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«Woodstock», o «Los caballeros: una historia del año 1661» es una novela del  escritor  escocés  Walter  Scott,  publicada  en  1826.  La  historia  está inspirada,  parcialmente,  en  la  leyenda  del  Diablo  de  Woodstock,  quien  en 1649 habría atormentado a varios políticos que habían tomado posesión de una residencia real en la zona de Woodstock, Oxfordshire.
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PREFACIO

No  me  propongo  revelar  a  los  lectores  cómo  vinieron  a  mis  manos  los manuscritos  del  célebre  anticuario  J.  A.  Rochecliffe,  doctor  en  Sagrada Teología, porque estas cosas ocurren de mil modos, limitándome a decirles que  estuvieron  a  punto  de  sufrir  una  suerte  funesta  y  que  llegué  a  ser  su poseedor por medios humanos y legales. Respecto a la autenticidad de las anécdotas que he encontrado en los escritos de este apreciable señor, y que he  adornado  lo  mejor  que  me  ha  sido  posible,  el  nombre  del  doctor Rochecliffe debe ser garantía suficiente para todos.

Toda persona amante de la lectura, conoce perfectamente la historia de este sabio, a quien el honorable Anthony Wood considera como una de las principales  y  más  firmes  columnas  de  la  Iglesia,  y  de  quien  hace  un magnífico  elogio  en  su  obra La  Atenas  Oxienensis,  a  pesar  de  haber  sido este  doctor  alumno  de  la  universidad  de  Cambridge,  segundo  ojo  literario de Inglaterra.

El  doctor  Rochecliffe  obtuvo  grandes  ascensos  en  su  carrera eclesiástica, como recompensa a la parte activa que tomó en la controversia contra los puritanos, y su obra, intitulada Malleus Haeresis, fue considerada por  todo  el  mundo  como  un  golpe  decisivo…  excepto  por  los  que  lo recibieron. Esta obra le valió, a la edad de treinta años, la rectoría y curato de Woodstock, y le otorgó más tarde un lugar distinguido en el catálogo del célebre Century White; pero sus opiniones le arrebataron el curato, cuando los  presbiterianos  obtuvieron  el  ascendiente  y  preponderancia  que conservaron largo tiempo.

Durante el período de la guerra civil fue capellán del Regimiento de sir Enrique  Lee,  al  servicio  del  rey  Carlos,  y  se  cuenta  que,  en  más  de  una ocasión, combatió como soldado, dando pruebas de extraordinario valor. Lo cierto es que el doctor Rochecliffe corrió grandes riesgos en varias batallas, como  se  verá  en  algunos  pasajes  de  esta  obra,  en  donde  habla  de  sus hazañas,  como  César,  en  tercera  persona.  Sin  embargo,  hay  motivos  para sospechar  que  algún  comentador  presbiteriano  se  ha  permitido  interpolar dos o tres pasajes, pues su manuscrito permaneció mucho tiempo en poder de la célebre familia presbiteriana (No es necesario advertir al lector, que el doctor Rochecliffe y los manuscritos de referencia son apócrifos).

En la época de la usurpación, el sabio Rochecliffe tomó parte activa en todas las tentativas que se hicieron para restaurar la monarquía, y fue tal su atrevimiento,  su  presencia  de  ánimo,  su  audacia  y  la  profundidad  de  sus miras  políticas,  que  en  aquellos  tiempos  turbulentos  y  agitados  era considerado como uno de los más ardientes y valerosos partidarios del rey; pero  por  desgracia,  casi  todas  sus  maquinaciones  y  complots  eran descubiertos. Asegúrase que el mismo Cromwell le sugería algunas intrigas, medio de que se valía este astuto general y político para probar la fidelidad de  las  personas  y  amigos  que  no  le  inspiraban  gran  confianza,  y  que  le servía para descubrir, en ocasiones, las conspiraciones que en contra suya tramaban sus enemigos, pues creía más humano prevenir y desconcertar que no castigar severamente.

Cuando  se  restauró  la  monarquía,  el  doctor  Rochecliffe  recobró  su beneficio de Woodstock, y fue más tarde promovido a nuevas dignidades en la  Iglesia,  abandonando  entonces  la  política  y  las  intrigas  por  la  filosofía. Fue uno de los miembros constituyentes de la Real Sociedad de Londres, y por  su  mediación  pidió  el  rey  a  esta  docta  asamblea  la  solución  de  su famoso problema, a saber: ¿Por qué, si en un vaso lleno de agua hasta los bordes,  se  sumerge  un  pez  vivo,  no  se  derrama  una  sola  gota?  El  doctor Rochecliffe fue el autor de la más ingeniosa, la más sabia y la más científica de las cuatro soluciones que se presentaron al rey, y está fuera de duda que aquél hubiera vencido a sus colegas, sin la testarudez y obstinación de un hidalgo,  hombre  sencillo  y  de  escasa  inteligencia,  que  insistió  en  que  las pruebas  se  hicieran  en  presencia  de  un  público  numeroso.  Fue  necesario acceder a sus reiteradas instancias, y la experiencia demostró que había sido aceptado  como  cierto  y  positivo  con  demasiada  precipitación,  a  pesar  de estar fundado en una autoridad tan respetable, pues, a pesar de las grandes e infinitas  precauciones  que  se  adoptaron  para  introducir  el  pez  en  su elemento natural, derramóse el agua por doquier, quedando la reputación de los  cuatro  académicos  que  tanto  se  habían  desvelado  por  resolver  el problema,  tan  mal  parada,  como  el  bello  tapiz  de  Turquía  que  cubrió  la mesa en que se realizó el experimento: mojado e inservible.

El  doctor  Rochecliffe  murió,  según  se  cree,  hacia  el  año  1685.  Dejó muchos  manuscritos  y  algunas  colecciones  de  anécdotas  secretas  e interesantes.  De  estos  recuerdos  hemos  entresacado  las  memorias siguientes,  respecto  a  las  cuales  conviene  ilustrar  al  lector  para  su  mejor inteligencia.

La existencia del laberinto de Rosemunda la atestigua Drayton, escritor del reinado de Isabel de Inglaterra.

Todavía existen las ruinas del laberinto y la fuente, cuyo pavimento está revestido de piedras artísticamente labradas, y la torre, punto de partida y arranque del famoso edificio.

El  laberinto,  como  su  nombre  lo  indica,  reducíase  a  varios  estrechos corredores subterráneos abovedados, con paredes de adobes y ladrillos que se cruzaban en todas direcciones, hechos con el propósito, de que si el asilo de  la  hermosa  Rosemunda  era  descubierto  por  la  reina,  aquélla  pudiera librarse fácilmente de su enojo. También se utilizaban para salir a tomar el aire,  y  llegar,  en  caso  necesario,  por  varias  puertas  secretas,  hasta  los alrededores  de  Woodstock,  pequeño  pueblecillo  situado  en  las inmediaciones de Oxford.

Probablemente,  los  pasos  secretos  y  los  escondrijos  inaccesibles  que había  en  el  laberinto  de  Rosemunda,  en  torno  del  cual  muchos  monarcas habíanse  ocupado  sucesivamente  en  hacer  un  hermoso  parque  para  sus distracciones  cinegéticas,  sirvieron  más  tarde  para  preparar  las  escenas fantasmagóricas que se representaron ante los comisionados del Parlamento republicano, enviados, después de la muerte del rey Carlos I, para destruir la casa y parque real de Woodstock.

El célebre doctor Plot, en su Historia natural del Condado de Oxford, inserta  una  relación  muy  detallada  y  curiosa  de  las  tribulaciones  que sufrieron los respetables comisionados; pero, como por desgracia, no poseo su libro, no puedo utilizar más que la obra del célebre Granville sobre Las Brujas,  en  la  que  se  citan  algunos  pasajes  de  aquella  relación,  como testimonio irrecusable de las intervenciones sobrenaturales.

«Las camas de los comisionados y las de sus criados eran levantadas de pronto  en  el  aire  a  una  altura  prodigiosa  y  en  situación  de  volverse  lo  de arriba abajo; de aquella altura caían tan precipitada y estruendosamente, que los  que  reposaban  en  ellas  veíanse  expuestos  a  romperse  los  huesos.  Mil ruidos  horribles  y  extraordinarios  agitaban  sin  cesar  a  los  comisionados invasores y sacrílegos que habían osado introducirse en la propiedad real. El diablo pretendió en una ocasión incendiar las camas con un calentador; en  otra  les  acometió  arrojándoles  piedras  y  huesos  de  caballo;  y,  con frecuencia, las inundaba de agua cuando dormían. Tantas veces se repitieron y  en  tales  términos  los  lances  de  la  misma  especie,  que  los  comisionados decidiéronse  a  partir  antes  de  haber  concluido  el  despojo  que  habían proyectado».

El  buen  sentido  y  la  ilustración  del  doctor  Plot,  le  hizo  sospechar  que todas  aquellas  proezas  fuesen  el  resultado  de  alguna  trama  secreta;  pero Granville empleó toda su elocuencia en refutarle, pues no se puede esperar que  quien  encuentra  una  explicación  tan  cómoda,  como  es  la  de  una intervención  sobrenatural,  y  la  cree,  abandone  fácilmente  una  llave  que puede servirle para abrir todas las cerraduras del mundo, por complicadas que sean.

Sin embargo, transcurrido algún tiempo, se demostró que el doctor Plot no  iba  descaminado  al  sospechar,  pues,  el  demonio  que  realizaba  todas aquellas maravillas era, sencillamente, un celoso servidor, partidario del rey Carlos,  que  había  permanecido  durante  muchos  años  al  servicio  del intendente  o  administrador  del  real  patrimonio,  y  que  pasó  luego  a  las órdenes de los comisionados para ejecutar más cómodamente sus designios. Creo haber leído una relación exacta y verídica de cuanto allí ocurrió, y de los medios y artificios que el citado personaje empleaba para realizar tales prodigios; ignoro cuándo ni dónde lo he leído. Sólo recuerdo un lance, que por lo gracioso merece ser consignado. Es el siguiente:

«Puestos  de  acuerdo  los  comisionados,  habían  convenido  en  secreto dejar  de  incluir  en  la  relación  o  inventario  que  debían  presentar  al Parlamento,  algunos  objetos  artísticos  de  que  ellos  ansiaban  apropiarse,  a cuyo fin habían firmado un contrato para establecer la división y reparto de los objetos que se reservaban para sí. Este documento había sido guardado en el interior de un jarrón de porcelana, que, como adorno, figuraba en una de  las  salas  del  palacio,  y,  un  día,  en  el  momento  en  que  los  reverendos ministros  se  encontraban  reunidos  con  los  habitantes  más  notables  de Woodstock  para  conjurar  al  supuesto  demonio,  un  petardo,  preparado  de antemano por Joë Trusty, explotó en medio de la ceremonia del exorcismo, haciendo  pedazos  el  jarrón  de  porcelana,  y  con  gran  confusión  de  los honrados  comisarios,  cayó  el  documento  en  el  centro  de  la  asustada asamblea, con lo que quedaron de manifiesto los proyectos de conclusión.

Sería inútil referir de una manera vaga e imperfecta, único modo de que podría hacerlo, las escenas que ocurrieron entonces en Woodstock, pues los manuscritos  del  doctor  Rochecliffe  las  refieren  detallada  y circunstancialmente.  Además,  aunque  hubiese  podido,  sin  trabajo  ni molestia alguna, tratar más a fondo esta parte de mi historia, puesto que los materiales no escasean, me he abstenido de ello por ajustarme a la opinión de  algunos  amigos  míos  que  han  pensado  que  esto  sería  dar  a  la  obra exageradas  proporciones,  y  en  virtud  de  ello  he  decidido  compendiar,  ya que  la  concisión  es  una  cualidad  plausible  del  lenguaje  siempre  que  no afecte a la claridad.
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CAPÍTULO PRIMERO

 

Quisieran  un  ministro  belicoso;  pero  la  turba,  airada,  protesta,  por  creer que el soldado es más hábil para el manejo de la pluma.

(BUTLER, Hudibras).

 

L a villa de Woodstock posee una bella iglesia parroquial, que jamás  he  visto,  a  pesar  de  haber  visitado  la  población,  pues siempre  que  he  estado  en  ella,  apenas  si  he  tenido  el  tiempo

necesario  para  admirar  el  magnífico  castillo  de  Blenheim,  sus

artísticos salones, sus costosas pinturas y las ricas tapicerías que decoraban las  habitaciones.  Había  prometido  regresar  a  tiempo  para  concurrir  a  un banquete oficial de la Corporación, con mi docto amigo el preboste de ***, y esta circunstancia proporcionábame una de esas magníficas ocasiones que pierde  quien  no  sea  curioso  y  puntual.  Hice  que  me  describieran exactamente esta iglesia; pero, como tengo motivos fundados para dudar de que  quien  me  procuró  estos  informes  haya  nunca  visto  el  interior  de  ella, me limitaré a decir que es un bello edificio, la mayor parte del cual ha sido reconstruido recientemente. Sin embargo, aún se ven algunas arcadas de su antiguo presbiterio, fundado, según cuentan, por el rey Juan; y con la parte más antigua de su fábrica, se relaciona en cierto modo la historia que voy a referir.

Una  hermosa  mañana  de  fin  de  septiembre  o  principio  de  octubre  de 1652, día señalado para dar al Cielo solemnemente gracias por la decisiva victoria  conseguida  en  Worcester,  un  auditorio  bastante  numeroso congregábase  en  la  antigua  capilla  del  rey  Juan,  que,  reedificada  en  gran parte, es hoy la iglesia parroquial de Woodstock, villa que dista de Oxford unas ocho millas.

El estado del templo y el aspecto de los fieles revelaban claramente los furores de la guerra civil y el espíritu de la época. El santo edificio ofrecía más de una señal de devastación. Las ventanas, cerradas en otro tiempo por artísticos vidrios pintados, habían desaparecido hechas pedazos a golpes de pica o a balazos, porque, según expresión de los sectarios fanáticos, habían servido y pertenecido a la idolatría. Las labores escultóricas que decoraban el púlpito estaban destrozadas por completo, lo mismo que las dos hermosas balaustradas. Del altar mayor no quedaba nada, como tampoco de la verja dorada que le circundaba en otro tiempo. Diseminados por la iglesia veíanse numerosos fragmentos de estatuas mutiladas y arrancadas violentamente de sus nichos y altares; eran de guerreros y de santos.

Soplaba el viento frío del otoño a través de las columnas del santo lugar, donde  los  restos  de  objetos  piadosos,  travesaños  de  madera  groseramente cortados, y la gran cantidad de paja esparcida y pisoteada, revelaban a las claras que el templo del Señor había servido, recientemente, de cuartel a un cuerpo de caballería.

Lo  mismo  que  la  iglesia,  el  concurso  de  fieles  había  perdido  también mucho  de  su  antiguo  esplendor.  Ninguno  ocupaba  entonces  los  bancos llenos de esculturas, ni oraba en el mismo lugar en que sus padres habían orado, siguiendo las ceremonias del mismo culto. Las miradas curiosas del campesino y las del ciudadano, buscaban en vano la atlética figura del viejo sir Enrique Lee de Ditchley, que, en tiempos pasados, cubierto con su capa bordada,  y  con  la  barba  y  bigote  rizados  con  esmero,  atravesaba pausadamente las naves de la iglesia seguido por su perro favorito, que en cierta  ocasión  le  había  salvado  la  vida  y  que  le  acompañaba  a  todas  las funciones religiosas. Verdad es que a Bevis —así se llamaba el can— podía aplicársele  el  proverbio  que  dice:  «Es  un  buen  perro,  pues  hasta  va  a  la iglesia». Nadie protestaba del animal, ni aun los ministros del culto, pues la conducta  que  observaba  en  el  interior  del  templo  era  tan  edificante,  que hubiera  podido  servir  de  modelo  a  algunos  feligreses.  Las  jóvenes  de Woodstock  buscaban  también,  pero  también  inútilmente,  las  capas bordadas, las espuelas ruidosas, las botas adornadas y los grandes penachos de plumas de los jóvenes caballeros de las familias nobles, que atravesaban las calles y los paseos con aquel aire de futilidad y desprecio, que si revela confianza  en  sí  mismo,  no  carece  de  cierta  gracia  cuando  va  acompañado del  buen  humor  y  de  la  cortesía.  Del  mismo  modo,  las  señoras  de  cierta edad,  con  sus  tocas  blancas  y  sus  vestidos  de  terciopelo  negro;  y  las jóvenes,  astros  radiantes  que  atraían  todas  las  miradas,  y  que  mientras permanecían  en  la  iglesia  robaban  al  Cielo  la  mitad  de  sus  pensamientos para dedicarlos a los hombres, ¿dónde estaban? Y, sobre todo, ¿qué se había hecho  de  Alicia  Lee,  la  cariñosa,  sensible  y  amable  joven,  tan  bella  y virtuosa,  que  hubiera  podido  creerse  que  sólo  en  que  le  faltaban  alas  se diferenciaba de los ángeles del Cielo? ¿Por qué no he de remontarme a la época,  en  que  al  bajar  de  tu  dócil  palafrén,  recibías  tantas  bendiciones, como  si  hubieras  sido  el  mensajero  celeste  portador  de  las  noticias  más faustas?  Tú  no  eres  una  criatura  creada  por  la  fantasía  de  un  escritor; existías antes que ninguna pluma se ocupase en describir tus virtudes, y yo te veneraba. En cuanto a tus defectos, te hacían más amable a mis ojos.

Juntamente con la casa de Lee habían desaparecido de la capilla del rey Juan  muchas  familias  nobles  y  antiguas,  pues  el  aire  que  se  respiraba  en Oxford  favorecía  poco  los  progresos  del  puritanismo.  Sin  embargo,  había entre  el  concurso  algunas  personas,  que  por  su  indumentaria  y  modales parecían  hidalgos  campesinos  de  alguna  consideración.  También  se  veían algunos de los notables del pueblo, en su mayoría fabricantes de cuchillos o guanteros, a quienes su habilidad había procurado una honrada y tranquila existencia.  Éstos  ostentaban  largas  capas  negras,  plegadas  y  sujetas alrededor del cuello, y, en vez de la espada o del ancho cuchillo de monte, llevaban pendiente de su cintura la Biblia y el libro de anotaciones.

Esta  parte  respetable,  aunque  la  menos  numerosa  del  auditorio, componíase  de  vecinos  honrados,  que,  para  adoptar  la  profesión  de  fe presbiteriana,  habían  renunciado  a  la  liturgia  y  a  la  jerarquía  de  la  Iglesia anglicana y recibían las instrucciones del reverendo Nehemías Holdenough, predicador a quien habían dado fama la excesiva extensión de sus discursos y  la  extraordinaria  fuerza  de  sus  pulmones.  Al  lado  de  estos  graves personajes,  estaban  sentadas  sus  esposas,  mujeres  de  bello  y  agraciado rostro, adornadas con sus bucles rizados y sus mejillas pintadas de colorete; y sus hermosas hijas, que, como el médico de Chaucer, no hacían todo su estudio  en  la  Biblia,  y  se  distraían  frecuentemente  y  de  modo  tal  que, cuando  sus  respetables  mamás  no  las  miraban,  quitaban  la  devoción  a  los demás  feligreses.  Además  de  estas  personas  respetables,  constituidas  en dignidad,  había  en  la  iglesia  una  reunión  numerosa  de  fieles  de  las  clases más  humildes  de  la  sociedad,  algunos  atraídos  por  la  curiosidad,  pero  la mayor  parte  ineducados  que  discutían  las  cuestiones  teológicas  de  aquel tiempo, e individuos de tantas sectas diferentes como colores tiene el arco iris. La presunción estúpida de éstos igualaba a su extremada ignorancia, y su conducta en la iglesia no era ni respetuosa ni edificante, pues casi todos despreciaban cínicamente lo que para otros hombres era sagrado. El templo no era para estos ciegos entusiastas otra cosa que una casa muy grande con un  campanario;  el  ministro  del  altar,  un  hombre  como  los  demás;  sus instrucciones,  un  alimento  grosero,  indigno  del  paladar  espiritual  de  los santos; y la oración una invocación al Cielo, a la que cada uno es libre de asociarse o despreciar, según tenga por conveniente.

Los  más  ancianos,  de  pie  o  sentados,  con  sus  amplios  sombreros  de forma  piramidal,  hundidos  sobre  sus  rostros  ceñudos,  esperaban  con paciencia  que  llegase  el  ministro  presbiteriano.  Los  más  jóvenes mostrábanse  más  desenvueltos  y  hacían  gala  de  más  libertad;  miraban  a todos los ángulos del templo para contemplar descaradamente a las mujeres, bostezaban,  tosían,  hablaban  a  media  voz,  comían  manzanas  o  cascaban avellanas y nueces con los dientes, como si estuvieran en el patio del teatro más despreciable, antes de empezar la representación.

Veíanse también entre el concurso soldados uniformados con sus cotas y cascos de acero, algunos con sus chaquetas de piel de búfalo y otros, en fin, con sus uniformes encarnados. Tenían la bandolera sobre la espalda y sus bolsillos llenos de municiones, y descansaban apoyados en sus largas picas o  sobre  sus  mosquetes.  También  ellos  profesaban  doctrinas  particulares respecto  a  los  puntos  más  difíciles  y  confundían  lamentablemente  la extravagancia  del  entusiasmo  con  el  valor  y  la  resolución  militar.  Los vecinos  de  Woodstock  los  contemplaban  con  una  especie  de  temor respetuoso,  porque  aunque  los  guerreros  se  abstuvieran  generalmente  de todo acto de pillaje y de crueldad, tenían poder absoluto para entregarse a una  y  otra  cosa,  y  aquéllos  veíanse  obligados  a  someterse  a  cuanto  les exigieran  la  imaginación  calenturienta  y  el  delirio  de  sus  protectores armados.

El ministro Holdenough atravesó al fin la crujía del templo, no con el paso  lento  y  mesurado  y  el  aire  majestuoso  del  antiguo  rector,  sino  con marcha rápida, y con la precipitación de quien llega tarde a una cita, y que se apresura para ganar el tiempo perdido. Era alto, flaco, moreno y con ojos vivos,  que  revelaban  un  carácter  irascible.  Su  traje  era  obscuro,  sin  ser negro, encima del cual llevaba, en honor de Calvino, el manto de Ginebra, de  color  azul,  que  flotaba  sobre  sus  espaldas.  Sus  cabellos  grises  estaban cortados  militarmente,  y  cubiertos  con  un  solideo  tan  pegado  a  la  cabeza, que, mirándole por detrás, sus orejas sobresalían tanto, que podían tomarse por dos asas colocadas de propósito para levantar toda su persona. Su barba era larga, de color gris, y terminaba en punta. El digno predicador llevaba puestos sus anteojos, y tenía en la mano una pequeña Biblia de bolsillo con guarniciones y broches de plata. Al llegar al pie de la escalerilla del púlpito detúvose un instante como para tomar aliento, y enseguida comenzó a subir los escalones de dos en dos.

Una  mano  vigorosa  le  detuvo  asiéndole  por  la  capa.  Era  la  de  un hombre de mediana estatura, robusto, de ojos vivos, y cuyas facciones no carecían de expresión, quien se había destacado de un grupo de soldados, que,  como  centinelas,  se  encontraban  situados  al  costado  del  púlpito.  Su vestido,  sin  ser  rigurosamente  militar,  revelaba  su  profesión  de  soldado. Llevaba  pantalones  anchos,  de  becerro,  y  a  un  lado  de  su  cintura  veíase pendiente  un  largo  puñal  y  al  otro  una  espada  de  dimensiones extraordinarias,  o  un  estoque,  como  se  llamaba  entonces;  de  su  cinturón encarnado pendían dos pistolas.

El  ministro,  interrumpido  tan  intempestivamente  cuando  iba  a  ejercer sus augustas funciones, volvióse hacia el que lo detenía, y le preguntó con tono desabrido, qué motivo o razón tenía para detenerle.

—Amigo  —contestóle  el  militar—,  ¿tu  ministerio  te  impone  la obligación de predicar a esas pobres gentes?

—Seguramente  —repuso  el  interpelado—,  y  es  lo  que  voy  a  hacer: ¡desgraciado  de  mí,  si  no  predico  el  Evangelio!  Déjame  amigo,  y  no interrumpas ni dificultes el desempeño de mis funciones.

—Tengo el propósito de predicarles yo —agregó el militar— y creo que harías bien en no oponerte. Si quieres seguir mi consejo, quédate entre estos pajarracos, y recoge las migajas del alimento espiritual que voy a darles.

—Retírate,  Satanás  —replicó  el  ministro  encolerizado—;  respeta  el hábito que me cubre y las órdenes que tengo.

—No veo nada —objetó el soldado con calma— ni en el corte ni en la tela del vestido que te cubre, que me obligue a respetar tu persona más que tú respetas a un obispo. Los de éste son morados y blancos y los tuyos son obscuros y azules. Ambos sois unos perros perezosos, a quienes no agrada más  que  dormir;  pastores  descuidados,  que  tenéis  en  ayuna  a  vuestro rebaño,  que  no  lo  cuidáis  y  que  sólo  pensáis  en  vuestro  provecho  y satisfacciones.

Tan frecuentes eran en aquellos tiempos estas escenas escandalosas, que nadie osó intervenir en la contienda. El auditorio contemplaba en silencio a los dos interlocutores: la clase superior y distinguida estaba escandalizada, y de los de la clase inferior, unos reían, y otros se inclinaban bien en favor del soldado o bien del ministro, según sus opiniones. La disputa subió luego de tono y el señor Holdenough pidió socorro, a grandes gritos:

—Señor  alcalde  de  Woodstock  —exclamó—,  ¿seréis  un  magistrado corrompido,  que  no  sabe  sostener  dignamente  en  sus  manos  la  vara  de  la justicia?  Vecinos  de  Woodstock,  ¿no  socorreréis  a  vuestro  pastor?  Dignos magistrados  de  este  ilustre  pueblo,  ¿permitiréis  que  me  atropelle brutalmente en la misma escalera del púlpito este hombre vestido de búfalo, este hijo de Belial? Pero dominaré sus esfuerzos y arrojaré sobre él, sin que lo espere, el peso de la iniquidad con que me oprime.

Mientras  que  el  señor  Holdenough  se  expresaba  en  esta  forma,  hacía desesperados  esfuerzos  por  subir  las  escaleras  del  púlpito,  asiéndose  con fuerza a los hierros de la balaustrada. El soldado que lo tenía sujeto por la capa,  tiraba  tan  fuertemente  que  el  predicador  estaba  casi  ahogado.  En situación  tan  crítica,  el  ministro  desató  la  cinta  con  que  tenía  prendida  su capa, y dejándola caer de sus hombros, el soldado rodó por el pavimento de la  iglesia.  Al  verse  libre  el  señor  Holdenough,  llegó  precipitadamente  al púlpito  y  entonó  un  salmo  de  triunfo  en  celebración  de  la  caída  de  su antagonista;  pero  el  tumulto  que  reinaba  en  la  iglesia  interrumpió  la armonía de su cántico de victoria, pues, aunque se esforzaba, acompañado por  su  fiel  sacristán,  las  voces  de  ambos  sólo  se  percibían  a  intervalos, como las notas de un pájaro en medio del estruendo de una tempestad.

La  causa  del  tumulto  que  reinaba  en  el  templo  era  la  siguiente:  El alcalde era un presbiteriano celoso y muy acérrimo y, aunque desde luego le pareció reprobable la conducta del soldado, no se atrevió a hacer valer su autoridad ante un hombre armado, mientras éste estuvo en pie y en estado de defenderse; pero, tan pronto como el campeón de la independencia cayó al  suelo,  se  arrojó  sobre  él  diciendo,  a  gritos,  que  semejante  audacia  era intolerable; y mandó a sus alguaciles que prendiesen al atrevido, añadiendo con toda la magnanimidad del celo religioso que le animaba:

—Haré que prendan a todos estos uniformes encarnados y los enviaré a la cárcel, aunque entre ellos se encuentre el mismo Oliver Cromwell.

La indignación del respetable alcalde había anublado sin duda su buen juicio y perturbado su razón, haciéndole proferir tal bravata. Tres soldados, que  hasta  entonces  habían  permanecido  inmóviles  como  estatuas,  dieron tres  pasos  al  frente,  colocándose  entre  el  alcalde  y  los  alguaciles,  y  su compañero  que  se  debatía  por  levantarse.  Descansaron  luego  sobre  las armas,  y  las  culatas  de  sus  enormes  mosquetes,  resonaron  sobre  el pavimento  de  la  iglesia,  quedaron  a  pocas  líneas  de  distancia  de  los  pies gotosos  del  valiente  magistrado.  El  funcionario  enérgico,  cuyas demostraciones  y  celo  en  favor  de  la  justicia  y  del  orden  viéronse paralizados tan intempestivamente, dirigió una mirada suplicante a los que debían sostenerle, y los semblantes temerosos de sus alguaciles le revelaron que  la  fuerza  no  estaba  de  su  parte.  Todos  habían  retrocedido  al  oír  el choque de las armas contra el pavimento; y, retirándose prudentemente, el alcalde dominó su cólera y trató de entrar en explicaciones.

—¿Qué  deseáis,  honrados  militares  y  amigos  míos?  —les  preguntó—. ¿Está  bien  que  unos  defensores  de  la  patria,  temerosos  de  Dios,  que  han hecho  en  su  país  hazañas  como  jamás  se  han  presenciado  iguales, promuevan este alboroto en la casa del Señor, y defiendan a un profano, que en un día solemne de acción de gracias usa de la violencia para impedir a un ministro que suba al púlpito?

—Tu iglesia, como tú le llamas, no nos importa nada —contestó uno de los soldados, que, por una larga pluma que adornaba su morrión, parecía ser el cabo encargado del pequeño destacamento—. Tampoco sabemos por qué unos  hombres,  a  quienes  el  Cielo  ha  inspirado,  no  han  de  poder  hablar, vistiendo  tel  honroso  uniforme  militar,  desde  el  mismo  paraje  en  que  os hablan esos fanáticos, que con el traje ginebrino encubren sus imposturas. Nuestro  camarada  relevará  a  vuestro  ministro  presbiteriano,  tomará posesión de su garita de madera, y no echaréis de menos la fuerza de sus pulmones.

—Perfectamente,  señores  —respondió  el  alcalde—.  Si  tal  es  vuestro deseo, nosotros no estamos en estado de resistirnos, somos gente pacífica, y no  intentamos  oponernos;  pero  permitid,  os  lo  suplico,  que  hable  al respetable Nohemías Holdenough para recomendarle que ceda su lugar por hoy, y evitemos todo escándalo.

El  pacífico  alcalde  interrumpió  entonces  los  temblorosos  acentos  del señor Holdenough y de su sacristán, rogándoles se retiraran enseguida para evitar un día de luto a Woodstock.

—¡Un  día  de  luto!  —exclamó  el  predicador  presbiteriano—.  No llegaremos a las manos con gentes que no se oponen a la profanación del templo y a los principios de herejía que propalan tan audazmente.

—Vamos,  vamos,  señor  Holdenough  —decía  con  voz  suplicante  el alcalde—, no provoquéis nuevos trastornos y no incitéis a nadie que tome vuestro partido. Somos personas pacíficas a quienes no agrada ver correr la sangre de sus hermanos, mis amados convecinos.

—Sí  —replicó  el  predicador  despreciativamente—.  ¡Sangre!  no  tanta como se puede sacar con la punta de una aguja. ¡Oh sastres de Woodstock! porque, en fin, ¿qué es un guantero sino un sastre que trabaja en piel y hace vestidos para las manos? Os abandono y desprecio la frialdad de vuestros cobardes corazones y la debilidad de vuestros brazos; buscaré otro rebaño más  digno,  que  no  abandone  a  su  pastor,  y  al  que  no  atemoricen  los rebuznos del primer asno salvaje que salga del desierto.

Dicho esto, el predicador descendió del púlpito, y, sacudiendo el polvo de sus zapatos, salió de la iglesia tan aprisa como había entrado. Los fieles vieron  con  pena  que  su  pastor  los  abandonaba,  y  reconociendo  que,  en aquella  ocasión,  no  habían  probado  poseer  mucho  valor  ni  energía.  El alcalde  y  muchos  oyentes  abandonaron  el  templo  tras  el  ministro,  con ánimo de consolarle y aplacar el justo enojo de que estaba poseído.

El improvisado orador, ya en pie y triunfante, instalóse sin ceremonia en la cátedra sagrada, y, sacando la Biblia de su bolsillo, leyó el salmo 45, que dice:

«¡Oh,  Todopoderoso!  Ciñe  tu  espada  sobre  tu  muslo,  con  tu  gloria,  y prospera en tu potesdad».

Tratando de desarrollar esta tesis, empezó una de aquellas peroraciones exageradas, tan comunes en aquella época, en las que caprichosamente se alteraba, o, mejor dicho, se destrozaba el verdadero sentido de la Sagrada Escritura,  para  acomodarlo  a  los  acontecimientos  más  recientes.  El  citado versículo,  que,  literalmente  se  refiere  al  rey  David,  e  interpretado  en  el sentido  místico  alude  a  la  venida  del  Mesías,  parecióle  a  nuestro  orador militar muy aplicabe a Oliver Cromwell, general victorioso de una naciente república, que no debía llegar ni aun a su libertad.

—Ciñe  tu  espada  —exclamó  el  predicador  enfáticamente—.  ¿Y  esta espada  no  tenía  una  hoja  inmejorable?  ¡Sí;  abrid  los  oídos,  cuchilleros  de Woodstock, como si ignoraseis lo que es una espada de hoja bien templada! Pues vosotros no la habéis forjado. ¿Acaso el acero había sido templado en el agua de la fuente de Rosemunda o la hoja había sido beneficiada por el fanático  ministro  presbiteriano  de  Woodstow?  En  vano  pretenderíais hacernos  creer  que  vosotros  la  habéis  forjado,  templado,  afilado  y  pulido, porque  esa  espada  no  estuvo  nunca  en  ninguna  fragua  de  Woodstock. Vosotros  os  ocupabais  en  fabricar  cuchillos  para  los  caballeros  y  curas holgazanes y presuntuosos de Oxford, cuyos ojos e inteligencias estaban tan cerrados, que no vieron la destrucción hasta que ésta les vino a sorprender. Y,  sin  embargo,  la  espada  ha  sido  forjada,  templada,  afilada  y  pulida.  Sí; mientras  vosotros  fabricabais  cuchillos  para  los  sacerdotes  impostores  y puñales  para  los  caballeros  blasfemos  y  disolutos,  a  fin  de  que  pudieran asesinar  al  pueblo  inglés,  esta  espada  se  forjaba  en  Long-Marston-Moor, donde los golpes eran más frecuentes que los de vuestros martillos en los yunques; fue templada en Naseby en la mejor sangre de los caballeros; fue afilada en Irlanda contra los muros de Drogheda, y más tarde en Escocia, en Dumbar.  Recientemente  ha  sido  pulida  en  Worcester,  y  brilla  con  tanto esplendor  como  el  sol  en  medio  del  firmamento,  no  habiendo  en  toda Inglaterra luz que pueda eclipsarla ni aun comparársele.

Los  soldados,  que  formaban  parte  del  auditorio,  prorrumpieron  en  un murmullo de aprobación.

—Y  ahora  —prosiguió  el  orador,  cuya  voz  subía  siempre  de  tono—, ¿qué dice el texto? Prospera en tu potesdad. No te detengas en tu carrera. No  mandes  hacer  alto.  No  desensilles  los  caballos…  Suenen  los  ecos  del clarín, pero su toque sea el de botasilla, de montar a caballo, el de carga… el  de  persecución  al  joven  Carlos.  Nada  tenemos  de  común  con  él.  Mata, aprisiona,  destruye,  apresúrate  a  dividir  los  despojos.  ¡Bendito  seas  tú, Cromwell!  Tu  causa  es  justa;  y  es  indudable  que  tú  eres  el  único  y  el llamado  a  sostenerla.  Jamás  has  sido  derrotado;  jamás  el  desastre  ha seguido a tus banderas. Marcha, pues, flor y gloria de los soldados ingleses; marcha,  jefe  predilecto  y  escogido  de  los  campeones  y  defensores  de  la buena causa y de Dios. Ciñe resueltamente tu espada a tu cintura, y vuela presuroso, decidido, sin detenerte, hacia el término a que eres llamado por el Cielo.

Oyóse un nuevo murmullo de aprobación, que se extendió por todos los ámbitos de la vieja iglesia, estimulando nuevamente la audacia del fogoso predicador, que se aprovechó de la circunstancia para tomar alientos; pero, al  reanudar  su  interrumpida  plática,  los  vecinos  de  Woodstock  le  oyeron, con gran sorpresa, emprender nuevos derroteros.

—Pero ¿por qué hablar en esta forma a vosotros, vecinos de Woodstock, que  sin  ningún  derecho  reclamáis  parte  de  la  herencia  de  nuestro  gran David, y que no os interesáis por el hijo del Jessé de Inglaterra? ¿Vosotros, que  combatíais  con  todas  vuestras  fuerzas,  aunque  no  eran  muy formidables? ¿Vosotros que combatíais por el joven Carlos bajo las órdenes del  papista,  sediento  de  sangre, sir  Jacobo  Aston,  y  conspirabais  por restaurar la monarquía y colocar en el trono a ese hijo impuro del tirano que dejó de existir? ¿Por qué volvió vuestro jefe la espalda al vernos a nosotros? Diréis, que éste habitaba en vuestros corazones, y que todos vuestros deseos eran  volver  a  verle  al  frente  de  la  monarquía.  Ahora  bien,  vecinos  de Woodstock, yo os lo pregunto, respondedme: ¿Deseáis hartaros con las ollas de carne de los monjes de Woodstow? Contestaréis que no. Pero ¿por qué? Porque  las  ollas  se  han  roto,  y  el  fuego  que  las  hacía  hervir  se  ha extinguido. ¿Continuáis bebiendo aún el agua perniciosa de la fuente de la bella Rosemunda? Contestaréis que no… Pero ¿por qué?

Al  llegar  a  este  punto,  antes  que  el  orador  pudiera  responder satisfactoriamente  a  la  pregunta  que  acababa  de  dirigirse  él  mismo,  vióse interrumpido  por  uno  de  los  miembros  del  concurso,  que  replicó resueltamente:

—Porque  tú  y  tus  camaradas  no  nos  habéis  dejado  una  gota  de aguardiente para mezclarla con el agua a que te refieres.

Todos los ojos miraron al atrevido interruptor, que se apoyaba en uno de los pilares macizos de la iglesia, de arquitectura sajona, con el que guardaba alguna  semejanza.  Era  hombre  de  pequeña  estatura,  vigoroso,  de  espaldas cuadradas, una especie de Little-John, con un grueso palo de encina en la mano, y cuyo traje, aunque descolorido y deteriorado por el uso, revelaba haber  sido  confeccionado  con  paño  fino  de  Lincoln,  que  conservaba  aún algunos  restos  de  sus  antiguos  bordados.  Su  rostro  reflejaba  indiferencia, audacia y buen humor; y, al oírlo, a pesar del miedo y del respeto que les inspiraban los militares, algunos de los circunstantes no pudieron menos de exclamar: «¡Bien dicho, Jocelín Joliffe!».

—¿Jocelín Joliffe se llama? —continuó el predicador sin desconcertarse por aquella interrupción—. Pues haré que lo lleven a la cárcel, si se atreve a interrumpirme  otra  vez.  Éste  es,  sin  duda,  alguno  de  vuestros  antiguos guardas  de  campo  que  no  pueden  olvidar  que  han  llevado  grabadas  en  la placa  de  cobre  de  sus  bandoleras  y  en  sus  gorras  y  trompas  de  caza  las iniciales del rey Carlos, como perro que lleva en el collar el nombre de su dueño.  ¡Hermosos  emblemas  para  unos  cristianos!  Pero  el  bruto,  en  esto, supera  al  hombre,  porque  aquél  lleva  el  vestido  propio,  y  el  miserable esclavo  lleva  el  que  le  da  su  señor.  Sin  embargo,  más  de  uno  de  estos graciosos hace piruetas en el aire colgado de una cuerda de dos metros… ¿Dónde íbamos?… ¡Ah!… Ya sé; os reprochaba vuestra apostasía, vecinos de  Woodstock…  Sí;  vosotros  me  diréis  que  habéis  abandonado  el  culto episcopal,  y  creéis,  como  los  fariseos,  pues  no  sois  otra  cosa,  que  nadie puede igualaros en pureza de religión. Pero os conozco, y puedo decir que sois  como  Jéhu,  hijo  de  Nimsi,  que  destruyó  el  templo  de  Baal,  sin separarse de los hijos de Jeroboán. No coméis pescado en viernes con los ciegos  papistas,  ni  pasteles  de  uvas  el  25  de  diciembre  con  los  insulsos episcopales; pero os emborracháis de vino y de cerveza todas las noches en compañía de vuestro infiel pastor presbiteriano; habláis mal de los hombres constituidos en dignidad, vomitáis injurias contra los republicanos y contra la república, y os glorificáis de vuestro parque de Woodstock diciendo: ¿no es éste el primero que ha sido rodeado de muros en Inglaterra por Enrique, hijo de Guillermo el Conquistador? ¿No están en él el aposento y la encina del rey? Robáis los gamos y toda la caza del parque y os la coméis, pues nosotros la rociaremos con buen vino, que beberemos a su salud; más vale que nosotros nos aprovechemos de ella que los republicanos. Escuchadme todavía atentamente, pues hemos de dilucidar todos estos asuntos. Nuestro nombre será una bala de cañón, que destruirá completamente vuestro regio aposento  en  medio  del  parque  en  que  en  la  actualidad  os  divertís; derribaremos con un hacha la «Encina del Rey», y destinaremos su leña a la calefacción del horno de una tahona; derribaremos los muros que circundan el parque; mataremos los gamos y nos los comeremos solos, mientras que vosotros no tendréis una astilla para hacer el mango de un cuchillo, ni una piel para un par de calzones, aunque seáis todos guanteros y cuchilleros; no recibiréis ni socorros, ni apoyo del traidor Enrique Lee, que se llamaba gran maestre  de  la  capitanía  de  Woodstock,  porque  vuestros  bienes  serán secuestrados;  ni  nadie  en  su  nombre  os  socorrerá  tampoco,  pues  el  que viene aquí será llamado Maher-Shalal-Hash-Baz y ya se apresura a llegar y a posesionarse del botín.

La última parte de este extravagante discurso consternó a los vecinos de Woodstock,  porque  confirmaba  los  siniestros  e  insistentes  rumores  que circulaban  en  el  país  desde  hacía  algún  tiempo.  Las  comunicaciones  con Londres eran lentas y difíciles en aquella época; las noticias que se recibían de  la  capital  eran  inexactas,  pues  todas  llegaban  exageradas  por  las esperanzas  o  los  temores  de  los  diferentes  partidos  que  las  ponían  en circulación.  Sin  embargo,  los  rumores  que  corrían  respecto  a  Woodstock eran  unánimes  y  nadie  los  desmentía.  Decíase  a  cada  momento  que  el Parlamento había decretado la venta del parque de Woodstock, el derribo de los muros, la demolición del palacio y el olvido, si esto era posible, de su antiguo nombre.

Esta  medida  perjudicaba  extraordinariamente  a  una  gran  parte  de  los vecinos de la villa, que disfrutaban, más bien por condescendencia que por derecho,  privilegios  que  les  rendían  grandes  beneficios.  Además,  todos lamentaban  que  el  ornamento  y  encanto  de  sus  alrededores,  quedara destruido,  juntamente  con  el  castillo  de  que  se  mostraban  tan  orgullosos. Este  civismo  tenía  su  fundamento  en  las  antiguas  distinciones  y  en  los recuerdos,  fielmente  conservados  de  generación  en  generación,  y  de  los cuales carecían las villas más próximas. El vecindario de Woodstock estaba consternado.  La  calamidad  que  preveía  hacíale  temblar;  pero  desde  la llegada de aquellos soldados orgullosos, de figura austera, y sombría, uno de  los  cuales,  constituido  en  predicador,  se  había  complacido  en proclamarla,  la  dieron  por  cierta  e  irremediable.  Las  disensiones  que existían  entre  ellos,  se  olvidaron  en  aquel  supremo  instante;  y  los  fieles despedidos sin bendición ni ninguna otra ceremonia del culto, se retiraron del templo con lentitud y tristes y pensativos.
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II

 

A vanza,  buen  anciano,  y  que  el  cariñoso  brazo  de  tu  hija  te sostenga. Cuando el tiempo demoledor abate el árbol añoso, el retoño,  que  le  debe  la  vida,  extiende  su  ramaje  lozano  y  cubre

con  amante  solicitud  los  estragos  que  en  el  carcomido  tronco

imprimió la decadencia, dándole un aspecto respetable.

Concluido el sermón, enjugóse el predicador la frente, pues, a pesar del frío  que  reinaba,  la  vehemencia  de  su  discurso  y  sus  contorsiones exageradas,  le  habían  hecho  sudar.  Luego,  descendió  del  púlpito  y  dijo algunas palabras al cabo que mandaba el destacamento, quien, después de contestarle  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  no  exenta  de  gravedad  e importancia, reunió a sus soldados y los condujo en buen orden al cuartel.

Seguidamente,  el  orador  salió  de  la  iglesia  como  si  nada  hubiera ocurrido, y paseóse por las calles de Woodstock con el aire de impertinente curiosidad de quien las recorre por primera vez, sin advertir que los vecinos lo  contemplaban  con  marcada  inquietud,  como  si  temieran  provocar  su resentimiento.  Él,  por  lo  contrario,  no  se  dignaba  mirarles  y  continuaba paseando con la afectación de los fanáticos de aquel tiempo, es decir, con lentitud y solemnidad, con aire grave y severo, y como hombre descontento de  las  cosas  terrestres  y  mundanas  que  le  distraen  de  sus  reflexiones místicas.

Aquellos  fanáticos  miraban  despreciativamente,  condenándolos,  los placeres  más  inocentes  y  puros,  cualesquiera  que  fuesen,  y  consideraban abominable hasta la más simple sonrisa.

Sin embargo, este fanatismo y esta disposición de espíritu impulsaban a los  hombres  a  realizar  grandes  empresas,  pues,  lejos  de  procurarse  la satisfacción  de  sus  deseos,  adaptaban  su  conducta  a  los  principios  que profesaban.  Sin  duda,  había  entre  ellos  algunos  hipócritas,  que  bajo  el manto  de  la  religión  ocultaban  proyectos  ambiciosos;  pero  la  mayoría estaban  realmente  dotados  de  verdadero  carácter  religioso  y  de  severa virtud  republicana.  Un  gran  número  adoptaban  el  término  medio;  y, mientras los unos aprovechaban la religión para lograr sus fines, los otros, por lo contrario, mostraban sus sentimientos con sinceridad.

El  sujeto  cuyas  infundadas  pretensiones  a  la  santidad  han  motivado  la precedente digresión, llegó al extremo de la calle principal que conducía y daba acceso al parque de Woodstock, cuya entrada estaba defendida por una puerta monumental.

La  arquitectura  gótica  de  ésta,  aunque  compuesta  de  estilos  de diferentes épocas, según el tiempo en que se habían hecho las reparaciones, era imponente.

La enorme verja de largas barras de hierro, decorada con gran número de  adornos,  y  en  cuya  parte  superior  veíase  la  malhadada  cifra  C.  R. (Carolus Rex), encontrábase en tal estado de abandono y degradación, que acusaba  la  mano  destructora  de  los  siglos  y  las  violencias  de  la  guerra, juntamente.

El  soldado  se  detuvo,  como  si  temiera  entrar  sin  pedir  permiso.  Al través  de  la  verja  descubrió  una  ancha  alameda  bordeada  de  encinas seculares y de ancha copa, que se alejaba serpenteando, hasta perderse en el centro de un vastísimo y antiguo bosque. El pequeño postigo, practicado en la  puerta  monumental  había  quedado  abierto  por  descuido;  penetró  por  el paseante pero con la timidez de quien se introduce en un paraje cuyo acceso ignora  si  le  es  permitido.  Sus  modales  manifestaban  más  respeto  a  aquel lugar,  que  el  que  de  un  hombre  de  su  carácter  y  de  su  profesión  se  tenía derecho a esperar. Acortó el paso, que se hizo más solemne aún, se detuvo, y miró en torno suyo.

Dos antiguas y respetables torrecillas sobresalían por entre las copas de los centenarios árboles a no muy larga distancia de la verja. En las veletas de caprichosas y delicadas labores, reflejábanse los rayos del sol de otoño. Una  y  otra  torre  pertenecían  a  lo  que  a  la  sazón  se  llamaba el  aposento, punto  que  desde  el  tiempo  de  Enrique  II  había  servido  de  albergue  a  los monarcas ingleses cuando iban a cazar a los bosques de Oxford, que, según el viejo Fuller, eran el lugar predilecto de los cazadores y de los halconeros. El  palacio  estaba  construido  en  un  terreno  llano,  rodeado  de  sicómoros,  a poca distancia de la entrada de aquel sitio magnífico, donde el espectador se detiene maquinalmente a contemplar a Blanheim, recuerdo magnífico de la victoria de Marlborough, y a admirar o censurar la pesada arquitectura de Vambourg.

Allí se detuvo también el predicador militar, aunque no para admirar la hermosa  fábrica.  Algunos  instantes  después  llegaron  a  aquel  paraje  dos personas, que caminaban con una lentitud y, al parecer, tan ocupadas con su conversación, que no levantaron la vista, ni vieron al extranjero que a corta distancia  y  delante  de  ellos  se  encontraba.  El  soldado,  aprovechando  esta distracción y deseando ver sin ser visto, se parapetó detrás del grueso tronco de  una  encina  cuyas  ramas  que  llegaban  hasta  el  suelo,  le  ocultaban completamente.

Entretanto  los  dos  personajes  continuaban  avanzando  hacia  un  banco, bañado  por  algunos  rayos  de  sol,  que  estaba  junto  al  árbol  bajo  el  cual habíase escondido el militar.

Los recién llegados eran un anciano y una joven lindísima.

El primero parecía más abatido por el peso de las amarguras, que por el peso  de  los  años.  El  traje  que  vestía,  como  la  capa  que  pendía  de  sus hombros,  eran  negros;  pero  los  llevaba  con  tanta  negligencia,  que  daba  a entender  que  su  espíritu  no  se  encontraba  muy  tranquilo.  Sus  facciones, aunque  revelaban  su  edad,  no  carecían  de  cierta  hermosura  y  distinción, como  acreditaban  su  indumentaria  y  su  porte.  Lo  que  más  llamaba  la atención  era  su  barba  blanca,  sumamente  poblada,  que  le  caía  hasta  más abajo  del  pecho,  contrastando  singularmente  con  el  color  obscuro  de  su traje.

La joven, que daba el brazo a este respetable personaje, y que en cierto modo le sostenía, tenía las formas ligeras de una sílfide, y las facciones de una beldad tan perfecta, que la tierra por que caminaba, parecía ser indigna de sostener criatura tan hermosa; pero también las beldades pagan su tributo a  las  amarguras  humanas,  y  en  sus  ojos  advertíanse  las  huellas  de  las lágrimas.  Escuchando  a  su  viejo  compañero,  sus  mejillas  presentaban colores más vivos que los que, al parecer, derramó sobre ella la Naturaleza, y el aire contristado del anciano revelaba que la conversación que sostenían le  desagradaba  tanto  como  a  su  compañera.  Cuando  se  sentaron  sobre  el banco de que hemos hablado, el soldado, oculto, no perdió una sola palabra de cuantas pronunció el anciano, pero no le ocurrió lo mismo con las de la joven, cuyas respuestas llegaron confusamente a su oído.

—Esto es intolerable —dijo el viejo con vehemencia—; un lance de esta índole  bastaría  para  que  recobrara  el  uso  de  sus  piernas  un  paralítico  y volviera a empuñar las armas; sí, lo confieso; la guerra me ha privado de un gran  número  de  los  míos;  otros  me  han  abandonado  en  estos  calamitosos tiempos.  No  los  quiero  mal,  ni  les  guardo  rencor  por  ello:  ¿qué  otra  cosa podían  hacer  esos  pobres  diablos,  cuando  no  había  pan  en  mi  cocina  ni cerveza  en  mi  bodega?  Pero  nos  quedan  aún  algunos  valientes guardabosques  de  la  verdadera  raza  de  Woodstock,  la  mayoría  tan  viejos como yo… ¿pero, qué importa? La madera vieja experimenta pocas veces los efectos de la humedad. Me parapetaré en el palacio y me haré fuerte en él,  no  será  la  vez  primera  que  haya  resistido  a  una  fuerza  diez  veces  más considerable que la de que hoy nos han hablado.

—¡Ay, mi querido padre! — exclamó la joven con un tono de voz que parecía indicar que consideraba aquellos proyectos de resistencia, como un acto de imprudente desesperación.

—¿Y a qué viene esa exclamación? —interrogó el anciano—. ¿Es acaso porque intento cerrar la puerta a treinta o cuarenta hipócritas sedientos de sangre?

—Pero sus generales enviarán contra vos un regimiento, o un ejército si es necesario. Y, en este caso, ¿de qué servirá nuestra resistencia? Esto los exasperará más y la ruina será más completa.

—Me  importa  poco,  Alicia;  ya  he  vivido  bastante.  He  sobrevivido  al mejor de los amos, al más noble de los príncipes. ¿Qué hago sobre la tierra después del desgraciado 30 de enero? El parricidio que se cometió en aquel funesto día fue para todos los fieles servidores de Carlos Estuardo la señal de vengar su muerte, o de perecer decorosamente en la contienda.

—No  digáis  eso,  padre  mío  —repuso  Alicia  Lee—;  no  conviene  ni  a vuestro juicio, ni a vuestro mérito el sacrificar una vida, que puede ser útil todavía  a  vuestro  rey  y  a  vuestra  patria.  Inglaterra  no  soportará  durante mucho tiempo el dominio de los jefes que la gobiernan. Entretanto, tened paciencia y no empeoréis vuestra situación.

—¡Empeorarla! —gritó el anciano colérico—. ¿Y qué cosa peor puede sucederme?  ¿Todavía  no  han  llegado  las  desgracias  al  último  extremo? Estas gentes nos arrojarán de nuestro único abrigo; dilapidarán el resto de las  propiedades  reales  confiadas  a  mi  custodia;  convertirán  el  palacio  de nuestros  queridos  príncipes  en  una  cueva  de  bandidos,  y,  después,  se pasarán  la  mano  por  la  cara,  y  darán  gracias  a  Dios,  como  si  hubieran realizado una obra meritoria a sus ojos.

—No  creo,  padre  mío,  que  debamos  perder  toda  esperanza. Seguramente, el rey está, en este momento, fuera del alcance de las tropas revolucionarias;  y  tengo  motivos  fundados  para  creer  que  mi  hermano Alberto se encuentra fuera de peligro.

—¡Alberto!  —exclamó sir  Enrique  en  tono  de  reproche—.  Siempre volvemos a lo mismo. Sin vuestras súplicas, yo mismo estaría en Worcester; pero fue preciso que permaneciera aquí como un viejo podenco inservible, al  que  se  atrailla  el  último  al  partir  la  caza.  ¿Y  quién  sabe  lo  útil  que  yo hubiera podido ser en aquella ocasión? La cabeza de un viejo no carece de valor, aun cuando sus trazos no valgan nada. Pero tú y Alberto insististeis de tal modo en que me quedase… ¿Y ahora, quién sabe qué ha sido de él?

—Mi querido padre, todo nos induce a creer que salió libre de aquella jornada fatal. El joven Abney lo encontró a una milla del campo de batalla.

—Supongo que el joven Abney no ha dicho verdad —replicó el anciano con el mismo tono de contradicción—. La lengua del joven Abney trabaja más  que  su  brazo,  y  él  corre  con  menos  velocidad  que  las  piernas  de  su caballo, cuando se trata de huir delante de los cabezas redondas. Preferiría que el cadáver de Alberto hubiese quedado tendido en el suelo entre Carlos y  Cromwell,  antes  que  mi  hijo  huyese  con  la  misma  precipitación  que  el joven Abney.

—¡Ay, padre mío! ¡Mi querido padre! —exclamó Alicia llorosa—. ¿Qué podré deciros para consolaros?

—¿Para  consolarme,  hija  mía?  Ya  estoy  cansado  de  consuelos.  Una muerte honrosa, y las ruinas de Woodstock por tumba, es el consuelo que espera  Enrique  Lee.  Sí;  por  la  memoria  de  mi  padre,  juro  defender  el castillo contra esos bergantes rebeldes.

—Escuchad vuestra razón, padre mío; someteos a lo inevitable. Mi tío Everard…

El  anciano,  al  oír  estas  últimas  frases,  interrumpió  bruscamente  a  su hija, diciendo:

—¡Tu tío Everard!… Perfectamente, sigue… ¿Qué es lo que tienes que decirme de tu afectuoso y amado tío Everard?

—Nada, padre mío, si esta conversación os desagrada.

—¿Desagradarme?… ¿Y por qué me había de desagradar? Pero, aunque así fuera, ¿por qué os habíais de incomodar tú ni nadie? ¿Ha ocurrido algo después  de  tantos  años,  que  no  sea  de  mi  agrado?  ¿Qué  astrólogo  podría predecirme para lo venidero ningún acontecimiento feliz?

—Quizás  el  destino  nos  reserve  el  placer  de  ver  a  nuestro  príncipe desterrado ocupando nuevamente su trono.

—Ya es demasiado tarde para mí, Alicia; si tan bella página está escrita en  los  registros  del  Cielo,  yo  moriré  mucho  tiempo  antes  de  que  pueda verla. Pero advierto que tratas de eludir mi respuesta… En fin, ¿qué decías de tu tío Everard?

—Dios  sabe,  padre  mío,  que  más  quisiera  condenarme  al  silencio durante  toda  mi  vida,  que  hablaros  de  cosas  que  acrecienten  vuestro malestar.

—¡Mi  malestar!  ¡Oh,  eres  un  médico  cuyos  labios  destilan  miel  en abundancia!  Tú  prodigarás  el  aceite,  el  vino  y  el  bálsamo  para  curar  mi enfermedad,  si  son  una  enfermedad  los  sufrimientos  de  un  anciano,  cuyo corazón se encuentra despechado… Pero, en fin, ¿qué querías decirme de tu amado tío?

El anciano, al pronunciar estas palabras, alzó la voz, y el tono empleado fue más despectivo. Alicia contestó a su padre, sumisa y atemorizada.

—Iba  a  decir  solamente…  que  estoy  segura…  que  mi  tío  Everard… cuando dejemos a Woodstock…

—Di mejor, cuando esos miserables fanáticos, que se le asemejan, nos hayan arrojado de él. Muy bien: continúa. ¿Qué hará tu generoso tío? ¿Nos concederá las migajas de su mezquina mesa? ¿Nos arrojará dos veces por semana los restos del capón, que habrá figurado ya tres o cuatro veces en su mesa, y nos dejará morir de hambre los demás días? ¿Nos permitirá dormir en su caballeriza al lado de sus famélicos caballos? ¿Les substraerá parte de su paja, a fin de que el esposo de su hermana… ¡me veré precisado a hablar del ángel que he perdido!, y su hija no se vean obligados a tenderse sobre las  piedras?  ¿O  bien  nos  enviará  una  moneda  de  valor  ínfimo, encargándonos que la hagamos durar mucho tiempo? ¿Qué otra cosa hará tu tío Everard en nuestro obsequio? ¿Alcanzar para nosotros el permiso para mendigar de puerta en puerta? Eso podemos hacerlo sin su intervención.

—No le hacéis justicia, padre mío —contestó Alicia resueltamente—; y, si consultáis vuestro propio corazón, reconoceréis que pronunciáis palabras, que  vuestro  buen  criterio  desaprueba.  Mi  tío  Everard  no  es  avaro  ni hipócrita;  ni  está  tan  apegado,  como  pensáis,  a  los  bienes  de  este  mundo, para  permitir  que  pasemos  calamidades  y  que  carezcamos  de  todo  lo preciso.  Tampoco  es  tan  fanático,  que  no  se  apiade  de  las  personas  que profesan ideas contrarias a las suyas o pertenezcan a otra secta religiosa.

—Sí, sí; la Iglesia anglicana es una secta a sus ojos, y quizá también a los tuyos, Alicia. ¿Qué son los mugletomanos, los ranters y los discípulos de  Brown?  Sectarios;  ésta  es  la  frase  que  comprende  a  todos,  con  Jack Presbyter  a  la  cabeza,  los  cuales  pretenden  nivelarse  con  nuestros  doctos prelados  y  dignos  ministros.  Tal  es  la  jerigonza  del  siglo  en  que  vives. ¿Cómo no habías de hablar como una de esas vírgenes sabias o como una de  esas  hermanas  salmodiantes?  Tu  padre  es  un  viejo  caballero  profano, pero también eres la sobrina de un Everard.

—Si habláis así, padre mío, ¿qué podré responderos? Escuchadme sólo algunas palabras con paciencia, y desempeñaré pronto la comisión que mi tío me confió.

—¡Ah! ¿De modo que hay una comisión de por medio? ¡A fe mía, que desde que comenzaste a hablar lo sospeché, y hasta tenía ciertas sospechas respecto  al  comisionado!  Vamos,  señorita  Lee,  desempeñad  vuestras funciones de embajador, y os escucharé con paciencia.

—Pues bien, padre mío, mi tío Everard os ruega que recibáis política y cortésmente a los comisarios que vengan a incautarse del parque y dominios de Woodstock, o que, por lo menos, os abstengáis de oponer obstáculos a sus operaciones. Dice que el observar otra conducta no os reportará ningún beneficio,  y  sólo  serviría  para  dar  pretextos  a  que  os  persiguieran  con  el mayor rigor. Espera, que si seguís sus consejos, la comisión, dado el crédito que  goza  en  ella,  levantará  el  secuestro  a  todos  vuestros  bienes, sustituyéndole con una multa moderada. Esto es cuanto mi tío me ha dicho, y yo, por mi parte, no quiero abusar de vuestra paciencia aduciendo otras razones.

—Haces  bien,  Alicia.  —contestó  el  anciano  sofocado  por  la  cólera—, porque ¡por la Santa Cruz de Cristo! te aseguro, que casi me haces caer en la tentación de creer que no eres hija mía, al hablar como lo haces… ¡Oh, tú mi querida compañera en otro tiempo, lejos hoy de los trastornos y de las penas  de  este  mundo  miserable!,  ¿hubieras  sospechado  jamás,  que  la  hija que apretabas contra tu seno, llegaría a ser como la malvada mujer de Job, la  tentadora  de  su  padre  en  la  hora  de  su  aflicción?  ¿Que  pudiera aconsejarle  el  sacrificio  de  su  conciencia  a  su  interés,  para  pedir  a  unas manos manchadas con la sangre de su señor, y tal vez con la de su propio hijo, un miserable resto de los bienes que ellas mismas le han arrebatado?… ¿Cómo? Si alguna vez me viera precisado a mendigar mi sustento, ¿crees, por  ventura,  que  me  dirigiría  a  los  que  me  lo  han  robado  y  me  han convertido en mendigo? ¡No, jamás! Esta barba blanca, que conservo como testimonio  de  mi  luto  por  el  asesinato  de  mi  soberano,  jamás  la  mostraré para mover la compasión de los orgullosos que han secuestrado mis bienes, y que probablemente serán del número de los parricidas. No; si Enrique Lee tiene  que  mendigar  su  pan,  irá  a  pedirlo  a  los  hombres  honrados  y  fieles como él, quienes no le negarán un socorro. En cuanto a mi hija, ella seguirá el camino que más le convenga; él la conducirá a refugiarse en la casa de sus ricos parientes, cabezas redondas… pero, que en lo sucesivo no llame padre a aquél cuya miseria se negó a compartir.

—Sois injusto conmigo, padre mío —contestó Alicia con tono animado, aunque  con  voz  débil—.  Sí,  cruelmente  injusto.  Dios  sabe  que  no  os abandonaré,  aunque  el  camino  que  sigáis  conduzca  a  la  ruina  y  a  la mendicidad;  y  que  mi  brazo  os  sostendrá,  si  os  dignáis  aceptar  mi  débil apoyo.

—¡Palabras, hija mía, sólo palabras!, como dice William Shakespeare. Me  ofreces  el  apoyo  de  tus  brazos;  pero  tu  pensamiento  secreto  es  el  de apoyarte sobre el de Marcos Everard.

—¡Padre  mío,  mi  querido  padre!  —exclamó  Alicia  con  gran consternación—. ¿Quién puede haber trastornado así vuestro sano juicio, y cambiado  vuestro  corazón?  ¡Malditas  mil  veces  sean  todas  las  contiendas civiles  y  políticas,  que  arrebatan  la  vida  a  muchos  hombres,  alteran  sus buenos y honrados sentimientos, y hacen desconfiados, duros y crueles a los más  honrados,  a  los  más  nobles,  y  a  los  más  generosos!  ¿Qué  reproche podéis  dirigirme  con  respecto  a  Marcos  Everard?  ¿Lo  he  visto,  le  he hablado después que le prohibisteis verme y hablarme en términos menos oportunos, lo diré francamente, que lo que exigía vuestro parentesco con él? ¿Qué os hace suponer que yo piense en sacrificar a ese joven lo que a vos solamente debo? Persuadíos, padre mío, si yo fuera capaz de una debilidad tan criminal, el mismo Marcos Everard me despreciaría.

Y, al decir esto, aplicó su pañuelo a sus ojos, pero no pudo ni contener los  suspiros,  ni  ocultar  la  honda  aflicción  que  le  producía  esta determinación  de  su  padre,  hasta  el  extremo  de  que  el  anciano  no  pudo menos de enternecerse.

—Ignoro  —dijo—  qué  pensar  de  todo  esto.  Eres  sincera,  y  para  mí siempre has sido una hija buena y cariñosa. Lo que no concibo es cómo has permitido  que  ese  joven  rebelde  se  insinuara  en  tu  corazón;  quizá  sea  un castigo que el Cielo me envía por haber pensado que la fidelidad de mi casa era tan pura como el armiño, pues precisamente cae una mancha sobre mi alhaja más preciosa, sobre mi querida Alicia. No llores más, hija mía, pues hay  motivos  más  poderosos  que  éste  para  afligiros.  Recuerda  lo  que Shakespeare dice en una de sus obras:

«Permite,  hija  mía,  que  yo  arregle  esta  cuestión  a  mi  gusto;  pero  no arrugues el ceño, porque tu melancolía puede desagradar a Percy».

—Me  encanta,  padre  mío,  que  citéis  por  segunda  vez  a  vuestro  poeta favorito.  Cuando  él  interviene,  concluyen  casi  siempre  nuestras  pequeñas diferencias.

—Las obras de Shakespeare fueron las compañeras de aquel bienhechor que  fue  mi  rey.  Después  de  la  Biblia,  si  es  que  la  Biblia  y  Shakespeare pueden  citarse  al  mismo  tiempo,  en  los  libros  del  gran  poeta  es  donde encontraba  mayores  consuelos.  Y  puesto  que  yo  padezco  la  misma enfermedad, ¿qué más lógico que acuda al mismo remedio? Pero no poseo el mismo talento que mi amo para explicar ciertos pasajes obscuros, porque soy poco instruido y apenas he aprendido otra cosa que el arte de la caza y el oficio de las armas.

—Y vos, padre mío, ¿habéis visto a Shakespeare?

—¡Locuela!  Yo  era  un  niño  todavía  cuando  él  murió.  Me  lo  has  oído decir  muchas  veces;  pero  tú  quieres  encaminar  los  pensamientos  de  tu anciano padre a un asunto que le aflige. Sea. Aunque no estoy ciego, puedo cerrar los ojos y seguir a mi guía. A quien he conocido es a Ben Johnson. ¡Cuántas anécdotas podría contarte de nuestras reuniones en la taberna de la Sirena, donde se derrochaba mucho vino, pero se derrochaba más ingenio aún!  No  nos  dedicábamos  a  enviarnos  recíprocas  bocanadas  de  humo  los unos a los otros o a mirar las musarañas, mientras vaciábamos las botellas de  vino.  El  viejo  Ben  me  había  adoptado  por  uno  de  sus  hijos  en  Apolo; pero,  qué  ¿es  posible  que  no  te  haya  mostrado  sus  versos:  «A  mi  amado hijo, el respetable sir Enrique Lee de Ditchley, caballero baronet»?

—No los recuerdo en este momento, padre mío.

—Me parece, hija mía, que no eres sincera. Pero, de todos modos, no conseguirás que continúe divagando, no. El espíritu maligno ha abandonado a  Saúl.  En  lo  que  debemos  ocuparnos  ahora  es  en  ver  qué  haremos  con respecto a Woodstock, si lo abandonamos o lo defendemos.

—Padre  mío,  ¿podéis  abrigar  ni  por  un  instante  la  pretensión  de defenderlo?

—Lo  ignoro;  pero  desearía  sostener  una  pequeña  acción  antes  de abandonarlo  por  completo.  ¿Y  quién  sabe  hacia  dónde  se  inclinaría  la balanza de la justicia y la bendición del Cielo? En este caso, sería necesario que mis vasallos tomaran parte en una defensa desesperada, y esta idea me contiene, lo confieso.

—¡Ah! que ella os decida, padre mío; pensad que en el pueblo se aloja un fuerte destacamento, y que hay tres regimientos en Oxford.

—¡Pobre Oxford! —exclamó sir Enrique—. ¡Pobre Oxford!, ¡emporio de  la  ciencia  y  centro  de  la  fidelidad!  Esos  soldados  groseros  y  estúpidos son  una  compañía  inconveniente  para  tus  sabios  colegios  y  para  las alamedas poéticas de tu parque; pero tu luz viva y pura arrostrará el soplo envenenado de un millar de rústicos, aunque soplaran tan fuertemente como Bóreas para apagarla. ¡Los resplandores de tu ciencia no se extinguirán por el fuego de esta persecución!

—Tenéis  razón,  padre  mío,  y  no  creo  inútil  recordaros,  que  si  hubiera algún alzamiento realista en momento tan propicio, sería aprovechado para tratar la universidad con todo rigor, porque la consideran el centro de donde parte todo cuanto en las inmediaciones se hace en defensa del rey.

—Es  cierto,  hija  mía;  y  esos  bandidos  aprovecharían  la  ocasión  para secuestrar los pocos bienes que las guerras civiles han dejado a los colegios. Esta razón y el peligro a que expondría a mis pobres vasallos… ¡Vamos! me has  vencido,  hija  mía;  tendré  paciencia  y  sufriré  con  la  resignación  de  un mártir.

—Haga el Cielo que cumpláis vuestra palabra, padre mío; pero, cuando veis a uno de esos hombres, os agitáis de tal modo, que temo…

—¿Pretendes hacerme ahora pasar por un niño, Alicia? La vista de un sapo,  de  una  serpiente,  de  mil  víboras  entrelazadas  no  me  produciría  más que un poco de asco; pero, aunque un cabeza redonda, especialmente una casaca  encarnada,  sea  para  mí  más  asquerosa  que  un  sapo,  más  venenosa que  una  serpiente,  y  más  temible  que  todas  las  víboras  juntas,  puedo dominar mi aversión natural hasta el extremo de que, si uno se presentara en  este  instante  ante  mí,  verías  qué  recibimiento  tan  cortés  y  afable  le dispensaba.

Apenas  hubo  concluido sir  Enrique  de  pronunciar  estas  palabras,  el predicador militar salió de detrás del árbol, y presentóse de repente ante el anciano y Alicia, quienes quedaron sorprendidos al verle, creyendo que sus últimas palabras habían provocado la aparición del espíritu maligno.

—¿Quién  eres?  —  preguntóle sir  Enrique,  encolerizado,  mientras  que Alicia,  asustada,  le  detenía  por  el  brazo,  temerosa  de  que  los  recientes propósitos  pacíficos  de  su  padre  no  pudieran  resistir  el  choque  de  una aparición tan repentina.

—Soy  —respondió  el  interpelado—  un  hombre  que  no  teme,  ni  se avergüenza  de  llamarse  un  pobre  jornalero  en  los  grandes  trabajos  de Inglaterra, un simple y convencido partidario de la buena causa.

—¿Y qué diablos buscas aquí? — le preguntó el anciano altivamente.

—La bienvenida que se debe a los mandatarios de los lores emisarios — respondió el predicador militar.

—Tú  eres  tan  bien  venido  como  lo  sería  la  sal  para  quien  tuviera enfermos los ojos —objetó sir Enrique—. ¿Y quiénes son tus comisarios?

El soldado presentóle con alguna rudeza un pergamino, que el caballero tomó entre el dedo pulgar y el índice como si fuera una carta procedente de un lazareto de leprosos, y, mientras lo leía, lo tuvo, cuanto más lejos pudo, apartado de sus ojos.

Leyó  en  voz  alta  el  contenido,  y,  al  pronunciar  el  nombre  de  los comisarios,  añadía,  dirigiéndose  a  su  hija,  un  pequeño  comentario,  como para  demostrar  al  soldado  que  le  preocupaba  poco  su  presencia  ni  le importaba ser oído.

—Desborough: Un mozo de mulas. ¡El patán más indecente que existe en toda Inglaterra! ¡Un pícaro que haría bien en permanecer tranquilo en su casa, como un antiguo escita, bajo el toldo de su carreta!… ¡Al diablo! — Harrison:  ¡Un  famélico  sanguinario!  ¡Un  entusiasta  exaltado,  que  lee  la Biblia  tan  provechosamente,  que  jamás  le  falta  un  texto  para  justificar  el crimen!  ¡Al  diablo,  también!  —Bletson;  Un  verdadero  republicano,  un color  obscuro,  un  miembro  del  club  de  la  Rota  de  Harrison,  un  cerebro obtuso, lleno de ideas nuevas de ese gobierno descabellado, cuyo propósito es  poner  la  cola  en  donde  debía  estar  la  cabeza;  un  tunante,  que  olvida  y desprecia los estatutos y leyes de la vieja Inglaterra para hablar de Grecia y de  Roma;  que  cree  ver  un  Areópago  ateniense  en  la  sala  del  palacio  de Westminster, y en el viejo No: un cónsul romano: por mi fe, que éste será quizá  un  dictador  peor  que  aquéllos.  ¡No  importa!  ¡Al  diablo  como  sus compañeros!

—Amigo mío —dijo el soldado—, quisiera conducirme con vos lo más correctamente  posible;  pero  lo  que  debo  a  los  santos  hombres  a  cuyo servicio estoy, no me permite oíros hablar de ellos con tanta irreverencia y con  tanto  desprecio.  Y  aunque  no  ignoro  que  creéis  tener  derecho  para enviar, a quien se os antoja al diablo, que es vuestro padre, lo invocáis en vano contra gentes que son mejores que vos y no hablan de nadie como vos acabáis de hacerlo.

—No eres más que un fanático —replicó sir Enrique—; pero no dejas de tener razón en cierto punto, porque es inútil maldecir a gentes que están ya condenadas, y son tan negras como el humo de los infiernos.

—Os ruego que os moderéis —prosiguió el soldado—, y, si no es por conciencia, a lo menos por delicadeza. No es propio de vuestro carácter ni de vuestra respetable barba proferir juramentos impíos.

—Aunque fuera el diablo quien lo hubiese dicho —exclamó el caballero —, es verdad; y agradezco al Cielo el encontrarme en situación de seguir un buen consejo, aunque proceda del espíritu maligno. Así, pues, amigo mío, puedes  decir  a  tus  comisarios  que sir  Enrique  Lee  es  gran  maestre  de  la capitanía de Woodstock, y que tiene, sobre el usufructo del aposento y del parque,  monte  alto  y  bajo,  y  todas  sus  dependencias,  derechos  tan  bien adquiridos, como el que ellos tienen sobre sus propios bienes, suponiendo que alguno posea otros bienes que los que se han procurado despojando a las gentes honradas; pero que cederá el puesto a aquéllos a quienes la fuerza ha  colocado  en  el  lugar  de  la  justicia  y  del  derecho,  y  que  no  pondrá  en peligro la vida de los hombres dignos de estimación y fieles, cuando todas las  circunstancias  les  son  contrarias.  Esta  rendición,  no  prueba,  sin embargo,  reconocimiento  de  la  autoridad  de  los  comisarios,  ni  temor  a  la fuerza,  sino  deseos  de  evitar  el  derramamiento  de  sangre  inglesa,  pues bastante se ha derramado ya.

—Está muy bien —contestó el representante de los comisarios—; y, por lo tanto, os ruego que nos dirijamos a la casa, para que me entreguéis las alhajas  y  vasos  de  oro  y  plata  pertenecientes  al  faraón  egipcio,  que  os  ha confiado su custodia.

—¿Qué    vasos?…    ¿Pertenecientes    a    quién?    —respondió impetuosamente  el  anciano—.  ¡Perro  aborto  de  Satanás!  Habla  con  más respeto del rey mártir en mi presencia, si no quieres que trate tu vil cadáver de una manera indigna de mi persona.

Y,  apartando  violentamente  a  su  hija,  que  lo  tenía  sujeto  por  el  brazo, llevó su mano a la empuñadura de la espada.

Su antagonista, por lo contrario, no perdió su serenidad, y, haciendo un ademán con la mano, como para indicar que lo que iba a manifestar era de gran  importancia,  dijo  con  una  tranquilidad,  que  exasperó  la  cólera  de sir Enrique:

—Tranquilizaos,  amigo  mío,  os  lo  ruego;  no  es  necesario  gritar  tanto. Cuando  se  tienen  los  cabellos  blancos  y  el  brazo  débil,  no  conviene  dar voces  ni  proceder  como  un  beodo.  No  me  obliguéis  a  emplear  en  mi defensa  otras  armas  que  las  de  la  razón.  ¿No  veis,  pues,  que  el  Señor  ha resuelto  esta  gran  querella  en  favor  nuestro  y  contra  vosotros?  Despojaos tranquilamente  de  vuestro  cargo,  y  entregadme  cuantos  bienes pertenecieron al hombre que se llamaba Carlos Estuardo.

—La paciencia es buena caballería; pero no por eso deja de dar coces — replicó el caballero, indignado por las últimas palabras del militar.

Y, desprendiendo la espada que tenía suspendida al costado, golpeó con ella  a  su  interlocutor.  Agitándola,  después,  violentamente,  hizo  saltar  la vaina,  que  quedó  entre  las  ramas  de  un  árbol,  y  adoptó  una  actitud defensiva.

El  soldado  saltó  hacia  atrás,  se  desembarazó  de  su  amplia  capa,  y, sacando  su  largo  estoque,  púsose  también  en  guardia.  Los  hierros  se cruzaron ruidosamente, mientras que Alicia pedía socorro a grandes voces. Pero  el  combate  no  fue  de  larga  duración:  el  anciano  había  atacado  a  un hombre tan ágil como él en el manejo de las armas, y que poseía aún toda la fuerza y toda la actividad de que los años habían despojado a sir Enrique, y que además conservaba toda la sangre fría que a éste le había hecho perder la violencia de su cólera. Al tercer pase, la espada del caballero saltó por el aire como si fuera a reunirse con su vaina, y sir Enrique, ciego de vergüenza y de coraje, vióse desarmado y a merced de su enemigo.

El  republicano  no  abusó  de  sus  ventajas,  y  ni  durante  el  combate  ni después de su triunfo se alteró su fisonomía. Un lance a vida o muerte le era tan familiar y tan poco temible como el jugar a la espada.

—El Cielo te ha puesto entre mis manos —le dijo—, y, conforme a la ley del honor, podría herirte bajo la quinta costilla, como Asahel fue herido de  muerte  por  Abner,  hijo  de  Nun,  cuando  cazaba  en  la  montaña  de Ammán,  que  se  encuentra  delante  de  Giah,  en  el  camino  del  desierto  de Gibeón, pero no quiero derramar una sola gota de sangre de la que corre por tus venas. Eres el cautivo de mi espada y de mi lanza; pero, como puedes salir del mal camino en que te has colocado y entrar en la vía recta, si el Señor  te  concede  tiempo  para  arrepentirte  y  enmendarte,  ¿para  qué  he  de abreviar tus días no siendo yo sino un pobre pecador, que realmente no es más que un gusano como tú?

Sir Enrique estaba aún atónito y confuso e incapaz de responder, cuando vio  aproximarse  un  nuevo  personaje  que  llegaba  atraído  por  los  gritos  de Alicia.  Este  era  Jocelín  Joliffe,  uno  de  los  guardas  campestres  del  real patrimonio, quien, al advertir el estado en que estaban las cosas, enarboló un pesado garrote, arma que no abandonaba nunca, y haciéndole describir la figura de un ocho sobre su cabeza, iba a descargarlo sobre la del soldado, cuando su amo lo detuvo con un gesto.

—Es necesario bajar las armas, amigo Jocelín —dijo el caballero—; el tiempo de levantarlas ha pasado ya. Es una tontería pretender luchar contra una roca. El diablo ha tomado el ascendiente, y nos da por amos a quienes fueron antes nuestros esclavos.

Un  nuevo  auxiliar  llegó  en  aquel  momento  en  socorro  de sir Enrique. Era un hermoso perro, dogo por su fuerza y lebrel por su forma y casi por su ligereza, llamado Bevis, el más noble animal de su especie que se haya visto,  y  tan  dócil  como  vigoroso  y  atrevido.  Las  palabras:  ¡quieto, Bevis! pronunciadas  por  el  caballero,  cuando  el  animal  iba  a  lanzarse  sobre  el soldado, le convirtieron de león en inocente corderillo, y, en vez de atacar al militar, se puso a olerle, como si hubiera empleado toda su sagacidad para descubrir quién era aquel personaje extraño, a quien, a pesar de su aspecto sospechoso, se le mandaba respetar. Debió quedar satisfecho de su examen, pues depuso su aire amenazador, bajó sus orejas y empezó a menear el rabo. Sir Enrique, que conocía y apreciaba la sagacidad de su viejo favorito, dijo en voz baja a su hija:

—Bevis opina como tú, y me aconseja que me someta. Conozco en esto la  mano  e  influencia  de  Dios,  que  quiere  castigar  el  orgullo,  que  ha  sido siempre  la  cualidad  dominante  en  nuestra  familia.  Amigo  —prosiguió dirigiéndose al soldado—, tú acabas de perfeccionar una lección, que diez años de desgracias continuas no han logrado inculcar en mi corazón. Tú me has demostrado que es una locura el creer que la justicia de una causa puede dar rigor a un brazo débil. Dios me perdone este pensamiento; pero, en vista de lo que ocurre, cualquiera experimentaría la tentación de hacerse infiel y de creer que las bendiciones del Cielo son siempre para el más fuerte. Sin embargo, todo está sujeto a mudanza; Dios, en sus altos designios, sabe lo que hace y conoce el momento oportuno para cada cosa. —Jocelín —dijo luego al guardabosque—, recoge mi espada toledana que está en el suelo, y busca la vaina entre las ramas de esos árboles… No me tires así de la capa, mi  querida  Alicia,  y  no  tengas  miedo;  yo  te  prometo  que  no  volveré  a apresurarme a desenvainar mi acero. En cuanto a ti, buen hombre, te doy las gracias, y abandonaré mi residencia a merced de tus amos sin otra disputa y sin  ceremonia.  Jocelín,  que  está  más  cerca  de  tu  rango  que  yo,  te  dará posesión del castillo y de todas sus dependencias Joliffe, no ocultes nada, que se lo lleven todo; en cuanto a mí… no volveré a pisar el umbral de sus puertas. Pero ¿dónde nos vamos a alojar esta noche? No quisiera molestar a nadie en Woodstock… ¡Ah, sí, es preciso arreglar esto de la mejor manera! Jocelín: Alicia y yo nos vamos a guarecer en tu cabaña, cercana a la fuente de Rosemunda; tú nos darás albergue bajo tu humilde techo a los menos por esta noche. Espero que nos dispensarás una buena y cordial acogida… ¿Qué es eso? ¿Pones mala cara?

Jocelín,  al  oír  las  palabras  de  su  amo,  pareció  quedar  efectivamente perplejo. Dirigió a Alicia una mirada expresiva; alzó los ojos al Cielo como pensativo;  los  fijó  en  el  suelo,  y  después  de  haber  mirado  a  todas  partes, murmuró  entre  dientes:  «Sí;  seguramente…  sin  duda…  pero…  quisiera  ir antes allá para arreglar todas las cosas y ponerlas en orden».

—¿En buen orden? Todo estará muy bien, para unas pobres gentes, que bien pronto van a verse obligadas a dormir sobre la paja de un granero y al abrigo  de  un  cobertizo,  y  aun  se  considerarán  dichosas,  a  menos  que  no temas o no quieras recibir en tu casa a personas sospechosas y malévolas, según  dicen.  Háblame  con  franqueza,  y  no  te  ruborices.  Tú  estabas  en cueros  cuando  te  recibí  a  mi  lado  y  poco  después  te  di  el  empleo  de guardabosque; pero ¿qué importa? Los marinos no aprecian el viento sino cuando  favorece  su  viaje.  Personas  de  más  elevada  alcurnia  que  tú  han mudado con la marea; ¿y por qué tú, que eres un pobre diablo, no habías de hacer lo mismo?

—Dios perdone vuestras palabras a su señoría y la mala opinión que de mí tiene. Mi choza, tal como está, es toda vuestra; y lo mismo sería si se tratara del palacio de un rey, lo que desearía que así fuera, tanto por el amor y  agradecimiento  que  me  inspiráis  como  por  el  de  mi  querida  señorita Alicia.  Solamente…  solamente…  quisiera  que  me  permitierais  marchar adelante,  tanto  por  si  se  encontrara  allí  algún  vecino,  como  también  para preparar  cuanto  fuera  necesario  para  vuestra  comodidad…  y,  en  fin,  para poner algo en orden la casa y para que cada cosa ocupe su lugar.

—Es absolutamente inútil —contestó el caballero, mientras que Alicia se esforzaba por ocultar la agitación de que estaba poseída—. Si tu casa está desordenada, no te incomodes ni te preocupes, pues es precisamente lo que conviene a un caballero que se ha dejado desarmar; y si nada se encuentra en su sitio, se asemejará al resto del mundo, en donde todo está trastornado. Conduce  a  este  hombre  al  castillo.  ¿Cuál  es  tu  nombre,  amigo?  —José Tomkins es mi nombre; pero me llaman José el honrado o Tomkins el fiel.

—Si estos calificativos son merecidos —repuso el caballero—, eres una alhaja, dado tu oficio, y, si no lo son, no te preocupes, José, porque, si no eres honrado, ahora se te ofrece una brillante ocasión para parecerlo. Hace tiempo que los nombres y las cosas siguen rutas diferentes. Adiós… a ti y al bello  Woodstock.  Y,  dicho  esto,  el  anciano  dejó  a  sus  interlocutores,  y asiéndose del brazo de su preciosa hija, internáronse ambos en le espesura del bosque.
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III

¡Oh, insigne Fierabrás, que, lleno de entusiasmo, relatas, ante un público ignorante,  las  glorias  de  este  maldito  siglo  y  celebras  las  contiendas  que promovieron  las  facciones,  en  cualquier  indecente  tugurio,  refiriendo además los peligros que has corrido, tanto a nuestro lado como en contra nuestra, cuando oíste el silbido de las balas! ¡Silencio!… Voy a hablar de ti ahora.

(Leyenda del capitán Jones).

 

J osé  Tomkins  y  el  guardabosque  Joliffe  guardaron  durante algún  tiempo  silencio,  contemplando  la  senda  por  donde  el caballero  de  Ditchley  y  su  hermosa  hija  Alicia  acababan  de

internarse en la arboleda. Después miráronse fijamente el uno al

otro  como  quienes  dudan  si  deben  considerarse  amigos  o  enemigos  y  se encuentran perplejos sin saber cómo empezar la conversación.

De  pronto,  llegó  a  sus  oídos  un  agudo  silbido;  era  que  el  anciano caballero llamaba a su perro favorito, Bevis. El inteligente animal volvió la cabeza y levantó las orejas al oír aquella señal, para él tan conocida; pero, sin  obedecer  el  mandato  de  su  dueño,  continuó  oliendo  los  vestidos  del soldado.

—Debes  poseer  una  ciencia  bien  rara  —dijo  Jocelín  a  su  nuevo compañero—.  Con  frecuencia  he  oído  hablar  de  personas  que  tienen encantos para robar los perros y los gamos.

—No  te  preocupes  por  mis  cualidades  buenas  o  malas,  amigo  — respondió  Tomkins—,  y  limítate  a  cumplir  las  órdenes  que  te  ha  dado  tu amo.

José no respondió enseguida; pero, al fin, como en señal de tregua, fijó en tierra el extremo de su nudoso y grueso garrote, y apoyándose en él dijo al soldado con dureza y brusquedad:

—¿De modo que mi anciano amo y tú ibais a tirar de los aceros como por oficio de vísperas, señor predicador? Tu fortuna ha sido que yo no haya llegado mientras cruzabais las espadas, porque, en este caso, te aseguro que hubiera tocado un buen Tedeum sobre tus costillas.

—Creo, amigo mío, que es a ti a quien debo dar la enhorabuena por no haber  llegado  a  tiempo  al  concierto  —respondió  el  independiente sonriéndose irónicamente—, pues te aseguro que jamás ningún maestro de capilla hubiera sido tan bien recompensado por su trabajo como lo hubieras sido  tú.  Además,  ¿por  qué  ha  de  haber  guerra  entre  nosotros?  ¿Por  qué habían de levantarse contra ti mis manos pecadoras? Tú no eres más que un pobre diablo, que cumples las órdenes de tu señor, y no tengo ningún placer en  que  tu  sangre  o  la  mía  se  derrame  por  semejante  bagatela.  Tú  debes darme tranquilamente posesión del palacio de Woodstock, puesto que así le llaman, aunque actualmente no haya ningún palacio en Inglaterra, y no lo haya  tampoco  en  lo  sucesivo,  hasta  que  entremos  en  el  de  la  nueva Jerusalén, y el reinado de los santos empiece sobre la tierra.

—Pues ha empezado ya, según parece, señor Tomkins —objetó Jocelín —. Del modo que van las cosas, poco falta para que seáis reyes. Ignoro qué será  vuestra  Jerusalén,  pero,  en  lo  que  respecta  a  Woodstock,  es  un magnífico nido para empezar. Ahora bien: ¿quieres ir delante? Vamos allá. ¿Quieres apoderarte de todo y que te lo entregue? Ya has oído las órdenes que he recibido.

—¡Bah!,  ¡bah!  —replicó  Tomkins—;  realmente  no  sé  qué  hacer.  Me encuentro solo, y debo precaverme contra las emboscadas. Además, hoy es el día fijado por el Parlamento y admitido por el ejército para las solemnes acciones  de  gracias.  Ese  anciano  y  esa  señorita  podrían  reclamar  sus vestidos y algunos otros objetos de su uso particular, y no quisiera que mi presencia  les  estorbase;  así,  si  tú  quieres  demorar  hasta  mañana  por  la mañana  el  acto  de  darme  posesión,  esta  formalidad  se  ejecutaría  en presencia del destacamento que me acompaña y del alcalde presbiteriano, a fin  de  que  todo  se  realice  ante  testigos,  pues  si  no  estuvieras  más  que  tú para entregarme la posesión y yo para recibirla, los hijos de Belial podrían decir: Vamos, vamos, Tomkins el fiel ha sido un edomita, y el honrado José ha sido un israelita, que han madrugado para repartirse los despojos con los que servían al hombre: sí; aquellos que usan las barbas largas y los vestidos verdes, en recuerdo del hombre y de su gobierno.

Jocelín  miró  atentamente  al  soldado  mientras  éste  hablaba  como  para descubrir si lo hacía de buena fe. Luego, introduciendo sus cinco dedos en su espesa cabellera, y rascándose la cabeza, como si esta operación le fuera necesaria para ponerle en estado de sacar una conclusión, añadió:

—Todo eso es muy bonito, amigo mío; pero te manifestaré claramente, y  en  confianza,  que  en  el  aposento  hay  algunos  platos  y  varios  vasos  de plata, que se han escapado al torrente que ha llevado a fundir toda nuestra vajilla,  cuando  nuestro  caballero  pretendió  equipar  una  compañía.  Ahora, pues, si no los quieres recibir inmediatamente, me encontraré en un grave compromiso,  pues  podrán  creer  que  he  substraído  alguno,  mientras  que, siendo tan hombre de bien y tan honrado como…

—Como  el  primer  ladrón  de  gamos  que  haya  existido  jamás  — interrumpió Tomkins—. Continúa, te debía una interrupción.

—¡Vete  al  diablo!  —replicó  Jocelín—;  si  alguna  vez  he  matado  algún gamo que se ha puesto a mi alcance, no ha sido por falta de probidad, sino por impedir que la cacerola de mi vieja cocinera se oxidase. Pero en cuanto a  la  plata,  como  son  los  platos  y  vasos  de  que  te  hablo,  mejor  bebería  el metal  fundido,  que  robar  una  sola  de  esas  piezas.  Por  consiguiente,  no quisiera  exponerme  en  este  negocio  ni  a  reprensiones  ni  a  sospechas; además,  si  quieres  que  te  ponga  en  posesión  inmediatamente,  sígueme;  si no, ponme a cubierto de toda responsabilidad.

—Perfectamente; pero ¿quién me pondrá a mí a cubierto, si se sospecha que se ha robado algo? No serán seguramente los honrados comisarios, que consideran  ya  este  dominio  como  cosa  propia.  Nosotros  debemos,  pues, como tú dices, obrar prudentemente. Cerrar las puertas y marcharnos sería una  simpleza;  pero  si  pasamos  los  dos  la  noche  juntos  en  el  palacio, ninguno de nosotros no podrá tocar nada sin que el otro lo advierta. ¿Qué dices de ésta mi proposición?

—Para  eso  sería  necesario  que  yo  estuviera  ya  en  mi  cabaña  a  fin  de ponerla  en  estado  de  recibir  a sir  Enrique  y  a  la  señorita  Alicia,  pues  mi vieja  Juana  es  algo  sorda,  y  no  sabrá  cómo  conducirse.  Y,  sin  embargo, tampoco quisiera ver nuevamente a mi amo esta noche, porque lo sucedido hoy revuelve su bilis, y apuesto que lo que él ha de ver en mi choza no será muy a propósito para apaciguarlo.

—Es  lástima,  amigo  mío,  que  un  hombre  que  tiene  un  aspecto  tan venerable  sea  un  caballero,  un  malvado,  y  que,  como  el  resto  de  esa generación de víboras, se haya hecho un hábito de juramentos.

—¿Que se ha hecho un hábito de juramentos, dices? —exclamó Jocelín riéndose—. ¿Qué hemos de hacerle? Éstas son cosas de la costumbre. Si te encontraras de repente delante de un árbol de mayo lleno de cascabeles y de cintas, en torno del cual bailase la juventud alegre al son de la flauta y del tamboril, de modo que las muchachas te dejasen ver la encarnada liga con que atan sus medias de azul celeste, creo, amigo mío, que un sentimiento más sociable te arrastraría a pesar de tu gravedad, y que echarías a un lado ese gran sombrero de cornudo en forma de campanario, y al otro ese largo estoque sediento de sangre, y que bailarías como los locos de Hogs-Norton cuando los cerdos tocan el órgano, según dicen.

El independiente volvióse hacia el guardabosque, y le dijo indignado:

—¿Qué  significa  esto,  señor  vestido  de  verde?  ¿Te  atreves  a  hablar semejante  lenguaje  a  un  hombre  que  maneja  el  arado  espiritual?  Te aconsejo  que  refrenes  tu  lengua,  porque  de  otro  modo  tus  costillas  van  a pasarlo mal.

—No me levantes tanto la voz —le respondió Jocelín—, y ten en cuenta que no tratas con un anciano de sesenta y cinco años, sino con un mozo tan gallardo y vigoroso como tú, o tal vez algo más, y por lo menos mucho más joven. ¿Pero por qué asustarse así por la sombra de un mayo? Quisiera que hubieses conocido a Phil Hazeldin en este cantón: era el mejor bailarín que había entre Oxford y Burford.

—Peor  para  él  —respondió  el  independiente—;  pero  ya  habrá reconocido lo errado de sus caminos, y se habrá hecho digno, como podía fácilmente ser si fuera un hombre dotado de actividad, de figurar en mejor compañía, que en la de los merodeadores de bosques, ladrones de gamos, bailarines,  pendencieros,  farsantes,  titiriteros,  libertinos  crapulosos, prostitutas, mentecatos, tocadores de violín y gentes de toda ralea, que no buscan más que satisfacer sus apetitos.

—Muy bien —dijo Jocelín—, pero el aliento te ha faltado a propósito, pues nos encontramos delante del famoso mayo de Woodstock.

Los interlocutores se detuvieron en una extensa pradera, que formaba un claro en medio del bosque, rodeado por todas partes de grandes encinas y de  bellos  sicómoros.  Uno  de  estos  árboles  que  parecía  el  rey  del  bosque, erguíase solo a alguna distancia de los demás, como si no hubiera podido permitir  ningún  rival  en  torno  suyo.  Sus  ramas,  casi  secas,  estaban achaparradas,  pero  su  tronco  daba  a  conocer  la  talla  gigantesca  de  este monarca de los bosques de Inglaterra.

—Este  árbol  es  el  que  llaman  la  Encina  del  Rey  —explicó  el guardabosque—.  Los  más  ancianos  vecinos  de  Woodstock  no  podrían precisar  la  edad  que  tiene.  Se  asegura  que  el  rey  Enrique  acostumbraba sentarse a la sombra de sus ramas en compañía de la bella Rosemunda, para ver  cómo  bailaban  los  jóvenes  del  pueblo,  disputándose  el  premio  de  la carrera y de la lucha, que consistía en cintas y otras bagatelas.

—No  lo  dudo,  amigo  mío;  un  tirano  y  una  mujer  prostituida  podían dignamente dirigir tales cantidades.

—Bueno, bien; tú puedes decir cuanto te plazca, siempre que me dejes hablar  a  mí  también.  He  aquí  el  mayo  como  tú  lo  ves,  a  medio  tiro  de arcabuz de la Encina del Rey y en medio de la pradera. El monarca regalaba cada año un árbol del bosque y diez chelines para plantar otro nuevo; pero, ahora, está carcomido, podrido y encorvado como una rama de espino seco. Entonces se cortaba cuidadosamente la hierba de suerte que tenía el aspecto de un manto de terciopelo verde; pero en la actualidad la maleza crece por doquier y nadie se cuida de cortarla.

—Perfectamente,  amigo  Jocelín;  pero  ¿dónde  hay  en  esto  algo edificante?  ¿Qué  doctrina  se  puede  sacar  de  una  flauta  y  de  un  tambor? ¿Qué lección de sabiduría puede enseñarnos una cornamusa?

—Eso podrán decírtelo otros más sabios que yo; pero me parece que no se  puede  mantener  constantemente  ese  aire  grave  y  el  sombrero encasquetado hasta los ojos. Es tan natural a una muchacha la risa, como un capullo de rosa el abrirse, y un joven no la ama menos por eso. Una misma primavera  hace  cantar  a  los  pajarillos  en  la  enramada  y  retozar  a  los corderinos en la pradera. Desgraciadamente, aquel buen tiempo ha pasado ya, y hoy no valen lo que aquéllos valían; te repito que, en los días de fiesta que tú y los tuyos habéis suprimido, señor de la larga espada, he visto esta pradera llena de niñas y muchachos alegres. El buen rector no creía pecar asistiendo  durante  algunos  momentos  a  nuestras  diversiones,  y  el  vestido que  él  llevaba  nos  imponía  la  corrección,  y  nos  enseñaba  a  mantener nuestro regocijo en los límites de la discreción y de la prudencia. Acaso en algunas  ocasiones  nos  permitíamos  alguna  gracia  algo  viva  y  atrevida; quizá nos dejábamos arrastrar por la bebida y gustábamos un traguito más en  la  copa  que  la  amistad  nos  brindaba;  pero  esto  no  tenía  importancia porque  lo  inspiraban  la  franqueza,  la  alegría  y  la  buena  amistad  que  nos unía  a  todos.  Si  alguna  vez  entraban  en  juego  los  puños,  y  los  palos intervenían en la contienda, era sin rencor y ensañamiento, a pesar de que algunos  garrotazos,  después  de  haber  bebido,  valían  bastante  más  que  los sablazos que se han dado desde que el sombrero presbiteriano merece más consideración que la mitra del obispo, y desde que hemos trocado nuestros viejos  y  cristianos  párrocos  y  nuestros  sabios  doctores,  cuyos  sermones estaban aderezados con tanto latín y tanto griego, que el diablo mismo se hubiera  confundido  y  quedado  tan  a  obscuras  como  hoy  lo  estará  con  los sermones de tejedores, zapateros y otros predicadores voluntarios como… como  el  que  hemos  oído  esta  mañana:  es  preciso  que  lo  diga,  me  es imposible contenerme.

—Muy  bien,  amigo  —dijo  Tomkins  con  una  calma  impropia  de  su carácter—;  si  mi  doctrina  te  desagrada,  no  te  reñiré  por  ello  ni  me incomodaré.  Tus  oídos  están  de  tal  modo  obstruidos  por  los  acordes  del tamboril y de la flauta, y tus ojos tan deslumbrados por el baile, que no es fácil  que  te  deleite  alimento  más  sencillo  y  más  sano.  Pero  vamos  al palacio, para terminar en él nuestros asuntos antes de que el sol desaparezca del horizonte.

—Dices bien, a fe mía; así opino también, y por muchas razones, pues corren rumores respecto al palacio, que quitan las ganas de pernoctar en él.

—¿Ese  anciano  y  su  hermosa  hija  no  vivían  en  los  aposentos  del castillo? Así me lo habían asegurado.

—Pues te han dicho la verdad. Cuando esos señores tenían un gran tren de  casa  y  muchos  criados,  todo  marchaba  perfectamente,  pues  nada destierra  tanto  el  miedo  como  la  buena  cerveza  y  la  mucha  gente;  pero, cuando  la  flor  de  nuestra  juventud  partió  para  la  guerra,  y  murió  en  la derrota  de  Naseby,  los  que  habían  quedado  encontraron  el  aposento  bien solitario, y el caballero vióse abandonado por muchos de sus servidores. Me parece  que  hace  tiempo  que  le  falta  dinero  para  pagar  palafreneros  y lacayos.

—Es lo suficiente para la ruina y disminución de una casa.

—Sin duda, señor, sin duda. Entonces hablóse con insistencia de ciertos ruidos  como  de  pasos  que  se  oían  a  medianoche  en  la  gran  galería,  y  de voces que cuchicheaban durante el día en las habitaciones de aparato. Los criados dijeron que esto les llenaba de terror y que era la causa de que se despidieran; pero, según mi corto criterio, cuando San Martín y la Pascua de  Pentecostés  llegaban,  y  no  se  pagaban  los  salarios,  las  libreas  azules pensaron que harían bien en buscar otro asilo, antes que el frío les helase la sangre en las venas como el agua de un estanque. Creo que no hay diablo que asuste más que el que baila en el bolsillo cuando en él no hay una sola pieza de moneda marcada con una cruz, que pueda ahuyentarlo.

—¿Y entonces se redujo considerablemente el número de servidores?

—Seguramente; pero quedaron aún una docena, tanto de libreas azules, color  de  los  del  castillo,  como  de  orugas  verdes  del  parque,  a  los  cuales pertenece este humilde servidor; de manera que allí continuamos viviendo hasta que una mañana se recibió la orden de ir a dar un paseo sin decirnos hacia qué lado.

—Hacia Worcester sin duda, donde fuisteis destrozados como gusanos de tierra que sois.

—Puedes decir cuanto te plazca; no me atreveré jamás a contradecir a un hombre que tiene mi cabeza bajo su cinturón. Pero te advierto que nos encontramos  al  pie  de  los  muros  del  castillo,  y  que  en  otra  parte  no  me hablaríais de ese modo.

—Muy  bien,  amigo  mío  —repuso  el  independiente—;  tú  no  arriesgas nada  hablándome  confiadamente  y  con  toda  libertad,  y  yo  puedo  ser  un buen  camarada  de  cualquier  soldado  con  quien  me  haya  batido  desde  la salida hasta la puesta del sol: pero ya hemos llegado.

Ambos  se  detuvieron  frente  al  antiguo  edificio  gótico,  construido irregularmente  y  en  distintas  épocas,  por  diversos  arquitectos  y  según  el capricho de los monarcas ingleses, que venían a entregarse a los placeres de la caza en Woodstock, e introducían en el palacio las reformas que exigía el lujo creciente de cada siglo.

La  parte  más  antigua  llamábase,  por  tradición,  la  torre  de  la  bella Rosemunda. Esta era una torrecilla pequeña, pero muy alta, iluminada por ventanas  sumamente  estrechas  y  cuyas  paredes  tenían  un  enorme  espesor. No  se  veía  ninguna  puerta  cerca  del  suelo,  ni  ofrecía  ninguna  salida,  de suerte que no se podía penetrar, ni salir, estando dentro, sino por medio de una  especie  de  puente  levadizo,  que  se  colocaba  en  un  pequeño  hueco abierto  en  la  parte  más  alta,  y  sobre  la  plataforma  de  otra  torre  de  igual construcción,  edificada  a  corta  distancia,  pero  veinte  pies  más  baja,  en  la que  no  había  más  que  una  estrecha  escalera  de  caracol,  llamada  en Woodstock la escala del amor. Según decían, el rey Enrique ascendía por ella y utilizaba después el puente levadizo, para llegar a las habitaciones de su bella amante.

Esta fábula había sido seriamente impugnada por el doctor Rochecliffe, último  párroco  de  Woodstock,  quien  aseguraba  que  la  llamada  torre  de  la bella Rosemunda, no era más que una ciudadela interior a la que, en caso necesario,  podía  el  gobernador  del  castillo  retirarse  cuando  le  faltasen  los otros puntos de defensa y prolongar su resistencia, o a lo menos obtener una honrosa  capitulación.  A  los  vecinos  de  la  villa,  adictos  a  su  tradición,  les desagradaban  estas  explicaciones,  que  calificaban  de  cuentos,  llegando  a decir que el alcalde se había hecho presbiteriano para vengarse de las dudas que  el  buen  rector  había  sugerido  respecto  a  aquel  importante  asunto, prefiriendo  abandonar  la  liturgia  de  la  Iglesia  anglicana,  antes  que  su creencia en la tradición de la torre de Rosemunda y en la escala del amor. El  resto  del  palacio,  obra  de  diferentes  siglos,  abarcaba  una  considerable extensión.  Comprendía  un  laberinto  de  patios  de  reducidas  dimensiones, rodeados de edificios, que se comunicaban entre sí, ya por los ángulos, ya atravesándolos  en  toda  su  longitud  y  a  veces  de  ambos  modos.  La  altura irregular de los diversos cuerpos del edificio indicaba que la comunicación entre ellos no podía verificarse sino por aquella multiplicidad de escaleras, que  construidas,  a  lo  que  se  decía,  con  aquel  exclusivo  objeto,  ponían  a prueba la paciencia de los hombres del siglo XVI y aun de épocas anteriores.

Los variados estilos arquitectónicos de este edificio irregular eran, como decía frecuentemente el doctor Rochecliffe, un verdadero banquete para los apasionados  por  el  arte  antiguo,  pues  allí  había  modelos  para  todos  los gustos,  desde  el  estilo  puro  normando  de  Enrique  de  Anjou,  hasta  el compuesto,  medio  gótico  y  medio  clásico  del  reinado  de  Isabel  y  de  su sucesor.  En  consecuencia,  el  buen  rector  estaba  tan  enamorado  de Woodstock,  como  el  rey  Enrique  pudo  estarlo  de  su  bella  Rosemunda;  y, como su intimidad con el anciano sir Enrique Lee le daba libre entrada en el palacio, en él pasaba los días enteros recorriendo los salones, examinando, midiendo,  estudiando  y  comentando  sabiamente  los  caprichos arquitectónicos, que probablemente sólo debían su existencia a la fantástica imaginación de un artista gótico.

Pero el viejo y erudito anticuario habíase visto obligado a abandonar su rectoría  a  causa  de  los  trastornos  políticos,  y  su  sucesor,  Nehemías Holaenough,  aunque  se  consagró  al  examen  de  la  arquitectura  y  de  las esculturas  profanas  de  los  papistas,  no  se  preocupó  poco  ni  mucho  de  la historia de los amores impúdicos de los antiguos reyes normandos, pues, al hacerlo así, se consideraba tan culpable como el israelita arrodillado ante el buey  de  Bethel  o  bebiendo  en  la  copa  de  las  abominaciones.  Pero reanudemos el hilo de nuestra narración.

Después que Tomkins hubo examinado atentamente la fachada principal del edificio, dijo a su acompañante:

—Es  un  monumento  notabilísimo  de  iniquidad  éste,  llamado impropiamente  aposento  del  rey.  ¡Qué  placer  tendría  en  verlo  destruido, quemado y reducido a cenizas! Sí, y las cenizas arrojadas al arroyo Cedrón, a fin de que el terreno quede purificado, y los vecinos olviden la impiedad de los pecados de sus padres.

El guardabosque escuchábale indignado, y empezaba a preguntarse a sí mismo  si,  encontrándose  solo  con  él,  no  sería  deber  suyo  castigar  a  un rebelde  que  tales  infamias  decía.  Pero,  felizmente,  reflexionó  que  el  éxito del combate sería dudoso; que la ventaja de las armas estaba en contra suya, y  que,  aun  cuando  consiguiera  vencer,  se  exponía  a  mil  riesgos  para  lo futuro. Es preciso convenir también en que el soldado predicador tenía un aspecto sombrío, misterioso, grave y severo, y Jocelín, más franco y alegre, estaba  como  cohibido  en  su  presencia;  y,  si  bien  es  cierto  que  no experimentaba temor alguno, estaba irresoluto. En fin, pensó que el partido más prudente y más seguro, tanto para su persona como para su amo, era evitar toda pendencia y asegurarse mejor de quién era la persona con quien se las había, antes de declararse su adversario o su amigo.

La puerta principal del palacio estaba cerrada con fuertes cerrojos, pero a  Jocelín  le  bastó  levantar  un  picaporte  para  abrir  un  pequeño  postigo. Encontráronse  en  un  estrecho  corredor  aproximadamente  de  diez  pies  de longitud,  cuya  extremidad  opuesta  estuvo  en  tiempos  defendida  por  un rastrillo  lleno  de  aspilleras,  con  las  que  se  imponía  respeto  al  invasor atrevido  que  se  amparase  de  la  primera  puerta,  y  que,  queriendo  forzar  la segunda, se encontrase expuesto a los disparos de los sitiados.

Los  resortes  que  hacían  jugar  el  rastrillo  estaban  destruidos  por  la humedad,  conservándose  sólo  de  él  algunos  restos  en  la  parte  superior, guarnecidos  de  puntas  de  hierro,  pero  a  la  sazón  inútiles  para  resistir  al avance de un enemigo.

El camino encontrábase, pues, expedito hasta el gran vestíbulo exterior del  aposento.  Uno  de  los  extremos  de  esta  habitación  larga  y  tenebrosa ocupábalo  por  completo  una  galería  que  sirvió  en  algún  tiempo  para acomodar  a  los  músicos  y  ministriles.  En  cada  uno  de  sus  costados  había una escalera toscamente labrada, cada uno de cuyos escalones era un tronco de  árbol,  cortado  a  escuadra,  de  más  de  un  pie  de  altura.  A  derecha  e izquierda, y emplazados en el primer escalón de las dos escaleras, veíanse, como centinelas, unas estatuas que representaban un soldado de infantería normando, que sostenía sobre la cabeza un yelmo abierto, que permitía ver unas  facciones  terriblemente  amenazadoras.  Estaban  vestidos  con dalmáticas  de  piel  de  búfalo  o  cotas  de  malla,  con  celadas  o  escudos redondos, y con los pies y piernas cubiertos con una especie de botines que dejaban  al  descubierto  las  rodillas.  Estos  guerreros  de  madera  empuñaban grandes espadas, o mazas de guerra, como los soldados en acción. Un gran número  de  escarpias  y  clavos,  colocados  en  los  muros  de  esta  habitación sombría, revelaban el sitio en que habían estado colgadas las armas como trofeos,  pero  que  habían  sido  utilizados  recientemente  para  armar  a soldados.  Sin  embargo,  las  paredes  veíanse  aún  llenas  de  trofeos  de  caza, propiedad  de  los  monarcas  cuyo  había  sido  el  castillo,  y  algunos  otros pertenecientes  a  los  caballeros  intendentes  encargados  de  su  custodia  y defensa.

En un extremo del vestíbulo había una enorme chimenea de piedra, que avanzaba diez pasos hacia la sala, adornada con cifras y escudos de armas de  la  casa  real  de  Inglaterra.  A  la  sazón,  asemejábase  a  la  entrada  de  un sepulcro, y acaso podría ser comparada también con el cráter de un volcán apagado.  A  juzgar  por  el  color  de  ébano  de  las  piedras  macizas  que  la componían,  y  de  todo  cuanto  la  rodeaba,  debió,  en  otro  tiempo,  haber lanzado  torrentes  de  llamas  por  su  vasto  cañón  y  vomitado  densos torbellinos de humo, que formara una especie de palio sobre la cabeza de los  alegres  invitados,  quienes,  no  obstante  su  sangre  noble  y  real,  no debieron ser muy sensibles a este pequeño inconveniente.

Según refiere la tradición, en estas dos grandes ocasiones se consumían dos  enormes  carretas  de  leña  desde  el  mediodía  hasta  la  noche;  y  los morillos, que figuraban leones, eran de talla tan descomunal, que parecían confirmar  la  leyenda.  Bajo  la  cúpula  o  campana  de  esta  chimenea  colosal había largos escaños de piedra colocados a ambos lados, y, sobre ellos, los monarcas,  a  pesar  del  calor  que  despedía  el  hogar,  tomaban  asiento  entre sus nobles, y se divertían en asar con sus reales manos, sobre los carbones ardiendo,  las  criadillas  de  los  ciervos  que  habían  cobrado.  La  tradición recordaba  complacida  las  alegres  escenas  que  se  habían  desarrollado  en aquel sitio entre el príncipe y los pares en el famoso banquete que siguió a la caza del día de San Miguel; y señalaba el asiento que había ocupado el rey  Esteban  para  zurcirse  él  mismo  un  agujero  en  sus  medias  reales, refiriendo  las  graciosas  burlas  de  que  le  había  hecho  víctima  el  joven Winkin, sastre de Woodstock.

La mayoría de estos placeres, que adolecían algo del grosero atraso de aquellos  tiempos,  remontábanse  a  los  siglos  de  los  Plantagenets,  pues  los reyes  de  la  casa  de  Tudor  fueron  menos  pródigos  de  sus  personas;  sus fiestas  se  celebraban  en  las  habitaciones  interiores,  y  el  vestíbulo  quedó abandonado a los guardas, que permanecían en él de centinelas, y pasaban la noche jugando y refiriendo cuentos de fantasmas y de brujas, que a veces hacían  palidecer  a  quienes  el  sonido  de  las  trompetas  de  un  ejército enemigo les agradaba tanto como el de una trompa de caza que les llamara al bosque.

Jocelín  contaba  a  su  compañero  todas  estas  particularidades,  y  el independiente  parecía  escucharle  durante  algún  tiempo  con  algún  interés; pero, al fin, interrumpiéndole repentinamente, exclamó con tono solemne:

—Perece  Babilonia,  como  ha  perecido  tu  amo  Nabucodonosor.  Este vaga  ahora  errante,  y  tú  misma  vendrás  a  ser  muy  pronto  un  lugar  de devastación y de soledad, un desierto de sal, en el que sólo habrá miseria, sed y hambre.

—Probablemente encontraremos esta noche ambas cosas —dijo Jocelín —, a menos que la despensa del anciano sir Enrique no esté mejor provista que de costumbre.

—Debemos  pensar  en  las  necesidades  naturales  —respondió  Tomkins —;  pero  en  tiempo  oportuno  y  cuando  hayamos  cumplido  nuestro  deber. ¿Adónde conducen esas puertas?

—La  de  la  derecha  —respondió  el  guardabosque—,  conduce  a  las llamadas  grandes  habitaciones,  que  nadie  ha  ocupado  desde  que  Su Majestad, el bienaventurado rey Carlos…

—¡Silencio, imbécil! —gritó el soldado republicano con voz terrible—: ¿te  atreves  a  dar  a  Carlos  Estuardo  el  calificativo  de  bienaventurado? Acuérdate de la proclama publicada respecto a este particular.

—No  he  tenido  malas  intenciones  —objetó  Jocelín  reprimiendo  los deseos  que  experimentaba  de  darle  respuesta  más  contundente—.  No entiendo tanto de títulos y de negocios de Estado como de gamos, ciervos y ballestas;  pero,  sea  lo  que  fuere,  aquel  pobre  rey  recibió  en  dicha  época muchas  bendiciones  en  Woodstock,  porque  dejó  su  guante  lleno  de monedas de oro para los pobres del pueblo.

—Poco a poco, amigo mío, o creeré que eres tan estúpido y tan fanático como tu viejo amo, tan ciego y tan papista como los que suponen que con unas cuantas monedas pueden borrarse las manchas que dejan en el alma la iniquidad  y  la  presión.  ¿Dices,  pues,  que  hacia  aquella  parte  estaban  las habitaciones de Carlos Estuardo?

—Y de su padre Jacobo, antes que de él, y de Isabel, antes, y del rey Enrique, que fue el que mandó edificar esta ala del edificio.

—¿Y sin duda ahí vivían el anciano intendente y su hija?

—¡Oh!  En  modo  alguno; sir  Enrique  Lee  respetaba  demasiado…  las cosas  que  hoy  se  consideran  despreciables.  Además,  esas  suntuosas habitaciones no han sido ventiladas ni abiertas desde hace muchos años, y no deben estar en muy buen estado. La puerta de la izquierda conduce a las habitaciones del caballero.

—¿Y adónde va a parar esa escalera que sube y baja?

—Subiendo  termina  en  departamentos  destinados  a  diversos  usos,  y particularmente en los que sirven de dormitorios a los criados; y, bajando, va  a  parar  a  las  cocinas,  a  las  reposterías  y  a  las  bodegas  del  palacio,  a donde no se puede descender a estas horas sin ir provisto de una luz.

—Entonces nos dirigiremos a las habitaciones de tu amo. ¿Crees tú que encontraremos modo de alojarnos en ellas convenientemente?

—Allí  hay  muebles,  con  los  que  se  ha  contentado  un  hombre  de  su condición,  mal  aposentado  en  este  momento  —respondió  el  honrado guardabosque,  que  se  encontraba  tan  excitado,  que  murmuró  bajando  la voz,  aunque  no  tanto  que  no  pudíese  ser  oído—,  y,  por  consiguiente,  son bastante buenos para un pillastre republicano como tú.

Y,  dicho  esto,  marchó  delante  y  condujo  al  independiente  a  los aposentos de sir Enrique.

Ibase a ellos por un largo corredor, cerrado por dos puertas de encina de macizos  tableros,  que  podían  servir,  en  caso  de  apuro,  de  barricadas, reforzándolas  con  gruesos  leños  de  la  misma  madera  apoyados  en  los extremos  de  las  paredes,  en  las  que  había  a  este  efecto,  en  cada  costado, profundos agujeros. Al término de este corredor se encontraba una pequeña antesala, de la que se pasaba al salón de sir Enrique. Recibía las luces por dos grandes ventanas ojivales, colocadas de manera que cada una de ellas daba  sobre  una  frondosa  alameda  diferente,  aunque  ambas  conducían  al bosque.  Exceptuados  dos  o  tres  retratos  de  familia,  de  escaso  interés,  el ornamento principal de aquella sala lo constituía un gran retrato de cuerpo entero, colocado más abajo de la chimenea, de piedra como la del vestíbulo, y adornada de esculturas, divisas y escudos.

Este retrato era el de un caballero de cerca de cincuenta años, armado de todas armas de pies a cabeza; en la pintura advertíase el estilo seco y duro de  Holbein.  El  color,  ya  débil,  daba  al  rostro  del  caballero  la  palidez cadavérica de un ser del otro mundo; pero sus facciones conservaban una fuerte  expresión  de  orgullo  y  de  gozo.  Tenía  en  la  mano  un  bastón  de mando  extendido  hacia  el  segundo  término,  y  en  perspectiva  —detalle efectista  del  pintor—,  veíanse  las  ruinas  de  una  iglesia  o  monasterio,  en llamas,  y  algunos  soldados  con  uniforme  encarnado,  que  llevaban triunfalmente un gran vaso de bronce, parecido a una pila bautismal; en la parte  superior  del  lienzo,  podía  leerse  aún: Victor  Lee  sic  voluit.  Enfrente del  retrato  y  en  un  nicho  abierto  de  propósito  en  la  pared,  veíase  una armadura  completa,  cuyos  adornos  eran  exactamente  iguales  a  los  que estaban pintados en el cuadro.

Esta pintura era tan hermosa e interesante, que atraía la curiosidad, aun de  los  más  ignorantes  en  el  arte  pictórico.  El  soldado  la  contempló  con detenimiento,  y  una  pasajera  sonrisa  disipó  por  un  momento  las  arrugas severas  que  surcaban  su  frente.  ¿Se  sonreía  de  placer  al  contemplar  a  un antiguo caballero incendiando y robando una casa religiosa, ocupación que tenía  mucha  semejanza  con  los  usos  de  su  propia  secta;  o  porque  aquel retrato le sugería otras ideas? Esto es lo que el guardabosque no podía decir.

Sea lo que fuere, la sonrisa sólo tuvo la duración de un relámpago. El soldado se adelantó hacia las ventanas, en uno de cuyos huecos había varios muebles  entre  los  que  se  destacaban  un  hermoso  pupitre  de  nogal  y  una cómoda butaca, tapizada con cuero de España. En el otro extremo, veíase una pequeña cómoda, algunos de cuyos cajones estaban abiertos; había en ellos  cascabelillos  para  los  halcones,  silbatos  para  llamar  a  los  perros, diversos  instrumentos  para  limpiar  las  plumas  de  los  pájaros  rapaces destinados a la caza, frenos de diferentes modelos y otras muchas bagatelas cinegéticas.

En  el  hueco  de  la  otra  ventana  veíanse,  sobre  una  pequeña  mesa, algunas  labores  de  aguja,  un  laúd,  un  libro  de  música  y  un  bastidor  para bordar.  Los  tapices  que  cubrían  las  paredes  de  esta  especie  de  minúsculo gabinete revelaban más gusto que el resto de la estancia, y, en la simetría con que estaban colocados algunos vasos repletos de flores de la estación, se advertía claramente que una mujer ocupaba de ordinario aquel recinto.

Tomkins  miró  con  indiferencia  todos  aquellos  objetos  femeninos  y, acercándose a una mesa se puso a leer, con interés manifiesto, un gran tomo en  folio  que  estaba  abierto  sobre  ella.  Jocelín,  que  examinaba  todos  sus movimientos  sin  contrariarle,  permanecía  silencioso  a  cierta  distancia, cuando una puerta, oculta por los tapices, se abrió de pronto y una joven y hermosa aldeana entró con paso ligero, llevando una servilleta en la mano, como si estuviera encargada de desempeñar alguna función doméstica.

—¿Cómo,  señor  imprudente?  —preguntó  a  Jocelín  con  aspereza—. ¿Cómo  os  habéis  atrevido  a  entrar  en  esta  habitación  encontrándose ausentes los señores?

El  interpelado,  en  vez  de  responder,  dirigió  una  mirada  dolorosa  al soldado que estaba vuelto de espaldas y distraído en la lectura, como para hacerle comprender mejor lo que iba a decir.

—¡Ay, mi hermosa Febe! —exclamó a media voz y en tono dolorido—. Hay gentes más poderosas que nosotros, que harán muy pocas ceremonias ni  cumplimientos  para  venir  cuando  les  plazca,  y  pernoctar  en  el  palacio todo el tiempo que crean conveniente.

Diciendo  esto,  volvió  a  mirar  a  Tomkins  que  continuaba  ocupado delante  de  su  libro,  y  se  acercó  a  la  sorprendida  joven.  Ésta  contemplaba alternativamente al guarda y al soldado, no pudiendo comprender por qué el primero le hablaba de aquel modo, y por qué el segundo se encontraba allí.

—¡Idos, mi hermosa y querida Febe! —le dijo Joliffe acercando su boca tanto  a  la  mejilla  de  la  joven,  que  su  aliento  agitaba  los  rizos  de  su abundante cabellera—. Corred a mi cabaña con la ligereza de un gamo; yo iré a buscaros enseguida y…

—¡Ah!  ¿Sí?  ¿A  vuestra  cabaña?  —exclamó  la  joven  interrumpiéndole —: ¿que vaya a vuestra cabaña? Sí; no hay duda, voy corriendo. Os creía hombre capaz de no hacer daño más que a los pebres gamos del parque.

—Silencio,  Febe  —dijo  Jocelín—;  silencio;  ésta  no  es  la  ocasión oportuna para bromear. Os digo que vayáis a mi cabaña con la ligereza de un ciervo; allí encontraréis a nuestro viejo amo y a nuestra joven señorita, a quienes probablemente volveremos a ver por aquí. Todo se lo ha llevado el agua,  hermosa  mía;  ha  llegado  el  mal  tiempo  como  una  tempestad;  todos nos encontramos despedidos de esta casa, y en la miseria.

—¿Es posible, Jocelín? — preguntó la joven volviendo hacia él el rostro en el que se reflejaba el espanto, que ella había ocultado hasta entonces por coquetería aldeana.

—Esto es tan cierto, mi querida Febe, como lo es que…

El resto de la frase fue pronunciada en el oído de la joven, y tan cerca de él estaban los labios de Jocelín que éstos rozaron sus mejillas. La pena tiene sus  privilegios  como  la  impaciencia,  y  Febe  tenía  otros  motivos  serios  de disgusto para no incomodarse por semejante bagatela.

Pero el contacto de los labios del guardabosque sobre la mejilla de Febe, aunque  un  poco  tostada  por  el  sol,  no  era  una  bagatela  a  los  ojos  del independiente,  quien,  aunque  algunos  momentos  antes  era  vigilado  por Jocelín, había hecho a su vez el papel de observador, desde que la escena con  la  joven  aldeana  empezó  a  ser  interesante.  Al  ver  que  Jocelín  Joliffe llegaba a tal extremo, levantó la voz con un chirrido áspero comparable al de  los  dientes  de  una  sierra.  Al  oírlo,  Jocelín  y  Febe  dieron  un  salto, distanciándose más de seis pies uno de otro.

Luego, adoptando la actitud de un santo varón que va a tronar contra el vicio, exclamó:

—¡Qué  es  eso,  imprudentes  y  desvergonzados!  ¿Qué  hacéis?  ¡Cómo! ¿Caricias  lascivas  e  impúdicas  en  mi  presencia?  ¿Un  mandatario  de  los comisarios  del  alto  tribunal  del  Parlamento  no  os  inspira  más  temor  y continencia, y procedéis como si estuvierais en una barraca impura de una feria  o  en  una  sala  de  baile,  en  la  que  los  músicos  hacen  resonar  sus instrumentos impíos, cantando para acompañarse: «Besaos con cariño, que el  músico  nada  ve»?  Pero  —agregó  dando  un  golpe  sobre  el  libro  abierto que  tenía  delante  de  él—,  he  aquí  el  rey  y  el  gran  sacerdote  de  todos  los vicios y de todas las locuras; he aquí a aquél a quien los hombres llaman el milagro  de  la  naturaleza;  he  aquí  el  autor  que  hace  las  delicias  de  los príncipes,  y  que  las  jóvenes  honradas  ponen  bajo  su  almohada  en  la cabecera de sus lechos; he aquí al que enseña las frases bellas y armoniosas, pero necias y vanas. Tú eres —añadió golpeando nuevamente sobre el libro —,  ¡oh  miembros  venerables  del  club  de  Roxburgh!,  ¡oh  miembros queridos del de Bannatigne, éste es el primer infolio, éste es Hemmings y Condel,  ésta  es  la  edición  príncipe!  tú  eres,  tú,  William  Shakespeare,  a quien  acuso  de  todas  las  manchas  con  que  la  ociosidad,  la  demencia,  la impureza  y  el  desorden  ha  ensuciado  la  nación  desde  el  día  en  que empezaste a escribir.

—¡Por  todos  los  santos  —gritó  Jocelín,  a  quien  le  fue  imposible contenerse  por  más  tiempo—,  ésta  es  una  acusación  sumamente  dura! ¡Pardiez! ¿William Shakespeare, el favorito de mi amo, va a tener la culpa del beso más inocente que se haya robado desde que reinó el rey Jacobo? Ésta  sería  una  cuenta  bien  difícil  de  rendir,  a  fe  mía;  pero  quisiera  saber quién será responsable de todo cuanto se ha hecho antes de que él viniera al mundo.

—No bromees conmigo —respondió el soldado—, pues pudiera ocurrir que, escuchando la voz interior que me habla, te castigue como mereces. En verdad te digo que, después que Satanás fue arrojado del Cielo, no le han faltado  nunca  servidores  en  la  tierra;  pero  en  ninguna  parte  ha  tenido  un hechicero  que  ejerza  tanto  poder  sobre  el  espíritu  humano,  como  ese detestable  envenenador,  ese  Shakespeare.  Si  una  mujer  desea  un  ejemplo para justificar un adulterio, él se lo ofrece. Si un hombre quiere enseñar a otro a ser asesino, él le da lecciones. El que quiere blesmafer del Creador, en sus libros encuentra las fórmulas de la blasfemia. Si una joven sencilla y hermosa  desea  casarse  con  un  negro  pagano,  él  justifica  su  conducta.  A quien quiere desafiar a su hermano, él le da el modelo del cartel. A quien desea  emborracharse,  Shakespeare  le  presentará  la  copa.  A  aquéllos  a quienes  agrada  deleitarse  con  los  armoniosos  y  lascivos  acordes  de  la música,  él  les  presentará  el  laúd.  Sí,  lo  digo,  y  lo  repetiré  mil  veces:  este libro es el origen y manantial de todos los males que afligen al país como un  torrente  devastador.  Él  es  quien  ha  hecho  a  los  hombres  blasfemos, infieles,  renegados,  asesinos,  ebrios,  frecuentadores  de  lugares  malditos  y apasionados a las largas reuniones nocturnas alrededor de los jarros de vino y de cerveza. ¡Olvidadle, ingleses, olvidadle! ¡Que caiga en el Tofet con su libro abominable y que sus huesos malditos sean calcinados en el valle de Hinnón  y  sus  cenizas  esparcidas  al  viento!  Si  en  1643  no  hubiéramos atravesado  Strafford  tan  rápidamente  bajo  las  órdenes  de sir  Guillermo Waller…

—Sí, pero fue porque el príncipe Ruperto con sus escuadrones os picaba la retaguardia — repuso el incorregible Jocelín.

—Digo  —continuó  el  independiente  alzando  la  voz  y  extendiendo  el brazo— que si nuestra marcha no hubiera sido tan rápida y hubiésemos ido en escuadrón cerrado, como corresponde a verdaderos soldados, yo mismo hubiera  desenterrado  los  huesos  de  ese  preceptor  del  vicio  y  de  la disolución,  y  los  hubiera  arrojado  en  el  primer  estercolero,  para  que  su memoria se convirtiese en objeto de desprecio y de escarnio.

—Eso  es  lo  más  gracioso  que  has  dicho  hasta  ahora  —  replicó  el guardabosque.

—¿Hablará más? —preguntó Febe en voz baja a Jocelín—. Realmente, este  hombre  pronuncia  discursos  muy  bellos,  pero  quisiera  saber  lo  que significan.  Sin  embargo,  es  una  fortuna  que  nuestro  amo  no  lo  haya  visto maltratar  de  ese  modo  su  libro  favorito.  Creo  que  hubiera  habido  sangre; gracias  al  cielo  no  lo  ha  presenciado.  ¿Pero  no  veis  los  gestos  que  hace? Tiene algún cólico, Jocelín: ¿le ofrezco un vaso de aguardiente?

—Silencio, Febe, silencio; que está cargando sus cañones para disparar por  la  otra  banda;  y  mientras  que  pone  los  ojos  en  blanco,  arquea  las facciones de su cara haciendo muecas, aprieta los puños y patea, no puede fijar su atención en nada. Seguramente, podría robarle la bolsa, si la tuviera, sin que él lo advirtiese.

—Bien, Jocelín. Pero si se queda aquí y siempre está lo mismo, no debe ser muy difícil el servirle.

—No os inquietéis por ello; pero decidme en voz baja, y pronto: ¿Qué hay en la despensa?

—No hay mucho… Un capón fiambre, algunas frutas en dulce, el resto de un gran pastel de venado y dos panes; esto es todo.

—Perfectamente; será suficiente para los primeros momentos. Cubríos bien vuestro hermoso cuerpo con un manto; poned en una cesta dos platos y unas servilletas, porque en mi cabaña no las hay, llevaos el capón, los panes y las confituras; el pastel será para el soldado y para mí, y la corteza nos servirá de pan.

—¡Admirable!  Estas  manos  lo  han  hecho.  La  corteza  es  tan  gruesa como las paredes de la torre de la bella Rosemunda.

—Entonces, nuestros dientes tendrán algún trabajo. ¿Y para beber, qué hay?

—Una botella de vino de Alicante, una de vino del Rin y la cubeta de aguardiente.

—Pues  ponéis  las  dos  botellas  en  la  cesta  con  las  demás  provisiones, que no es justo que nuestro amo se quede esta noche sin vino. Vamos, partid y presentaos en la cabaña tan pronto como podáis. Ya hay para cenar esta noche…  mañana…  mañana  Dios  dirá.  ¡Ah!,  ¡por  el  Cielo!  Creía  que  el soldado  nos  miraba;  pero  no,  está  entregado  a  santas  meditaciones, meditaciones  profundas,  seguramente,  pues  estos  sujetos  no  hacen  otras. Pero  ¡por  el  diablo!,  que  por  más  profundo  que  él  sea,  he  de  conseguir sondearle. Y bien, ¿marcháis, o no?

Pero Febe era una coquetuela, y sabiendo que Jocelín se encontraba en un  estado…  que  no  le  permitía  aprovecharse  de  la  ocasión  que  ella, maliciosamente le ofrecía, díjole al oído en voz baja:

—¿Creéis  que  Shakespeare,  el  autor  favorito  de  nuestro  señor,  sea  el verdadero responsable de cuanto le atribuye este soldado?

Y,  dicho  esto,  partió  con  la  velocidad  del  rayo,  mientras  que  Jocelín, levantando un dedo en el aire, le amenazaba cariñosamente, prometiéndole vengarse en otra ocasión.

—Marchad,  Febe,  marchad  —murmuró  el  guardabosque—;  jamás  la alfombra  de  césped  del  parque  de  Woodstock  ha  sido  hollada  por  un  pie más pequeño ni ha sustentado una persona de corazón tan ingenuo como el tuyo…  Síguela, Bevis;  dale  escolta  hasta  la  cabaña,  allí  encontrarás  a  tu amo.

El  animal  partió  en  seguimiento  de  Febe,  como  un  doméstico  que hubiese recibido una orden, y, alcanzándola en el vestíbulo, lamióle la mano para indicarle que ya la seguía.

Al  salir  Febe,  el  soldado  se  desperezó  como  si  despertara  de  un profundo sueño; y, dirigiéndose a Jocelín, le preguntó:

—¿Se ha marchado ya esa joven?

—Sin duda; y si tienes que dar algunas órdenes, habrás de contentarte con mis servicios.

—¡Ordenes!…  vaya,  vaya…  Bien  hubiera  podido  esperar  que  la sermonease de nuevo, pues declaro sinceramente que mi espíritu se ocupaba en estos momentos en corregir su conducta.

—¡Oh!  Febe  irá  seguramente  a  la  iglesia  el  domingo  próximo;  y  si predicas  aquel  día,  se  aprovechará  de  tu  doctrina  como  todos  los  demás fieles.  Pero  las  jóvenes  de  este  cantón  no  escuchan  las  homilías,  cuando están… así… solas con hombres. ¿Y qué tienes que mandarme? ¿Quieres visitar las demás habitaciones? ¿Quieres que te ponga de manifiesto la poca vajilla de plata que queda aquí?

—No,  no;  es  muy  tarde:  es  casi  de  noche.  Tú  podrás,  sin  duda, proporcionarme un lecho.

—Quizá mejor que el que hayas tenido en toda tu vida.

—¿Y lumbre, luz, y algún alimento?

—También  —  respondió  el  guardabosque,  mostrándose  muy  solícito por satisfacer los deseos de su interlocutor.

Y, en efecto, pocos momentos después, puso sobre una mesa de encina un gran candelabro; extendió un blanco mantel, sirvió la empanada de caza, y  colocó  a  los  costados  el  cántaro  de  aguardiente  y  un  jarro  de  excelente cerveza.

El soldado arrellanóse en la ancha butaca tapizada de cuero, para cenar, y, a su invitación, Jocelín ocupó un pequeño taburete.
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—Este  sendero,  tapizado  de  hierba,  conduce  a  un  pabellón.  Caminas resguardado de la lluvia y del viento, y no tropezarás en tu camino con un solo guijarro.

—¿Pero es aquí donde el deber nos llama?

—No,  en  la  cima  de  aquella  roca  hasta  donde  has  de  subir;  pero  no olvides que, al hacerlo, has de sufrir hambre, sed, frío y los rigores de la tempestad.  Ella  te  servirá  de  guía,  y,  si  logras  llegar  hasta  la  cumbre, cuando  veas  el  mundo  a  tus  plantas,  puedes  considerarte  un  héroe  del Olimpo.—Anónimo.

S ir Enrique Lee, después de su desgraciada lucha con el soldado de

la  república,  había  ido  a  refugiarse  con  su  hija  en  la  cabaña  del

vigoroso guardabosque Jocelín Joliffe.

Ambos  caminaban  con  lentitud,  pues  el  anciano  estaba  doblemente agobiado por el dolor de ver caer los últimos restos de la dignidad real en manos  de  los  republicanos  y  por  el  recuerdo  de  su  reciente  derrota. Deteníase  de  vez  en  cuando  y,  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho, reflexionaba sobre todas las circunstancias que acompañaban su expulsión del palacio en que había vivido durante tantos años. Le parecía que, como los campeones novelescos, se alejaba de una mansión, que tenía el deber de guardar,  vencido  por  un  pagano,  a  quien  el  destino  había  reservado  la empresa de poner fin a aquella aventura.

Alicia encontrábase también agitada por recuerdos igualmente penosos, y como la última conversación sostenida con su padre había versado sobre asuntos poco agradables para sus ilusiones, no se atrevía a reanudarla antes que el anciano se tranquilizase. Sir Enrique poseía un excelente carácter y amaba entrañablemente a su hija; pero la edad, y sobre todo las desgracias que  desde  hacía  unos  años  habían  venido  a  afligirle  sin  intermisión,  lo irritaban  extraordinariamente,  agriándole  el  humor.  La  joven  y  uno  o  dos criados fieles, a pesar de la pérdida de su fortuna, soportaban esta debilidad, compadeciéndolo sinceramente.

Cuando sir  Enrique  rompió  al  fin  el  silencio,  fue  para  recordar  un incidente que le había sorprendido.

—Es  muy  extraño  —dijo—  que  mi  fiel Bevis  se  haya  quedado  con Jocelín y con aquel tunante, y no me haya seguido.

—No os preocupéis por ello, padre mío —respondió Alicia—, pues su sagacidad le ha hecho ver en aquel hombre un extranjero, a quien ha creído deber vigilar, y por eso se ha quedado con Jocelín.

—No,  no,  Alicia. Bevis  me  abandona  porque  la  fortuna  me  ha abandonado. En la Naturaleza existe algo que enseña a huir de la desgracia, algo que obra hasta sobre el instinto de los animales desprovistos de razón. El  gamo  se  revuelve  contra  otro  gamo  de  su  mismo  rebaño  cuando  lo  ve viejo o herido; estropead un perro, y veréis que toda la jauría se arroja sobre él;  el  pez  herido  por  una  jabalina,  será  devorado  por  sus  semejantes;  y  el cuervo, a quien se cortase un ala o se le quebrase una pata, será muerto por los de su especie.

—Eso será verdad tratándose de los animales salvajes, cuya vida es una lucha constante, padre mío; pero el perro abandona a su propia especie para unirse al hombre; olvida por su amo el alimento, los placeres y la compañía de  sus  semejantes,  y  la  adhesión  de  un  servidor  tan  leal  como Bevis,  no debe ser puesta en duda con tanta ligereza.

—No me enojo contra Bevis, Alicia; pero me entristece su conducta. He leído en algunas crónicas que, cuando Ricardo II y Enrique de Bolingbroke se  encontraban  en  el  palacio  de  Berkeley,  un  perro  de  la  misma  raza  que Bevis,  que  siempre  había  seguido  fielmente  al  monarca,  le  abandonó  por seguir  a  Enrique,  a  quien  veía  por  primera  vez,  y  que  la  deserción  de  su perro  favorito  previno  a  Ricardo  de  su  próxima  deposición  del  trono.  El animal fue traído a Woodstock, y el mío es, según se asegura, descendiente de aquél, cuya especie se conservó cuidadosamente. No puedo adivinar de qué nuevas desgracias puede ser anuncio esta deserción, pero seguramente no me augura nada bueno.

En  aquel  momento  oyóse  un  ruido  lejano  entre  las  hojas  secas,  que, caídas  de  los  árboles,  cubrían  todo  el  suelo,  como  si  un  animal  corriese sobre  ellas,  y  poco  después  apareció Bevis  que  llegaba  aceleradamente  y que dirigiéndose a su amo le colmaba de caricias.

—Bien venido seas, mi viejo amigo —dijo Alicia alegremente—; ven a defender tu reputación que corre riesgo en tu ausencia.

Pero Bevis no hizo su presentación más que como un acto de cortesía, y, después  de  dar  algunas  vueltas  para  demostrar  su  júbilo,  en  torno  de  su amo, volvió sobre sus pasos y desapareció rápidamente.

—¡Cómo,  tunante!  —gritó  el  caballero—.  ¿Habrás  sido  capaz  de entregarte a la caza sin orden mía?

A los pocos minutos descubrieron a Febe, quien, a pesar de la cesta con que venía cargada, caminaba tan aprisa, que alcanzó a su amo y a su joven señorita cuando éstos llegaban a la cabaña, que era el término de su viaje. Bevis, que se había adelantado para saludar a sir Enrique, dejóle para volver en  busca  de  la  sirvienta  y  darle  escolta,  y  de  este  modo,  los  cuatro  se reunieron delante de la puerta de la cabaña.

En  tiempos  más  prósperos,  una  casa  de  mampostería  ofrecía  en  aquel sitio  habitación  conveniente  para  un  guarda  campestre.  En  sus inmediaciones  había  una  hermosa  fuente,  y  en  torno  diferentes  patios  con habitaciones en las que se guardaban las jaurías y los halcones. Pero en una de  aquellas  escaramuzas  tan  frecuentes  en  la  guerra  civil,  el  pequeño edificio  rural  había  sido  asaltado,  defendido,  tomado  y  destruido  por  el incendio.  Un  propietario  de  las  cercanías  que  había  abrazado  la  causa  del Parlamento, aprovechó la ausencia de sir Enrique, que, a la sazón, estaba en campaña  a  las  órdenes  del  rey  Carlos,  y  viendo  el  mal  estado  de  los negocios del rey, apoderóse sin ceremonia de las piedras y demás despojos de aquella casa, empleándolos en reparar la suya. El guardabosque Jocelín había construido en pocos días, y con la ayuda de los vecinos, una cabaña para  refugiarse  con  la  anciana  a  quien  llamaba  su  dama.  Las  paredes,  de adobes y mimbres, habían sido revocadas cuidadosamente por el interior, y, por  fuera,  cubiertas  de  parras  y  otros  arbustos,  y  techado  el  edificio  con heno; en una palabra, aunque no fuese más que una choza, su exterior había sido tan bien acondicionado por el industrioso Joliffe, que el guarda de un real patrimonio podía habitarlo sin menoscabo de su dignidad.

El  anciano sir  Enrique  se  adelantó  para  entrar.  La  puerta  no  estaba cerrada más que por un zarzo de mimbres muy espeso; pero Jocelín, a falta de otra cosa mejor, había imaginado un medio para cerrarla por dentro de modo que no se pudiera levantar el picaporte.

Este  obstáculo  hizo  presumir  al  caballero  que  era  una  precaución  que había tomado la vieja compañera del guardabosque, cuya sordera conocía; la llamó a grandes gritos, pero en vano. Irritado por la tardanza, empujó la puerta con los pies y las manos, y la frágil barrera, no pudiendo resistir a sus esfuerzos, cedió inmediatamente.

Sir  Enrique  penetró  en  la  habitación  exterior,  que  servía  de  cocina  a Jocelín. De pie, en medio de la sala y en una actitud embarazosa, estaba una persona, un hombre, envuelto en amplia capa.

—Éste  es  quizá  el  último  acto  de  autoridad  que  ejerzo  aquí  —dijo  el caballero  agarrando  al  desconocido  por  el  cuello  de  la  capa—;  pero,  a  lo menos  por  esta  noche,  soy  aún  el  gran  maestre  de  la  capitanía  de Woodstock. ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres?

El  interpelado  separó  la  capa  que  le  cubría  el  rostro  y,  arrodillándose, contestó:

—Vuestro  sobrino,  Marcos  Everard,  a  quien  ha  traído  hasta  aquí  el mucho cariño que os profesa, aunque teme que la acogida que le dispenséis no sea muy afectuosa.

Sir Enrique retrocedió temblando; pero, reponiéndose instantáneamente de  su  sorpresa  como  quien  se  acuerda  de  tener  que  representar  un  papel digno, irguió su cuerpo, antes encorvado por la fatiga y por los pesares, y respondió majestuosamente:

—Mi  buen  sobrino,  me  alegro  que  hayáis  llegado  a  Woodstock precisamente  la  primera  noche,  que,  al  cabo  de  muchos  años,  puedo dispensaros una acogida favorable y digna de vos.

—Quiera Dios que así sea, y que os entienda bien — exclamó el joven, mientras que Alicia, silenciosa, contemplaba a su padre, no sabiendo si lo que  éste  decía  podía  ser  interpretado  favorablemente  para  su  primo,  cosa que, dado el carácter del anciano, dudaba.

El caballero miró sardónicamente, primero a su sobrino y después a su hija, y continuó:

—Supongo  que  no  necesito  informar  al  señor  Marcos,  de  que  nos  es imposible recibirle, ni rogarle que tome asiento en esta miserable cabaña.

—Si  me  lo  permitís,  os  acompañaré  con  mucho  gusto  al  castillo  — respondió  el  joven—.  Creía  que  la  noche  os  había  impedido  llegar  hasta vuestras  habitaciones,  y  no  me  atreví  a  presentarme  en  ellas  por  temor  a incurrir en vuestro desagrado; pero, si no rehusáis mi compañía, entre todas las bondades que me habéis dispensado basta ahora, no habrá ninguna que agradezca tanto como la que en este momento me atrevo a solicitar.

—Estáis  muy  equivocado,  señor  Marcos  Everard  —respondió  el caballero—.  No  pensamos  volver  esta  noche  al  palacio.  No;  ni  mañana tampoco. Sin embargo, encontraréis en Woodstock el acompañamiento que os conviene, y del que recibiréis, seguramente, una acogida que no puedo dispensar  a  un  hombre  de  vuestra  importancia  en  el  humilde  albergue  en que me halláis.

—Por  el  amor  del  Cielo  —exclamó  Marcos,  volviéndose  hacia  su prima,  en  solicitud  de  apoyo—;  decidme  cómo  debo  interpretar  tan misterioso lenguaje.

Alicia,  para  evitar  que  la  cólera  de  su  progenitor  explotase,  hizo  un esfuerzo sobre sí misma para contestar, y dijo:

—Hemos sido arrojados del palacio por unos soldados.

—¡Arrojados por unos soldados! —exclamó Everard sorprendido—. No están autorizados para proceder así.

—Ellos  no  tendrán  autorización  —repuso  el  caballero,  con  la  misma ironía empleada desde el principio de aquella conversación—; pero tienen derecho tan legítimo como todos cuantos concede el gobierno de Inglaterra actualmente. Vos os ocupáis, a lo que creo, o a lo menos os ocupabais en el estudio  de  las  leyes;  pues  bien,  señor  mío,  habéis  gozado  de  vuestra profesión tan largo tiempo como un pródigo desea gozar de la viuda vieja con  quien  contrae  matrimonio.  Vos  habéis  ya  sobrevivido  a  las  leyes  que estudiabais, y éstas no han dado seguramente su último suspiro sin dejaros alguna  buena  manda,  alguna  buena  renta,  algún  aumento  de  gracia,  para servirme del lenguaje que en la actualidad se usa; y vos lo habéis merecido con sobrada razón, pues, manejando la pluma, habéis llevado la dalmática de búfalo y la bandolera. Ignoro si os ocuparéis también en predicar.

—Pensad  y  decid  de  mí  cuanto  se  os  antoje  —respondió respetuosamente—;  pero  me  he  conducido  en  estos  tiempos  calamitosos según me ha dictado la conciencia y conforme a las órdenes y deseos de mi padre.

—¡Oh!  Si  me  habláis  de  conciencia  —respondió  el  caballero—,  es preciso que os mire con los ojos muy abiertos, como dice Hamlet. Jamás los puritanos  engañan  con  más  descaro  que  cuando  apelan  a  su  santa conciencia… y en cuanto a vuestro padre…

Iba  a  continuar  en  el  mismo  tono  injurioso,  cuando  Marcos  le interrumpió.

—Sir Enrique Lee —díjole con firmeza y resolución—, vuestro carácter ha sido siempre noble. Decid de mí todo cuanto os plazca, pero no habléis de mi padre en términos que me sea imposible tolerar y a mi brazo dejar sin castigo.  Tratarme  como  lo  hacéis,  es  lo  mismo  que  insultar  a  un  hombre indefenso o atropellar a un cautivo.

—Tienes  razón,  Marcos  —replicó sir  Enrique,  sorprendido—;  es indispensable  que  lo  reconozca,  aunque  fueses  el  puritano  más  negro  que hubiese abortado jamás el infierno para ocasionar la desgracia de este país.

—Pensad  lo  que  queráis  —respondió  el  joven  Everard—;  pero  no pernoctéis  bajo  este  miserable  techo.  La  noche  amenaza  tormenta; permitidme,  pues,  que  os  acompañe  al  palacio,  y  que  arroje  de  él  a  los intrusos, que, por ahora, no tienen orden para proceder como lo hacen. Yo sólo  puedo  permanecer  aquí  el  tiempo  necesario  para  comunicaros  un mensaje de mi padre. Otorgadme esta gracia en nombre de la amistad que me habéis profesado en tiempos más felices.

—Sí, Marcos —respondió su tío con tono doloroso, pero firme—; dices bien,  te  amaba  en  otro  tiempo.  Eras  un  joven  hermoso,  con  sus  cabellos rubios, a quien enseñaba a montar a caballo, a manejar las armas, a cazar… que  pasaba  a  mi  lado  sus  horas  de  recreo  después  de  sus  trabajos  más graves… te amaba… sí, y soy bastante débil para amar aún la memoria de lo  que  eras.  Pero  Marcos  ya  no  existe  para  mí.  No  es  hoy  más  que  un rebelde, enemigo de la religión y del rey; un rebelde, tanto más detestable, cuanto  que  ha  obtenido  algunas  ventajas;  un  rebelde,  cuya  infamia acrecienta la esperanza que tiene de dorar su traición con las riquezas, fruto de la rapiña y del pillaje. Pero yo soy pobre, ¿opináis que debo callar por temor a oír…? Silencio… ¡tunante! hablad cuando os pregunten. Sabed, sin embargo, que por más pobre que sea, y por más despojado que haya sido, me deshonra una conversación tan larga con uno de los instrumentos de la usurpación. Partid al palacio, si os conviene; libre está el camino; pero no imaginéis  que  para  volver  a  él,  en  busca  de  las  riquezas  que  me pertenecieron en otro tiempo de mayor prosperidad, dé tres pasos sobre esa alfombra de césped en vuestra compañía. Esto no ocurrirá sino cuando las casacas encarnadas me hayan atado los brazos a la espalda y las piernas por bajo del vientre de mi caballo. Sólo así podéis ser mi compañero de viaje, pero no de otra manera.

Alicia, a quien este diálogo hacía sufrir cruelmente, y que no ignoraba que todo argumento aducido no haría sino irritar aún más el resentimiento y la cólera de su padre, atrevióse a hacer señas a su primo para que pusiera término  a  la  conversación  y  se  retirase,  puesto  que sir  Enrique  se  lo mandaba tan encolerizado. Por desgracia, el anciano lo advirtió, y, sacando la  consecuencia,  por  lo  que  veía,  de  que  su  hija  y  Marcos  estaban  de acuerdo,  vióse  obligado  a  hacer  un  gran  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  y  a acordarse de lo que debía a su propia dignidad para encubrir su furor bajo la ironía que había empleado desde el principio de la entrevista.

—Si  teméis  —dijo  a  su  sobrino—  recorrer  las  sendas  de  nuestros bosques  durante  la  noche,  respetable  señor,  a  quien  quizá  deba  respetar como  mi  sucesor  en  la  intendencia  de  este  patrimonio,  aquí  tenéis  a  esta modesta  joven,  dispuesta  a  guiaros  y  a  serviros  de  portaescudo;  pero,  por respeto  a  su  buena  madre,  que  fue  mi  amada  compañera,  no  quisiera  que fuese sola con vos sin que antes medie alguna ceremonia de casamiento. No necesitáis  dispensa,  ni  sacerdotes  en  estos  dichosos  tiempos;  podéis  ser unidos  como  unos  mendigos,  en  un  derrumbadero,  por  cualquier  maestro zapatero, o bajo cualquier encina, cuyas ramas os cubrirán como la cúpula de  una  iglesia.  Pero  perdonad,  ambos,  que  os  exija  una  formalidad  tan sencilla  y  tan  atrevida  por  mi  parte:  vos  sois  sin  duda  un  Ranter;  quizá pertenecéis a la secta de Knipperdoling, o de Jacobo de Leyde, o a la gran familia  del  amor,  y,  en  este  caso,  consideraréis  inútil  toda  ceremonia nupcial.

—¡Por  el  amor  del  Cielo,  padre  mío!  —exclamó  Alicia,  anegada  en llanto—. Cesad de chancearos tan cruelmente. Y vos, Marcos, retiraos, en nombre de Dios, abandonándonos a nuestra suerte. Vuestra presencia hace perder la razón a mi padre.

—¡Chancearme!  —replicó sir  Enrique—.  En  mi  vida  he  hablado  más seriamente.  ¡Perder  la  razón!  Jamás  la  tuve  más  firme;  pero  no  puedo tolerar  que  la  falsedad  se  me  aproxime.  ¡Una  joven  y  una  espada deshonrada  me  son  insoportables,  y  hoy  me  he  convencido, desgraciadamente, de que una y otra pueden faltar!

—Sir Enrique —gritó el joven Everard—, no injuriéis a vuestra hija. Me la habéis negado hace ya mucho tiempo, cuando nosotros éramos pobres, y vos erais poderoso. Me he sometido a la sentencia que me prohibía el verla: ¡Dios sabe lo que esta orden me ha costado!, pero os he obedecido; y, si esta noche he solicitado hablarle, cosa que no niego, no ha sido solamente por interés suyo, sino también por el vuestro.

La  ruina  os  amenaza,  está  próxima  a  extender  sus  alas  sobre  vos,  y prepara  sus  armas  para  anonadaros.  Sí,  señor,  adoptad  ese  aire  de menosprecio, si os place, pero el hecho no será por ello menos cierto y real; y para protegeros a vos y a ella estoy aquí.

—¿Vos despreciáis mi don gratuito? —interrogó sir Enrique—. ¿Acaso las condiciones que impongo son algo duras?

—Callad, sir  Enrique  —contestó  Marcos  irritado—.  ¿Vuestras opiniones  políticas  han  borrado  mucho  vuestros  sentimientos  de  padre, puesto que habláis tan irónica y despreciativamente de lo que concierne al honor de vuestra hija? Levantad la cabeza, bella Alicia, y decid a vuestro padre  que  su  excesiva  lealtad  le  hace  olvidar  los  sentimientos  de  la naturaleza. Sabed, sir Enrique, que aunque prefiera la mano de vuestra hija a  todos  los  dones  que  el  Cielo  pudiera  otorgarme,  no  lo  aceptaría,  y  mi conciencia  me  prohíbe  aceptarla,  si  creyese  que  mi  petición  y  mis  deseos habían  de  separarla  un  punto  de  la  línea  de  conducta  que  sus  deberes  le ordenan seguir.

—Vuestra  conciencia  es  muy  timorata,  excelente  joven  —añadió  el caballero—;  consultad  a  cualquier  rabino  de  vuestra  secta,  uno  de  esos santos que se apoderan de cuanto cae dentro de sus redes, y él os dirá que es pecar contra la gracia, el rehusar el bien, especialmente cuando es ofrecido voluntariamente.

—Sí  —replicó  Marcos—,  cuando  el  ofrecimiento  es  franco  y  cordial, pero  no  cuando  sirve  de  pretexto  para  el  insulto.  Adiós,  Alicia.  Si  algo pudiera hacerme aprovechar del deseo de alejaros de mí, que vuestro padre revela  con  sus  indignas  sospechas,  sería  sin  duda  la  idea  de  que, procediendo como lo hace, sir Enrique Lee se convierte en un tirano de la criatura  que  más  necesita  de  su  cariño  y  apoyo…  a  la  que  siente  más cruelmente su conducta severa… y a la que él mismo tiene la obligación de proteger y de amar.

—No temáis por mí, señor Everard —exclamó Alicia valientemente, sin temor  a  las  consecuencias  que  podía  tener  aquella  conversación,  en  un momento  en  que  la  guerra  civil  hacía  olvidar  los  lazos  de  la  sangre  y  los sagrados  derechos  de  la  amistad—.  ¡Partid,  os  lo  suplico!  Nada  altera  la amante cordialidad que reina entre mi padre y yo más que esas desgraciadas divisiones  de  familia,  y  vuestra  presencia  aquí  en  un  momento  tan  poco oportuno. ¡Por el amor del Cielo, retiraos!

—¡Oh, oh! señorita Lee —exclamó el anciano—. Tomáis ya el tono de una  soberana.  ¿Y  quién  lo  haría  mejor  que  vos?  Os  aseguro,  que  daríais órdenes  a  toda  vuestra  familia  tan  bien  como  Goneril  y  Regane;  pero  os advierto  que  nadie  abandonará  en  este  momento  mi  casa,  mientras  haya algo  que  decirme  y  no  se  me  haya  dicho;  y,  como  este  joven  arruga  el entrecejo y habla en tono alto y poco conveniente… En fin, hablar, señor, y, decidme cuanto tengáis que decir.

—No  temáis  que  me  altere,  Alicia  —dijo  Marcos  con  tanta  dulzura como  firmeza—;  y  vos, sir  Enrique,  no  creáis  que,  si  os  hablo  con  tono firme,  esté  encolerizado.  Me  habéis  dirigido  reproches  crueles;  palabras tales  habéis  pronunciado,  que,  si  no  me  guiase  más  que  por  el  espíritu  de una caballerosidad novelesca, no podría, tanto por respeto a mi nacimiento como por los respetos del mundo, responder dignamente a ellas a pesar de nuestro próximo parentesco. ¿Os dignaréis escucharme con paciencia?

—Si  pretendéis  defenderos  —respondió  el  caballero—,  no  he  de negarme  a  escucharos  pacientemente,  aun  cuando  dos  terceras  partes  de vuestro discurso fueran deslealtades, y la tercera blasfemias; pero os ruego que seáis breve, pues esta conferencia ha durado ya demasiado.

—Seré  breve, sir  Enrique  —respondió  el  joven—;  aunque  es  difícil justificar a vuestros ojos, con pocas palabras, una vida que, aunque corta, ha sido bien ocupada. Sí, señor, muy ocupada, a pesar del gesto de indignación que hacéis; pero esto es lo que niego. No he tomado las armas, como ya os he manifestado, sino por obedecer las órdenes de mi padre y por seguir los impulsos de mi conciencia. Si he requerido la espada, ha sido para defender los derechos hollados de un pueblo y la libertad de conciencia que estaba oprimida. No arruguéis el ceño, señor, que no es desde este punto de vista como  ambos  consideramos  esta  cuestión,  pero  cuanto  os  digo  es  cierto. Creed  que  mis  principios  religiosos,  de  que  os  mofáis,  aunque  dependen menos de fórmulas exteriores, son tan sinceros y tan respetables como los vuestros, y aun son mucho más puros, perdonad la expresión, pues que no están  manchados  por  el  espíritu  sanguinario  de  un  siglo  bárbaro,  que  ha inventado lo que vosotros llamáis el código del honor caballeresco. No son mis disposiciones naturales, sino mis sanas doctrinas las que me ponen en estado  de  escuchar  vuestras  violentas  invectivas,  sin  responder  a  ellas áspera  y  coléricamente.  Podéis  llevar  hasta  el  extremo  vuestros  insultos contra mí, si así lo deseáis; yo los soportaré con resignación, no tanto por nuestro parentesco, como porque la caridad me lo impone como un deber. Es  extremar  la  abnegación  de  sí  mismo, sir  Enrique,  en  un  hombre  de nuestra  familia;  pero  aún  necesito  ejercer  mayor  imperio  sobre  mí,  para negarme a recibir de vuestra mano el don que más amo en el mundo, sólo porque  es  deber  de  vuestra  hija  consolaros  y  sosteneros,  y  porque  sería indigno  de  mí  aprovecharme  de  vuestra  ceguedad  para  privaros  de  lo  que tenéis  de  más  precioso.  Adiós,  señor;  os  dejo  sin  cólera,  pero  con compasión.  Quizá  nos  veamos  en  tiempos  más  felices,  cuando  vuestro corazón y vuestros principios hayan triunfado de los prejuicios que en este instante os ciegan. ¡Adiós, Alicia, adiós!

La palabra adiós fue repetida dos veces con un acento de ternura y de sentimiento  realmente  conmovedor.  Luego,  Everard  volvió  la  espalda  y precipitóse  fuera  de  la  cabaña,  como  avergonzado  del  movimiento  de ternura  a  que  acababa  de  abandonarse.  Embozándose  en  su  amplia  capa, entró firme y resueltamente en la espesura del bosque, que los rayos pálidos de la luna cubrían en aquel momento con las sombras del otoño.

Cuando  hubo  partido  Marcos,  Alicia,  que  durante  todo  el  tiempo  que había durado la entrevista, estuvo poseída de terror, temiendo que su padre, arrebatado por la cólera, pasase de la violencia de las palabras a la de los hechos,  dejóse  caer  llorando  sobre  un  taburete  de  mimbres,  tejido  por  las manos  de  Jocelín,  como  la  mayoría  de  los  muebles  que  allí  había. Esforzábase por reprimir sus lágrimas, y daba mentalmente gracias al Cielo, por haber evitado una escena lamentable, de la que ella casi se consideraba la autora.

Febe Mayflower lloraba por acompañarla, aunque no comprendía bien lo  ocurrido,  hasta  el  extremo  de  que  sólo  pudo  contar  después,  a  cinco  o seis  de  sus  íntimas  amigas,  que sir  Enrique  se  había  encolerizado terriblemente contra el coronel Everard porque a éste le había faltado poco para  llevarse  a  su  hermosa  señorita.  ¿Y  qué  cosa  mejor  hubiera  podido hacer —añadía Febe—, puesto que al viejo no le queda nada para él ni para su hija? El señor Everard y su bella prima se dijeron cosas tan lindas, que no hay nada que las iguale, ni aun en la historia de Argalus y de Parthenie, que  eran,  según  cuentan  las  crónicas,  los  amantes  más  fieles  de  toda  la Arcadia y del condado de Oxford y sus alrededores.

La  vieja  Goody  Jellicot  había  mostrado  más  de  una  vez  su  papalina encarnada,  adelantándose  para  presenciar  la  escena  que  acabamos  de describir;  pero,  como  estaba  medio  ciega  y  casi  sorda,  sólo  pudo comprender,  y  esto  por  una  especie  de  instinto,  que  los  dos  principales personajes sostenían una querella; ¿pero por qué habían ido a la cabaña de Jocelín a disputar? Era cosa que ignoraba por completo.

¿Cuál era el estado de ánimo de sir Enrique cuando se vio contrariado de tal manera en sus principios políticos y religiosos, los más estimados y respetables, por las últimas palabras de su sobrino? Es difícil explicar. Lo cierto  es  que  estaba  menos  conmovido  de  lo  que  pensaba  su  hija; probablemente la firmeza y resolución con que se había defendido Marcos, en vez de inflamar su cólera, había contribuido a apaciguarle. Sir Enrique soportaba  con  dificultad  las  contradicciones,  pero  toda  evasiva,  todo subterfugio eran aún más insoportables para él, cuyo corazón rebosaba de franqueza  y  de  rectitud,  que  una  oposición  directa,  y  los  esfuerzos  que hiciera su contrario para justificar sus opiniones. El anciano acostumbraba decir,  que  él  prefería  el  ciervo  que  se  mostraba  más  valiente  y  audaz, cuando se veía herido en tierra. Cuando partió su sobrino recitóle a su hija un  trozo  de  las  obras  de  Shakespeare,  lo  que  hacía  por  una  especie  de costumbre y por respeto al poeta favorito de su desgraciado rey.

—Presta atención a lo que acabo de decir, Alicia —le aconsejó su padre —. El diablo puede citar las Santas Escrituras para lograr sus fines, aunque ignoro si hace bien en citarlas, y si las cita bien. Acabas de ver a ese joven fanático,  a  tu  primo  que  sostiene  con  firmeza  su  conducta  y  pretende justificarla. Celebro que no busque viles subterfugios, pues, aun cuando un hombre  fuese  de  la  opinión  del  diablo  en  asuntos  de  religión,  y  de  la  del viejo Noll en política, es preferible confesarlo francamente, que engañar a nadie. Vamos, enjuga tus lágrimas, Alicia, éste en un negocio concluido, y me persuado de que esta escena no volverá a repetirse.

Animada por estas palabras, Alicia púsose en pie y, aunque absorta en sus tristes pensamientos, hizo un esfuerzo para ocuparse en los preparativos necesarios para la cena, y para pernoctar en la nueva habitación; pero sus lágrimas corrían tan copiosamente que la embarazaban, y Febe, aunque más sencilla  e  ignorante  para  comprender  toda  la  extensión  de  la  pena  de  su señorita, prestóle los socorros más eficaces en aquellas circunstancias.

Con  tanta  rapidez  como  habilidad,  la  joven  aldeana  preparó  la  cena  y arregló las camas, unas veces pidiendo lo necesario, a gritos, a la anciana Jellycot,  y  otras  hablando  a  media  voz  con  Alicia,  la  cual  le  indicaba  la manera de disponerlo todo, o bien ejecutando todo por sí misma, como si interpretase las órdenes de la señorita Lee.

Cuando se sirvió la cena, sir Enrique, queriendo indemnizar a su hija de la  dureza  con  que  le  había  hablado,  la  instó  cariñosamente  a  que  tomase algún alimento, mientras que él, como soldado experimentado, manifestaba que ni las fatigas ni mortificaciones de aquel día, ni la inquietud de lo que pudiera  ocurrirle  al  siguiente,  le  habían  quitado  el  apetito,  teniendo  en cuenta, además, que la cena era de su predilección. Comió las dos terceras partes del capón; bebió su primer vaso de vino a la dichosa restauración de Carlos  II,  y  vació  la  botella;  pues  acostumbraba  sostener  la  causa  de  la lealtad con copiosas libaciones. En fin, hasta cantó la primera copla de la canción que dice:

El rey volverá, triunfante,

al reino de sus mayores.

Y  Febe,  medio  llorando,  y  la  vieja  Jellycot,  medio  dormida,  viéronse obligadas a repetir el adagio, para cubrir el silencio de Alicia.

Terminada  la  cena,  tendióse  el  anciano  sobre  el  jergón  de  paja  de Jocelín  en  una  pequeña  habitación  que  daba  a  la  cocina,  y  a  pesar  del cambio  de  morada,  no  tardó  en  gozar  de  un  sueño  profundo  y  tranquilo. Alicia  descansó  con  menos  sosiego  en  el  reducido  lecho  de  la  anciana Jellycot, en una habitación interior, y aquélla y Febe, tendidas en el mismo aposento sobre un jergón de hojas secas, durmieron el sueño reparador que cierra  ordinariamente  los  ojos  de  los  que  ganan  su  pan  cotidiano  con  el sudor de su frente, y para quienes el despertar es el toque de trompeta que les obliga a reanudar los trabajos de la víspera.
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V

Os juro que vuestro lenguaje es nuevo para mí, y no pienso imitarlo, porque mis  labios  no  pueden  pronunciar  palabras  que,  aunque  no  carezcan  de valor, me producen el mismo efecto que debió producir a David la coraza de Saúl: un gran estorbo. —J. B.

 

M ientras tanto, Marcos Everard dirigióse al palacio por una de las largas avenidas que cruzaban el bosque, cuya anchura era tan varia, que los árboles, ya formaban, uniendo sus espesas ramas

una  obscura  bóveda,  ya  se  separaban  dejando  paso  a  algunos

rayos  de  luna,  y  en  ocasiones  se  distanciaban  más,  mostrando  hermosas praderas tapizadas de verde y bañadas de una claridad diáfana. Los efectos de luz que producía aquella claridad deliciosa sobre las seculares encinas, cuyas hojas coloreaban más o menos, las ramas secas y los troncos macizos, hubieran sugerido un poema a un vate o un cuadro a un pintor.

Marcos  iba  pensando  en  la  desagradable  escena  en  que  acababa  de desempeñar un papel tan interesante, y cuyo resultado parecía ser la ruina de  todas  sus  esperanzas,  y  cuando  tales  pensamientos  le  abandonaban  era para  cuidarse  de  las  precauciones  que  debía  adoptar  en  aquel  viaje nocturno.

Los  tiempos  eran  peligrosos;  el  desorden  reinaba  por  doquier;  los caminos  estaban  llenos  de  soldados  indisciplinados,  principalmente  del partido realista, que utilizaban sus opiniones políticas para trastornar el país y  entregarse  a  toda  clase  de  desmanes.  Además,  un  gran  número  de cazadores  furtivos,  raza  siempre  temible,  infestaban  desde  hacía  algún tiempo  el  bosque  de  Woodstock.  El  tiempo  y  el  paraje  eran,  por consiguiente, muy peligrosos para que Marcos Everard, además de las dos pistolas  cargadas  que  llevaba  en  su  bolsillo,  caminase  con  la  espada desnuda en la mano para prevenirse contra toda sorpresa.

La campana de la iglesia de Woodstock tocaba la queda en el momento en que el joven atravesaba uno de los pequeños claros del bosque; pero el sonido cesó cuando llegaba a un paraje en que, estrechándose el camino, la sombra de los árboles le sumían en la obscuridad más absoluta. Entonces, oyó  un  silbido,  y  por  el  sonido,  que  se  aproximaba  poco  a  poco, comprendió que la persona que lo había lanzado, venía hacia él. No podía creer  que  éste  fuera  un  amigo,  porque  el  partido  al  que  él  pertenecía consideraba  como  profano  todo  canto  y  música,  excepción  de  los  salmos, según un texto que aquellos fanáticos interpretaban al pie de la letra y que decía así: El hombre que tenga alegre su corazón, debe entonar los salmos. El  silbido  era  demasiado  prolongado  y  no  podía  interpretarse  como  una señal  dada  entre  cómplices;  y  el  estilo,  extremadamente  alegre  para presumir  que  el  viajero  tuviese  malas  intenciones.  El  caminante  cesó  de silbar y entonó una canción que los antiguos caballeros cantaban mientras hacían sus guardias nocturnas:

¡A las armas, caballeros, a las armas!

—Ésta no me es desconocida — dijo Marcos, desarmando una pistola que había preparado. El cantor prosiguió cantando.

—¡Alto! —gritó Everard—. ¿Quién va? ¿Por quién sois vos?

—Por la Iglesia y por el rey —respondió una voz, que añadió enseguida —: No, no, ¡diablo!, ¡me equivoco! Quería decir contra la Iglesia y contra el rey; en resumen, que estoy por los vencedores, que he olvidado ya cómo se llaman.

—Sois Rogerio de Wildrake, si no me equivoco.

—El mismo, de Squattlesea-Mere, en el condado de Lincoln.

—¡Wildrake!  Mejor  debierais  llamaros Wildgoose:  es  menester  que hayáis bebido mucho para cantar cosas tan inconvenientes.

—¡Por mi vida! El estilo es precioso, aunque haya pasado de moda.

—¿A  quién  podría  encontrar  aquí  más  que  a  un  caballero  endiablado, tan  borracho  y  tan  peligroso  como  les  hacen  el  vino  y  la  noche?  ¿Y  si hubiera respondido a vuestra melodía con una bala en el cráneo?

—A fe mía, Marcos, las consecuencias hubieran sido un violín menos.

—¿Pero qué casualidad os trae a estos sitios?

—Iba a buscaros a la cabaña del guardabosque.

—Acabo de salir de ella; ya os diré las causas más tarde.

—¡Qué! ¿El anciano cazador, os ha regañado esta noche? ¿O es que la divina Cloe estaba de mal humor?

—No  os  chanceéis  de  ese  modo,  amigo  Wildrake.  ¡Soy  muy desgraciado!

—¡Que el diablo os lleve! ¿Y lo decís con esa tranquilidad? ¡Pardiez! Volvamos  allá  al  punto  y  yo  me  encargo  de  defender  vuestra  causa.  Sé cómo manejarme para calentar las orejas a un viejo y a una hermosa joven. Sir Enrique Lee, le diría, vuestro sobrino es un puritano, no lo niego; pero también  es  un  hombre  cortés  y  un  bello  sujeto.  Señorita  Lee,  agregaría, podéis pensar que vuestro primo tiene el aire de un tejedor que se entretiene en cantar salmos con ese indecente sombrero de fieltro, ese vestido obscuro, ese pañuelo al cuello, que se asemeja al babero de un niño, y esas grandes botas para cada una de las cuales ha sido preciso emplear la mitad del cuero de un becerro; pero, cuando se ponga un sombrero de castor, así de medio lado,  sobre  la  cabeza,  con  la  pluma  que  corresponde  a  su  jerarquía,  una buena espada de Toledo, pendiente de un cinturón bordado, y con una daga damasquinada, en vez de esa hoja de hierro salida de las manos del pesado Andrés Ferarre, ponedle una buena lengua en la boca… y, ¡pardiez! señorita Lee, diría…

—Vamos,  Wildrake,  dejaos  de  tonterías,  y  decidme  si  habéis  bebido tanto que os sea imposible escuchar algunas palabras con juicio.

—¿Con juicio? ¿Si he bebido tanto? He vaciado algunos jarros de vino con  unos  cuantos  cornudos  de cabezas  redondas,  con  los  soldados puritanos, en Woodstock; y el diablo me lleve si no me han tomado por el mejor republicano de la compañía, tan bien torcía ya la nariz y les enseñaba el blanco de los ojos apurando mi vaso. ¡Qué! El vino mismo tenía cierto sabor a hipocresía. Sin embargo, me parece que el cornudo del cabo tuvo al fin  algunas  sospechas;  pero  los  soldados…  hasta  me  suplicaron  que bendijera el último jarro.

—Precisamente  deseaba  hablaros  respecto  a  este  asunto,  Wildrake. ¿Puedo estar seguro de que me consideráis amigo vuestro?

—Os seré tan fiel como el acero. Compañeros de colegio y camaradas en  Lincoln’s  Inn,  hemos  sido  Nisus  y  Erialo,  Teseo  y  Pyritous,  Pilades  y Orestes, y, para terminar con una cita de puritano, David y Jonatás. Ni las opiniones  políticas,  germen  de  discordia  que  separa  a  los  amigos  y  a  los parientes,  como  una  cuña  de  hierro  hiende  la  encina,  no  podría enemistarnos.

—Es verdad; por eso cuando seguisteis al rey a Nottingham y abracé el partido del conde Essex, nos juramos, al despedirnos, que, cualquiera que fuese  el  que  quedara  victorioso,  aquel  que  le  siguiera  protegería  a  su compañero menos afortunado.

—Es  cierto,  amigo  Marcos,  y  vos  habéis  cumplido  fielmente  vuestra promesa.  ¿No  me  habéis  salvado  de  la  horca?  ¿No  os  debo  el  pan  que como?

—No he hecho por vos, mi querido Wildrake, más que lo que hubierais hecho  por  mí,  si  la  suerte  de  las  armas  hubiera  sido  otra.  Pero,  como  os decía, de esto precisamente deseaba hablaros. ¿Para qué ponéis obstáculos al empeño que he tomado de protegeros? ¿Por qué os mezcláis entre esos soldados  y  esas  gentes,  cuyo  contacto  ha  de  irritaros  seguramente  y  os exponéis  a  que  os  descubran?  ¿Para  qué  recorréis  el  país  entonando  esas viejas canciones de los caballeros, como un soldado borracho del príncipe Ruperto, o como un fanfarrón de los guardias de corps de Wilmot?

—Porque puedo haber sido ambas cosas, como vos sabéis, Marcos. Pero ¡pardiez!, ¿será preciso que os recuerde todos los días, que nuestra promesa de  mutua  protección,  nuestra  liga  ofensiva  y  defensiva,  nuestra  alianza, debe ejecutarse sin ningtin respeto a las opiniones políticas o religiosas de ninguna  de  las  partes  contratantes,  y  sin  que  ninguna  esté  obligada  a conformarse en nada a las de la otra?

—Tenéis  razón;  pero  existe  esta  reserva  indispensable,  que  el  que necesitara de la protección del otro, se acomodaría a las circunstancias, de modo que no hiciese inútiles, o acaso peligrosos, los esfuerzos de su amigo para protegerle. Ahora bien; vos hacéis cada día una fechoría poniendo en grave peligro vuestra seguridad y mi crédito.

—Os  digo,  Marcos,  y  lo  mismo  se  lo  dijera  al  apóstol  vuestro  patrón, que  sois  demasiado  severo  conmigo.  Vos  habéis  recibido  lecciones  de sobriedad  y  de  hipocresía  desde  que  llevabais  pañales  hasta  que  habéis tomado el vestido de Ginebra, es decir, desde que estabais en la cuna, hasta ahora.  Esto  es  cosa  natural  en  vos  y  con  la  que  estáis  familiarizado,  y  os sorprendéis de que un muchacho franco, honrado, que toda su vida ha dicho la verdad, especialmente cuando la encontraba en el fondo de un vaso, no llegue  de  golpe  y  porrazo  a  una  perfección  como  la  vuestra.  Tenemos distinta  condición,  y,  además,  siendo  el  disfraz  tan  nuevo  para  mí,  no  lo llevo mal del todo. ¿Queréis vos hacer la prueba?

—¿Se  han  recibido  algunas  otras  noticias  de  Worcester?  —  preguntó Everard, tan seriamente que sorprendió a su compañero. Sin embargo, éste le contestó conforme a su carácter.

—Sí…  ¡Malditas  noticias!  Son  mil  veces  peores  que  las  primeras. Todos están desbandados. Seguramente, el viejo Noll ha vendido su alma al diablo; pero llegará el tiempo en que se verá obligado a entregársela; éste es todo nuestro consuelo actual.

—¡Cómo!  ¿Responderíais  así  a  la  primer  casaca  encarnada  que  os hiciese  la  misma  pregunta?  Éste  sería  el  medio  de  conseguir  pronto  un salvoconducto para el cuerpo de guardia más inmediato.

—¡Oh!  Pero  hablo  con  mi  amigo  el  coronel  Marcos,  pues,  de  otro modo,  hubiera  contestado:  Noticias  excelentes.  Una  bendición  del  Cielo. Una  manifestación  palpable  de  la  influencia  divina.  Eternas  acciones  de gracias le sean dadas. Los réprobos han sido dispersados desde Dan hasta Beersheba; han sido destrozados, heridos de muerte desde la salida hasta la puesta del sol.

—¿Habéis oído hablar de las heridas del general Tornhaugh?

—Ha muerto. Es un consuelo menos; ¡el perro de cabeza redonda!, ¡oh, perdonad, me he equivocado, quería decir, el excelente soldado!

—¿Y qué sabéis del hombre, del rey de Escocia, según le llaman?

—Lo  persiguen  como  a  un  gamo  por  las  montañas.  ¡Dios  quiera salvarle,  y  confundir  a  sus  enemigos!  ¡Pardiez,  Marcos!  Me  es  imposible llevar esta máscara de hipocresía por más tiempo con vos. ¿No os acordáis de que en las farsas que representábamos en Lincoln’s Inn, aunque vos no tomarais  gran  parte  en  ellas,  yo  desempeñaba  siempre  mi  papel  tan discretamente  como  cualquiera  otro,  y  que  en  los  ensayos  estaba  siempre detestable?  Pues  lo  mismo  me  ocurre  ahora.  Conozco  vuestra  voz,  y respondo  a  ella  con  mi  tono  natural,  pero,  en  cuanto  me  encuentro  en compañía de vuestros hipócritas amigos procedo de otro modo. Me habéis visto, en más de una ocasión, salir airoso de mis apuros.

—Regularmente;  sin  embargo,  todo  lo  que  os  suplico  es  que  seáis prudente y que sepáis guardar silencio. Hablad poco, no juréis y colocaos el sombrero a nivel de vuestra frente.

—Sí; esto es lo peor. He sido siempre apreciado por la manera elegante con  que  me  ponía  el  sombrero,  y  es  muy  triste  que  el  único  mérito  que posee  un  hombre,  o  la  predilección  que  siente  por  una  cosa  llegue  con  el tiempo a ser su mayor enemigo.

—Debéis acordaros, sobre todo, de que sois mi escribiente.

—Secretario.  Elevadme  a  la  categoría  de  secretario,  si  me  conserváis alguna amistad.

—Es necesario que seáis escribiente, y no más que simple escribiente; y sed dócil, amigo Wildrake, y sumiso.

—Pero  no  tengo  necesidad  que  me  deis  vuestras  órdenes  con  tanta ostentación  y  superioridad,  Marcos  Everard.  Acordaos  de  que  tengo  tres años de edad más que vos. Realmente no sé cómo debo conducirme en esta cuestión.

—¿Habráse visto cabeza más destornillada? Hacedlo por mí ya que no lo hagáis por vos: dejad vuestra locura y sed una vez razonable. Pensad que me he expuesto, por salvaros, a mil reproches y peligros.

—Sí, vos sois un sujeto muy apreciado, Marcos, y haré por vos todos los sacrificios que de mí dependan; pero acordaos de toser, y de hacer ¡hem! cuando creáis que estoy a punto de salir de los límites que me imponéis. ¿Y ahora, dónde vamos, esta noche?

—Al  castillo  de  Woodstock,  para  cuidar  de  las  propiedades  de  mi  tío. Me  han  informado  de  que  unos  soldados  se  han  posesionado  del  palacio. ¿Mas cómo puede ser esto, si habéis estado en Woodstock, bebiendo en su compañía?

—Entre los militares había uno, que era comisario, o mandatario, no sé qué  especie  de  tunante  que  había  ido  en  comisión  hacia  el  palacio.  Me parece haberle visto allí.

—¿De veras?

—Como  soy  cristiano,  para  hablar  en  vuestro  lenguaje.  Cuando atravesaba el parque, hace escasamente media hora, observé que había luz en las habitaciones. Mirad… acercaos aquí y la, veréis.

—¿En el ángulo del Noroeste? Esa luz alumbra la habitación particular de Víctor Lee.

—Como he servido durante largo tiempo en la compañía de cazadores de  Lunsford,  conozco  perfectamente  los  deberes  de  mi  oficio.  Jamás  he dejado  detrás  de  mí  una  luz  sin  hacer  antes  un  completo  reconocimiento. Además,  Marcos,  me  habíais  hablado  con  tanta  frecuencia  de  vuestra hermosa prima, que me hubiera alegrado de verla aunque sólo fuese durante un momento.

—¡Oh amigo aturdido e incorregible!, ¡a cuántos peligros os exponéis, y hacéis correr a vuestros amigos con vuestra ligereza! Pero proseguid.

—¡Por el claro de luna que nos alumbra! Marcos Everard, sois celoso. Pero no tenéis motivo para ello; porque, aunque he procurado ver a la bella dama, llevo una coraza de honor que me pone al abrigo de sus encantos, y, como  ella  no  podía  verme,  le  era  imposible  hacer  comparaciones  que  os perjudicasen. En resumen, ninguno de los dos nos vimos.

—Lo  sé  perfectamente.  Mi  prima  Alicia  había  abandonado  el  palacio antes que el sol desapareciera del horizonte, y no ha vuelto a él. ¿Pero, no me diréis lo que visteis?

—Poca cosa. Habiéndome subido a un árbol, porque trepo tan bien por ellos como los gatos, me agarré a las parras que cubren las paredes, y me coloqué  en  un  paraje  desde  el  que  fácilmente  veía  cuanto  pasaba  en  el interior de la estancia.

—¿Y qué habéis visto?

—Casi nada, porque, en los tiempos que corremos, no es una maravilla el  contemplar  a  dos  granujas  que  celebran  una  francachela  en  las habitaciones de los nobles y de los príncipes. Vi a dos tunantes ocupados en vaciar, grave y solemnemente, un gran cántaro de aguardiente y devorar un enorme pastelón de caza que habían colocado sin ceremonia sobre la mesa de labor de una señora; uno.de ellos distraíase pulsando las cuerdas de un laúd.

—¡Miserables profanos! Era el de mi prima Alicia.

—¡Bien dicho, mi bravo camarada! Celebro que haya algo que ponga en movimiento vuestro carácter flemático; pero estos detalles sólo son adornos añadidos a mi relación para sacar de un ser santificado, como vos lo estáis, alguna chispa de los sentimientos de la pobre humanidad.

—¿Qué aspecto tienen esos dos hombres?

—El  uno  era  un  fanático,  de  aire  solapado,  con  gran  sombrero  y vestidos muy largos, bastante parecido a todos vosotros; y supuse que era el mandatario  de  quien  me  habían  hablado  en  el  pueblo.  El  otro  era  un gallardo mozo, rechoncho y vigoroso, que llevaba pendiente de su cintura un cuchillo de caza, y tenía a su diestra un enorme garrote. Un pícaro con cabellos negros y dientes blancos, de una fisonomía jovial. Debe ser algún guarda del patrimonio.

—Estos dos hombres deben ser el favorito de Desborough, Tomkins el fiel,  y  Jocelín  Joliffe  el  guardabosque.  Tomkins  es  el  brazo  derecho  de Desborough.  Es  un  independiente,  y  tiene  dones  del  Cielo,  según  dice  él mismo.  Muchos  creen  que  los  dones  que  él  recibe  influyen  más  en  sus acciones que la gracia, y según mis informes, ha cometido algunos abusos.

—Al menos sabe aprovecharse de las ocasiones, pues el cántaro estaba ya medio vacío, cuando, como si el diablo lo hubiera dispuesto, una piedra desprendida del estribo en que apoyaba mis pies, rodó hasta el suelo. Una persona  torpe  hubiera  reflexionado  largo  tiempo  respecto  a  lo  que  debía hacer,  y  hubiera  seguido  a  la  piedra  en  su  caída,  antes  de  adoptar  una determinación;  pero  yo,  Marcos,  salté  como  una  ardilla,  y  me  así  a  una rama de hiedra. Poco faltó para que me introdujesen una bala en el cuerpo, porque el ruido alarmó a los dos tragones, que se asomaron a la ventana y me  vieron.  El  guarda  corrió  a  buscar  su  garrote;  el  fanático  empuñó  una pistola, pues no ignoráis que todos ellos llevan estos textos suspendidos de su  cintura  al  lado  de  la  Biblia.  Salúdelos  con  una  especie  de  aullido acompañado  de  un  gesto  infernal,  pues  conviene  que  sepáis  que  imito perfectamente el grito del orangután. Lo aprendí de un farsante francés que con  sus  mandíbulas  trituraba  las  nueces  y  otros  cuerpos  más  duros.  Al mismo  tiempo  déjeme  caer  en  silencio  sobre  el  césped  y  me  deslicé  a  lo largo del muro y al abrigo de la sombra, llegando a eclipsarme tan bien a su vista, que seguramente han creído que yo era su pariente o el mismo diablo en persona que iba a hacerles una visita sin ser invitado. Sin duda alguna, ambos han pasado un miedo terrible.

—Sois muy temerario, amigo Wildrake. ¿Y si, al llegar ahora al palacio, os conocieran?

—¡Y bien! ¿He cometido algún crimen de alta traición mirándolos? No hay  nadie  que  haya  pagado  su  curiosidad  desde  los  tiempos  de  Juan  de Coventry, y si se le hubiese pedido cuenta de la suya, ¡por mi fe!, me atrevo a asegurar que sus ojos fueron más felices que los míos. Pero tranquilizaos, Marcos, no me conocerán más que el que, habiendo visto a vuestro amigo Noll  en  un  conventículo  de  santos,  lo  viera  por  segunda  vez  a  caballo  al frente  de  sus  tropas,  o  cargando  a  la  cabeza  de  un  escuadrón  de  color  de cangrejo, o riendo y vaciando una botella de buen vino con el poeta profano Walter.

—Silencio, Wildrake; no nombréis para nada a Cromwell, si estimáis en algo vuestra vida y la mía: no debemos burlarnos de la roca contra la que podemos estrellarnos. Pero hemos llegado al palacio y vamos a turbar los placeres de esos señores.

Y, mientras hablaba así, levantó el pesado llamador haciéndolo resonar con fuerza contra la maciza puerta.

—¡Racataplán!  —exclamó  Wildrake—.  Estos  golpes  deben  haber alarmado a los cornudos de cabezas redondas.

Y,  moviendo  el  cuerpo  acompasadamente,  empezó  a  tararear  una canción épica.

—¡Por  el  Cielo!  Este  desatino  pasa  ya  los  limites  —exclamó  Everard volviéndose a Wildrake con aire enojado.

—De  ningún  modo,  amigo  mío;  esto  no  es  más  que  una  ligera expectoración, como la que precede a una bella arenga. Ahora que me he desembarazado de esta flema, mantendré mi gravedad, durante una hora por lo menos.

En aquel momento, llegó a sus oídos el ruido de pasos precipitados en el vestíbulo y advirtieron que se abría con precaución el postiguillo, mientras que  alguien  sujetaba  la  puerta  con  una  gruesa  cadena,  para  evitar  un accidente. Por la estrecha abertura apareció la cara de Tomkins y detrás de él la de Jocelín, que le seguía con la luz en la mano.

—¿Qué deseáis? — preguntó Tomkins.

—Entrar enseguida —respondió Everard—. Joliffe, ¿me conocéis?

—Sí,  señor  —respondió  Jocelín—,  y  os  abriría  la  puerta  con  sumo gusto; pero no soy dueño de las llaves. Ved al que da órdenes aquí. ¡Dios del Cielo, en qué tiempos vivimos!

—El  señor,  si  no  estoy  equivocado,  es  el  criado  del  maestro Desborough.

—El indigno secretario de Su Señoría, si os place — rectificó Tomkins.

—Teníais razón, Marcos —dijo Wildrake al oído de su amigo—; ya no quiero ser secretario: el nombre de amanuense es título más honorable.

—Si  sois  el  secretario  del  señor  Desborough  —repuso  Everard,  al independiente—,  debéis  conocerme,  y  saber  cuál  es  mi  grado,  y  supongo qué no os negaréis a recibir por esta noche en el palacio a mí y a la persona que me acompaña.

—De ningún modo —respondió Tomkins—, si vuestra señoría cree que se  puede  alojar  aquí  más  cómodamente  que  en  la  posada  del  pueblo, llamada con tan poca consideración, Posada de San Jorge. Su Señoría no se encontrará aquí muy cómodo. Además, hemos recibido esta noche la visita del diablo, y hemos temido morir del susto. El olor de azufre se ha disipado.

—Esa  historia  debéis  referirla  más  oportunamente  en  uno  de  vuestros sermones,  señor  secretario  —objetó  Marcos—,  pues  no  admitiré  ninguna excusa para que me tengáis aquí al frío, a la humedad y al viento, y si no me recibís inmediatamente, con el decoro que corresponde a mi condición, me quejaré de vuestra insolencia al señor Desborough.

Tomkins no se atrevió a oponerse por más tiempo. Desborough no debía su  influencia  más  que  a  su  calidad  de  pariente  de  Cromwell,  y  sabíase públicamente  que  el  lord  general  —que  gozaba  de  una  autoridad  casi soberana—  había  admitido  entre  los  amigos  de  su  mayor  intimidad  y aprecio a los Everard, padre e hijo. Realmente, éstos eran presbiterianos y el general  Independiente,  y  aunque  aquéllos  tuvieran  sentimientos  más entusiastas  en  moral  y  en  religión,  cualidades  que  distinguían  al  partido parlamentario,  no  eran  fanáticos  como  tantos  otros.  Tampoco  se  ignoraba que,  cualesquiera  que  fueran  las  opiniones  personales  de  Cromwell,  éstas no detenían el curso de sus gracias y amistades, que otorgaba pródigamente a cuantos podían serle útiles, aunque procediesen de las tinieblas de Egipto. Marcos Everard gozaba de gran reputación por su prudencia y su sagacidad; poseía  una  considerable  fortuna,  y  sus  protestas  sinceras  de  adhesión  le daban  cierta  autoridad  entre  las  personas  de  su  partido.  Su  hijo  habíase distinguido  en  los  campos  de  batalla,  y  siempre  había  conseguido  éxitos brillantes.  Se  hizo  notar  desde  un  principio  por  su  severa  disciplina,  que conservaba y transmitía entre los soldados a sus órdenes, tanto por el valor que  desplegaba  en  los  campos  de  batalla,  como  por  la  caridad  con  que trataba  a  los  vencidos.  Hombres  de  tan  bellas  cualidades  tenían  que  ser necesariamente  estimados,  sobre  todo  cuando  se  temía  que  el  partido  que había depuesto y asesinado al rey, se dividiera para repartirse los despojos. Cromwell  manifestaba,  pues,  en  razón  de  lo  dicho,  tan  gran  simpatía  y deferencia a los dos Everard, y se les suponía tanta influencia sobre él, que el  señor  secretario,  Tomkins  el  fiel,  no  se  atrevió,  por  una  bagatela,  a incurrir en el enojo del coronel Everard negándole la entrada en el palacio para pernoctar en él.

En  cuanto  al  guardabosque,  desplegaba  toda  su  actividad.  Aumentó  el número  de  luces;  arrojó  más  leña  al  fuego,  y  los  dos  recién  llegados posesionáronse de las habitaciones de sir Lee, nombre que se les daba por el retrato del caballero que sobre la chimenea había.

Pasaron  algunos  minutos  antes  que  el  coronel  se  recobrara  de  las diferentes  sensaciones  que  experimentó  al  contemplar  la  morada  en  que había  pasado  las  horas  más  felices  de  su  vida.  Volvía  a  verse  en  aquel aposento,  cuya  puerta  vio  abrirse  tantas  veces,  con  transportes  de  júbilo, para dar paso a sir Enrique Lee, que le aleccionaba en el arte de la pesca y le  mostraba  las  cañas,  los  anzuelos  y  los  materiales  de  que  se  servía  para preparar los cebos artificiales tan poco conocidos en aquel tiempo. Volvía a contemplar el antiguo retrato de familia, aquel retrato que, en su infancia y a  causa  de  ciertas  singularidades  y  misteriosas  expresiones  de  su  tío, constituía  para  él  un  objeto  de  curiosidad  y  de  temor.  Y  entonces  recordó que, cuando se encontraba a solas en aquella estancia, parecíale que el viejo guerrero pintado en aquel lienzo le dirigía, cualquiera que fuese el lugar en que  se  colocara,  una  penetrante  mirada,  fenómeno  que  turbaba  su  infantil imaginación.

A  estos  recuerdos  uniéronse  otros  mil,  más  dulces  y  queridos,  que brotaban de la ternura que le había inspirado, desde su niñez, su linda prima Alicia, cuando la ayudaba a estudiar sus lecciones o le traía agua para regar sus flores, y la acompañaba a cantar. Hasta recordó que, en cierta ocasión, al  verlos  sonrientes,  había  dicho sir  Enrique,  que  les  contemplaba  con cariño paternal:

—¿Y  cuándo  va  a  ser  eso?  Seguramente,  ninguno  de  los  dos  lo considerará una desgracia…

¡Cuántos  sueños  de  felicidad  le  habían  sugerido  concebir  estas  breves palabras! Pero ¡ay! estas brillantes visiones habían sido desvanecidas por el ronco son de la trompeta guerrera que llamó a sir Enrique a las banderas del rey y a su sobrino a las de la república. Todos los sucesos de aquel día le demostraban que el éxito mismo que Marcos había obtenido como soldado y  como  estadista  era  un  obstáculo  invencible  para  los  anhelos  de  su corazón.

Arrancóle a estas dulces abstracciones la llegada de Jocelín, quien, aun siendo  un  aguerrido  bebedor,  había  hecho  todos  los  preparativos  con  una celeridad y una exactitud tales, como no podía esperarse de un hombre de su condición.

—¿Deseáis tomar algo? — preguntó al coronel.

—No.

—¿Su  señoría  desea  dormir  en  la  cama  de sir  Enrique  Lee?  Ya  está preparada.

—Sí.

—¿Daremos al señor secretario la de la señorita Alicia?

—De ningún modo, si queréis conservar las orejas.

—Entonces… ¿dónde vamos a acomodar al digno secretario?

—En la perrera o en la caballeriza, donde os plazca —exclamó Marcos —.  Pero  —añadió  adelantándose  hacia  la  puerta  del  dormitorio  de  Alicia que daba a aquella habitación, cerrándola con dos vueltas y guardándose la llave— nadie ha de profanar esta alcoba.

—¿Su señoría tiene algo más que mandarme?

—¡No! Sólo deseo que me desembaracéis de ese hombre. Mi escribiente se quedará conmigo, pues he de dictarle algunas cartas… Oíd, ¿entregasteis esta mañana mi misiva a la señorita Alicia?

—Sí, señor.

—Decidme, mi buen Jocelín, ¿qué os dijo cuando la recibió?

—Me  pareció  muy  afligida,  señor,  y…  creo  que  derramó  algunas lágrimas; sí, seguramente, se afligió mucho…

—¿Y qué mensaje os dio para mí?

—No me dio ni me dijo nada. Había empezado a decirme: «Responded a mi primo Everard que comunicaré a mi padre las proposiciones cariñosas de mi tío cuando encuentre oportunidad para ello, pero, temo mucho…. — Aquí se interrumpió, y añadió—: Escribiré a mi primo, y como quizá será ya tarde cuando hable a mi padre, vendréis mañana por la mañana a buscar la carta, después de los oficios divinos». Me marché a la iglesia para matar el  tiempo,  pero,  al  regresar,  encontré  aquí  a  ese  hombre  que  acababa  de intimar  a  mi  amo  para  que  abandonase  el  palacio,  y  hubo  necesidad  de ponerle  enseguida  en  posesión  de  él.  Hubiera  querido  prevenir  a  vuestra señoría que el caballero y mi joven señorita se dirigían a mi cabaña, y que os sorprenderían en ella, pero me fue imposible avisaros.

—Habéis  hecho  por  mí  lo  mejor,  Jocelín  —contestó  el  coronel—;  no olvidaré vuestros servicios.

Luego, avanzando hacia los escribientes o secretarios que en amigable familiaridad  se  habían  sentado  a  la  mesa,  y  se  divertían  a  expensas  del cántaro de aguardiente, díjoles:

—Ahora, señores, permitidme que os recuerde que la noche está ya muy avanzada.

—El cántaro no está completamente vacío aún — respondió Wildrake.

El  coronel,  al  servicio  del  Parlamento  de  Inglaterra,  tosió  repetidas veces,  y  si  su  boca  permaneció  callada,  la  imprudencia  del  compañero  le sugirió pensamientos nada favorables para su protegido.

—Pues bien —dijo, al ver que Wildrake acababa de llenar su vaso y el de Tomkins— bebed este último trago, y retiraos.

—¿No os alegraríais, señor —interrogó Wildrake—, de saber cómo este buen hombre ha visto al diablo esta noche por un vidrio de esa ventana, y del  que  asegura  que  se  asemeja  grandemente  al  humilde  e  indigno amanuense  de  vuestra  señoría?  ¿No  deseáis  conocer  esta  interesante historia,  señor,  mientras  apuráis  un  vaso  de  este  rico  aguardiente,  de  que puedo haceros después un cumplido elogio?

—No beberé nada —respondió el coronel con severidad—; en cambio, vos habéis bebido de más; señor Tomkins, os deseo que paséis buena noche.

—Algunas  palabras  de  edificación  antes  de  separarnos…  —dijo Tomkins levantándose de la mesa, y apoyándose sobre el respaldo de una silla,  tosió  varias  veces  como  para  prepararse  a  pronunciar  una  arenga piadosa.

—Perdonad, señor —objetó Marcos con tono serio—; no sois bastante dueño de vos mismo para que pretendáis guiar la conciencia de los demás.

—¡Desgraciados  los  que  se  niegan  a  oír!  —  murmuró  el  secretario  de los  comisionados  abandonando  la  estancia;  pero  el  ruido  que  produjo  la puerta al cerrarse, impidió oírlo.

—Ahora, loco Wildrake, vais a acostaros; ahí encontraréis cama — le dijo Marcos indicándole una puerta que conducía a la alcoba de sir Enrique.

—¡Cómo!  ¿Os  reserváis  el  lecho  de  la  señorita?  Sí;  ya  os  he  visto guardar la llave de su aposento.

—No  quisiera,  y  seguramente  no  podría  dormir  en  ella;  no  puedo dormir esta noche en parte ninguna. La pasaré sobre ese sillón; y, con ese objeto,  he  hecho  provisión  de  leña  para  mantener  un  buen  fuego.  Buenas noches, y que el sueño os disipe los vapores del aguardiente.

—¡Los  vapores!  Me  hacéis  reír,  amigo  Marcos.  Veo  que  no  sois  más que una sopa de leche, y lo sois por herencia paterna. Ignoráis lo que puede hacer un joven honrado con el vaso en la mano.

—Todos los vicios de su facción se han reunido en este pobre diablo — pensó el coronel mirando a su protegido, mientras que éste se dirigía a la habitación indicada dando traspiés—. Es temerario, borracho, atrevido, y si no  puedo  embarcarle  para  Francia,  temo  que  se  pierda  y  me  pierda  a  mí también. Sin embargo, es bueno, bravo, generoso, y seguramente haría por mí  cuanto  hago  por  él  en  este  momento.  ¿Y  qué  mérito  podríamos atribuirnos si no cumpliéramos la promesa que nos hemos hecho, más que en  cuanto  no  pudiera  perjudicarnos?  De  todos  modos,  voy  a  asegurarme, para que me deje tranquilo durante el resto de la noche.

Dicho  esto,  cerró  la  puerta  de  comunicación  que  separaba  las  dos habitaciones;  paseóse  luego  algunos  instantes  por  la  suya  con  aire preocupado, arrellanóse en el sillón, arregló la luz, y sacó de su bolsillo un voluminoso paquete de cartas.

—Volveré  a  leerlas  otra  vez  —dijo—;  tal  vez  ocupándome  en  los negocios públicos, consiga hacer menos penosas mis aflicciones personales. ¡Santo Dios! ¿Cuál será el fin de lo que está pasando? Hemos sacrificado la paz  del  hogar  para  libertar  de  la  opresión  al  país  en  que  vivimos,  y,  sin embargo,  cada  paso  que  avanzamos  hacia  la  libertad,  nos  conduce  a peligros  más  espantosos,  como  quien  trepa  por  una  montaña  árida  y escarpada se encuentra, a medida que asciende, en situación más delicada y comprometida.

Después  ocupóse  en  leer  varias  cartas  escritas  en  estilo  tan  enojoso como  ambiguo,  en  las  que  las  personas  que  se  las  dirigían,  aunque invocando la gloria de Dios y la libertad de Inglaterra como único objeto de todas  sus  acciones,  no  podían  impedir  que  la  penetración  de  Marcos Everard  descubriese  que  sólo  se  movían  por  el  interés  personal  y  la ambición.
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VI

Como  el  sueño,  la  muerte  nos  sorprende  en  silencio  y  de  improviso,  y  es inútil acechar su llegada. Los hombres reniegan de ella, pero es lo cierto que el amante que llora desconsolado la pérdida de su amada, el padre que ve  morir  a  su  hijo,  y  hasta  el  reo  ejecutado  en  el  patíbulo,  bendicen  sus caricias,  cuando  los  libra  de  la  esclavitud  de  los  humanos  dolores  al cerrarles los ojos para siempre. —HERBERX.

 

E n  medio  de  las  inquietudes  que  inspiraba  la  situación angustiosa por que atravesaba Inglaterra, donde la guerra civil se había  entronizado  y  donde  no  había  gobierno  estable  y  seguro,

los  Everard,  padre  e  hijo,  lo  mismo  que  otros  muchos,  habían

puesto sus miras en el general Cromwell, a quien su valor y fortuna en la guerra  habían  hecho  el  favorito  del  ejército,  y  cuya  sagacidad  había prevalecido hasta entonces sobre la de todos los hombres de talento, que le habían  atacado  en  la  Cámara,  como  sus  enemigos  en  los  combates, considerándolo  el  único  que  podía  arreglar  los  negocios  de  la  patria,  o hablando en otros términos, imponer la forma de gobierno que creyera más conveniente.

Según la opinión pública, los Everard disfrutaban de toda la amistad y de la más ilimitada confianza del elevado personaje, pero el coronel conocía algunas circunstancias, que le hacían dudar de que Cromwell se encontrara tan favorablemente dispuesto en su favor, como todos suponían. Marcos no ignoraba que el general era tan profundo y sagaz político, que podía ocultar todo el tiempo que quisiera su opinión verdadera respecto a los hombres y las  cosas,  hasta  que  llegara  el  momento  de  descubrirlas  sin  arriesgarse  a perder sus intereses. Sabía además que no era hombre capaz de olvidar la oposición  que  el  partido  presbiteriano  había  hecho  a  lo  que  Cromwell llamaba  la  gran  cuestión;  es  decir,  la  sentencia  y  muerte  del  rey.  Los Everard habían tomado una parte muy activa en aquella oposición, y ni los argumentos  del  general,  ni  sus  amenazas  embozadas  habían  podido apartarlos  del  camino  que  creyeron  que  debían  seguir  en  aquel  asunto,  y mucho menos permitir que sus nombres figurasen entre los de los miembros escogidos para formar aquella comisión memorable.

Aquella  firmeza  enfrió  por  algún  tiempo  la  amistad  de  Cromwell  con los Everard; pero Marcos habíase quedado en el ejército y había llevado sus armas bajo sus órdenes en Escocia y en Worcester, y sus buenos servicios y la  pericia  demostrada  le  habían  valido  en  muchas  ocasiones  los  mayores elogios del general. Después de la batalla de Warcester, Marcos fue uno de los  oficiales  a  quienes  Cromwell,  teniendo  en  cuenta  la  naturaleza  y  la extensión  de  su  poder,  más  que  el  título  bajo  el  cual  lo  ejercía,  quiso otorgarle el título de caballero Banneret, costando gran trabajo el disuadirle. Esto parecía indicar que se había olvidado por completo de la oposición que los  Everard  le  habían  hecho,  y  que  éstos  gozaban  de  todo  su  crédito  para con el general.

Muchos  ponían  en  duda  que  aquel  olvido  fuera  sincero  por  parte  de Cromwell, y al mismo tiempo se esforzaban en atraerse al joven oficial, tan distinguido,  a  alguno  de  los  partidos  en  que  se  encontraba  dividida  la naciente república; pero él cerraba los oídos a todas las proposiciones.

—Bastante sangre —decía— se ha derramado ya, y es tiempo de que la nación  descanse  bajo  un  gobierno  estable,  y  bastante  fuerte  para  proteger las propiedades, y para que renazca, la tranquilidad pública, que no puede conseguirse sino por medio de Cromwell.

La mayor parte de los ingleses opinaban del mismo modo, y los que así se  sometían  a  la  dominación  de  un  soldado  con  fortuna,  olvidaban  los principios que les habían inducido a tomar las armas contra el difunto rey. En  las  revoluciones,  los  principios  más  rigurosos  ceden  con  frecuencia  al torrente avasallador de las circunstancias, y muchas guerras promovidas por un  fantasma  de  derecho  metafísico  han  sido  apagadas  únicamente  por  el deseo de recobrar la tranquilidad perdida, lo mismo que, como después de un  largo  sitio,  la  guarnición  de  una  plaza  fuerte  se  rinde  sin  otras condiciones que la de salvar la vida de sus defensores.

El  coronel  Everard  comprendía  que  el  apoyo  que  él  prestaba  a Cromwell  no  obedecía  más  que  al  convencimiento  en  que  estaba,  de  que, cuando  sólo  había  males  que  escoger,  se  adoptaba  el  partido  que  ofrecía menos,  conservando  al  frente  del  gobierno  a  un  hombre  prudente  y valeroso;  y  no  dudaba  de  que  el  general,  por  su  parte,  lo  consideraría probablemente  como  quien  no  demostraba  por  su  persona  más  que  una adhesión  fría  e  imperfecta,  y  cuyo  reconocimiento  tenía  por  base  este principio.

Sin embargo, las circunstancias le obligaban a poner a prueba la amistad del general. El secuestro de Woodstock había sido: pronunciado: la orden de disponer  del  palacio  como  de  una  propiedad  nacional  había  sido comunicada a los comisarios del Parlamento hacía ya largo tiempo, y sólo por el crédito que gozaba Everard (padre) se había diferido el ejecutarlo. En lo  sucesivo,  no  sería  posible  detener  el  golpe,  especialmente  por  haber rechazado enérgicamente sir Enrique Lee todas las proposiciones que se le habían hecho para someterse al régimen existente, y estar inscrito en la lista de  los  malévolos,  incorregibles  y  obstinados,  a  quienes  el  Consejo  de Estado había resuelto no guardar ninguna consideración. El solo medio de proteger  al  anciano  caballero  y  a  su  hija,  era,  por  consiguiente,  el  de interesar personalmente en este negocio al mismo general, si era posible; y, acordándose de las circunstancias que habían mediado en sus relaciones con él, el coronel Everard conoció que una petición tan opuesta a los deseos de Desborough,  hermano  político  de  Cromwell  y  uno  de  los  comisarios actuales,  sometería  a  una  gran  prueba  el  afecto  dudoso  de  éste;  pero  no quedaba otro recurso.

En consecuencia, y a instancia del mismo Cromwell, que, al separarse de él, le había pedido urgentemente le diera su opinión por escrito respecto al  estado  de  los  negocios  públicos,  Marcos  empleó  parte  de  la  noche  en ordenar sus ideas y en formar un plan que creyó podría ser del agrado del general.

Luego,  escribió  a  Cromwell  exhortándole  a  que,  con  ayuda  de  la Providencia,  salvara  al  Estado;  a  que  convocase  un  parlamento  libre,  y  a que,  con  el  concurso  de  esta  asamblea,  se  pusiera  al  frente  de  cualquiera forma  de  gobierno  liberal  sólidamente  establecido,  y  capaz  de  poner término a la anarquía que amenazaba devastar el país. Examinaba también desde  un  punto  de  vista  general  la  situación  de  los  realistas,  quienes carecían de jefe y de punto de reunión, y las de las diferentes facciones que trastornaban el Estado, demostrándole que este proyecto podría llevarse a la práctica  sin  violencia  y  sin  derramamiento  de  sangre.  Se  aplicó  con  igual ardor  a  probar,  que  en  cualquiera  persona  en  quien  residiera  el  Poder Ejecutivo, era necesario que éste se rodeara de una pompa conveniente, y que  Cromwell,  como  estatúder  o  cónsul  o  teniente  general  de  la  Gran Bretaña,  debía  tener  posesiones  y  palacios  dignos  del  jefe  de  una  gran potencia. Después, y por una transición, natural, quejóse de la destrucción de  los  parques  y  de  los  aposentos  regios,  trazando  el  cuatro  de  la devastación  que  amenazaba  a  Woodstock,  y  concluyendo  por  pedir  su conservación, como un favor especial.

Aquella larga carta no dejó muy satisfecho al coronel Everard. Durante toda su vida política había evitado mezclar ningún interés personal con los de  utilidad  pública,  y  reconocía  que  acababa  de  entrar  en  componendas consigo  mismo  al  hacer  aquella  solicitud;  pero  se  tranquilizó,  o,  por  lo menos,  disipó  sus  escrúpulos,  repitiéndose  que  el  interés  de  Inglaterra, teniendo  en  cuenta  todo  lo  ocurrido,  reclamaba  imperiosamente  que Cromwell se pusiera al frente del gobierno; y que el de sir Enrique Lee, o, por  mejor  decir,  su  seguridad  y  existencia,  exigía  la  conservación  de Woodstock.  Procuraba  engañarse  a  sí  mismo  para  disculpar  su  falta, tratando  de  convencerse  de  que  el  bien  público  y  su  interés  particular estaban de acuerdo en el informe que había redactado.

Después,  cerró  la  carta,  escribió  la  dirección  y  le  puso  el  sello  de  sus armas.  Hecho  esto,  dejóse  caer  en  el  sillón,  y  se  durmió  contra  sus esperanzas,  en  medio  de  un  tropel  de  cavilaciones  inquietantes  y desagradables, hasta que la primera claridad de la autora penetró a través de una ventana situada al Oriente.

En  los  primeros  momentos  no  se  acordó  dónde  se  encontraba,  y parecióle estar soñando y bajo la impresión de las sensaciones penosas que había experimentado la noche anterior.

La  lámpara,  cuyo  aceite  estaba  casi  consumido,  despedía  una  claridad mortecina; el fuego de la chimenea se había extinguido; el retrato colocado en la estancia y la carta que había escrito y que estaba sobre la mesa, todo contribuyó a volverle a la realidad, reanudando el curso de las reflexiones que le preocupaban cuando se había rendido al sueño.

—Es absolutamente necesario —se dijo— escoger entre Cromwell y la anarquía. Él deberá su título, como jefe del Poder Ejecutivo, a la voluntad del pueblo; y esta idea le impedirá abusar de su autoridad y tomar medidas arbitrarias;  si  gobierna  con  la  ayuda  del  Parlamento,  si  respeta  los privilegios  que  éste  le  imponga,  ¿qué  más  da  que  sea  Cromwell  o  el  rey Carlos el jefe del Estado?

Después, reflexionó respecto a las medidas que necesitaba adoptar para hacer llegar aquella carta a las manos del futuro príncipe.

—Ya es tiempo —añadió— de pronunciar la primera palabra que pueda ejercer  influencia  sobre  él,  pues  hay  muchas  personas  que  no  han  de titubear en darle consejos violentos y atrevidos.

Al  fin,  Marcos  decidió  confiar  aquella  importante  misiva  a  su  amigo Wildrake,  pues  no  dudaba  de  los  sentimientos  de  honor  que  le  eran naturales,  y  que,  en  todo  caso,  los  servicios  que  él  le  había  prestado  le garantizaban su fidelidad.

Tomada  esta  resolución,  dirigióse  hacia  la  chimenea,  y  reunió  los tizones  que  estaban  esparcidos,  a  cuyo  benéfico  calor  sus  miembros, entumecidos, recobraron su natural elasticidad. Pero, mientras empezaba a entrar  en  reacción,  sus  ojos  volvieron  a  cerrarse,  y  los  rayos  del  sol iluminaban la estancia cuando despertó por segunda vez.

Entonces se levantó, dio algunos paseos por la habitación, y acercóse a la ventana, desde donde contempló los setos que la pradera no había tocado desde hacía mucho tiempo, y las alamedas abandonadas, que, cuidadas en otra época con el mayor esmero, según las reglas del arte de la jardinería, ofrecían  mil  senderos  y  mil  puntos  de  vista  admirables.  Estas  alamedas extendíanse en un perímetro de dos o tres acres que separaban el parque del jardín,  y  estaban  circundadas  por  una  artística  verja  de  hierro,  que  la implacable y demoledora acción del tiempo había reducido a un estado de completa  ruina,  hasta  el  extremo  de  que  los  gamos  y  otros  animales  del bosque  llegaban  con  frecuencia  hasta  las  puertas  del  palacio  en  busca  del alimento.

En aquellos lugares se habían deslizado los mejores años de la infancia bulliciosa  de  Marcos,  quien  reconocía  aún,  a  pesar  de  las  numerosas transformaciones que había operado el tiempo, el sitio en que el jardinero, valiéndose  de  sus  tijeras,  le  construyó  un  día  en  el  césped  un  magnífico castillo gótico, de almenada crestería, desde el que lanzaba él sus flechas. Creíase un caballero andante que, al llegar al castillo, hacía sonar el cuerno para desafiar a los moradores.

Recordaba también cómo había asociado a su prima, algunos años más joven  que  él,  a  los  inocentes  pasatiempos  de  su  niñez,  haciéndole representar un pajecillo travieso, una sílfide o una princesa encantada; y en su  memoria  evocaba  fidelísimameníe  ciertas  circunstancias,  ocurridas  en diferentes  épocas  posteriores,  que  le  habían  hecho  comprender  que  sus padres  abrigaban  el  propósito  de  casarlo  con  Alicia.  Estas  halagadoras visiones  se  representaban  en  su  imaginación  como  sombras,  para  hacerle comprender todo lo que había perdido.

—¿Y  por  quién  lo  he  perdido?  —se  preguntaba  a  sí  mismo—.  Por  el amor de Inglaterra —respondía su conciencia altivamente—, por tu patria, que estaba sumida en la barbarie y en la tiranía. Sí, he sacrificado mi dicha, todo  por  procurar  al  mi  amada  patria  la  libertad  de  conciencia  y  los derechos de la civilización, que había perdido bajo el mando de un príncipe soberbio y cuyos ministros lo habían conducido a la ruina.

Pero  estas  reflexiones  no  lograban  hacer  callar  la  voz  secreta  que gritaba:

—Tu resistencia, Marcos Everard, no ha servido a tu patria. Después de haberse derramado tanta sangre, después de haber sufrido tantos males, ¿es más  dichosa  Inglaterra  ahora  que  la  rige  un  soldado  de  fortuna,  que  antes cuando ocupaba el trono un príncipe dominador? ¿El Parlamento, o lo que quedaba  de  él,  se  encontraba  en  estado  de  poder  luchar  contra  un  jefe, dueño  del  corazón  de  los  soldados,  tan  emprendedor  y  tan  sutil  como impenetrable en sus designios? ¿Ese general, que dispone del ejército, y que tiene  en  sus  manos  la  suerte  de  la  nación,  renunciaría  a  su  poder  si  la filosofía decretara que volviera a ser vasallo?

Everard  no  se  atrevía  a  responder  afirmativamente,  pues  el conocimiento  que  tenía  de  Cromwell,  le  autorizaba  a  no  dar  crédito  a semejante  acto  de  abnegación.  Sin  embargo,  pensaba  que,  en  tiempos  tan difíciles,  el  mejor  gobierno  debía  ser  aquel  que,  a  pesar  de  sus imperfecciones,  tuviera  más  probabilidades  de  restituir  la  paz  y  la tranquilidad al país, y de cicatrizar las heridas que las facciones opuestas le ocasionaban  diariamente.  Éste  creía  que  sería  el  gobierno  que  se estableciera bajo la autoridad de Cromwell, y por eso lo seguía, aunque no sin escrúpulos, ni sin dudar muchas veces hasta qué punto, favoreciendo las ambiciones de aquel general misterioso e impenetrable, estaría de acuerdo con los principios que le habían impulsado a empuñar las armas.

De  pronto,  la  mirada  del  joven  fijóse  en  la  carta  que  había  escrito  a Cromwell  algunas  horas  antes  y  que  permanecía  aún  sobre  la  mesa,  y quedóse perplejo al recordar el contenido, pensando hasta qué punto iba a comprometerse con aquel personaje, y a obligarse a sostenerle en sus planes de engrandecimiento, cuando se la hubiera remitido.

—¡Sin  embargo,  necesito  enviársela!  —díjose  exhalando  un  profundo suspiro—.  Entre  los  partidos  que  se  destrozan  mutuamente,  él  es  el  más fuerte,  el  más  prudente,  el  más  moderado,  y,  por  muy  ambicioso  que  sea, acaso no sea el más peligroso. Es necesario confiar la autoridad a alguien para restablecer el orden y la tranquilidad; ¿y quién puede tener autoridad tan  poderosa  como  él,  que  está  a  la  cabeza  del  ejército  victorioso  de Inglaterra?  Es  el  único  que  puede  asegurar  la  paz  y  restablecer  las  leyes, pues a ese resto de Parlamento le es imposible conservar su terreno contra el  ejército  por  el  solo  medio  que  le  queda,  que  es  la  opinión  pública.  Si quiere reducir la fuerza militar, ha de ser por las armas, y el país ha agotado ya la sangre y la paciencia. Cromwell, por el contrario, puede, y espero que lo  querrá,  hacer  ciertos  arreglos  razonables,  sobre  bases  que  aseguren  la paz, sin la cual no podemos conseguir la prosperidad del reino, ni… poner a mi obstinado pariente a cubierto de las consecuencias de su honrada, pero absurda resistencia.

Imponiendo  silencio  a  sus  dudas  y  a  sus  escrúpulos  con  semejantes reflexiones,  Marcos  persistió  en  su  resolución  de  permanecer  unido  a Cromwell  y  a  su  política  en  la  lucha  que  se  avecinaba  entre  la  autoridad civil y el poder militar.

—No sería éste el camino que yo habría seguido con preferencia, de no tener compromisos adquiridos; pero es la menos mala de las los alternativas peligrosas, a que las desgracias de estos tiempos me han arrastrado.

Esto  no  obstante,  temblaba  al  considerar  que  su  padre,  aunque  hasta entonces  admirador  de  Cromwell,  podría  no  estar  dispuesto  a  seguir  su partido contra el Parlamento, del que había sido uno de los miembros más entusiastas y de mayor influencia, hasta que una larga enfermedad le obligó a  faltar  a  las  sesiones.  Ésta  era  una  nueva  duda  que  se  vio  obligado  a desterrar  de  su  imaginación;  pero,  se  consoló  con  la  esperanza  de  que  su padre viera las cosas bajo el mismo aspecto que él.
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VII

 

E l coronel Everard resolvió, decididamente, enviar a Cromwell la carta que le había escrito, y, al efecto, se acercó a la puerta de la habitación  en  que  su  prisionero  Wildrake  dormía  aún

profundamente, para confiarle la misiva.

—¿Es ya de día, señor carcelero? —preguntó Wildrake, que, al oír girar la  llave  en  la  cerradura,  despertó  sobresaltado—.  Si  tuvierais  humanidad, perro rabioso, disiparíais vuestras malas noticias con un buen vaso de vino. A  nadie  se  le  ahorca  más  de  una  vez,  señor  mío,  y  las  penas  resecan  la garganta.

—Levantaos, Wildrake; levantaos, soñador de mal agüero — le dijo su amigo  tomándole  por  un  brazo  y  sacudiéndole  con  violencia  para despertarle.

—¡Quietas  las  manos!  —exclamó  el  dormilón—.  Me  vanaglorio  de poder subir la escalera sin que nadie me preste ayuda.

Y,  dicho  esto,  se  sentó  en  la  cama,  abrió  los  ojos,  miró  en  torno  suyo con aire asustado, y dijo:

—¡Pardiez!,  ¿sois  vos,  amigo  Marcos?  Creía  que  era  ya  cosa  hecha; soñaba que me habían quitado los grillos, que había frente a mí una cuerda perpendicular, dispuesta para hacerme bailar una zarabanda en el aire.

—Basta de locuras, Wildrake; el demonio de las borracheras, a quien os habéis vendido en cuerpo y alma…

—Por un tonel de vino del Rin. Firmamos el trato en una bodega.

—Necesito haber perdido también el juicio para habérseme ocurrido el confiaros un encargo de importancia. Dudo mucho que hayáis recobrado el uso de los sentidos…

—¿Y  por  qué?  Mientras  dormía,  no  he  bebido  nada…  es  decir,  sí, soñaba estar en compañía del viejo Cromwell, bebiendo de la rica cerveza de su fabricación. No pongáis esa cara tan sombría, amigo Marcos, pues soy el que siempre he sido: Rogerio Wildrake, un verdadero pato silvestre, pero valiente  y  atrevido  como  un  gallo.  Soy  todo  vuestro,  encadenado  por  los muchos beneficios que me habéis dispensado. Devinctus beneficio, en buen latín, según creo. ¿Y cuál es el negocio de que queríais encargarme, y que no me atreva a emprender, aun cuando se tratara de arrancar los dientes al diablo  con  mi  espada,  después  de  haberse  almorzado  a  algunos cabezas redondas?

—¡Concluiréis por volverme loco! Estoy dispuesto a confiaros el asunto de mayor importancia que he tenido en este mundo, y os conducís y habláis como un habitante de Bedham. Ayer noche, soporté pacientemente vuestra borrachera, ¿pero cómo soportar ahora otra semejante? Esto es ponernos en peligro  a  los  dos,  Wildrake.  Es  falta  de  cariño,  y,  aún  podría  decir, ingratitud.

—¡Ah! No digáis eso, mi querido Marcos —respondió Wildrake, muy conmovido—.  Nosotros  que  lo  hemos  perdido  todo  con  esas  tristes disensiones; que vivimos no al día, sino a la hora; a quienes no queda otro asilo que un calabozo, ni otro descanso que el de un cadalso; ¿qué podéis exigir  de  nosotros,  si  no  es  que  soportemos  alegremente  la  muerte,  cuya amenaza nos confundiría si nos afligiéramos?

El tono con que Wildrake acababa de expresarse, enterneció a Everard, quien, agarrándole una mano, la apretó contra su corazón.

—Si mis palabras —le dijo— han sido algo duras, vuestro interés, y no el  mío,  me  las  ha  inspirado.  Sé  bien  que  vuestra  ligereza  va  acompañada siempre del honor, tan sólido como el que pueda haber en el alma de otro hombre;  pero  sois  temerario,  guardáis  poca  consideración,  y  os  aseguro, que, si os perjudicáis a vos mismo en el negocio que voy a encomendaros, las funestas consecuencias que de ello me resultarían, no me afligirían tanto como la idea de haberos expuesto a semejante peligro.

—Si  tomáis  las  cosas  de  ese  modo  —respondió  el  caballero, esforzándose por sonreír, a fin de ocultar la emoción que experimentaba—, seréis  un  niño  de  pecho;  sí,  una  criatura,  ¡os  lo  juro  por  el  puño  de  mi espada!  Vamos,  fiaros  de  mí.  Soy  prudente  cuando  lo  requieren  las circunstancias.  Nadie  me  ha  visto  jamás  beber  cuando  se  esperaba  una sorpresa  en  el  campo  de  batalla,  y  no  probaré  una  gota  de  vino  hasta después  de  haber  desempeñado  vuestra  misión.  Ahora  bien,  soy  vuestro secretario; digo, no, vuestro escribiente. Aquí veo una carta que será preciso llevarla a Cromwell. Perfectamente; la pondré en las manos de la persona a quien va dirigida, sin falta alguna, pero cuidando mucho al mismo tiempo de no dejarme despojar de mi paquete de fidelidad. ¡Pero, pardiez! Marcos, pensadlo bien. ¿Seguramente que no llevaréis la perversidad al extremo de abrazar el partido por ese rebelde sanguinario en la lucha que se avecina? Ordenad que le introduzca tres pulgadas de acero en el cuerpo, pues esto me agradaría mucho más que entregarle la epístola.

—Silencio,  Wildrake;  esto  pasa  ya  los  límites  de  nuestro  convenio.  Si queréis  prestarme  este  servicio,  bien;  si  no,  no  puedo  perder  el  tiempo  en discusiones,  pues  cada  instante  me  parecerá  un  siglo  hasta  que  tenga  la seguridad  de  que  esta  carta  se  encuentra  en  manos  del  general.  Éste  es  el único  medio  que  me  resta  para  obtener  alguna  protección  y  algún  refugio para mi anciano tío y su hija.

—Si  se  trata  de  eso,  no  economizaré  la  espuela.  Dejé  mi  caballo  en Woodstock,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  lo  tendré  preparado,  y  podéis contar  que  estaré  en  presencia  del  viejo  Noll,  de  vuestro  general  quería decir,  en  el  tiempo  necesario  para  ir  a  todo  escape  desde  aquí  hasta Windsor,  donde  presumo  encontrar  a  vuestro  amigo  en  posesión  de  los bienes de aquel desgraciado a quien hizo ahorcar.

—¡Silencio!  ¡Ni  una  palabra  más  respecto  a  este  asunto!  Después  que nos separamos anoche, os he abierto un camino que os será más fácil seguir, que el conservar ese exterior y ese lenguaje decente. En mi carta al general, le  indico  que  los  malos  ejemplos  y  las  compañías,  así  como  la  mala educación que habéis recibido, y…

—Lo que debe interpretarse en sentido contrario, pues he recibido una educación tan esmerada como la del primer joven de mi clase, y…

—Escuchadme y callad. Le digo que, seducido por los malos consejos, habíais tomado partido por el difunto rey; pero que, al ver las grandes cosas que el general había hecho por esta nación, había caído la venda de vuestros ojos y habéis comprendido que es el instrumento del Cielo para restablecer la tranquilidad y el orden en nuestro desgraciado país. Esto que digo de vos, lo  predispondrá  a  juzgar  menos  severamente  vuestras  locuras,  si,  por desgracia,  se  os  escapa  alguna,  y  os  creerá  especialmente  adicto  a  su persona.

—Sin  contradicción;  como  a  todo  pescador  le  parece  mejor  la  trucha que él ha pescado.

—Creo muy probable que os envíe aquí con una carta para mí, la que me  servirá  para  contener  las  medidas  de  estos  comisarios,  y  concederá  al anciano sir Enrique Lee autorización para terminar sus días en medio de las encinas cuya contemplación tanto le agrada. Se lo pido formalmente, y creo que  lo  conceda,  especialmente  en  las  circunstancias  actuales.  ¿Me comprendéis?

—Perfectamente:  mejor  quisiera  extender  una  cuerda  que  tener  trato alguno  con  ese  viejo  malvado,  asesino  de  reyes.  Sin  embargo,  ya  os  he dicho que me dejaré guiar por vos, Marcos. ¡Que el diablo me lleve si no cumplo esta promesa!

—Seréis  muy  circunspecto;  observad  bien  todo  lo  que  diga  y  todo  lo que  haga;  sobre  todo  lo  que  haga;  pues  Cromwell  es  hombre  cuyos pensamientos  son  más  fáciles  de  conocer  por  sus  acciones  que  por  sus palabras. Pero ¿adónde vais? Apuesto que ibais a partir sin dinero alguno.

—Es  cierto,  Marcos;  mi  última  moneda  se  fundió  anoche  en  la compañía de esos cornudos, de los soldados.

—Pues  bien,  Wildrake;  eso  se  remedia  fácilmente  —dijo  el  coronel poniéndole  su  bolsillo  entre  las  manos—.  ¿No  comprendéis  que  era  una verdadera  locura  ponerse  en  camino  con  la  bolsa  vacía,  y  que  puede ocurrirnos  algún  accidente  cuando  vamos  de  viaje?  ¿Qué  hubierais  hecho en semejante caso?

—Os  juro  que  no  había  pensado  en  eso.  Supongo  que  al  primero  que hubiera  encontrado  le  habría  dicho:  ¡Deteneos!  porque,  al  fin,  éste  es  un recurso  que  los  llamados  hombres  de  bien  ponen  en  práctica  en  los calamitosos tiempos por que atravesamos.

—Ya no necesitáis recurrir a esos medios; sed prudente; no os reunáis con vuestros amigos de moral relajada; refrenad la lengua, y… no bebáis; siendo  sobrio,  no  corréis  gran  riesgo.  Hablad  lo  menos  posible,  y  sobre todo, nada de juramentos ni baladronadas.

—En  resumen,  amigo  Marcos,  necesito  cubrirme  con  una  máscara  tan grave  y  tan  seria  como  vuestro  rostro.  Muy  bien,  lo  haré  de  modo  que quedéis contento; en cuanto al exterior, creo que puedo representar tan bien como  vos  el  papel  de  Hope-en-high-Bomby.  ¡Ah!  ¡Qué  dichoso  era  aquel tiempo  en  que  veíamos  a  Mills  desempeñar  este  papel  en  el  teatro  de  la Fortuna, antes de haber yo perdido mis vestidos bordados y mis alhajas y de que  vos  hubieseis  ganado  esas  cejas  fruncidas,  ese  aire  severo  y  esos bigotes a la puritana!

—El tiempo de que habláis, amigo Wildrake, era, como la mayoría de los  placeres  mundanos,  dulces  a  la  boca  y  amargos  al  corazón.  Pero emprended  el  viaje,  y  cuando  regreséis  con  la  respuesta  me  encontraréis aquí o en la posada de San Jorge, en Woodstock. Buen viaje, y cuidado con lo que hacéis.

Wildrake partió, y el coronel quedóse durante largo tiempo sumido en profundas reflexiones.

—No creo haberme excedido con el general —pensaba Everard—. Un rompimiento  entre  él  y  el  Parlamento  parece  inevitable,  y  acarrearía  a Inglaterra una nueva lucha civil, de lo que todos están cansados. Quizá mi mensajero no sea de su agrado; pero no le temo mucho, porque sabe que no otorgo  mi  confianza  más  que  a  aquellos  que  la  merecen.  Además,  tiene bastante experiencia para comprender, que en las sectas más rígidas, como en las más libres, hay muchas personas que, como Jano, tienen dos caras.
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VIII

Allí  vio  el  torvo  y  estremecedor  ceño  del  verdugo  que  sometió  al  pueblo envilecido  al  inhábil  y  regicida  yugo.  Cuando  el  Senado  trató  de imponerse, arrojó del Parlamento a los miembros, porque no permitía que nadie,  sino  él,  mandare,  según  se  complacía  en  pregonar,  aunque  no  lo pensase. —CRABBE.

 

A ntes  de  partir  Wildrake  para  desempeñar  la  misión  que  su amigo  le  había  confiado,  tomó  en  la  posada  de  «San  Jorge» algunos  huevos  cocidos,  rociándolos  con  varios  vasos  de  vino

moscatel, para ponerse en situación de hacer frente al viento frío

de la mañana.

Aunque se hubiera dejado arrastrar por la licencia extravagante a que se entregaban  en  aquel  tiempo  los  caballeros,  Wildrake,  bien  nacido,  bien educado,  con  buen  talento  natural,  y  cuyo  corazón  no  habían  podido corromper por completo ni la disolución, ni la vida desordenada de un joven osado y decidido, iba a desempeñar su comisión, agitado por una mezcla de sensaciones tan extrañas como jamás las había experimentado.

Sus sentimientos de realista le inducían a odiar a Cromwell, y en otra cualquier  circunstancia  probablemente  no  habría  deseado  más  que  verle sobre  el  campo  de  batalla,  en  donde  acaso  habría  podido  tener  la satisfacción de cruzar con él su espada o cambiar algún balazo; pero, a la sazón, a su odio se unía una especie de recelo. Siempre victorioso cuando combatía,  el  hombre  notable  en  cuya  busca  iba  Wildrake  había  adquirido sobre sus enemigos la influencia que frecuentemente resulta de las ventajas sucesivas  y  constantes.  Todos  le  temían  aborreciéndole;  y  a  estos  dos sentimientos  uníase  la  curiosidad  impaciente,  que  constituía  el  fondo  del carácter del amigo de Marcos Everard. No teniendo hacía ya mucho tiempo negocios  personales  que  le  ocupasen,  el  mensajero  del  coronel  dejábase fácilmente conducir por el deseo de ver lo que supone interesante.

—En fin —se dijo a sí mismo—, me alegraré de ver a ese viejo tunante aunque sólo sea por el placer de poder decir que lo he visto.

Llegó  a  Windsor  poco  después  de  mediodía,  experimentando  vivos deseos  de  apearse  en  uno  de  los  centros  del  placer  y  de  la  alegría  que  él había  frecuentado  en  otras  ocasiones  y  en  épocas  más  felices  que  las actuales,  cuando  la  casualidad  le  conducía  a  aquel  pueblo;  pero  resistió valientemente  su  tentación,  y  se  encaminó  a  la  posada  principal,  cuyo antiguo rótulo La Charretera, había desaparecido.

El  posadero,  de  quien  Wildrake,  muy  conocedor  de  las  tabernas  y posadas, se acordaba que era en otra época furibundo partidario de la reina Isabel, se había conformado con el espíritu de los tiempos; movía la cabeza hablando  del  Parlamento;  tenía  el  asador  con  la  misma  gravedad  que  un sacerdote  pagano  que  se  preparara  a  hacer  un  sacrificio;  deseaba  a Inglaterra un dichoso término de sus desdichas y hacía grandes elogios de su excelencia el lord general. Wildrake, también observó, que el vino que ahora vendía, era mucho mejor que antes, porque los puritanos poseían un don especial del Cielo para descubrir los fraudes con respecto al particular; y que sus medidas habían disminuido en proporción al aumento de precio.

Este importante personaje díjole que el lord-general estaba visible para todo el mundo, y que él podría ser admitido en audiencia al día siguiente a las ocho de la mañana, sin otra ceremonia que ir a la puerta del palacio y anunciarse como portador de cartas para Su Excelencia.

El  caballero,  disfrazado,  se  dirigió  a  palacio  al  siguiente  día  a  la  hora indicada.  El  soldado,  vestido  con  uniforme  encarnado,  con  austeridad puritana  reflejada  en  su  frente  y  el  mosquete  sobre  el  hombro,  que  se encontraba  de  centinela  en  la  puerta  exterior  del  suntuoso  edificio,  no  le puso obstáculo alguno. Wildrake atravesó el patio de honor, dirigiendo una mirada a la hermosa capilla que, no hacía aún mucho tiempo, había recibido en silencio, durante las tinieblas de la noche, el cuerpo del rey de Inglaterra infamemente  asesinado.  Por  grande  que  fuera  la  firmeza  de  que  Wildrake estaba  revestido,  la  memoria  de  esta  circunstancia  le  impresionó  de  tal modo, que estuvo a punto de volverse por donde había venido: tanta era la repugnancia que le inspiraba aquel hombre sombrío y atrevido, a quien se debía principalmente atribuir el funesto desenlace de la sangrienta tragedia. No  obstante,  comprendiendo  que  necesitaba  dominar  los  sentimientos  que le  animaban,  hizo  un  violento  esfuerzo  sobre  sí  mismo  para  cumplir  la misión  que  le  había  confiado  Everard,  a  quien  era  deudor  de  tantas obligaciones.

Al  llegar  a  la  llamada  Torre  Redonda,  miró  hacia  el  sitio  en  que  de ordinario flotaba al viento la bandera de Inglaterra. Ésta había desaparecido con todos sus brillantes atributos, sus armas reales y su rico bordado, y en su lugar ondeaba la de la república, la cruz de San Jorge, el estandarte azul y  encarnado  que  no  tenía  aún  la  cruz  diagonal  de  Escocia,  que  se  añadió poco tiempo después, como testimonio de la victoria ganada por Inglaterra sobre su antigua enemiga. Este cambio no era muy a propósito para distraer el  curso  de  sus  tristes  reflexiones,  y  que  le  preocupaban  de  tal  manera, contra su carácter, que la primera cosa que le sacó de su distracción fue el ruido que produjo la culata de un mosquete cayendo repentinamente sobre el pavimento. Tras esto, oyóse la voz fuerte de un centinela, que le preguntó con aspereza, haciendo temblar a Wildrake:

—¿A dónde vais? ¿Quién sois?

—¿Yo?… Soy portador de una carta para el lord-general.

—Esperad que avise al oficial de guardia.

El cabo encargado de la guardia llegó. Distinguíanlo de los soldados que mandaba, una corbata ginebrina, un sombrero de exageradas dimensiones, sus  vestidos  mucho  más  anchos  y  una  triple  provisión  de  gravedad.  A juzgar  por  su  fisonomía,  pertenecía  al  número  de  aquellos  entusiastas feroces a quienes Cromwell debía sus victorias, y cuyo celo religioso hacía temibles  a  los  caballeros,  tan  distinguidos  por  su  nacimiento  como  por  su valor,  que  se  esforzaban  por  defender  la  corona  y  la  personalidad  del  rey. Miró  a  Wildrake  grave  y  solemnemente,  como  si  hiciera in  mente  el inventario de sus facciones y de su traje, y luego, le preguntó qué asunto le conducía allí.

—Un  asunto  —respondió  Wildrake,  con  la  mayor  firmeza  que  pudo, pues  las  miradas  de  aquel  hombre  le  ocasionaban  una  agitación  nerviosa poco agradable—; un asunto que concierne a vuestro general.

—Su  excelencia  el  lord-general,  habréis  querido  decir  —replicó  el militar—.  Vuestras  palabras,  amigo,  no  revelan  bastante  el  respeto  que  es debido guardar a Su Excelencia.

—¡Al  diablo  Su  Excelencia!  —  pensaba  Wildrake;  pero  la  prudencia cerró sus labios y no le permitió pronunciar palabras tan peligrosas.

Inclinó la cabeza y guardó silencio.

—Seguidme — díjole el suboficial que acababa de hablarle, y Wildrake le siguió hasta el cuerpo de guardia.

Allí,  alrededor  de  un  buen  fuego,  había,  sentados,  tres  o  cuatro mosqueteros  que  escuchaban  a  un  soldado  que  les  explicaba  algunos misterios  religiosos.  El  orador  había  empezado  a  hablar  casi  en  voz  baja, aunque  con  mucha  volubilidad,  pero  su  tono  se  elevaba  a  medida  que adelantaba  en  su  discurso,  y  al  final  su  voz  era  ya  áspera  y  vehemente, como  exigiendo  una  pronta  réplica  o  el  silencio  de  la  convicción.  Sus oyentes parecían escucharle con gravedad imperturbable, y no le respondían más que por las bocanadas de humo de tabaco que ascendía en espirales a lo largo  de  sus  poblados  bigotes.  Sobre  un  banco  veíase  un  soldado  tendido boca abajo, no sabemos si dormido o absorto en la contemplación, pues no era  fácil  de  averiguar.  En  el  centro  de  la  estancia,  un  oficial  enseñaba  el ejercicio a un vigoroso patán reclutado recientemente, que ejecutaba lo que en  aquella  época  llamaban  el  manual.  Tenía  a  lo  menos  una  veintena  de movimientos que hacer, y otros tantos términos técnicos que retener en la memoria;  y  hasta  que  la  operación  no  concluyó  por  completo,  el  cabo  no permitió a Wildrake pasar a la habitación ni tomar asiento, de modo que el joven  vióse  obligado  a  oír  pacientemente  las  frases:  «¡descanse,  armas!, ¡armas,  al  hombro!,  ¡presenten,  armas!,  —etc.,  etcétera;  hasta  que  las palabras—: ¡en su lugar, descansen!» pusieron término a la lección.

—¿Cómo  os  llamáis,  amigo  mío?  —  preguntó  el  oficial  al  nuevo recluta.

—Efraín — respondió éste con voz gangosa.

—¿Y qué más?

—Cobb,  de  la  santa  ciudad  de  Glocester,  donde  he  sido  durante  siete años aprendiz de un piadoso zapatero.

—Es un oficio muy decente —añadió el oficial—; pero, a nuestro lado, os elevaréis sobre la lezna, el tirapié y las hormas.

Una sonrisa, nada seductora, acompañó esta pobre tentativa de agudeza, y  el  oficial,  dirigiéndose  entonces  al  cabo,  que  estaba  a  algunos  pasos  de distancia, con el aspecto de quien desea hablar, le preguntó:

—¿Qué ocurre, cabo de escuadra?

—Aquí  hay  un  hombre  que  trae  una  carta  para  Vuestra  Excelencia  — respondió el interpelado—; pero mi piadoso corazón no se alegra al verle, pues me parece un lobo disfrazado con la piel de un corderillo.

Así supo Wildrake que se encontraba en presencia del hombre notable hacia  el  cual  era  enviado,  y  púsose  en  el  acto  a  reflexionar  respecto  a  la forma en que debía hablarle.

La  fisonomía  de  Oliver  Cromwell,  como  todos  sabían,  no  predisponía nada en su favor. Era de estatura mediana, pero muy robusto, de facciones duras  y  muy  severas;  pero  que,  no  obstante,  revelaban  gran  sagacidad natural y extremada profundidad en sus pensamientos. Sus ojos eran pardos y de mirada penetrante, y su nariz demasiado grande.

Sus  discursos,  cuando  quería  que  lo  comprendiesen  bien,  eran  muy fuertes y enérgicos, aunque desprovistos de gracia y de elocuencia, y nadie podía expresar sus ideas ni con menos palabras ni de manera más rotunda. Pero, cuando se proponía, y esto era con frecuencia, ser orador, únicamente con  el  propósito  de  deleitar  los  oídos  de  los  demás  sin  ilustrarles  la inteligencia,  Cromwell  acostumbraba  velar  sus  ideas  con  tal  chaparrón  de palabras,  acumular  tantas  reticencias  y  excepciones  y  descarriarse  en  un laberinto tal de paréntesis, que, aun siendo uno de los hombres más diestros de Inglaterra, resultaba el más incomprensible de todos. Un historiador ha dicho,  hace  ya  mucho  tiempo,  que  una  colección  de  los  discursos pronunciados por el protector, es la obra más falta de sentido común; pero hubiera  podido  añadir,  que  no  se  podía  emplear  más  energía,  concisión  y claridad,  que  la  que  tenían  sus  discursos  cuando  él  deseaba  que  lo entendiesen.

Se advertía también en Cromwell, que aunque hijo de buena familia, y esmeradamente educado, jamás adquirió la urbanidad habitual y propia de las personas pertenecientes a las primeras clases sociales en sus relaciones recíprocas, o a lo menos no se dignaba demostrarla. Sus modales eran tan bruscos que podían pasar por groseros; y, no obstante, advertíase en ellos, lo mismo  que  en  su  lenguaje,  una  fuerza  y  una  energía  que  atemorizaban  e inspiraban el respeto, llegando en ocasiones aquel espíritu sombrío y sutil a desplegarse de tal manera, que casi conseguía hacerse simpático. A veces, se chanceaba, pero sus gracias eran bajas e innobles. Su carácter no carecía de  algunos  puntos  distintivos  de  semejanza  con  el  carácter  nacional; despreciaba  la  frivolidad,  detestaba  la  afectación  y  no  podía  soportar  las ceremonias, lo que, unido a sus bellas cualidades de penetración y de valor, hacían  de  él,  bajo  muchos  conceptos,  un  perfecto  representante  de  la democracia inglesa.

Se desconocía en absoluto la religión que profesaba, hasta el extremo de que ni él podía aclarar las dudas que suscitaba. Hubo una época de su vida, en  la  que,  sin  contradicción,  era  sincero  entusiasta,  y  su  carácter  natural, que  estaba  sujeto  a  ligeros  accesos  de  hipocondría,  se  encontraba completamente poseído por el mismo fanatismo que dominaba a la mayoría de las gentes. Por otra parte, su carrera política ofrece ciertos períodos en los  que,  sin  justicia,  se  le  puede  acusar  de  hipócrita.  Se  le  juzgará probablemente con equidad, lo mismo que a otros muchos contemporáneos suyos,  si  se  supone  que  su  celo  religioso  procedía  tanto  de  su  convicción como de su interés personal. El corazón humano se engaña tan fácilmente, que es verosímil que ni Cromwell, ni los que pretendían pasar por piadosos, hubieran  podido  determinar  con  exactitud  hasta  dónde  llegaba  su entusiasmo  y  el  punto  de  dónde  arrancaba  su  hipocresía;  o,  mejor  dicho, ninguno  hubiera  podido  señalar  un  punto  fijo,  pues  éste  dependía  de  la salud, de la fortuna, o del humor de cada individuo.

Tal  era  el  personaje  que,  volviéndose  hacia  Wildrake,  y  examinándolo atentamente, pareció tan poco satisfecho de lo que veía, que un movimiento involuntario  le  hizo  levantar  su  tahalí  y  poner  a  su  alcance  el  puño  de  su larga  espada.  Sin  embargo,  cruzando  con  tranquilidad  sus  brazos  sobre  el pecho,  como  si  un  nuevo  pensamiento  desaprobara  sus  sospechas,  o  bien por creer que semejante precaución no era indecorosa, le preguntó quién era y de dónde venía.

—Señor…  es  decir,  milord  —respondió  Wildrake—:  un  pobre gentilhombre que llega de Woodstock.

—¿Y  qué  novedades  me  traéis  de  allí,  señor  gentilhombre?  —dijo Cromwell, subrayando esta última palabra—. He conocido a muchos que se daban ese título, y que no eran ni prudentes, ni esforzados, ni virtuosos. Sin embargo,  el  título  de  gentilhombre  era  decoroso  en  la  vieja  Inglaterra, cuando los hombres atendían más al significado de esa palabra.

—Decís  bien,  señor  —contestó  Wildrake,  suprimiendo,  no  sin dificultad,  algunos  de  los  términos  enérgicos  con  que  solía  adornar  sus discursos—.  Otras  veces,  había  gentileshombres  en  los  parajes  en  que  los gentileshombres  debían  habitar,  pero  actualmente  el  mundo  está  tan variado, que el cinturón bordado tiene que ceder su lugar a un delantal de cuero.

—¿Es  a  mí  a  quien  habláis  de  ese  modo?  —interrogó  el  general—. Debéis  ser  un  tunante  bien  atrevido  para  expresaros  en  esa  forma  y  con tanta libertad. Producís un sonido alto, a lo que me parece, para que seáis de buen metal. En conclusión, ¿qué noticias me traéis?

—Esta  carta,  que  el  coronel  Marcos  Everard  me  ha  encargado  que depositara en vuestra propias manos.

—¡Ah! Os había juzgado mal —exclamó Cromwell suavizando su voz cuanto  le  fue  posible,  al  oír  el  nombre  de  la  persona  a  quien  deseaba vivamente atraer a su partido—. Perdonad, amigo mío, pues no dudo que lo seáis.  Tomad  asiento  y  entregaos  a  algunas  piadosas  reflexiones  mientras leo el contenido de esta epístola. ¡Que se le guarden las mayores atenciones —dijo luego, dirigiéndose a los soldados—, y que se le proporcione cuanto necesite!

Después  de  decir  esto,  el  general  abandonó  el  cuerpo  de  guardia,  y Wildrake, tomando asiento, se dispuso a esperar pacientemente el resultado de su misión.

Los  soldados,  al  oír  las  órdenes  de  su  general,  creyéronse  obligados  a guardar más consideraciones, y le ofrecieron una pipa llena de tabaco de la Trinidad  y  le  invitaron  con  un  gran  jarro  de  cerveza;  pero  la  peligrosa situación  en  que  se  encontraba,  si  llegaba  a  descubrirse  lo  que efectivamente  era,  decidió  a  Wildrake  a  rehusar  aquellas  ofertas hospitalarias,  y  apoyándose  negligentemente  sobre  el  respaldo  de  su  silla, fingió  dormir  para  no  llamar  la  atención  y  evitarse  el  tomar  parte  en  las conversaciones.

Al poco rato, un oficial de Estado Mayor, a las órdenes de Cromwell, vino  a  buscarlo  para  conducirle  a  la  presencia  del  general.  Su  guía  lo condujo por una poterna, y, después de haber atravesado muchos corredores y  subido  algunas  escaleras,  encontróse  al  fin  en  un  pequeño  gabinete suntuosamente  decorado,  en  cuyos  muebles  mal  colocados  y  en  la  mayor confusión,  veíase  esculpida  la  cifra  del  rey  difunto.  Habían  sido descolgados  algunos  cuadros  que  adornaban  las  paredes  y  que  estaban embutidos  en  las  bordaduras  macizas  que  adornaban  la  estancia,  los  que tenían las pinturas vueltas hacia el muro como si fueran a ser transportados a otro lugar.

En  medio  de  aquel  desorden,  el  general  de  la  República,  en  tantos combates  victorioso,  estaba  sentado  en  un  sillón  cubierto  de  damasco bordado,  cuyo  esplendor  y  suntuosidad  contrastaba  notablemente  con  el traje  sencillo  y  ajado  que  vestía  Cromwell,  aunque  su  aire  y  su  aspecto revelaban  que  conocía  que  la  silla  que  en  otro  tiempo  había  sido  de  un monarca, no estaba dignamente ocupada.

Wildrake  estaba  de  pie  frente  a  él,  y  Cromwell  no  le  invitó  a  tomar asiento.

—Pearson  —dijo  dirigiéndose  al  oficial—,  retiraos  a  la  galería;  pero quedaos al alcance de mi voz.

El oficial saludó, e iba ya a retirarse cuando el general añadió:

—¿Quién está en la galería?

—El  digno  señor  Gordon,  vuestro  capellán;  pronunciaba  hace  pocos instantes  una  plática  piadosa  al  coronel  Overton  y  a  cuatro  capitanes  del regimiento de Vuestra Excelencia.

—Es  lo  que  deseamos.  Quisiéramos  que  no  hubiera  un  solo  rincón  en nuestra morada en que el alma de los que necesitan oír la palabra divina no pudiera  recoger  el  maná  espiritual.  ¿Estaba  inspirado  ese  bondadoso capellán cuando pronunciaba su discurso?

—Muy  inspirado,  señor.  Hablaba  de  los  derechos  legítimos  que  el ejército,  y  especialmente  Vuestra  Excelencia,  han  adquirido  siendo  los instrumentos  de  la  gran  obra.  Decía  que  no  debían  romperse  esos instrumentos  cuando  la  época  de  su  misión  pasara,  sino  que,  por  lo contrario,  se  les  debía  conservar,  estimar,  honrar,  y  guardar  como  objetos preciosos,  en  virtud  de  sus  largos  y  fieles  trabajos,  combatiendo, marchando, ayunando y sufriendo toda clase de penalidades, mientras otros, que  quisieran  verlos  rotos,  despedidos  y  despreciados,  vivían,  a  costa  del país, y no pensaban más que en beber y en divertirse.

—¡Oh! ¡El digno capellán!, ¿hablaba con tanta unción? Podría decir yo mucho respecto al asunto; pero no ahora. Retiraos a la galería, Pearson. Que nuestros amigos estén siempre con la espada ceñida; que velen, y que oren.

Pearson se retiró, y el general, que tenía en la mano la carta de Marcos Everard,  permaneció  aún  durante  algunos  instantes  con  los  ojos  fijos  en Wildrake, como si buscara el tono de voz que debía emplear para hablarle.

Cuando al fin rompió el silencio, pronunció uno de aquellos discursos ambiguos que eran completamente ininteligibles.

—Me  habéis  traído  esta  carta  —dijo—  de  vuestro  amo  y  de  vuestro patrón  Marcos  Everard,  hombre  extremadamente  valiente  y  tan  honrado como  el  primero  que  haya  jamás  empuñado  una  espada;  que  se  ha distinguido  en  la  gran  obra  de  la  restauración  de  estas  tres  pobres  y desgraciadas  naciones.  No  me  respondáis;  bien  sé  y  adivino  lo  que quisierais  decirme.  Él  ha  escogido  para  traerme  esta  carta  a  vos,  su amanuense  y  su  secretario,  en  quien  tiene  depositada  su  confianza,  y  a quien me suplica que conceda la mía, con el fin de establecer entre nosotros y  contar  con  un  mensajero  fiel  y  cuidadoso.  No  me  respondáis,  sé  lo  que quisierais  decirme.  En  fin,  él  os  ha  enviado  hacia  mí;  hacia  mí,  que  me considero  tan  insignificante,  que  sería  demasiado  honrado  con  llevar solamente una alabarda en ese grande y victorioso ejército de Inglaterra, y que, sin embargo, he sido elevado al rango de jefe y encargado del bastón de  mando.  No  me  respondáis,  sé  lo  que  queréis  decirme.  Ahora  bien, mientras que nosotros departimos aquí, nuestro discurso, con respecto a lo que acabo de manifestar, gira sobre tres objetos, o, mejor dicho, se divide en tres  puntos.  El  primero,  el  que  concierne  a  vuestro  amo;  después,  lo  que respecta a nosotros y al lugar que ocupamos; y, al fin, lo que os toca a vos mismo.  En  cuanto  a  lo  que  concierne  al  honrado  y  digno  coronel  Marcos Everard,  se  ha  conducido  perfectamente  desde  el  principio  de  estos desgraciados  trastornos,  no  desviándose  ni  a  la  derecha  ni  a  la  izquierda, sino  teniendo  siempre  a  la  vista  el  fin  y  punto  a  que  se  dirigía.  Sí;  es efectivamente  un  hombre  de  honor  y  de  fidelidad,  que  puede  muy  bien llamarme  su  amigo,  y  me  alegro  de  ver  que  me  hace  esa  justicia.  Sin embargo,  en  este  valle  de  lágrimas,  debemos  gobernarnos  menos  por nuestras  relaciones  privadas,  que  por  los  grandes  principios  y  puntos  del deber,  a  que  el  buen  coronel  Everard  ha  ajustado  siempre  su  conducta, como yo me he esforzado por ajustarme a la mía, a fin de que pudiésemos obrar como verdaderos ingleses y dignos patriotas. En cuanto a Woodstock, es  cosa  muy  ardua  la  que  el  coronel  solicita,  como  es  la  de  retirar  esa propiedad, de la masa de los despojos que pertenecen a Israel, y de confiar su  guarda  a  los  moabitas,  y  especialmente  al  malvado  Enrique  Lee,  cuya mano ha caído siempre contra nosotros cuantas veces ha podido levantarla. Os digo, pues, que el coronel pide cosa muy difícil, tanto en lo que respecta a  él,  como  en  lo  que  me  concierne  a  mí.  Porque  nosotros,  los  que pertenecemos  a  este  pobre,  pero  santo  ejército  de  Inglaterra,  somos considerados  por  el  Parlamento  como  gentes  que  estamos  en  el  deber  de poner  a  su  disposición  los  despojos  adquiridos,  sin  tener  derecho  alguno, para repartirlos, lo mismo que los perros que han cobrado un ciervo en el bosque, no son admitidos a participar de él, y son alejados a latigazos como merecedores de un castigo por su audacia, en vez de recibir la recompensa de  sus  servicios  y  valentía.  Con  todo,  si  me  expreso  en  esta  forma  no  es absolutamente  con  respecto  a  Woodstock,  en  atención  a  que  sus  señorías, los miembros del consejo y de la comisión parlamentaria, pueden suponer que me han concedido una porción de él, como mi pariente Desborough ha obtenido  algunos  derechos;  y,  como  éste  ha  merecido  con  justicia  tales derechos por los leales servicios que ha prestado, no me es posible derogar las  anteriores  disposiciones,  a  no  ser  que  estuviese  fundado  en  el  interés público.  Así,  pues,  mi  honrado  amigo,  bien  veis  en  qué  situación  me encuentro  respecto  a  la  petición  que  me  hace  vuestro  amo,  y  cuál  es  mi opinión respecto al particular. Esto no es decir que no pueda del todo y sin condiciones concederla y rehusarla; no hago más que exponer sencillamente mis ideas. ¿No dudo que me comprenderéis?

Roger  Wildrake  había  escuchado  muy  atentamente  el  discurso pronunciado por el lord-general, pero su espíritu estaba tan confundido en el laberinto de las frases de aquella arenga, que sentía el mismo embarazo que  un  aldeano  que  se  encontrara  en  una  gran  capital  en  medio  de  una multitud de coches, sin atreverse a dar un paso para evitar el ser atropellado por arriesgarse a caer bajo las ruedas de otro.

Él  advirtió  su  perplejidad,  y  empezó  un  segundo  discurso.  Habló  del gran  afecto  que  le  inspiraba  su  buen  amigo  el  coronel;  de  las consideraciones que debía a su piadoso y digno pariente Desborough; de la gran  importancia  del  palacio  y  del  parque  de  Woodstock;  de  la determinación  del  Parlamento  de  confiscarlos,  y  de  hacer  ingresar  su producto en las arcas del Estado. Expuso luego su veneración profunda por la  autoridad  del  Parlamento;  y  su  sentimiento,  no  menos  profundo,  por  la injusticia con que se trataba al ejército. Añadió, que su voluntad y deseos eran, que todos los negocios se arreglasen pacífica y satisfactoriamente, sin debates, sin contestaciones, sin ambiciones de medro personal; que estaba dispuesto a contribuir a aquella obra, renunciando, no solamente a su rango, sino  también  a  su  vida,  si  era  necesario  este  sacrificio  y  podía  concillarse con  la  seguridad  de  los  individuos  del  ejército,  a  quienes  ¡pobres  y desgraciadas  criaturas!  él  estaba  obligado,  en  conciencia,  a  servirles  de padre, puesto que ellos le habían seguido con el afecto de hijos.

Hizo una larga pausa, quedando Wildrake tan poco enterado como antes respecto  a  si  tenía  o  no  el  propósito  de  conceder  al  coronel  Everard  los poderes que éste le pedía, para proteger a Woodstock contra los comisarios del Parlamento, y concibió la esperanza de que la justicia del Cielo, o los remordimientos de su conciencia, hubiesen trastornado el juicio al regicida. Pero  no:  Wildrake  no  descubría  más  que  una  gran  sagacidad  en  aquellos ojos firmes y austeros, que mientras que su lengua pronunciaba tantas frases insignificantes,  observaban  muy  atentamente  el  efecto  que  su  elocuencia producía en su oyente.

—¡Por  vida!  —pensó  el  joven,  que  empezaba  a  familiarizarse  con  la situación en que se encontraba y a impacientarse por tan larga conversación inútil—. Aun cuando el general fuese el mismo diablo en persona, en vez de ser  su  favorito,  no  sufriré  que  me  lleve  así  tanto  tiempo  agarrado  por  las narices. Si continúa cantando la palinodia en el mismo tono, precipitaré el asunto a ver si consigo arrancarle algunas palabras inteligibles.

Habiendo  concebido  este  atrevido  proyecto,  pero  temeroso  aún,  de ponerlo  en  práctica,  esperó  una  ocasión  favorable.  Cromwell,  como  si  le hubiera  sido  imposible  expresar  con  mayor  claridad  sus  propósitos, empezaba  ya  un  tercer  panegírico  del  coronel  Everard,  añadiendo reflexiones  alusivas  al  deseo  sincero  que  tenía  de  complacerle,  cuando Wildrake, aprovechando una nueva pausa oratoria del general, se apresuró a decir:

—Si  Vuestra  Excelencia  me  permite  hacerle  una  observación,  le  diré, con todo el respeto debido, que ya se ha ocupado extensamente en los dos puntos relativos a Vuestra Excelencia y a mi amo; pero, para que yo pueda desempeñar  bien  mi  comisión,  sería  muy  conveniente  que  Vuestra Excelencia pronunciase algunas palabras respecto al tercero.

—¿Respecto al tercero? — repitió Cromwell.

—Sin  duda  —confirmó  Wildrake—.  En  la  subdivisión  que  ha  hecho Vuestra  Excelencia  de  su  discurso,  el  tercer  punto  debe  relacionarse  con éste su indigno servidor. ¿Qué debo hacer? ¿Qué papel debo desempeñar en todo esto?

Oliver  Cromwell  varió  repentinamente  de  tono,  y  su  voz  dejó  de parecerse a la de un gato que acaricia, para asemejarse al rugido sordo de un tigre  pronto  a  arrojarse  sobre  su  presa—.  ¡Vuestro  papel,  desgraciado!  — exclamó—.  Vuestro  papel  será  figurar  en  una  horca;  sí,  sobre  una  horca, semejante  a  la  de  Amán,  si  os  atrevéis  a  descubrir  mis  secretos.  Pero  — añadió  suavizando  el  tono  de  su  voz—,  si  los  guardáis  fielmente,  mi inmenso  favor  y  poder  no  os  abandonarán.  Escuchad;  no  carecéis  de resolución,  y  aún  la  lleváis  algo  lejos.  Vos  habéis  sido  un  malévolo.  Mi digno  amigo,  el  coronel  Everard,  me  lo  participa  así;  pero  habéis abandonado  esa  causa  desesperada.  Os  digo,  amigo  mío,  que  cuanto  el Parlamento y el ejército hubieran podido hacer, no habría podido derribar a los Estuardos de su trono, si el mismo Cielo no se hubiera declarado contra ellos. Es tan digno como prudente el ceñirse uno las armas en defensa de la causa santa, sin lo cual, y por lo que a mí respecta, los Estuardos podrían llevar aún su corona sobre sus sienes. No vitupero a los que les han ayudado hasta  que  los  grandes  juicios  del  Cielo  se  han  revelado  tan  claramente contra ellos, y contra su casa. No llevo en mis venas mala sangre, y conozco bien la fragilidad humana; pero, amigo mío, todos cuantos cogen una vez el arado  para  dar  impulsos  a  la  gran  obra  que  actualmente  se  realiza,  deben tener mucho cuidado en no mirar hacia atrás; y así, confiad en mi palabra, pues si me engañáis, no os perdonaré ni un solo palmo de altura de la horca de Amán. Habladme francamente y decidme si el germen del mal ha sido extirpado por completo de vuestro corazón.

—Vuestra Excelencia ha hecho tales proezas, y nos ha zurrado tan de lo lindo  —respondió  Wildrake  haciendo  un  movimiento  de  hombros  y llevándose  la  mano  a  las  espaldas—,  que  el  mal  no  tiene  ya  sitio  en  que alojarse.

—¿Es ésta vuestra opinión? —preguntó el general con una sonrisa que indicaba que no era inaccesible a la lisonja—. Seguramente decís la verdad; nosotros hemos sido un instrumento del Cielo, y como os he hecho conocer, no estoy tan severamente dispuesto contra los realistas, que nos han hecho la  guerra,  como  lo  están  muchos  otros.  El  Parlamento  conoce  su  interés; pero, en mi humilde opinión, ya es tiempo de poner fin a estas disensiones, y de permitir a los hombres de todos los partidos que sirvan a su país, y vos podéis ser empleado inútilmente en servicio del Estado y de vos mismo, a condición  de  despojaros  enteramente  de  las  costumbres  y  creencias antiguas, si prestáis atención a cuanto ahora voy a deciros.

—Vuestra  Excelencia  no  debe  dudar  de  mi  atención  —  respondió Wildrake.

El general republicano, después de otra pausa, y como quien no otorga su confianza sin reflexionarlo antes, empezó a explicarle sus miras concisa y claramente.

—Veis,  amigo  —dijo—,  la  posición  en  que  me  encuentro.  El Parlamento  no  me  estima;  poco  me  importa  que  lo  sepan.  El  Consejo  de Estado, por cuyos medios se mueven los resortes del Poder Ejecutivo, me estima menos aún. No puedo decir porqué alimentan este desamor hacia mí, a  no  ser  porque  me  niego  a  abandonar  los  intereses  de  ese  desgraciado  y victorioso  ejército  que  me  ha  seguido  en  las  expediciones  militares,  y  no quiero  verle  desmembrado,  reducido  y  licenciado,  para  que  los  que  han derramado  su  sangre  por  el  Estado  no  se  vean  obligados  a  asegurar  su subsistencia con su trabajo; lo que sería, en mi opinión, muy duro, porque, en  pocas  palabras,  equivaldría  a  quitarle  a  Esaú  su  derecho  a  la primogenitura sin darle el plato de lentejas.

—Esaú  sabría  en  este  caso  tomarse  él  mismo  las  lentejas  —repuso Wildrake.

—Habláis  sabiamente  —replicó  el  general—;  un  hombre  armado  no debe pasar hambre, aunque para procurarse los víveres tenga necesidad de apelar a la violencia. Lejos de mí, sin embargo, la idea de inducir a nadie a la rebelión, ni a faltar a la disciplina y al respeto a los superiores. Hago mis peticiones  a  los  gobernantes  de  un  modo  equitativo,  justo  y  conveniente, para  que  escuchen  nuestras  reclamaciones  y  atiendan  a  nuestras necesidades;  pero  puesto  que  me  tratan  con  tan  poca  consideración,  no puedo  provocar  al  Consejo  de  Estado  y  al  Parlamento,  por  satisfacer únicamente  a  vuestro  amo,  contrariando  y  poniendo  obstáculos  a  la comisión  nombrada  legalmente  para  proceder  a  la  incautación  del  castillo de Woodstock. Si decretara yo el respeto a esa propiedad, que hoy pertenece al  pueblo,  ¿creéis  que  no  me  acusarían  de  cómplice  de  los  realistas?  Si permitiera  que  ese  abrigo  de  nuestros  antiguos  tiranos  se  convirtiese  en lugar de refugio para ese amalecita inveterado, sir Enrique Lee, si le dejara tranquilamente en posesión de un palacio donde, durante tan largo tiempo, se ha glorificado, ¿no me expondría a un grave peligro?

—¿Debo, entonces, decir al coronel Everard que Vuestra Excelencia no puede prestarle su apoyo en este asunto? — preguntó Wildrake.

—Sin  condición,  sí  —respondió  Cromwell—;  pero,  mediando  ciertas condiciones,  la  respuesta  puede  ser  distinta.  Como  no  os  encontráis  en estado  de  adivinar  mis  designios,  os  los  expondré;  pero  cuidad  de  no descubrir mis secretos, excepto los que encargo que comuniquéis a vuestro amo,  porque  os  juro,  por  toda  la  sangre  que  se  ha  derramado  en  estos desgraciados tiempos, que seréis castigado de un modo terrible por vuestra infidelidad.

—No  temáis  nada  de  mí,  señor  —  le  contestó  Wildrake,  cuya  osadía, propia  de  su  carácter  desenvuelto,  estaba  contenida  e  intimidada  como  la del halcón en presencia del águila.

—Escuchad,  pues,  y  que  ni  una  sola  sílaba  de  lo  que  vais  a  oír  salga jamás  de  vuestros  labios.  ¿No  conocéis  al  joven  Lee,  a  quien  llaman Alberto, realista como su padre y que se encontraba con Carlos, el hijo del difunto rey, en la última batalla librada en Worcester? ¡Podemos estar bien reconocidos a las bondades que entonces nos concedió el Cielo!

—Sir Enrique Lee tiene efectivamente un hijo que se llama Alberto.

—Y  no  sabéis  también,  y  conste  que  no  me  propongo  arrancaros  los secretos de vuestro amo, sino porque conviene que estéis bien enterado de todo  esto;  ¿no  sabéis,  repito,  que  vuestro  amo  Marcos  Everard  ama  a  la hermana  de  dicho  realista,  la  hija  del  viejo  administrador  de  Woodstock, llamado sir Enrique Lee?

—Sí, he oído hablar de eso, y no niego que lo creo.

—Pues  bien,  escuchad.  Cuando  Carlos  Estuardo  emprendió  la  fuga después de la batalla de Worcester, y fue perseguido tan de cerca que se vio obligado  a  separarse  de  sus  partidarios,  sé…  sé  de  ciencia  cierta…  que Alberto  Lee  fue  uno  de  los  últimos  y  acaso  el  último  de  los  que permanecieron a su lado.

—¡Era  capaz  de  todo  eso,  diablo!  ¡Es  un  mozo  muy  gallardo!  — exclamó  Wildrake,  olvidándose  de  la  persona  en  cuya  presencia  se encontraba.

—¡Ah!  ¡Blasfemáis!  —dijo  el  general—.  ¿Es  ésa  vuestra  enmienda  y vuestra reforma?

—No  blasfemo  jamás  —replicó  vivamente  Wildrake  queriendo disculpar su atolondramiento—, sino cuando me hablan de los malévolos y de los caballeros; pues, entonces, la antigua costumbre resurge en mí.

—¡Quitad allá! —replicó el general—; ¿de qué os sirve eso?

—Hay,  sin  duda,  en  el  mundo  pecados  más  provechosos  que  la blasfemia  —  iba  a  responder  el  joven;  pero  la  prudencia  selló  sus  labios, dictándole expresiones de sentimiento por haber dejado escapar las palabras que tanto habían ofendido a Cromwell.

La conversación empezaba a interesar a Wildrake, que hizo el propósito de  no  dejar  escapar  la  ocasión  de  conocer  el  secreto  que  parecía  estar  a punto de salir de los labios del general, cosa que no podría conseguirlo si no cerraba los suyos y meditaba bien sus palabras.

—¿Y  qué  casa  es  ésa  de  Woodstock?  —  preguntó  Cromwell  variando bruscamente el objeto de la conversación.

—Un antiguo castillo —contestó Wildrake—; y, si puedo juzgar por una sola noche que he estado en él, no faltan escaleras obscuras, ni corredores secretos, ni ninguna de las comunicaciones subterráneas que se encuentran tan a menudo en esos viejos nidos de cuervos.

—¿Y parajes ocultos para esconder a los clérigos? Es raro que no haya allí algún establo secreto para engordar a esos bueyes de Bethel.

—Vuestra Excelencia puede jurarlo sin temor a equivocarse.

—No  juro  nunca  —respondió  con  sequedad  Cromwell—.  ¿Pero,  qué pensáis de ello, amigo? Responded francamente a mi pregunta. ¿En dónde creéis  que  sea  más  verosímil  que  se  hayan  refugiado  los  dos  fugitivos  de Worcester, que buscaban un asilo, y que es menester que se hayan ocultado en  ese  palacio,  cuyos  secretos  conoce  bien  el  joven  Alberto  desde  su infancia?

—Verdaderamente  —repuso  Wildrake,  esforzándose  por  afectar indiferencia, pues no se le ocultaba la posibilidad de aquel acontecimiento ni  las  consecuencias  que  podía  acarrear—,  pensaría  como  Vuestra Excelencia,  si  no  creyera  que  el  destacamento  que  se  ha  instalado  en Woodstock, por disposición del Parlamento, los ahuyentara de allí, como la presencia  de  un  gato  hace  desaparecer  los  pichones  de  un  palomar.  La vecindad de los generales Desborough y Harrison no es muy conveniente a gentes huidas del campo de batalla de Worcester.

—Así  pienso  yo  también,  y  esto  es  lo  que  deseo.  ¡Ojalá  transcurra mucho  tiempo  antes  de  que  nuestros  nombres  cesen  de  inspirar  terror  a nuestros  enemigos!  pero,  si  queréis  tomar  parte  activa  en  este  asunto,  en interés  de  vuestro  amo,  podréis  sacar  de  esta  circunstancia  algo  que  os favorezca.

—Mi  talento  escaso  no  me  permite  adivinar  los  designios  de  Vuestra Excelencia.

—Escuchad,  pues,  y  que  esto  os  sea  beneficioso.  Indudablemente,  la victoria  alcanzada  en  Worcester  fue  una  demostración  palmaria  del  favor que nos prestó la divina Providencia; pero nuestro reconocimiento no sería proporcionado  a  ella  si  no  hiciéramos  cuanto  de  nosotros  depende  para aprovecharnos de tan grande beneficio, y para llevar a feliz término la gran obra  que  tanto  ha  prosperado  en  nuestras  manos,  declarando  humilde  y sinceramente, que no deseamos que se acuerde nadie de que hemos sido su instrumento,  sino  rogando  y  suplicando,  por  lo  contrario,  que  nuestro nombre  sea  dado  al  olvido  para  siempre  con  tal  que  nuestra  empresa civilizadora no quede imperfecta. No obstante, y colocados en el terreno en que  nos  encontramos,  nos  interesa,  más  que  a  nadie,  que  todo  se  haga  de una  manera  conforme  a  los  grandes  hechos  que  se  han  desarrollado,  y  se desarrollarán  todavía  en  este  país.  Tales  son  mis  intenciones,  y,  en consecuencia, es muy de desear que ese rey de Escocia, como él mismo se titula…  ese  Carlos  Estuardo…  no  pueda  escaparse  después  de  haber  sido causa de tantos trastornos y derramamiento de sangre.

—No  dudo  —dijo  Wildrake,  inclinando  la  cabeza  para  ocultar  su emoción— que Vuestra Excelencia habrá tomado ya las medidas necesarias para impedir que tal desgracia ocurra, y ruego al Cielo que le recompense de todas sus penas como se merece.

—Os  lo  agradezco,  amigo  mío  —repuso  Cromwell  con  humildad hipócrita—.  Seguramente,  obtendremos  la  recompensa,  pues  que  ésta  se encuentra en manos de un amo que todos los sábados por la noche paga a sus  obreros.  Pero,  comprendedme  bien,  amigo  mío,  no  deseo  más  que  mi parte  en  esta  buena  obra.  Bien  quisiera,  con  todo  mi  corazón,  prestar  los pobres  servicios  de  que  soy  capaz,  a  vuestro  amo…  y  aun  a  vos,  según vuestro  estado…  porque  hombres  como  nosotros  no  conversan  con personas de baja categoría para que su presencia y sus discursos se olviden como  cualquier  suceso  ordinario.  Nosotros  hablamos  con  cierta  clase  de gentes  sólo  para  recompensarlas  o  para  castigarlas,  y  espero  que  será  una recompensa lo que vuestros méritos y servicios obtengan de mí.

—Vuestra  señoría  habla  como  quien  está  acostumbrado  a  mandar  — aclaró Wildrake.

—Así  es.  Los  hombres  constituidos  en  dignidad  dominan  a  los  demás inspirándoles temor y respeto. Pero no nos ocupemos en esto, pues no deseo que se me conceda más confianza que la que todos debemos tener en el Ser que  nos  manda  a  todos.  Y,  volviendo  a  hablar  de  vuestro  amo,  quisiera echar esta bala de oro en su sombrero. Él ha servido contra Carlos Estuardo y contra su padre; pero está emparentado con Enrique Lee y está con su hija en muy buenas relaciones… Vos mismo, mi buen amigo… es menester que tengáis  los  ojos  abiertos…  vuestro  aire  un  poco  mundial  os  procura  la confianza de los realistas malévolos, y nuestra presa no podrá acercarse allí donde cree encontrar un asilo seguro sin que tengáis conocimiento de ello.

—Hago  esfuerzos  para  comprender  a  Vuestra  Excelencia  y  adivino  el plan —dijo Wildrake—. Os agradezco con toda mi alma la buena opinión que tenéis formada de mí, y ruego al Cielo que me proporcione ocasión de demostraros que soy digno de ella y los medios de demostraros mi gratitud. Pero, perdonad mi franqueza, el proyecto de Vuestra Excelencia me parece que no podrá realizarse, si el palacio de Woodstock queda en posesión de los comisionados encargados del secuestro. El anciano Enrique Lee, su hijo, y un fugitivo como el sujeto a quien alude Vuestra Excelencia, tendrán gran cuidado de no aproximarse al castillo mientras en él permanezcan…

—Precisamente  por  esto  os  he  hablado  tanto  —se  apresuró  a interrumpir  Cromwell—.  Os  he  dicho,  que  no  me  encontraba  dispuesto  a desposeer  a  los  comisarios  del  Parlamento  por  motivos  insignificantes, aunque  tenga  bastante  poder  para  proceder  así,  y  aun  para  despreciar  las murmuraciones  de  los  que  habrían  de  vituperarme.  En  una  palabra,  no quisiera  usar  de  mis  privilegios,  y  menos  poner  a  prueba  su  fuerza, comparada  con  la  de  la  comisión  nombrada  por  otros,  sin  una  necesidad conocida, o sin la seguridad de lograr alguna ventaja. Así, pues, si vuestro amo  el  coronel  quiere  encargarse,  por  amor  a  la  República,  de  buscar  los medios  de  prevenir  el  peligro  que  a  ésta  puede  amenazar,  es  decir,  la evasión  de  Carlos  Estuardo,  y  quiere  hacer  todos  sus  esfuerzos  para apresarlo  en  el  caso  de  que  en  su  huida  los  pasos  le  condujeran  a Woodstock,  lo  que  creo  muy  verosímil,  os  entregaré  una  orden  para  los comisarios del Parlamento a fin de que evacúen inmediatamente el palacio, y otra para una compañía de mi regimiento, acantonada en Oxford, para que los  arrojen  por  una  ventana  a  la  calle  si  vacilaran  un  solo  instante  en obedecer. Sí, os daré esa orden, y, si es necesario, la de poner a la puerta a Desborough, a pesar de ser el marido de mi hermana.

—Con esa orden poderosa, señor, yo sólo expulsaría a los comisarios, sin recurrir a vuestros viejos y belicosos soldados.

—Es lo que menos me inquieta. Desearía ver al más atrevido obstinarse en permanecer allí un solo instante, después de haberle hecho yo una seña, la más insignificante para que se retirase. Lo que me importa mucho saber es si vuestro amo querrá acometer esta empresa, que le promete tan grandes ventajas. Estoy convencidísimo de que vos que habéis militado en el campo de  los  caballeros,  y  que  podéis  aún  poneros  otra  vez  a  beber  y  a  jurar,  y entregaros a toda especie de placeres mundanos con los realistas, cuando la ocasión se presente, debéis saber adónde ha huido, en dónde se oculta ese Estuardo… adónde va el joven Lee a ver al viejo, dónde se comunica o la escribe o se pone en relaciones de mil maneras. En todos los casos, Everard y vos, debéis tener cien ojos abiertos constantemente.

Al decir esto, el color encendido de su rostro adquirió más intensidad. Luego,  se  levantó,  y,  paseándose  por  la  estancia  con  aire  agitado,  añadió dirigiéndose a Wildrake:

—¡Desgraciados  de  vosotros  si  permitís  que  se  escape  ese  joven aventurero! Valdría más veros encerrados en el calabozo más tenebroso de Europa que respirar el aire de Inglaterra si me sois infieles. He hablado con la mayor claridad, con más de la que acostumbro… la situación lo exigía… pero no olvidéis que esta confianza es tan peligrosa como la permanencia junto  a  un  almacén  de  pólvora;  la  menor  chispa  puede  prenderle  fuego  y reducirle a cenizas. Referiréis a vuestro amo lo que acabo de deciros… pero no  como  os  lo  he  dicho.  ¡Ah!  ¡Que  me  haya  dejado  arrebatar  por  un movimiento de las humanas pasiones! ¡Retiraos, bergante! Pearson os dará mis  órdenes  selladas.  Esperad  un  instante.  ¿Tenéis  alguna  cosa  que pedirme?

—Desearía  saber  —dijo  Wildrake,  a  quien  la  inquietud  de  Cromwell daba  cierta  confianza—  las  señas  de  Carlos  Estuardo  a  fin  de  poder reconocerlo si lo viese.

—Es  muy  alto,  seco,  moreno  —respondió  el  general—.  Éste  es  su retrato pintado por un buen maestro.

Dicho  esto,  volvió  uno  de  los  retratos,  que  habían  sido  descolgados  y vueltos hacia la pared, pero no era el de Carlos II, sino el de su desgraciado padre.

El primer movimiento de Cromwell fue colocarlo otra vez en la misma posición en que estaba, y pareció necesitar hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para poder fijar sobre él la vista. Realizado el esfuerzo, y apoyando el lienzo contra la pared, alejóse de él lentamente algunos pasos como para buscar un lugar más a propósito para contemplarlo con buena luz.

Fue  una  suerte  para  Wildrake  que  su  peligroso  compañero  no  fijara entonces su atención en él, pues el fuego que sentía en el alma subió hasta su rostro al ver aquel retrato en manos del principal autor de la muerte del retratado. Costóle gran trabajo reprimir su indignación, y, si hubiera tenido a  mano  en  aquellos  momentos  un  arma  conveniente,  es  posible  que Cromwell no se hubiera jamás elevado hasta el poder supremo.

Pero  la  chispa  eléctrica  de  su  indignación  se  extinguió  al  ver  la conmoción  terrible  y  la  intranquilidad,  aunque  disimulada,  que  dejaba traslucir  Cromwell.  Contemplando  su  fisonomía  sombría  y  audaz,  agitada por  sentimientos  indefinibles,  Wildrake  se  apaciguó,  y  permaneció espectador  silencioso,  inmóvil  y  casi  asustado,  mientras  que  el  general, dando a sus miradas y a sus acciones un aire de seguridad, como quien se ve  obligado  a  contemplar  un  objeto  penoso  y  desagradable,  pronunció algunas  expresiones  breves  e  interrumpidas,  pero  dichas  con  aparente firmeza.

—Ese  pintor  alemán  —dijo—,  llamado  Antonio  Van  Dyck,  es  sin disputa un artista notable. La cuchilla puede mutilar, los guerreros pueden destruir;  pero  esta  obra  de  arte  será  respetada  por  el  tiempo.  ¡Nuestros nietos,  leyendo  la  historia,  podrán  mirar  este  retrato,  y  comparar  las facciones  melancólicas  de  este  rey  con  el  triste  fin  que  tuvo!  ¡Fue  una necesidad  implacable!  La  fiereza  tranquila  de  esos  ojos  hubiera  podido gobernar  mundos  enteros  poblados  de  franceses  serviles,  de  italianos humildes  y  de  españoles  ceremoniosos  y  bravos,  pero  sus  miradas despertaron  el  valor  natural  de  los  altivos  ingleses.  El  pecador  no  es responsable de su caída, si no ha recibido del Cielo fuerzas suficientes para sostenerse. El débil es derribado por su caballo fogoso, que le hace perece bajo sus pies; el fuerte, el buen jinete, se arroja sobre la silla vacía y hace jugar el freno y la espuela hasta que su caballo se ve obligado a ceder; el que,  elevado  bien  alto,  marcha  triunfante  en  medio  del  pueblo,  ¿debe  ser vituperado por haber terminado con felicidad su empresa, cuando el débil e inhábil  ha  naufragado  y  perecido?  Verdaderamente  éste  recibió  su recompensa. ¿Y que significa para mí, más que para otros, este pedazo de tela cubierto de colores y embellecido por el arte? No: que reproche a los demás con su rostro frío y tranquilo, con esos ojos que revelan orgullo; los que obramos por motivos elevados, no tenemos por qué temblar delante de una sombra. No es la sed de riquezas y de honores la que me ha sacado de la  obscuridad.  He  venido  a  librar  de  su  opresión  a  las  conciencias,  a defender las libertades de mi patria.

Elevó  tanto  la  voz  para  decir  esto,  como  si  sostuviera  su  causa  y defendiera  su  conducta  delante  de  un  tribunal,  en  tales  términos,  que Pearson, que se encontraba en la galería, entreabrió la puerta del gabinete. Al contemplar éste a su general enardecido, con el brazo extendido y un pie hacia adelante hablando como general en jefe que ordenara una carga a las fuerzas de su mando, se apresuró a retirarse.

—No es el interés personal lo que me ha inducido a obrar —continuó Cromwell—; y desafío al mundo entero, sí, a los muertos como a los vivos, a que prueben que he empuñado las armas para aumentar mis riquezas. No había un solo soldado en el regimiento que llegó allí que fuese menos hostil a ese desgraciado…

En  el  mismo  instante  abrióse  la  puerta  del  gabinete,  y  entró  en  la estancia una joven, cuyo parecido con el general podía hacer presumir que era su hija. Ésta se adelantó hacia Cromwell, y pasando su brazo por debajo del de su padre díjole con dulzura encantadora, pero con firmeza:

—Mi  querido  padre;  esto  no  está  bien,  me  habéis  prometido  no provocar estas escenas.

El general bajó la cabeza como quien se avergüenza de su arrebato, o de la influencia que ejercía sobre él una mujer. No obstante, cedió, y siguiendo el impulso afectuoso del brazo de su hija, salió de la habitación sin volver a mirar el retrato que tan profundamente le había conmovido.
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IX

Doctor.— ¡Partid, partid; mas tened presente que no debéis saber nada! — (Macbeth).

 

W ildrake se quedó en el gabinete solo y lleno de sorpresa. Según la opinión pública, Cromwell, político hábil, profundo hombre  de  Estado,  general  intrépido  y  de  sangre  fría,  ser

extraordinario que había vencido dificultades enormes y que se

encontraba  tan  alto,  que  parecía  dominar  todo  el  país  que  había conquistado,  demostraba,  como  otros  muchos  hombres  de  ingenio, tendencia natural a la melancolía, circunstancia que revelaban su conducta y sus  discursos,  y  cuyos  primeros  síntomas  se  manifestaran  repentinamente cuando,  abandonando  por  completo  las  costumbres  disolutas  de  su juventud,  se  entregó  a  prácticas  religiosas  muy  severas.  Sin  duda  suponía que este género de vida le aproximaba a Dios.

Decíase,  además,  que,  en  aquella  época,  aquel  hombre  extraordinario era  víctima,  con  frecuencia,  de  ilusiones  mentales,  o,  como  él  las consideraba,  de  inspiraciones  proféticas  de  una  grandeza  futura  y  de acontecimientos  extraordinarios  y  misteriosos  que  debían  hacerle  tan famoso en la posteridad como lo había sido en su juventud por el exceso de sus  locuras  y  desórdenes.  Era  la  única  explicación  que  tenían  aquellos raptos accidentales.

A  la  sorpresa  que  a  Wildrake  le  había  ocasionado  lo  ocurrido, agregábanse algunas inquietudes respecto a su propia seguridad. Aunque no fuera  muy  reflexivo,  tenía  bastante  buen  sentido  para  conocer  que  era peligroso el ser testigo de la debilidad de los grandes. Wildrake permaneció solo,  tan  largo  rato,  que  empezó  a  temer  que  al  general  se  le  ocurriera hacerla desaparecer, en una u otra forma, por haberle visto agitada por los escrúpulos  o  los  gritos  de  la  conciencia,  descender  del  alto  grado  de majestuosa dignidad en que se creía estar colocado. En este punto Wildrake no  conocía  bien  a  Cromwell.  El  carácter  del  general  republicano  no  era susceptible ni de sospechas excesivas ni de actos de crueldad.

Al cabo de una hora, poco más o menos, apareció Pearson y, diciendo a Wildrake  que  le  siguiera,  condújole  a  una  habitación  situada  en  otro extremo  del  palacio,  en  la  que  se  encontraba  el  general  arrellanado  en  un sofá. Su hija estaba con él, pero a cierta distancia, y ocupada en las labores propias de su sexo.

—Amigo —dijo Cromwell a Wildrake—, vuestros antiguos camaradas me miran como su enemigo, y se conducen como si desearan que lo fuese. Os  aseguro  que  trabajan  contra  sus  intereses,  pues  los  considero,  y  los  he considerado siempre como unos locos honrados que se ponen en la garganta un  lazo  corredizo,  y  dan  con  la  cabeza  contra  un  muro,  defendiendo  la corona de Carlos Estuardo. ¡Insensatos! La palabra rey es como una luz que alumbra del mismo modo todas las combinaciones posibles de letras, y es inútil, por consiguiente, derramar tanta sangre por un nombre. En cuanto a vos,  nada  tenéis  que  temer  de  mí.  Esta  orden  está  en  debida  forma  para hacer evacuar el palacio de Woodstock, y confiar la custodia a vuestro amo, o a quien él quiera confiársela. Puede colocar allí a su tío y a su hermosa prima… Adiós, pensad bien en lo que he dicho. Aseguran que la hermosura es una piedra imán para el joven que sabéis; pero creo que actualmente los bellos ojos y los cabellos rubios no son los astros que dirigen su carrera; de todos  modos,  conocéis  mis  intenciones.  Tened  los  ojos  abiertos,  bien abiertos: observad con atención todos los senderos y todos los caminos de travesía,  todos  los  setos  a  cuya  sombra  se  deslizan  los  vagabundos,  pues vivimos  en  unos  tiempos,  en  que  los  andrajos  de  un  mendigo  pueden encubrir  la  persona  de  un  príncipe.  Tomad  estas  monedas  de  oro portuguesas,  seguramente  vuestros  bolsillos  no  han  guardado  jamás  otras iguales. Una vez más os recomiendo lo que habéis oído y —añadió bajando la voz, pero severamente— y olvidad lo que habéis visto. Mis recuerdos a vuestro amo, y… lo repito de nuevo: ¡Acordaos y olvidad!

Wildrake  le  hizo  un  profundo  saludo,  volvió  a  su  posada,  y  abandonó Windsor apresuradamente.

El  mismo  día  a  las  dos  de  la  tarde  se  reunió  con  su  amigo Cabeza-Redonda,  a  quien  encontró  en  la  posada  de  Woodstock  donde,  antes  de partir, se habían dado cita.

—¿En dónde habéis estado? —exclamó Marcos Everard al verlo—. ¿A quién  habéis  hablado?  ¿Qué  significa  ese  aire  extraordinario  de incertidumbre? ¿Por qué no me respondéis?

—Porque  me  hacéis  demasiadas  preguntas  a  la  vez  —contestó Wildrake, desembarazándose de su espada y de su capa—. Nadie tiene más que una lengua, y la mía está pegada al paladar.

—¿Y  necesitáis  beber  para  despegarla?  Seguramente,  os  habréis aplicado  ese  remedio  en  todas  las  posadas  por  que  habéis  pasado.  Pedid cuanto queráis, pero sed breve.

—Coronel Everard: no he bebido hoy ni un vaso de agua.

—¿Y  es  eso  lo  que  os  pone  de  mal  humor?  Bebed  un  vaso  de aguardiente; pero no seáis ahora tan extravagante que hagáis durar por más tiempo un acceso de taciturnidad, que os pone desconocido.

—Coronel  Everard  —respondió  Wildrake  con  gravedad—,  estoy completamente cambiado.

—Creo que cambiáis todos los días del año, y a todas las horas del día; pero decidme si habéis visto al general, y si os ha dado la orden para echar fuera de Woodstock a los comisarios del secuestro.

—He visto al diablo, y, como decís, me ha dado una orden — contestó Wildrake.

—Entregádmela enseguida — exclamó el coronel, alargando al mismo tiempo la mano para apoderarse del paquete.

—Perdonad.  ¡Si  supieseis  con  qué  propósito  ha  sido  expedida  esta orden! ¡Si supierais lo que no tengo intención de deciros, qué esperanzas se fundan en este favor! Tengo formada bastante buena opinión de vos, y estoy seguro de que antes empuñaríais un hierro candente, que este papel.

—¡Bueno…  bueno!  Seguramente  se  trata  de  alguna  de  vuestras  ideas exaltadas de lealtad; son muy buenas cuando se contienen en ciertos límites, pero  nos  hacen  perder  el  juicio  cuando  son  llevadas  a  la  exageración.  No temáis que vea sin pesar la destrucción de nuestra antigua monarquía, y la implantación de una nueva forma de gobierno; pero mi sentimiento por lo pasado no me impide aceptar las medidas que aseguran nuestra tranquilidad en  lo  futuro.  El  partido  realista  se  encuentra  tan  abatido,  que  no  podrá levantar  cabeza  durante  mucho  tiempo  aunque  todos  los  caballeros  de Inglaterra  hagáis  los  mayores  esfuerzos  para  reanimarlo,  porque  no  tenéis medios, y la nación está ya cansada de guerras. El Parlamento, del que han salido sucesivamente todos los que tenían bastante carácter para sostener su opinión, ha quedado reducido a un pequeño número de hombres de Estado, que han perdido el respecto y consideración de que disfrutaban, a causa del largo tiempo que han conservado el poder supremo entre sus manos; pero ya  no  pueden  conservarlo  sin  licenciar  el  ejército.  Los  soldados,  antes salvadores de la nación y ahora dueños, no quieren ser licenciados; conocen su  fuerza,  y  saben  que  pueden  quedar  constituidos  en  cuerpo  de  ejército, recibir  sus  pagas,  y  vivir  en  el  país  todo  el  tiempo  que  quieran.  Os  digo, Wildrake, que si no nos agrupamos alrededor del único hombre que puede contenerles  y  reducirlos  a  la  obediencia,  imperará  la  ley  militar  en  toda Inglaterra.  En  cuanto  a  mí,  la  conservación  de  los  privilegios  que  se  nos quieren  dejar,  sólo  los  deberemos  a  la  sabiduría  y  a  la  moderación  de Cromwell. Ya conocéis mi secreto, y sabéis que miro lo que hago, no como absolutamente bueno, sino como lo mejor y más conveniente que es posible hacer. Tanto como vos hubiera deseado ver repuesto en su trono al rey, en condiciones razonables que hubieran asegurado sus derechos y los nuestros, lo  he  deseado  muy  ardientemente.  Me  tenéis  por  un  rebelde,  amigo Wildrake;  pero,  al  menos,  hacedme  la  justicia  de  creer  que  lo  soy involuntariamente;  y  bien  sabe  Dios  que  no  he  desterrado  jamás  de  mi corazón el amor y respeto que debo a la persona del monarca, aun cuando he desenvainado mi espada contra sus pérfidos consejeros.

—¡Maldita  jerga!  —exclamó  Wildrake—.  Todos  entonáis  la  misma canción.  Todos  habéis  empuñado  las  armas  contra  el  rey,  siéndole  muy fieles  y  muy  leales;  pero  conozco  vuestras  ideas,  y  estoy  satisfecho.  El ejército es vuestro oso; el viejo Cromwell, el que lo hace bailar; y vos sois el alcalde de la aldea, que trata de captarse las simpatías del domador para que no lo ponga en libertad; pero os aseguro, amigo Everard, que algún día saldrá  el  sol  por  el  lado  del  seto,  a  cuyo  abrigo  nos  encontraremos,  y entonces vos, y todas esas gentes honradas, amigas de las comodidades, que están al sol que más calienta, haréis causa común con nosotros.

Sin  prestar  mucha  atención  a  lo  que  le  decía  su  amigo,  el  coronel Everard leía con el mayor interés la orden de Cromwell.

—Esta  orden  es  perentoria  —dijo—;  sin  duda  el  general  se  considera muy fuerte para oponer tan resueltamente su autoridad a la del Consejo de Estado y a la del Parlamento.

—¿Pero vos no vacilaréis en utilizarla? — preguntó Wildrake.

—En  modo  alguno  —repuso  Everard—;  pero  debo  llamar  al  alcalde para  que  me  acompañe,  pues  creo  que  su  presencia  bastará  para  que  los comisarios  abandonen  enseguida  el  palacio.  Debo  evitar,  en  cuanto  sea posible, que intervenga en este asunto la autoridad militar.

Y, dirigiéndose a la puerta del aposento, llamó al mozo de la posada y le encargó que fuera inmediatamente a casa del primer magistrado del pueblo, y le notificara que el coronel Everard deseaba verle lo antes posible.

—Llegará  con  la  misma  presteza  que  un  perro  acude  a  silbido  de  su amo. La palabra capitán o coronel hace correr a esas gentes, pues un sable vale  más  que  sesenta  cartas  municipales.  Pero  ahí  abajo  hay  dragones,  y entre ellos está aquel tunante cornudo de cara antipática a quien di un susto la otra noche. ¿Creéis que esos pícaros desalojarán el palacio sin resistirse?

—La  orden  terminante  del  general  les  hará  más  fuerza  que  todas  las actas del Parlamento, aunque las recibiesen por docenas. Pero ya es tiempo de  que  toméis  algo,  si  es  cierto  que  habéis  venido  desde  Windsor  sin deteneros en parte alguna.

—No  tengo  mucha  prisa,  pues  el  general  me  hizo  servir  un  suculento almuerzo,  que  me  alimentará  durante  mucho  tiempo,  si  llego  a  digerirlo. ¡Por  la  misa!  Pesaba  de  tal  modo  sobre  mi  conciencia,  que  lo  llevé  a  la puerta  de  la  iglesia  con  la  esperanza  de  hacerlo  pasar  como  los  demás pecados. Pero, no, todavía no estoy purificado.

—¿A la iglesia? A la puerta de la iglesia habréis querido decir. ¡Oh! os conozco perfectamente y sé que nunca dejáis de descubriros al pasar ante la puerta del templo; pero ¿entráis en él?… Convengamos, amigo mío, en que eso os ocurre pocas veces.

—Es  cierto,  me  descubro  y  me  arrodillo…  Pero  ¿es  que,  acaso,  no  se debe mostrar en la iglesia el mismo respeto que en un palacio? ¿Y no es, por  ventura,  altamente  ridículo  ver  a  vuestros  anabaptistas  y  brownistas apiñados  para  escuchar  un  sermón,  con  la  misma  reverencia  que  se congregan los puercos en torno de su pocilga? Pero aquí está la comida… Intentaré recitar la bendición, si la recuerdo.

A Everard le interesaba tanto la suerte de su tío y de su hermosa prima, y  tan  abstraído  estaba  con  la  esperanza  de  restablecerlos  en  su  antigua morada bajo la salvaguardia del formidable bastón de mando, a la sazón tan respetado, como lo había sido el cetro de la Gran Bretaña, para advertir la notable  transformación  que,  al  menos  aparentemente,  había  sufrido,  su compañero. Observábase en él de vez en cuando una especie de lucha entre su antigua costumbre de ceder a sus inclinaciones, y alguna resolución de abstinencia, pues alargaba la mano algunas veces, como por un movimiento instintivo, hacia un jarro de rica cerveza y la retiraba repentinamente para tomar una botella de cristal llena de agua pura y saludable.

Wildrake  estaba  profundamente  impresionado  a  causa  de  las proposiciones que le había hecho Cromwell; y con un sentimiento, que no es exclusivo de la religión católica, hizo voto, si salía con bien de aquella entrevista,  de  renunciar  a  algunos  de  sus  vicios,  particularmente  al  de  la intemperancia, al que se había entregado como muchos de sus compañeros.

Aquel  voto  habíaselo  sugerido  tanto  la  prudencia  como  la  religión.  Él reflexionaba  que,  en  las  circunstancias  en  que  se  veía  envuelto,  era  fácil tropezar con alguna dificultad grave y delicada, y que para salvarla tendría que  consultar  otro  oráculo  mejor  que  la  Divina  Botella,  celebrada  por Rabelais. Por consecuencia, no tocó durante la comida ni a la cerveza, ni el aguardiente, colocados a su lado, y rehusó obstinadamente el vino del Rin, que  su  amigo  le  invitó  a  beber.  No  obstante,  cuando  el  criado  retiró  los platos y los manteles, y se disponía a llevarse el jarro, el brazo vigoroso del caballero  parecía  alargarse  más  que  hasta  entonces,  para  retener  al Ganímedes  que  se  retiraba;  apoderóse  de  la  vasija  y,  llevándosela  a  los labios, murmuró entre dientes:

—El diablo… quiero decir… el Cielo me lo perdone; somos frágiles, y un trago bebido con moderación, no puede ser pecado.

Después,  pegó  sus  labios  a  los  bordes  de  la  boca  del  jarro,  cuyo contenido menguaba a medida que con la mano levantaba la vasija. Everard dudaba mucho de que el bebedor y el jarro se separasen antes de que pasara todo  el  líquido  al  estómago  de  Wildrake;  pero  éste  se  detuvo,  cuando comprendió que había bebido cuartillo y medio.

Dejó el jarro sobre la mesa, ordenó al criado que se llevara el vino y el aguardiente,  con  un  tono  que  casi  hacía  dudar  de  su  continencia,  y, dirigiéndose a Everard, hízole un gran elogio de su temperancia, añadiendo, que el pequeño trago que acababa de ingerir, le había hecho más provecho que si hubiera pasado bebiendo cuatro horas.

El coronel guardó silencio; pero no pudo menos de conocer que el trago de temperancia de Wildrake había hecho al jarro una gran brecha.

La llegada del posadero, que venía a comunicar a su señoría, el coronel Everard,  que  el  alcalde  de  Woodstock,  acompañado  del  reverendo  señor Holdenough, esperaba sus órdenes, puso término a aquella conversación.
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No alabéis a ese burro con dos cabezas. Aquí tenéis, en cambio, una cabeza con  dos  cuerpos,  un  verdadero  fenómeno:  cuando  os  habla  la  cabeza,  las cuatro patas aplauden.— (Comedia antigua).

 

E l rostro del honrado alcalde, que se apresuraba a ejecutara la orden  recibida  del  coronel  Everard,  reflejaba  cierta  especie  de embarazo,  como  si  el  celoso  funcionario  conociese  que  iba  a

desempeñar un papel importante, sin saber en qué consistía.

—Respetable  y  digno  coronel  —dijo  el  magistrado  a  Everard  después de  haberle  saludado  repetida  y  ceremoniosamente—,  vuestra  presencia  es siempre  un  gran  honor  para  este  pueblo.  Sois  para  nosotros,  y  esto  bien puedo  asegurarlo,  casi  nuestro  convecino,  puesto  que  habéis  habitado durante mucho tiempo en el palacio. Las cosas han llegado a tal extremo, que mi débil espíritu no basta a dirigirlas, aunque haya manejado todos los asuntos de esta villa durante largos años, y vos llegáis a mi socorro como… como…

—Tanquam Deus ex machina,  como  dice  el  poeta  pagano  —agregó  el ministro  Holdenough—,  aunque  no  acostumbro  hacer  citas  de  semejantes obras.  Sí,  respetable  señor  Everard,  digno  coronel,  vos  sois,  sin contradicción,  bien  venido  a  este  humilde  pueblo  y  recibido  con  más aprecio  que  todos  cuantos  han  llegado  a  él  desde  el  tiempo  del  viejo  rey Enrique.

—He de comunicaros un asunto, mi apreciable amigo —dijo el coronel, dirigiéndose al alcalde—; y me alegraría al mismo tiempo tener ocasión de poder seros útil a vos y a vuestro digno pastor.

—Seguramente  lo  podréis,  mi  querido  señor  —repuso  Holdenough—; tenéis la cabeza y tenéis las manos; y nosotros tenemos necesidad de la una para  darnos  buenos  consejos,  y  de  las  otras  para  ejecutarlos.  Sé,  digno coronel,  que  vos  y  vuestro  excelente  padre  os  habéis  conducido  siempre como cristianos que tratan de derramar bálsamo sobre las heridas del país, mientras que otros quisieran frotarlas con pimienta y vitriolo; y sé, además, que  sois  hijos  fieles  de  la  Iglesia  que  nosotros  hemos  purgado  de  las máximas del papismo y del episcopado.

—Apreciable  y  reverendo  amigo  —contestó  Everard—,  respeto  la ciencia  y  la  piedad  de  gran  número  de  vuestros  predicadores,  pero  no comparto sus opiniones exclusivas. No sigo el partido de los sectarios, pero en modo alguno deseo que se les persiga ni moleste.

—¡Señor,  señor!  —exclamó  el  presbiteriano—.  Dejo  a  vuestra consideración el pensar qué país y qué Iglesia podemos tener en medio de los  errores,  de  las  blasfemias  y  de  los  cismas  que  se  introducen  todos  los días  en  el  reino  y  en  la  Iglesia  de  Inglaterra,  hasta  el  extremo  de  que  el digno  maestro  Eduardo,  en  su  obra  intitulada  Gangrena,  declara  que Inglaterra  no  tardará  en  ser  la  sentina  y  el  sumidero  de  los  cismas,  de  las herejías, de las blasfemias y de las abominaciones, como se decía en otro tiempo que el ejército inglés era el desecho de todas las naciones: Colluvies omnium gentium. Creedme, digno coronel, los miembros de la Cámara ven todo  esto  con  extremada  ligereza  y  cierran  los  ojos  como  el  viejo  Elias. Estos  llamados  instructores,  los  cismáticos,  derriban  de  sus  cátedras sagradas a los ministros ortodoxos, se insinúan en las familias cizañando y enajenando los corazones de la fe.

—Mi querido maestro Holdenough —objetó el coronel, interrumpiendo al  celoso  presbiteriano—;  nosotros  somos  los  primeros  en  deplorar  esos funestos  gérmenes  de  discordia,  y  reconozco  que  los  espíritus  exagerados del momento actual han arrastrado los ánimos más allá de lo que exige una religión  sencilla  y  sincera,  y  aun  de  lo  que  el  decoro  y  el  sentido  común demandan;  pero  la  paciencia  es  el  único  remedio  que  podemos  poner  por ahora.  El  entusiasmo  es  un  torrente,  cuyo  ímpetu  se  aminorará  con  el tiempo, pero destruirá todas las barreras que se opongan a su paso. Pero el asunto que nos reúne nada tiene que ver con los cismáticos.

—En parte, sí, señor —respondió Holdenough—; pero temo que toméis la  cuestión  con  menos  interés  que  el  que  me  había  imaginado  antes  de veros.  Yo  mismo,  Nehemías  Holdenough  —añadió—,  he  sido  arrojado  a viva fuerza del púlpito, como cualquiera hubiera podido serlo de su propia casa por un extranjero, por un intruso, por un lobo, que ni aun se disfrazó con la piel de oveja, sino que se presentó con su zamarra de piel de búfalo y con bandolera, y predicó en mi lugar delante de una multitud, que para mí es lo que su rebaño para un pastor legítimo. Es demasiado cierto, señor. El alcalde, aquí presente, lo ha presenciado todo. Él hizo, como autoridad, los mayores esfuerzos posibles para evitar aquel desorden…

—Basta,  basta,  señor  Holdenough;  no  hablemos  más  de  la  cuestión. Guy  Warnick  o Bevis  de  Hampton  podrían  haber  hecho  algo  para exterminar  esa  generación  de  desalmados;  pero,  realmente,  ellos  son demasiado fuertes y muy numerosos para el alcalde de Woodstock.

—El señor alcalde tiene razón —agregó el coronel—. No dudo que los independientes quisieran batirse, si no se les permitía predicar. Y entonces, ¿qué diríais si los caballeros se levantaran de nuevo?

—Hay personas peores que los caballeros — respondió Holdenough.

—¡Cómo,  señor!  —replicó  el  coronel—.  Permitid  que  os  recuerde, señor Holdenough, que ese lenguaje es actualmente una imprudencia.

—Repito —exclamó el presbiteriano— que hay personas peores que los caballeros, y estoy dispuesto a probarlo. El diablo es peor que el más malo de  los  caballeros  que  haya  jamás  proferido  una  blasfemia;  y  el  diablo  se encuentra alojado en el palacio de Woodstock.

—Eso  es  verdad  —confirmó  el  alcalde—.  Se  ha  dejado  ver corporalmente y bajo sus propias facciones. ¡Ay, en qué tiempos vivimos!

—Señores, no sé realmente qué debo deducir de lo que estáis diciendo — replicó el coronel.

—Precisamente  del  diablo  queríamos  hablaros  —agregó  el  alcalde—; pero el digno ministro se enardece tanto contra los sectarios…

—Que son los hijos del diablo y que participan casi de su naturaleza — dijo Holdenough—. Indudablemente el aumento de esas sectas ha traído al espíritu maligno sobre la tierra.

—Señor  Holdenough  —dijo  el  coronel—,  si  habláis  en  sentido metafórico,  no  poseo  los  medios  ni  los  conocimientos  necesarios  para refutaros. Pero, si se trata de una verdadera aparición del demonio, creo que vos, armado de vuestra piedad y de vuestra ciencia, lo podréis combatir con más facilidad que un soldado como yo.

—Decís bien, señor —contestó el ministro—; tengo bastante confianza en la misión que he recibido para ponerme enseguida en campaña contra el espíritu maligno. Pero, siendo Woodstock el paraje donde se ha dejado ver, y encontrándose el palacio invadido por esas gentes peligrosas e impías de quienes me quejaba hace poco, aunque me atreviese a argumentar contra su propio  maestro,  por  poderoso  que  éste  sea,  sin  vuestra  protección,  digno coronel, sería imprudente presentarme ante ese toro amenazador y furioso de  Desborough,  ese  oso  devorador  y  sanguinario  de  Harrison  y  ese  frío  y venenoso  escorpión  de  Bletson,  que  se  ocupan  en  beber  a  discreción, considerando  cuanto  encuentran  como  propiedad  suya.  Como  todo  el mundo dice, el diablo ha acudido para ser el cuarto de la partida.

—Digno  y  noble  coronel  —añadió  el  alcalde—;  el  reverendo Holdenough  os  ha  dicho  la  pura  verdad.  Nuestros  privilegios  han  sido declarados  nulos;  se  apoderan  de  nuestros  ganados  hasta  en  los  mismos prados; se habla de destruir el bello y frondoso parque, que ha sido durante tan  largo  tiempo  la  residencia  favorita  de  los  reyes,  lo  que  pondría  a Woodstock  al  nivel  de  la  más  miserable  aldea.  Os  aseguro  que  vuestra llegada nos ha producido gran alegría, y estábamos sorprendidos de veros encerrado en esta posada. No conocíamos a nadie que pudiera favorecer a los vecinos de este pueblo más que a vuestro padre y a vos, pues casi toda la nobleza  de  las  inmediaciones  está  compuesta  de  malévolos,  cuyos  bienes han sido secuestrados. Esperamos, por consiguiente, que interpongáis toda vuestra influencia en nuestro favor.

—Ciertamente, señor alcalde —respondió el coronel, a quien complació que  se  anticiparan  a  sus  deseos—.  Abrigaba  el  propósito  de  intervenir  en este asunto; pero he permanecido encerrado en la posada porque esperaba recibir, para poder obrar, las órdenes del lord general.

—¡Las órdenes del lord general! —repitió el alcalde dándole un codazo al  ministro—;  ¿habéis  oído  eso?  ¿Quién  se  atreverá  a  resistirla? Triunfaremos y Woodstock será siempre Woodstock.

—No pongáis vuestro codo en contacto con mis espaldas, señor alcalde —dijo el sacerdote, a quien no había agradado la acción del magistrado—, y haga el Cielo que Cromwell no sea tan duro para el pueblo inglés como vuestro  codo  lo  ha  sido  para  mis  costillas.  Sin  embargo,  apruebo  que  nos sirvamos  de  su  autoridad  para  refrenar  la  conducta  de  esas  gentes desalmadas.

—Pues  bien,  partamos  enseguida  —agregó  el  coronel  Everard—;  esos señores serán razonables y obedientes.

Las dos autoridades, la civil y la eclesiástica, convinieron en ello muy complacidas,  y  el  coronel  pidió  a  Wildrake  su  espada  y  su  capa,  como  si éste ocupase realmente a su lado el lugar humilde que parecía ocupar.

El caballero desempeñó este humildísimo oficio, pero, al entregar a su amigo los objetos que le pedía, permitióse oprimirle ligeramente el brazo, como demostrándole que ambos estaban colocados en el mismo nivel.

El  coronel  y  sus  acompañantes  abandonaron  la  posada,  y,  al  atravesar las  calles  de  la  villa,  fueron  saludados  con  gran  respeto  por  cuantas personas encontraron al paso, pues no dejaban de comprender que, merced a la intervención del coronel, se evitaría la confiscación, la destrucción del palacio y del parque, y el vecindario no perdería los derechos y privilegios de que gozaban desde hacía tantos años.

—¿Qué  decíais  de  una  aparición  del  diablo?  —  preguntó  el  coronel  a sus compañeros cuando llegaron a las puertas del parque.

—¡Cómo,  coronel!  —exclamó  sorprendido  el  ministro—.  ¿Acaso ignoráis que Woodstock ha sido siempre frecuentado por los espíritus?

—He  vivido  en  él  largo  tiempo  —repuso  Everard—  y  jamás  he  visto aparición  alguna,  aunque  los  ociosos  hablasen  del  palacio  como  suele hablarse  de  todos  los  castillos  antiguos,  en  los  que  se  supone  que  los espíritus  y  espectros  ocupan  el  lugar  de  los  grandes  personajes  que  los habían ocupado antes.

—Confío,  digno  coronel  —replicó  el  ministro  presbiteriano—,  que  no estéis contaminado del pecado, y que no cerraréis los ojos a los testimonios que confirman las apariciones.

—No quisiera, efectivamente, negarme a creer —contestó Everard— lo que tantas personas afirman; pero me inclino a dudar de la veracidad de la mayoría de las historias de esa índole que he oído referir, porque se oponen a mi razón.

—Pues  bien  podéis  creerme  ahora  —contestó  Holdenough—;  siempre ha  habido  en  Woodstock  un  demonio.  No  hay  en  toda  la  villa  una  sola persona que no haya oído hablar de las apariciones ocurridas en el parque o en el palacio. Ladridos de perros, gritos de cazadores, ruido de trompetas y galopes de caballos han sonado siempre en el castillo. A veces encontrabais un  cazador  solitario,  que  os  preguntaba  por  qué  lado  había  huido  el ciervo… Es lo que llamamos Daemon meridianum, es decir, el espectro del mediodía.

—Reverendo  señor  Holdenough  —objetó  el  coronel—,  he  vivido mucho tiempo en Woodstock; he atravesado el parque en todas las horas del día, y puedo aseguraros que jamás vi nada extraordinario. Esas leyendas son sólo resultado de la demencia, de la superstición y de la credulidad.

—La  negación  no  prueba  nada,  coronel  —replicó  el  ministro—.  Os suplico que me perdonéis, pero de que no hayáis visto nada sobrenatural en el  parque,  ¿se  infiere  que  debamos  despreciar  el  testimonio  de  muchas personas  que  aseguran  haberlo  visto?  Además,  también  existe  el Daemon nocturnum,  es  decir,  el  demonio  de  las  tinieblas,  y  éste  se  ha  presentado durante  la  pasada  noche  en  medio  de  los  independientes  cismáticos  que ocupan actualmente el palacio. Sí, coronel, miradme cuanto os plazca, pero lo que os digo es cierto. ¡Que demuestren esos profanos a Satanás, que han recibido la facultad de exorcizar de que tanto se vanaglorian haber recibido del  Cielo!  No,  señor,  no,  de  ninguna  manera;  para  dominar  al  espíritu maligno se necesita conocer la ciencia teológica; haber recibido educación clerical regular, y haber sido llamado por vocación al santo ministerio.

—No  dudo  en  modo  alguno  —repuso  el  coronel—  que  tengáis  las cualidades que se necesitan para arrojar eficazmente a los demonios; pero creo  que  cualquier  accidente  extraordinario  ha  ocasionado  esa  confusión entre  ellos,  si  verdaderamente  ha  existido.  Desborough  es  un  estúpido,  y Harrison  un  fanático  y  todo  lo  creen;  pero,  en  cambio,  está  con  ellos Bletson,  y  éste  no  cree  en  nada.  ¿Y  vos,  señor  alcalde,  qué  sabéis  de  esa historia?

—Que fue el señor Bletson quien dio primero la alarma —contestó el interrogado—,  o,  al  menos,  quien  la  dio  distintamente.  Sabed,  señor coronel, que yo estaba en la cama tan tranquilo y bien dormido como puede estarlo  cualquiera  a  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  dieron  repetidos golpes  sobre  mi  puerta  para  avisarme  que  ocurría  algo  anormal  en Woodstock, y que la campana del palacio tocaba a aquella hora tan aprisa como jamás se había oído, ni aun en los días en que se encontraba la corte en el castillo y se anunciaba la hora de la comida.

—Comprendido, ¿pero qué producía aquella alarma?

—Voy  a  decíroslo,  digno  coronel  —replicó  el  alcalde—.  La  señora alcaldesa intentó persuadirme de que abandonar el lecho en aquella hora tan intempestiva era exponerme a un nuevo ataque reumático, y de que debía mandar  a  paseo  a  las  personas  que  fueron  a  interrumpir  mi  sueño;  pero, como no soy hombre capaz de dormir tranquilamente mientras la villa está ardiendo  y  los  caballeros  insurreccionados,  no  me  dejé  convencer. Perdonad,  señor  Holdenough;  pero  ya  nos  encontramos  en  la  puerta  del palacio. Señor coronel, ¿no queréis entrar?

—Quisiera oír antes el fin de vuestra historia, señor alcalde, suponiendo que lo tenga.

—Todo  tiene  su  fin,  digno  coronel,  y  esto  que  nosotros  llamamos puding  tiene  dos.  Vuestra  señoría  me  perdonará  que  no  trate  este  asunto muy en serio. ¿Qué decía?… ¡Ah, ya me acuerdo! Salté de la cama y me puse mis pantalones de felpa encarnada y mis medias azules, pues, para mí, es  un  deber  de  dignidad  el  vestime  como  corresponde  al  cargo  que represento, coronel Everard, en todas las estaciones, y a todas horas. Llevé conmigo a los alguaciles, para en el caso de que la alarma fuese debida a los pendencieros  nocturnos  o  a  los  ladrones,  y  fui  a  despertar  al  digno  señor Holdenough  para  en  el  caso  de  que  fuese  el  diablo  el  autor  de  aquel alboroto,  de  suerte  que  me  preparé  convenientemente  para  lo  peor  que pudiera ocurrir. Partimos, y pronto oímos tras de nuestras pisadas los pasos cadenciosos  de  los  soldados  que  se  encuentran  en  la  villa  con  el  señor Tomkins, pues les habían hecho tomar las armas y se dirigían al palacio con toda  la  precipitación  que  sus  piernas  les  permitían.  Entonces  yo,  como alcalde, ordené a mis gentes que los dejasen pasar delante, para lo cual tuve dos razones.

—Una sola bastará, si es buena, señor alcalde. Deseabais, sin duda, que los soldados de casacas encarnadas comenzaran la fiesta.

—Precisamente;  y  que  ellos  la  concluyesen,  pues  su  oficio  es  batirse. No obstante, nosotros continuamos nuestra marcha a paso lento, resueltos a cumplir  nuestro  deber  sin  dejarnos  dominar  por  el  miedo  o  por  el  pavor; pero,  de  súbito,  descubrimos  cierta  cosa  blanca  que  avanzaba  a  grandes pasos  hacia  nosotros  por  la  alameda  que  conduce  a  la  villa,  y  mis  seis alguaciles,  al  verla,  emprendieron  la  fuga  precipitadamente,  creyendo  que era la aparición conocida por el nombre de la Dama Blanca de Woodstock.

—¿Oís eso, señor coronel? —preguntó Holdenough—. Ya os he dicho que son muchos los demonios que frecuentan esos antiguos palacios, teatro en otros tiempos de los desórdenes y de las crueldades de los reyes.

—¿Supongo,  señor  alcalde  —inquirió  Everard—,  que  vos permaneceríais en vuestro puesto?

—Yo…  sí…  en  efecto…  es  decir,  hablando  sinceramente,  no  me mantuve en mi puesto, porque también me batí en retirada, pero con decoro y sin desorden, coronel; yo y el escribiente del ayuntamiento nos colocamos detrás  del  digno  señor  Holdenough,  quien,  con  el  valor  de  un  fiero  león, esperó con toda tranquilidad al supuesto fantasma, y le asaltó con un diluvio de latines, que el diablo mismo se hubiera asustado, lo que nos reveló que no se trataba del diablo ni de la Dama Blanca, ni de mujer del ningún otro color,  sino  del  respetable  señor  Bletson,  miembro  de  la  Cámara  de  los Comunes y uno de los comisarios enviados aquí para secuestrar el bosque, el parque y el palacio de Woodstock.

—¿Y es ése el único diablo que habéis visto?

—¡Oh! Tampoco tengo deseos de ver otro. Sin embargo, acompañamos al  palacio  al  señor  Bletson,  como  estábamos  obligados  a  hacer,  y,  en  el camino,  le  oímos  decir,  entre  dientes,  que  había  encontrado  una  tropa  de diablos encarnados, con grandes casacas y armados de todas armas, aunque, según  opino,  éstos  no  debieron  ser  otros  que  los  dragones  independientes que habíamos dejado pasar delante.

—Efectivamente,  no  se  pueden  encontrar  diablos  más  encarnados  — intervino Wildrake, incapaz de guardar silencio por más tiempo.

Este nuevo timbre de voz, que se dejó oír de repente, puso de manifiesto cuán  susceptibles  de  alarma  eran  los  nervios  del  magistrado,  pues  dio  un salto  tan  grande  y  con  tal  apresuramiento,  que  hizo  sonreír  a  los circunstantes.

Everard impuso silencio a su indiscreto compañero, y deseando conocer la  conclusión  de  aquella  extraordinaria  aventura,  suplicó  al  alcalde  le refiriese cómo había terminado aquel asunto y si habían sorprendido o no al supuesto fantasma.

—Señor  —respondió  el  alcalde—,  el  respetable  ministro  Holdenough demostró  un  valor  inaudito,  haciendo  frente  al  diablo,  y  obligándole  a comparecer bajo la forma del señor José Bletson, miembro del Parlamento por la villa de Littlefaith.

—Al  asunto,  señor  alcalde  —dijo  el  presbiteriano—;  ignoraría  los privilegios  que  me  confiere  la  misión  que  he  recibido  de  lo  alto  si  me vanagloriase de haber atacado con valor a Satanás bajo su forma natural, o bajo  la  de  cualquier  independiente.  ¡Los  desafío  a  todos,  en  nombre  de Dios;  les  escupo  en  el  rostro  y  los  pisoteo!  Pero,  como  nuestro  digno alcalde  es  algo  difuso  en  su  narración,  coronel  Everard,  informaré brevemente a vuestra señoría de que nosotros no vimos al Enemigo, en la noche de referencia; pero nos confirmó su aparición lo que nos dijo Bletson en  el  primer  momento  de  su  terror,  y  el  desorden  en  que  encontramos  al coronel Desborough y al mayor general Harrison.

—¿Pues en qué estado los encontrasteis? — preguntó Everard.

—Poco se necesitaba para advertir que acababan de librar un combate, en el que seguramente no habían obtenido la victoria. El general Harrison se paseaba a grandes pasos de un extremo a otro de la habitación con la espada desnuda en la mano y hablando solo, con todos sus vestidos desabrochados; con las ligas caídas sobre los pies, que le hacían tropezar constantemente, y gesticulando  como  un  mono  o  como  un  actor  loco.  Desborough  estaba sentado y tenía delante una botella que acababa de vaciar y cuyo contenido debía haberle quitado el juicio y entorpecido su lengua, pues se tambaleaba y pronunciaba palabras incoherentes. Sostenía una Biblia en la mano, como si  hubiera  tratado  de  combatir  con  ella  al  espíritu  maligno;  pero…  según pude ver por encima de su hombro, el pobre hombre la tenía al revés, como si  uno  de  vuestros  soldados,  noble  y  respetable  coronel,  presentarse  al enemigo  la  culata  de  su  mosquete  en  vez  de  mostrarle  la  boca  del  cañón. ¡Ja, ja, ja! Era un espectáculo por el que se podía juzgar de los cismáticos, tanto con respecto a la cabeza y al corazón, como con respecto a la ciencia y  al  valor.  ¡Ah,  coronel!,  cuán  fácil  era  entonces  distinguir  el  verdadero carácter  de  un  legítimo  pastor  de  almas,  del  de  esos  miserables  que  se introducen  en  el  aprisco  y  se  ocupan  en  predicar,  ¡blasfemos!,  doctrinas contrarias a la Iglesia y a la moral!

—No dudo que estuvieseis dispuestos a arrostrar el peligro; pero querría saber  en  qué  consistía  éste,  y  qué  circunstancias  particulares  lo  hacían temible.

—¿Debía  ni  podía  hacer  semejante  pregunta?  —exclamó  el  ministro triunfalmente—. ¿Podría un soldado valiente preguntar cuál era el número de los enemigos y por qué lado llegaban? No, señor; yo estaba allí con el cañón  cargado  y  la  mecha  encendida,  dispuesto  a  lanzar  la  metralla  de  la palabra divina contra cuantos diablos abortase el infierno, aunque hubieran sido tantos como los átomos que se ven flotar en el espacio a través de un rayo de sol, y aunque llegasen a la vez por los cuatro puntos cardinales. Los papistas hablan de la tentación de San Antonio; ¡linda cosa! Que aumenten cuanto  quieran  el  número  de  miríadas  de  espíritus  infernales  que  la calenturienta imaginación de un pintor flamenco ha inventado, y no faltará un ministro presbiteriano que los recibirá de tal manera, que lejos de volver a  la  carga  un  día  después  de  otro  y  una  noche  después  de  otra,  como hicieron  con  aquel  pobre  santo,  correrán  confundidos  y  desesperados,  a refugiarse en el fondo del Averno.

—Pero  ¿visteis  efectivamente  alguna  cosa,  sobre  la  que  descargar vuestro piadoso coraje?

—¡Oh!  No,  señor,  no  vi  nada;  tampoco  traté  de  verlo.  Como  los ladrones no atacan a los viajeros bien armados, los demonios y los malos espíritus no acometen a quien lleva la palabra de la verdad en la lengua. Sí, señor coronel, los demonios huyen del teólogo que entiende el texto santo, como un cuervo se pone siempre fuera del alcance de un fusil cargado con perdigones gruesos.

Los  interlocutores  habían  vuelto  sobre  sus  pasos  para  tener  tiempo  de proseguir  su  conversación,  y  el  coronel,  al  convencerse  de  que  ésta  no conducía a una explicación satisfactoria de la alarma que en la villa había cundido  la  víspera,  dijo  que  ya  era  hora  de  dirigirse  al  palacio,  cuya dirección tomaron.

Caía la tarde. Las torres de Woodstock elevábanse sobre las copas de los árboles del frondoso bosque que circundaba la antigua y respetable morada. En  el  interior  de  una  de  las  más  altas,  cuya  silueta  se  dibujaba  sobre  el fondo del firmamento azul, brillaba una luz, semejante a la que proyectaría una vela de cera. El alcalde la vio, y, deteniéndose de súbito, agarró con una mano el brazo del ministro y con la otra el del coronel Everard, y les dijo temblando y en voz baja:

—¿Veis aquella luz?

—Sí,  sin  duda,  la  veo  —respondió  Everard—.  ¿Tiene  eso  algo  de particular? Una luz colocada en una habitación, en lo alto de una torre de un antiguo castillo como Woodstock, no es cosa extraordinaria.

—Por  el  contrario,  una  luz  en  la  torre  de  Rosemunda  es  un  suceso atemorizador — replicó el magistrado.

—Cierto,  es  acontecimiento  extraordinario,  aunque  no  atemorice  ni infunda espanto —rectificó el coronel algo sorprendido, cuando, después de un  detenido  examen,  confirmó  que  el  alcalde  no  se  engañaba  en  sus conjeturas—.  Seguramente  es  la  torre  de  Rosemunda,  y  como  el  puente levadizo por el que se penetraba en ella ha sido destruido hace ya más de un siglo,  es  difícil  adivinar  por  qué  se  encuentra  esa  luz  en  paraje  tan inaccesible.

—Esa luz no ha sido encendida por los hombres —agregó el alcalde—; no es producida por el aceite de ballena ni por el de oliva, ni por la cera, ni por el sebo de carnero. He vendido esa clase de combustibles, coronel, antes de  ser  nombrado  alcalde  de  Woodstock,  y  puedo  apreciar  y  distinguir  la claridad que produce cada uno de ellos, a distancia mayor de la en que nos encontramos  de  la  torre.  Miradla  atentamente:  no  es  una  llama  de  este mundo. ¿No observáis sobre sus bordes algo azul y encarnado?… Esto sólo basta  para  demostrar  de  dónde  procede.  Coronel,  mi  opinión,  que  no  está exenta de sabiduría y de prudencia, es que volvamos a cenar al pueblo y que dejemos al diablo y a los independientes de casacas encarnadas arreglar sus asuntos por esta noche. Vendremos mañana por la mañana, y diremos lo que proceda a los que hayan quedado dueños del campo.

—Vos  haréis  lo  que  os  plazca,  señor  alcalde  —respondió  Everard—; pero el deber me ordena hablar esta misma noche con los comisarios.

—Y el mío es hacer frente al enemigo, si se atreve a presentarse ante mí —añadió Holdenough—. No me sorprendería que, sabiendo quién es el que se acerca, se retirara a un fuerte inaccesible, a la ciudadela y última defensa de  este  antiguo  palacio.  Es  muy  difícil  de  contentar,  os  lo  aseguro,  y  se complace en habitar en los parajes que han sido teatro de liviandades y de asesinatos. En esa torre pecó Rosemunda, y en ese paraje fue asesinada. En esa  torre  se  deja  ella  ver  aún,  o,  mejor  dicho,  el  Enemigo,  que  toma  su forma,  como  aseguran  personas  fidedignas  de  Woodstock…  Os  seguiré, valiente coronel; el señor alcalde obrará como mejor le parezca. El hombre fuerte  se  ha  fortificado  en  su  casa;  pero  otro  más  fuerte  y  decidido  va  a combatirlo.

—En  cuanto  a  mí,  que  no  soy  más  sabio  que  guerrero  —dijo  el magistrado—, no quiero verme en el caso de combatir con los hombres ni con  los  espíritus,  y  volveré  a  Woodstock.  Escuchad,  camarada  —dijo  a Wildrake, golpeándole con suavidad sobre el hombro—, os daré un chelín mojado y otro seco si me acompañáis hasta mi casa.

—¡Pardiez,  señor  alcalde!  —exclamó  Wildrake,  poco  satisfecho  de  la familiaridad del magistrado y nada seducido por su esplendidez—. Ignoro quién nos ha hecho camaradas a los dos. Además, ¿creéis que me decidiré a regresar a Woodstock con vuestra venerable cabeza de bacalao, cuando con alguna  destreza  puedo  prometerme  echar  una  mirada  a  esa  bella Rosemunda, y comprobar si en efecto está dotada de la belleza perfecta e incomparable que los poetas y trovadores le atribuyen?

—Hablad con más comedimiento, amigo —dijo el ministro—. Nosotros debemos  resistir  al  diablo  a  fin  de  alejarle  de  nosotros;  pero  no  debemos intervenir  en  sus  asuntos  ni  entrar  en  sus  consejos,  ni  traficar  con  las mercancías de su feria de vanidades.

—Prestad atención a lo que os dice este digno y santo varón —añadió el coronel—, y cuidado, en lo sucesivo, de que vuestras agudezas no traspasen los límites de la discreción.

—Quedo  muy  agradecido  al  consejo  del  reverendo  ministro  — respondió Wildrake, a quien era muy difícil refrenar su lengua, aun cuando arriesgara  en  ello  su  seguridad—;  pero  ¡pardiez!,  por  mucha  experiencia que haya adquirido combatiendo al diablo, apuesto que no ha visto uno tan negro como el que vi, y contra el que combatí… no hace cien años todavía.

—¡Cómo,  amigo!  —exclamó  el  presbiteriano,  que  creía  como  artículo de fe todo cuanto tenía relación con las apariciones—: ¿Satanás os ha hecho una visita? Ya no me sorprende que os atreváis a pronunciar su nombre tan ligera y frecuentemente como lo hacéis. ¿Pero dónde y cuándo habéis visto al espíritu maligno?

Everard  apresuróse  a  tomar  la  palabra,  temiendo  que  su  imprudente compañero  hiciese  alguna  alusión  más  directa  a  Cromwell  y  dejase sospechar la entrevista que con él había celebrado.

—Este  joven  disparata  —dijo—;  se  refiere  a  un  sueño  que  tuvo  una noche  que  paseaba  conmigo  en  el  palacio,  en  las  habitaciones  de  Víctor Lee, gran intendente de la capitanía.

—Muchas gracias, señor; me convenzo de que no me abandonaréis en la necesidad —repuso Wildrake al oído de su amigo, que trataba de alejarse de él—. Un chiste a costa de la verdad no asusta jamás a nuestros fanáticos.

—También  vos,  mi  digno  coronel  —agregó  el  ministro—,  os  habéis expresado con alguna ligereza al ocuparos en este asunto, pues la obra que tenemos  entre  manos  sólo  puede  realizarse  procediendo  muy  seriamente. Creedme, es más verosímil que vuestro criado haya tenido una visión que un sueño, pues siempre he oído decir que, después de la torre en que, como he referido ya, pecó Rosemunda, y en donde fue emponzoñada por la reina Leonor,  la  habitación  que  ocupaba  Víctor  Lee  era  la  más  frecuentada  en toda la casa por los malos espíritus. Os suplico, joven, que me digáis cuál era el objeto de ese sueño, o, por mejor decir, de esa visión.

—Con  mucho  gusto,  señor  —respondió  Wildrake;  y,  dirigiéndose  al coronel, que abría ya la boca para interrumpirle—: Vamos, señor —le dijo —, os he dejado hablar durante una hora o más; ¿por qué no he de tomar los dados  y  jugar  a  mi  vez?  ¡Por  mi  vida!  Si  me  condenáis  más  tiempo  al silencio, voy a convertirme en independiente hipócrita, y a predicar, a pesar vuestro,  en  favor  de  la  libertad  de  juicio.  Ahora  bien,  reverendo  ministro; soñaba  que  asistía  a  una  diversión  mundana  que  llamaban el  combate  del toro. Creía ver a los perros atacar al animal con tanta furia como nunca lo había presenciado en Tutbury, en tales términos, que oí decir que el mismo diablo había acudido a presenciar la fiesta. «¡Magnífico!, —exclamé—: ¡No me desagradaría, aunque sólo fuese durante un momento, contemplar a su majestad infernal!». Miré en mi derredor y vi a un carnicero, vestido con un traje grasiento de lana y un largo cuchillo pendiente de su cintura; pero no era el diablo. Luego, divisé a un caballero, pero tan borracho, que su boca no cesaba de proferir juramentos; tenía el estómago vacío y vestía un traje adornado con galones de oro, que no lo parecían, por lo muy usados, y su gran  sombrero  era  viejísimo;  pero  tampoco  era  éste  el  diablo.  Más  lejos, divisé un molinero con las manos llenas de harina, en lo que se adivinaba claramente que no llevaba sobre sí un solo átomo que no fuese robado, y un tabernero  cuyo  delantal  verde  estaba  manchado  de  vino,  cuyo  color evidenciaba que el delicioso fruto de la vid había sido bien bautizado; pero ninguno de estos dos miserables era el viejo Satanás. Al fin, señor, descubrí un grave personaje cuyos cabellos estaban rapados, y ostentaba unas orejas tan grandes como las asas de una ánfora griega; llevaba bajo la barba una corbata tan ancha y larga como el babero de un niño; vestía un traje obscuro cubierto  con  un  manto  de  ginebrino,  y,  enseguida,  comprendí  que  era  el mismo demonio.

—¡Vamos!,  ¡basta!  —exclamó  el  coronel  Everard—;  ¡hablar  de  ese modo a un ministro!, ¡en presencia de un anciano!…

—Dejadle  que  termine  —intervino  el  presbiteriano  con  tranquilidad imperturbable—; si vuestro amigo o vuestro secretario se divierte con eso, tengo paciencia suficiente para tolerar una vana burla y perdonar al que se la permite. Pero, si, por otra parte, el enemigo se le ha presentado realmente bajo el traje que él describe, ¿por qué habíamos de sorprendernos de que, el que puede revestirse bajo la forma de un ángel de luz, tome la de un simple mortal  cuya  vocación  y  fe  deberían  conducirle  a  servir  de  modelo  a  los demás; pero cuya conducta, dada la imperfección de la humana naturaleza, nos ofrece en ocasiones un ejemplo de lo que debemos evitar?

—¡Por  la  santa  misa!  ¡Ah,  honrado  señor,  respetable  ministro,  quería decir,  os  pido  mil  perdones!  —exclamó  Wildrake  seducido  por  la benevolencia con que le trataba el presbiteriano—. ¡Por San Jorge! Si para esto  no  es  menester  más  que  paciencia,  os  aseguro  que  os  encontráis  en situación de sostener un asalto de esgrima con el mismo diablo.

Mientras Wildrake terminaba sus excusas, que fueron escuchadas muy atentamente, llegaron cerca de la puerta principal del palacio, desde donde el  soldado  que  estaba  de  centinela  les  detuvo  con  un  «¿Quién  vive?» pronunciado con voz estentórea.

—¡Amigo! — respondió el coronel Everard.

—¡Quieto el amigo! — replicó el soldado, y llamó al cabo de guardia.

Éste  no  tardó  en  presentarse  y,  habiendo  preguntado  quiénes  eran  los que llegaban, el coronel dio su nombre y el de sus compañeros.

—Supongo  —respondió  el  cabo—  que  recibiré  orden  de  admitiros  al momento; pero, antes debo informar al señor Tomkins, para que él a su vez lo comunique a sus señorías.

—¡Insolente!  —exclamó  Everard—.  ¿Sabéis  mi  nombre  y  os  permitís dejarme a la puerta hasta que se cumplan todas esas formalidades?

—Si  vuestra  señoría  desea  entrar,  no  me  opondré  a  ello  —replicó  el cabo—, con tal que me eximáis de toda responsabilidad por haber faltado a las órdenes que se me han dado. Esta es mi consigna.

—En  ese  caso,  cumplid  vuestro  deber  —contestó  el  coronel  algo  más tranquilo—. ¿Pero, qué ocurre? ¿Es que los caballeros están en campaña? ¿En qué se funda esa consigna tan estrecha y rigurosa?

El cabo no respondió con claridad; pero oyósele murmurar entre dientes algo del diablo, del león que ruge y que busca una presa para devorarla.

No  tardó  en  presentarse  Tomkins  acompañado  de  dos  criados  que venían  alumbrándole.  Éstos  marcharon  delante  del  coronel  y  de  sus acompañantes,  los  cuales  iban  tan  juntos  que  casi  se  entorpecían  en  su marcha  al  atravesar  los  largos  corredores  que  terminaban  en  la  escalera principal,  cuyo  pasamano  y  peldaños  eran  de  madera  de  pino  negro. Después de haber subido diez o doce escalones entraron en un gran salón iluminado  por  la  luz  que  despedían  una  docena  de  gruesas  velas  de  cera, colocadas sobre candeleros salientes de las paredes; en la chimenea ardía un enorme  montón  de  leña.  Allí  estaban  los  comisarios  del  Parlamento,  que habían tomado posesión del palacio y del dominio real de Woodstock.
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E l oso, animal informe y feo, gruñe un discurso. … …………………………………………………… El  mono  imita  ante  el  oso  las  sectas  en  Proteo,  aunque  no

cuenta ninguna para sí.—DRYDEN, La cierva y la pantera.

Como  el  salón  estaba  espléndidamente  iluminado,  el  coronel  Everard vio y conoció enseguida a los comisarios Desborough, Harrison y Bletson. Estaban éstos sentados delante de una gran mesa colocada cerca del fuego, sobre  la  que  había  vino,  cerveza  y  todo  lo  necesario  para  fumar,  únicos placeres que entonces se conocían.

Entre la mesa y la puerta de la estancia había un aparador movible, que había servido en otros tiempos para colocar sobre él la vajilla de plata en las grandes  recepciones,  pero  que  en  aquel  momento  hacía  las  veces  de mampara,  reemplazando  tan  bien  a  este  mueble,  que  Everard,  antes  de haber salvado el espacio que ocupaba, pudo oír a Desborough que decía con voz áspera y ronca:

—Viene  a  ser  partícipe  como  nosotros,  os  lo  aseguro.  Así  procede siempre  Su  Excelencia  mi  hermano  político.  Cuando  dispone  una  comida para cinco amigos, invita a más personas de las que pueden colocarse en la mesa.  En  una  ocasión  convidó  a  tres  amigos  a  comer  y  sólo  había  dos huevos fritos para todos.

—¡Silencio!  ¡Silencio!  —  exclamó  Bletson  en  el  momento  en  que  los dos  criados,  saliendo  de  detrás  del  inmenso  bufete,  anunciaron  al  coronel Everard.

Desborough era un hombre robusto, ni muy alto ni excesivamente bajo, con pescuezo de toro, y facciones vulgares; sus cejas pobladas y casi rubias daban  sombra  a  unos  ojos  tristes  y  llorosos.  Partícipe  de  la  fortuna  de  su poderoso cuñado, hacíase notar por la riqueza de su traje, mucho más lleno de bordados y de adornos que los de los demás cabezas redondas. Llevaba un manto bordado, una gran corbata guarnecida de valiosos encajes, y sobre su sombrero ostentaba una hermosa pluma sujeta con una hebilla de oro; en resumen,  todas  sus  prendas  eran  más  propias  de  un  cortesano  que  de  un oficial  del  ejército  parlamentario.  Sin  embargo,  la  gracia  y  dignidad  que suele  adquirirse  en  el  trato  con  los  personajes  de  la  corte  no  brillaban  en este estrafalario personaje, a quien sentaba su lujoso vestido tan bien como podía sentarle a un cerdo una armadura dorada, o un vestido de seda a una mona.

No era disforme ni contrahecho; pero parecía que sus miembros estaban dislocados.  En  una  palabra,  y  empleando  una  comparación  algo extravagante,  los  miembros  del  coronel  Desborough  se  asemejaban  más bien  a  los  representantes  ariscos  de  un  congreso  federativo  que  a  los diferentes órdenes bien unidos y dispuestos de un Estado monárquico, en el que cada uno ocupa su puesto y obedece a la voz de un jefe común.

El general Harrison, segundo de los comisarios, era de elevada estatura, delgado,  y  debía  el  alto  rango  que  tenía  en  el  ejército,  y  todo  el  favor  de Cromwell, a su valor a toda prueba, así como la popularidad de que gozaba a un entusiasmo exaltado que le distinguía, en medio de los guerreros, de los sectarios y de los independientes que constitutían el ejército.

Harrison  era  hijo  de  artesanos  y  había  sido  educado  en  el  oficio  de carnicero, como su padre; pero su aspecto no era tan ordinario como el de Desborough, que le aventajaba en nacimiento y educación. Los modales de Harrison  eran  rudos,  a  pesar  de  lo  cual  era  poco  temible,  sin  ser despreciable ni ridículo. Su nariz aquilina y sus grandes ojos negros daban gran  expresión  a  su  fisonomía,  que  no  era  nada  regular;  y  el  entusiasmo salvaje que brillaba en sus miradas cuando comunicaba sus opiniones a dos demás, o que dormitaba bajo sus largas pestañas negras cuando se quedaba absorto en sus reflexiones, daban a su aspecto un aire imponente no exento de nobleza.

Era uno de los principales jefes de los fanáticos, que se denominaban a sí mismos los hombres de la quinta monarquía, los cuales, interpretando a su modo el libro del Apocalipsis, consideraban próxima la segunda venida del Mesías y el Milenario, o el reinado de los Santos sobre la tierra. Como estaban  persuadidos  de  poseer  facultad  para  prever  aquellos acontecimientos,  creían  ser  los  instrumentos  escogidos  para  establecer  el nuevo  reino,  y  alcanzar  todos  los  honores,  tanto  espirituales  como temporales.

Cuando el entusiasmo, que en él era una especie de demencia, no influía inmediatamente en sus operaciones, Harrison era tan hábil en las cuestiones mundanas  como  buen  soldado.  Aprovechaba  cuantas  ocasiones  se  le presentaban  para  mejorar  su  fortuna;  y,  esperando  la  instauración  de  la quinta monarquía, prestábase voluntariamente a servir de instrumento para implantar el poder supremo de Cromwell. Sería fácil averiguar si debía a su primitiva  profesión  y  a  la  costumbre  de  ver,  con  indiferencia,  sufrir  los animales  y  correr  la  sangre,  a  sus  disposiciones  naturales  y  a  su  falta absoluta de sensibilidad, o al carácter particular de su fanatismo, la crueldad que  le  hacía  considerar  a  cuantos  le  contrariaban  como  opuestos  a  la voluntad divina, y, por consiguiente, como a hombres indignos de piedad ni compasión;  pero  todos  convenían  en  que,  después  de  una  victoria  o  de  la toma por asalto de una ciudad, Harrison era una de las personas más crueles y sanguinarias que servían en el ejército de Cromwell. Tenía siempre en los labios  algún  versículo  de  la  Biblia  para  autorizar  el  asesinato  de  los fugitivos, y algunas veces hasta para matar sin clemencia a los prisioneros. Se  decía  también  que  el  recuerdo  de  estas  crueldades  le  alarmaba frecuentemente  la  conciencia  y  turbaba  la  placidez  de  los  sueños  de beatificación a que solía abandonarse su imaginación muy a menudo.

Tal era el digno representante de los fanáticos que nutrían las filas de los regimientos  de  Cromwell,  y  que  éste  conservaba  completos,  mientras  que los  presbiterianos  habían  sido  reducidos  considerablemente.  Cuando Everard  entró,  Harrison  estaba  sentado  a  alguna  distancia  de  sus  dos compañeros,  con  las  piernas  cruzadas  y  extendidas  delante  del  fuego,  la barba apoyada en una mano y la cabeza levantada, como si estudiara muy atentamente las pinturas que decoraban el techo, de estilo gótico, del amplio aposento.

El  otro  comisario,  Bletson,  por  su  exterior  y  su  figura  difería grandemente  de  los  Desborough  y  de  Harrison.  Vestía  modestamente  sin ninguna insignia de su rango militar. La pequeña espada que pendía de su cintura  no  tenía  otro  objeto  que  el  de  testimoniar  su  calidad  de gentilhombre.  Su  porte  era  aristocrático,  y  su  rostro  flaco  y  surcado  de algunas  arrugas  que  habían  grabado  menos  la  edad  que  la  costumbre  de reflexionar.  La  falsa  risa  que  siempre  se  advertía  en  su  rostro,  parecía asegurar  a  las  personas  con  quienes  conversaba,  que  Bletson  poseía  una privilegiada inteligencia. Éste era un triunfo debido solamente a su fuerza intelectual, pues en todas las controversias Bletson evitaba cuidadosamente la ultima ratio de los golpes de los sables o de las pistolas.

Aunque  era  de  condición  pacífica,  habíase  visto  obligado  a  servir personalmente  en  el  ejército  parlamentario  al  principio  de  la  guerra  civil; pero  habiéndose  encontrado,  por  desgracia  suya,  en  contacto  con  el impetuoso  príncipe  Roberto,  se  retiró  tan  precipitadamente,  que  fue necesario todo el crédito de sus amigos para impedir que fuese juzgado por un consejo de guerra. Como era buen orador, y sus discursos producían gran efecto  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  no  tardó  en  darse  al  olvido  su conducta  en  Edgehill,  y  pudo  seguir  tomando  una  parte  activa  en  los acontecimientos  políticos  de  aquella  época  de  agitación,  aunque  sin arrostrar de nuevo los peligrosos lances de la guerra.

Sus  principios  políticos  habían  conducido  a  Bletson  durante  largo tiempo a adoptar las opiniones de Harrison y de otros muchos que habían concebido  el  proyecto  ilusorio  de  establecer  una  república  puramente democrática en la Gran Bretaña, idea loca tratándose de un pueblo en el que existe  una  diferencia  tan  enorme  en  rangos  sociales,  en  educación  y  en costumbres; en una nación en que hay una desproporción tan inmensa en las fortunas  y  donde  una  gran  parte  de  la  población  se  compone  de  clases inferiores,  habitantes  de  las  villas  y  distritos  manufactureros,  que  no  se encuentran en condiciones de tomar parte en la administración pública. En resumen,  cuando  se  hubiera  hecho  la  experiencia,  se  habría  comprendido que semejante forma de gobierno no podía ser adoptada con probabilidades de estabilidad, por lo que la cuestión quedaba reducida a saber si la fracción del Parlamento Largo, el Crupión, continuaría, a pesar del flujo inverso de la  popularidad,  gobernando  Inglaterra;  si  esta  Asamblea  se  declararía disuelta,  o,  en  fin,  si  Cromwell,  como  ocurrió,  pondría  su  espada  en  la balanza y se apoderaría osadamente de aquella autoridad.

En  esta  situación  se  encontraban  los  partidos.  El  Consejo  de  Estado distribuía las mercedes de que podía disponer para tranquilizar y satisfacer los  deseos  del  ejército,  como  el  mendigo  que  arroja  un  pedazo  de  pan  al perro  que  le  ladra  y  amenaza.  Siguiendo  esta  táctica,  había  nombrado comisarios  para  llevar  a  cabo  el  secuestro  del  palacio  y  dependencias  de Woodstock,  a  Desborough  para  satisfacer  a  Cromwell,  a  Harrison  para contentar  a  los  impetuosos  sectarios  de  la  quinta  monarquía,  y  a  Bletson como republicano sincero, formado de la misma masa de los que expedían su nombramiento.

Pero si los miembros del Consejo de Estado y del Parlamento suponían que Bletson podía sacrificarse en aras de su republicanismo o exponerse a perder  algo  positivo  por  mantener  sus  opiniones,  no  lo  conocían.  Bletson había adoptado sinceramente sus principios y mantenía después que habían sido  reconocidos  como  impracticables,  porque  un  error  no  convierte  a  un vividor político más que la explosión de una retorta a un alquimista; pero no estaba  menos  dispuesto  a  someterse  a  Cromwell  que  a  cualquiera  que tuviese el poder en las manos. Esto no se le ocultaba a Cromwell, que se sonreía  interiormente  al  ver  que  el  Consejo  de  Estado  concedía recompensas a Bletson, como si se tratara de un fiel partidario, y no dudaba de su obediencia en el mismo momento en que se verificase el cambio que se esperaba.

Tales  eran  los  tres  personajes,  ante  cuya  presencia  acababa  de  ser introducido  el  coronel  Marcos  Everard.  Los  tres  constituían,  por  sus opiniones diferentes, los escollos en que puede naufragar la razón humana cuando  ha  perdido  el  áncora  que  la  verdadera  religión  le  ofrece  para salvarse; el amor propio y la ciencia mundana de Bletson, lo mismo que las conclusiones  que  de  su  ignorancia  y  presunción  sacaba  el  feroz  y  mal educado  Harrison,  los  conducían  a  los  dos  extremos  opuestos  de  la incredulidad  y  del  fanatismo,  mientras  que  Desborough,  naturalmente estúpido, no se preocupaba poco ni mucho de la religión. Grandes habían sido  los  errores  y  torpezas  cometidos  por  el  rey,  los  ministros  y  el Parlamento  nombrando  árbitros  de  los  destinos  de  la  Gran  Bretaña,  a personas tan interesadas y de opiniones tan peligrosas.
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XII

Tres forman el capítulo; pero, si se admite al cuarto éste debe aportar la parte  que  proporcionalmente  le  corresponda.— BEAUMONT  Y FLETCHER.

 

P úsose de pie Bletson para saludar al coronel Everard con la afabilidad  y  cortesía  de  un  gentilhombre  de  aquel  tiempo, aunque  la  presencia  del  recién  llegado  le  contrariaba,  porque

suponía  que  había  de  impedirle  convertir  a  su  filosofía  a

Harrison  y  aun  al  mismo  Desborough,  a  pesar  de  ser  éste  barro  frágil  y grosero, fácilmente moldeable.

Además,  Bletson  conocía  la  probidad  extremada  del  coronel,  y  no  lo creía  capaz  de  tomar  parte  en  un  proyecto,  respecto  al  cual  había  ya sondeado  a  sus  dos  compañeros,  y  que  tenía  por  objeto  asegurar  a  los comisarios  una  pequeña  indemnización  secreta  por  su  interés  en  favor  de los negocios públicos. Pero, si la presencia de Everard había disgustado al filósofo, contrarióle aún más el ver al magistrado y al párroco que le habían encontrado  la  noche  anterior  cuando  huía  del  aposento, parma  non  bene relicta, habiendo olvidado en su precipitación tomar la capa.

La llegada del coronel no fue menos desagradable para Desborough que para Bletson; pues, aunque el primero no era nada filósofo, ni comprendía que nadie pudiera resistir a la tentación de meter mano en un saco de dinero no  contado,  afligíale  el  pensamiento  de  que,  aumentado  el  número  de comisarios, disminuía el botín que podían prometerse en Woodstock. Esta reflexión acrecentó su torpeza natural; pero, a pesar de su disgusto, dio la bienvenida al coronel Everard.

Harrison,  por  el  contrario,  permaneció  impasible  como  hombre  de pensamientos  más  elevados,  y  no  varió  de  postura;  sus  ojos  siguieron contemplando  el  techo  de  la  habitación,  como  si  no  hubiera  advertido  la entrada del nuevo personaje.

El  coronel  tomó  asiento  junto  a  la  mesa,  como  quien  sabe  que  tiene derecho para proceder así, e hizo seña a sus tres compañeros invitándoles a sentarse también.

Wildrake,  inadvertida  o  intencionalmente,  tomó  asiento  delante  del alcalde, pero una mirada del coronel le recordó el papel que desempeñaba en  aquel  conciliábulo,  y,  levantándose,  fue  a  colocarse  en  un  puesto  más humilde,  silbando  cierta  música  que  atrajo  hacia  sí  las  miradas  de  los concurrentes,  a  quienes  sorprendió  aquella  inconveniencia.  Para  que  nada faltase, y disimular mejor su porte distinguido, tomó una pipa y la llenó de tabaco, no tardando en verse envuelto en una espesa nube de humo, de la que  poco  después  salió  una  mano  que  se  apoderó  de  un  gran  jarro  de cerveza  y  desapareció  con  él.  Después  de  haber  bebido  muy  a  su  gusto, Wildrake volvió a poner el jarro sobre la mesa, y continuó fumando.

Nadie hizo observación alguna respecto a esta conducta, probablemente por  respeto  al  coronel.  El  mismo  Everard  mordíase  los  labios,  pero guardaba  silencio,  temeroso  de  que  la  más  insignificante  observación provocase  una  respuesta  inconveniente;  pero,  como  aquel  silencio  era embarazoso,  después  de  los  cumplidos  reglamentarios,  dijo  el  coronel Everard:

—Supongo, señores, que todos estaréis algo sorprendidos de verme aquí y colocarme como un intruso entre vosotros.

—¿Y por qué habíamos de sorprendernos, señor coronel? —respondió Desborough—. Conocemos la idiosincrasia de Su Excelencia, mi hermano político Noll, y no ignoramos que, en todas sus marchas, acostumbra alojar en cada pueblo por que pasa más soldados que los que puede contener. ¿Vos habéis sido, pues, nombrado también comisario?

—Afortunadamente  —agregó  Bletson  sonriéndose  y  saludando—,  el lord-general  nos  ha  destinado  el  colega  más  agradable  que  pudiéramos desear. ¿Vos, señor coronel, traeréis una orden extendida por el Consejo de Estado?

—Voy a manifestaros enseguida mis órdenes y a justificar mi presencia entre vosotros —respondió el coronel, llevándose la mano al bolsillo para sacar la orden de Cromwell y comunicarles su contenido; pero, al advertir que  había  sobre  la  mesa  tres  o  cuatro  frascos  vacíos,  que  Desborough parecía aún más estúpido que de costumbre, y que los ojos del filósofo, a pesar  de  su  temperancia  habitual,  denunciaban  la  embriaguez,  infirió  que los  comisarios  se  habían  fortificado  contra  el  terror  que  les  inspiraba  el palacio, y determinó retardar la explicación del importante asunto que allí le había llevado, hasta la mañana siguiente, cuando todos hubieran recobrado la tranquilidad, la razón y la sangre fría.

En vez de mostrarles la orden del general, que ponía término a la misión de los dignos comisarios, se limitó a decirles:

—Mi  llegada  aquí  se  relaciona,  indudablemente,  con  lo  que  estáis encargados de verificar; pero perdonad mi curiosidad. Hay aquí un ministro —y señaló al mismo tiempo a Holdenough— que asegura que os encontráis en  situación  tan  embarazosa  y  tan  extraordinaria  que  necesitáis  el  socorro de las autoridades civiles y espirituales para poder continuar en posesión de Woodstock.

—Antes de entrar en detalles respecto a este asunto —repuso Bletson, sumamente  avergonzado  del  miedo  que  había  experimentado  la  noche anterior, aunque no se armonizara con sus principios—, quisiera saber quién es  este  señor  que  ha  venido  acompañando  al  digno  magistrado  y  al  no menos digno ministro presbiteriano.

—¿Habláis de mí? —preguntó Wildrake dejando la pipa sobre la mesa —.  En  otro  tiempo  pudiera  haber  respondido  a  esta  pregunta  dándome mejor título; pero, actualmente, sólo soy un humilde escribiente o secretario de su señoría.

—Amigo,  tenéis  la  lengua  bien  expedita,  y  parece  que  no  os  falta libertad  para  hablar  —replicó  Desborough—.  Aquí  están  también  mi secretario  Tomkins  y  el  honorable  mayor  general  Harrison,  que  en  este momento cenan en la cocina, y no se atreverán, so pena de perder las orejas, a pronunciar una palabra en voz alta, en presencia de sus superiores, a no ser para contestar a alguna pregunta que se les haga.

—Sí, coronel Everard —agregó sonriéndose el filósofo—; sí, es cierto. Cuando  hablan  los  señores  Fibbet  y  Bibbet,  que  éstos  son  los  apodos  de nuestros secretarios, sus afirmaciones parecen como fundidas en un molde común de atracción mutua, así como sus nombres, hechos para proveer de rimas a un poeta. Si se le ocurre a Fibbet decir una mentira, Bibbet afirma inmediatamente que aquélla es la verdad. Si éste llega a emborracharse, en el santo temor del Señor, aquél jura que su compañero sólo ha bebido agua pura  y  cristalina.  Llamo  a  mi  secretario  Gibbet,  aunque  su  verdadero nombre  es  Gibeón,  y  es  un  digno  israelita,  coronel,  que  pongo  a  vuestro servicio; un joven tan puro como el primer judío que haya roído huesos del cordero pascual. Le llamo Gibbet para completar el terceto, para formar la tercera  hoja  del  santo  trébol.  Este  tunante,  vuestro  secretario,  coronel Everard, parece digno de pertenecer a la cofradía.

—En  modo  alguno  —protestó  Wildrake—;  no  quiero  asociarme  con ningún perro judío, ni siquiera con una judía.

—No los despreciéis tanto, amigo mío —contestó el filósofo—; sabéis que en religión los judíos son nuestros hermanos mayores.

—¿Qué  decís?  ¿Los  judíos  más  antiguos  que  los  cristianos?…  — preguntó  Desborough—.  A  la  verdad,  Bletson,  que  si  os  atrevéis  a  hablar así, pronto os veréis acusado ante la Asamblea general.

Wildrake,  al  oír  las  palabras  del  comisario,  que  acusaban  una  gran ignorancia,  soltó  una  carcajada  estrepitosa,  sin  respeto  a  las  personas  que allí  había  ni  al  lugar  en  que  se  encontraba.  Un  eco  medio  sofocado  le respondió de detrás de un biombo, y, deseando conocer a quien lo profería, se  dirigió  hacia  él,  encontrando  a  los  tres  domésticos  de  los  comisarios. Éstos, tan valientes como sus amos, después de haber puesto las luces sobre la  mesa,  en  vez  de  salir  de  la  habitación,  como  se  suponía,  habíanse quedado escondidos en aquel paraje.

—¡Cómo, tunantes! —exclamó Bletson con voz amenazadora—; ¿es así como cumplís vuestra obligación?

—Perdonad, señor —respondió uno—; hemos dejado las bujías sobre la mesa, y… la verdad… no nos atrevíamos a bajar la escalera sin luz.

—¡Sin luz, cobardes! —replicó el filósofo—; ¿y para qué necesitáis la luz? ¿Es acaso para ver quién de vosotros palidece más, cuando se oiga la carrera de una rata? Tomad un candelero y partid, mandrias: los diablos y aparecidos  a  quienes  tanto  teméis  deben  ser  unos  débiles  gavilanes  si  se entretienen en hacer el papel de halcones contra unos tímidos murciélagos como vosotros.

Los domésticos, sin replicar, tomaron el candelero de sobre la mesa, y se  dispusieron  a  retirarse,  marchando  a  la  cabeza  el  fiel  Tomkins;  pero, cuando  llegaron  a  la  puerta,  que  habían  dejado  entreabierta,  ésta  se  cerró violentamente. Los tres criados, presas del mayor terror, corrieron hacia el salón, y los que en él se encontraban pusiéronse en pie enseguida.

El coronel Everard era incapaz de dejarse dominar por el miedo, aun en circunstancias verdaderamente terribles; pero se quedó en su lugar, para ver qué  hacían  sus  compañeros,  y  penetrar,  si  era  posible,  la  causa  del  temor que un incidente tan insignificante les producía.

El filósofo, creyendo que debía manifestar firmeza en aquella ocasión, avanzó  hacia  la  puerta  murmurando  de  la  cobardía  que  mostraban  los sirvientes;  pero  los  pasos  cautelosos  y  pesados  con  que  marchaba, demostraban que se hubiera alegrado de verse precedido por alguien.

—¡Cobardes,  tunantes!  —díjoles,  llevando  la  mano  al  picaporte  de  la puerta,  pero  sin  levantarlo—.  ¿No  os  atrevéis  a  abrir  una  puerta?  ¿Tenéis miedo  de  bajar  una  escalera  a  obscuras?  ¡Alumbradme,  y  descenderé  el prime…! ¡Cielos!, ¿qué pasa? ¡Alguien suspira detrás de esa puerta!

Y,  diciendo  esto,  soltó  el  picaporte  y  se  retiró  hacia  el  centro  de  la estancia, más pálido que la cera.

—Deus  adjutor  meus!  —murmuró  el  ministro  presbiteriano, extendiendo sus brazos hacia el filósofo—. Dejadme —añadió, dirigiéndose a Bletson—, dejadme, permitidme pasar. ¿Acaso no sé mejor que nadie lo que  conviene  hacer  en  estas  circunstancias?  ¡Doy  gracias  al  Cielo  por haberme preparado para el combate!

Aunque  creyendo  en  la  existencia  de  un  gran  peligro,  al  que  iba  a exponerse  voluntariamente,  el  bondadoso  señor,  intrépido  como  un granadero cuando asalta una brecha, y confiando en la santidad de su causa, pasó delante del filósofo Bletson, llevando una luz en la mano, y abriendo tranquilamente la puerta con la otra, dijo colocándose en el umbral:

—Aquí no hay nadie.

—¿Y  quién  esperaba  encontrar  a  nadie  —objetó  Bletson—,  más  que estos  pusilánimes,  que  tiemblan  de  espanto  a  cada  soplo  de  viento  que penetra por entre las puertas o corredores de este viejo castillo?

—¿Lo habéis visto, señor Tomkins? —preguntó uno de los domésticos a media voz al secretario de Desborough—. ¿Habéis visto con qué valor se ha puesto el ministro delante de todos? ¡Ah, señor Tomkins, nuestro ministro es  el  verdadero  oficial  comandante  de  la  Iglesia;  vosotros,  predicadores legos, sólo sois voluntarios armados con palos!

—Que me siga y marche delante de mí quien quiera —dijo Holdenough —; voy a visitar todos los lugares de esta casa, para ver por mí mismo si Satanás  se  ha  aposentado  realmente  en  esta  antigua  Babilonia  de iniquidades;  o  si,  como  el  malvado  de  quien  habla  el  santo  rey  David, nosotros nos espantamos y huímos sin que nadie nos persiga.

Harrison se levantó y, sacando su espada, repuso:

—Aun cuando haya en esta casa tantos demonios como cabellos tengo en la cabeza, los perseguiré a todos hasta en sus mismas trincheras.

Y,  blandiendo  su  espada,  púsose  al  frente  de  la  columna  al  lado  del valeroso ministro. El alcalde de Woodstock le seguía, creyéndose quizá más seguro en la compañía del pastor. La tropa se puso en marcha en columna cerrada,  rodeada  por  los  criados,  que  llevaban  las  luces,  para  buscar  por todos los rincones de la casa cuál era la causa del terror pánico que había entrado a todos tan repentinamente.

—Llevadme  con  vos,  amigos  míos  —  dijo  el  coronel,  que  los contemplaba extraordinariamente sorprendido.

Ya  se  disponía  a  seguirlos,  cuando  Bletson  le  tiró  de  la  casaca, suplicándole que se quedara.

—Veis, mi buen coronel —le dijo afectando una tranquilidad que estaba muy  lejos  de  sentir—,  que  aquí  quedamos  por  toda  guarnición  vos,  el honrado Desborough y mi humilde persona, mientras todos los demás van a hacer un reconocimiento. No creo que deban aventurarse todas las fuerzas en una salida, pues es contrario a la estrategia militar.

—Pero, en nombre del Cielo, ¿qué significa esto? —preguntó Everard —.  Cuando  venía  hacia  aquí,  me  refirieron  no  sé  qué  necedad  respecto  a una  aparición,  y  os  encuentro  a  todos  medio  locos  de  miedo,  y  no  puedo obtener  de  ninguno  una  sola  palabra  razonable.  Vaya,  vaya,  coronel Desborough,  y  vos,  señor  Bletson,  tranquilizaos;  y,  en  nombre  del  Cielo, decidme qué ocasiona este trastorno. Casi estoy tentado de creer que habéis perdido el juicio.

—En  cuanto  al  mío,  podéis  creerlo  sin  dificultad  —contestó Desborough—, lo he perdido sin duda alguna. La noche última, mi cama ha sido revuelta de arriba abajo, y he permanecido más de diez minutos con la cabeza en el suelo y los pies en alto.

—¿Qué  significa  esa  locura,  Bletson?  ¿Ha  tenido  alguna  pesadilla Desborough?

—No,  a  fe  mía,  coronel  —respondió  el  filósofo—.  Los  espíritus malignos, o lo que fuesen, no han tratado mal al honrado Desborough, pues han hecho descansar la totalidad de su persona sobre la parte de su cuerpo que… ¡Silencio!, ¿no habéis escuchado?…

—¿Pero habéis visto algo alarmante?

—No hemos visto nada; hemos oído un ruido infernal, lo mismo que la servidumbre;  y  yo,  que  no  creo  nada  respecto  a  los  espíritus  ni  a  las apariciones, supuse que serían los caballeros que venían a sorprendernos; de modo  que,  acordándome  de  lo  que  sucedió  en  Rainsboroug,  salté  por  una ventana y corrí en dirección a Woodstock, para ir en demanda de socorro.

—¿Pero no os habéis ocupado en descubrir en qué consistía el peligro?

—Os olvidáis, mi querido coronel, de que hice dimisión de mi destino militar cuando el fanatismo se introdujo en el ejército; y no hubiera estado en armonía con mis deberes parlamentarios el permanecer en medio de un tropel  de  vocingleros  que  no  conocen  ninguna  disciplina  militar.  No; además,  lo  que  debo  al  Parlamento  me  obliga  a  guardar  mi  espada  en  su vaina, y tengo demasiado respeto a su autoridad para sacarla en lo sucesivo.

—Pero  el  Parlamento  —objetó  Desborough—  no  os  ha  mandado  que corráis  cuando  podéis  con  vuestras  manos  impedir  que  un  hombre  muera asfixiado.  ¡Mil  diablos!  Podíais  haberos  detenido  cuando  visteis  mi  cama patas  arriba,  y  a  mí  medio  sofocado  entre  los  colchones;  bien  podíais, repito, haberme ayudado a salir de aquel mal paso, en vez de saltar por la ventana, como un carnero recién esquilado, con toda la precipitación que os fue posible.

—Pero,  mi  digno  señor  Desborough  —repuso  Bletson,  dirigiendo  una mirada  a  Everard,  como  para  advertirle  que  bromeaba  con  su  estúpido colega—, ¿cómo podía conocer vuestra manera particular de acostaros? Los gustos  son  diferentes.  He  conocido  a  algunas  personas  que  no  podían dormir sino sobre una cama que tuviera una inclinación de cuarenta y cinco grados.

—Es  muy  posible  —contestó  Desborough  con  tono  de  convicción—. Pero,  seguramente,  no  habíais  visto  jamas  que  un  hombre  duerma  con  la cabeza abajo y los pies arriba, a no ser por medio de un milagro.

—Respecto  a  los  milagros  —dijo  el  filósofo,  a  quien  la  presencia  de Everard  inspiraba  alguna  confianza,  y  a  quien  la  ocasión  de  lanzar  un sarcasmo contra la religión le hacía olvidar su propio miedo—, respecto a los milagros, repito, es preferible no hablar de ellos; las pruebas que se dan merecen  tan  poco  crédito  como  quien  afirmara  que  una  ballena  puede  ser levantada con un cabello.

Un  gran  trueno,  o  un  ruido  igualmente  formidable,  resonó  en  todo  el palacio cuando concluyó de pronunciar aquellas palabras el filósofo, el cual se  puso  pálido  como  un  cadáver  y  se  quedó  inmóvil,  mientras  que Desborough, cayendo de rodillas y elevando las manos en alto, mezclaba, con extraordinaria confusión, sus exclamaciones de miedo y sus plegarias al Cielo.

—Debe haber aquí alguna maquinación que desconocemos — exclamó Everard.

Y, tomando una luz de las dos que había sobre la mesa, lanzóse fuera del aposento sin atender las súplicas de Bletson, que en sus apuros le conjuraba con el animus mundi para que no privase de su presencia y de sus socorros a un  filósofo  atormentado  por  las  brujas  y  a  un  miembro  del  Parlamento combatido  por  una  cuadrilla  de  malvados.  Desborough  no  hizo  más  que abrir  la  boca  como  un clown  en  una  pantomima,  no  sabiendo  si  seguir  al coronel  o  quedarse;  pero  su  indolencia  natural  le  venció,  y  cayó  sobre  su silla casi desvanecido.

Al  llegar  al  primer  descansillo  de  la  escalera,  Everard  detúvose  un instante para reflexionar sobre lo que debería hacer. Desde allí advirtió que en el piso bajo había muchas personas que hablaban en voz alta, como para ocultar  y  disipar  el  temor  de  que  estaban  poseídas.  Comprendiendo perfectamente  que  con  aquel  estrépito  era  imposible  practicar  ninguna pesquisa con éxito satisfactorio, subió al segundo piso.

No había en el castillo rincón alguno, habitado o deshabitado, que no le fuera  familiar  desde  la  infancia;  y,  llevando  una  luz  en  la  mano,  atravesó dos  o  tres  corredores,  de  los  que  temía  no  acordarse  bien.  Entró resueltamente en una especie de ojo de buey, o de vestíbulo octógono, en el que había diferentes puertas. Entró por la más próxima y encontróse en una galería  larga,  estrecha  y  en  un  estado  ruinoso,  construida  en  tiempos  de Enrique  VIII,  la  cual  se  prolongaba  por  la  parte  sudoeste  del  edificio,  y comunicaba con el resto de la casa por corredores laterales. Everard supuso que aquel sitio podía ser el punto elegido por los que querían desempeñar el papel de espíritus malignos, pues la longitud y forma de aquella galería eran muy  a  propósito  para  producir  un  ruido  grande  que  resonara  en  todo  el palacio, imitando el del trueno.

Decidido a comprobar si sus sospechas eran fundadas, dejó la luz sobre una  mesa  que  había  en  el  vestíbulo,  y  trató  de  abrir  la  puerta  que  daba entrada a aquella estancia, encontrando una fuerte resistencia, que lo mismo podía oponérsela un fuerte cerrojo que los esfuerzos de alguien. Inclinóse a creer que esta suposición era la más verosímil, al advertir que la resistencia con que tropezaba era cada vez más débil.

Aunque Everard era joven, vigoroso y activo, agotó todas sus fuerzas en inútiles  tentativas  sin  conseguir  franquear  la  entrada.  Descansó  algunos instantes para tomar aliento; dispúsose de nuevo a emplear toda su energía y servirse  de  manos  y  pies  para  derribar  la  puerta,  y  llamar  a  alguna  otra persona  para  que  le  ayudase,  cuando,  con  gran  sorpresa  suya,  la  puerta, cediendo  a  un  pequeño  impulso,  se  abrió  inmediatamente,  echando  por tierra  y  rompiendo  algo  que  debió  haber  servido  para  tenerla  cerrada.  La corriente  de  aire  que  penetró  apagó  la  luz,  y  el  coronel  se  hubiera encontrado en la obscuridad más completa a no ser por los escasos rayos de la luna que, filtrándose imperfectamente a través de algunas ventanas altas y estrechas, practicadas en las paredes de la galería, esparcían en ella una luz diáfana suficiente para impedir que reinasen en absoluto las tinieblas.

Aquella  luz  incierta  y  melancólica  era  tanto  más  débil,  cuanto  que  la hiedra y otras plantas trepadoras y parásitas, cuyo crecimiento no había sido impedido por nadie desde que aquella parte del edificio estaba inhabitada, tapizaban  por  la  parte  exterior  los  muros,  cerraban  casi  por  completo algunas ventanas, e interceptaban el paso de la claridad por las demás, en las  que  las  ramas  se  habían  extendido  en  todas  direcciones.  No  había ventanas más que en un lado de la galería, pues el otro había sido destinado a  la  colocación  de  diferentes  cuadros  y  retratos,  algunos  de  los  cuales habían  desaparecido  hacía  muchos  años,  quedando  sólo  algunos completamente  deteriorados.  Esta  larga  galería  ofrecía  tal  aspecto  de desolación,  que  el  coronel  Everard  detúvose  con  vacilación  antes  de penetrar  en  el  estrecho  corredor.  Encomendándose  mentalmente  a  Dios, sacó su espada, y se adelantó en silencio, cuidando de mantenerse siempre en la obscuridad más profunda.

El coronel no era supersticioso, pero tampoco era completamente ajeno a  las  creencias  del  siglo  en  que  vivía;  no  daba  crédito  a  las  apariciones sobrenaturales,  pero  pensó  que  si  éstas  se  verificaban  alguna  vez,  era entonces cuando debía temerlas. Sus pasos lentos y cautelosos, su espada en la  mano,  los  brazos  extendidos  hacia  adelante  y  su  actitud  de  duda  y  de sorpresa, contribuían a aumentar las ideas sombrías que le embargaban.

Entregado por completo a estos pensamientos poco tranquilizadores, y convencido de que aquellos lugares no estaban en absoluto abandonados, el coronel Everard había avanzado casi hasta la mitad de la galería cuando oyó suspirar a poco distancia de él, y una voz dulce que, pronunciaba su nombre en tono bajo.

—¡Aquí  estoy!  —respondió  con  el  corazón  profundamente  angustiado —. ¿Quién llama a Marcos Everard?

Otro suspiro más profundo respondió a su pregunta.

—¡Hablad!  —repitió  el  coronel—.  ¿Quién  sois?  ¿Qué  hacéis  en  estos corredores solitarios? ¿Con qué intenciones?

—Con intenciones mejores que las vuestras — respondió la misma voz.

—¡Que las mías! —exclamó Everard lleno de sorpresa—. ¿Quién sois vos para atreveros a juzgar de mis intenciones?

—¿Y quién sois vos, vos mismo, Marcos Everard, para recorrer en las tinieblas  un  palacio  real,  actualmente  desierto,  y  en  el  que  no  deben penetrar  más  que  los  leales  del  rey  que  lloran  su  caída  y  han  jurado vengarle?

—¡Es ella! —exclamó Everard—. ¡Pero es imposible! ¡No; es ella! ¡No puede ser más que ella! Alicia Lee, ¿sois vos, o el diablo quien me habla? Respondedme,  os  lo  suplico.  Habladme  francamente.  ¿Qué  habéis proyectado? ¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué os exponéis a riesgos tan grandes? Hablad, por piedad, Alicia; os lo exijo.

—La persona de quien habláis se encuentra muy lejos de aquí. Pero ¿y si fuera su espíritu el que os hablara en su ausencia?… ¿Si fuera el alma de una de sus abuelas o de las vuestras?… ¿Si…?

—Muy bien —dijo Everard interrumpiendo—; ¿pero la más adorable de todas  las  mujeres  se  ha  contagiado  con  el  entusiasmo  de  su  padre?… ¿Expone  su  persona  a  los  peligros,  y  su  reputación  a  la  calumnia, recorriendo  disfrazada  y  durante  la  noche  una  casa  en  la  que  sólo  hay hombres  armados?…  Habladme  en  vuestro  propio  nombre,  mi  adorada Alicia.  Tengo  los  poderes  necesarios  para  garantizar  la  seguridad  y  el regreso  de  mi  tío sir  Enrique  Lee,  y  aun  para  poneros  a  cubierto  de  las consecuencias de este ridículo proyecto. ¡Hablad! Ya veo dónde estáis, y, a pesar de todo el respeto que me inspiráis, no puedo consentir en ser durante más  tiempo  el  juguete  de  una  situación  extravagante.  Tened  confianza  en mí.  Confiad  vuestra  mano  a  vuestro  primo  Everard,  quien  os  pondrá  en situación respetable y segura o perecerá en la demanda.

Y,  mientras  decía  esto,  esforzábase  por  descubrir  a  la  que  acababa  de hablarle,  pareciéndole  distinguir  una  especie  de  sombra  en  la  parte  más obscura de la galería y en el hueco que formaban dos ventanas. Calculó la distancia en que se encontraba, con el propósito, aun empleando una ligera violencia, de arrancar a su prima Alicia de aquel sitio y hacerla desistir de la confabulación  a  que  suponía  que  la  habría  arrastrado  su  padre,  creyendo prestar  a  los  dos  un  servicio  muy  señalado.  Cualquiera  que  fuese  el resultado  del  plan,  que  él  presumía  haber  sido  forjado  contra  el  tímido Bletson,  el  estúpido  Desborough  y  el  loco  Harrison,  tales  artificios  no podían terminar bien.

Es  necesario,  además,  tener  en  cuenta,  que  el  amor  que  Everard profesaba  a  su  prima,  aunque  tan  respetuoso  como  intenso,  asemejábase mucho  a  la  ternura  familiar  que  un  hermano  experimenta  por  su  hermana menor, a quien cree deber servir de guía, dar consejos y aun hacer algunas reflexiones. Sus relaciones amorosas habían sido tan familiares, que cuando se trataba, como ahora, de salvarla de un peligro tan inminente a sus ojos, no  le  detuvo  el  temor  de  ofenderla,  como  tampoco  le  hubiera  detenido  el temor  de  ocasionarle  algún  pequeño  daño  agarrándola  rudamente  por salvarla  de  un  torrente  o  por  arrancarla  de  un  incendio.  Estas  ideas  se sucedieron  rápidamente  en  su  imaginación,  y  resolvió,  fuese  cual  fuese  el resultado, apoderarse de ella enseguida y obligarla, si esto era posible, a que le diera una explicación.

Sin embargo, antes de poner en práctica este propósito, volvió a suplicar a  su  prima,  en  nombre  del  Cielo,  que  renunciase  a  una  empresa  inútil  y peligrosa,  y  prestó  gran  atención  a  la  respuesta,  tratando  de  adivinar  la distancia que lo separaba de su interlocutora.

—No soy la persona que vos creéis —respondió la misma voz—; y un interés  mayor  que  el  que  me  inspiran  su  vida  y  su  muerte,  me  impulsa  a preveniros que os retiréis y que abandonéis estos lugares.

—No  lo  haré  sin  haberos  convencido  de  vuestra  insensata  locura  — objetó el coronel arrojándose precipitadamente hacia el lado de donde partía la voz para apoderarse de la persona que acababa de hablar; pero no fue una mujer a quien encontró.

El brazo extendido que detuvo de repente su carrera precipitada estaba dotado de una fuerza hercúlea, muy superior a la de una mujer, y el choque que  recibió  Everard  fue  tan  violento,  que  después  de  vacilar  un  instante, cayó de espaldas. Seguidamente, sintió apoyar en su cuello la punta de una espada, y que le sujetaban las manos con tal fuerza que le imposibilitaba en absoluto para defenderse.

—Si dais un solo grito en demanda de socorro —dijo otra voz cerca de él—,  será  ahogado  en  vuestra  propia  sangre.  No  se  os  quiere  mal.  Tened prudencia y guardad silencio.

El  temor  de  la  muerte,  de  aquella  muerte  que  había  despreciado  con frecuencia  en  el  campo  de  batalla,  vino  a  ser  más  vivo  y  más  horrible cuando  se  vio  casi  a  punto  de  recibirla  de  manos  de  unos  asesinos desconocidos, y cuando no tenía ningún medio de defensa. Sentía el frío de la  espada  cerca  de  su  garganta,  y  un  pie  sobre  su  pecho:  un  solo movimiento,  el  más  insignificante,  sería  suficiente  para  poner  término  al curso de su vida, que un instinto inexplicable hace adorar hasta al ser más desgraciado.  Su  frente  estaba  cubierta  de  gruesas  gotas  de  sudor  frío;  su corazón palpitaba como si quisiera escapársele del pecho, y, en una palabra, experimentaba aquella agonía que sufre todo hombre valeroso cuando se ve reducido  a  soportar  la  sensación  involuntaria  del  temor,  tan  insoportable como el dolor súbito que ocasiona una enfermedad aguda cuando ataca a un hombre vigoroso.

—¡Prima  Alicia  —exclamó  Everard,  al  sentir  la  punta  de  la  espada sobre  su  garganta—;  mi  querida  prima!  ¿Permitiréis  que  me  asesinen cobardemente en vuestra presencia?

—Os  repito  que  vuestra  prima  no  se  encuentra  aquí  —respondió  la segunda  voz—,  pero  vuestra  vida  no  corre  peligro  alguno  si  juráis  como cristiano, y dais vuestra palabra de honor como gentilhombre, de no hablar de lo que acaba de ocurrir aquí a las personas que están en las habitaciones del piso bajo, ni a nadie absolutamente. Con esta condición podéis retiraros; y, si deseáis ver a vuestra prima Alicia, la encontraréis en la humilde cabaña de Jocelín, en el bosque.

—Puesto que carezco de todo medio de defensa —respondió el coronel —,  prometo  en  nombre  de  Dios  y  del  honor,  no  hablar  a  nadie  de  este asunto,  ni  de  esta  violencia  que  conmigo  se  comete,  y  no  hacer  ninguna pesquisa para descubrir a los autores.

—Respecto  a  esto  último,  estamos  tranquilos,  pues  en  este  momento sois víctima de vuestra curiosidad. Levantaos y marchad.

La punta de la espada retiróse de la garganta del caballero; el pie cesó de oprimir su pecho, y ya iba a levantarse precipitadamente cuando la voz, cuya suavidad y dulzura le había conmovido tanto, le dijo:

—No os precipitéis. El acero amenazador os rodea aún por todas partes; id despacio, ahora estáis libre, sed discreto, y nada tenéis que temer.

Aquella voz parecía alejarse a medida que hacía estas recomendaciones. Cuando  cesó  de  oírla,  levantóse  Everard  y,  al  incorporarse,  sus  pies tropezaron  con  su  propia  espada,  que  había  dejado  caer  de  las  manos;  la recogió inmediatamente, y con ella recobró todo su valor, que había cedido por un momento ante el temor de ser asesinado.

El coronel reflexionó con su sangre fría ordinaria lo que debería hacer en aquel caso. Vivamente irritado por la humillación que acababa de sufrir, dudó,  por  un  instante,  si  debía  cumplir  una  promesa  arrancada violentamente, o llamar para que le socorrieran, buscasen a los que habían cometido  con  él  semejante  desafuero,  y  trataran  de  aprisionarlos.  Pero aquellos individuos, quienesquiera que fuesen, habían tenido su vida entre sus  manos;  él  había  dado  palabra  de  honor  de  guardar  silencio  para recobrarla; y, lo que era aún más grave, no podía desechar la idea de que su amada  Alicia  era  por  lo  menos  sabedora  y  acaso  partícipe  de  aquella fechoría.  Aunque  le  irritaba  pensar  que  su  prima  hubiera  podido  ser cómplice del mal trato que sufría, no podía resolverse a mandar hacer una pesquisa general en todo el palacio, por temor a comprometer la seguridad de Alicia o de su anciano padre.

—Iré inmediatamente a la cabaña de Jocelín —decíase a sí mismo—; sí, iré; y sabré qué participación ha tenido en este complot ridículo y peligroso, y le evitaré las consecuencias, si es posible.

Formada  esta  resolución,  el  coronel  Everard,  volvió  a  tientas  hacia  la habitación,  y,  al  llegar  al  vestíbulo,  reconoció  la  voz  de  Wildrake  que  le llamaba a gritos:

—¡Hola!…  ¡coronel  Everard!…  ¡Marcos  Everard!…  ¡esto  está  tan obscuro  como  la  boca  del  diablo!…  ¡Coronel!…  ¡hablad!…  ¿Dónde estáis?…  Creo  que  todas  las  brujas  del  mundo  celebran  esta  noche  el aquelarre en esta casa… ¡Everard!… ¿en dónde estáis metido?

—¡Aquí  estoy,  hacia  este  lado!  —respondió  el  coronel—.  No  gritéis; dirigíos hacia la izquierda y me encontraréis.

Guiado por el sonido de la voz, Wildrake apareció en el acto, con una luz en una mano y la espada desnuda en la otra.

—¿Dónde  habéis  estado?  —le  preguntó  cuando  llegó  a  su  lado—. ¿Cómo os habéis ausentado durante tan largo tiempo? ¡El cobarde Bletson y el bruto Desborough están medio muertos de miedo, y Harrison está furioso porque, según dice, el diablo no se atreve a acometerle directamente!

—¿No habéis visto nada?, ¿habéis oído algo al llegar a esta habitación?

—Nada; sino que, al entrar en este maldito laberinto, la luz se me cayó de repente de la mano como si le hubieran dado un golpe con un palo, lo que me ha obligado a ir a buscar otra.

—Wildrake,  necesito  enseguida  un  caballo  y  tratad  de  procuraros  otro para vos.

—Hay muchos en las caballerizas y podré encontrar fácilmente los dos que  necesitamos.  Pero  ¿para  qué  correr  de  ese  modo,  a  una  hora  tan intempestiva? ¿Acaso amenaza ruina esta casa?

—No puedo responderos — dijo Everard, entrando en una habitación en que había algunos muebles.

Widrake, dirigiendo una mirada al coronel, exclamó:

—¿Con quién diablos os habéis batido, Marcos? ¿Quién os ha puesto de ese modo?

—¡Batido! — repitió Everard.

—Sí, batido… y lo repetiré, batido… Miraos en ese espejo.

Everard  miróse  al  espejo,  como  le  indicaba  su  compañero,  y  vio  que estaba manchado de sangre y de polvo. La sangre había corrido de un ligero rasguño  que  había  recibido  en  la  garganta  en  el  primer  momento  en  que trató de resistirse. Con sorpresa perfectamente natural, Wildrake entreabrió el  cuello  de  la  camisa  de  su  amigo  y  examinó  con  solicitud  la  herida.  Al principio sus manos temblaban y sus ojos brillaban de inquietud y de temor por  la  vida  de  su  bienhechor;  pero,  cuando  a  pesar  de  la  resistencia  de Everard,  conoció  que  el  cutis  apenas  había  sido  roto,  recobró  su  habitual jovialidad, aunque algo avergonzado por manifestar más sensibilidad de la que se le suponía generalmente.

—Si vuestra herida es obra del diablo, Marcos —dijo—, sus garras no son  tan  temibles  ni  tan  formidables  como  suponen  muchos.  Pero  no  dirá nadie que vuestra sangre ha sido derramada impunemente, estando vuestro amigo Wildrake a vuestro lado. ¿Dónde habéis dejado a ese hijo del diablo, si no es él mismo? Voy a recorrer, con la espada desnuda, todo el campo de batalla,  y  aunque  sus  uñas  sean  clavos  de  seis  pulgadas  de  largas  y  sus dientes tan largos como las puntas de una alabarda, os aseguro que tendrá que darme cuenta de la sangre que habéis perdido.

—¡Vamos, callad! ¡Estáis disparatando! —repuso Everard—. Yo mismo me  he  causado  esta  pequeña  erosión  al  caer.  Un  poco  de  agua  y  un  paño bastarán  para  hacer  desaparecer  esta  sangre.  Entretanto,  ordenad  que preparen los caballos. Pedidlos en nombre de Su Excelencia el lord-general y para el servicio público, si es preciso y os ponen algún obstáculo. Voy a lavarme esta pretendida herida y dentro de un momento estaré a la puerta del palacio, para emprender la marcha.

—Muy bien, Everard; os serviré como un mudo sirve a un gran señor, sin preguntaros por qué, ni cómo. Pero ¿vais a partir sin ver de nuevo a esas buenas gentes que esperan abajo?

—Sin ver a nadie. Idos, y por el amor del Cielo apresuraos.

Salió Wildrake en busca del cabo del destacamento, que era comandante de la guardia, y pidióle dos caballos en tono autoritario. El cabo obedeció inmediatamente la orden sin hacer la menor oposición, como persona que conocía  el  empleo  y  el  crédito  que  gozaba  el  coronel  Everard,  y  dos minutos después estuvo todo dispuesto para la marcha.
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XIII

 

Arrodillada y con toda devoción rezaba, pidiendo a Dios que la amparase. (El rey Enrique VIII).

 

L a  precipitada  marcha  del  coronel  Everard  a  una  hora  tan intempestiva originó vivísimos comentarios. Los sirvientes del palacio se agruparon en el vestíbulo para

comentar  el  suceso,  siendo  general  la  creencia  de  que  aquella

inusitada  partida  debía  obedecer  a  alguna  cosa  que  hubiese  visto  el caballero,  mostrando  todos  la  mayor  curiosidad  por  saber  cuál  sería  el semblante de un hombre, cuyo valor era bien notorio, en el momento que acababa  de  ser  puesto  a  prueba  por  el  terror  de  una  aparición.  Pero  el coronel  no  les  permitió  satisfacer  sus  deseos,  porque,  atravesando  el vestíbulo  a  grandes  pasos,  y  envuelto  en  su  capa,  montó  sobre  el  caballo que le habían preparado, y entró en el parque apresuradamente dirigiéndose a la cabaña de Jocelín.

El carácter de Everard era exageradamente vivo, impaciente, impetuoso y resuelto. Los hábitos que su educación le había hecho contraer, y que los principios morales y religiosos de su secta habían arraigado en su corazón, le  permitían  disimular  y  aun  domeñar  su  natural  violento;  pero,  cuando estaba  fuertemente  agitado,  la  impetuosidad  innata  del  joven  soldado, derribaba  algunas  veces  todas  las  barreras  artificiales,  como  torrente  que rompe  el  dique  que  lo  sujeta,  enfureciéndose  más  para  resarcirse  de  la tranquilidad  y  calma  a  que  se  había  visto  precisado  a  someterse  durante tanto tiempo. En tales ocasiones, no veía más que el objeto hacia al que se dirigían todos sus pensamientos, y marchaba a él en línea recta, sin que le arredrasen los obstáculos, lo mismo que si se tratara de asaltar una brecha en el campo de batalla.

En aquel momento, su preocupación dominante era apartar a su amada prima, si era posible, de los complots peligrosos y poco honorables en que la suponía envuelta, o convencerse de que no había tenido participación en aquellas estratagemas. Creía poder juzgar de ello, hasta cierto punto, por el hecho  de  encontrarla  o  no  en  la  cabaña  de  Jocelín,  donde  se  habían refugiado  padre  e  hija.  Había  leído,  en  tiempos,  una  balada  en  la  que  se hablaba  de  una  burla  singular  hecha  a  un  viejo  celoso  por  medio  de  una comunicación  subterránea  entre  su  casa  y  la  de  un  vecino,  que  la  mujer utilizaba  para  presentarse  a  su  vista  alternativamente  en  los  dos  edificios, con tanta prontitud y destreza, que, después de muchas y repetidas pruebas, el  viejo  loco  se  convenció  de  que  su  consorte  y  la  dama  que  tanto  se  le parecía, y a quien el vecino hacía una corte tan asidua, eran dos personas distintas. Pero en este caso no podía él ser engañado, porque la distancia era considerable,  y  como  había  tomado  el  camino  más  corto,  obligando  a  su cabalgadura a marchar con cuanta velocidad era posible, su prima, que no era muy atrevida para viajar a caballo, no podía llegar antes a la cabaña del guardabosque.

Acaso  a  su  tío  Enrique  le  incomodara  la  visita:  ¿y  qué  derecho  tenía para ello? ¿Alicia Lee no era su pariente más inmediata y cuanto tenía de más  querido  en  el  mundo?  ¿Se  abstendría  de  hacer  todo  lo  posible  por preservarla  de  las  consecuencias  de  un  complot  ridículo  y  extravagante, porque  la  bilis  del  anciano  se  alterase  al  verle  comparecer  contra  sus órdenes? No. Él sufría el frío del viento otoñal que soplaba en torno suyo, y que obligaba a encorvarse las ramas de los árboles, bajo las cuales pasaba, pero que no podían impedir ni retardar su viaje.

Si no encontraba a Alicia, lo que suponía fundadamente, instruiría a sir Enrique  de  cuanto  había  pasado  aquella  noche.  Cualquiera  que  fuese  la parte  que  Alicia  hubiese  tomado  en  aquella  ridícula  farsa  de  saltibanquis representada en Woodstock, no podía creer que fuera con el consentimiento o  noticia  de  su  padre,  de  un  juez  tan  severo  de  las  conveniencias,  de  un hombre tan escrupuloso respecto al decoro que debe guardar el bello sexo. Aun pensaba aprovecharse de la ocasión para exponerle las esperanzas bien fundadas  que  tenía  de  verle  ocupar  su  antiguo  domicilio  en  el  palacio,  y expulsar  de  él  a  los  comisarios  del  secuestro  por  otros  medios,  que  los absurdos a que parecía haberse recurrido.

Esto le parecía tan ajustado a sus deberes de pariente, que sólo cuando se detuvo ante la puerta de la cabaña del guardabosque y hubo entregado la brida  de  su  caballo  a  Wildrake,  se  acordó  del  carácter  duro,  altanero  e inflexible  de  su  tío.  Al  apoyar  la  mano  en  el  picaporte,  sintió  una repugnancia  involuntaria  de  presentarse  inopinadamente  en  presencia  del irritable anciano.

Pero ya no podía retroceder. Bevis, que había ladrado más de una vez, se enfurecía, y Everard no había tenido más que el tiempo suficiente para decir a Wildrake que guardara los caballos hasta que enviase a Jocelín para que se encargara  de  ellos,  cuando  Juana  abrió  la  puerta  para  preguntar  quién llegaba a semejante hora.

Dar explicaciones a la pobre Juana hubiera sido perder el tiempo, así es que el coronel la separó suavemente y entró en la cocina de Jocelín. Bevis, que  estaba  al  lado  de  la  anciana  como  para  protegerla,  depuso  toda  su actitud  amenazadora  al  reconocer  al  coronel,  con  ese  instinto  admirable peculiar  de  su  raza  hacia  las  personas  con  quienes  están  familiarizados,  y dio la bienvenida a su modo al pariente de su amo.

Más  indeciso,  cuanto  más  se  aproximaba  el  momento  de  poner  en ejecución  su  proyecto,  el  coronel  Everard  atravesó  la  cocina  con  pasos vacilantes,  como  quien  se  dirige  a  la  alcoba  de  un  enfermo;  y,  abriendo lentamente  y  con  mano  temblorosa  la  puerta  que  conducía  a  la  segunda habitación, como si hubiera descorrido la cortina que ocultase el lecho de un amigo moribundo, ofrecióse a su vista un grupo que le dejó perplejo. Sir Enrique,  envuelto  en  una  amplia  capa,  estaba  sentado  en  una  butaca  de mimbres  cerca  del  hogar,  con  las  piernas  extendidas  y  apoyadas  sobre  un taburete  como  si  hubiera  sufrido  algún  ataque  de  gota  o  fuese  víctima  de alguna otra indisposición. Su larga y plateada barba y sus vestidos de color obscuro dábanle más bien el aspecto de un ermitaño que el de un antiguo militar o de un caballero de la alta nobleza; y lo que contribuía aún más a darle carácter, era la atención piadosa y profunda con que escuchaba a un venerable anciano, que a juzgar por el traje que vestía era un eclesiástico. Éste leía en voz baja pero clara e inteligible la parte del oficio divino que, según  el  ritual  de  la  iglesia  anglicana,  debe  rezarse  por  las  noches.  Alicia Lee  estaba  arrodillada  junto  a  su  padre,  y  contestaba  a  las  preguntas  del sacerdote  con  voz  purísima,  como  emanada  de  un  coro  de  ángeles,  y  con verdadera unción. De la fisonomía del ministro nada podía decirse, pues la tenía casi cubierta con un gran pañuelo negro que le ocultaba el ojo derecho y  parte  de  la  mejilla,  pero,  a  juzgar  por  lo  que  quedaba  visible,  las privaciones y los sufrimientos habían dejado en ella huellas indelebles.

Al entrar el coronel, el ministro levantó un dedo como para prevenirle que no turbase la solemnidad del servicio divino, y le señaló una silla, hacia la  que  Everard,  profundamente  conmovido,  se  adelantó  con  lentitud,  y  se arrodilló como si formara parte de aquella pequeña congregación.

Everard  había  sido  educado  por  su  padre  según  los  principios  del puritanismo, secta que no rechazaba la doctrina de la Iglesia anglicana, y de la que sólo condenaba las jerarquías, pero que en realidad difería de ella en lo referente a ciertas formas y ceremonias que prescribía su ritual. Pero aun cuando  Everard  hubiera  tenido  creencias  diametralmente  contrarias  a  la doctrina  de  la  Iglesia  anglicana,  las  habría  respetado  al  ver  la  regularidad con que se practicaban sus ceremonias y se respetaban sus preceptos en la familia de su tío, quien, durante su prosperidad, había tenido un capellán en su domicilio de Woodstock.

Sin  embargo,  por  profundo  que  fuera  el  respeto  con  que  Everard  se asoció a aquel acto de devoción, no pudo impedir que sus ojos se dirigieran a  Alicia,  ni  que  sus  pensamientos  se  fijaran  en  el  motivo  que  había encaminado  sus  pasos  a  la  cabaña  de  Jocelín.  Alicia  parecía  haberle  visto desde que entró, pues sus mejillas se cubrieron con un color sonrosado más vivo que el que tenían; sus dedos temblaban al volver las hojas del libro de oraciones, y casi le faltaba la voz en algunas respuestas, aunque antes había sido  tan  firme  como  melodiosa.  Según  observó  Everard,  el  carácter  de  su prima,  lo  mismo  que  sus  vestidos,  habían  sufrido  una  transformación análoga a la de su fortuna.

Aquella  personita,  tan  joven  como  bella,  vestía  un  traje  de  lana, obscuro, casi semejante al de la más humilde campesina; pero había ganado en  dignidad  lo  que  había  perdido  en  riqueza  y  elegancia.  Sus  hermosos cabellos,  castaños  claros,  recogidos  en  trenzas  alrededor  de  su  bien modelada  cabeza,  no  tenían  más  rizos  que  los  naturales,  y  le  daban  un aspecto  de  sencillez  y  candor  que  no  existía  cuando  su  peinado  era diestramente  cuidado  por  una  hábil  camarera.  Su  alegría,  algo  maliciosa, que parecía acechar todo lo que podía divertirla y distraerla, había cedido a una dulce melancolía, que no se ocupaba más que en prodigar sus consuelos a  los  demás.  Por  esto,  quizá,  la  expresión  de  su  inocente  malicia  habíase presentado  a  la  imaginación  de  su  amante  cuando  creyó  que  Alicia  había intervenido  en  las  escenas  de  Woodstock,  pero  en  aquel  momento avergonzábase  de  haberse  abandonado  a  semejante  suposición  y  más dispuesto estaba a creer que el diablo había fingido su voz, que a suponer que  una  criatura  tan  angelical  hubiera  faltado  a  la  delicadeza  de  su  sexo hasta  el  extremo  de  intervenir  en  las  últimas  truhanerías  verificadas  en  el palacio.  Estos  pensamientos  no  le  abandonaban  a  pesar  suyo,  aunque comprendiese  que  no  eran  los  que  debían  ocuparle  en  aquel  momento.  El acto de piedad en que estaba ocupada la familia tocaba a su fin, cuando con gran  sorpresa  y  confusión  del  coronel  Everard,  el  ministro,  adoptando  un aire de majestuosa dignidad, rogó al Todopoderoso, con voz firme y clara, que bendijera y conservase «a nuestro soberano y señor el muy amado rey Carlos,  monarca  legítimo  y  único  de  este  reino».  Aquella  oración,  muy peligrosa  entonces,  fue  rezada  en  alta  voz  y  con  tono  firme  y  resuelto,  y como si el ministro hubiera querido lanzar un reto a los que le escuchaban. Si el oficial republicano no prestó su asentimiento, pensó a lo menos que no era aquélla la ocasión de protestar.

El  servicio  divino  terminó  en  la  forma  acostumbrada,  y  la  pequeña congregación se levantó. Wildrake, que había entrado momentos antes, fue el primero en romper el silencio, y dirigiéndose hacia el ministro cogióle la mano  con  la  mayor  veneración  y  afecto  manifestándole  que  se  alegraba infinito  de  verle.  El  ministro  le  apretó  la  suya  a  su  vez  y  le  respondió sonriéndose,  que  así  lo  hubiera  creído  sin  necesidad  de  que  se  lo manifestara.

Mientras  tanto,  el  coronel  Everard  acercóse  a sir  Enrique,  y  saludó respetuosamente  primero  a  su  tío  y  después  a  su  prima,  cuyas  mejillas  se cubrieron de rubor.

—Os  suplico  me  perdonéis  —dijo  el  coronel  titubeando—  que  haya venido a haceros una visita que no me atrevo a esperar os sea agradable, en el momento menos oportuno para ello.

—De  ningún  modo,  sobrino  mío  —respondió sir  Enrique  con  mayor dulzura  que  la  que  el  coronel  esperaba—.  Vuestras  visitas  en  otros momentos  serían  mucho  mejor  recibidas,  si  tuviéramos  la  suerte  de  veros con más frecuencia en las horas de nuestras prácticas religiosas.

—Espero,  señor  —replicó  Everard—,  que  muy  pronto  podrán  los ingleses de todas las sectas y de todas las denominaciones adorar libremente y  en  común  al  Padre  Todopoderoso,  a  quien,  sin  embargo,  todos  dan  este nombre, cada uno a su manera.

—Así  lo  espero  también,  sobrino  mío  —confirmó  el  anciano  en  el mismo tono de voz—, y no examinaré en este momento si esperáis que la Iglesia de Inglaterra se funda en el conventículo o que el conventículo entre en  el  seno  de  la  Iglesia.  Presumo  que  no  es  para  reconciliar  nuestras diferentes creencias para lo que nos hacéis esta visita en la choza en que no nos  atreviéramos  a  esperar  veros  otra  vez  después  de  la  acogida  poco galante que se os dispensó en otra ocasión.

—Me consideraría muy dichoso —respondió el coronel tímidamente— si pudiera pensar que… que… en una palabra, que mi presencia no es tan desagradable hoy como lo fue entonces.

—Mi  querido  sobrino  —dijo sir  Enrique—;  voy  a  hablaros francamente. La última vez que nos vimos, temía que me hubieseis robado una perla preciosa que me hubiera envanecido y alegrado el daros en otra ocasión, pero que ahora preferiría enterrarla en lo más profundo de la tierra antes que confiarla a un hombre como vos. Creí haber sido robado, y que el ladrón estaba en mi presencia; pero me engañé; nada me habían substraído, y puedo perdonar una tentativa que no tuvo éxito alguno.

—No  quisiera,  mi  querido  y  respetable  tío  —repuso  Everard—, encontrar  en  vuestras  palabras  un  motivo  de  ofensa,  cuando  vuestra intención me parece pura; pero os aseguro que, mis votos y mis deseos, en cuanto  se  relacionan  con  vos  y  con  vuestra  familia,  no  tienen  por  objeto ninguna  esperanza  fundada  en  el  egoísmo  y  en  el  interés  personal,  y  que sólo se inspiran en mi afecto a vos y a los vuestros.

—Veamos, pues, en qué consisten, mi afectuoso sobrino. Votos y deseos no  suelen  ser  desinteresados  en  estos  tiempos,  y  como  esto  es  cosa  rara, debe aumentar su precio.

—Mis  deseos  son,  mi  querido  tío,  ya  que  no  queréis  concederme  el derecho  de  daros  otro  nombre  más  tierno,  veros  a  vos  en  situación  más dichosa  y  más  conveniente.  En  el  estado  actual  de  cosas  os  encontráis  en una posición muy delicada, y ésta puedo serlo más todavía.

—No  puede  ser  peor  que  la  que  espero,  sobrino;  pero  el  cambio  de fortuna  no  me  hará  vacilar  un  punto.  Vestiré  ropas  más  groseras;  comeré manjares más ordinarios; no me saludarán con el sombrero como lo hacían cuando  era  rico  y  poderoso.  ¿Qué  importa?  Todos  verán  que  Enrique  Lee prefiere su honor a su título y su fe a sus posesiones y a su fortuna. ¿No he visto  el  30  de  enero?  No  soy  adivino  ni  astrólogo,  pero  el  viejo  Will  me enseña que el invierno está próximo cuando las hojas mustias se caen, y que la noche llega cuando el sol se oculta.

—¿Y qué pensaríais, si, sin pediros ningún acto de sumisión, ni exigiros juramento  alguno,  sin  imponeros  ninguna  condición  expresa  o  tácita, excepto  la  de  no  hacer  nada  que  pueda  alterar  la  tranquilidad  pública, fueseis  repuesto  en  la  posesión  del  castillo  de  Woodstock,  y  de  todos  los emolumentos  que  dependen  de  él?  Espero  que  este  permiso  os  sea concedido, si no expresamente, a lo menos a título de tolerancia.

—Sí,  os  comprendo,  quieren  tratarme  como  a  la  moneda  del  rey,  a  la que se le pone el sello del Parlamento, para darle curso, porque soy ya muy viejo  y  muy  duro  para  que  se  pueda  limar  el  busto  real  grabado  en  mi corazón.  Sobrino,  no  acepto  nada  de  eso.  He  ocupado  la  residencia  de Woodstock  demasiado  tiempo;  y  permitidme  que  os  diga  que  la  hubiera abandonado mucho antes con el mayor desprecio sin las órdenes de cierta persona a quien quizá pueda prestar algún servicio todavía. No acepto nada de los usurpadores, llámense Croupion o Cromwell, y sean un diablo o una legión entera; no aceptar de ellos ni un gorro viejo para cubrir mis canas, ni una capa vieja para proteger mis miembros contra el frío. No quiero que se vanaglorien de haber Enriquecido a Abraham con una generosidad forzada. Deseo vivir, como moriré, Lee el leal.

—¿Puedo esperar que reflexionaréis, señor, y que, teniendo en cuenta lo poco que se os exige, me daréis una respuesta más favorable?

—Sobrino, si cambio de opinión, cosa que no acostumbro, os informaré. Y ahora, ¿tenéis alguna otra cosa que decirme? Ved que el digno ministro permanece solo en esa habitación y está esperándome.

—Tenía algo que decir… algo respecto a mi prima Alicia —tartamudeó Everard—;  pero  temo  que  vuestras  prevenciones  contra  mí  estén  tan fuertemente arraigadas que…

—No  temo  dejaros  a  solas  con  mi  hija;  iré  a  hacer  compañía  al  buen sacerdote  en  la  habitación  de  Juana.  No  sentiré  que  sepáis  que  dejo  a  mi hija,  en  cuanto  es  razonable  hacerlo,  el  libre  albedrío  y  el  ejercicio  de  su voluntad.

Y, dicho esto, se retiró, dejando solos a los dos jóvenes.

Everard adelantóse hacia Alicia, con ademán de estrecharle una mano; pero ella la retiró suavemente, y, tomando asiento en el sillón que acababa de abandonar su padre, le señaló otra silla.

—Mi  amada  Alicia  —exclamó  Everard—;  ¿acaso  somos  extraños  el uno respecto del otro?

—Hablaremos de ello después; pero ahora permitidme que os haga una pregunta. ¿A qué obedece vuestra visita en semejante hora?

—Ya habéis oído lo que acabo de decir a vuestro padre.

—Sí;  pero  sospecho  que  teníais  otra  razón  para  venir.  Una  razón  que parecía referirse a mí particularmente.

—Era  una  ilusión,  una  extravagancia,  ¿podré  preguntaros  si  habéis salido esta noche?

—Seguramente,  no.  No  experimento  deseo  alguno  de  salir  de  mi morada actual, por humilde que sea, pues tengo obligaciones y deberes muy importantes que llenar en ella. Mas ¿por qué el coronel Everard me dirige una pregunta tan extraña?

—Decidme antes por qué vuestro primo Marcos ha perdido el nombre, que  le  daban  la  amistad,  el  parentesco,  y…  un  sentimiento  más  tierno,  y entonces os responderé.

—Mi  respuesta  es  bien  sencilla.  Cuando  desenvainasteis  la  espada contra la causa de mi padre, casi contra su persona, busqué —quizá más de lo  que  hubiera  debido—  disculpas  a  vuestra  conducta.  Conocía,  es  decir, creía  conocer  vuestras  altas  ideas  de  patriotismo,  y  no  ignoraba  en  qué opiniones habíais sido educado, y me decía: Si es enemigo de su rey, es leal a  su  patria,  y  no  le  alejaré  de  mi  corazón.  Hicisteis  todos  los  esfuerzos imaginables para impedir que esta cruel tragedia terminara con la sangrienta catástrofe del 30 de enero, y tal circunstancia, me confirmó en la opinión de que  Marcos  Everard  podía  dejarse  extraviar;  pero  no  sería  jamás  vil  ni interesado.

—¿Y por qué habéis variado de opinión, Alicia? —preguntó el coronel ruborizándose—. ¿Quién se atreve a aplicarme tales calificativos?

—No necesitáis ejercer sobre mí vuestro valor, coronel Everard, pues no deseo ofenderos. Pero quizá alguien pueda deciros que el coronel Everard hace bajamente la corte al usurpador Cromwell, y que todos sus deseos de pretender asegurar la libertad de su país no son más que el manto con que se cubre para realizar un negocio ventajoso con el tirano, y alcanzar mercedes para sí y para su familia.

—¡Para mí! ¡Jamás!

—¿Para  vuestra  familia?  Sí,  me  consta  que  habéis  indicado  a  ese déspota militar el medio por el cual él y sus corifeos podrían ser dueños de la nación. ¿Creéis, por ventura, que mi padre y yo podíamos aceptar jamás un  asilo  comprado  con  el  precio  de  la  libertad  de  Inglaterra  y  de  vuestro honor?

—¡Justo  Cielo!  Alicia,  ¿qué  queréis  decir?  Me  reprocháis  hoy  la conducta que habéis aprobado en otra ocasión.

—Cuando nos hablabais en nombre de vuestro padre, y nos inducíais a que  nos  sometiéramos  al  gobierno  constituido,  cualquiera  que  fuese, suponía que los cabellos blancos de mi padre podían quedar bajo el techo que  les  había  servido  durante  mucho  tiempo  de  abrigo.  ¿Pero  es  por  el consejo y consentimiento de vuestro padre por lo que habéis estimulado a un soldado ambicioso a nuevas innovaciones, y os habéis convertido en el factor de la nueva tiranía que trata de implantar? Una cosa es someterse a la opresión,  y  otra  muy  distinta  es  convertirse  en  agente  de  un  tirano,  y… facilitarle los medios.

—¡Los medios! ¡Cómo! ¿Qué decís, Alicia? Sin duda alguna, vería con placer que se cerraban las heridas de mi patria, aunque fuera menester para ello que Cromwell se elevase más de lo que se ha elevado. ¡Pero, facilitarle los medios! ¿Qué queréis decir con eso?

—¿Luego es falso? Lo creía así; y habría jurado que era una calumnia.

—En  nombre  del  Cielo,  Alicia,  os  ruego  que  me  expliquéis  vuestras palabras.

—¿Es  falso  que  os  habéis  comprometido  a  entregar  al  joven  rey  de Escocia en las manos de Cromwell?

—¡A entregarle! ¡Yo! ¡Yo entregar a un fugitivo, cualquiera que fuese! ¡Jamás!  Quisiera  que  se  encontrara  fuera  de  Inglaterra…  buscaría  los medios  para  facilitar  su  huida  si  estuviera  en  esta  casa,  y,  procediendo  de este  modo,  creería  prestar  un  servicio  a  sus  enemigos,  puesto  que  les impediría que se mancharan con su sangre. ¡Pero entregarle! ¡No… jamás!

—Tenía  la  seguridad  de  que  esto  era  imposible.  Pero  haced  más  aún, Marcos;  ¡desligaos  de  ese  soldado  obscuro  y  ambicioso;  alejaos  de  él;  no toméis parte alguna en sus proyectos abominables que sólo se fundan en la injusticia, y que no podrían realizarse sino a expensas de nuevos torrentes de sangre!

—Creed,  amada  Alicia,  que  he  escogido,  para  seguirla,  la  línea  de conducta política más conveniente al tiempo en que vivimos.

—Escoged  la  más  conveniente  al  deber,  Marcos,  que  es  la  más conforme  al  honor  y  a  la  verdad;  cumplid  vuestro  deber,  y  dejad  a  la Providencia  los  demás  cuidados.  ¡Adiós!  Ponemos  demasiado  a  prueba  la paciencia de mi padre; ya conocéis su carácter. ¡Adiós, Marcos!

Alicia  tendióle  la  mano,  que  el  coronel  rozó  con  sus  labios respetuosamente,  y  salió  de  la  estancia  al  tiempo  que  aparecía  el  anciano Lee.  Un  saludo  silencioso  a  su  tío,  y  una  señal  que  hizo  a  Wildrake,  que había  permanecido  en  la  cocina,  fueron  los  únicos  indicios  que  probaban que él les había reconocido. Montó luego a caballo en la puerta misma de la cabaña,  y  Everard  y  Wildrake  emprendieron  el  camino  con  dirección  al castillo de Woodstock.
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En  la  vida  hay  muchos  crímenes  que  son  castigados  antes  que  la  tierra reciba  al  homicida  en  su  seno.  El  asesino  es  presa  de  crueles remordimientos,  y  hasta  cuando  duerme  yérguese  ante  él  la  víctima mostrándole el arma con que cometió el asesinato. (Comedia antigua).

 

A unque  el  coronel  Everard,  contra  el  propósito  que  le  había llevado  a  la  cabaña  de  Jocelín,  no  dio  consejo  ninguno  a  su prima,  sino  que  fue  él  el  aconsejado,  salió  estupefacto  de  la

humilde vivienda del guardabosque, y al regresar a Woodstock,

lo hizo con paso más tranquilo. El estado de su ánimo era muy diferente.

Alicia,  no  sólo  quedaba  completamente  disculpada  de  la  sospecha  de una  inconsecuencia,  sino  que  las  aspiraciones  políticas  de  su  hermosa prima, aunque difíciles de llevar a la práctica, le parecían más nobles y más rectas que las suyas propias. Este pensamiento le decidió a preguntarse a sí mismo  si  no  se  había  adelantado  mucho  con  Cromwell,  aunque  el  país estuviera tan destrozado por las facciones, y si el único medio de evitar que volviera a encenderse la guerra civil era, realmente, entregar al general el poder ejecutivo. Los sentimientos más puros y más exaltados de Alicia le avergonzaban  a  sus  propios  ojos;  y,  aunque  continuaba  pensando  qué  era mejor,  si  confiar  el  timón  de  un  navío  a  un  piloto  que  no  tenía  ningún derecho a gobernarlo, o dejarle naufragar entre los arrecifes, no dejaba de reconocer  que  su  prima  defendía  en  aquella  cuestión  el  punto  más  noble, más recto y más desinteresado.

Mientras  Everard  se  entregaba  a  estas  enojosas  reflexiones,  Wildrake, que marchaba a su lado, y que no era capaz de permanecer callado mucho tiempo, empezó la conversación:

—Iba pensando, Marcos, que si nosotros hubiéramos sido llamados a la carrera  del  foro,  y  nos  hubiésemos  encontrada  ante  un  tribunal  —lo  que dicho sea de paso, ha podido ocurrime más de una vez—, es decir, si nos hubiéramos hecho letrados, yo hubiese sido más elocuente que vos y hasta me  atrevo  a  asegurar  que  hubiera  obtenido  mejores  resultados  en  el  bello arte de la persuasión.

—Es posible —respondió Everard—. Sin embargo, no os he visto jamás hacer uso de la elocuencia sino para decidir a un usurero a que os prestase dinero, o a un posadero para que os rebajase el precio de las cuentas.

—Pues  hoy,  o,  por  mejor  decir,  esta  noche,  hubiera  podido  conseguir una victoria que a vos se os ha escapado.

—¿Cómo? —inquirió el coronel, poniendo más atención.

—¡Sí!  Seguramente.  Vuestro  principal  objeto  era  convencer  a  la señorita  Alicia  Lee  —¡criatura  divina!…  ¡encantadora!…  sí,  Marcos, apruebo  vuestro  gusto—.  Vuestro  objeto  era,  como  decía,  convencerla,  lo mismo que a su padre, de la conveniencia de que volviesen al aposento de Woodstock,  con  un  permiso  tácito,  y  que  vivieran  en  él  tranquilamente como gentes honradas, en vez de permanecer en una cabaña dignas apenas de albergar a un loco.

—No os equivocáis; éste era uno de los motivos de mi visita.

—Y supongo también que os proponíais ir allí con alguna frecuencia, a contemplar a la hermosa Alicia Lee. ¿Lo he acertado?

—¡Jamás! No se me había ocurrido semejante cosa, y, si me explicase de  algún  modo  las  aventuras  que  ocurren  en  el  castillo  y  viera  el  fin  de ellas, os aseguro que no volvería a aparecer por allí.

—Vuestro amigo Noll espera de vos algo más, Everard. Espera que, en el  caso  de  que  la  reputación  de  lealtad  de  que  goza sir  Enrique  llevara  al castillo a algún pobre diablo desterrado o fugitivo, lo hagáis prisionero. En una palabra, quiere convertir Woodstock en una ratonera; a vuestro tío y a vuestra hermosa prima, a quien pido mil perdones por la comparación, en un pedazo de queso ahumado para que sirva de cebo, y a vos, Everard, en la trampa que al caer coja el ratón en el lazo, reservándose Su Excelencia el papel de gato para devorarle cuando esté cogido.

—¿Cromwell se ha atrevido a proponeros semejante cosa? — exclamó el coronel conteniendo su caballo y parándose en medio del camino.

—No  muy  expresamente,  porque  me  parece  que  no  se  le  ha  ocurrido una sola vez en su vida hablar con claridad y precisión. Sin embargo, me dio a entender, y hasta me insinuó, que le prestaríais un señalado servicio si…  si…  ¡por  todos  los  diablos!  que  esta  proposición  infernal  no  puede salirme  de  la  garganta…  si  entregabais  en  sus  manos  —y,  al  decir  esto, Wildrake se descubrió—, a nuestro noble y legítimo soberano, a quien Dios conceda  salud,  riqueza  y  un  gran  reino,  como  decía  el  digno  ministro, aunque  temo  que  Su  Majestad  se  encuentre  actualmente  en  una  situación lamentable,  tanto  física  como  moralmente,  y  sin  un  chelín  en  el  bolsillo para atender a sus necesidades.

—Esto es, sin duda, lo que me ha dicho Alicia esta noche. ¿Pero cómo ha podido saberlo? ¿Le habéis dicho algo vos?

—¡Yo! He visto a la señorita Alicia esta noche por primera vez en mi vida y sólo durante un momento. ¡Pardiez! Marcos. ¿Cómo queréis que le haya dicho una sola palabra?

—Cierto  que  es  imposible  —repuso  Everard,  quedando  por  algunos momentos abismado en profundas meditaciones—. Debería —agregó luego —  pedir  cuenta  a  Cromwell  de  la  mala  opinión  que  de  mí  ha  formado, porque aunque no haya usado este lenguaje seriamente sino para poneros a prueba, según creo, y tal vez con objeto de probarme a mí también, la sola suposición es un insulto difícil de pasar en silencio.

—Le llevaré un cartel de desafío de vuestra parte con todo mi corazón y con toda mi alma —exclamó Wildrake—, y me batiré con el segundo de Su Excelencia con tanto placer como haya bebido en mi vida un buen vaso de vino.

—Los  hombres  colocados  en  una  posición  tan  elevada,  no  se  baten jamás.  Pero,  decidme,  Roger,  ¿vos  me  habéis  creído  capaz  de  cometer  un acto  de  perfidia  y  de  traición  semejante  al  que  habéis  sido  encargado  de proponerme?

—¡Yo!  Sois  mi  amigo  más  antiguo,  Marcos;  me  habéis  favorecido constantemente;  después  de  la  derrota  y  toma  de  Colchester  me  habéis salvado  de  la  horca,  y  sucesivamente  en  otras  mil  ocasiones  habéis impedido  que  muera  de  hambre  y  de  sed;  pero,  en  nombre  del  Cielo,  os juro, que si os creyera capaz de una infamia semejante a la que de vos exige el  general,  por  el  firmamento  que  nos  cubre,  por  todas  las  obras  de  la creación que nos rodean, os apuñalaría con mi propia mano.

—Y  mi  muerte  sería  bien  merecida,  aunque  acaso  no  la  recibiese  de vuestra  mano.  Pero  felizmente,  aun  cuando  lo  quisiera,  no  podía  hacerme culpable de esa traición. He sabido hoy, por un aviso secreto de Cromwell, que el joven monarca ha escapado por mar, embarcándose en Bristol.

—¡Gloria  y  alabanzas  a  Dios  que  le  ha  protegido  en  medio  de  tantos peligros!  —exclamó  Wildrake—.  ¡Hurra!…  ¡ánimo,  caballero!…  ¡bravo, caballero!…  ¡Viva  el  rey  Carlos!…  ¡luna,  estrellas,  a  vosotras  envío  mi sombrero!

Y lo lanzó al aire con todas sus fuerzas; pero los cuerpos celestes que él invocaba en su entusiasmo, no aceptaron el presente que les dirigía, y como ocurrió a la vaina de la espada de sir Enrique Lee, las ramas de una vieja encina fueron las depositarias de los despojos de un realista entusiasmado. Wildrake  pareció  algo  desconcertado  por  este  contratiempo,  y  su  amigo aprovechó la oportunidad para decirle:

—¿No os avergonzáis de conduciros cerno un escolar?

—A fe mía —respondió Wildrake— que no he hecho más que encargar a  un  sombrero  que  sirva  de  mensajero  leal.  Me  río  pensando  cuántos  de esos escolares de que habláis, serán cogidos el año próximo al subir sobre esa  encina,  con  la  esperanza  de  encontrar  en  ese  viejo  fieltro  el  nido  de algún pájaro desconocido.

—No hagáis locuras, por el amor del Cielo, y hablemos tranquilamente. Carlos  se  ha  escapado,  y  estoy  satisfecho.  Le  hubiera  visto  con  placer ocupar el trono de sus padres, pero sin derramamiento de sangre, y no por el apoyo de un ejército escocés o de realistas exaltados y vengativos, y…

—¡Señor Marcos Everard! — exclamó el caballero interrumpiéndole.

—Silencio, mi querido Wildrake; no disputemos por un asunto respecto al cual es imposible que nos pongamos de acuerdo, y permitidme continuar. Digo  que,  puesto  que  el  joven  se  ha  escapado,  la  pretensión  injuriosa  y ofensiva de Cromwell cae por su base, y no comprendo por qué mi tío y su familia no podrían volver a su antigua morada, como tantos otros realistas para quienes se cierran los ojos. En cuanto a mí, mi situación es diferente, y no puedo trazarme una línea de conducta, antes de celebrar una entrevista con  el  general.  Probablemente  éste  terminará  por  confesarme  que,  si  ha lanzado  una  proposición  tan  injuriosa,  ha  sido  sólo  con  el  objeto  de sondearnos a los dos. Éstas son sus salidas, y ésta su manera de proceder; tiene  la  sensibilidad  embotada  y  carece  del  pundonor  que  los  hombres honrados llevan casi hasta la exageración.

—Le absuelvo de buena voluntad del pecado de ser muy escrupuloso en materias  de  honor  y  de  delicadeza;  pero  volvamos  al  asunto  de  que tratábamos.  Suponiendo  que  no  pretendáis  residir  en  el  castillo  y  que  os abstengáis de ir a él, sin ser llamado, os diré francamente que vuestro tío y su hermosa hija podrían volver a él y vivir allí del mismo modo que antes. A lo menos el ministro, ese digno y pobre viejo, me ha dado esperanzas de ello.

—Pronto os ha otorgado su confianza.

—¡Oh! Me la ha concedido enseguida porque no ha necesitado más que verme  para  conocer  el  gran  respeto  y  sumisión  que  me  inspira  la  Iglesia. Doy  gracias  al  Cielo  por  no  haber  pasado  nunca  cerca  de  un  ministro  sin descubrirme. Sabéis bien que jamás ha habido un desafío más desesperado que el mío con el joven Grayless de Inner-Temple, porque éste no cedió la derecha al reverendo doctor Brunce. ¡Ah! me basta un solo momento para conquistar  el  corazón  de  un  ministro.  ¡Pardiez!  Conocen  enseguida  con quién tratan al conocerme a mí.

—¿Creéis, pues, o por mejor decir, cree ese respetable ministro que si mi tío tuviera seguridad de que no había de presentarme en el palacio sin su permiso,  se  decidiría  a  volver  a  él,  suponiendo  que  los  comisionados salieran de allí, y que los ruidos nocturnos desaparecieran?

—El  ministro  confía  en  resolver  a  ello  a sir  Enrique  si  estuviera tranquilo respecto al primer punto. En cuanto a los ruidos nocturnos de que habláis, le inspiran risa y, según he podido comprender en dos minutos de conversación,  cree  que  son  imaginarios  y  consecuencia  de  los remordimientos  de  quienes  se  figuran  oírlos.  Afirma  que  no  ha  habido jamás  diablos  ni  espíritus  en  las  habitaciones  de  Woodstock  antes  que  lo ocupasen los comisarios.

—No  es  todo  imaginario,  Wildrake.  Tengo  motivos  personales  para estar  convencido  de  que  se  ha  fraguado  un  complot  para  obligar  a  los comisarios a abandonar el domicilio que ocupan actualmente. Estoy seguro de que mi tío es ajeno a él; pero es preciso aclarar estos misterios antes de consentir que sir Enrique vuelva con su hija a habitar una mansión que es teatro  de  semejantes  maquinaciones,  porque  probablemente  se  les  creería confabulados con sus autores.

—Perdonad,  amigo  mío,  que  os  hable  con  tan  poco  respeto  de  una potencia  que  debéis  conocer  mejor  que  yo;  pero  supondría  también, Marcos, que el padre de los puritanos, perdón nuevamente, no es ajeno por completo a esta cuestión y que alguna participación tiene en ello. Si esto es así,  Lucifer  mismo  no  se  atreverá  jamás  a  levantar  los  ojos  sobre  la venerable  barba  del  anciano  y  leal  caballero,  ni  podrá  soportar  la  mirada inocente  de  su  encantadora  hija.  Los  creería  a  ambos  tan  seguros  en Woodstock como el oro que guarda el avaro en su caja.

—¿Habéis visto u observado algo que os induzca a hablar de ese modo?

—Nada.  No  he  visto  una  sola  pluma  de  las  alas  del  diablo.  Éste  se considera demasiado seguro de un antiguo caballero que, más tarde o más temprano, ha de ser ahorcado, decapitado o ahogado, y no se inquieta por la posesión de una presa que ya tiene por suya. Sin embargo, he escuchado a los  criados  cuando  hablaban  de  lo  que  habían  visto  y  oído,  y  aunque  sus relaciones no fuesen muy claras, os aseguro que, por poca verdad que haya en ellas, el diablo ha tomado parte en la danza. Pero escuchad; alguien se dirige hacia nosotros… ¡Alto ahí, amigo! ¿Quién va?

—Un  pobre  jornalero  de  la  gran  obra  de  Inglaterra,  José  Tomkins, secretario  de  uno  de  los  santos  y  valerosos  jefes  del  ejército  cristiano, llamado el mayor general Harrison.

—¿Qué  ocurre,  señor  Tomkins?  —preguntó  el  coronel  Everard—. ¿Cómo os encontráis a estas horas en medio del bosque?

—Hablo,  según  creo,  con  el  digno  coronel  Everard,  y  celebro  mucho haber  encontrado  a  su  señoría.  ¡Dios  sabe  que  necesito  vuestro  socorro! ¡Oh, digno coronel Everard!… ¡las trompetas han sonado!… ¡los vasos de la santa cólera han sido derramados!… los…

—Sed  breve.  ¿De  qué  se  trata?,  ¿qué  ocurre?,  ¿en  dónde  está  vuestro amo?

—Mi amo está aquí cerca, paseándose en una pequeña pradera, próxima a  la  gran  encina,  a  que  dan  el  nombre  del  difunto  tirano.  Adelantaos solamente dos pasos, y podréis verlo pasearse a lo largo de la pradera con la espada en la mano.

Everard  y  Wildrake  avanzaron  con  el  mayor  silencio  posible  y  vieron efectivamente a sir Harrison, que iba y venía por delante de la encina del rey, como centinela sobre las armas pero con pasos mucho más agitados. El ruido de los caballos llegó a sus oídos, y empezó a gritar como si estuviera al frente de su brigada:

—¡Bajad  las  picas!  ¡Ved  la  caballería  del  príncipe  Ruperto  que  se aproxima! ¡Manteneos firmes, y la derribaréis como un mastín derriba a un cachorro!  ¡Bajad  vuestras  picas,  repito,  bravos  amigos,  y  apoyad  sus contreras contra vuestros pies! ¡Primera fila, la rodilla derecha a tierra! ¡No temáis  ensuciar  vuestros  delantales  azules!  ¡Ah!  ¡Zorabel!  ¡Sí,  ésta  es  la palabra!

—¡En nombre del Cielo! —exclamó el coronel Everard—; ¿con quién habla? ¿Por qué tiene en la mano la espada desnuda?

—Cuando la razón de mi amo se altera, se figura que manda el cuerpo de lanceros de reserva en la gran batalla de Armageddon, y en cuanto a su espada,  digno  coronel,  ¡ah!,  ¿cómo  había  de  tenerla  envainada,  habiendo enemigos  formidables  a  quienes  combatir…  espíritus  encarnados  sobre  la tierra, y espíritus infernales debajo?

—¡Esto  es  intolerable!  —exclamó  el  coronel  impacientándose—. Escuchadme bien, Tomkins, ahora no estáis en el púlpito y no quiero oíros esa  jerga  de  predicador.  Sé  que  podéis  explicaros  con  inteligencia  y precisión; sabéis que puedo recompensaros o castigaros con toda claridad. Decid qué sucede, y por qué vuestro amo corre por el campo a estas horas.

—Os  responderé  con  toda  la  precisión  que  me  sea  posible.  Es  verdad que el soplo del hombre, que está en sus narices, va y viene como…

—¡Dejaos  de  circunloquios,  perillán!  Sabéis  que  en  la  batalla  de Dúnbar, en Escocia, el mismo general apoyó una pistola sobre la frente del oficial Hewered, y amenazándole con levantarle la tapa de los sesos de un pistoletazo  si  no  dejaba  de  predicar  y  no  formaba  en  orden  de  batalla  su escuadrón en la primera línea. Tened, pues, en cuenta lo que hacéis.

—Me  acuerdo  de  ello,  digno  coronel;  y  el  teniente  cargó  entonces valientemente  contra  un  millar  de  capas  y  de  gorros  azules  con  lo  que consiguió rechazarlos. Del mismo modo no opondré dilación ni obstáculo a la ejecución de vuestras órdenes, y las obedeceré enseguida.

—Empezad,  pues;  ya  conocéis  mi  deseo.  Explicaos…  Sé  que  podéis hacerlo, pues Tomkins el Fiel es más conocido de lo que él mismo se figura.

—Digno  coronel  —respondió  Tomkins  yendo  directamente  al  asunto, obedeceré a vuestra señoría. No hará una hora todavía que, encontrándose mi honrado amo de sobremesa con maese Bibbet y conmigo, por no hablar del respetable Bletson y del coronel Desborough, oímos llamar a la puerta de la estancia con golpes redoblados como si el que llamara tuviera mucha prisa.  Como  toda  la  casa  estaba  completamente  revuelta  por  los  diablos  y los espíritus, y había sido imposible conseguir que los soldados guardasen las  puertas  exteriores,  ninguno  de  los  tres  hombres  que  vigilaban  en  el vestíbulo se atrevía a franquear la entrada por temor a encontrarse a algún diablo, a pesar de que oían llamar, pues los golpes eran tan fuertes, que yo creía  que  iban  a  hundir  la  casa.  El  digno  amigo  Bibbet  estaba  algo trastornado, como es su costumbre a aquellas horas de la noche, no porque tenga  la  menor  inclinación  a  embriagarse,  sino  sencillamente  porque después  de  sus  campañas  de  Escocia  padece  constantemente  fiebre  que  le obliga a fortificar su cuerpo contra la humedad de la noche. Por esta razón, como vuestra señoría sabe que yo cumplo mis deberes de fiel servidor, tanto con respecto al mayor general Harrison y demás comisarios, como cerca del coronel Desborough, mi legítimo amo…

—Ya sé todo eso; y puesto que gozáis de la confianza de los dos, ruego al Cielo que la merezcáis.

—Y  yo  le  pido  devotamente  que  las  oraciones  de  su  señoría  sean escuchadas; porque, para mí, los títulos de José el Honrado y de Tomkins el Fiel, son más preciosos que el de conde, si concediera aún este bajo título nuestro gobierno regenerado.

—Vamos,  continuad.  Si  divagáis  de  ese  modo,  os  disputaré  vuestro título de honrado. Amo las historias cortas, y dudo mucho de cuanto se me dice con demasiados circunloquios.

—Prosigo, digno coronel; pero no seáis tan impaciente. Como os decía, daban tan fuertes golpes a la puerta, que se hubiera creído que golpeaban al mismo tiempo sobre todas las del palacio. La campana sonó, pero no vimos a  nadie  que  la  pusiera  en  movimiento;  los  soldados  dejaron  caer  los mosquetes al suelo, no precisamente porque tuviesen miedo, sino porque no encontraron otra cosa mejor que hacer. El señor Bibbet, como os he dicho ya, no estaba en estado de cumplir sus deberes, y yo tomé mi pobre espada, me dirigí a la puerta, y pregunté: ¿Quién está ahí? La voz que me respondió —y por cierto que se asemejaba mucho a otra voz— solicitó hablar con el mayor  general  Harrison.  Como  era  tarde,  respondíle  con  dulzura  que  el general  se  había  retirado  a  su  dormitorio,  y  que  cualquiera  que  necesitara hablarle  podía  volver  a  la  mañana  siguiente,  pues  durante  la  noche cerrábase la puerta del castillo y no era posible abrir. La voz ordenóme que abriera sin pérdida de momento, si no quería ver caer los dos batientes en medio del vestíbulo. El ruido volvió en efecto a empezar de tal modo, que creímos  que  la  casa  iba  a  desplomarse,  y  no  tuve  más  remedio  que franquear  el  paso  al  enemigo  como  una  guarnición  sitiada  que  no  puede sostenerse durante más tiempo.

—Por mi honor, obrasteis con valentía —exclamó Wildrake, que había escuchado  atentamente  el  relato—.  Yo  desafiaría  al  diablo  en  caso necesario; pero, habiendo entre ambos una gruesa plancha de encina, de dos o  tres  pulgadas  de  espesor,  no  habría  franqueado  una  barrera  semejante. Sería  lo  mismo  que,  estando  a  bordo  de  un  navío,  hacer  un  agujero  en  la quilla para que entrase el agua, pues sabiés que se compara al diablo con el mar profundo.

—Silencio, Wildrake —dijo Everard—, y dejad que termine su historia. Y bien, cuando estuvo abierta la puerta, ¿qué visteis? ¡El gran diablo, sus cuernos, sus garras, vais a decirnos sin duda!

—No, señor, no os diré nada que no sea verdad. Cuando abrí, sólo vi a un  hombre  que  no  tenía  nada  de  extraordinario.  Iba  envuelto  con  un  gran manto color escarlata y debía haber sido en su tiempo un arrogante mozo; pero  tenía  el  semblante  pálido  y  la  mirada  inquieta;  llevaba  sus  cabellos largos, a la usanza de los caballeros, y el largo mechón llamado trenza de amor; tenía un arillo pendiente en la oreja, una bandolera azul le cruzaba el pecho,  como  un  oficial  del  rey,  e  iba  cubierto  con  un  sombrero  con  una pluma blanca, guarnecido con una cinta muy particular.

—Algún  desgraciado  caballero  —dijo  Everard—  de  los  muchos  que andan errantes por el país buscando asilo.

—Vuestra  explicación  es  atinada,  digno  coronel,  pero  tenía  aquel hombre, si efectivamente era un hombre, un no sé qué, que, sin explicarme la  causa,  no  me  atrevía  a  mirarle  con  tranquilidad.  Los  soldados  que  se encontraban  en  el  vestíbulo,  se  asustaron  de  tal  modo,  que  se  tragaron, según ellos mismos afirman, las balas que tenían en la boca preparadas para cargar sus mosquetes. Hasta los perros, animales amaestrados para la caza de lobos, jabalíes y gamos, que son los más intrépidos de la jauría y de pura raza, ocultábanse amedrentados en los rincones y, no atreviéndose a ladrar fuerte, daban aullidos quejumbrosos. El hombre o la sombra avanzó hasta el centro  del  vestíbulo.  En  apariencia,  era  un  hombre  como  otro  cualquiera, pero estaba vestido de un modo muy extraño. Debajo de su amplio manto, traía  una  armilla  de  terciopelo  negro,  guarnecida  con  cuchilladas  de  raso encarnado;  un  pendiente  de  oro  colgando  de  la  oreja;  grandes  rosetas, también de raso, en sus zapatos, y un pañuelo en la mano que apoyaba de vez en cuando en su costado izquierdo.

—¡Justo Cielo! —exclamó Wildrake aproximándose al coronel Everard, y  con  una  voz  que  el  terror  y  el  miedo  hacía  trémula,  sentimiento  muy extraordinario  en  aquel  joven  sumamente  audaz,  pero  que  parecía dominarle—.  No  cabe  duda,  ése  que  decís  es  el  pobre  comediante  Dick Robison. Ése era precisamente el traje que llevaba la última vez que le vi desempeñar el papel de Filaster; el mismo que llevaba, cuando después de la representación, vaciamos alegremente una botella en la Sirena. ¡Cuántos disparates cometimos! ¡Cómo recuerdo aún todas sus maneras originales!… Servía  a  su  antiguo  amo  Carlos  en  la  compañía  de  Mohun,  y  fue,  según aseguran, asesinado por ese perro carnicero, después de haberse rendido en la batalla de Naseby.

—¡Basta,  Wildrake!  —ordenó  Everard—.  Ya  he  oído  hablar  de  ese asunto; pero escuchemos el resto de la historia… Y bien, ¿ese hombre os habló?

—Sí, señor, me habló, y con una voz muy bien timbrada por cierto; pero tenía en su pronunciación algo de afectado, que se asemejaba a la relación de un predicador o de un jurisconsulto que habla delante de un auditorio en un  tribunal,  más  bien  que  a  una  conversación  ordinaria.  Me  dijo  que deseaba ver y hablar al señor general Harrison.

—¿Os hizo esa petición? —preguntó Everard, que no estaba exento de la  superstición  favorita  de  aquella  época  en  la  que  se  creía  en  las apariciones—. ¿Y vos qué hicisteis?

—Subí precipitadamente a la habitación del general y le dije que aquel hombre  pretendía  hablarle.  Al  oír  mi  petición,  empezó  a  temblar  y  me preguntó  con  viveza  qué  traje  llevaba;  pero  apenas  le  referí  que  vestía  un gran  manto,  una  armilla,  y  el  pendiente  de  oro,  exclamó  a  grandes  voces: «¡Retiraos!  Decidle  en  mi  nombre  que  no  quiero  hablarle  aquí;  que  le desafío, y que le cito para el valle de Armageddon, el día de la batalla que allí ha de darse, cuando a la voz de los ángeles, todos los pájaros que vuelan acudan  a  hartarse  con  la  carne  del  capitán  y  del  soldado,  del  caballo  de guerra y del caballero. Decid a ese espíritu maligno que tengo poder para aplazar nuestra contienda hasta aquel día; y que en aquel terrible momento volverá  a  encontrar  al  general  Harrison».  Llevé  esta  respuesta  a  aquel hombre  extraño,  quien,  al  escucharla,  frunció  las  cejas  de  modo  que  nada tenía  de  humano.  «Volved  a  su  presencia  —me  dijo—  y  decidle  que  MI HORA ES LLEGADA, y que si no baja inmediatamente, subiré a buscarle. Decidle que le ORDENO que baje, y que le doy por seña que en el campo de batalla de Naseby no puso el arado una mano negligente».

—He oído referir —dijo a media voz Wildrake, que estaba atemorizado, y,  cuanto  más  escuchaba,  más  sentía  el  contagio  de  la  superstición—  que Harrison  pronunció  esas  mismas  palabras  después  de  haber  asesinado cobardemente a mi infortunado amigo Dick.

—¿Y qué ocurrió luego? —preguntó Everard—. ¡No digáis más que la verdad!

Lo que estoy diciendo es tan cierto como el Evangelio, sin comentarios ni  explicación  —respondió  el  independiente—;  pero  ya  termino.  Cuando me  disponía  a  subir  de  nuevo,  vi  que  mi  amo  bajaba,  y  observé  que  su rostro  estaba  algo  pálido;  pero  su  continente  era  resuelto.  Al  llegar  al vestíbulo  y  ver  al  extranjero  se  detuvo,  y  éste  abandonó  la  estancia haciéndole  seña  de  que  lo  siguiese.  Mi  digno  amo  tenía  el  propósito  de hacerlo,  pues  avanzó  algunos  pasos  hacia  la  puerta;  pero  se  detuvo  luego como  vacilando,  y  el  misterioso  personaje,  hombre,  diablo  o  espíritu,  le dijo: «Vuestro destino es seguirme. Os ordeno que me sigáis». Dichas estas palabras, volvió a salir, y mi amo siguió sus pasos con dirección al bosque. Yo  fui  tras  ellos,  a  regular  distancia;  pero,  al  llegar  aquí,  encontré  solo  y ocupado, como veis en este momento, al general Harrison.

—Tenéis  una  memoria  prodigiosa  —dijo  fríamente  el  coronel  Everard — para acordaros de palabras que sólo habéis oído una sola vez. Esto me demuestra que nada es cierto.

—¡Ah, honrado coronel! —exclamó el independiente—. Lo que acabo de deciros es expresión fiel de la verdad.

—Es bien extraordinario —repuso Everard—. He oído asegurar que los espíritu de las personas que mueren asesinadas, conservan gran influencia sobre sus asesinos; pero no creo semejantes historias. Pero, Wildrake, ¿de qué tenéis miedo?, ¿por qué cambiáis de puesto?

—¡Miedo! No es miedo, es odio, odio mortal; veo delante de mis ojos al asesino de mi pobre amigo Dick… ¡Miradle, ved cómo se pone en guardia! ¡Esperad! ¡Ah, perro, vais a encontrar un antagonista!

Antes que nadie pudiera detenerlo, arrojó Wildrake su capa, desnudó el acero,  y  de  un  solo  salto  salvó  la  distancia  que  le  separaba  de  Harrison. Enseguida  se  cruzaron  las  espadas,  pues  el  general  republicano  estaba  en guardia como si hubiese esperado a ser atacado por un enemigo.

—¡Ah!  ¡Al  fin  habéis  venido!  —exclamó  Harrison  al  empezar  el combate—. ¡Habéis recobrado el cuerpo para venir en mi busca! ¡Sed bien venido! ¡La espada del Señor y la de Gedeón!

—¡Separémoslos!  ¡Separémoslos!  —exclamó  Everard,  a  quien  lo imprevisto  del  ataque  y  la  sorpresa  habían  inmovilizado  un  momento,  lo mismo que a Tomkins.

Y,  arrojándose  ambos  entre  los  combatientes,  Everard  se  apoderó  de Wildrake  y  lo  retiró  en  sus  brazos  hacia  atrás,  mientras  Tomkins  se apoderaba a su vez, y no sin peligro ni dificultad, de la espada del general Harrison, que gritaba:

—¡Ah, dos contra uno! ¡Dos contra uno! ¡Así combaten los demonios!

Wildrake blasfemaba como un pagano.

—¡Marcos!  —exclamó  enseguida—.  Habéis  borrado  con  esta  acción todos los beneficios que os debo; todos quedan olvidados, anulados; ya no pienso más en ellos. ¡El diablo me lleve!

—Habéis dado buenas pruebas de vuestra gratitud —respondió Everard —.  ¿Quién  sabe  cómo  será  interpretado  este  suceso,  y  quién  se  verá obligado a responder de él?

—¡Mi vida responderá! — contestó Wildrake.

—¡Silencio! —ordenó Tomkins, y tened confianza en mí. Arreglaré las cosas  de  modo  que  el  general  no  sepa  jamás  que  ha  combatido  con  un hombre  cualquiera.  Que  ese  moabita  envaine  su  espada,  que  se  calle,  y permanezca quieto.

—Wildrake  —exclamó  el  coronel—;  guardad  vuestra  espada  en  la vaina, o, por mi vida, que os veréis obligado a volver su punta contra mí.

—No,  a  fe  mía  —respondió  el  caballero—;  no  estoy  tan  loco  para cometer semejante desatino. Otro día lo encontraré.

—¡Vos,  otro  día!  —exclamó  Harrison,  cuyos  ojos  no  cesaban  de contemplar el paraje en que el supuesto espíritu le había hecho semejante resistencia—. Os conozco; todas las semanas, todos los días, me dirigís el mismo desafío; bien sabéis que vuestra voz me hace temblar, pero mi brazo no  tiembla  cuando  encuentra  al  vuestro.  El  espíritu  está  dispuesto  al combate, aunque la carne sea débil.

—¡Silencio! ¡Por el amor del Cielo! —exclamó el secretario Tomkins; y,  dirigiéndose  luego  a  su  amo,  agregó—:  ¿A  quién  habla  Vuestra Excelencia?…  ¡Aquí  no  hay  nadie  más  que  Tomkins  y  el  digno  coronel Everard!

Al general Harrison, como suele ocurrir a los alienados, suponiendo que se  encontraba  en  estado  de  alucinación  mental,  aunque  firmemente convencido de la realidad de sus visiones, no le agradaba hablar de ellas a quienes podían tratarlas de imaginarias, y afectó un aire de tranquilidad y de desembarazo, que probaba lo mucho que le interesaba ocultar a Everard sus verdaderos sentimientos.

Saludó  al  coronel  ceremoniosamente,  y  habló  de  la  hermosura  de  la noche, que le había inducido a salir del palacio, para gozar de tan agradable temperatura  y  pasear  por  el  parque  para  respirar  el  aire  fresco.  Enlazó  su brazo con el de Everard, y juntos emprendieron el camino de Woodstock, siguiéndoles  Tomkins  y  Wildrake  que  conducían  los  caballos  de  la  brida. Everard,  ansiando  descubrir  alguna  luz  entre  todos  aquellos  incidentes misteriosos, trató en más de una ocasión, de llevar la conversación al asunto por  medio  de  algunas  preguntas  intencionadas;  pero  Harrison, comprendiendo  los  ataques  directos  que  Everard  le  dirigía,  paraba hábilmente los golpes, y hacíase algunas veces apoyar por Tomkins el Fiel, quien ya tenía costumbre de apoyar y confirmar en todo momento y sobre cualquier asunto lo que sus amos decían, circunstancia que le había valido el ingenioso apodo de «Fibbet».

—Pero ¿cómo os hemos encontrado con la espada en la mano, general —preguntó  Everard—,  si  vuestro  único  propósito  era  pasear  y  tomar  el aire?

—Porque vivimos en unos tiempos, coronel, en que todos deben ceñirse las  armas  a  la  cintura  y  velar,  es  decir,  tener  su  lámpara  encendida  y  su espada al alcance de la mano. Creedme, o no me creáis, pero no ha de tardar el momento en que será preciso estar muy alerta para que no le sorprendan desnudo  y  sin  armas  las  siete  trompetas  cuando  toquen  a  botasilla,  y  las flautas de Jezer den la señal de partir.

—Conformes,  mi  general;  pero  me  parece  haberos  visto  esgrimir  la espada como si rechazarais a algún enemigo.

—Tengo un humor singular, mi querido Everard. Cuando me paseo solo y  llevo  la  espada  en  la  mano,  como  hace  poco,  me  ocurre  que,  tanto  por costumbre  como  para  ejercitarme,  tiro  algunas  estocadas  contra  un  árbol. Comprendo  que  esto  es  una  vanidad  para  quien,  como  yo,  se  precia  de haber sido un buen maestro de esgrima, pues he disputado el premio más de una vez, antes de haber sido regenerado, antes de prestar mi concurso a la gran  obra,  y  de  pertenecer  al  primer  regimiento  de  caballería  de  nuestro invicto general.

—Pues me pareció haber oído el choque de vuestra espada contra otra.

—¡Una  espada  que  chocaba  con  la  mía!  ¿Cómo  puede  ser  esto, Tomkins?

—Creo, señor —respondió el independiente—, que habrá sido contra la rama de algún árbol. Aquí los hay de todas clases, y vuestra señoría puede haber  tirado  una  estocada  a  algunos  de  los  que  se  llaman  en  el  Brasil árboles  de  hierro,  y  que,  golpeados  con  un  martillo,  suenan  como  si  se diesen contra un yunque, según afirma Purcharss en sus libros de viajes.

—Sí,  indudablemente  ha  debido  ser  eso  —confirmó  Harrison—,  pues los tiranos que ya han dejado de existir habían reunido en esta morada de sus placeres plantas y árboles de todos los países, aunque no recogieran el fruto del árbol que lo produce de dos especies diferentes, y cuyas hojas son la salud de las naciones.

Everard prosiguió hablando sobre el mismo tema, y le admiraba cómo Harrison eludía la respuesta a sus preguntas, y la destreza y oportunidad con que  acomodaba  sus  ideas  exaltadas  y  fanáticas,  para  ocultar  sus remordimientos.

—Sin  embargo  —añadió—,  si  mis  ojos  y  mis  oídos  no  me  han engañado,  me  parece,  casi  estoy  seguro,  de  que  os  batíais  con  un antagonista;  estad  cierto  de  que  he  visto  un  tunante  vestido  con  una chaqueta obscura que se retiraba hacia el bosque.

—¿Que  lo  habéis  visto?  —exclamó  Harrison  lleno  de  sorpresa—. ¿Quién  podía  ser?  Tomkins,  ¿vos  habéis  visto  al  tunante  a  que  alude  el coronel  Everard,  con  un  pañuelo  ensangrentado  en  la  mano,  que  apoyaba constantemente en su costado izquierdo?

Estas últimas palabras, con las que Harrison describía a su adversario de un modo distinto de como Everard lo acababa de describir, pero en un todo conforme  con  lo  que  Tomkins  había  referido  del  supuesto  espectro, confirmaron  al  coronel  la  fábula  referida  por  el  digno  secretario,  más  que cuanto  hasta  entonces  había  visto  y  oído.  Tomkins,  haciendo  honor  a  su sobrenombre,  y  empleando  su  prontitud  ordinaria,  respondió  que  sí,  que efectivamente  había  visto  pasar  a  su  lado  e  internándose  en  el  bosque,  un hombre, pero que creyó que sería alguno de los muchos cazadores furtivos, teniendo en cuenta que éstos se habían vuelto muy osados después de algún tiempo.

—Ya  veis  lo  que  era  esto,  Everard  —dijo  Harrison,  deseoso  de  no hablar más del asunto.

—Pero  decidme,  coronel:  ¿No  ha  llegado  el  momento  de  olvidar nuestras  controversias  y  ocuparnos  en  concertar  y  reparar  las  brechas  de Sión? Yo me consideraría dichoso y muy feliz, mi excelente amigo, si fuera en  esta  ocasión  un  simple  obrero,  un  amasador  de  yeso,  bajo  la  sabia conducta  de  nuestro  gran  general,  a  quien  la  Providencia  ha  confiado  la grandiosa obra de la regeneración nacional. Estoy tan decidido en favor de nuestro  excelente  y  victorioso  jefe  Oliver  —¡quiera  el  Cielo  conservarle muchos  años!—  que,  si  me  lo  ordenase,  no  vacilaría  en  arrancar  de  su asiento al hombre que llaman presidente, así como presté mi débil concurso para arrancar del trono al hombre que llamaban rey. Y como no ignoro que vuestra  opinión  es  completamente  semejante  a  la  mía  en  esta  cuestión, permitidme que os conjure amigablemente, a unir nuestros esfuerzos como hermanos para reparar las brechas y levantar los baluartes de nuestra Sión de Inglaterra, de la que seremos individualmente los pilares y los estribos, para  defenderla  y  fortificarla  con  una  dotación  de  rentas  espirituales  y materiales que sirvan de pedestal para establecernos, para que nuestra obra quede  sólidamente  cimentada.  Además  —prosiguió,  cambiando rápidamente de ideas—, todo esto no es más que vanidad en comparación de la apertura del libro cerrado; pues se acerca el tiempo en que brillará el relámpago, resonará el trueno, y surgirá del abismo sin fondo el gran dragón que allí se encuentra encadenado.

Y, de este modo, confundiendo lastimosamente las asuntos humanos con los  divinos,  Harrison  engolfóse  en  la  conversación,  impidiendo  al  coronel Everard que le interrogase nuevamente acerca de su nocturno paseo, pues era  evidente  que  no  quería  ser  interrogado.  Poco  después,  ambos interlocutores,  seguidos  de  Tomkins  y  Wildrake,  llegaron  al  palacio  de Woodstock.
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Una  débil  y  vacilante  luz  brota  de  estos  leños  medio  consumidos;  los silbidos del búho anuncian la proximidad de la muerte al agonizante. Son las  doce  de  la  noche.  Los  cadáveres  van  a  abandonar  sus  tumbas,  y  los espíritus  a  invadir  los  sagrados  pórticos.—(El  sueño  de  una  noche  de verano).

 

C uando  Everard  y  sus  acompañantes  llegaron  al  castillo, después  de  su  paseo  nocturno,  vieron  con  sorpresa  que  la guardia  que  vigilaba  a  las  puertas  del  edificio  había  sido

reforzada. No sabiendo a qué acontecimiento atribuir tal exceso

de precauciones, el coronel interrogó al cabo que encontró en el vestíbulo con el resto de la tropa. Los soldados estaban sentados y medio dormidos alrededor de un gran fuego, que entretenían con restos de algunos muebles inservibles.

—Es  verdad,  coronel  —respondió  el  cabo—,  que  el  haber  doblado  la guardia ocasionará mayores molestias al destacamento, pero el miedo se ha apoderado de todos en tales términos, que nadie quiere hacer centinela solo. Por  esto,  ha  habido  necesidad  de  sacar  un  refuerzo  de  nuestros  puestos avanzados  de  Bambury,  y  esperamos  otro  de  Oxford  que  llegará  mañana temprano.

Everard hízole algunas otras preguntas respecto a la colocación de los centinelas,  en  la  que  habían  sido  observadas  exactamente  las  reglas  de  la disciplina  y  de  la  prudencia.  Lo  único  que  recomendó  en  vista  de  lo sucedido  el  primer  día  de  su  llegada  al  palacio,  fue  que  se  pusiera  un centinela  adicional,  si  esta  medida  se  consideraba  indispensable,  en  el vestíbulo  o  antesala  que  daba  a  la  larga  galería  que  comunicaba  con distintas habitaciones y había sido teatro de su aventura.

El cabo prometió hacerlo así. Everard llamó luego a los sirvientes que llegaron también con doble fuerza, y preguntóles si los comisarios se habían acostado, pues deseaba hablarles.

—Están  en  su  habitación  —respondió  uno  de  ellos—;  no  se  han acostado todavía.

—¡Cómo!  —exclamó  Everard—;  ¿el  coronel  Desborough  y  maese Bletson duermen en el mismo aposento?

—Sus  señorías  lo  han  querido  así  —repuso  el  criado—;  y  dos  de  sus secretarios deben velar esta noche la casa —exclamó Wildrake—. ¡Por mi vida! Si encontrara alguna hermosa camarera, seguiría yo la misma moda.

—¡Silencio, loco! ¿Y dónde están el alcalde y el ministro Holdenough? — preguntó Everard.

—El alcalde ha regresado a Woodstock a caballo —respondió el criado —  en  la  grupa  de  un  soldado  que  va  a  buscar  refuerzos  a  Oxford,  y  el ministro  se  ha  instalado  en  la  habitación  que  ocupaba  ayer  el  coronel Desborough,  por  ser  el  lugar  en  que  es  más  probable  que  encuentre  al… ¿Vuestra señoría me comprende? ¡Que el Cielo se compadezca de nosotros, pues estamos en una casa endiablada!

—¿Dónde  están  los  servidores  del  general  Harrison?  —  preguntó Tomkins—. ¿Por qué no vienen a acompañarle a su habitación?

—Aquí  estoy…  aquí  estoy…  aquí  estoy…  señor  Tomkins  — respondieron al mismo tiempo tres individuos, adelantándose consternados y  sudorosos,  como  todos  los  que  se  encontraban  en  aquel  momento  en Woodstock.

—¡Está  bien!  —dijo  Tomkins—.  Conducid  a  su  señoría;  pero  no  le habléis. No está de humor para hablar.

—Está  extraordinariamente  pálido  —repuso  el  coronel  Everard—;  sus facciones se encuentran violentamente agitadas, y aunque no ha dejado de hablar durante todo el camino, no ha desplegado los labios desde que hemos llegado.

—Hace siempre lo mismo después de semejantes accesos —respondió Tomkins—. Zedecías, Jonatán, dad el brazo a su señoría. Os seguiré dentro de un instante. Vos, Nicodemus, esperadme. No me agrada andar solo por esta casa.

—Señor  Tomkins  —dijo  el  coronel—,  tenéis  fama  de  hombre  sutil  e inteligente. ¿Es cierto que teméis encontrar algunos seres sobrenaturales en este palacio?

—No  quisiera  correr  el  riesgo  de  verlos  —respondió  Tomkins seriamente—. No tenéis más que ver a mi pobre amo para comprender lo poco agradable que es hablar con un muerto.

Y,  dicho  esto,  se  retiró,  saludando  con  respeto  a  Everard.  Este encaminóse a la habitación en que se encontraban los otros dos comisarios, dispuestos  a  pasar  la  noche  juntos,  para  prestarse  mutuo  apoyo  en  caso necesario. Se disponían a meterse en el lecho cuando el coronel entró en la estancia; ambos temblaron al ver que se abría la puerta, pero no tardaron en tranquilizarse cuando conocieron al coronel Everard.

—Escuchadme un instante, coronel —dijo Bletson, conduciéndole a un extremo  de  la  habitación—.  ¿Habéis  visto  en  vuestra  vida  un  asno  más grande que Desborough? El pillo es vigoroso como un toro y cobarde como un carnero. Me ha exigido, absolutamente, que duerma en esta habitación para protegerle, y pasaríamos una noche muy divertida, si os quedarais aquí con nosotros. Podéis ocupar la tercera cama que había sido preparada para el general Harrison, pues éste ha salido como un loco a buscar en el parque de Woodstock la llanura de Armageddon.

—El  general  acaba  de  entrar  en  este  momento  conmigo  —  repuso Everard.

—Pero  ¡por  vida  mía!  no  entrará  en  esta  estancia  —exclamó Desborough,  que  había  oído  las  últimas  palabras—.  No  entrará,  no;  un hombre  que  ha  ido  a  cenar  con  el  diablo,  no  es  digno  de  acostarse  entre cristianos.

—No abriga semejante propósito —replicó Everard—. Parece que tiene una habitación separada y que la ocupará él solo.

—No la ocupará solo, estoy seguro de ello —respondió Desborough—; pues Harrison atrae los duendes y los espíritus malignos; éstos se agitan en torno  de  su  persona  como  las  mariposas  revolotean  alrededor  de  una  luz. Pero vos, mi bueno y querido Everard, quedaos con nosotros, os lo suplico. No sé por qué; pero, aunque no tengáis siempre la religión en la boca, y no pronunciéis bellos discursos incompresibles, como Harrison, ni prediquéis sermones como cierto pariente mío que conoceréis y cuyo nombre callo, me considero más seguro en vuestra compañía que en la de ellos. En cuanto a Bletson, no es más que un blasfemo, y temo que el diablo se lo lleve antes de que amanezca un nuevo día.

—¿Habéis  oído  jamás  a  poltrón  más  miserable  que  Desborough?  — preguntó  aparte  Bletson  a  Everard—.  No  obstante,  quedaos  con  nosotros, mi  querido  coronel.  Sé  cuán  diligente  y  celoso  sois  para  prestar  vuestra poderosa  ayuda  a  los  afligidos,  y  Desborough  necesita  ejemplos  para despojarse del miedo que los diablos y los espíritus le inspiran.

—Me contraría, señores míos, no poder complaceros, pues he decidido dormir  en  la  habitación  que  ocupó  Víctor  Lee:  así,  buenas  noches  y descansad.  Si  queréis  pasar  la  noche  completamente  tranquilos,  os recomiendo que empleéis el tiempo que estéis despiertos, en encomendaros a Dios. Esta noche tenía el propósito de hablaros del motivo que aquí me trae;  pero  dejaré  la  conversación  para  mañana,  y  creo  que  podré  daros razones excelentes y de gran peso para que abandonéis Woodstock.

—Ya  hemos  permanecido  en  él  demasiado  tiempo  —exclamó Desborough—. En cuanto a mí, sólo he venido para prestar un servicio al Estado,  y  con  la  mira  de  obtener  algún  pequeño  provecho  personal,  bien entendido,  a  título  de  remuneración  por  mi  trabajo;  pero,  si  me  ponen nuevamente la cabeza para abajo y los pies para arriba, como en la noche precedente,  os  aseguro  que  no  permaneceré  aquí  un  instante  más,  aunque me prometieran la corona de un rey, pues mi cuello no podría soportar su peso.

—Buenas noches, señores — repitió Everard.

El  coronel  disponíase  ya  a  abandonar  la  habitación  cuando  Bletson acércesele de nuevo y le dijo a media voz:

—Escuchad,  coronel,  conocéis  el  afecto  que  nos  une;  os  suplico encarecidamente que dejéis abierta la puerta de vuestro aposento para que, si alguna cosa llegara a inquietaros, pueda oíros llamar y acudir enseguida en vuestro socorro. Os recomiendo que lo hagáis así, mi querido Everard, sin lo cual mis temores por vos no me permitirán dormir en toda la noche, pues no ignoro, a pesar de vuestro buen criterio, que os quedan aún algunas ideas  supersticiosas,  que  adquirimos  en  la  cuna,  y  que  son  el  único fundamento de los temores que ahora experimentamos. Dejad, pues, vuestra puerta abierta, para que pueda ir, en caso necesario, a socorreros.

—Señor —intervino Wildrake—, mi amo pone su confianza, primero en su Biblia y después en su espada. No cree que el acostarse dos hombres en la misma alcoba, sea un conjuro eficaz para ahuyentar a los diablos, ni que todos los argumentos de los incrédulos del mundo prueban que el enemigo del género humano exista más que en la imaginación de los pusilánimes.

Everard agarró por el brazo a su imprudente amigo; le arrastró mientras que hablaba, y no le soltó hasta que estuvieron en la habitación de Víctor Lee,  donde  ya  habían  pasado  una  noche.  Continuó  sujetando  a  Wildrake hasta que el sirviente que traía las luces las hubo colocado sobre la mesa y se retiró. Entonces, soltándole por fin, díjole con tono de reproche:

—¿Sois vos el hombre prudente y comedido? ¿Os parece que obráis con prudencia,  no  ocupándoos  más  que  en  buscar  ocasiones  de  disputar  y  de provocar  contiendas  que  pueden  degenerar  en  reyertas?  ¡Debíais avergonzaros!

—Sí  a  fe,  debería  avergonzarme  —respondió  el  caballero—;  y  me avergüenzo de carecer de energía y de alma, y de dejarme conducir por un hombre  que  no  es  mejor  nacido  ni  mejor  educado  que  yo.  Os  aseguro, Marcos,  que  abusáis  de  la  ventaja  de  vuestra  posición.  ¿Por  qué  no consentís en que os deje, y que viva y muera como se me antoje?

—Porque,  antes  de  una  semana  de  haberos  separado  de  mí,  seríais ahorcado como un perro. Hablemos con juicio, mi querido Wildrake: ¿por qué  habéis  atacado  al  general  Harrison,  y  os  habéis  puesto  a  discutir,  sin necesidad alguna, con Bletson?

—Ahora estamos en casa del diablo, según parece, y dondequiera que me hospedo cuando voy de viaje doy al dueño lo que le es debido. Hubiera tenido mucho gusto en enviarle a Harrison o a Bletson para que calmase su apetito, hasta que le llega el turno a Crom…

—¡Silencio!  Las  paredes  oyen  —exclamó  Everard  mirando desconfiadamente  en  torno  suyo—.  Ya  sabéis  dónde  está  vuestra  cama,  y como  veis  han  preparado  otra  en  esta  habitación.  Colocad  la  espada  al alcance  de  vuestra  mano,  pues  es  necesario  vigilar  como  si  el  enemigo estuviera a nuestra vista. No nos separará más que por esta puerta.

—Que dejaré entreabierta para el caso en que necesitéis que os preste mis socorros, como decía aquel impío. ¿Pero cómo es que esta habitación se encuentra en tan buen orden, mi querido patrón?

—Había comunicado a Tomkins mis propósitos de pernoctar en ella.

—Ése es un tunante bien particular, y me parece que ha tomado bien la medida de cada uno y sabe dónde les aprieta el zapato.

—Es, según se asegura, uno de esos hombres que ha formado el tiempo en  que  vivimos.  Sabe  predicar  y,  merced  a  ello,  disfruta  de  gran  prestigio entre  los  independientes,  y  su  inteligencia  y  actividad  son  útiles  a  las personas más moderadas.

—Y su sinceridad, ¿no ha sido jamás puesta en duda?

—Según  mis  noticias,  no.  Por  lo  contrario,  se  le  llama  familiarmente José  el  Honrado  y  Tomkins  el  Fiel;  pero  creo  que  su  sinceridad  marcha siempre  de  común  acuerdo  con  su  interés.  Pero  andad,  bebed  un  trago  y acostaos. ¡Qué!, ¿vaciáis el vaso de una sola vez?

—¡Sí,  pardiez!  Porque  he  prometido  no  beber  más  que  una  vez  sola; pero  no  temáis  nada;  esto  es  un  gorro  de  dormir  que  conservará  en  mi cabeza un calor suave y no me enardecerá. Así que, amigo mío, sea hombre o  diablo,  quienquiera  que  os  moleste,  llamadme  y  correré  a  vuestro  lado inmediatamente.

Luego,  entró  Wildrake  en  la  habitación  que  le  estaba  destinada,  y  el coronel,  despojándose  de  una  parte  de  sus  vestidos,  se  tendió  sobre  una cama sin cortinas, y pocos momentos después dormía tranquilamente.

Pero, apenas había conciliado el sueño, despertáronle las notas de una música  dulcísima  y  majestuosa,  cuyos  sonidos  parecían  alejarse paulatinamente. Empezó a temblar, y buscó sus armas, que encontró en el mismo sitio en que las había dejado al acostarse. Nada le impedía mirar en derredor;  pero  le  era  imposible  distinguir  nada  en  las  tinieblas. Experimentaba,  pues,  esa  especie  de  sorpresa  y  anhelo  indefinibles  que ocasiona la aproximación de un peligro invisible y desconocido.

Aunque le repugnaba creer en la existencia de espíritus sobrenaturales, no era completamente ajeno a la superstición, y no estando seguro de si los sonidos que aún le parecían oír habían sido un ensueño, no quiso exponerse a  las  burlas  de  su  amigo,  llamándole  por  causa  tan  insignificante.  Sin embargo, en espera de los acontecimientos, se sentó en la cama.

A su pesar, y aun sospechando que se había tramado un complot contra los  enviados  del  Parlamento,  recordó  el  lance  de  Harrison  en  medio  del silencio y de las tinieblas que reinaban en torno suyo. El general, al hablar de  la  aparición,  había  referido  una  circunstancia  diferente  de  la  que  él mismo  había  sugerido:  el  pañuelo  manchado  de  sangre,  que  veía constantemente  ante  sus  ojos  o  en  su  calenturienta  imaginación.  ¿Era posible  que  la  víctima  volviera  del  otro  mundo  para  presentarse  ante  su asesino? Y, si esto era así, ¿por qué no serían permitidas otras apariciones de  la  misma  naturaleza  para  advertencia,  escarmiento  o  castigo?  Everard deducía que, si era una insensatez admitir la posibilidad de las apariciones que  se  referían,  sería  una  imperdonable  locura  poner  límites  al  supremo poder del Criador.

Estas ideas sugerían al coronel Everard un misterioso terror invencible, y, aunque un peligro cierto le hubiera armado de todo su valor y sangre fría, la  incertidumbre  absoluta  de  lo  que  tenía  que  temer  acrecentaba  sus aprensiones.  Experimentaba  deseos  irresistibles  de  saltar  de  la  cama,  y reanimar  el  fuego  de  la  chimenea,  que  a  prevención  había  cubierto  de ceniza,  con  la  esperanza  de  que  la  claridad  le  permitiera  descubrir  algún espectáculo  extraordinario.  También  pensó  llamar  a  su  amigo  Wildrake; pero  el  ridículo  a  que  temía  exponerse,  más  fuerte  que  el  miedo,  se  lo impidió.

—¡Oh,  no!  —exclamó—.  ¡Dirán  que  el  coronel  Marcos  Everard, reputado  por  uno  de  los  mejores  oficiales  que  han  manejado  la  espada  en esta  guerra  fratricida,  ha  temido  quedarse  solo  en  una  habitación  a medianoche! ¡No, no, jamás!

Sin  embargo,  estas  reflexiones  no  detenían  el  curso  de  sus pensamientos. Las diversas tradiciones que corrían acerca de la habitación de Víctor Lee acudían en tropel a su memoria, y, aunque siempre las había considerado como rumores propalados de generación en generación por las personas  supersticiosas,  no  conseguía  calmar  la  agitación  de  que  estaba poseído. Después recordó todos los acontecimientos que le habían ocurrido en  la  misma  noche,  desechó  toda  idea  de  fantasmas  o  de  peligros imaginarios, e inclinóse a creer que en algún rincón del palacio se ocultaría una  tropa  de  caballeros,  que  se  refugiarían  en  él  durante  la  noche  y  que aprovecharían  la  ocasión  para  satisfacer  contra  los  republicanos,  y especialmente contra Harrison, que había sido uno de los jueces regicidas, la  venganza  de  que  estaban  sedientos  los  partidarios  del  desgraciado Carlos I.

Para  tranquilizarse  pensaba  en  el  gran  número  de  soldados  que guardaban el palacio y en las guardias establecidas; pero se reprochaba no haber  tomado  medidas  más  severas  y  haber  jurado  guardar  una  promesa arrancada violentamente, pues ello exponía a sus compañeros de armas al peligro de ser asesinados. Estas ideas, unidas a los deberes militares que su cargo  le  imponía,  variaron  el  curso  de  sus  reflexiones,  las  cuales  le inclinaron  a  comprobar  si  los  centinelas  estaban  vigilantes  y  si  se encontraban colocados de modo que pudieran prestarse auxilio unos a otros en caso de alarma.

—Esto  es  más  conveniente  —se  dijo—  que  permanecer  aquí  asustado como un niño, a quien le cuentan un cuento las viejas, y de los que en mi juventud me he reído. ¿Qué importa que mi tío, Víctor Lee, como aseguran, sea reo de sacrilegio; que haya fabricado cerveza en la pila bautismal que había sacado de la iglesia de Holyrood cuando fue saqueada y entregada a las  llamas,  justamente  con  el  antiguo  palacio?,  ¿qué  importa  que  su  hijo mayor  haya  caído  en  esa  misma  pila  llena  de  un  licor  ardiendo  y  haya muerto en ella? ¿Cuántas iglesias no han sido demolidas, y cuántas pilas de bautismo no han sido profanadas desde entonces? Su número es tan grande, que si el Cielo vengara semejantes profanaciones, no habría un solo palmo de  terreno  en  Inglaterra,  una  sola  iglesia,  que  no  fuese  teatro  de  alguna aparición.  Estos  delitos  deben  realmente  ser  castigados;  pero  ¿por  qué  de este  modo?  Estas  son  ideas  ridículas,  que  debe  desechar  toda  persona educada  en  las  creencias  de  que  la  santidad  está  en  las  obras  y  en  las intenciones, y no en los bautismos, en los vasos sagrados y en las formas exteriores del culto.

En aquel momento, el gran reloj del palacio dio pausadamente las tres, y oyóse  la  voz  ronca  de  los  soldados  resonando  bajo  las  bóvedas  y  en  los corredores  mientras  se  preguntaban  y  se  respondían  unos  a  otros  con  las palabras de «¡Centinela, alerta! ¡Alerta está!». Las voces mezclábanse con el  sonido  de  la  campana;  pero,  cuando  se  extinguió  el  eco  de  la  última campanada, todas aquellas voces habían enmudecido. El aire condujo aún a los  oídos  de  Everard  las  últimas  vibraciones  del  bronce,  cuya  intensidad disminuía progresivamente; pero éstas se prolongaban de tal manera, que el coronel dudó si era un eco que las repetía, o si nuevos sonidos alteraban el silencio del antiguo palacio y de los bosques circundantes, cuando el reloj y las voces de los centinelas habían cesado por completo. Su duda no fue de mucha duración. Una música que había empezado a sonar cuando expiraban los  últimos  sonidos  de  la  campana  del  reloj,  cuyas  vibraciones  pareció prolongar al principio, lanzó al aire notas más claras y perceptibles. Era una melodía  grave  y  majestuosa  que  parecía  adelantarse  de  habitación  en habitación, de corredor en corredor recorriendo toda la antigua morada de soberanos. Sin embargo, ningún centinela daba la voz de alarma, y de todos los  individuos  de  importancia  que,  dominados  por  el  terror  y  la  inquietud pernoctaban  en  el  palacio,  ni  uno  solo  advertía  aquel  nuevo  motivo  de terror.  Everard  no  pudo  guardar  silencio  por  más  tiempo.  Los  sonidos  se acercaban tanto, que le pareció que en la habitación inmediata a la suya se celebraba  el  oficio  solemne  de  difuntos.  Llamó  a  grandes  voces  a  su  fiel compañero, a su amigo Wildrake, quien como ya hemos dicho, dormía en la alcoba contigua a su habitación, y cuya puerta había quedado entreabierta.

—¡Wildrake!… ¡Levantaos!… ¡Despertad, Wildrake!… ¿no oís?

Wildrake  no  respondía,  aunque  parecía  que  los  ejecutantes  se encontraban en la misma estancia de Víctor Lee.

—¡Alerta,  Wildrake,  alerta!  —volvió  a  gritar  el  coronel  arrojándose fuera  del  lecho  y  apoderándose  de  sus  armas—;  esparcid  la  alarma  por  el castillo y procuraros una luz.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta alguna. Las notas funerales cesaron en el instante mismo en que Everard cesó de hablar, y la misma voz suave y dulcísima  que  le  había  dirigido  la  palabra  en  la  galería,  dejóse  oír  en  su habitación, según creía, y a pocos pasos de distancia de él.

—Vuestro  compañero  no  responde  —dijo  la  voz—.  No  pueden  oír  la alarma los que tienen tranquila la conciencia.

—¡Todavía la misma canción! —exclamó Everard—. Pero ahora estoy mejor armado que hace algunas horas; y, si no respetara el eco de la voz que escucho, la persona que me habla hubiera pagado bien cara su audacia.

—No creáis, coronel, asustarnos hablando de vuestras armas… nosotros las  despreciamos,  porque  no  tienen  poder  alguno  sobre  los  guardadores  y protectores de Woodstock —replicó la misma voz, que tanto se parecía a la de  Alicia  Lee—.  Disparad  y  veréis  cuál  es  el  resultado;  pero,  antes,  os advertimos  que  no  intentamos  haceros  ningún  mal.  Sois  de  la  raza  de  los halcones,  y  vuestro  carácter  es  noble,  aunque  hayáis  sido  mal  educado  y conducido  desde  la  infancia,  y  os  hayáis  asociado  con  los  gavilanes  y  los cuervos.  Emprended  el  vuelo  mañana,  porque  si  os  quedáis  aquí  con  los buitres, con los búhos, los murciélagos y demás avechuchos de mal agüero, que  creen  poder  anidar  tranquilamente  en  estos  lugares,  correréis inevitablemente  su  misma  suerte.  Partid,  pues,  a  fin  de  que  este  palacio pueda  ser  barrido  y  arreglado  para  recibir  dignamente  a  los  que  tienen derecho a morar en él.

—Pues os prevengo una vez más —contestó el coronel alzando la voz— que no penséis desafiarme impunemente. No soy un niño, ni un cobarde a quien se le intimida con cuentos de duendes y con absurdas patrañas, y que, estando  armado,  tema  a  unos  miserables  bandidos.  Si  os  concedo  algunos instantes de espera, es por el respeto que me inspiran algunos amigos, mal aconsejados,  que  pueden  haber  tomado  alguna  parte  en  este  ridículo complot. Sabed que puedo hacer rodear este palacio por soldados y mandar hacer  las  pesquisas  más  minuciosas,  y  si  éstas  resultaran  infructuosas, emplear algunos barriles de pólvora para convertir esta casa en un montón de ruinas, bajo las cuales quedarán sepultados los autores e instigadores de esta estúpida farsa.

—Habláis con demasiada altivez, señor coronel —repuso una voz más varonil, semejante a la segunda que él había oído en la galería—; probad, si os atrevéis, vuestro valor, en ese sentido.

—No  me  retaríais  dos  veces  —exclamó  Everard  colérico—  si  la  más ligera claridad me permitiera fijar la puntería de mis pistolas.

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras,  cuando  brilló  una  claridad repentina y deslumbradora, que le hizo ver una figura en todo semejante a Víctor Lee, tal como aparecía en el cuadro que colgado de la pared estaba, dando la mano a una señora completamente cubierta desde la cabeza hasta los  pies  y  teniendo  en  la  otra  mano  su  bastón  de  mando.  Aquellas  dos figuras estaban animadas y parecían encontrarse a seis pies de distancia del coronel.

—Si la presencia de esta mujer no me detuviese —dijo Everard—, no sufriría semejante insulto.

—No temáis por ella, y haced lo que os plazca —dijo la segunda voz—. Os desafío.

—Desafiadme  de  nuevo  cuando  haya  contado  hasta  el  número  tres  — exclamó Everard—, y recibiréis el castigo que merece vuestra insolencia… ¡Uno!… Mi pistola está cargada… ¡Dos!… Os prevengo que siempre doy en  el  blanco…  ¡Oh!  Por  cuanto  hay  de  más  sagrado  para  vos,  estoy dispuesto  a  disparar  si  no  os  retiráis  enseguida.  Cuando  pronuncie  el número  tres,  sois  muerto.  Me  desagrada  derramar  sangre  humana;  quiero daros  más  tiempo…  empezaré  a  contar  otra  vez…  ¡Uno!…  ¡Dos!… ¡Tres!…

Everard apuntó con pulso firme al pecho de la figura y disparó; pero la figura  extendió  despreciativamente  los  brazos  y  prorrumpió  en  una  gran carcajada  irónica,  en  tanto  que  la  claridad  que  iluminaba  sus  facciones  se desvanecía gradualmente hasta desaparecer por completo.

A Everard helósele la sangre en las venas.

—Si  hubiera  sido  un  hombre  como  todos  —pensaba—,  mi  bala  le habría  traspasado  de  parte  a  parte,  pero  no  quiero  ni  puedo  combatir  con seres sobrenaturales.

La opresión y la angustia que experimentaba eran tan intensas, que casi le  privaban  del  uso  de  sus  facultades;  pero,  esto  no  obstante,  hizo  un poderoso  esfuerzo  para  acercarse  a  la  chimenea  a  tientas,  y,  habiendo removido las cenizas y encontrado algunos carbones encendidos, aproximó algunas  ramas  que,  al  inflamarse,  iluminaron  todos  los  ámbitos  de  la habitación.  Miró  en  torno  suyo  con  precaución  y  desconfianza,  casi  con timidez, como si temiera que algún fantasma horrible se le presentara; pero no vio más que los antiguos muebles que conocía desde su infancia, en el mismo sitio y estado en que se encontraban cuando Enrique Lee y su hija abandonaron el palacio.

Un  deseo  irresistible,  no  exento  de  cierta  repugnancia,  le  impelía  a dirigir  sus  miradas  al  sitio  en  que  estaba  colocado  el  retrato  del  antiguo caballero,  con  quien  tenía  tanta  semejanza  la  figura  que  acababa  de desaparecer. Vaciló aún durante algunos instantes; pero, al fin, apoderóse de la vela que le había servido para acostarse, la encendió y, levantándola hasta la  altura  del  retrato  de  Víctor  Lee,  lo  examinó  con  curiosidad  y  temor supersticioso.  Los  terrores  pueriles  que  le  habían  atormentado  durante  su infancia,  tomaron  en  aquel  momento  completa  posesión  de  su  espíritu, pareciéndole que la mirada tranquila y severa del antiguo guerrero seguía la suya  y  le  amenazaba  con  indignación.  Bastóle  un  instante  para  desechar aquellas ideas absurdas.

—¡Alma de uno de los antepasados de mi madre! —exclamó—, ya sean buenas o malas las intenciones; ya sean conspiradores astutos y atrevidos, o seres del otro mundo, quienes turban la paz y tranquilidad de este palacio, os prometo abandonarle tan pronto como luzca el nuevo sol en el horizonte.

—¡Amén!…  Me  alegro  mucho  de  que  así  sea  —  respondió  una  voz detrás de Everard.

El  coronel  volvióse  rápidamente  y  vio  ante  sí  un  cuerpo  vestido  de blanco con un turbante del mismo color sobre la cabeza; arrojó la luz que tenía aún en la mano y se precipitó sobre él diciendo:

—¡Tú siquiera eres palpable!

—¡Palpable! —exclamó la persona a quien había cogido por la garganta —.  ¡Pardiez!,  ¿no  podéis  aseguraros  de  ello  sin  pretender  ahogarme? ¡Vamos,  soltad,  pues,  si  no,  os  probaré  que  estoy  aún  en  condiciones  de luchar con vos!

—¡Rogerio  Wildrake!  —exclamó  Everard,  soltando  su  presa  y retrocediendo algunos pasos.

—Sí,  hombre,  sí;  sin  duda;  Rogerio  Wildrake,  ¿creíais  que  fuera Rogerio  Bacón,  que  venía  a  ayudaros  a  conjurar  al  diablo?  Aquí  huele terriblemente a azufre.

—Es el disparo que he hecho con mi pistola. ¿No lo habéis oído?

—Eso  me  ha  despertado.  Este  gorro  de  dormir  que  me  puse,  al acostarme, me ha dado un sueño como una marmota. ¡Por mi fe, que aún tengo la cabeza sumamente pesada!

—¿Y por qué no habéis venido antes? Jamás he tenido tanta necesidad de socorro.

—He  venido  tan  pronto  como  me  ha  sido  posible;  pues  he  necesitado algún tiempo para recobrar el uso de mis sentidos, porque estaba soñando con  esa  maldita  batalla  de  Naseby.  Además,  la  puerta  del  cuarto  estaba cerrada… era completamente imposible abrirla. Mis pies y mis fuerzas me han servido de llave.

—¡Cómo! ¿No la dejamos abierta cuando nos acostamos?

—Sí; pero estaba bien cerrada cuando me levanté. Me sorprende que no hayáis oído el alboroto que he promovido para forzarla.

—Estaba mi atención reconcentrada en otro asunto.

—Pues  bien,  ¿qué  ha  sucedido?  Aquí  estoy  dispuesto  a  combatir  si puedo… ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… cesar de bostezar. La más fuerte cerveza de la madre  Redcap,  es  agua  pura  comparada  con  la  que  bebí  anoche.  Bebí… ¡ah!… ¡ah!… ¡ah! Bebí el elixir de cerveza.

—Con algunos granos de opio, según creo.

—Es muy posible. Era necesario un disparo de pistola para despertarme, a  mí,  que,  con  un  trago  ordinario  por  la  noche,  tengo  el  sueño  tan  ligero como  una  niña  que…  ¡ah!…  ¡ah!…  ¡ah!…  que  el  primer  día  de  mayo espera impaciente que amanezca para recoger el rocío. Bueno, ¿y qué vais a hacer ahora?

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.  Y  añado,  menos  para  instruiros  de  ello  que  para  informar  a otros que quizá están escuchándome, que abandonaré el palacio hoy mismo, y procuraré que lo abandonen también los comisarios del Parlamento.

—¡Escuchad! —dijo Wildrake—. ¿No habéis oído un ruido lejano, algo parecido a los aplausos en la sala de un teatro? Parece que los espíritus que habitan este castillo se alegran de que os marchéis.

—Dejaré a Woodstock —prosiguió Everard— bajo la custodia de mi tío sir Enrique Lee y de su familia, si les acomoda volver a él. No porque el temor  me  obligue  a  ceder  a  los  burdos  artificios  a  que  se  ha  recurrido  en esta ocasión, sino porque no tuve otra intención al venir aquí. Sin embargo —añadió  alzando  la  voz—,  prevengo  a  los  autores  o  actores  de  estas ridículas  escenas,  que,  si  hasta  la  fecha  les  han  resultado  bien  con  un estúpido  como  Desborough,  un  visionario  como  Harrison  y  un  cobarde como Bletson…

—O  con  un  hombre  moderado,  prudente  y  valeroso  como  el  coronel Everard — interrumpió una voz muy clara que parecía hablar a su lado.

—¿Qué  es  esto?  ¡Por  el  Cielo!  Esta  voz  sale  del  retrato  —gritó Wildrake—; permitidme que vea si su armadura es de buen temple.

—¡Nada  de  violencia!  —aconsejó  Everard,  quien  tembló  al  ser interrumpido, pero recobró su firmeza, y reanudó el hilo de su discurso—. Que  los  que  me  escuchan  tengan  entendido,  que,  aunque  sus  astucias  y bellaquerías  les  hayan  salido  bien  por  el  momento,  no  puede  menos  de descubrirse todo cuando se profundice, y los culpables serán castigados: la demolición total de Woodstock, y la caída infalible de la familia Lee. Que piensen  detenidamente  lo  que  hacen  y  que  pongan  fin  a  sus  bellaquerías, porque, si hoy es tiempo aún, mañana quizá sea tarde.

Calló Everard y esperó respuesta, pero no recibió ninguna.

—Todo  es  bien  extraordinario  —dijo  Wildrake—;  pero  mi  espíritu ¡ah!…  ¡ah!…  ¡ah!…  no  lo  comprendo  en  este  momento.  Mi  cabeza  da vueltas  como  una  rebanada  de  pan  tostado  en  un  vaso  de  vino.  Necesito sentarme  ¡ah!…  ¡ah!…  ¡ah!…  y  reflexionar  seriamente  en  ello,  ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… Por suerte esta butaca es muy cómoda.

Diciendo esto, se sentó, o, mejor dicho, dejóse caer sobre una cómoda poltrona que había sostenido muchas veces el peso del cuerpo de Enrique Lee, y a los pocos instantes quedóse profundamente dormido.

Everard  estaba  muy  lejos  de  experimentar  el  mismo  deseo  dormir;  su espíritu se encontraba aliviado del temor de ser nuevamente molestado por nadie  durante  el  resto  de  aquella  noche.  Las  disposiciones  que  había manifestado respecto a la evacuación de Woodstock habían sido tomadas en consideración hasta por los mismos a quienes la llegada de los comisarios del  Parlamento  había  decidido  a  adoptar  medidas  tan  singulares  para expulsarlos. Al principio estuvo tentado de atribuir carácter sobrenatural a cuanto  había  visto  y  oído;  pero  luego  se  explicaba  más  razonablemente cuanto había de misterioso en semejante complot, para cuya ejecución era muy a propósito el palacio de Woodstock.

El  coronel  reanimó  el  fuego  de  la  chimenea  arrojando  leña  en abundancia, encendió la vela, y dirigiendo una mirada a Wildrake, colocóle en  la  butaca  en  la  posición  más  cómoda  para  que  durmiera;  el  caballero dejábase manejar como un niño en la cuna. El estado en que se encontraba éste, no contribuyó poco a convencer a Everard, de que todo cuanto había ocurrido en el castillo no era más que el resultado de un juego de manos, pues los espíritus no necesitaban administrar narcóticos.

Por último, se tendió en el lecho y, mientras su imaginación se sumergía en los extraordinarios sucesos que estaban desarrollándose, los acordes de una música suave y melodiosa hirieron nuevamente sus oídos. Después una voz  dulce  pronunció  por  tres  veces:  «¡Buenas  noches!  ¡Buenas  noches! ¡Buenas noches!». Aquella voz sonó cada vez más lejos, de lo que dedujo, que le concedían una tregua, o quizá una paz definitiva, y de que su reposo no  sería  turbado  durante  el  resto  de  aquella  noche.  Apenas  tuvo  el  valor suficiente para contestar: «¡Buenas noches!», pues, a pesar de su convicción de que cuanto acababa de suceder era un juego de manos, su emoción era tan  intensa  e  involuntaria,  como  la  que  se  experimenta  durante  la representación  de  una  tragedia  interpretada  por  buenos  artistas.  Al  fin,  el sueño se apoderó de él, y, cuando despertó, el sol del nuevo día estaba ya bien alto.
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XVI

La  aurora,  que  abre  al  día  un  sendero  entre  las  tinieblas,  hace  volver  al cementerio  a  los  cadáveres  que  habían  abandonado  sus  sepulcros.  (El sueño de una noche de verano).

 

E l aire fresco de la mañana llevóse las dolorosas impresiones que  los  sucesos  de  la  noche  habían  producido  al  coronel Everard, a quien no quedó otra cosa que sorpresa y curiosidad.

Examinó  la  habitación  cuidadosamente,  sondeó  las  paredes,  el

piso,  el  techo,  golpeando  con  la  mano  y  a  veces  con  un  palo,  pero  no descubrió ninguna salida secreta. La puerta, asegurada con dobles cerrojos y una doble vuelta en la cerradura, estaba lo mismo que él la había dejado.

Reflexionaba  acerca  de  la  aparición  de  una  persona  tan  parecida  a Víctor Lee; se acordaba haber oído referir en su infancia, que aquella figura o  cualquiera  otra  forma  que  se  le  parecía,  dejábase  ver  con  frecuencia vagando  por  los  largos  corredores,  o  bien  por  los  cuartos  habitados  del palacio, y se reprochaba haber creído aquellos cuentos ridículos.

—No es posible —dijo— que un acceso de locura haya podido hacerme errar el tiro; sin duda, encontrarían el medio de descargar secretamente mis pistolas.

Examinó  la  pistola  que  no  había  disparado,  y  comprobó  que  la  bala estaba  en  ella  aún;  volvió  a  registrar  la  estancia,  y  encontró  una  bala incrustada  en  la  pared,  en  línea  recta  del  punto  desde  donde  había  hecho fuego con dirección al lugar en que había visto las figuras. Convencióse de su  buena  puntería,  pues  la  bala  no  podía  haber  llegado  al  sitio  en  que  se encontraba,  más  que  atravesando  un  cuerpo  o  una  sombra.  Esto  era explicable, y parecía evidenciar que la magia negra había intervenido en el asunto.

Después  contempló  el  retrato  de  Víctor  Lee.  Se  colocó  frente  a  él,  lo examinó con gran cuidado, y comparó los perfiles y los colores atenuados, la  altivez  de  su  mirada  inmóvil  y  su  palidez  mortal  con  el  aspecto completamente distinto que había advertido la noche anterior al ser herido repentinamente  por  la  intensísima  claridad  que  lo  iluminaba.  Recordaba que, al contemplarlo, le había parecido que sus rasgos fisonómicos estaban más  vivamente  coloreados,  y  la  llama  vacilante  del  fuego  que  ardía  en  la chimenea, encendiéndose y apagándose sucesivamente, daba a la cabeza y a los miembros una apariencia de movimiento; pero, contemplado a la clara luz  del  día,  no  era  más  que  un  simple  retrato  de  la  antigua  escuela  de Holbein.

Queriendo aprovechar todos los detalles, por insignificantes que fuesen, para  esclarecer  aquel  misterio,  subió  Everard  sobre  una  mesa,  que  arrimó cerca  de  la  chimenea,  y  examinó  con  atención  escrupulosa  el  lienzo, buscando  algún  resorte  secreto  que  descubriera  alguna  salida  detrás  del mismo; pero el gran tablero, sobre el que Víctor Lee estaba pintado, estaba sólidamente fijo en el muro, y perfectamente unido a las molduras que lo encuadraban.

Cansado  de  sus  investigaciones,  despertó  a  su  fiel  escudera  Wildrake, quien,  a  pesar  de  haber  dormido  profundamente,  se  resentía  aún  de  los efectos de la cerveza ingerida la noche anterior cuando se retiró a descansar. Esto  era,  según  decía,  la  recompensa  de  su  templanza,  pues  aunque  no hubiera bebido más que un solo trago, había dormido más largo tiempo y con  un  sueño  más  profundo,  que  cuando  cenaba  opíparamente,  con  las libaciones adicionales que eran de rigor.

—Si llegáis a beber doble dosis de cerveza, Wildrake —dijo el coronel —, creo que hubierais dormido tan profundamente, que sólo la trompeta del juicio final os habría despertado.

—En  tal  caso,  hubiera  tenido  un  dolor  de  cabeza  terrible,  pues  mi moderación no me ha librado de él en absoluto. Pero, vamos, enterémonos cómo  han  pasado  la  noche  los  comisarios  y  sus  sirvientes,  ya  que  para nosotros  ha  sido  tan  fecunda  en  aventuras  extraordinarias.  Supongo  que todos estarán muy dispuestos a abandonar el palacio de Woodstock, a no ser que hayan descansado con más tranquilidad que nosotros, y que la suerte les haya favorecido más en la elección de alcoba. En este caso, os enviaré a la choza de Jocelín para que negociéis la vuelta de sir Enrique Lee y de toda su familia a su antigua morada, pues creo que el buen concepto en que me tiene el general, junto con la reputación sospechosa de este palacio, bastará para que los comisarios actuales ni otros que el Parlamento pudiera nombrar les molesten.

—Pero ¿cómo han de defenderse contra los espíritus, mi bravo coronel? Puedo  aseguraros  que  si  a  mí  me  interesase  tanto  una  joven  tan  hermosa como vuestra prima, no la expondría a los terrenos e intranquilidades que trae consigo el vivir en Woodstock, donde esos diablos —les pido perdón, pues  supongo  que  nos  oyen—,  esos  duendes  pasan  la  noche  tan regocijadamente.

—Creo, como vos, amigo Wildrake, que nuestra conversación sea oída; pero me importa poco, y no por ello he de callar lo que siento. Supongo que sir  Enrique  Lee  y  su  hija  Alicia  no  han  tomado  parte  en  lo  que  aquí  ha ocurrido,  pues  es  cosa  que  no  se  concilia  con  la  noble  altivez  del  uno,  la angelical  modestia  de  la  otra  y  el  buen  juicio  de  ambos.  Además,  no  hay motivo alguno que pudiera impulsarles a proceder de modo tan ridículo. En cuanto  a  los  diablos  de  que  habláis,  Wildrake,  son  de  vuestro  partido, verdaderos  caballeros,  y,  aunque  estoy  convencido  de  que sir  Enrique  y Alicia no tienen ninguna relación ni pacto con ellos, abrigo la convicción de que  nada  tienen  que  temer  de  sus  maniobras.  Además, sir  Enrique  y  el guardabosque  Jocelín  conocen  seguramente  los  rincones  más  secretos  de este palacio, y será difícil que estos diablos puedan desempeñar su papel en presencia de ellos. Vistámonos, y después veremos lo que se ha de hacer.

—Este maldito vestido de puritano que llevo puesto —dijo Wildrake— no es digno de que se le cepille, y la espada que me habéis regalado, y cuya empuñadura de hierro oxidado pesa lo menos cien libras, me asemeja a un cuáquero que ha hecho bancarrota. Pero voy a ayudaros a vestir, a poneros tan elegante como el hipócrita cornudo más encopetado de vuestro partido.

Y, al mismo tiempo, empezó a tararear una canción muy en boga entre los caballeros de aquella época.

—Os olvidáis de los que están afuera — gritó Everard.

—Pero pienso en los que están adentro, amigo mío. Canto para nuestros valientes espíritus, y tengo seguridad de que no han de quererme menos. No os  apuréis;  esos  diablos  son  buenos  amigos  míos,  y  cuando  los  vea, comprobaré que son tan buenos muchachos como los que conocí sirviendo a las órdenes de Lunsford y de Garing. Unos pícaros armados de uñas muy largas,  a  las  que  nada  se  escapa;  unos  estómagos  sin  fondo,  que  nada saciaba; unos medio locos a fuerza de robar, de jurar, de cantar, de beber y de batirse, durmiendo en las trincheras y muriendo con valor. ¡Ah! Aquel tiempo ha pasado ya. Ahora es moda entre caballeros tener el rostro grave y triste, especialmente los ministros que han perdido sus prebendas. Entonces estaba  yo  en  mi  elemento,  y  no  he  deseado  nunca,  ni  desearé  jamás  un tiempo  más  dichoso  que  el  que  he  pasado  durante  esta  rebelión  bárbara, sanguinaria y desnaturalizada.

—Habéis sido siempre un pájaro marino salvaje, como lo indica vuestro nombre, y preferís el huracán a la calma, las olas encrespadas del Océano a la tranquila superficie de un lago, una lucha contra el viento y toda clase de dificultades, al pan cotidiano, a la abundancia y al reposo.

—¡Al diablo vuestro lago tranquilo! Creo ver una vieja que me arroja los  restos  de  los  granos  que  han  utilizado  los  fabricantes  de  cerveza,  y  al pobre pato obligado a correr contoneándose cuando oye silbar. Sí, Everard, me  agrada  sentir  al  viento  batirse  contra  mis  alas,  ya  sumergiéndome,  ya sobre  la  cresta  de  una  ola,  tan  pronto  en  el  fondo  del  Océano,  como  en medio  de  los  aires.  Tal  es  la  vida  alegre  de  un  pato  silvestre,  mi  grave coronel, y esto es lo que nos ha ocurrido durante la guerra civil. Arrojados de un condado, aparecemos en otro; vencidos hoy, vencedores mañana; ya muriéndonos  de  hambre  en  casa  de  algún  pobre  diablo  realista,  ya hartándonos  a  expensas  de  un  rico  presbiteriano,  cuya  alacena,  bodega, vajilla, dinero, joyas, y hasta su hermosa criada eran nuestros.

—Poco a poco, Wildrake, poco a poco; no olvidéis que soy miembro de esa congregación.

—¿Y qué me importa? ¡Pardiez! Tanto peor; pero, como decís, es inútil hablar  de  ello.  Bajemos,  pues,  y  vamos  a  enterar  nos  cómo  ha  pasado  la noche  el  pastor  presbiteriano  Holdenough  y  si  ha  combatido  al  espíritu maligno con más ventaja que vos su discípulo y su borrego.

Ambos interlocutores abandonaron la habitación, y en seguid se vieron abrumados por los diferentes relatos de los centinela sirvientes, pues todos habían visto u oído alguna cosa extraordinaria durante el curso de la noche. No  es  necesario  entrar  e  pormenores  de  aquellas  habladurías,  tanto  más, cuanto  que  en  semejantes  casos,  se  considera  vergüenza  el  haber  sufrido menos que otros.

Los narradores más modestos limitábanse a hablar de ruidos semejantes al maullido de un gato, al ladrido de un perro, y sobre todo al gruñido de un cerdo. Algunos aseguraban haber oído golpear sobre clavos, aserrar madera, arrastrar cadenas, y no faltó tampoco quien afirmase que a sus oídos había llegado el misterioso crujido de una falda de seda, las notas discordantes de varios instrumentos músicos y, en suma, una baraúnda de ruidos discordes e infernales.  Unos  juraban  haber  soportado  repugnantes  olores  de  brea, perfume diabólico por excelencia. Otros aseguraban, aunque sin jurar, haber visto  hombres  armados  hasta  los  dientes,  caballos  sin  cabeza,  asnos  con cuernos  y  vacas  con  seis  patas,  amén  de  ciertas  figuras  sombrías  y gigantescas, cuyos pies de machos cabríos revelaban a las claras el reino a que pertenecían.

Pero todas estas visiones nocturnas habían hecho su aparición en tantos sitios  a  la  vez,  que  ningún  puesto  había  podido  socorrer  al  otro,  y  los soldados  encerrados  en  el  cuerpo  de  guardia,  temblando  de  miedo,  no  se atrevieron a salir en socorro de sus compañeros, de suerte que un enemigo cualquiera hubiera podido exterminar fácilmente a toda la guarnición.

No  obstante,  en  medio  de  aquel  pánico  general,  no  se  había  cometido ninguna violencia, como si los espíritus sólo hubieran pretendido divertirse. Sólo  se  citaba  una  excepción:  un  pobre  soldado,  que  había  seguido  al general  Harrison  en  casi  todas  las  campañas  y  que  hacía  centinela  en  el vestíbulo, donde el coronel Everard había ordenado que se pusiera guardia, presentó su mosquete a alguna cosa que se acercaba a él, y se lo arrancaron de  las  manos,  derribándolo  en  tierra  de  un  culatazo.  La  cabeza  rota  del soldado,  y  Desborough  inundado  en  su  misma  cama,  en  la  que  habían echado un cubo de agua sucia mientras dormía, fueron las únicas pruebas palpables que se encontraron de los trastornos de aquella noche.

Según  la  relación  que  el  grave  y  sentencioso  Tomkins  hizo  de  lo ocurrido en el dormitorio del general Harrison, éste había pasado la noche sin novedad, aunque sumergido en una especie de estupor, de lo que dedujo Everard,  que  los  duendes  habían  juzgado  que  Harrison  había  purgado  ya bastante su delito de ocupación del palacio.

Everard  dirigióse  después  a  la  habitación  que  ocupaban  el  espiritual Desborough y el valiente filósofo Bletson. Ambos habían abandonado ya el lecho,  y  se  vestían,  el  primero  bostezando  aún  de  sorpresa  y  de  susto. Cuando  el  coronel  entró,  Desborough,  todavía  mojado  de  pies  a  cabeza, quejóse amargamente de la mala noche que había pasado, y murmuró, sin poder  contenerse,  contra  su  pariente  que  le  había  dado  un  encargo  tan penoso.

—Su Excelencia, mi pariente Noll —dijo—, ¿no podía dar a comer a su hermano político otro pastel que el de este infernal Woodstock, que parece haber sido cocido en el infierno? No puedo comer la sopa mano a mano con el diablo, pues mi cuchara no es tan larga. ¿No podía instalarme en algún rincón más tranquilo, y dar este maldito castillo, frecuentado por el diablo, a algunos soldados predicadores, que saben la Biblia tan bien como el libro de Ordenanza? Yo conozco los cuatro pies de un buen caballo y las señales distintivas  de  una  buena  yunta  de  bueyes  mejor  que  todos  los  libros  de Moisés;  pero  renunciaré  hoy  mismo  y  para  siempre  a  esta  prebenda.  La esperanza  del  provecho  que  pudiera  obtener  no  me  hará  exponerme  al riesgo de que me lleve el diablo sin contar con el riesgo de verme con la cabeza  en  el  suelo  y  los  pies  en  el  techo,  una  noche  e  inundado  de inmundicias en mi propia cama a la siguiente. No; soy demasiado prudente para soportar tales atropellos.

Bletson,  por  lo  contrario,  aseguraba  que  no  tenía  motivo  alguno  de queja;  pues  jamás  en  toda  su  vida  hubiera  dormido  mejor  sin  el  ruido incesante que habían promovido en rededor suyo los centinelas gritando a las armas a cada instante, sólo por haber oído pasar un gato: y que hubiera preferido acostarse en un aduar de brujas, si efectivamente las había.

—¿De  modo  que  no  creéis  en  las  apariciones,  señor  Bletson?  — preguntó  Everard—.  Siempre  he  sido  algo  incrédulo;  pero  ¡por  mi  vida! esta noche han ocurrido cosas bien extraordinarias.

—Sueños,  sólo;  sueños,  mi  buen  coronel,  ilusiones  —respondió Bletson, aunque la palidez de su rostro y el temblor de voz y de todos sus miembros desmintiese el valor que afectaba. El viejo Chaucer, señor, nos ha descifrado la verdadera causa del los sueños. Éste recorría frecuentemente el bosque de Woodstock, y el…

—¡Chasser!  —dijo  Desborough—.  ¿Algún  cazador  sin  duda,  a  juzgar por su nombre? ¿Su espíritu vaga por estos contornos como el de Hearn en Windsor?

—Chaucer,  mi  querido  Desborough  —rectificó  Bletson—,  es,  como sabe  bien  el  coronel  Everard,  un  hombre  extraordinario  que  vive  muchos siglos  después  de  haber  sido  enterrado,  y  cuyas  palabras  resuenan  en nuestros oídos aun cuando sus huesos hayan sido reducidos a polvo.

—Sí, sí, perfectamente —repuso Desborough—. Algún embaucador, sin duda alguna; pero, de todos modos, prefiero su ausencia a su compañía. ¿Y qué dice con respecto a esto?

—Algunas  líneas  que  me  permitiré  repetir  al  coronel  Everard  — respondió Bletson—, pero que para vos, amigo Desborough, sería lo mismo que hablaros en griego. El viejo Geoffroy Chaucer atribuye todas nuestras visiones a la superabundancia de humores, como podéis verlo en todos los parajes de sus obras en que trata del asunto.

Acto seguido, declamó Bletson con tono enfático unos versos del autor citado, mientras Everard contemplaba un libro que se dejaba ver por debajo de la almohada de la cama que había ocupado el honrado representante de la Cámara de los Comunes.

—¿Es de Chaucer? —interrogó Marcos, interrumpiendo—. En ese caso podéis  ahorraros  el  trabajo  de  declamar  sus  versos,  pues  leeré  el  pasaje completo.

—¡Chaucer!  —repitió  Bletson—.  No,  es  Lucrecio;  mi  favorito Lucrecio. Pero no puedo permitir que lo veáis; lo tengo acotado con muchas notas, que son sólo para mi uso particular.

Pero, mientras hablaba, Everard habíase apoderado del libro.

—¡Lucrecio! —exclamó éste—; ¡no, señor Bletson, no es Lucrecio! Es un  compañero  mucho  más  agradable  y  más  a  propósito  para  tiempos  de temores  y  de  peligros.  Mas  ¿por  qué  os  avergonzáis?  Si  en  lugar  de colocarlo debajo de vuestra almohada, lo grabarais en vuestro corazón, os sería mucho más útil que Lucrecio y que Chaucer.

—¿Qué libro es ése, pues? —preguntó Bletson tomándolo en la mano, y rojo  de  vergüenza  al  verse  sorprendido—.  ¡Oh!  ¡La  Biblia!  —Y  arrojó  el libro  santo  despreciativamente  sobre  el  lecho.  Luego  añadió—:  Este  libro procede sin duda de la Biblioteca de mi camarada Gibeón. Los judíos han sido siempre supersticiosos: ya sabéis lo que dice Juvenal:

Qualicumque voles Judai somnia vendunt

Los judíos venden todos los sueños que quieras.

Él me ha entregado este libro viejo como un talismán, según me figuro, pues, aunque es muy tonto, tiene buenas intenciones.

—Dudo  que  la  Biblia  de  un  judío  contenga  el  Nuevo  Testamento  — objetó  Everard,  sonriéndose—.  Pero  creedme,  Bletson,  no  os  avergoncéis de lo mejor que quizá hayáis hecho en vuestra vida, suponiendo que, en un momento  de  terror,  hayáis  recurrido  a  la  Biblia  para  reconfortaros  con  su lectura.

El amor propio de Bletson sufrió tan cruel herida, que se dejó dominar por  la  cólera.  Hasta  el  blanco  de  los  ojos  se  ruborizó  de  vergüenza;  sus manos temblaban y su voz se enronqueció de tal modo que, más que la de un filósofo, era la de un hombre ordinario en un acceso de furor.

—Coronel Everard —dijo—, sois hombre de armas, y no os concedo el derecho de insultar a un hombre de letras; pero os advierto que la paciencia tiene sus límites, y que hay ciertas bromas intolerables. Espero que me deis toda clase de excusas, coronel Everard; que me deis una satisfacción por el lenguaje  imprudente  que  acabáis  de  emplear  conmigo,  por  vuestra  burla, señor, pues, si así no lo hacéis, es posible que oigáis hablar de mi persona de un modo que no sea de vuestro agrado.

Esta  explosión  de  valor,  inspirada  por  el  amor  propio  humillado,  hizo sonreír a Everard.

—Escuchad, señor Bletson —respondióle con calma—; indudablemente soy  un  soldado,  pero  jamás  me  ha  complacido  derramar  sangre,  y  como cristiano, sentiría contribuir a poblar el reino de las tinieblas, enviando a él a  nadie  anticipadamente.  Si  el  Cielo  os  concede  el  tiempo  necesario  para arrepentiros, no quisiera que mi mano os privase de él, y, si nos batiésemos los dos, vuestro destino futuro estaría pendiente de la punta de una espada o de  la  bala  de  una  pistola.  Prefiero,  pues,  daros  mis  excusas,  y  suplico  a Desborough, si ha recobrado el uso de sus sentidos, que sea testigo de que os  pido  mil  perdones  por  haber  sospechado  de  vos,  que  sois  esclavo  de vuestro  mal  entendido  amor  propio,  que  tendíais  a  la  gracia  o  al  buen sentido.  Que  os  lo  pido  también  por  haber  perdido  mi  tiempo  tratando  de blanquear  la  cabeza  de  un  negro,  y  de  conseguir  que  un  ateo  testarudo discurra razonablemente.

A  Bletson  encantó  el  giro  que  tomaba  la  cuestión,  pues  apenas  había lanzado  el  desafío  empezó  a  temblar  por  las  consecuencias  que  podría acarrearle. Así se apresuró a responder con afectada tranquilidad:

—No hablemos más de eso, mi querido coronel, una excusa basta entre hombres de honor, pues ésta no deja ninguna mancha sobre el que la acepta, y no degrada en modo alguno al que la da.

—Me lisonjeo, a lo menos, de que la que os he dado, no tiene nada de humillante — respondió Everard.

—Absolutamente  nada;  pero  la  acepto  como  quiera  que  ella  sea. Desborough será testigo de que vos me la habéis dado.

—Espero que vos y el señor Desborough pondréis mucho cuidado en lo que  digáis  respecto  a  este  asunto.  Si  habláis  de  él  os  encargo  que  no tergiverséis mis palabras.

—Bien,  bien;  no  hablaremos.  Todo  queda  olvidado  desde  este momento;  pero  quisiera,  mi  querido  coronel,  que  no  me  supongáis  jamás susceptible  de  una  debilidad  supersticiosa.  Si  hubiese  temido  un  peligro real, habría procedido de otro modo, pues no pretendo ser más inaccesible a él  que  los  demás  hombres;  pero  creerme  capaz  de  dar  crédito  a encantamientos y a colocar libros bajo mi almohada para ponerme al abrigo de los ataques de los espíritus, es motivo suficiente para reñir con el mejor amigo.  Y  ahora,  mi  querido  coronel,  ¿qué  vamos  a  hacer?  ¿Cómo  nos arreglaremos para desempeñar los deberes que nos han sido encomendados en este maldito palacio? Os aseguro que si me obsequiaran en mi cama con un  diluvio  igual  al  que  acaba  de  sufrir  Desborough,  me  moriría  de  un catarro,  en  tanto  que  a  él  no  le  ha  hecho  efecto  alguno.  Presumo  que  vos sois nuestro compañero de comisión; ¿cuál es vuestro criterio respecto a la conducta que debemos seguir?

—Aquí  está  Harrison,  que  llega  muy  oportunamente  —respondió Everard—.  Aprovecharé,  pues,  la  circunstancia  de  estar  todos  reunidos, para informaros de las órdenes que he recibido del lord-general. Como veis, coronel  Desborough,  Su  Excelencia  manda  a  la  comisión  que  cese  en  sus funciones y abandone lo más pronto posible el palacio de Woodstock.

Desborough  tomó  el  pliego  que  le  presentaba  Everard  y  examinó atentamente la firma.

—Sí, sí —dijo—, ésta es seguramente la firma de Noll; pero desde hace algún tiempo hace de su Oliver un gigante a quien sigue su Cromwell como un  enano.  Su  Excelencia  mi  cuñado,  Noll,  Cromwell,  ¿es  bastante desconsiderado para suponer que sus parientes y amigos deban estar por la noche, unos cabeza abajo a riesgo de padecer de tortícolis; otros anegados en  su  misma  cama,  como  si  les  hubieran  arrojado  en  un  estanque;  y asustados todos a todas horas por brujas, por fantasmas y por diablos, sin disfrutar de reposo alguno? ¡Vive Dios! ¡Que el Cielo me perdone si pienso mal! pero, si las cosas continúan así, prefiero volver a mi aldea y ocuparme en  guiar  mi  carreta  y  mis  bueyes  antes  que  perder  mi  tiempo  en  seguirle, aunque me haya casado con su hermana. Ella era bastante pobre cuando la tomé por esposa, por más alta que se vea hoy la cabeza de su hermano Noll.

—No  me  propongo  —dijo  Bletson—  entablar  un  debate  en  esta respetable asamblea. Nadie puede poner en duda mi adhesión y respeto al noble  general,  a  quien  el  curso  de  los  acontecimientos  y  su  valor  han elevado tanto en estos desdichados tiempos. Si le calificase de genio directo e inmediato del animus mundi, de ser extraordinario de quien la Naturaleza se  envanece,  indicaría  apenas  el  alto  concepto  que  tengo  formado  de  él; pero protesto con todas mis fuerzas, que se haría mal en suponer que admito la posibilidad de la existencia de esta emanación o exhalación del animus mundi,  y  recurro  a  vos,  coronel  Desborough,  que  sois  pariente  de  Su Excelencia; a vos, coronel Everard, que ostentáis legítimamente el título de amigo suyo, para que declaréis si hago valer el celo con que procuro servir al general.

Hizo  una  pausa.  Everard  manifestó  su  conformidad  con  una  ligera inclinación de cabeza, y Desborough dijo:

—Puedo  dar  testimonio  de  ello,  pues  con  frecuencia  os  he  visto dispuesto  a  atarle  las  correas  de  la  loriga,  a  cepillarle  los  vestidos  y  a prestarle  una  infinidad  de  servicios  semejantes.  ¡Y  ver  ahora  que  os  trata con  esa  ingratitud!,  ¡ver  que  os  retira  de  la  boca  el  pan  que  os  han  dado, cuando ya sólo necesitabais…!

—No  se  trata  de  eso  —rectificó  Bletson  haciendo  un  movimiento gracioso con la mano—; no me hacéis justicia, señor Desborough; no me la hacéis en modo alguno, señor, aunque conozco vuestras buenas intenciones. No, señor, no; ninguna consideración de interés privado me indujo a aceptar esta comisión. He sido encargado de ella por el Parlamento de Inglaterra, en cuyo nombre ha empezado esta contienda, y por los miembros del Consejo de Estado, encargados de defender las libertades inglesas. No con las armas en la mano, sino con la esperanza de que nosotros podríamos —vos, señor Desborough; vos, digno general Harrison, y yo, que soy ajeno a todo interés personal, como también vos lo seríais, digno coronel Everard, si hubierais sido  agregado  a  esta  comisión—;  la  esperanza,  digo,  de  que  podríamos servir a la patria con vuestra cooperación, coronel Everard, si os hubiesen nombrado comisario. Esta esperanza me ha decidido a prestar, con vuestro concurso,  un  servicio  tan  importante  a  nuestra  madre  la  república  de Inglaterra;  pero  esta  esperanza  y  este  deseo  no  pueden  realizarse,  porque una orden del lord-general nos retira los poderes que nos habían conferido. Señores,  con  todo  el  respeto  que  debo  a  Su  Excelencia,  pregunto  a  esta respetable  asamblea:  ¿la  autoridad  del  general  es  superior  a  la  del Parlamento  de  quien  él  mismo  ha  recibido  órdenes?  Nadie  me  contestará afirmativamente.  También  pregunto  si  ocupa  la  silla  de  que  hemos derribado al difunto rey; si tiene un gran sello; si está en posesión de alguna prerrogativa para obrar de este modo. No lo creo, y, por consiguiente, debo oponerme  a  semejante  mandato.  A  vosotros  os  toca  juzgar,  respetables colegas, pues, en mi humilde opinión, debemos seguir nuestras operaciones como si no hubiera surgido ningún obstáculo, salvo una ligera modificación que  propongo;  y  es,  que  la  asamblea  de  los  comisarios  del  secuestro  de Woodstock, se celebre como es costumbre en este mismo palacio, durante el día,  y  en  la  posada  de  Jorge,  en  el  pueblo  vecino,  durante  la  noche,  por consideración  a  los  espíritus  débiles  que  pueden  ser  víctimas  de  un  terror supersticioso, y para poner nuestras personas al abrigo de las empresas de los  malévolos,  que  no  permanecerán  con  los  brazos  cruzados  en  estas inmediaciones.

—Mi  querido  señor  Bletson  —repuso  Marcos  Everard—,  no  me corresponde contestaros; pero sabéis de qué manera el ejército inglés y su buen general hacen cumplir sus órdenes e imponen su autoridad, y temo que una sección de caballería venga de Oxford para reduciros a la obediencia. Creo también, que se han expedido órdenes en este sentido, y os consta que el soldado obedece a su general lo mismo contra el Parlamento que contra el rey.

—Es  una  obediencia  convencional  —objetó  Harrison  levantándose impetuosamente—. ¿No sabéis, Everard, que he seguido a Cromwell tan de cerca como un perro sigue a su amo, y que lo seguiré aún? Sin embargo, no soy un animalito que se deja maltratar y que permite que le arrebaten de la boca  la  comida,  como  un  vil  falderillo  que  no  disfruta  de  más  beneficios que del látigo y del permiso para conservar su piel. Nosotros tres podíamos honrada, piadosamente y hasta con utilidad para la República, ganar de tres a cinco mil libras esterlinas en este negocio. ¿Y Cromwell se imagina que he  de  abandonar  mi  parte?  No  hay  persona  que  haga  la  guerra  a  sus expensas, y el que sirve al altar debe vivir del altar. Los santos necesitan los medios necesarios para procurarse buenas armas y buenos caballos a fin de combatir a los profanos y a los impíos. ¿Me considera acaso Cromwell un tigre  domesticado  para  pretender  arrancarme  el  miserable  cebo  que  se  me ha arrojado? Si así lo cree, está equivocado, porque no daré cumplimiento a sus órdenes; los soldados que aquí están, pertenecen, en su mayoría, a mi regimiento,  y  me  ayudarán  a  defender  esta  casa  contra  todo  ataque.  Sí; contra el mismo Cromwell. ¡Esto es lo que pienso!

—Pues  yo  —agregó  Desborough—,  levantaré  tropas  para  proteger vuestros puestos avanzados, porque no pienso encerrarme aquí para formar parte de la guarnición.

—Y yo —dijo Bletson— volveré a Londres, ocuparé mi antiguo puesto en el Parlamento y daré cuenta de todo esto.

A Everard no le impresionaron mucho estas amenazas. Sólo era temible Harrison, cuyo entusiasmo, unido a su valor, a su obstinación y al prestigio de que disfrutaba entre los fanáticos, podían hacerle un enemigo peligroso. Everard procuró reducirle a partido diciendo algunas palabras acerca de los trastornos nocturnos que habían ocurrido en el castillo.

—No  me  habléis  de  cosas  sobrenaturales,  joven;  no  me  habléis  de enemigos  impalpables.  ¿No  soy  por  ventura  el  campeón  destinado  a combatir y vencer al gran dragón y a la bestia feroz que saldrá del mar? ¿No debo mandar el ala izquierda y dos regimientos del centro cuando los santos combatan  contra  las  legiones  innumerables  de  Gog  y  Magog?  Mi  nombre está  escrito  sobre  el  mar  de  cristal,  mezclado  de  fuego,  y  permaneceré  en Woodstock, en el parque, en el bosque, en el campo y en las habitaciones contra todos los diablos hasta que los santos reinen en toda la plenitud de su gloria.

Everard  comprendió  que  debía  hacer  uso  de  algunas  líneas  que  había recibido de Cromwell después de la orden de que fue portador Wildrake. Su texto  bastaba  para  calmar  el  descontento  de  los  comisionados.  El  general alegaba,  como  motivo  principal  para  la  disolución  de  la  asamblea  de Woodstock, la proposición que pensaba presentar al Parlamento para que se encargara  al  general  Harrison,  al  coronel  Desborough  y  al  señor  Bletson, digno representante del condado de Littlefaith, el secuestro del palacio real de  Windsor,  con  todas  sus  posesiones  y  dominios.  Al  oír  esto,  el  aspecto conternado,  sombrío  y  vengativo  de  los  comisarios  desapareció inmediatamente, y en sus semblantes asomaron una sonrisa de satisfacción y una alegría tan intensa, que hasta los bigotes se les levantaban a impulsos de la emoción que sentían.

Desborough reconoció que su honrado y excelente hermano político era incapaz  de  olvidar  la  sangre  y  el  parentesco.  Bletson  averiguó  que  la República  tenía  tres  veces  más  interés  en  la  buena  administración  de Windsor  que  en  la  del  palacio  de  Woodstock.  Harrison  confesó  lisa  y llanamente  que  la  rebusca  de  las  viñas  de  Windsor  valía  más  que  la vendimia  en  las  de  Woodstock.  Mientras  hablaba,  el  fulgor  de  sus  ojos negros  revelaba  la  alegría  de  que  estaba  poseído,  con  la  esperanza  de conseguir ventajas terrestres en beneficio de sus ridículas creencias. En una palabra,  su  satisfacción  era  tan  grande  y  tanta  la  seguridad  en  su  futuro triunfo, que parecía un águila desdeñando aprisionar al inocente corderillo que tiene al alcance de sus garras, al contemplar cien mil hombres que se disponen  a  batirse  al  despuntar  el  día  y  que  le  prometen  un  banquete durable  y  espléndido  con  los  despojos  de  los  héroes  que  sucumban  en  el campo de batalla.

Los comisarios se apresuraron a declarar que se sometían a la voluntad del  general  en  este  asunto;  pero  Bletson  propuso,  como  medida  de precaución,  que  los  comisarios  fijaran  su  residencia  en  la  villa  de Woodstock donde esperarían la llegada de la nueva comisión para Windsor, lo  que  fue  adoptado  por  unanimidad,  considerando  que  no  era  prudente deshacer un nudo antes de que estuviese hecho el que debía reemplazarle. Cada  uno  de  los  comisionados  escribió  separadamente  a  Cromwell, manifestándole  su  inmensa  adhesión  a  su  persona.  Todos  se  declararon dispuestos a obedecer al pie de la letra las órdenes que habían recibido por conducto  de  Everard;  pero,  con  la  misma  adhesión  escrupulosa  al Parlamento, añadieron que se encontraban algo embarazados para dimitir la comisión  que  habían  recibido  de  él,  y  que,  en  consecuencia,  y  para  no parecer que abandonaban las funciones que les habían sido encomendadas, considerábanse obligados a permanecer en la villa de Woodstock, hasta que fuesen encargados de la administración mucho más importante de Windsor, a  la  que  estaban  prontos  a  dedicarse  cumpliendo  los  deseos  de  Su Excelencia.  Tal  era,  en  resumen,  el  contenido  de  las  tres  cartas,  excepto algunas  variaciones  debidas  al  carácter  particular  de  cada  uno  de  los  tres autores. Desborough, por ejemplo, aludió en la suya al deber que la religión impone a todos de proteger a su familia, pero estropeó el texto que quería citar.  Bletson  expuso  algunas  consideraciones  respecto  a  la  obligación política de todos los miembros de la sociedad de consagrarse al servicio de su país, y Harrison hablaba de la insignificancia de los negocios actuales en comparación del cambio terrible que iba a verificarse en cuanto existe bajo el sol. Pero, aunque las palabras de las tres cartas no fuesen las mismas, en las tres declaraban los autores su resolución de no salir de Woodstock hasta que se les asegurara otra comisión más provechosa.

El  coronel  escribió  también  al  general  Cromwell  para  testimoniarle  su gratitud,  que  probablemente  habría  sido  menos  viva  si  hubiera  conocido mejor  lo  que  Wildrake  no  había  creído  conveniente  explicarle,  o  sea,  el verdadero motivo que había impulsado al astuto general a concederle lo que le  pedía.  Informó  a  Su  Excelencia  del  proyecto  que  había  formado  de permanecer en Woodstock, tanto para vigilar la conducta de los comisarios como  para  impedir  que  algunas  circunstancias  extraordinarias,  que  habían ocurrido  en  el  palacio,  y  que  no  podían  menos  de  hacerse  públicas, produjesen una impresión funesta en la tranquilidad pública.

En  su  epístola,  agregaba  el  coronel,  que,  sabiendo  que  Su  Excelencia deseaba el orden a todo trance, se esforzaría por prevenir los trastornos y las insurrecciones, para evitarse la necesidad de castigarlos; y le instaba a que fiase en los esfuerzos que había de hacer en interés público.

Terminadas  las  cuatro  epístolas,  formóse  con  ellas  un  paquete  y confióse a un soldado el encargo de llevarlo a Windsor.
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XVII

La paz vuelve a trazar los límites que salva el excesivo celo.—(Anónimo).

 

M ientras  los  tres  comisarios  se  disponían  a  abandonar  el palacio para ir a hospedarse a la posada de la pequeña villa de Woodstock  con  el  aparatoso  ruido  que  suele  acompañar  los

movimientos  de  los  grandes,  y  especialmente  de  los  que  no  se

han  familiarizado  bastante  todavía  con  la  grandeza,  Everard  celebró  una conferencia con el ministro presbiteriano Holdenough, que acababa de salir de sus habitaciones, y cuyo rostro y aire pensativo revelaban que no había pasado mejor noche que los demás moradores del palacio. El coronel, al ver el  aplanamiento  físico  y  moral  del  digno  ministro,  propúsole  que  tomara algún alimento.

—No comeré más que lo absolutamente necesario para mi subsistencia, pues se nos ha prometido que no ha de faltarnos el pan ni el agua. No es que crea,  como  los  papistas,  que  el  ayuno  añade  méritos  que  sólo  son  viles guiñapos,  pero  no  quiero  que  unos  alimentos  groseros  perturben  mi inteligencia y hagan menos puras y menos vivas las oraciones que debo al Cielo, por haberme salvado esta noche milagrosamente.

—Señor  Holdenough  —dijo  Everard—,  siempre  os  he  tenido  por hombre tan intrépido como virtuoso, y os vi marchar ayer noche con gran valor  a  desempeñar  vuestros  sagrados  deberes,  cuando  los  soldados parecían atemorizados.

—Con  demasiado  valor,  con  demasiada  temeridad  —respondió  el ministro,  cuyo  atrevimiento  parecía  completamente  vencido—.  Somos criaturas bien débiles —agregó—, coronel Everard, y nuestra debilidad es más  grande  cuanto  mayores  son  las  fuerzas  que  nos  atribuimos.  ¡Oh! coronel  Everard  —añadió  después  de  una  pequeña  pausa,  como  si  la confidencia  que  iba  a  hacer  fuese  en  parte  involuntaria—;  ¡no  creo sobrevivir mucho a lo que he visto!

—¡Me sorprendéis, señor! —exclamó Everard—. ¿Puedo suplicaros que os  expliquéis  más  claramente?  He  oído  contar  muchas  historias  de  esta noche  singular,  yo  mismo  he  presenciado  cosas  muy  extraordinarias,  pero oiría con sumo interés la relación de lo que os ha acontecido.

—Sois  un  caballero  y  un  hombre  discreto,  señor  —respondió Holdenough—, y, aunque no quisiera que esos herejes, esos cismáticos, los brownistas, los muggletones, los anabaptistas, y tantos otros se regocijasen con mi derrota, como os creo un fiel discípulo de nuestra Iglesia y sé que estáis  unido  a  la  buena  causa  por  la  grande  liga  nacional  del  Covenant, puedo  hablaros  con  toda  franqueza.  Tomemos  asiento,  y  permitidme  que pida un vaso de agua, pues tengo todavía alguna debilidad, aunque, gracias al  Cielo,  me  encuentro  tan  tranquilo  y  resuelto  como  pueda  estarlo cualquiera  que  hubiera  visto  semejante  aparición.  Se  asegura,  digno coronel, que el ver tales cosas es presagio infalible de muerte próxima. Si esto es cierto, abandonaré esta vida como un centinela agobiado, a quien el oficial  releva  de  su  puesto,  y  me  alegraré  de  que  estos  ojos  cansados  no vean,  y  que  estos  oídos  fatigados  no  oigan  más  a  esos  pelagianos, socinianos,  antinomianos,  arminienses,  arrianos,  nullifidienses,  etc., diseminados por toda Inglaterra, como los reptiles impuros que envió Dios al palacio del faraón.

En  este  momento  entró  un  doméstico  con  el  vaso  de  agua  que  se  le había  perdido,  y  lo  presentó  al  ministro,  mirándole  cara  a  cara,  como  si quisiera penetrar el secreto trágico que estaba a punto de revelar, y se retiró moviendo  la  cabeza,  satisfecho,  hasta  cierto  punto,  de  haber  comprendido que los sucesos no se desarrollaban a gusto de todos.

El coronel instó al digno ministro a que tomase algo más sólido, que le restaurase más que el agua pura; pero éste rehusó todo alimento.

—Yo soy, en cierto modo, un campeón —le dijo—, y, aunque he sufrido una  derrota  en  mi  último  encuentro  con  el  enemigo,  conservo  todavía  mi trompeta  para  hacer  sonar  el  toque  de  alarma  y  mi  espada  para  herir.  Por esta razón, lo mismo que los antiguos nazarenos, no entrará en mí nada que haya  salido  de  la  viña,  y  no  gustaré  vino  ni  otro  licor  fuerte  hasta  que  la lucha haya terminado.

El coronel Everard volvió a instarle con la solicitud más respetuosa, que le refiriese los acontecimientos que le habían ocurrido la noche precedente, y el ministro, accediendo, dijo:

—Cuando  era  joven  y  cursaba  mis  estudios  en  la  Universidad  de Cambridge,  entablé  estrechísima  amistad  con  uno  de  mis  compañeros  de estudios,  y  ambos  éramos  considerados  como  los  alumnos  que  más prometían  y  que  hacían  concebir  más  risueñas  esperanzas.  Tan  a  nivel marchábamos,  que  hubiera  sido  difícil  decir  cuál  de  los  dos  hacía  más progresos.  Sin  embargo,  nuestro  profesor  el  señor  Purefoy  solía  declarar que,  si  mi  compañero  me  excedía  en  los  dones  intelectuales,  yo  le aventajaba en el de la gracia, porque él se dedicaba al estudio profano de autores clásicos, mientras que yo mostraba más predilección por las lenguas sagradas.  Nuestras  opiniones  respecto  a  la  Iglesia  de  Inglaterra  eran distintas,  pues  él  era  partidario  de  las  doctrinas  de  los  arminienses,  como Laud, y como tantos otros que pretenden someter las cuestiones religiosas al  poder  civil.  En  una  palabra,  él  favorecía  al  episcopado.  Cuando  nos separamos, muy afectuosamente por cierto, cada uno seguimos una carrera diferente.  Él  obtuvo  un  beneficio  y  llegó  a  ser  un  gran  controversista  en favor de los obispos y de la corte; yo, como no ignoráis, corté mi humilde pluma  para  tomar  también,  como  mejor  me  fue  posible,  la  defensa  de  los desgraciados oprimidos, que rechazan los ritos y ceremonias que, conforme a la política ciega de la corte, eran sostenidos a viva fuerza. Estalló entonces la guerra civil, y obedeciendo el imperioso mandato de mi conciencia, y no previendo las desgraciadas consecuencias que ha ocasionado la insurrección de los independientes, consentí prestar mi apoyo y mi cooperación a la gran obra regeneradora, llegando a ser capellán del regimiento que mandaba el coronel  Harrison.  No  combatí  con  las  armas  materiales  en  los  campos  de batalla.  ¡Dios  libre  de  hacerlo  a  un  ministro  de  altar!;  pero  predicaba, exhortaba, y, en caso necesario, asistía a los enfermos y procuraba curar las enfermedades físicas tanto como las morales. Hacia el fin de la guerra, una partida  de  malévolos  apoderóse  de  un  fuerte  castillo,  en  el  condado  de Shrewsbury, situado sobre la pequeña isla de un lago, a cuya posición sólo se  podía  llegar  atravesando  una  calzada  muy  estrecha.  Desde  allí,  hacían incursiones por los alrededores, y para poner coto a aquellos desmanes, se comisionó  a  una  compañía  de  mi  regimiento.  Se  me  designó  para acompañar a la fuerza, porque eran pocos para tomar la fortaleza: el coronel creyó  que  mis  exhortaciones  serían  eficaces  para  infundir  valor  a  los soldados. Por consiguiente, seguirlos, contra mi costumbre, hasta el campo de  batalla,  donde  se  combatió  valerosamente  por  ambas  partes.  Los realistas,  merced  a  la  artillería  que  habían  emplazado  sobre  las  murallas, tenían una gran ventaja sobre nosotros; pero, después que nuestros cañones hubieron echado abajo las puertas, el coronel Harrison dio orden de avanzar por  la  estrecha  cañada  y  tomar  el  castillo  por  asalto.  Nuestros  soldados obedecieron; pero, al verse hostilizados a derecha e izquierda por el fuego de  los  enemigos,  el  desorden  se  introdujo  en  las  filas,  y  se  retiraron  con gran pérdida, quedándose solo el coronel Harrison luchando heroicamente en la retaguardia para cubrir la retirada de todos, mientras el enemigo, que había  hecho  una  salida,  les  perseguía  con  encarnizamiento.  Debo  deciros, coronel  Everard,  que  mi  carácter  es  por  naturaleza  vivo  e  impetuoso, aunque instrucciones más perfectas que las de la antigua ley me hayan dado la  tranquilidad  y  prudencia  que  ahora  tengo.  No  pude  ver  a  nuestros israelitas huyendo delante de los filisteos, e impulsado por mi carácter me arrojé denodadamente sobre la calzada, con mi Biblia en una mano y en la otra  una  alabarda  que  había  recogido  del  suelo,  y,  poniéndome  delante  de los que huían, les hice volver sobre sus pasos, amenazándoles con atravesar al  primero  que  continuara  huyendo.  Después  les  mostré  a  un  clérigo  con sotana,  que  se  encontraba  entre  los  malévolos,  y  les  pregunté  si  no escucharían  la  voz  de  un  verdadero  servidor  de  Dios,  lo  mismo  que  los incircuncisos  escuchaban  la  palabra  de  un  sacerdote  de  Baal.  Mi  voz  y algunos  golpes  triunfaron;  los  nuestros  volvieron  al  ataque  y  gritaron: «¡Mueran  Baal  y  sus  adoradores!».  Arremetieron  a  los  realistas  tan impetuosa y resueltamente, que no sólo los rechazaron hasta el castillo, sino que entraron confundidos con ellos. Los seguí; primero, porque el tropel me impulsaba  hacia  delante,  y  segundo,  con  el  objeto  de  sugerir  a  nuestros soldados la idea de que diesen cuartel a los vencidos, porque me afligía ver a los ingleses, degollados y asesinados como perros rabiosos en medio de la calle.  Así,  luchando  los  soldados,  y  yo  gritándoles  que  perdonaran, llegamos  al  piso  superior  del  edificio,  que  era  una  especie  de  plataforma cubierta con planchas de plomo, donde los caballeros que habían escapado de la carnicería, se habían refugiado. Yo mismo había sido arrastrado por la escalera de caracol, casi en vilo, pues nuestros soldados se habían lanzado por  ella  como  perros  encarnizados  tras  de  su  presa.  Al  llegar  a  la plataforma, presencié un horroroso espectáculo. Los defensores del castillo resistían  con  el  furor  de  la  desesperación;  pero  no  faltaban,  entre  ellos, quienes  pedían  la  vida  con  acentos  de  dolorosa  piedad.  Ya  era  tiempo  de intervenir, pues eran o mutilados a golpes de espada, o muertos a culatazos, o arrojados al lago. Los gritos salvajes de los vencedores mezclados con las súplicas,  las  quejas  y  las  lamentaciones  de  los  vencidos,  producían  un tumulto tan horrible, que sólo la muerte podrá borrar de mi memoria. Los hombres que ocasionaban tales estragos no eran ni paganos, venidos de los países salvajes, ni malvados, ni el desecho de su propio país; eran personas religiosas,  y  que  gozaban  de  buena  reputación.  ¡Ah,  coronel  Everard!  Se debe temer y evitar la guerra, porque ésta convierte a los hombres en lobos carniceros.

—Es  una  necesidad  cruel  —repuso  Everard  avergonzado—;  es  la  sola justificación que se puede alegar. Pero proseguid, señor Holdenough, pues hasta  ahora  no  veo  qué  relación  tenga  eso  con  lo  ocurrido  aquí  la  última noche. El asalto de un castillo es accidente demasiado vulgar.

—Ya  os  convenceréis  de  que  todas  las  cosas  de  este  mundo  se relacionan —respondió el ministro, y guardó silencio unos instantes como para  recobrar  la  calma  antes  de  reanudar  su  interrumpida  narración—.  En medio  de  aquel  infernal  tumulto  volví  a  ver  al  clérigo  que  había  divisado desde la calzada. Estaba en un rincón, acosado por nuestros soldados, con otros  dos  o  tres  caballeros  que  se  defendían  con  el  valor  que  la desesperación infunde. ¡Lo vi!, ¡lo conocí! ¡Oh coronel Everard!…

Al  decir  esto,  Holdenough  apretó  nerviosamente  el  brazo  de  Everard con su mano izquierda, y empezó a sollozar.

—¿Era  vuestro  compañero  de  colegio?  —  preguntó  el  coronel, adivinando la catástrofe.

—Sí; era mi antiguo y querido amigo; mi único amigo; aquél con quien había pasado los días felices de mi juventud, intenté abrirme paso en medio de  la  multitud  que  nos  separaba…  correr  hacia  él…  pedir  su  vida  de rodillas; pero había perdido el uso de mis miembros y el de la voz. A fuerza de  grandes  esfuerzos  conseguí  articular  un  grito,  mientras  los  soldados repetían por todas partes: «¡Muera el sacerdote de Baal! ¡Muerte a Mathan! ¡Asesinadlo! ¡Ha de morir aun cuando sea en las mismas gradas del altar!». Ya  se  disponían  a  arrojarlo  en  el  lago,  cuando  se  asió  a  uno  de  los canalones, destinados a dar salida a las aguas fluviales. Entonces le hirieron en  los  brazos  y  en  las  manos,  y  oí  claramente  el  ruido  que  produjo  su cuerpo al caer… Perdonadme, me es imposible continuar.

—Quizá se salvara.

—¡Oh!  ¡Era  imposible!  La  torre  tenía  cuatro  pisos  de  altura,  y  aun aquellos que se habían arrojado al lago por ventanas menos elevadas, con la esperanza  de  salvarse  a  nado,  no  lo  pudieron  conseguir.  Una  partida  de soldados de caballería, no menos sedientos de sangre que los que estaban en el  interior  de  la  fortaleza,  recorrían  las  orillas,  disparando  sobre  los nadadores y rematándolos cuando tocaban en tierra. Todos perecieron. ¡Oh, que  la  sangre  derramada  en  aquella  jornada  no  levante  jamás  su  voz  al Cielo!  ¡Que  la  tierra  la  absorba  en  sus  profundidades!  ¡Que  permanezca para siempre mezclada con la aguas negras del lago, de manera que no grite jamás con las aguas negras del lago, de manera que no grite jamás hombre que  se  presenta  en  medio  de  nuestros  soldados  para  animarlos  a  cometer actos de crueldad, obtenga un día el perdón! ¡Oh, Albany!… ¡Oh hermano mío!… ¡He derramado muchas lágrimas por vos, como David por Jonatás!

El  bondadoso  ministro  continuó  largo  rato  sollozando,  y  Everard, tomando parte en su dolor, resolvió esperar, para suplicarle que satisficiese su  curiosidad;  pero  el  carácter  severo  y  las  costumbres  ascéticas  de presbiteriano,  no  le  habían  acostumbrado  a  reprimir  sus  sentimientos  y menos  a  disimularlos.  Gruesas  lágrimas  corrían  por  sus  pálidas  mejillas. Asió  la  mano  del  coronel  Everard,  como  para  agradecerle  el  interés  y  la compasión  que  éste  mostraba,  se  la  apretó  antes  de  soltarla,  y,  enjugando sus ojos, reanudó su discurso con más tranquilidad.

—Perdonadme  esta  emoción  que  no  he  podido  dominar  —dijo—; conozco  perfectamente,  que  no  es  propio  de  mí,  que  debo  prodigar consuelos a los demás, abandonarme a un exceso de pena que es, si bien se considera, una debilidad, y casi un pecado. Porque, ¿quién somos nosotros para  lamentar  y  quejarnos  de  lo  que  Dios  en  sus  altos  designios  ha decretado?… Pero Albany era para mí un hermano querido… ¡había pasado en su compañía los días más felices de mi juventud, y de toda mi vida!… Abreviaré el resto de mi historia…

Entonces, acercó su silla a la que Everard ocupaba, y con tono grave y confidencial le dijo:

—He visto esta noche última a…

—¡Lo habéis visto!… ¿A quién? —preguntó Everard—. No puede ser a aquel…

—A  aquel  mismo  cuya  muerte  presencié…  a  mi  antiguo  amigo  de colegio… a José Albany.

—Señor  Holdenough,  no  es  propio  de  vuestro  hábito  ni  de  vuestro carácter bromear con cosas tan respetables y tan serias.

—¡Bromear! ¡Más fácilmente lo haría ante mi ataúd; y sobre mi Biblia!

—En  ese  caso  os  habéis  equivocado.  Ese  recuerdo  trágico  debe mortificar con bastante frecuencia vuestro espíritu. En un momento en que la  imaginación  dominaba  a  los  sentidos,  os  habéis  extraviado  con apariciones engañosas y livianas. Cuando el ánimo está preparado para ver algo sobrenatural, las quimeras toman forma, y la ilusión no se disipa.

—Coronel Everard —agregó el ministro Holdenough gravemente—. No debo  temer  la  presencia  de  nadie  cuando  desempeño  mi  deber,  y,  por  lo tanto, os digo que juzgáis con mucha ligereza, como es propio de vuestro carácter, pues pretender profundizar las cosas del otro mundo, es lo mismo que  querer  medir  las  aguas  del  río  Isis  con  el  hueco  de  las  manos.  Os equivocáis, mi querido coronel, y dais a los malintencionados y descreídos un  pretexto  para  confundir  vuestro  respetable  nombre  con  los  de  los hechiceros,  de  los  ateos,  en  una  palabra,  de  los  hombres  como  Bletson, quien, si la disciplina de la Iglesia se conservara como estaba al principio de esta  gran  lucha,  habría  sido  hace  mucho  tiempo  arrojado  de  su  seno  y abandonado  a  la  potestad  secular,  para  que  el  castigo  corporal  salvara  su alma, si esto es posible.

—Estáis  en  un  error,  señor  Holdenough;  no  niego  la  posibilidad  ni  la existencia de las apariciones sobrenaturales, porque ni puedo ni me atrevo a hacer prevalecer mi opinión, y menos levantar mi voz contra el testimonio de  los  siglos,  fortificado  por  la  creencia  de  gentes  instruidas  como  vos. Pero, aunque admita su posibilidad y su existencia, jamás he oído citar un ejemplo de una aparición ocurrida en nuestros días, y apoyada con pruebas que no diesen lugar a la menor duda.

—Escuchadme, pues, mi querido coronel, lo que tengo que deciros bajo la palabra de un cristiano y, lo que es más todavía, de un servidor de nuestra santa  Iglesia  presbiteriana.  Habíame  retirado  anoche  a  una  habitación medianamente  amueblada,  en  la  que  hay  un  gran  espejo  en  que  Goliat mismo  hubiera  podido  mirarse  de  pies  a  cabeza.  La  ocupé  porque  me habían asegurado que ésta era la pieza habitable más próxima a la galería, en  la  que  aseguran  que  vos  fuisteis  atacado  por  el  espíritu  maligno.  ¿Este hecho es cierto?

—Sí;  fui  atacado  allí  por  alguno  que  seguramente  no  tenía  buenas intenciones.

—Pues bien, escogí mi habitación tan próxima a la galería como me fue posible,  como  un  general  intrépido  coloca  su  campo  y  levanta  sus posiciones atrincheradas todo lo más cerca que puede de la plaza que sitia. No puedo negar que experimenté cierto temor, porque el mismo Elias y los profetas que mandaban los elementos, participaban de la fragilidad humana; pero la fe me sostenía y la esperanza no me faltaba. Pensaba en los textos que  podrían  servirme  —no  con  lágrimas  y  talismanes  como  los  que emplean los ciegos papistas, el signo de la cruz y otras ceremonias inútiles — para alimentar y fortificar la confianza en las santas promesas, que es el verdadero  escudo  de  fe  para  despuntar  los  dardos  que  lanza  Satanás.  Así armado y preparado, tomé asiento y me entretuve en leer y escribir, a fin de impedir  que  la  imaginación  desvariase  engendrando  temores  pueriles. Escribí,  pues,  metódicamente  lo  que  me  pareció  más  adecuado  al  caso,  y algunas  almas  necesitadas  acaso  podrán  algún  día  aprovecharse  del alimento espiritual que les preparé de esta manera.

—Eso era obrar sabia y religiosamente. Proseguid, señor, os lo ruego.

—Cerca de tres horas hacía que estaba entregado a esta piadosa tarea, cuando  un  temblor  extraordinario  se  apoderó  de  todos  mis  miembros.  La habitación  parecióme  que  se  ensanchaba,  que  se  hacía  más  sombría,  y  el aire de la noche más glacial.

No  sabré  explicarme  si  esto  obedecía  a  que  el  fuego  de  la  chimenea empezaba  a  extinguirse,  o  a  que,  antes  de  los  acontecimientos  que  se avecinaban, reinaban un soplo y una atmósfera de terror, como dice Job en uno de sus pasajes, bien conocido.

El  temor  y  la  sorpresa  hicieron  crujir  mis  huesos.  Me  zumbaban  los oídos y sentía cierto malestar inexplicable acompañado de vahídos: estaba como los que gritan pidiendo socorro cuando no les amenaza ningún peligro y como los que huyen cuando nadie los persigue. De pronto, parecióme que alguien pasaba detrás de mí, y reflejaba su imagen en el gran espejo, delante del  cual  había  colocado  yo  la  mesa  sobre  que  escribía;  la  luz  estaba colocada  frente  al  espejo.  Levanté  la  vista,  y  miré  hacia  adelante  y  vi distintamente reflejada la figura de un hombre.

¡Era José Albany, el compañero de mi juventud, el mismo a quien había visto precipitar en el lago, arrojado desde la más alta ventana de la torre del castillo de Clidesthrough!

—¿Y qué hicisteis?

—Recordé enseguida que el filósofo estoico Atenodoro se había librado de  los  horrores  de  una  visión  semejante  reanudando  el  trabajo  en  que  se ocupaba,  y  ocurrióseme  que,  siendo  yo  ministro  y  predicador  del cristianismo,  tenía  muchas  menos  razones  para  temer,  y  muchos  más medios de emplear bien mis pensamientos que un pagano, a quien su misma sabiduría  cegaba.  Por  consiguiente,  sin  manifestar  ninguna  sorpresa  ni volver  la  cabeza,  continué  escribiendo,  aunque  mi  corazón  latía aceleradamente y mi mano temblaba.

—Si  pudisteis  escribir  una  sola  palabra  en  aquel  momento,  podéis figurar dignamente en la primera línea del ejército inglés.

—Nuestro  valor  no  nos  pertenece,  coronel,  y,  por  consiguiente,  no debemos vanagloriarnos de él como si emanase de nosotros mismos. Y así, cuando habláis de esta extraña visión como de cosa imaginaria, y no como de  una  realidad,  vuestra  sabiduría  mundana  no  es  más  que  locura  con respeto a las cosas ultraterrenas.

—¿Volvisteis a mirar al espejo?

—Sí;  después  de  haber  copiado  el  texto  consolador,  que  dice: «Encontrarás a Satanás bajo tus pies».

—¿Y qué visteis?

—La imagen de José Albany, como si hubiera pasado poco a poco por detrás de mi silla; tenía las mismas facciones de su juventud, aunque ajadas por la edad, y su palidez era extremada.

—¿Y qué hicisteis después?

—Me  volví,  y  pude  ver  con  perfecta  claridad  la  figura  que  se  había reflejado en el espejo, que se adelantaba hacia la puerta con paso ni lento ni precipitado, pero firme, pareciendo deslizarse más bien que andar. Al llegar junto a la puerta, volvióse hacia mí y me dejó ver aún las facciones pálidas de  Albany;  pero  ¿cómo  desapareció?  Lo  ignoro,  pues  he  recorrido  mi memoria para recordarlo, y todo ha sido completamente inútil.

—Es,  en  efecto,  una  visión  muy  extraordinaria,  señor  Holdenough,  y atestiguándola  un  hombre  como  vos,  es  imposible  ponerla  en  duda.  Con todo, si algún ser del otro mundo se ha dejado ver como creéis, y de cuya posibilidad  no  dudo,  existen  también  personas  malintencionadas  que intervienen  en  estos  asuntos.  Yo  mismo  he  tenido  algunos  encuentros  en este palacio con seres dotados de brazos muy robustos y seguramente bien armados.

—No trataré de contradeciros, digno coronel; lo creo, lo creo; Belcebú se  complace  en  asaltar  por  todos  los  medios,  con  su  caballería  y  con  su infantería,  como  solía  hacerlo  el  antiguo  general  escocés  David  Lestie. Satanás tiene diablos encarnados, y emplea a unos para ayudar y sostener a los otros.

—Bien puede ser, señor Holdenough; pero ¿qué me aconsejáis que haga en este caso?

—Necesito  consultar  a  mis  hermanos.  Si  quedan  solamente  en  estos alrededores cinco ministros de la verdadera Iglesia, cargaremos con Satanás en cuerpo y alma, y veréis cómo conseguimos ponerle en fuga. Pero a falta de este armamento espiritual contra enemigo tan poderoso, opino que este regio  palacio  destinado  a  las  abominaciones  y  sortilegios;  esta  cueva manchada antes de ahora por la tiranía y la prostitución, sea sin pérdida de momento entregada a las llamas, para evitar que Satanás se establezca aquí como en su plaza fuerte y la emprenda con todos los vecinos que habitamos en las inmediaciones.

—¿Cómo? — interrogó Everard, profundamente alarmado.

—No  aconsejaría  a  nadie  —prosiguió  el  ministro  sin  hacer  caso  de  la interrogación  de  Everard—  que  habitase  en  este  castillo,  que  si  quedaba abandonado,  desierto,  sería  la  morada  en  que  las  brujas  celebrarían  sus aquelarres  y  prepararían  sus  maleficios,  donde  celebrarían  sus conventículos y donde se reunirían los que, como Dimas, corren en pos de las  riquezas  terrenales  buscando  el  oro  y  la  plata  por  medio  de encantamientos y talismanes, con pérdida de sus almas. Creedme, coronel; lo más prudente es demoler el palacio, y no dejar de él piedra sobre piedra.

—Eso es imposible, amigo, pues el lord-general ha dispuesto que mi tío sir Enrique Lee, vuelva a ocupar con su familia el palacio en que vivieron sus padres y que es el solo lugar en que puede hoy refugiarse para poner a cubierto sus canas.

—¿Por vuestro consejo, Marcos Everard? — prosiguió el ministro con voz severa.

—Efectivamente.  ¿Por  qué  no  había  de  hacer  valer  mi  influencia  para proporcionar un refugio a mi tío?

—Tan cierto como tenéis alma en el cuerpo, es que jamás hubiera creído esas palabras, si otra persona las hubiera pronunciado. Decidme, ¿no es ese mismo Enrique Lee, quien con la ayuda de sus cotas de búfalo y sus casacas verdes, dio cumplimiento a la orden dictada por un papista laico de colocar el altar en el extremo oriental de la iglesia de Woodstock, y el que juró por sus  barbas  hacer  ahorcar  en  la  calle  principal  de  la  villa  a  quien  rehusase beber y brindar por la salud del rey? ¿Su mano no está teñida con la sangre de los santos mártires? ¿Ha habido en todo el ejército de caballeros realistas hombre que haya combatido con un celo más decidido y más infatigable por el episcopado y por la causa real, que sir Enrique Lee?

—Eso puede ser verdad, señor Holdenough; pero mi tío es ya viejo, está sumamente débil, y apenas le queda un soldado a quien mandar; además, su hija  es  tan  virtuosa,  que  cualquier  hombre,  el  más  duro  de  corazón,  no podría contemplar sin enternecerse…

—Sí; es persona a quien estima el digno coronel Everard, más que su buena fama, que su fidelidad a sus amigos y que sus deberes espirituales. Debemos  hablar  claramente,  Marcos.  Camináis  por  una  senda  muy peligrosa. Tratáis de levantar el candelero papista que el Cielo ha derribado en  su  justicia,  y  de  conducir  a  este  palacio  de  sortilegios  a  pecadores hechizados.  No  permitiré  que  su  presencia  infecte  nuestro  país.  No  les consentiré entrar aquí.

Haldenough  pronunció  estas  palabras  con  vehemencia,  golpeando  el suelo con su bastón; y el coronel, sumamente descontento, se encolerizó.

—Señor Holdenough —le dijo—, antes de hablar tan categóricamente, haríais  bien  en  examinar  qué  medios  tenéis  para  dar  cumplimiento  a vuestras amenazas.

—¿No he recibido poder para atar y desatar? —Es un poder que no os servirá  de  mucho,  pues  sólo  tiene  eficacia  para  los  miembros  de  vuestra Iglesia — contestó Everard despreciativamente.

—¡Cuidado,  coronel,  cuidado!  —exclamó  el  ministro,  que,  aunque excelente  hombre,  se  irritaba  algunas  veces  con  facilidad—.  ¡No  me insultéis! Honrad al enviado por respeto a quien lo envía. No me insultéis. Estoy  obligado  a  cumplir  mi  deber,  aunque  desagradara  a  mi  propio hermano gemelo.

—¡No comprendo qué relación tiene este asunto con vuestro deber! — contestó  el  coronel  con  frialdad—.  Por  mi  parte  os  aconsejo  que  no traspaséis los límites que ese deber os traza, mezclándoos en asuntos que no os interesan.

—¡Perfectamente!  Me  tratáis  como  a  uno  de  vuestros  soldados  — replicó el ministro, cuya indignación le hacía temblar—; sabed que no estoy tan  desprovisto  de  medios  como  suponéis.  Acudiré  a  los  verdaderos cristianos de Woodstock para que ciñan sus armas; los exhortaré a oponerse a la restauración del episcopado, a la opresión y a la malevolencia que nos rodea. Excitaré el enojo del justo contra el opresor, contra el israelita, contra el edomita, contra su raza, contra todos los que lo sostienen y lo animan a levantar  la  cabeza.  Gritaré  con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones,  acudiré  a todos, hasta a la multitud indiferente. Me seguirán muchos, y yo tomaré la vara  de  José,  que  está  en  las  manos  de  Efraín;  vendré  a  expulsar  de  este palacio  a  los  hechiceros,  a  las  brujas,  a  los  demonios  y  a  los  espíritus,  y exclamaré:  ¿Queréis  sostener  la  causa  de  Baal?  ¿Queréis  servir  a  Baal? ¡No! ¡Pues mueran los profetas de Baal! ¡Que ni uno solo se os escape!…

—Señor Holdenough —dijo el coronel impaciente—, me parece que no es ésta la primera vez que habéis predicado respecto a este mismo punto.

Apenas  había  Everard  pronunciado  estas  palabras,  cuando  el  ministro golpeóse fuertemente en la frente con la mano, y cayó sobre una silla como si  el  coronel  le  hubiera  atravesado  la  cabeza  con  una  bala  de  pistola. Acordándose  entonces  del  reproche  que  le  había  dirigido,  en  el  período álgido  de  la  discusión,  Everard  se  apresuró  a  darle  toda  clase  de  excusas, recurriendo a los medios de conciliación que su buen deseo le sugería.

Pero el anciano estaba profundamente herido. Rehusó estrechar la mano que  amigablemente  le  tendía,  se  negó  a  escucharle,  y,  levantándose  de pronto, repuso:

—Habéis abusado de mi confianza, señor; habéis hecho mal uso de ella, para  dirigirme  un  insulto  que  no  os  hubierais  atrevido  a  pronunciar  si  yo llevara  una  espada  al  cinto.  Gozad,  señor,  de  vuestro  glorioso  triunfo, obtenido contra un pobre viejo, un antiguo amigo de vuestro padre; abrid de nuevo la herida que mi imprudente confianza os había mostrado.

—Mi digno y respetable amigo —contestó el coronel—, escuchad…

—¡Amigo!  —exclamó  con  voz  trémula  el  ministro—.  No,  nosotros somos enemigos desde este momento y para siempre.

Miró  despreciativamente  al  coronel,  y  salió  de  la  habitación  con  paso precipitado,  como  solía  hacer  cuando  se  dejaba  dominar  por  su  carácter irritable,  murmurando  entre  dientes  como  para  mantener  el  fuego  de  su enojo.

—¡Es  una  delicia!  —exclamó  el  coronel  Everard—.  ¡No  había  ya bastantes disensiones entre mi tío y los vecinos de Woodstock, para sembrar yo  ahora  nueva  cizaña  irritando  la  bilis  de  ese  viejo  colérico,  cuyas  ideas sobre  el  gobierno  de  la  Iglesia  y  cuyos  prejuicios  contra  todos  los  que  no comulgan en sus principios religiosos me eran bien conocidos! ¡La canalla de  Woodstock  se  sublevará  infaliblemente,  y  el  señor  Holdenough  no encontrará  veinte  personas  que  le  ayuden  si  les  propone  un  proyecto decente  y  razonable;  pero  si  les  grita  ¡al  incendio!,  ¡a  la  destrucción!, contará con más de las que necesite! Mi tío también es testarudo, y, aunque le  devolvieran  todos  sus  bienes,  no  permitirá  que  pongan  soldados  en  el palacio  para  defenderle  y  evitar  cualquier  desmán  del  populacho.  Si  esto ocurre  y  se  encuentra  solo  con  Jocelín,  no  vacilará  y  se  defenderá resueltamente  contra  los  que  ataquen  el  castillo,  como  si  estuviera  a  la cabeza  de  un  destacamento  de  cien  hombres.  ¿Y  qué  puede  esperarse  de semejante  conducta,  sino  el  derramamiento  de  sangre  y  toda  clase  de peligros?

Estas  reflexiones  que  se  hacía  Everard,  fueron  interrumpidas  por  la llegada del señor Holdenough, que, penetrando en la estancia con el mismo paso con que la había abandonado, dirigióse hacia el coronel, y le dijo:

—Esta es mi mano; estrechadla, Marcos. Tomadla enseguida, porque el viejo Adán me dice en voz baja, que es una vergüenza tenerla extendida tan largo tiempo.

—La recibo con toda mi alma, mi venerable amigo —respondió Everard —, y me vanaglorio de que me la ofrezcáis en testimonio de nuestra nueva amistad.

—Ciertamente;  sí,  ciertamente  —dijo  el  ministro  apretando  la  del coronel—.  Las  palabras  que  me  habéis  dirigido  eran  duras,  lo  reconozco; pero me dijisteis la verdad y creo que vuestra intención fue buena y loable. Me  consideraría  reo  de  un  gran  pecado,  si  provocara  algún  acto  de violencia,  cuando  tengo  muy  presente  el  cruel  suceso  que  me  habéis reprochado con…

—Os pido mil perdones, mi querido Holdenough; perdonad; comprendo bien  que  he  hablado  con  suma  ligereza.  Os  aseguro  que  no  intentaba dirigiros ningún reproche.

—Basta, os lo ruego, basta. Os repito que vuestro justo reproche, en vez de excitar mi cólera, merece mi reconocimiento, pues, infiriendo semejantes heridas,  es  como  un  verdadero  amigo  demuestra  que  nos  es  fiel.  Y seguramente  yo,  que  por  mi  exhortación  a  un  combate  sanguinario  he enviado  tantos  vivos  al  reino  de  los  muertos,  y  tal  vez  he  llamado  a  los muertos entre los vivos, sólo debo predicar la unión, la concordia y la paz, y encomendar  el  cuidado  del  castigo  a  Dios,  cuyos  juicios  son incomprensibles.

Reflejaba el rostro del anciano ministro una humildad tan sincera, que Everard, que conocía de antiguo el lado flaco del buen señor, sus altas ideas sobre  la  importancia  y  dignidad  de  su  ministerio,  y  su  altura  de  miras respecto  a  cuanto  se  relacionaba  con  sus  errores  religiosos,  apresuróse  a manifestarle la admiración que le inspiraba su caridad, reprochándose a sí mismo el haberle herido tan cruelmente.

—No penséis más en ello, excelente joven; no penséis más en ello — repuso  Holdenough—;  ambos  hemos  errado:  yo  sufriendo  que  el  celo arrastrase a la caridad, y vos atacando a un anciano que acababa de haceros depositario de todas sus amarguras. No hablemos más de ello. Que vuestros amigos, si no se lo impide lo ocurrido en el castillo de Woodstock, vuelvan a fijar en él su residencia tan pronto como les plazca. Si pueden protegerse por sí mismos contra las potencias del otro mundo, todos mis esfuerzos se dirigirán a impedir que sean molestados por los vecinos de la villa. Y estad seguro,  mi  querido  coronel,  de  que  todavía  tengo  algún  crédito  entre  el vecindario,  aunque  las  clases  inferiores  se  dejen  arrastrar  por  el  primer soplo  de  viento  de  cualquiera  doctrina.  Estad  igualmente  persuadido, coronel,  de  que  si  vuestro  tío,  o  algún  otro  miembro  de  su  familia, comprendiera  que  había  hecho  mal  en  volver  a  entrar  en  esta  desgraciada casa,  y  su  conciencia  sufriera  algunas  inquietudes  que  le  hicieran  desear consuelos espirituales, el viejo ministro Holdenough estará a sus órdenes a todas horas, pues ni el temor a las apariciones, ni el conocimiento que tengo del  estado  de  ceguedad  de  los  que  profesan  los  principios  de  los episcopales, me impedirán protegerlos y aconsejarles.

—Quedo  sumamente  agradecido  a  vuestras  bondades,  señor Holdenough —respondió Marcos Everard—; pero no creo probable que mi tío os moleste mucho en ningún concepto. Está acostumbrado a protegerse él  mismo  contra  los  peligros  materiales;  y  en  cuanto  a  los  espirituales, confía en sus oraciones y en las de la Iglesia de que es ferviente adorador.

—No creo haber hecho mal ofreciendo mis auxilios espirituales —dijo el ministro algo molesto por el desprecio que acababa de sufrir—; si así es, os pido perdón; humildemente perdón, pues no quiero que se me tenga por presuntuoso.

El coronel se apresuró a desvanecer aquel nuevo escrúpulo del ministro, siempre  vigilante  e  inquieto,  cuya  susceptibilidad  y  envanecimiento constituían el fondo de su carácter.

Quedaron  tan  amigos  como  eran  antes  de  la  discusión.  En  aquel momento llegó Wildrake, de regreso de la cabaña de Jocelín, a donde había ido  por  encargo  de  Everard,  y,  en  voz  baja,  comunicó  a  éste  que  había logrado el objeto apetecido. El coronel, dirigiéndose al ministro, le informó de que, habiendo abandonado los comisionados el palacio, y proponiéndose su tío sir Enrique Lee ocuparlo nuevamente antes de mediodía, se ponía a sus órdenes para, si se lo permitía, acompañarle a la villa de Woodstock.

—¡Acompañarme!  ¿Acaso  no  os  quedáis  aquí  para  felicitar  a  vuestros parientes  por  la  vuelta  a  su  antiguo  domicilio?  —  replicó  Holdenough intencionadamente.

—No, mi digno amigo —contestó el coronel Everard—. El partido que he  abrazado  en  nuestras  desgraciadas  disensiones,  y  la  diferencia  de nuestros  principios  políticos  y  de  nuestra  religión  han  inspirado  a  mi  tío tantas prevenciones contra mí, que he llegado a ser un extraño para su casa y para su familia.

—¡De veras! —exclamó el ministro—. Pues me alegro de todo corazón y con toda mi alma. Perdonad mi franqueza… Había creído… Poco importa lo  que  había  creído…  No  quisiera  ofenderos  nuevamente;  pero,  como  la joven  es  tan  bella…  aunque  el  anciano  sea,  como  todos  aseguran,  un hombre  sin  tacha  en…  Os  aflijo;  no  os  diré  nada  más,  a  menos  que  no deseéis  oír  los  consejos  de  un  hombre  sincero.  Partamos,  pues, inmediatamente  a  Woodstock.  La  soledad  agradable  del  bosque  nos dispondrá a espontanearnos.

Y, en efecto, emprendieron el camino a pie. Durante el trayecto hablaron de diferentes asuntos; pero el coronel Everard, con gran sorpresa del señor Holdenough, no le pidió consejo alguno respecto a sus amores con Alicia. El ministro, por su parte, tampoco tuvo la presunción de ofrecer, en asunto tan delicado, consejos que no se le pedían.
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¡Ya  han  huido!  Pero  ¿es  posible  que  os  detengáis  aquí,  en  esta  mansión, donde  han  dejado  sus  huellas  esos  pájaros  inmundos,  sin  que  la  hayáis antes saneado…?

(Agamenón).

 

E l éxito de la embajada de Wildrake debíase principalmente a la mediación del capellán de la familia de sir Enrique Lee, sobre quien tenía influencia grande.

Poco antes de mediodía, sir Enrique Lee, acompañado de un

séquito poco numeroso, posesionóse, sin obstáculo de ningún género, de las habitaciones que había ocupado anteriormente en el palacio. Jocelín Joliffe, Febe y la vieja Juana, repararon pronto el desorden que por doquier habían introducido los intrusos que acababan de abandonar el castillo.

Como todas las personas de alguna posición social en aquella época, sir Enrique Lee amaba exageradamente el orden, y se consideraba insultado y humillado por la confusión que reinaba en todas partes y sólo deseaba ver su morada limpia de cuanto pudiera recordarle a los que la habían ocupado momentáneamente.  Tanta  era  su  prisa,  que  daba  más  órdenes  que  las  que podían ejecutar sus criados.

—Esos  miserables  —murmuraba—  han  dejado  aquí  un  olor  de  azufre tan  grande  como  si  el  viejo  David  Leslie  hubiera  establecido  en  estas habitaciones el cuartel general de su ejército escocés.

—Esto no es nada, señor —repuso Jocelín—; también aseguran que el diablo les ha visitado, y que él es quien les ha hecho desalojar el palacio.

—Si así es —respondió el caballero—, tiene razón Shakespeare al decir que  el  príncipe  de  las  tinieblas  es  un  gentilhombre.  No  visita  jamás  a  las personas  honradas,  porque  los  Lees  han  vivido  aquí  cinco  siglos  sin  que jamás los haya molestado; y, en el momento en que estos tunantes ponen los pies en el castillo, Satanás los echa con cajas destempladas.

—Al menos nos han dejado —agregó Jocelín— una buena despensa y una bodega tan bien provista, como no se han visto en el palacio desde hace mucho  tiempo.  Carneros  enteros,  enormes  piernas  de  vaca,  cajas  de confitura,  toneles  de  rica  cerveza  y  de  vino,  y  no  sé  cuántas  otras  cosas. Tendremos con qué pasar alegremente la mitad del invierno, y Juana debe ponerse enseguida a salar las carnes.

—¡Quitad allá! —protestó el anciano—. ¿Creéis que nosotros vamos a tocar  las  provisiones  que  han  dejado  esos  impíos?  Arrojadlas  por,  las ventanas inmediatamente… pero, no, no. Sería un pecado. Os autorizo para que  se  las  deis  a  los  pobres,  o  las  devolváis  a  los  que  las  han  traído.  No quiero beber una sola gota de sus licores; es preferible verse reducido a la bebida  de  un  ermitaño  durante  toda  su  vida,  antes  que  regalarse  con  los restos de esos bandidos, como el criado de una posada vacía el fondo de las botellas  cuando  los  huéspedes,  después  de  pagar,  se  ausentan.  No  quiero tampoco beber agua de la cisterna de donde, sin duda alguna, esos tunantes la  han  sacado;  id,  pues,  a  buscarme  un  canterito  a  la  fuente  de  la  bella Rosemunda.

Alicia  oyó  aquella  orden,  y  sabiendo  que  los  criados  estaban  muy ocupados,  tomó  un  pequeño  cántaro,  envolvióse  en  un  manto  y  salió  a buscar el agua que deseaba su padre.

Entonces Jocelín declaró con algún embarazo, que se encontraba aún en el palacio uno de los intrusos, encargado de cuidar del transporte de algunas cajas  y  baúles  pertenecientes  a  los  comisarios  del  Parlamento,  y  él  podría encargarse también de las provisiones.

—Que venga al momento — ordenó sin Enrique.

Esta conversación tenía lugar en el vestíbulo.

—Y bien, ¿por que os detenéis? ¿Por qué os hacéis el remolón? ¿Qué dudáis? — interrogó el caballero impacientándose.

—Es  que…  es  que  a  vuestra  señoría  quizá  no  le  agrade  verle.  Es  el mismo que la otra tarde.

—Comprendo. Os referís al que me hizo saltar la espada. ¿Qué importa? ¿He querido nunca mal a nadie porque haya defendido su terreno delante de mí? Aunque sea un cabeza redonda, lo estimo más por eso, y bien lejos de mí  el  desearle  ningún  mal.  Tengo  hambre  y  sed  de  medir  mis  fuerzas  y habilidad  nuevamente  con  él.  No  he  cesado  de  reflexionar  en  su  juego  de esgrima desde aquel momento, y creo que, si nos ponemos otra vez frente a frente  con  las  armas  en  la  mano,  no  me  dejaría  desarmar  tan  fácilmente. Haced que venga enseguida.

Tomkins  el  Fiel  llegó  algunos  momentos  después,  reflejándose  en  su rostro  una  imperturbable  gravedad,  que  ni  los  terrores  de  la  noche precedente,  ni  el  aire  de  respeto  del  personaje  en  cuya  presencia  se encontraba, le desconcertaron ni por un momento.

—Hola,  amigo  mío  —le  dijo sir  Enrique—;  quisiera  poner  a  prueba nuevamente  vuestros  conocimientos  de  esgrima.  Me  desarmasteis  la  otra tarde,  pero  fue  porque  estábamos  a  obscuras.  Tomad  este  florete.  Yo  me paseo aquí en el vestíbulo, como dice Hamlet, y éste es el momento en que puedo respirar. Vamos, tomad ese florete.

—Si tal es el deseo de vuestra señoría, con mucho gusto — respondió Tomkins dejando caer de sus hombros su manto, y apoderándose del arma.

—Ahora bien, si estáis pronto, también lo estoy yo —dijo el caballero —; me ha bastado poner los pies sobre estas piedras para ahuyentar la gota que  me  amenazaba.  Me  encuentro  tan  fuerte  como  un  gallo  en  la  pelea. ¡Zas! ¡Zas!…

Ambos  campeones  comenzaron  el  asalto  desplegando  gran  agilidad  y destreza;  y  ya  fuera  porque  el  anciano  combatiese,  en  realidad,  con  más sangre fría con el florete que con la espada, o ya porque Tonkins quisiese dejarle algunas ventajas en aquel combate simulado, lo cierto en que aquél obtuvo completa victoria, lo que le puso de excelente humor.

—Ya  veis  que  he  descubierto  vuestro  juego,  amigo  mío;  y  habréis comprendido  que  no  se  me  vence  dos  veces.  Vuestra  astucia  estaba  bien palpable; pero no veía bastante claro la otra tarde; además, es innecesario ocuparse en ello. Ya basta por hoy; no quiero imitar a nuestros imprudentes caballeros,  que  os  han  vencido  tantas  veces,  que  han  concluido  por enseñaros  a  batirnos.  Pero,  a  propósito,  ¿por  qué  dejáis  mi  despensa  tan bien  provista?  ¿Creéis  por  ventura  que  hemos  de  servirnos  de  vuestras sobras?

—Posiblemente  vuestra  señoría  —respondió  Tomkins—  no  deseará aprovecharse de la carne de las vacas, de los carneros y de las cabras; pero, cuando sepa que estas provisiones han sido compradas con las rentas de sus posesiones  de  Ditchley,  que,  fueron  secuestradas  en  beneficio  del  Estado hace más de un año, quizá no tenga escrúpulo en servirse de ellas.

—Y, efectivamente, lo haré sin escrúpulo alguno —exclamó sir Enrique —;  y  me  alegro  de  que  me  hayáis  restituido  algo  de  lo  mucho  que  me pertenece. Hacía mal sospechando que vuestros amos podían vivir de otro modo que a expensas de los bienes ajenos.

—En  cuanto  a  las  piernas  de  vaca  —contestó  Tomkins  gravemente—, queda  aún  en  Westminster  una  rabadilla  que  dará  mucho  que  hacer  al ejército antes que podamos trincharla a satisfacción.

Sir  Enrique  guardó  silencio  durante  un  instante,  pues  no  tenía  la imaginación muy viva, Pero luego prorrumpió en una carcajada tan ruidosa, y su alegría era tan manifiesta, que Jocelín no se acordaba haberle visto tan alegre desde hacía mucho tiempo.

—¡Muy  bien;  muy  bien!  Esa  es  la  moral  del  espectáculo  de saltimbanquis. Fausto conjuró al diablo, como el Parlamento ha conjurado al ejército; después el diablo se llevó a Fausto, como el ejército se llevará al Parlamento —o la rabadilla como la llamáis—; es decir, los restos de lo que era el Parlamento. ¿Y no sabéis, amigo mío, que el diablo más grande de todos  tiene  mi  consentimiento  para  llevarse  al  ejército,  desde  el  primer general hasta el último tambor? No os enojéis por eso, amigo; acordaos de que queda aún bastante sol para que podamos batirnos.

Tomkins sofocó su descontento; y, pretextando que las carretas estaban cargadas  y  dispuestas  para  transportar  a  Woodstock  el  equipaje  de  los comisarios del Parlamento, despidióse de sir Enrique Lee.

El anciano continuó paseándose por el vestíbulo, frotándose las manos con satisfacción que no había manifestado hasta entonces, después del fatal día 30 del mes de enero.

—Ya nos encontramos de nuevo en nuestra antigua madriguera, Jocelín; y  bien  provista,  según  parece.  ¡Cómo  ha  sabido  el  bergante  resolver  mis escrúpulos de conciencia! El más ignorante de todos ellos es un consumado casuista cuando se trata de intereses. Buscad bien, Jocelín, no sea que haya algún  soldado  de  nuestro  regimiento  por  esas  inmediaciones,  muerto  de hambre y lleno de andrajos. ¡Y su esgrima, Jocelín! os aseguro que no se defiende mal. Pero ¿habéis visto cómo lo he vencido cuando he tenido luz conveniente?

—Sí,  sí  —respondió  Jocelín—.  Vuestra  señoría  le  ha  enseñado  a distinguir  al  duque  de  Norfolk  del  jardinero  Saunders.  Ya  procurará  no ponerse al alcance de las manos de su señoría.

—¡Ah, ah! Empiezo a envejecer —dijo sir Enrique—; pero el tiempo no enmohece la ciencia, aunque hace que los nervios estén menos flexibles. Mi vejez  se  asemeja,  como  dice  Will,  a  un  invierno  frío,  pero  saludable.  ¿Y quién sabe si, aunque envejecemos, no viviremos bastante tiempo para ver días  felices?  Os  garantizo,  Jocelín  que  me  entusiasma  esta  reyerta  de  los cornudos  del  Parlamento  con  los  del  ejército.  Cuando  los  tunantes  riñen, hay una esperanza más de salvación para las personas honradas.

De este modo se regocijaba el anciano caballero con la triple gloria de haber  reconquistado  su  antigua  morada,  de  haber  restablecido,  según  su creencia, su reputación de hombre de armas y, en fin, de haber descubierto, en  la  situación  política,  alguna  apariencia  de  cambios,  que  podrían  ser beneficiosos a la causa realista.

Mientras tanto, Alicia caminaba con alegría extraordinaria a la fuente de la bella Rosemunda por el agua que deseaba su padre.

Quizá  se  acordaba  de  que  en  su  infancia  había  desempeñado  algunas veces  las  mismas  funciones  por  orden  de  su  primo  Marcos,  cuando representaba  una  princesa  pagana  cautiva,  condenada  a  sacar  agua  de alguna fuente de Grecia para el regalo de su fiero vencedor. Cualquiera que fueren  las  causas  de  su  alegría,  considerábase  feliz  al  ver  a  su  padre restablecido en su antigua morada; y su gozo era tanto mayor, cuanto que no ignoraba que ello era debido a su primo, y que, aun a los ojos suspicaces de  su  padre,  Everard  estaba  disculpado,  hasta  cierto  punto,  de  las acusaciones dirigidas contra él. En fin, si el anciano caballero no se había reconciliado aún con Everard, a lo menos los preliminares de paz quedaban establecidos.

El destino dudoso de su hermano hubiera podido turbar este momento de  dicha;  pero  Alicia  había  sido  educada  en  el  fragor  de  las  luchas frecuentes de la guerra civil, y había adquirido la costumbre de entregarse a la esperanza hasta que fuera imposible conservar alguna. Además, todas las noticias que recibía confirmaban la seguridad de su querido hermano.

Alicia tenía otro motivo de regocijo en encontrarse en la morada donde pasó su infancia, en los lugares que había recorrido tantas veces, y de los que  no  había  podido  separarse  sin  pena,  tanto  mayor,  cuanto  que  había procurado  ocultársela  a  su  padre,  para  no  acrecentar  la  amargura  de  sus recuerdos.  En  fin,  gozaba  de  aquella  satisfacción  y  contento  que experimenta muchas veces una joven que puede ser útil a los que ama, y a prestarle  les  pequeños  servicios  de  que  la  ancianidad  se  ve  siempre necesitada.

Alicia  atravesó,  pues,  rápidamente  lo  que  quedaba  de  la  especie  de laberinto, conocido con el nombre de desierto, e internóse en el parque para ir  a  llenar  su  cantarito  en  la  fuente  de  la  bella  Rosemunda;  y  como  el ejercicio  había  animado  su  rostro,  encontró  por  el  momento  aquella expresión de alegría que había sido el carácter distintivo de su belleza en los días felices de su primera juventud.

La  fuente  de  Rosemunda  había  sido  en  otro  tiempo  hermoseada  con adornos  de  arquitectura,  de  asuntos  mitológicos,  según  el  estilo  del siglo XVI; pero, a la sazón, todo estaba derribado y destruido, sólo quedaba un  montón  deforme  de  ruinas  cubiertas  de  musgo.  El  manantial  de  agua continuaba derramando líquidos tesoros que brotaban a través de las piedras mal  unidas,  esparciéndose  por  entre  los  intersticios  de  las  antiguas esculturas.

Con paso ligero y con la sonrisa en los labios, la joven se acercaba a la fuente, muy solitaria de ordinario, cuando descubrió una persona sentada en el pretil del pozo.

Alicia  se  detuvo  un  instante;  pero,  observando  que  era  una  mujer  la persona  que  allí  estaba,  continuó  acercándose,  con  confianza,  aunque  con más lentitud.

—Seguramente —pensó— será alguna criada del pueblo enviada por un ama  caprichosa  a  buscar  agua  a  una  fuente  que  se  suponía extraordinariamente pura, o alguna vieja que ejerce el pequeño comercio de llevar agua a las familias que la desean y a quienes sirve por una cantidad insignificante.

No obstante, como entonces el menor incidente le inspiraba gran terror, Alicia no pudo ver a aquella persona extraña sin alguna inquietud. Algunas mujeres habían seguido a las tropas de los ejércitos beligerantes en la guerra civil  y  ejercitado  casi  en  grado  igual  sus  talentos  en  el  pillaje  y  en  el asesinato;  pero  era  la  mitad  del  día,  el  palacio  estaba  cerca  y,  aunque asombrada, la hija del anciano y altivo caballero no se abandonaba al miedo sin causa justa y bien determinada.

La mujer que había sorprendido y casi asustado a Alicia, pertenecía, al parecer, a la clase inferior de la sociedad. Su manto encarnado, su zagalejo obscuro, y su sombrero de proporciones más que regulares, revelaban, a lo sumo, a la mujer de un modesto arrendador o de un campesino. Sus vestidos no  estaban  usados,  y  Alicia  advirtió  enseguida  que  estaban  puestos  con mucha  negligencia,  y  que  no  habían  sido  confeccionados  para  ella.  Su estatura  era  extraordinaria;  sus  facciones  duras  y  pronunciadas;  su  color excesivamente obscuro, y su aspecto poco atrayente. Cuando la joven llegó a la fuente y se inclinó para llenar su cántaro, mentalmente se reprochaba el no haber retrocedido y encargado aquella comisión a Jocelín; pero ya no le quedaba  otro  recurso  que  disimular,  lo  mejor  posible,  los  temores  que  la asaltaban.

—Las  bendiciones  de  este  hermoso  día  desciendan  sobre  la  que  no  es menos  hermosa  que  él  —  dijo  la  extranjera  con  voz  áspera,  pero  que  no tenía nada de hostil.

—Os doy las gracias — respondió Alicia, mientras continuaba llenando su cántaro por medio de un calderillo de hierro sujeto con una cadena cuyo extremo estaba fijo a una piedra del borde de la fuente.

—Si quisiérais aceptar mi ayuda, vuestro trabajo no sería tan pesado y quedaría concluido antes.

—Muchas gracias —contestó Alicia—; pero, si necesitara ayuda, había traído consigo un criado de mi padre.

—No lo dudo, hermosa niña. No faltan tampoco jóvenes en Woodstock que os hubieran acompañado con gran placer.

Alicia  guardó  silencio,  pues  la  libertad  con  que  le  hablaba  la desconocida  le  desagradaba  infinito,  y  deseaba  poner  término  a  la conversación.

—¿Acaso  os  he  ofendido?  —prosiguió  la  extranjera—.  Perdonadme. ¿Las  buenas  señoras  de  Woodstock  cuidan  tan  poco  de  sus  hijas  que permiten  que  la  más  bella  de  todas  corra  por  el  parque  sin  guarda  que impida  al  lobo  apoderarse  del  infeliz  corderillo?  Este  descuido  no  revela mucha ternura.

—Contentaos  con  saber,  buena  mujer,  que  puedo  fácilmente  encontrar socorro y protección — respondió Alicia, a quien cada vez enojaba más la libertad que se tomaba su interlocutora.

—Está  bien,  hermosa  niña  —dijo  la  extranjera  pasando  una  mano  tan ancha  como  dura  sobre  la  cabeza  de  Alicia,  que  permanecía  inclinada sacando  el  agua—;  pero  sería  difícil  que  una  voz  como  la  vuestra  pueda oírse en el pueblo de Woodstock por mucho que la levantéis.

Alicia movió bruscamente la cabeza para desembarazarse de la mano de aquella  mujer;  se  incorporó;  tomó  su  cantarito,  aunque  no  estaba  todavía lleno;  y,  observando  que  la  desconocida  se  levantaba  al  mismo  tiempo, díjole, con alguna inquietud, pero con descontento y dignidad:

—Si  necesitara  socorro,  no  lo  pediría  al  pueblo  de  Woodstock;  lo encontraría mucho más cerca.

Alicia, al expresarse así, no lo hacía sin razón, pues acababa de ver al noble  perro Bevis  que  llegaba  a  todo  correr  en  su  busca  saltando  por  los matorrales, hasta colocarse a su lado. El fiel animal fijó en la extranjera sus ojos  amenazadores  y,  erizando  el  pelo  como  los  jabalíes  que  se  ven acosados por los perros, enseñó dos filas de dientes iguales a los de un lobo de  Rusia,  pareciendo,  por  su  gruñido  sordo  y  resuelto,  anunciar  que  no esperaba más que una ligera insinuación de su ama para lanzarse sobre la mujer sospechosa.

—Hermosa  joven  —dijo  ésta  sin  inmutarse—,  tenéis,  en  efecto,  a vuestro lado un guardián formidable, que sólo podría atemorizar a los niños. Nosotras,  que  hemos  frecuentado  los  campos  de  batalla,  poseemos  ciertos secretos para domar a estos dragones furiosos. Impedid, pues, que vuestro protector se acerque a mí, pues es un noble animal, y sólo la necesidad de defenderme me decidiría a hacerle daño.

Dicho esto, sacó de su seno una pistola, la montó y dirigió la boca del cañón al perro como si temiera que se arrojase sobre ella.

—¡Deteneos, buena mujer, deteneos! —exclamó Alicia—. Mi fiel Bevis no os causará mal alguno. Silencio, digo, Bevis; quietecito, señor mío. Pero, antes  que  tratéis  de  herirle,  sabed  que  es  el  perro  favorito  de sir  Enrique Lee,  gran  maestre  e  intendente  de  la  capitanía  de  Woodstock,  quien castigaría severamente a cualquiera que lo maltratase.

—Y  vos,  hermosa,  ¿sois  sin  duda  el  ama  de  gobierno  del  anciano caballero? He oído decir con frecuencia que los Lee tienen buen gusto.

—Soy su hija, buena mujer.

—¡Su  hija!  He  estado  ciega;  pero  es  cierto.  Nada  más  perfecto  podría responder a la descripción que se hace de la señorita Alicia. Espero que mis locuras no os habrán ofendido, señorita Lee, y que acaso me permitáis, en señal de reconciliación, que llene vuestro cantarito y os lo lleve hasta donde queráis.

—Como  os  plazca,  buena  mujer;  pero  tengo  que  volver  enseguida  al palacio; no podemos fiar en las personas extrañas. Vos no podéis seguirme más  allá  de  donde  empieza  el  parque.  Hace  mucho  tiempo  que  estoy ausente… adiós… enviaré una persona a buscaros para que lleve el cántaro hasta casa.

Acto seguido, separóse de la fuente y emprendió el camino del palacio precipitadamente,  poseída  de  un  terror  que  a  ella  misma  le  parecía inexplicable, creyendo desembarazarse con ello de aquella mujer.

Se  equivocó  completamente,  porque,  al  cabo  de  algunos  minutos,  la desconocida  estaba  de  nuevo  a  su  lado.  Llegó  sin  haber  corrido;  su  paso sostenido  y  rápido  no  era  propio  de  una  mujer,  pues  salvó  pronto  la distancia  que  la  separaba  de  Alicia.  Aunque  su  voz  fuera  dura  y desagradable, sus modales eran más respetuosos que al principio, y todo su exterior  revelaba  que  era  víctima  de  una  aprensión  mal  definida  e inexplicable.

—Amable  señorita  Lee  —dijo  su  perseguidora—,  perdonad  a  una persona extraña que no os haya sabido distinguir de una aldeana, y que os haya hablado con una libertad que no me debía haber permitido con persona de vuestro rango. Temo haberos ofendido.

—Absolutamente en nada —respondió Alicia—; pero, perdonad, estoy muy cerca de mi casa, y no puedo permitir que me acompañéis más lejos… No os conozco.

—Lo  cual  no  es  inconveniente  para  que  a  mí  no  me  sea  desconocida vuestra fortuna, hermosa señorita Lee… Mirad mi rostro moreno; Inglaterra no  los  produce  semejantes.  En  el  país  de  donde  vengo,  el  sol,  que  nos ennegrece el cutis, nos recompensa con otros conocimientos que niega a los que  habitan  en  vuestro  clima,  menos  caliente.  Permitid,  hermosa,  que estudie vuestra mano delicada, y os prometo que oiréis cosas que no han de desagradaros.

—Ya estoy oyendo cosas desagradable —contestó Alicia retirando con viveza  su  mano,  de  que  la  extranjera  procuraba  apoderarse—.  Decid  la buenaventura  a  las  mujeres  vulgares  de  Woodstock;  las  personas  bien nacidas  consideran  vuestra  ciencia  como  un  impostura  o  como  adquirida por medios ilícitos.

—Sin embargo, a pesar de vuestra afirmación, os alegraría oír hablar de cierto     coronel,     a     quien     circunstancias     desgraciadas     tienen momentáneamente  alejado  de  su  familia.  Estoy  segura  de  que  me  daríais más dinero, si pudiera aseguraros que le veréis dentro de uno o dos días, o acaso antes.

—No  comprendo  qué  queréis  decir,  buena  mujer.  Si  necesitáis  una limosna, tomad una moneda de plata que es cuanto llevo en mi bolsillo.

—Sería  lástima  que  la  tomase.  Sin  embargo,  dádmela…  En  todos  los cuentos  de  encantamientos,  la  princesa  cautiva  se  hace  acreedora,  por  su generosidad,  a  las  bondades  de  la  encantadora  benéfica,  antes  que  ésta  le recompense concediéndole su protección.

—¡Tomad,  tomad!…  Devolvedme  mi  cántaro…  y  retiraos.  ¡Ah,  ahí llega uno de los criados de mi padre!… ¡Jocelín!… ¡Jocelín!… ¡por aquí!…

La  desconocida  dejó  caer  en  el  interior  del  cántaro  un  objeto  y  se  lo entregó  a  Alicia.  Después,  volvió  la  espalda,  y  desapareció precipitadamente en la espesura del bosque.

Bevis la siguió durante algún tiempo

Llegó Jocelín, y, acercándose a su señorita, preguntóle con interés qué tenía y por qué estaba asustada. Alicia habló ligeramente de los temores que había  experimentado,  sin  motivo  razonable,  pues  aquella  mujer,  aunque atrevida,  en  nada  le  había  faltado.  Se  limitó,  pues,  a  decir  que  había encontrado en la fuente de Rosemunda a una mujer, al parecer una gitana que  decía  la  buenaventura,  y  de  quien  le  había  costado  trabajo desembarazarse.

—¡Ah, la ladrona! —exclamó Jocelín—. Ha olido que la despensa está bien provista. Estos vagabundos tienen el olfato tan fino como los cuervos. Miráis en derredor, señorita Alicia, y no veis ni uno solo; pero, si un carnero muere repentinamente en un prado, oiréis graznar una docena antes que el moribundo  animal  haya  exhalado  el  último  suspiro,  como  invitando  a  los demás  a  que  acudan  a  tomar  parte  en  el  festín.  Lo  mismo  ocurre  con  los mendigos. No se ve uno cuando no hay nada que darles; pero, si huelen la carne en el asador, todos acuden presurosos.

—Tan  orgulloso  estáis  con  vuestra  despensa,  Jocelín,  que  sospecháis que  todos  pretenden  apoderarse  de  vuestras  provisiones.  Esa  mujer  no  se acercará a nuestra cocina.

—Yo le aconsejaría que no lo hiciera en beneficio de su salud, pues le daría  una  cena  que  no  la  digeriría  con  facilidad…  Pero  permitidme  que lleve  el  cántaro,  señorita  Alicia…  ¿Qué  es  esto  que  suena  en  el  fondo?… ¿habréis cogido alguna piedra cuando lo habéis llenado de agua?

—No; más bien creo que la mujer haya dejado caer algo dentro de él.

—Es  preciso  verlo,  porque  puede  tratarse  de  algún  encanto,  y  ya tenemos  bastantes  diabluras  con  las  que  ocurren  en  Woodstock.  No  os inquietéis  por  el  agua,  pues  volveré  en  dos  saltos  a  la  fuente,  y  llenaré nuevamente el cantarito.

Jocelín vertió el agua en el suelo, y en el fondo de la vasija encontró una hermosa sortija de oro, en la que había engastado un rubí de mucho precio.

—Si  esto  no  es  un  hechizo,  ignoro  lo  que  es,  señorita  Alicia  —dijo Jocelín—. Haríais bien en arrojar esta baratija. Tales obsequios, hechos por semejantes  manos,  son  una  especie  de  arras  dadas  por  el  diablo  a  las personas a quienes aspira a incluir en su regimiento de brujas, y, si se recibe de él el valor de un guisante, se convierte uno en un esclavo para siempre… Sí, mirad bien esta joya; mañana no será más que un anillo de plomo o un pedazo de piedra.

—Jocelín,  nuestro  deber  es  buscar  a  esa  mujer  y  devolverle  un  objeto que parece de gran valor. Sí; procurad encontrarla y devolvedle su sortija, pues parece demasiado buena para arrojarla.

—¡Así  son  todas  las  mujeres!  —murmuró  Jocelín  entre  dientes—.  La mejor de todas tiene siempre alguna predilección por las más insignificantes baratijas. Señorita Alicia, sois demasiado joven y demasiado hermosa para alistaros en un regimiento de brujas.

—No lo creeré sino cuando os volváis brujo, Jocelín. Pero apresuraos a ir  a  la  fuente  a  llenar  el  cantarito;  quizá  encontréis  allí  a  la  mujer; devolvedle la sortija y decidle que a Alicia Lee le desagradan sus obsequios y su compañía.

Dicho esto, Alicia continuó su camino en dirección al palacio, mientras Jocelín  se  dirigía  a  la  fuente  de  la  bella  Rosemunda  para  desempeñar  su comisión;  pero  no  encontró  allí  a  la  mujer,  y  no  se  consideró  obligado  a buscarla en otra parte para devolverle la sortija.

—Casi me atrevería a asegurar que esa gitana ha robado esta alhaja; y, si es cierto que tiene algún valor, es mejor que esté en manos de una persona honrada que en las de una vagabunda. Además, mi amo tiene derecho a las cosas perdidas, y esta sortija en manos de una gitana es una cosa perdida. Puedo, pues, incautarme de ella sin escrúpulo de conciencia, y emplear su producto en aprovisionar la despensa, que será más fácil variar que llenarla. Gracias  al  Cielo  mi  experiencia  militar  me  ha  enseñado  a  estar  alerta. Además, creo que será conveniente mostrársela al coronel Everard y oír su opinión, porque es un sabio abogado respecto a los asuntos de la señorita Alicia, y un verdadero doctor respecto a la Iglesia, al Estado y a sir Enrique Lee. ¡Que me hagan ceniza si concedo mi confianza a quien no lo merezca! ¡Ah! Sé muy bien el terreno que piso.
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XIX

 

Conozco poco estos sitios, muy peligrosos para el extranjero que, sin guía, se aventura a cruzarlos.—(La fiesta de los reyes).

 

A l llegar la hora de la cena, los criados, poco numerosos, pero muy  fieles,  advirtieron  que  el  anciano sir  Enrique  Lee  había entrado triunfante en su antigua morada.

La  gran  copa,  que  ostentaba  en  su  bajo  relieve  la  figura  de

San Miguel pisoteando a Satanás, fue colocada sobre la mesa, y Jocelín y la joven Febe de pie, el primero detrás del sillón de sir Enrique y la segunda detrás del de la hermosa Alicia, les prestaban respetuosamente los servicios que podrían esperarse de mayor número de servidores.

—Por la salud del rey Carlos —dijo el anciano, presentando a su hija el vaso lleno de cerveza—. Bebed, mi querida Alicia.

La  señorita  Lee  tomó  el  vaso  de  manos  de  su  padre,  lo  tocó  con  sus labios,  y  devolviólo  al  anciano  caballero,  quien  lo  dejó  sobre  la  mesa después de aliviarle algo él peso.

—No diré que buen provecho les haga —dijo—; pero indudablemente esos tunantes bebían una excelente cerveza.

—No es extraño, señor —agregó Jocelín—, los ingredientes de que la fabrican,  sólo  les  cuestan  el  trabajo  de  tomarlos,  y,  naturalmente,  no  los escasean.

—¿Así os explicáis? —dijo sir Enrique—. Pues bebed este vaso, como recompensa a vuestro ingenio.

El guardabosque se apresuró a obedecer; bebió a la salud del rey, saludó a  su  amo,  para  agradecerle  el  obsequio,  y  dejando  el  vaso  sobre  la  mesa, dijo, dirigiendo una mirada de triunfo al bajo relieve:

—No hace mucho tiempo que le he dicho también algo a aquella casaca encarnada, relativo a este San Miguel.

—¡Casaca encarnada! —exclamó el impetuoso anciano—; ¿qué casaca encarnada  es  ésa?  ¿Queda  todavía  alguno  de  esos  canallas  en  palacio? ¡Echadlo fuera, Jocelín, o arrojadlo por una ventana!

—Se había quedado para ultimar algunos asuntos, y en este momento se pone  en  camino.  Es  aquel…  aquel  que  se  batió  con  vos  en  una  de  las alamedas del parque.

—¡Ah!  Ya  le  di  una  buena  lección  en  el  vestíbulo.  Jamás  me  he encontrado  más  dispuesto  para  tirar  al  florete  que  entonces.  Jocelín.  Me parece que ese tunante, en el fondo, no es tan bribón como sus compañeros; se bate bien; perfectamente bien… Me agradaría veros jugar la espada con él  mañana,  en  el  vestíbulo;  pero  creo  que  es  demasiado  hábil  para  ves. Conozco vuestra fuerza, Jocelín.

Sir Enrique podía hablar así con alguna verdad, pues acostumbraba tirar al florete con Jocelín con bastante frecuencia, y éste, en tales ocasiones, no desplegaba más que la fuerza y destreza necesarias para que el vencimiento no pareciese demasiado fácil. Como sirviente discreto, dejaba siempre a su señor los honores de la victoria.

—¿Y  qué  decía  ese cabeza  redonda  del  San  Miguel,  grabado  en  la copa? — preguntó el caballero.

—Se  burlaba  de  nuestro  buen  santo,  asegurando  que  no  vale  más  que uno  de  los  becerros  de  oro  de  Béthel;  pero  le  contesté,  que  haría  bien  en esperar a que uno de sus santos cabeza redonda pusiera al diablo bajo sus pies,  como  hace  San  Miguel.  Creo  que  esto  era  suficiente  para  hacerle callar. Después quiso saber si vuestra señoría y la señorita Alicia tendríais miedo de dormir en esta mansión, y le respondí que nosotros no temíamos al diablo, porque todas las noches rezábamos las oraciones de nuestra santa Iglesia.

—¿Habéis  perdido  el  juicio,  Jocelín?  —exclamó  Alicia—.  ¿No  sabéis con cuánto peligro para él y para nosotros desempeña el buen doctor este deber?

—¡Ah,  señorita  Alicia!  —respondió  Jocelín  algo  desconcertado—. Podéis estar segura de que no le he nombrado al doctor. No, no; no le he confiado el secreto de que tenemos aquí un reverendo capellán… Además, sé dónde le aprieta el zapato a este sujeto; hemos bebido muchas veces en compañía, y, por más fanático que sea, estamos tan unidos como los dedos de la mano.

—Bien, bien; pero no le otorguéis mucha confianza —dijo el caballero —.  Aún  temo  que  hayáis  cometido  alguna  imprudencia,  y  que  constituya algún serio peligro para el digno y santo hombre el venir aquí a la caída de la  tarde,  como  está  convenido.  Estos  malditos  independientes  tienen  más olfato que un perro de caza, y descubren por el rastro a los realistas por más disfraces que se pongan.

—Me  encargaré  de  proteger  al  doctor  —repuso  Jocelín—.  Le  haré entrar por la vieja poterna, y lo conduciré a esta habitación; y así, sin que él sepa una palabra, el doctor podrá dormir en palacio. Si esto no es bastante seguro,  puedo  buscarle  un  pretexto  y  degollarlo,  cosa  tan  fácil  para  mí como matar un mosquito.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó sir Enrique—. Está bajo nuestro techo y es nuestro huésped, aunque no ha sido invitado por nosotros. Jocelín, ésta será  vuestra  penitencia,  por  haber  hablado  demasiado.  Os  encargo  que protejáis  al  doctor  y  que  tengáis  mucho  cuidado  de  que  nada  le  ocurra mientras  permanezca  a  nuestro  lado.  Con  una  o  dos  noches  del  mes  de octubre que pasara en el bosque sería suficiente para morir.

—Es probable que vea el fin de nuestro octubre antes que octubre vea el suyo  —  dijo  Jocelín,  retirándose,  mientras  su  amo  se  sonreía  como  para estimularle.

El guardabosque silbó llamando a Bevis, a fin de que le ayudara en las pesquisas  que  iba  a  practicar,  y  habiéndose  informado  del  paraje  en  que podía encontrar al ministro, aseguró a su amo que cuidaría mucho de aquel santo varón.

Cuando  los  criados  se  retiraron  después  de  concluido  su  servicio,  el anciano  caballero,  tendiéndose  sobre  su  ancho  sillón,  entregóse  a  mil pensamientos  agradables,  y  quedóse  dormido.  Alicia,  por  no  turbar  su reposo,  se  levantó  y,  andando  sobre  la  punta  de  los  pies,  se  dirigió  al extremo del aposento y fue a tomar un bordado que había empezado antes de abandonar el castillo. Después, tomó asiento junto a su anciano padre y se  puso  a  trabajar,  volviendo  de  vez  en  cuando  sus  ojos  hacia  el  dormido caballero con el celo bondadoso de un ángel guardián. El sol dejó de brillar tras  la  espesura  de  los  altos  árboles;  llegó  la  noche,  y  ya  se  disponía  a llamar a Febe para que trajese una luz, cuando se detuvo, al acordarse del incómodo  lecho  que  había  tenido  su  padre  en  la  cabaña  de  Jocelín,  no atreviéndose a interrumpir aquel primer sueño tranquilo y reparador.

Sentada frente a una gran ventana, la misma por la que Wildrake había visto  a  Tomkins  y  Jocelín  cenando  tranquilamente,  contemplaba  el firmamento,  cubierto  de  nubes,  que  impelidas  por  una  brisa  ligera,  ya ocultaban el disco de la luna, ya lo descubrían, volviendo a brillar el astro en todo su esplendor. ¿Qué encanto misterioso ejerce sobre la imaginación la reina de la noche, bogando en medio de los vapores que no tiene bastante fuerza para disipar, y sin que se eclipse por completo su pálida luz? Es una imagen  de  la  virtud,  que,  armada  de  paciencia,  prosigue  su  majestuosa carrera en medio de elogios y de calumnias, obscurecida por la desgracia y por la injusticia.

De pronto, la señorita Lee advirtió, con tanta sorpresa como alarma, que un hombre había ascendido a la ventana y dirigía sus miradas inquietas al fondo  de  la  habitación.  Como  los  merodeadores  abundaban  en  el  país,  la joven  revistióse  de  valor  y  resolución,  y  tomando  una  pistola  que  estaba suspendida en la panoplia que adornaba el salón, y llamando a su padre a grandes voces, dirigió el cañón hacia la ventana. Alicia hizo esto con tanta prontitud,  cuanto  que  en  las  facciones  que  veía  confusamente,  encontraba cierto parecido con las de la mujer sospechosa que había visto aquella tarde en la fuente de Rosemunda.

Su padre despertó sobresaltado, y, apoderándose de su espada, corrió a la  ventana.  Alarmado  por  estas  demostraciones  hostiles,  el  aparecido, cualquiera que fuese su sexo, quiso bajar precipitadamente; pero faltóle el pie,  como  había  sucedido  en  otra  ocasión  a  Wildrake  y  cayó  al  suelo.  La acogida que recibió en el seno de nuestra madre común no fue agradable, pues el fiel Bevis había llegado a tiempo para apoderarse de la presa antes de que hubiera tenido tiempo de levantarse.

—¡No  sueltes,  pero  no  muerdas!  —exclamó  el  anciano  caballero—. Alicia, eres la reina de tu sexo; no te muevas de aquí mientras voy al parque para apoderarme de ese tunante.

—¡No,  no,  padre  mío!  ¡No  hagáis  nada,  por  el  amor  de  Dios,  os  lo ruego!  —exclamó  Alicia—;  Jocelín  vendrá  enseguida.  ¡Escuchad!…  ¡Ya oigo su voz!…

Oíase, en efecto, hablar a varias personas al pie de la ventana, y veíanse dos luces yendo y viniendo de un lugar a otro, y que los que las llevaban hablaban en voz baja, como si no quisieran ser oídos. El individuo a quien el  fiel Bevis  no  permitía  levantarse,  estaba  impaciente,  y  decía  menos precavidamente:

—Lee, guardabosque, retirad este perro o le disparo un pistoletazo.

—Os  guardaréis  bien  de  ello  —repuso  el  anciano  caballero—,  u  os levantaré la tapa de los sesos en el mismo instante. ¡Al ladrón, Jocelín, al ladrón! Llegad, Jocelín, y prended a ese tunante. ¡Fuerte, Bevis, ten fuerte!

—¡Quieto, Bevis! ¡Suelta! ¡Callad, señor! —exclamó Jocelín—. Ya voy, sir Enrique, ya subo. ¡Por San Miguel, voy a volverme loco!

Alicia tuvo una sospecha terrible. ¿Sería posible que Jocelín les hubiese traicionado, pues que mandaba a Bevis soltar la presa, en vez de estimularle a que la sujetara bien? Su padre, sospechando también lo mismo, se separó con presteza de la ventana iluminada por la luna, retirando a su hija cerca de él,  y  se  colocó  en  la  obscuridad,  pero  de  modo  que  pudiera  oír  cuanto pasaba  en  el  parque. Bevis  parecía  haber  soltado  su  presa,  gracias  a  la intervención de Jocelín, y oyóse hablar a varias personas en voz baja, como sin consultaran lo que debían hacer.

—Todo está tranquilo ahora; voy a prepararos el camino.

Pocos  instantes  después  apareció  un  hombre  sobre  la  ventana  y  saltó resueltamente al interior de la estancia; pero, apenas sus pies tocaron tierra, el  anciano  caballero,  que  tenía  su  espada  desnuda  en  la  mano,  asestó  una estocada tan terrible al desconocido, que éste cayó rodando al suelo.

Jocelín, que le seguía con una linterna sorda en la mano, al ver lo que acababa de ocurrir, exhaló un grito espantoso.

—¡Dios del Cielo! ¡Ha matado a su hijo!

—¡No, no! ¡Os digo que no! —exclamó el joven, que era efectivamente Alberto  Lee,  hijo  único  del  anciano  caballero—.  No  estoy  herido:  ¡pero poco ruido, por vida vuestra!, ¡una luz pronto aquí!

Seguidamente,  se  levantó  como  pudo,  pues  su  vestido  y  su  capa  se encontraban unidos con la hoja de la espada, que había pasado por debajo del  brazo  atravesando  las  ropas.  El  golpe  que  había  recibido  con  la empuñadura sobre las costillas era el que le había hecho caer.

Mientras tanto Jocelín imponía silencio a todo el mundo.

—¡Silencio! —decía—. ¡Callaos, si queréis vivir largo tiempo sobre la tierra!…  ¡Silencio,  si  queréis  conservar  un  lugar  en  el  Cielo!…  ¡Silencio, por algunos instantes!… Nuestra vida depende de eso.

El mismo se procuró luces con increíble rapidez. Sir Enrique, al oír las palabras  que  había  pronunciado  Jocelín,  había  caído  de  espaldas  sobre  un sillón,  donde  permanecía  sin  movimiento,  sin  color  y  sin  señal  alguna  de vida.

—¡Oh,  hermano  mío!  —exclamó  Alicia—.  ¿Cómo  habéis  entrado  de este modo?

—¡No me preguntéis nada! —respondió Alberto—. ¡Justo Cielo! ¡Qué nuevo dolor me teníais reservado!

Y,  al  decir  esto,  miraba  a  su  anciano  padre,  cuyas  facciones  tenían  la inmovilidad  del  mármol,  y  cuyos  brazos  caían  sin  fuerza,  asemejándose más a la imagen de la muerte sobre un monumento fúnebre, que a un ser cuya existencia estuviese momentáneamente suspendida.

—¿He salvado mi vida —añadió Alberto levantando las manos al Cielo con desesperación— sólo para presenciar este triste espectáculo?

—Sufrimos lo que el Cielo permite, joven; gozamos de la vida mientras el  Cielo  se  digna  conservárnosla  —dijo  el  ministro  que  había  recitado  las oraciones en la choza de Jocelín, y adelantándose hasta el anciano caballero —. Permitidme que me acerque, y dadme agua enseguida.

Alicia, con la ternura y actividad que le eran peculiares, salió corriendo de la habitación, no tardando en volver con lo que pedía el ministro.

—No es más que un desmayo —dijo tomando el pulso a sir Enrique—; un  desmayo  producido  por  una  impresión  demasiado  fuerte.  Animaos, Alberto, esto no es nada. Una palangana y una venda, mi querida Alicia; es necesario  practicar  una  pequeña  sangría.  Tened  también  a  vuestro  alcance algunos cordiales, si es posible.

Y, mientras Alicia preparaba cuanto pedía el ministro y sacaba poco a poco  el  brazo  de  su  padre  de  la  manga  de  su  vestido,  su  hermano permanecía  anonadado  como  si  no  oyera  ninguna  palabra  de  consuelo  ni advirtiera  ninguna  señal  de  esperanza.  Estaba  de  pie,  inmóvil,  con  las manos juntas y elevadas al Cielo y mudo de desesperación. En su rostro se reflejaba  este  pensamiento:  ¡he  aquí  el  cadáver  de  mi  padre!,  ¡yo  soy  el imprudente que le ha matado!

Pero, cuando la sangre, después del golpe de lanceta, corrió al principio gota a gota, y luego más libremente; cuando, después de haberle frotado las sienes con agua fresca y haberle hecho aspirar algunos aromas, el anciano exhaló  un  débil  suspiro  y  se  movió,  Alberto  varió  inmediatamente  de actitud y, precipitándose a los pies del ministro, hubiera besado sus manos y hasta el suelo que pisaba, si éste se lo hubiera permitido.

—Levantaos,  joven  insensato  —dijo  el  buen  hombre  en  tono  de reproche—; ¿habéis de ser siempre el mismo? Doblad vuestra rodilla ante Dios y no ante el más humilde de sus servidores: Habéis sido preservado de un  gran  peligro;  si  queréis  merecer  las  bendiciones  del  Cielo,  pensad  con qué fin os ha conservado. Volveos, y acordaos del deber que aún tenéis que cumplir; pues vuestro padre se encontrará mejor si no os ve hasta pasados algunos  minutos.  Bajad,  bajad  enseguida,  y  conducid,  aquí  a  la  persona  a quien acompañabais.

—Os lo agradezco con toda mi alma — repuso Alberto, y, saltando por la  ventana,  desapareció  tan  rápidamente  como  había  llegado,  seguido  de cerca por Jocelín.

Alicia, cuyos temores por la vida de su padre eran ya menos vivos, al advertir  el  cambio  operado  en  la  escena,  no  pudo  menos  de  preguntar  al venerable ministro:

—Buen  doctor,  ¿estaba  aquí  hace  poco,  mi  hermano  Alberto,  o  he soñado  cuanto  he  creído  ver  durante  diez  minutos?  Si  no  estuvierais  vos delante, creería que todo esto no era más que un sueño… aquella estocada terrible… este anciano imagen de los muertos… aquel joven militar presa de una desesperación muda… ¿Es que he soñado, por ventura?

—Si habéis soñado, mi querida Alicia —respondió el ministro—, todas las mujeres que cuidan enfermos, debían soñar como lo habéis hecho; tan solícitos han sido vuestros cuidados… Sí, habéis visto realmente a Alberto y no tardaréis en verle de nuevo.

—¡Alberto! —repitió sir Enrique—. ¿Quién habla de mi hijo?

—Soy yo, buen señor… permitidme que concluya de vendaros el brazo.

—¿Mi  herida?  Con  mucho  gusto  —respondió sir  Enrique incorporándose  y  recobrando  poco  a  poco  sus  fuerzas—.  Sé  que  sois  tan buen  médico  del  cuerpo  como  del  alma,  pues  recuerdo  que  en  mi regimiento erais cirujano y capellán… ¿Pero dónde está el tunante a quien he  dado  muerte?…  En  mi  vida  he  dado  una  estocada  más  hermosa…  Mi espada lo ha atravesado de parte a parte. Debe estar muerto… o mi mano derecha ha olvidado su oficio.

—Nadie ha muerto —contestó el doctor—, y damos gracias a Dios de que así sea, pues no había más que amigos aquí. Sin embargo, una capa y una casaca han recibido una herida que necesita un buen sastre para curarla. Vuestro  único  antagonista  he  sido  yo,  que  os  he  sacado  algunas  gotas  de sangre, para poneros en estado de soportar la sorpresa y el placer de ver a vuestro hijo, quien, aunque perseguido de cerca, como podéis suponerlo, ha encontrado  medio  de  venir  desde  Worcester  hasta  Woodstock,  y  de  cuya seguridad  cuidaremos  con  la  ayuda  del  fiel  Jocelín.  Por  esto,  os  insté  a aceptar  la  proposición  de  vuestro  sobrino  Marcos,  de  volver  al  palacio, donde  pueden  ocultarse  cien  hombres  sin  que  los  descubran  mil  soldados que  los  busquen…  Jamás  ha  habido  lugar  más  a  propósito  para  jugar  al escondite, como os lo probaré cuando publique mis maravillas del castillo de Woodstock.

—¡Pero mi hijo!… ¡mi querido Alberto!… ¿Cómo no se encuentra a mi lado?… ¿Cómo no viene a mis brazos?… ¿Por qué no me habéis informado de su llegada antes?

—Porque  no  estaba  muy  seguro  de  sus  movimientos.  Creía  más probable que hubiese ganado la orilla del mar, y esperaba, para daros alguna noticia,  saber  que  se  encontraba  a  bordo  de  un  barco  y  con  rumbo  hacia Francia.  Habíamos  convenido  en  que  os  informaría  de  todo,  cuando  se presentó  aquí  esta  noche;  pero,  como  hay  una  casaca  encarnada  en  el palacio  y  no  podíamos  fiarnos  de  él,  no  nos  atrevimos  a  entrar  por  el vestíbulo. Mientras rondábamos en torno del edificio. Alberto nos dijo, que cuando  era  niño  se  divertía  algunas  veces  entrando  y  saliendo  por  esta ventana.  Un  joven  que  nos  acompañaba  quiso  hacer  la  prueba;  pero  se  le resbaló un pie, y cayó. Nuestro amigo Bevis llegó en aquel momento, y ya sabéis lo demás.

—En  el  fondo  habéis  obrado  con  demasiada  ligereza.  Atacar  una guarnición antes de intimarle que se rinda, es cosa arriesgada. ¿Pero dónde está mi querido Alberto? ¿Por qué no lo veo?

—Tened paciencia, sir Enrique; esperad que vuestras fuerzas…

—¡Al  diablo  mis  fuerzas!  —exclamó  el  anciano  caballero,  recobrando insensiblemente  la  impetuosidad  de  su  carácter—;  ¿no  os  acordáis  de  que pasé  tendido  una  noche  entera  sobre  el  campo  de  batalla  de  Edgehill, desangrándome  por  cinco  heridas  enormes,  y  seis  semanas  después  ya empuñaba de nuevo las armas? ¿Y me habláis ahora de recobrar las fuerzas por haber perdido algunas gotas de sangre?

—Perfectamente —contestó el doctor—; puesto que tenéis tanto valor, iré a buscar a vuestro hijo; no está muy lejos.

Seguidamente,  abandonó  el  ministro  la  estancia,  no  sin  hacer  antes señas a Alicia para que permaneciera al lado de su padre por si se repetía su pasado trastorno.

Acaso fue más conveniente para el anciano caballero no acordarse de la alarma,  que  había  suspendido  momentáneamente;  el  uso  de  todas  sus facultades, pues habló aún más de una vez del efecto fatal que, debió haber producido  su  estocada,  sin  ocurrírsele  que  hubiera  podido  ser  su  hijo  la persona que había corrido aquel peligro.

Alicia, contenta de que su padre hubiese olvidado una circunstancia tan terrible,  se  aprovechó  de  la  confusión  de  la  escena,  para  no  aclarar  aquel asunto,  y,  al  cabo  de  algunos  minutos,  Alberto  puso  fin  a  todas  las preguntas  del  anciano  arrojándose  en  sus  brazos  y  en  los  de  su  querida hermana.
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—¿Quién es este joven?

Es gracioso, Interrogadle.

—¿Cómo os llamáis?

—Jacob.

—Perfectamente. Ya lo recuerdo. — CRABBE.

 

T odos los miembros de la familia Lee se encontraban reunidos a  la  sazón,  como  parientes  que  se  aman  con  ternura,  y  que después  de  haber  sufrido  una  gran  calamidad,  se  consideran

dichosos soportándola juntos. Se abrazaban repetidas veces, y se

entregaban a transportes de alegría consolándose mutuamente.

Al  fin,  la  emoción  comenzó  a  calmarse,  y sir  Enrique,  teniendo  aún entre  las  suyas  la  mano  de  su  hijo,  a  quien  acababa  de  recobrar  tan inesperadamente, le preguntó:

—¿De modo, hijo mío, que has tomado parte en la última de nuestras batallas, y los estandartes del rey han sido abatidos por los rebeldes?

—Así es, padre mío —respondió con tristeza Alberto—. Ésta ha sido la última partida que, por desgracia, hemos perdido. La fortuna de Cromwell ha triunfado en Worcester, como en todas partes donde se presenta.

—Esto no puede ser duradero; esto no durará. Satanás tiene poder para levantar a sus favoritos y colmarles de bienes; pero no puede hacer que los disfruten por largo tiempo… ¿Y el rey, Alberto?… ¿El rey?… ¿El rey?… Hablame al oído… en voz baja…

—Nuestras últimas noticias son que ha embarcado en Bristol.

—¡Dios sea alabado! ¡Dios sea alabado!… ¿Dónde lo has dejado tú?

—Casi todas nuestras tropas fueron destrozadas en el paso del puente. Yo  seguí  al  rey  con  otros  quinientos  caballeros  resueltos  a  defenderlo  o sucumbir  a  su  lado;  pero  una  escolta  tan  numerosa  no  podía  pasar inadvertida  y  Su  Majestad  comprendió  que  era  lo  más  prudente despedirnos, dándonos mil gracias a todos en general, y dirigiendo a cada uno  de  nosotros  en  particular  algunas  frases  cariñosas.  Me  encargó especialmente, padre mío, que os salude en su real nombre, y me habló en términos demasiado lisonjeros para que me atreva a repetirlos.

—¿Qué  te  ha  dicho  Su  Majestad?  Quiero  saberlo,  Alberto.  La certidumbre  de  que  has  cumplido  con  tu  deber,  y  de  que  el  rey  Carlos  lo reconoce, ¿no basta para consolarme de cuanto hemos perdido y sufrido?, ¿una modestia mal entendida, puede privarme de este consuelo?, ¿qué te ha dicho? ¿Necesitaré sacarte las palabras de la boca?

—No será necesaria semejante violencia, padre mío. Su Majestad se ha dignado  encargarme  que  diga  a sir  Enrique  Lee,  que  si  su  hijo  no  podía precederle en la carrera de la lealtad, que a lo menos le siguiera paso a paso, y bien pronto estaría a su nivel.

—¿El rey te ha dicho eso?… Tu padre, el viejo Lee, está orgulloso de ti, Alberto… Pero olvido… Debes estar fatigado, y tener hambre.

—Es verdad, padre mío; pero el cansancio y el hambre son cosas que he aprendido  a  olvidar  hace  algún  tiempo,  para  pensar  solamente  en  mi seguridad.

—¡Jocelín! ¡Jocelín!

El  guardabosque  acudió  enseguida  al  llamamiento  y  recibió  orden  de servir la cena sin tardanza.

—Que  se  aviven  —añadió  el  anciano—,  pues  mi  hijo  y  el  doctor Rochecliffe están hambrientos.

—Allá  abajo  —agregó  Jocelín—,  se  encuentra  un  joven,  un  paje  del coronel  Alberto,  según  dice,  y  cuyo  vientre  suena  vacío  como  un  tambor. Creo que sería capaz de tragarse un caballo con silla y todo. Ha devorado un pan entero y asegura que no lo siente en el estómago. Además, haríais muy bien en guardarlo aquí, porque si Tomkins entrara en la cocina podría hacerle  algunas  preguntas  indiscretas.  Además,  es  impaciente  como  todos los pajes y se toma ciertas confianzas con Febe…

—¿De quién habla Jocelín? —preguntó sir Enrique a su hijo—. ¿Quién es ese paje que has tomado y que se conduce tan indecorosamente?

—Es hijo de un amigo a quien estimo mucho, de un noble lord escocés, que siguió las banderas del gran Montrose, se unió luego al rey de Escocia y lo  acompañó  hasta  Worcester.  Herido  gravemente  este  buen  amigo,  la víspera de la batalla, me suplicó que cuidara de la seguridad de este joven. Se lo prometí, aunque no sin cierto pesar; pero no podía rehusar a un padre, que se encontraba al borde de la tumba, la protección que solicitaba para su hijo único.

—Hubieras  merecido  un  cordel  en  el  cuello  y  ahorcarte,  si  hubieses vacilado en hacerlo. El más pequeño arbusto puede prestar siempre alguna sombra, y me complazco en pensar que el antiguo tronco de Woodstock no está  aún  completamente  abatido,  y  puede  conceder  un  abrigo  al  que  lo necesita.  Haz  venir  a  ese  joven;  es  de  noble  condición;  y,  además,  en tiempos  tan  desdichados  como  los  presentes,  no  debemos  reparar  en ceremonias; cenará con nosotros, aunque sólo sea un humilde paje. Si no le has  dado  aún  bastantes  lecciones  sobre  el  modo  de  comportarse,  le convendrá recibir algunas mías.

—Tenéis que perdonarle su acento nacional, padre mío, pues sé que no os es muy simpático.

—Mis  razones  tendré,  Alberto;  mis  razones  tendré.  ¿Quién  ha ocasionado todas nuestras disenciones? ¿Quién ha fortificado el Parlamento cuando  éste  estaba  a  punto  de  arruinarse?  Los  escoceses.  ¿Quién  a abandonado  a  un  rey  nacido  en  Escocia,  que  se  había  confiado  a  la protección  de  sus  conciudadanos?  Los  escoceses,  siempre  los  escoceses. Pero el padre de este joven ha luchado bajo las órdenes del noble Montrose, según  dices,  y  un  hombre  como  el  gran  marqués  no  puede  olvidar  la degeneración de todo un pueblo.

—Es cierto, padre mío; debo también agregar, que, aunque este joven es algo  extravagante,  antojadizo  y  voluntarioso,  el  rey  no  tiene  amigo  más celoso  en  toda  Inglaterra,  siempre  que  la  ocasión  se  ha  presentado  ha luchado valerosamente en su defensa.

—¿Y cómo no viene?

—Ahora  sale  del  baño  —dijo  Jocelín  disponiéndose  a  salir  de  la estancia—; no será preciso esperarle, pues ha manifestado que la cena podía prepararse entretanto. Manda a cuantos le rodean, con tal autoridad como si se  encontrara  en  el  antiguo  palacio  de  su  padre,  donde  es  seguro  que llamaría mucho tiempo antes de encontrar quien le respondiera.

—¡Hola,  hola!  —exclamó sir  Enrique  encarándose  con  Alberto—. Parece que es un joven gallo que ha aprendido a cantar demasiado pronto. ¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama? —repitió Alberto—. Lo olvido a cada momento; su nombre  es  difícil  de  pronunciar.  Se  llama  Kerneguy,  Luis  Kerneguy;  y  su padre se llama lord Killstewers de Kincardineshire.

—Kerneguy, Kilstewers, de Kin… kin… ¿qué? Por mi fe, los nombres y los títulos de estas gentes del Norte revelan su origen. Todos recuerdan un aire del Noroeste, que sopla a través de los matorrales y de las rocas.

—Son  restos  de  la  aspereza  de  los  dialectos  céltico  y  sajón  —dijo  el doctor  Rochecliffe—,  que,  según  Verstegan,  subsiste  en  la  parte septentrional de nuestra isla. ¡Pero, silencio! La cena llega, y se aproxima el señor Luis Kerneguy.

Jocelín y Febe aparecieron efectivamente con la cena, y detrás de ellos, apoyado  en  un  grueso  y  nudoso  garrote,  con  la  nariz  levantada  como  un perro que sigue el rastro de una pieza, caminaba Luis Kerneguy, quien tomó asiento sin mucha ceremonia al extremo inferior de la mesa.

Luis  Kerneguy  era  de  gran  estatura,  delgado,  y,  como  muchos  de  sus conciudadanos, tenía los cabellos de un rojo muy pronunciado. Su tez, casi negra a fuerza de haber permanecido expuesta al viento, a la lluvia, al frío y al  sol,  como  todos  los  realistas  fugitivos,  hacía  resaltar  grandemente  la aspereza  de  sus  rasgos  nacionales.  A  primera  vista  era  repulsivo,  pues ofrecía una mezcla de torpeza y de descaro que demostraba evidentemente que puede haber un sujeto desprovisto de medios, y poseer una admirable confianza. Su rostro, que probablemente había recibido en fecha no lejana algunos  rasguños,  estaba  adornado  con  manchas  negras  como  el  doctor Rochecliffe,  lo  que  hacía  más  notable  su  fealdad.  Sin  embargo,  tenía  los ojos  brillantes  y  expresivos,  y  en  su  rostro  había  algunos  rasgos  que revelaban resolución y sagacidad.

El traje de Alberto era muy inferior a su calidad de hijo del caballero sir Enrique Lee y de coronel de un regimiento al servicio del rey; pero el de su paje era mucho más mezquino aún. Una mala chamarreta verde, a la que el sol  y  la  lluvia  habían  dado  cien  colores  diferentes;  gruesos  zapatos  de dobles  suelas,  calzones  de  piel  de  becerro  como  los  que  llevaban  los carniceros,  y  gruesas  medias  de  lana  de  color  obscuro,  constituían  la indumentaria  del  respetable  joven,  que,  además,  cojeaba,  o,  a  lo  menos, arrastraba una pierna, defecto que acrecentaba la torpeza de sus modales y revelaba lo mucho que había sufrido. En resumen, todo su aspecto era tan ridículo,  que  Alicia  misma  no  hubiera  podido  contener  su  risa,  si  la compasión que le inspiraba no hubiera sido tan grande.

Rezado  el benedicite,  el  joven  Alberto  Lee,  de  Ditchley  y  el  doctor Rochecliffe  hicieron  honor  a  la  cena,  lo  que  evidenciaba  que  no  habían siempre  encontrado  una  comida  igual,  tanto  por  la  calidad  como  por  la abundancia; pero sus proezas con los manjares no eran más que juegos de niños en comparación de las que realizaba el joven escocés. Aunque antes de sentarse a la mesa se había ya tragado un pan entero, devoraba con tal apetito,  como  si  hubiera  sufrido  una  novena  de  ayunos.  El  anciano caballero,  al  verle  comer,  creía  que  el  genio  del  hambre,  salido  de  sus regiones  naturales  del  Norte,  había  venido  a  honrarle  con  una  visita. Kerneguy,  como  si  temiera  distraerse  un  instante  de  su  importantísima ocupación, parecía no tener más ojos que para su plato, ni lengua más que para facilitar la deglución, ni dientes más que para masticar.

—Me  alegro  que  hayáis  traído  apetito  tan  excelente  para  nuestros ordinarios manjares, buen joven — dijo sir Enrique.

—¡Excelente  apetito,  sí,  señor!  —repuso  el  paje  con  acento  escocés muy pronunciado—; puedo proveeros de uno semejante todos los días del año, si queréis proporcionarle con que se satisfaga; pero la verdad es, que hace tres o cuatro días que lo he puesto a renta, porque la carne es rara en vuestras regiones del mediodía, y no es fácil adquirirla. Así, señor, reparo el tiempo perdido, como decía el tocador de cornamusa de Sligo, después de haber comido la mitad de un carnero.

—Habéis sido criado en el campo, buen joven —dijo sir Enrique, quien, como  otros  señores  de  su  tiempo,  tenía  las  riendas  de  la  disciplina  algo cortas  respecto  a  la  juventud—,  a  lo  menos,  según  juzgo  por  los  jóvenes escoceses  que  he  visto  y  tratado  en  la  corte  del  difunto  rey,  en  días  más felices Tenían algo menos apetito y mucho más… más…

Mientras  el  caballero  buscaba  una  palabra  para  expresar  con  menos acritud la urbanidad, el paje concluyó la frase, diciendo:

—Mucho más buena comida; es posible; mejor para ellos.

Sir  Enrique  miróle  con  asombro,  pero  no  dijo  una  palabra.  Su  hijo Alberto comprendió que era tiempo de intervenir en la conversación.

—Padre  mío  —le  dijo—,  reflexionad  cuántos  años  han  pasado  desde que comenzaron los trastornos de Escocia en 1638, y no os sorprenderá que, habiendo  estado  los  barones  escoceses  continuamente  en  el  campo  de batalla, por una u otra causa, hayan descuidado la educación de sus hijos, y que los jóvenes de la edad de mi amigo sean más diestros en manejar una espada y en juzgar una lanza, que en cumplir los deberes sociales.

—Es  razón  muy  suficiente  —respondió  el  caballero—;  y  puesto  que dices  que  tu  amigo  sabe  batirse,  no  le  dejaremos  perecer  de  hambre.  ¡En nombre del Cielo, y qué ojos echa a aquella lonja de ternera fiambre! ¡Por el amor de Dios, pónsela entera en el plato!

—Vuestras palabras, señor, no me impedirán hacer el honor debido a la lonja  de  ternera  —replicó  el  tragón  Kerneguy—.  El  perro  hambriento  no pone atención en los pales que le dan cuando, al recibirlos, se le arroja un hueso.

—Dios me perdone, Alberto —dijo sir Enrique a su hijo bajando cuanto pudo la voz—, éste podrá ser hijo de un par escocés, pero parece un mozo de labranza. Tan cierto como soy cristiano, que se ha comido cuatro libras de carne, con la misma facilidad que un lobo roe la osamente de un caballo muerto. ¡Espera!, ¡espera, que ahora va a beber!… ¡Oh!, ¡oh!, ¡se enjuaga la boca!… ¡Se humedece los dedos en un vaso de agua; y los limpia con una servilleta! Vaya, vaya, no es tan zafio.

—Bebo a la salud de todos — brindó Kerneguy, y bebió en proporción de lo que había comido.

Arrojando después, rudamente, su cuchillo y su tenedor sobre el plato, empujó éste hasta casi el centro de la mesa; extendió las piernas por debajo de  modo  que  sus  pies  descansaban  sobre  los  talones,  y  apoyóse  en  el respaldo de la silla como si se dispusiera a silbar una canción para dormirse.

—El  honorable  joven  Kerneguy  ha  dejado,  al  fin,  sus  armas  —dijo  el caballero—. Que quiten esto y enseguida que nos den los vasos. Llenadlos, Jocelín; y, aun cuando el diablo o el Parlamento, que es casi el mismo, me escucharan, oirían que el caballero Enrique Lee de Ditchley bebía a la salud del rey Carlos, y por el aniquilamiento de sus enemigos.

—¡Amén! — respondió una voz a la parte exterior de la puerta.

Los comensales miráronse unos a otros, sorprendidos por una respuesta tan  poco  esperada  como  oportuna.  Después  resonaron  repetidos  golpes dados a la puerta de un modo particular, especie de lenguaje francmasónico, que se había introducido entre los realistas, y por la que se daban a conocer cuando la casualidad los reunía.

—No hay peligro alguno —explicó Alberto, que conocía aquella señal —;  es  un  amigo,  y,  sin  embargo,  quisiera  que  en  este  momento  estuviera muy lejos de aquí.

—¿Y  por  qué,  hijo  mío,  te  incomoda  la  presencia  de  un  hombre  leal, que acaso tenga necesidad de nuestra abundancia, en una de las ocasiones raras, en que tenemos algo de superfluo? Jocelín, ved quién llama, y, si es persona honrada, hacedle entrar.

—Y  en  caso  contrario  —agregó  Jocelín—,  impediré  que  venga  a trastornar tan agradable reunión.

—Nada de violencias, ¡por vuestra vida, Jocelín! — exclamó Alberto.

—¡Por el amor del Cielo, Jocelín; nada de violencias! — repitió Alicia.

—Nada de violencias, a lo menos sin necesidad —confirmó el anciano caballero—; pues, si las circunstancias lo exigen, le haré ver que soy el amo en mi casa.

Jocelín hizo un movimiento de aquiescencia a los tres interlocutores, fue hacia la puerta, y, antes de abrirla, tocó, trocando otras dos o tres veces las señales misteriosas con la persona que había llamado.

Conviene hacer constar que esta especie de asociación secreta, con sus signos de reconocimiento y de unión, existía, especialmente, entre la clase más  disoluta  de  los  caballeros.  Éstos  eran,  en  su  mayoría,  jóvenes aristócratas que continuaban viviendo desordenadamente. Todo lo que tenía tendencia  al  orden  o  la  regularidad,  era  considerado  como  efecto  de puritanismo.

Los jefes de posición más elevada, y de costumbres más regulares, no tomaban  parte  en  estos  excesos,  pero  se  reunían  con  hombres,  que  por  su valor desesperado podían, en caso preciso, servir la causa del rey, entonces abatida.  Conocían  las  tabernas  y  hospederías  en  que  celebraban  sus reuniones, lo mismo que los fabricantes conocen los figones que frecuentan sus obreros, y saben donde encontrarlos cuando de ellos tienen necesidad.

Inútil es añadir que en la clase inferior lo mismo que en la más elevada, había  individuos  capaces  de  traicionar  a  sus  partidarios  y  descubrir  sus maquinaciones o proyectos a quienes ocupaban los altos puestos del Estado. Cromwell, en particular, disponía de algunos confidentes de esta especie en la más alta clase social; hombres que gozaban entre los partidarios del rey de  una  reputación  intachable,  y  que  si  tenían  escrúpulos  de  conciencia  de descubrir y denunciar por su nombre a los que les concedían su confianza, no  vacilaban  en  comunicar  al  gobierno  noticias  generales,  que  bastaban para hacer abortar todas las conspiraciones que se fraguaban.

Jocelín terminó pronto sus comunicaciones misteriosas, y, estando bien seguro de que la persona que llamaba en la puerta era uno de los iniciados, abrió resueltamente, y se presentó Wildrake, cabeza redonda, por su traje, como  lo  exigía  su  seguridad  y  las  funciones  que  desempeñaba  cerca  del coronel Everard, pero realista de corazón.

Llevaba  siempre  sombrero  de  puritano,  emblema  de  Ralfo,  en  los grabados  de  Húdibras,  o  como  él  graciosamente  llamaba,  su  paraguas  de fieltro, encasquetado hasta las orejas, como si hubiera sido un chambergo a la española, adornado con una pluma, su amplio manto de paño obscuro, sin ningún adorno, colgaba negligentemente sobre un solo hombro, y, como si hubiera sido de tafetán, forrado de seda carmesí; y alardeaba de sus gruesas botas de cuero, como si fueran un par de medias de seda y zapatos finos de España adornados con rosetas. En una palabra, dábase aires de hombre que poseyera  la  quintaesencia,  la  más  pura  del  espíritu  de  los  caballeros,  y  su mirada, en la que se reflejaba la alegría de vivir, y el descaro inimitable de sus  acciones,  revelaban  su  carácter  dominante,  indolente  e  inconsiderado, en oposición directa con la gravedad de su traje.

Además, era evidente que, a pesar del aspecto ridículo de su persona, de su poco respeto a la moral, merced a la disipación en que había vivido en Londres, y de la vida desordenada de los campamentos, Wildrake tenía con que  hacerse  temer  y  respetar.  A  pesar  de  su  cara  de  hombre  atrevido  y libertino, era simpático; manifestaba en toda ocasión el valor más intrépido, aunque su mucha jactancia hubiera podido hacerlo dudar algunas veces; y era  constante  en  sus  principios  políticos,  cualesquiera  que  éstos  fuesen, aunque  en  ocasiones  cometía  la  imprudencia  de  exponerlos  demasiado  en público, y sus relaciones con el coronel Everard obligasen a muchos a dudar de su sinceridad.

Tal era Wildrake, quien entró en la estancia con paso seguro, y con aire de quien se hace la justicia de creer que se le debe la acogida más cariñosa. Es  cierto  que  esta  seguridad  estaba  poderosamente  apoyada  por  las circunstancias,  que  manifestaban  que,  si  el  alegre  caballero  no  había quebrantado su voto de no beber en cada comida más que un solo trago, el vaso  que  contenía  el  último  bebido  por  él  debió  ser  de  una  capacidad prodigiosa.

—Buenas noches, señores, buenas noches. Os saludo, sir Enrique Lee, aunque  tengo  el  honor  de  no  seros  completamente  desconocido.  Salud, digno doctor, y pueda la Iglesia de Inglaterra levantarse bien pronto de entre sus ruinas.

—Sed muy bien venido, señor —respondió sir Enrique Lee, a quien su respeto  por  las  leyes  de  la  hospitalidad,  y  las  deferencias  que  creía  deber guardar a un compañero de armas y de desgracia, le impidieron patentizar el descontento  de  aquella  visita  inesperada—.  Si  habéis  combatido  o  sufrido por  el  rey,  señor,  podéis  reuniros  con  nosotros,  y  os  prestaré  cuantos servicios necesitéis. Pero creo haberos visto al lado de Marcos Everard. Si me  traéis  alguna  comisión  suya,  supongo  que  desearéis  hablarme  en particular.

—De ningún modo, sir Enrique, de ningún modo. Sí, es cierto que mi mala  suerte  ha  querido  que,  encontrándome  al  lado  de  la  empalizada, expuesto al viento, como todos los hombres de bien —vos me comprendéis, sir Enrique—, he tenido la fortuna de encontrar refugio bajó la protección de un antiguo amigo, de un compañero, no adulándole, señor, no renegando de  mis  principios,  pues  nada  se  me  puede  reprochar  en  este  concepto. Pasaba  por  aquí  con  un  recado  de  su  parte  para  el  viejo  tunante cabeza redonda,  y  mientras  buscaba  mi  camino  en  la  obscuridad,  os  he  oído pronunciar un brindis, que ha alegrado mi corazón y que lo alegrará hasta que la muerte venga a enfriarle, y me he tomado la libertad de haceros saber que os escuchaba un hombre honrado.

Tal  fue  la  extraña  presentación  que  de  sí  mismo  hizo  Wildrake.  El caballero mostróse complacido y le invitó a tomar asiento y a beber por la gloriosa  restauración  de  Su  Majestad  el  rey.  Wildrake  se  colocó inmediatamente al lado del paje escocés, y respondió a la invitación que se le hacía, no solamente, bebiendo, sino también cantando, sin que nadie se lo indicase, algunas coplas de su canción favorita: El rey recobrará su corona. La  expresión  con  que  cantaba  le  abrió  mucho  más  el  corazón  al  viejo caballero, mientras que Alberto y Alicia se decían, por señas, que, lejos de complacerles la presencia de aquel intruso, hubieran deseado verle lejos de allí.  O  el  bueno  de  Luis  Kerneguy  poseía  un  carácter  indiferente  que  no concedía ninguna atención a semejantes circunstancias, o sabía aparentarlo a  maravilla,  pues  su  ocupación  era  comer  nueces,  que  rociaba  de  vez  en cuando un vaso de vino, sin manifestar haber advertido que la reunión era más  numerosa.  Wildrake,  que  amaba  tanto  el  vino  como  la  sociedad,  se encargó de llevar la batuta de la conversación, dirigiéndose a su huésped.

—Habláis de combates y de sufrimientos, sí, Enrique Lee, y bien sabe Dios que también hemos tenido nuestra parte. Nadie ignora lo que ha hecho sir  Enrique  Lee  en  el  campo  de  batalla  de  Edgehill  y  doquier  se  ha desplegado  la  bandera  realista;  pero  Dios  sabe  también  que  yo  mismo, Wildrake,  tampoco  he  permanecido  ocioso.  Mi  nombre  es  Rogerio Wildrake, de Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, no porque crea que lo conozcáis,  pero  era  capitán  de  la  caballería  ligera  de  Lunsford,  señor,  y después  serví  bajo  las  inmediatas  órdenes  de  Goring.  Me  comía  los  niños crudos, señor.

—Muchas  veces  he  oído  alabar  las  proezas  que  realizaba  vuestro regimiento,  y  si  pasáramos  diez  minutos  de  conversación,  sabríais  que también  he  presenciado  alguna  de  ellas.  Vuestro  nombre  no  me  es completamente  desconocido;  y  ahora,  capitán  Wildrake,  de  Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, bebo a vuestra salud.

—Y yo beberé a la vuestra, sir Enrique, este vaso que contiene casi un cuartillo —respondió Wildrake.

Y, mirando alternativamente al paje escocés y a Alberto, añadió:

—Si  supiera  quiénes  son,  haría  otro  tanto  por  el  señor  —indicando  al joven  Lee—,  y  por  el  escudero  de  chamarreta  verde,  suponiendo  que  sea verde,  pues  mis  ojos  no  distinguen  siempre  los  colores  con  absoluta precisión.

El  doctor  Rochecliffe  y  Alberto  conversaban  animadamente  en  voz baja; pero esto no privaba en manera alguna al joven coronel de la facultad de  oír  cuanto  se  decía  en  torno  suyo,  y  de  colocar  de  vez  en  cuando  su palabrita,  como  perro  que  está  al  acecho  y  que  no  deja  pasar  el  menor motivo de alarma, ni aun durante la ocupación de comer.

—Capitán Wildrake, no tenemos ningún motivo, mi amigo y yo, para no declarar nuestros nombres cuando la ocasión lo exige; pero vos, señor, que os quejáis de las circunstancias actuales, debéis saber que en las reuniones fortuitas,  como  la  presente,  nadie  se  nombra  sin  necesidad.  Si  vuestro amigo,  vuestro  protector  Everard  os  hace  sufrir  un  interrogatorio  bajo juramento, no tendréis ningún escrúpulo respondiéndole que no conocéis a los individuos que han brindado de ésta o de la otra manera.

—Por  mi  fe,  señor  —respondió  Wildrake—,  que  tengo  un  medio  más expedito  para  salir  del  atolladero;  y  es  el  de  no  acordarme  que  se  haya pronunciado este o el otro brindis, aunque se tratara de mi vida. Es un don de olvido muy notable el que poseo.

—Perfectamente, señor —respondió Alberto—; pero nosotros que, por desgracia,  poseemos  una  memoria  más  tenaz,  nos  atenemos  a  las  reglas generales.

—Que  el  diablo  me  lleve  —repuso  Wildrake—  si  trato  de  forzar  la confianza  de  nadie.  Al  expresarme  de  este  modo,  lo  hice  únicamente  por cortesía y para beber a vuestra salud y según la moda.

Y dicho esto, se puso a cantar.

—¡Muy  bien!  —exclamó sir  Enrique  dirigiéndose  a  su  hijo—;  el capitán  Wildrake  es  de  la  antigua  escuela,  uno  de  aquéllos  a  quienes llamamos  jóvenes  determinados,  y  es  preciso  tolerarles  alguna  cosa,  pues beben  a  secas  y  se  baten  bien  No  olvidaré  jamás  que  uno  de  sus destacamentos  vino  a  socorrer  al  regimiento  en  que  yo  servía,  en  un apurado  trance  durante  el  ataque  de  Brentford.  Teníamos  las  picas  de  los papanatas  de  Londres  por  vanguardia,  y  hubiéramos  sido  completamente derrotados, si la caballería ligera de Lunsford, los que se comían los niños crudos,  como  les  decían  entonces,  no  nos  hubieran  sacado  del  mal  paso dando una brillante carga.

—Celebro mucho que recordéis el hecho, sir  Enrique  —dijo  Wildrake —. ¿Recordáis también lo que dijo el oficial que mandaba el destacamento de Lunsford?

—Creo que sí — respondió sir Enrique, sonriéndose.

—Terminado  el  ataque,  y  cuando  un  numeroso  grupo  de  mujeres  nos rodeaba  gritando  como  arpías,  no  les  preguntó:  «¿Hay  alguna  de  vosotras que tenga un niño bien gordo que me sirva de almuerzo?».

—Sí,  y  una  mujer  muy  gruesa,  adelantándose,  presentó  al  pretendido caníbal  un  robusto  niño  que  tenía  en  sus  brazos.  Cuantos  se  encontraban presentes, levantaron las manos al Cielo en señal de horror y de sorpresa, excepto Luis Kerneguy, que parecía pensar que toda carne es buena para un estómago hambriento.

—Sí  —prosiguió  Wildrake—,  la  maldita  era,  según  supe  después,  una nodriza  de  caridad,  que  había  recibido  de  la  parroquia  seis  meses adelantados  por  la  lactancia  del  niño.  ¡Vive  Dios!  Arranqué  la  criatura  de entre las manos de aquella hiena, y me arreglé tan bien como pude desde entonces, aunque Dios sabe que en más de una ocasión me he visto bastante apurado.  Busqué  nueva  nodriza  para  que  criara  por  mi  cuenta  al pequeñuelo, y, como veis, pagué bien cara una broma inocente.

—Señor  —exclamó  el  anciano  caballero  con  los  ojos  arrasados  en lágrimas—; honro vuestra humanidad; estimo vuestro valor, y me alegro de veros aquí. De suerte, ¿que erais el oficial que mandaba el escuadrón que cortó  la  red  en  que  nos  tenían  envueltos?  ¡Ah,  señor!  Si  os  hubierais detenido  cuando  yo  os  llamaba;  si  hubieseis  esperado  a  que  nuestros fusileros barrieran las calles de Brentford, hubiéramos podido llegar aquel mismo día casi hasta las mismas puertas de Londres; pero vos hicisteis lo que parecía más acertado.

—Sin duda, sin duda —repuso Wildrake apoyándose sobre el respaldo de  su  silla,  saboreando  toda  la  gloria  de  su  triunfo—.  Ahora  bebo  a  la memoria  de  los  valientes  que  combatieron  y  que  cayeron  en  aquella memorable  jornada.  Nosotros  arrollábamos  cuanto  encontrábamos,  señor, como el viento impele el polvo del camino, y no nos detuvimos hasta que encontramos  aguardiente  y  otras  tentaciones  irresistibles.  ¡Pardiez,  señor! Los  traganiños  teníamos  muchos  amigos  y  conocidos  en  Brentford,  y nuestro  valiente  príncipe  Ruperto  valía  siempre  más  para  una  carga  que para una retirada. En lo que a mí respecta, entré en casa de una pobre viuda, que tenía unas hijas muy hermosas, y a quienes conocía desde hacía mucho tiempo, para dar un pienso a mi caballo; apenas había tomado un bocado, etcétera,  cuando  aquellos  malditos  papanatas,  como  les  llamáis  con  tanta propiedad, se reunieron y llegaron con las lanzas en ristre, como carneros amenazando con los cuernos. Bajé los escalones de cuatro en cuatro y salté sobre mi caballo; pero todos los soldados de mi escuadrón tenían también viudas  y  huérfanas  a  quienes  consolar,  y  apenas  pude  reunir  cinco  o  seis, con los que me abrí paso a través de los lanceros. ¡Y por Dios, señores! que llevé  al  niño  delante  de  mí,  sobre  la  silla,  en  medio  de  los  gritos  y vociferaciones  de  todo  el  pueblo,  como  si  hubieran  creído  que  iba  a degollarlo,  a  ponerlo  en  un  asador  y  comérmelo,  cuando  llegásemos  a nuestros  cuarteles;  pero  ninguno  de  aquellos  papanatas  se  atrevió  a acercarse  a  mi  caballo  para  libertar  al  angelito.  Todos  gritaban  ¡justicia! contra mí, pero a distancia muy respetable.

—Así  es  la  verdad  —confirmó  el  anciano  caballero—.  Parecíamos peores  que  lo  que  en  realidad  éramos;  y  nos  conducíamos  mal,  aunque defendíamos  una  causa  buena  y  santa.  Pero  ¿a  qué  conduce  recordar  lo pasado? No merecíamos las victorias que el Cielo nos concedía, porque no nos  aprovechábamos  de  ellas  jamás  ni  como  buenos  soldados,  ni  como verdaderos cristianos, y dábamos con nuestra conducta una gran ventaja a esos  bellacos  fanáticos,  que  hipócritamente  conservaban  el  orden  y  la disciplina más severa, cosas que nosotros debiéramos haber mantenido por principios,  pues  defendíamos  una  causa  más  noble.  He  aquí  mi  mano,  mi querido capitán; muchas veces he deseado ver al valiente oficial que había dado  tan  brillante  carga,  y  me  alegro  de  que  este  viejo  palacio  pueda  aún ofreceros hospitalidad, aunque no os sirvamos un niño ni asado ni en salsa. ¡Eh, capitán!

—Sir  Enrique,  nos  han  calumniado  infamemente.  Recuerdo  que  Lacy, que  había  sido  cómico,  y  entonces  era  teniente  de  mi  escuadrón,  aludió  a estas calumnias en una pieza que algunas veces se representaba en Oxford, cuando teníamos el corazón más alegre; se intitulaba, según creo, La tropa vieja.

Mientras  conversaba,  Wildrake  aproximó  su  silla  a  la  del  joven  paje escocés;  pero  éste  separó  la  suya,  y  su  pie  tropezó  con  el  de  la  señorita Alicia, que estaba sentada enfrente. Ésta, ofendida por aquella libertad, se retiró para evitar que se repitiera el caso.

—Os pido mil perdones —dijo Kerneguy—; pero vos, señor, tenéis la culpa —añadió dirigiéndose a Vildrake— de que haya yo pisado el pie de esta señorita.

—Perdonad, señor —contestó Wildrake—; y la misma súplica dirijo a esta  bella  señorita;  pero  ¡que  la  peste  me  lleve,  si  he  puesto  vuestra  silla atravesada,  como  la  tenéis!  ¡Pardiez!  Joven,  no  he  traído  conmigo  ni  la peste, ni ninguna enfermedad contagiosa para que os apartéis de mí, como si  yo  fuera  un  leproso,  con  riesgo  de  molestar  a  esta  señorita,  que permanece  tranquila  en  su  asiento,  lo  que  hubiera  deseado  evitar  a  todo trance. Si sois escocés, como lo revela vuestro acento, señor, era yo quien corría peligro, y no teníais ninguna razón para separaros.

—Señor  Wildrake  —intervino  Alberto—,  este  joven  es  un  extranjero que, lo mismo que vos, encuentra protección y hospitalidad en la casa de mi padre, y no puede agradar a sir Enrique Lee presenciar una cuestión entre sus huéspedes. El aspecto actual de mi joven amigo puede induciros a error en  cuanto  a  su  posición  social  se  refiere.  Es  el  honorable  señor  Luis Kerneguy, hijo del lord Kilstewers de Kincardineshire, y, a pesar de ser tan joven, hace ya mucho tiempo que se bate en defensa del rey.

—No intento suscitar querellas, señor —respondió Wildrake—. Lo que acabáis  de  decirme  basta.  Señor  Kerneguy,  hijo  del  lord  Kilstewers  de Kincardineshire, soy vuestro más humilde servidor, y bebo a vuestra salud y a la de todos los escoceses que han combatido por la buena, causa, señor.

—Os quedo obligado, y os debo gratitud —contestó el joven con cierta soberanía que contrastaba mal con la rusticidad con que añadió—: con toda la urbanidad posible, y os deseo mucha salud.

Un hombre prudente hubiera puesto término a la conversación después de estas explicaciones; pero uno de los rasgos característicos de Wildrake era  no  poder  dejar  jamás  las  cosas  en  el  terreno  en  que  se  encontraban, cuando  iban  por  buen  camino,  y  prosiguió  burlándose  del  altivo  joven, haciéndole diferentes observaciones:

—Habláis vuestro dialecto nacional con acento muy pronunciado, señor Kerneguy —le dijo—; pero no como he oído expresarse a varios caballeros escoceses  a  quienes  he  conocido,  como,  por  ejemplo,  Gordons  y  muchos otros que gozaban de reputación muy merecida.

Alberto encargóse de contestarle, diciendo que la pronunciación variaba en las provincias de Escocia, como en las de Inglaterra.

—Tenéis  razón,  señor  —replicó  Wildrake—.  Me  precio  de  hablar regularmente esa endiablada jerga, sea dicho sin ofenderos, señor Kerneguy, y, no obstante, una vez que hice una excursión por las montañas del Sur, me extravié  y  pregunté  a  un  pastor:  «¿Adónde  conduce  este  camino?»,  y  no pudo  responderme,  suponiendo  que  no  se  hiciera  el  sordo  como  hacen  de vez  en  cuando  los  villanos  con  los  gentileshombres  que  llevan  espada  al cinto.

Wildrake  hablaba  con  tono  familiar,  y  aunque  parecía  dirigirse especialmente  a  Alberto,  volvíase  algunas  veces  hacia  su  vecino,  el  joven escocés,  quien,  por  timidez  o  por  otro  cualquier  motivo,  no  parecía  tener muchos deseos de entablar relación íntima con él. Uno o dos ligeros golpes con  el  codo,  que  le  dio  Wildrake  durante  su  último  discurso,  como  para llamarle la atención, sólo obtuvieron esta respuesta:

—Siempre está uno expuesto a tener desavenencias cuando se habla en dialectos diferentes.

Wildrake, que había bebido más de lo debido, y cuya cabeza estaba algo caliente, tomó aquello en sentido poco favorable.

—¡Desavenencia, señor! —repitió—; ¡desavenencia! Ignoro qué queréis decir;  pero,  a  juzgar  por  las  moscas  que  cubren  vuestro  venerable  rostro, paréceme que acabáis de tener desavenencias con un gato.

—Os equivocáis, amigo; ha sido con un perro — respondió el escocés con aspereza, mirando fijamente a Alberto.

—Hemos llegado tan tarde —agregó el joven Lee—, que los perros han tratado de impedirnos penetrar en el parque; mi joven amigo ha caído sobre unos matorrales y ha sufrido esos arañazos.

—Y ahora, mi querido sir Enrique —intervino el doctor Rochecliffe—, permitidme  que  os  recuerde  vuestros  dolores  reumáticos,  y  el  largo  paseo que hemos dado. Lo hago con tanto más gusto, cuanto que mi buen amigo, vuestro  hijo,  me  ha  dirigido,  mientras  cenábamos,  algunas  preguntas,  que hubiera valido más reservarlas para mañana. ¿Nos sería permitido retirarnos a descansar?

—Estos conciliábulos particulares en el seno de una reunión alegre — dijo Wildrake—, me hacen pensar con frecuencia en esas malditas juntas de Westminster.  Pero,  qué,  ¿vamos  a  retirarnos  sin  haber  cantado  antes  una canción en coro, como despedida?

—¡Muy  bien  pensado!  Podéis  citar  a  Shakespeare  —exclamó sir Enrique, muy satisfecho de descubrir una buena cualidad más en su huevo conocido  cuyas  hazañas  militares  apenas  contrabalanceaban  la  libertad  de sus discursos—. ¡Muy bien! ¡En nombre del alegre Will, a quien no he visto nunca, aunque sí a muchos de sus compañeros, como Alleyn, Hemmengins y  algunos  otros,  cantaremos  una  canción,  y  brindaremos  antes  de separarnos!

Discutióse  la  música  de  la  canción  y  la  parte  que  cada  uno  debía desempeñar  en  el  coro,  conviniéndose  al  fin  en  cantar  una  que  gozaba  de gran boga entre los realistas, y que se creía compuesta por el mismo doctor Rochecliffe.

La canción, que se titulaba «A la salud del rey Carlos», no era otra cosa que un brindis, de marcado sabor realista, que fue cantado a coro con gran entusiasmo por cuantos formaban la reunión.

Después brindóse una vez más por la venida del amado monarca, y los reunidos  resolvieron  separarse. Sir  Enrique  ofreció  cama  a  su  antiguo conocido  Wildrake,  quien,  antes  de  aceptarla,  discutió  el  ofrecimiento, asegurando  que  el  coronel  Everard  lo  esperaría  con  impaciencia  en  el pueblo, a pesar de la frecuencia con que pasaba las noches fuera.

—Además —agregó—, dicen que el diablo frecuenta este palacio; pero, confiando  en  la  influencia  y  las  bendiciones  de  este  venerable  doctor, desafiaré a Satanás y a sus obras. En las dos noches que aquí he pernoctado, no le he visto; y si entonces no estaba, no puedo creer que sir Enrique Lee ni  su  familia  lo  hayan  traído.  Acepto,  pues,  vuestra  invitación,  caballero Lee, y os lo agradezco como un oficial de Lunsford debe agradecerlo a uno de los llamados clérigos de Oxford. ¡Viva el rey, pardiez! ¡Nada me importa que me oigan, y maldito sea el viejo Noll y su nariz de remolacha!

Dicho esto, abandonó Wildrake la estancia con pasos no muy seguros, guiado  por  Jocelín,  a  quien  Alberto  había  encargado  secretamente  lo aposentara en una habitación separada del resto de la familia.

El joven Lee abrazó a su bella hermana, y, siguiendo las costumbres de la  época,  pidió  muy  respetuosamente  la  bendición  a  su  padre  antes  de abrazarle a su vez. El paje escocés parecía querer imitar su ejemplo; pero, cuando  se  adelantó  hacia  Alicia,  ésta  le  saludó  con  gravedad  y  retrocedió algunos pasos. Entonces se despidió de sir Enrique con una inclinación de cabeza  algo  ruda,  y  el  anciano  caballero,  después  de  exponer  su  deseo  de que pasara una buena noche, añadió:

—Veo  con  placer,  amable  joven,  que  habéis  aprendido  al  menos  a  ser respetuoso con los ancianos. No lo olvidéis jamás, señor; pues, procediendo de ese modo, no haréis más que dar a los demás el honor que vos desearéis recibir  cuando  os  acerquéis  al  término  de  la  vida.  Os  hablaré  más extensamente  de  este  asunto  cuando  estemos  más  despacio,  y  también respecto a los deberes que os impone vuestro actual ejercicio de paje. Este puesto  fue  en  tiempos  la  escuela  de  la  caballería,  pero  hoy, desgraciadamente y merced a la libertad y desorden que impera en todo, se ha convertido en un semillero de costumbres licenciosas.

—Mi  querido  padre,  acordaos  de  que  la  fatiga  nos  rinde.  Mi  pobre amigo se está durmiendo de pie, y mañana podrá oír vuestras lecciones con más  aprovechamiento.  Y  vos,  Luis,  desempeñad  una  parte  de  vuestros deberes, tomad una luz y alumbradme. El fiel Jocelín llega oportunamente para enseñaros el camino, mi querido doctor Rochecliffe. Os deseo a todos muy buenas noches.
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XXI

El escudero.— ¡Salud, noble príncipe!

El  rey  Ricardo,— ¡Gracias,  noble  par!  Ni  somos  de  baja  esfera  ni tenemos tan elevada jerarquía.—(Ricardo II.).

 

A lberto y su paje fueron conducidos por Jocelín a la llamada habitación española. Esta  era  una  espaciosa  alcoba,  en  la  que  el  tiempo  y  la

incuria  habían  dejado  huellas  muy  visibles.  En  ella  había  una

magnífica  cama  para  el  amo  y  una  de  campaña  de  pequeñas  dimensiones para  el  criado,  como  se  acostumbraba  aún  en  los  antiguos  castillos  de Inglaterra,  cuando  la  aglomareción  de  invitados  así  lo  exigía.  Los  muros estaban suntuosamente tapizados de cuero de Córdoba, en los que estaban grabadas  a  realce  las  batallas  entre  españoles  y  sarracenos,  las  fiestas  de toros y otras muchas diversiones peculiares de la península ibérica. Aquella tapicería estaba muy usada, desprendida en algunos parajes y hecha jirones en  otros;  pero  Alberto  no  se  entretuvo  en  hacer  observaciones.  Parecía impaciente  por  desembarazarse  de  Jocelín,  y  cuando  éste  le  preguntó  si debía  poner  más  leña  en  la  chimenea,  le  contestó  con  una  negación  tan rotunda,  que  el  guardabosque  retiróse  algo  resentido.  Sin  duda  había esperado  que  su  joven  amo  dirigiese  algunas  palabras  más  a  su  antiguo  y fiel criado después de tan larga ausencia.

Cuando  Jocelín  se  retiró,  y  antes  que  Alberto  Lee  o  su  paje pronunciaran  una  sola  palabra,  acercóse  el  primero  a  la  puerta,  examinó cuidadosamente la cerradura, el picaporte y los cerrojos, y los cerró con la más  escrupulosa  atención.  No  pareciéndole  esto  suficiente,  sacó  de  su bolsillo un largo pasador de hierro en forma de tornillo, y lo introdujo en el agujero  de  la  llave,  de  manera,  que  era  imposible  abrir  la  puerta  sin romperla.

Alberto  habíase  arrodillado  para  realizar  esta  operación,  llevándola  a cabo  con  tanta  prontitud  como  destreza,  mientras  su  paje  le  alumbraba. Cuando éste se levantó, verificóse un cambio completo en los modales de los dos jóvenes. El honorable Kerneguy perdió de repente su ruda torpeza de escocés, y manifestó en sus acciones y modales tales gracias y facilidad que no era posible que hubiese adquirido sino con el trato frecuente de la más alta sociedad de su tiempo.

Entregó a Alberto la luz que tenía en la mano, con la indiferencia propia de un superior que concede un favor pidiendo algún insignificante servicio a su subordinado. Alberto Lee, con el mayor respeto, desempeñó a su vez el papel  de  paje,  y  alumbró  al  joven  escocés  hasta  el  otro  extremo  de  la estancia,  andando  hacia  atrás  para  no  volverle  la  espalda.  Colocó  el candelabro sobre una mesa inmediata al lecho, acercóse respetuosamente al joven, y le ayudó a despojarse de su chamarreta verde, desempeñando este servicio  con  el  mismo  ceremonial  que  si  fuera  el  primer  chambelán  de  la real casa, y como si ayudara a su soberano a quitarse el manto de la orden de la Jarretera.

El joven, a quien Alberto tributaba aquellas manifestaciones de respeto, las  recibió  durante  algunos  minutos  con  gravedad  imperturbable;  pero,  al fin, prorrumpiendo en una carcajada, dijo:

—¿Qué diablos significan estas formalidades, Lee? Haces tanto honor a estos  miserables  andrajos  como  si  fueran  de  seda  o  de  armiño,  y  tratas  al pobre Luis Kerneguy como si fuera el soberano de la Gran Bretaña.

—Señor  —respondió  Alberto—,  si  las  órdenes  de  Vuestra  Majestad  y las  circunstancias  difíciles  en  que  se  encuentra  me  han  hecho  olvidar aparentemente  que  sois  mi  soberano,  es  un  deber  rendiros  los  homenajes que os debo, ahora que estamos solos, y que vos os encontráis en vuestro palacio real de Woodstock.

—Realmente —repuso el monarca disfrazado— tanto el soberano como el palacio están en situación bien precaria. Esta tapicería hecha pedazos y esta chamarreta verde que llevo tan andrajosa se armonizan perfectamente. ¿Y  éste  es  Woodstock?  ¿El  palacio  encantado,  donde  un  rey  normando sumergíase  en  un  mar  de  delicias  con  la  bella  Rosemunda  Clifford?  Este palacio me parece muy a propósito para que se reúnan los mochuelos y los murciélagos.

Pero,  temiendo  que  aquel  tono  despectivo  hiriese  la  sensibilidad  de Alberto, añadió inmediatamente con la amabilidad que le era natural:

—Cuanto  más  obscura  y  retirada  sea  esta  morada,  tanto  más  nos conviene,  Alberto,  y  si  tiene,  aparentemente,  el  aspecto  de  un  nido  de búhos, sabemos bien que de ella han salido águilas.

Mientras  hablaba,  dejóse  caer  sobre  una  silla  y  recibió,  con  cierta indolencia  que  no  carecía  de  gracia,  los  solícitos  servicios  que  Alberto  le prestaba. Éste empezó por desabrocharle sus malos borceguíes de cuero.

—Sir Enrique, tu padre —continuó diciendo el soberano—, es una bella muestra del oro de otro tiempo. Es bien extraordinario que no lo haya visto antes;  pero,  con  frecuencia,  oí  hablar  de  él  a  mi  padre,  que  siempre  lo consideró como la flor y nata de la caballerosidad inglesa. A juzgar por la forma  en  que  empezó  a  predicarme  a  mí,  ha  debido  tenerte  la  brida  muy corta,  Alberto.  Apostaría  que  jamás  te  has  presentado  ante  él  sin  llevar  el sombrero en la mano.

—Por lo menos, sir, puedo aseguraros que nunca me lo he puesto en su presencia, como hacen algunos jóvenes. Y si lo hubiese hecho, hubiera sido necesario que el sombrero tuviera gran solidez para preservarme de alguna hendidura en el cráneo.

—¡Oh, no lo dudo, Alberto; no lo dudo! Es un buen anciano; pero tiene en el rostro reflejada aquella sabia máxima que dice: quien bien te quiera te hará  llorar.  Suponiendo  que  esta  gloriosa  restauración  se  verifique  —y  el momento  no  estaría  muy  lejano  si  para  acelerarla  bastase  beber,  pues  mis leales  vasallos  no  desconocen  respecto  a  este  punto  sus  deberes—; suponiendo, digo, que se verifique, y que tu padre sea, como será, conde y miembro  de  mi  consejo  privado,  ¡pardiez!,  le  tendré  miedo,  como Enrique  VI,  mi  abuelo,  se  lo  tenía  al  viejo  Sully.  Si  hay  en  la  corte  una alhaja,  como  la  bella  Rosemunda,  o  la  bella  Gabriela,  a  los  pajes  y gentilhombres de cámara no les faltará trabajo para hacer salir a la hermosa por una escalera secreta, como mercancía de contrabando, cuando se oyeran en la antesala los pasos del conde de Woodstock.

—Veo  con  gran  placer  la  alegría  de  Vuestra  Majestad,  a  pesar  de  las muchas fatigas que ha sufrido.

—La fatiga no es nada, si una buena acogida y una buena cena pueden recompensarla.  Pero  tu  familia  ha  debido  sospechar  que  les  has  traído  un lobo del bosque de Bachenoch, en vez de un bípedo, que no tiene más que un  estómago  ordinario  para  guardar  sus  provisiones.  Estaba,  realmente, avergonzado con mi voraz apetito; pero bien sabes que no había tomado en veinticuatro horas más que un huevo crudo que habías robado para mí en el gallinero  de  aquella  vieja  gruñona.  Me  ruborizaba  mostrarme  tan hambriento  delante  de  tu  buen  padre,  y  de  aquella  hermosa  joven,  tu hermana, o tu prima. ¿Quién es ella?

—Mi  querida  hermana  —respondió  Alberto,  lacónicamente,  y  añadió enseguida—:  El  apetito  de  Vuestra  Majestad  convenía  al  papel,  que representaba,  de  un  joven  rústico  escocés.  ¿Desea  Vuestra  Majestad acostarse?

—Todavía no —respondió Carlos, permaneciendo sentado—; apenas he podido hablar hoy con nadie, y lo poco que he hablado ha sido esa maldita jerga  del  Norte…  Verse  obligado  a  pensar  para  no  decir  una  palabra inconveniente y fuera de su papel, es caminar como los galeotes, con una bala de veinticuatro libras atada a las piernas. Ellos pueden arrastrarla, pero no  pueden  moverse  con  desembarazo;  pero,  a  propósito,  tardas  mucho  en hacerme los cumplimientos que creo merecer. ¿No he desempeñado como el más consumado actor mi papel de Luis de Kerneguy?

—Si  Vuestra  Majestad  me  pregunta  mi  opinión  sincera,  debo  decirle francamente que su acento era muy vulgar para un joven escocés de buen nacimiento,  y  sus  modales  demasiado  vulgares.  También  me  pareció, aunque no lo entiendo mucho, que vuestro dialecto escocés no era siempre muy puro.

—¡Que no era siempre muy puro! ¡Por Dios, amigo mío, eres difícil de contentar!  ¿Y  quién  puede  hablar  con  más  perfección  el  escocés?  ¿No  he sido el rey de Escocia durante diez meses? Pues si durante este tiempo no he  aprendido  el  dialecto  del  país,  quisiera  saber  qué  es  lo  que  he  ganado. ¿No he oído hablar a todos los condes y barones del Este, del Oeste, del Sur y de las más lejanas montañas, gritar, disputar y graznar en torno mío con su tonillo gutural y áspero? ¡Pardiez! ¿No he escuchado los discursos de sus oradores, las salutaciones de sus senadores y los reproches y disparates de sus ministros? ¿No he tomado asiento en el banco del arrepentimiento, y no he  considerado  como  una  gracia  que  el  digno  Mas  Yohn  Gillespie  me permitiera  sufrir  aquella  penitencia  en  mi  habitación  privada  y  no  en presencia de todos? Y después de todas estas pruebas, ¿me dices aún que no hablo el dialecto escocés con bastante pureza para engañar a un bondadoso caballero del condado de Oxford y a su familia?

—Suplico  a  Vuestra  Majestad  que  no  olvide  que  carezco  de  grandes conocimientos en la materia.

—Vaya,  vaya  mi  buen  Alberto;  lo  que  tiene  es  envidia.  Cuando estábamos en casa de Norton me decías que era extremadamente atento y fino para ser un simple paje, y ahora, por lo contrario, te quejas de que sea demasiado rústico.

—Todos  los  extremos  son  viciosos,  y  es  necesario  adoptar  un  justo medio —contestó Alberto defendiendo su opinión con tanto ahínco como el rey  le  atacaba,  es  decir,  bajo  el  tono  de  la  confianza—.  Vaya  un  ejemplo: esta mañana, cuando llevabais puestos los vestidos de mujer, levantabais las faldas  exageradamente  siempre  que  teníais  que  atravesar  el  más insignificante  arroyuelo,  y  cuando  encontramos  el  otro,  que  era  algo  más ancho,  para  probar  que  habíais  aprovechado  la  objeción  que  acababa  de daros, las dejasteis arrastrando sobre el agua.

—¡Llévese  el  diablo  los  vestidos  de  mujer!  —exclamó  Carlos—.  Tan mamarracho  estaba  con  ellos,  que  mi  sola  figura  hubiera  sido  suficiente para hacer pasar la moda de las sayas, chaquetas y el sombrero que llevaba puesto. Hasta los perros huían de mí. Si hubiera pasado por algún villorrio, me  hubieran  obsequiado  con  un  baño  frío  en  alguna  alberca,  tomándome por  una  bruja.  Era  un  fenómeno  ambulante  contra  el  bello  sexo.  Estos calzones de cuero no son muy elegantes, pero siquiera convienen a mi sexo. También  te  diré,  mi  querido  Alberto,  que  con  traje  masculino  pretendo recobrar todos sus privilegios, y como tú dices que me he conducido esta noche  como  un  verdadero  rústico,  mañana  me  conduciré  con  la  señorita Alicia como verdadero cortesano. Ya he hecho algún conocimiento con ella, cuando estaba disfrazado de mujer, y he descubierto que el viento trae hacia este lado otros coroneles que vos, coronel Alberto Lee…

—Sir… —dijo Alberto; y detúvose por el embarazo que encontraba en expresar sentimientos desagradables.

El rey lo conoció; pero no por eso abandonó el tema.

—Me  lisonjeo  de  saber  penetrar  en  el  corazón  de  las  jóvenes  tanto como,  otro  cualquiera  —dijo  el  rey—,  aunque  a  veces  hay  demasiada profundidad para que el hombre más hábil pueda sondearle. Representando el  papel  de  gitana,  decidora  de  la  buenaventura,  manifesté  a  tu  hermana, creyendo que una joven educada en el campo no tenía otra persona en quien pensar  más  que  en  su  hermano,  que  la  agitaban  algunas  inquietudes  por cierto coronel. No hice más que mencionar el hecho, sin nombrar personas, pues era a ti a quien aludía; pero el rubor cubrió sus mejillas y comprendí que  era  demasiado  fuerte  para  ser  ocasionado  por  el  recuerdo  de  un hermano;  y,  al  fin  me  dejó,  emprendiendo  el  vuelo  como  un  pajarillo.  La disculpo  con  todo  mi  corazón,  pues,  habiéndome  mirado  en  la  fuente,  me pareció  que,  si  hubiese  yo  encontrado  una  criatura  que  se  pareciera  a  mí, como  estaba  yo  entonces,  hubiera  gritado  para  que  trajeran  fuego  y  leña para quemarla. ¿Qué piensas de esto, Alberto? ¿Quién puede ser ese coronel que es más que un hermano en el corazón de tu hermana?

Alberto, que conocía la opinión del rey respecto al bello sexo, procuró poner término a aquella conversación, respondiendo con gravedad:

—Mi hermana ha sido educada desde su infancia con el hijo de mi tío materno, Marcos Everard; pero, como su padre y él defienden la causa de los cabezas redondas, las familias han cesado de tratarse, y los proyectos, que se habían formado en tiempos más felices, han sido olvidados por una y otra parte hace mucho tiempo.

—Haces  mal,  Alberto,  haces  mal  —replicóle  el  rey,  que  siguió bromeando—.  Los  coroneles,  que  lleváis  fajas  azules  o  encarnadas,  sois mozos  demasiado  guapos  para  que  se  os  olvide  fácilmente,  después  de haber  logrado  inspirar  interés.  Sin  embargo,  no  puede  ni  debe  permitirse que la señorita Alicia, que es tan hermosa, que ruega por la restauración del rey  con  el  acento  de  un  ángel,  y  cuyos  ruegos  deben  necesariamente  ser oídos, se acuerde de un fanático cabeza redonda. ¿Qué dices a esto? ¿Me permites que procure hacérselo olvidar? Además, y esto es de alta política, estoy obligado a mantener los sentimientos de lealtad entre mis vasallos; y, si  consigo  la  benevolencia  de  las  jóvenes,  la  de  sus  novios  la  conseguiré pronto.  Ésta  fue  la  manera  de  pensar  del  rey  Eduardo.  Como  sabes, Eduardo IV fue destronado más de una vez por el conde Warwick, por aquel hacedor  de  reyes,  el  Cromwell  de  su  tiempo;  pero  tenía  en  su  favor  el corazón de las damas londinenses, y los ilusos se vaciaron los bolsillos y las venas para colocarle nuevamente en el trono… Y ahora, ¿qué dices? ¿Debo o no abandonar mi rudeza septentrional? ¿Hablaré a la señorita Alicia con el tono que me es familiar? ¿Le manifestaré lo que la educación y el hábito social pueden hacer como compensación a una mala figura?

—Sir —contestó Alberto con cierto embarazo—, no creía que Vuestra Majestad…

El joven Lee se interrumpió, por no encontrar palabras que expresaran los  pensamientos  que  le  agitaban  sin  faltar  al  respeto  que  debía  a  un  rey hospedado en casa de su padre, y por cuya vida debía velar.

—Vamos,  contesta.  ¿Qué  cree  el  coronel  Lee?  —  preguntó  el  rey seriamente.

Alberto trató de responderle, pero las solas palabras que salieron de sus labios fueron:

—Espero, señor, que Vuestra Majestad…

Se  interrumpió  de  nuevo.  El  respeto  profundo  y  hereditario  que  le inspiraba el soberano, el conocimiento de lo que se debía a un príncipe que había  sufrido  tantas  desgracias,  le  hacían  temer  no  poder  expresarse  con toda la franqueza que hubiera deseado.

—¿Qué espera el coronel Alberto Lee? —preguntó Carlos con la misma entonación  seca  y  fría  que  antes  había  empleado—.  ¿No  me  respondes? Muy bien; espero que el coronel Lee no verá en una broma insignificante nada  que  ofenda  a  su  familia,  sin  lo  cual  haría  muy  poco  favor  a  su hermana, a su padre y a él mismo, sin mencionar a Carlos Estuardo, a quien llama  su  rey;  y  espero  que  no  será  tan  mal  comprendido  para  que  se  me suponga  capaz  de  olvidar  que  la  señorita  Alicia  Lee  es  hija  de  un  vasallo fiel,  en  este  momento  su  huésped,  y  hermana  de  mi  guía,  de  mi  salvador. Vaya, vaya, Alberto —añadió recobrando de pronto el tono de franqueza y familiaridad que le eran peculiares—; olvidas, sin duda, cuánto tiempo he vivido en país extraño, en el que los hombres, las mujeres, los niños, hablan de galantería a todas horas, sin otro objeto e intención que pasar el rato. Es verdad;  también  he  olvidado  que  perteneces  a  la  antigua  escuela  de Inglaterra;  que  eres  hijo  del  caballero sir  Enrique  Lee,  y  que,  por consiguiente,  no  entiendes  de  bromas  de  cierta  índole.  Pero…  y  hablando con  toda  sinceridad,  Alberto,  si  acaso  te  he  ofendido,  te  ruego  que  me perdones.

Dicho esto, alargó su mano al joven coronel, quien, comprendiendo que se había apresurado a tomar en serio lo que sólo era una broma, la besó con respeto, y trató de justificarse.

—Ni una palabra, Alberto, ni una palabra —dijo el monarca levantando a  su  fiel  vasallo  arrepentido,  que  se  arrodillaba  ante  él—.  Nos comprendemos. Temes la reputación de hombre galante que he adquirido en Escocia; pero seré tan estúpido en presencia de la señorita Lee como tú, o el otro  coronel,  tu  primo,  podáis  desear.  Te  prometo  reservar  todas  mis atenciones,  si  algunas  me  quedan,  para  la  hermosa  aldeana  que  nos  ha servido  la  cena,  esto  suponiendo  que  no  tengas  algún  interés  por  ella, coronel.

—No,  señor,  no  tengo  ninguno;  pero  hay  otra  persona  que  lo  tiene,  y muy  grande.  Es  el  guardabosque,  Jocelín  Joliffe,  y  debemos  procurar  no enojarle, puesto que en él hemos depositado, parte de nuestra confianza, y quizá  las  circunstancias  nos  obliguen  a  concedérsela  por  completo.  Tengo casi la seguridad de que ya sospecha quién es Luis de Kerneguy.

—Vosotros,  los  enamorados  de  Woodstock  —dijo  el  rey  riéndose—, sois unos acaparadores; y si me diera la humorada, como le acontecería a un francés, de deslizar algunas palabritas almibaradas en los oídos de la vieja sorda que está en la cocina, quizá supiera que es una plaza situada por el digno doctor Rochecliffe.

—Estoy maravillado de lo alegre que está Vuestra Majestad; y apenas concibo  cómo,  después  de  un  día  de  tantas  fatigas,  de  tantos  sobresaltos, peligros y accidentes, tenéis ganas de bromas.

—Lo  cual  quiere  decir  que  el  gentilhombre  de  cámara  desea  que  Su Majestad se acueste. Perfectamente, dos palabras sobre asuntos más serios, y  pondré  término  a  la  conversación.  Como  ves,  me  he  dejado  dirigir,  en absoluto, por ti y por el doctor Rochecliffe. He abandonado los vestidos de mujer  para  tomar  los  de  paje,  tan  pronto  como  lo  habéis  querido;  me  he separado de la ruta que pensaba seguir abandonando Hampsire, y he venido a  buscar  aquí  refugio.  ¿Crees,  en  efecto,  que  esta  decisión  sea  la  más prudente?

—Me  inspira  absoluta  confianza  el  doctor  Rochecliffe,  señor.  Sus relaciones  con  los  realistas,  esparcidas  por  todas  partes,  le  permiten  tener las  noticias  más  exactas  respecto  a  lo  que  ocurre.  La  vanidad  de  su numerosa  correspondencia  y  las  complicadas  tramas  que  urde  por  el servicio  de  Vuestra  Majestad,  son  como  el  alimento  de  su  vida,  y  su sagacidad  iguala  o  supera  a  su  vanidad.  Además,  la  confianza  que  tengo puesta  en  Jocelín,  es  ilimitada;  de  mi  padre  no  necesito  hablaros,  ni tampoco  de  mi  hermana.  Sin  embargo,  no  quisiera,  sin  una  razón poderosísima, que la persona de Vuestra Majestad fuese conocida más que por las personas que nos son indispensables y necesarias.

—Pero  no  está  bien  —dijo  Carlos  con  aire  pensativo—  que  no  me confíe por completo a sir Enrique Lee.

—Vuestra  Majestad  ha  oído  hablar  del  desmayo  peligroso  que  sufrió ayer tarde; y creo más prudente no darle noticias que pudieran trastornarle más.

—Tienes razón. ¿Pero estás seguro de que no tendremos aquí ninguna visita  de  las  casacas  encarnadas?  Hay  destacamentos  en  Woodstock  y  en Oxford.

—El doctor Rochecliffe sostiene que es preferible estar cerca del fuego cuando  la  chimenea  humea,  y  que  el  palacio  de  Woodstock,  que  esta mañana  estaba  ocupado  todavía  por  los  comisarios  del  Parlamento encargados del secuestro, será menos sospechoso y menos vigilado que los parajes más apartados, que aparentemente ofrecen más seguridad. Además, el  doctor  tiene  noticias  curiosas  e  importantes  acerca  de  este  palacio;  y todas son favorables al proyecto de tener a Vuestra Majestad oculto durante dos o tres días, hasta que dispongamos de un navío para la partida. Desde luego,  el  Parlamento,  o  el  Consejo  de  Estado  usurpador,  ha  enviado  aquí comisarios,  a  quienes  su  negra  conciencia  y  los  manejos  de  algunos caballeros  emprendedores  les  han  asustado  hasta  el  extremo  do  retirarse temblando,  sin  deseos  de  volver.  Luego  el  usurpador,  el  enemigo  más formidable, Cromwell, ha concedido la posesión al coronel Everard, quien la solicitó con el objeto exclusivo de restablecer nuevamente aquí a su tío, y él mismo permanece en Woodstock, para evitar que a sir Enrique le moleste nadie.

—¡Cómo!  ¡El  coronel  de  la  señorita  Alicia!  Alberto,  ése  es  un  detalle poco tranquilizador. Suponiendo que Everard contenga a los otros tunantes, ¿no crees, amigo mío, que tendrá cien pretextos cada día para venir aquí?

—¡No!  El  doctor  Rochecliffe  asegura  que  lo  convenido  entre sir Enrique  y  su  sobrino,  obliga  a  éste  a  no  acercarse  al  palacio  sin  previa invitación. Seguramente no habrá sido fácil, ni sin hacer valer las ventajas que podrían resultar de ello a la causa de Vuestra Majestad, como el doctor Rochecliffe  ha  logrado  decidir  a  mi  padre  a  volver  al  palacio;  pero  estad seguro de que no se dará mucha prisa a llamar al coronel.

—Y tú, amigo Alberto, ten la seguridad de que el coronel se presentará sin esperar a que lo llamen. No se pueden juzgar bien las cosas cuando se trata  de  una  hermana,  como  tampoco  se  puede  calcular  el  poder  de  la atracción cuando se está familiarizado con el imán. Everard vendrá, estoy seguro  de  ello,  vendrá  sin  que  él  se  lo  proponga.  No  me  hables  de promesas;  las  cadenas  más  fuertes  no  podrían  detenerlo;  y,  en  este  caso, corrernos aquí peligro.

—Pues  creo  lo  contrario, sir.  En  primer  lugar,  sé  bien  que  Marcos Everard  es  esclavo  de  su  palabra.  Además,  si  alguna  circunstancia imprevista  lo  trajese  aquí,  Vuestra  Majestad  pasaría  fácilmente  en  su presencia  por  Luis  Kerneguy.  Aunque  no  hayamos  tenido  muchas relaciones desde hace algunos años, lo considero incapaz de hacer traición a Vuestra  Majestad.  Y,  por  último,  si  yo  advirtiera  el  menor  síntoma  de peligro, aunque fuera diez veces el sobrino de mi madre, le atravesaría con mi espada antes que tuviese tiempo de poner en práctica sus proyectos.

—Sólo  una  pregunta  me  resta  que  hacerte,  Alberto,  y  te  dejaré descansar. Tú, amigo mío, parece que estás muy seguro de que no han de venir  a  hacer  ninguna  pesquisa.  Es  posible;  pero,  en  cualquiera  otro  país, ese cuento de brujas y de aparecidos, que se refiere, atraería a este palacio y a estos alrededores toda una legión de ministros y de empleados de justicia, para  averiguar  lo  que  hubiese  de  cierto,  además  de  la  multitud  de desocupados que acudirían a satisfacer su curiosidad.

—Debemos  esperar  y  creer  que  el  prestigioso  crédito  de  que  goza  el coronel Everard impedirá toda pesquisa inmediata, a fin de que nada altere la tranquilidad de la familia de su tío, y, por otra parte, tampoco es de temer que nadie venga sin ser autorizado para ello, porque mi padre ha inspirado demasiado  afecto  y  demasiado  temor  a  toda  la  vecindad.  Además,  las apariciones  nocturnas  de  Woodstock  han  infundido  tal  espanto,  que  los curiosos no se aproximarán.

—En resumen, según todas las probabilidades, la seguridad favorece el plan  que  hemos  adoptado.  Es  cuanto  puedo  ambicionar  en  situación  tan precaria. El obispo me ha recomendado al doctor Rochecliffe, como uno de los  hijos  más  ingeniosos,  más  intrépidos  y  más  leales  de  la  Iglesia anglicana; tú me has dado mil pruebas de fidelidad, y, por consiguiente, mi confianza y mi tranquilidad residen en vosotros. Ahora preparemos nuestras armas; mientras viva, no se han de apoderarse de mí. Peso no creo que el hijo  de  un  rey  de  Inglaterra,  el  heredero  legitimo  del  trono  de  este  país, corra riesgo alguno en su propio palacio y bajo la guarda de una familia tan leal.

Alberto colocó las espadas y las pistolas junto a la cama del rey y de la suya, y Carlos, después de una ligera excusa, se acostó en la cama grande. ¡Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un lecho tan cómodo!

El  monarca  dio  las  buenas  noches  a  su  compañero,  mientras  éste  se tendía sobre su cama de campaña, y rey y vasallo dormía profundamente, pocos minutos después.
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¡Gloria al viejo Nicolás! Al advertir cierto día que un tímido pajariílo era perseguido  tenazmente  por  un  halcón,  encerró  al  primero  en  una  jaula. Cuando  el  peligro  hubo  pasado,  volvió  a  ponerlo  en  libertad.— WORDSWORTH.

 

A quella  noche,  el  príncipe  fugitivo,  Carlos  Estuardo,  durmió tranquilamente,  beneficio  de  que  no  pudo  disfrutar  el  joven caballero que le servía de guía y de guarda.

Alberto  se  despertó  durante  la  noche  muchas  veces,  y,

cuando  esto  ocurría,  escuchaba  con  atención,  pues,  a  pesar  de  las seguridades  que  el  doctor  Rochecliffe  le  había  dado,  no  dejaba  de  tener algunas  inquietudes,  y  hubiera  querido  estar  mejor  informado  que  lo  que estaba, de cuanto pasaba en torno suyo.

El  coronel  Lee  se  levantó  al  rayar  el  día;  pero,  a  pesar  de  las  grandes precauciones que tomó para hacer el menor ruido posible, el rey Carlos se despertó,  y,  tomando  asiento  sobre  la  cama,  preguntó  a  su  fiel  vasallo  si ocurría novedad alguna.

—Ninguna, sir —respondió Lee—; pero, recordando las preguntas que Vuestra Majestad me hizo anoche, y pensando en los incidentes imprevistos que  podrían  comprometer  vuestra  seguridad,  me  levanto  temprano  para celebrar  una  pequeña  conferencia  con  el  doctor  Rochecliffe,  y  dar  un vistazo  a  la  plaza,  que  encierra  en  este  momento  toda  la  fortuna  de Inglaterra.  Suplico  a  Vuestra  Majestad  que  tenga  la  bondad  de  cerrar  la puerta cuando yo salga.

—¡Déjate  de  tantas  majestades,  por  el  amor  del  Cielo,  mi  querido Alberto!  —replicó  el  infortunado  rey,  procurando  ponerse  parte  de  sus vestidos  para  atravesar  la  habitación—.  Cuando  la  chamarreta  y  los calzones de un soberano están tan destrozados como los míos, debe dejarse la  majestad  a  un  lado,  hasta  que  ésta  pueda  presentarse  con  más  decoro. Además,  corremos  el  riego  de  que  esta  palabra  retumbante  llegue  a  oídos que no deban escucharla.

—Obedeceré  vuestras  órdenes  —respondió  Alberto,  que  acababa  de abrir  la  puerta,  dejando  al  rey  el  cuidado  de  cerrarla,  y  suplicándole  de nuevo que no la abriese si no reconocía su voz o la del doctor Rochecliffe.

Alberto salió, encaminándose directamente al aposento del doctor, sólo conocido  de  él  y  del  fiel  guardabosque,  y  en  el  que  se  había  ocultado  en diferentes ocasiones el digno eclesiástico, perseguido muy activamente por los  republicanos.  Ya  hacía  algún  tiempo  que  no  se  le  recordaba,  porque prudentemente  había  cesado  de  intrigar;  pero,  después  de  la  desgraciada batalla de Worcester, con más actividad que nunca, y siempre con la ayuda de  sus  amigos  y  de  sus  corresponsales,  en  particular  con  la  del  obispo de***, había preparado y dirigido la huida del rey hacia las posesiones de Woodstock.

Alberto  admirábase  de  la  intrepidez  y  de  los  recursos  inagotables  de aquel ministro tan osado como emprendedor; y no dejó de comprender que el  doctor  no  le  había  puesto  en  antecedentes  ni  en  condiciones  para responder a algunas preguntas que Carlos le dirigió la víspera, por lo menos con la precisión que debió hacerlo un fiel vasallo, a quien el rey confiaba el cuidado  de  su  seguridad.  Su  objeto,  pues,  al  buscarlo,  en  aquellos momentos  era  ponerse  al  corriente  y  estudiar  tan  grave  asunto  bajo  todos sus aspectos.

El conocimiento que tenía Alberto del palacio era tan insignificante, que apenas hubiera podido encontrar la habitación secreta del doctor, si el olor apetitoso  de  un  asado  de  ciervo  no  le  hubiese  guiado  a  través  de  mil corredores obscuros, de mil escaleras derruidas, que debía subir o bajar, así como  las  trampas,  puertas  secretas,  armarios  y  cuadros  por  donde  debía guiarse. Después de muchos rodeos, llegó a una especie de santuario, donde Jocelín Joliffe servía al buen doctor el desayuno, compuesto principalmente de trozos de carne asada y de un gran jarro de cerveza, en el que había una rama de romero, bebida que Rochecliffe prefería a los licores más fuertes. A su lado estaba el fiel Bevis, haciéndole fiestas, en espera de que le hiciera partícipe del suculento almuerzo.

La  habitación  en  que  el  doctor  se  encontraba,  era  una  pequeña  pieza octógona,  cuyas  paredes,  de  un  espesor  prodigioso,  ocultaban  en  su  seno numerosas  vías  de  comunicación  que  conducían  a  diferentes  partes  del palacio.  Allí  veíanse  armas  de  toda  especie;  un  barril  de  madera,  que  al parecer contenía pólvora; muchos paquetes de papeles; algunas claves para descifrar correspondencias de caracteres desconocidos; dos o tres trozos de pergamino cubiertos de jeroglíficos; modelos de máquinas de varias formas, pues  el  doctor  era  muy  aficionado  a  la  mecánica;  otros  varios  utensilios, como máscaras, capas y vestidos de todas clases y mil otros artefactos útiles para un conspirador. En un rincón había una cajita llena de monedas de oro y  plata  de  diferentes  países,  que  estaba  abierta,  como  si  fuese  objeto  que menos  interesaba  al  doctor  Rochecliffe,  aunque  su  modo  de  vivir,  en general, revelase, si no la pobreza, una fortuna muy limitada. A la derecha de su plato, había una Biblia y un libro de oraciones, y algunas pruebas de imprenta.  Algo  más  lejos,  pero  al  alcance  de  su  mano,  veíanse  un  puñal escocés, un frasco de pólvora, un mosquete y un par de hermosas pistolas de  bolsillo.  En  medio  de  esta  abigarrada  colección  de  objetos,  comía  el doctor con el mejor apetito, sin inquietud alguna por la proximidad de las armas peligrosas que le rodeaban.

—Y  bien,  amable  joven  —dijo  levantándose  y  alargándole  su  mano  a Alberto—;  ¿venís  a  almorzar  amigablemente  conmigo,  o  a  perturbar  mi reposo de la mañana, como perturbasteis ayer el de la noche dirigiéndome preguntas fuera de razón?

—Roeré un hueso con mucho gusto y en vuestra compañía —respondió Alberto—; y también os preguntaré algo que no me parece fuera de razón.

Acto seguido se sentó a la mesa y ayudó al doctor a despachar dos patos salvajes,  tres  chochas  y  media  docena  de  lonjas  de  ternera  asadas. Bevis, que  ocupaba  su  plaza  pacientemente,  parecía  comprender  que  el  papel  de espectador no era muy alimenticio ni le convenía, y, aprovechando la poca distancia que le separaba del plato que contenía la ternera, púsose también a comer. Él, como la mayor parte de los perros bien educados, desdeñaba la carne de las aves acuáticas.

—Decidme,  mi  querido  Alberto,  de  qué  se  trata  —dijo  el  doctor colocando el cuchillo y el tenedor sobre su plato, y quitándose la servilleta, prendida  debajo  de  la  barba,  tan  pronto  como  se  hubo  retirado  Jocelín—. Veo  con  placer  que  sois  el  mismo  de  siempre.  Cuando  yo  era  vuestro maestro, no os bastaba jamás haber aprendido una regla de gramática, era menester que me preguntaseis repetidamente por qué aquella regla era así y no  de  otra  manera,  ambicionando  siempre  pormenores  que  no  habíais comprendido.

—Espero,  mi  querido  maestro,  que  me  encontraréis  ahora  más razonable,  y  que  tendréis  en  cuenta  que  no  estoy  ya  su  férula,  sino  en circunstancias  que  no  permiten  aceptar  a  cierra  ojos  cuanto  se  diga,  pues merecería  ser  ahorcado  y  descuartizado,  si  por  mi  culpa  ocurriese  alguna desgracia a…

—Pues por esto, precisamente, mi querido Alberto, debéis dejarme por completo  la  dirección  de  este  asunto,  sin  intervenir  para  nada  en  él.  Me decís  que  no  estáis  ya  su  férula:  sea  enhorabuena;  pero  acordaos  de  que mientras  que  vos  combatíais  en  el  campo  de  batalla,  yo  formaba  esos mismos  planes  guerreros  encerrado  en  mi  gabinete.  Conozco  todos  los proyectos de los amigos del rey, y todos los movimientos de sus enemigos, lo mismo que una araña conoce los hilos de que forma la tela que fabrica. No  hay  en  todo  el  país  un  caballero  que  no  haya  oído  hablar  del  doctor Rochecliffe, el revolucionario. He sido el principal agente y el alma de todo cuanto  se  ha  tramado  desde  el  año  1642;  he  redactado  las  proclamas;  he sostenido  correspondencia  con  todos;  me  he  comunicado  con  todos  los jefes;  he  levantado  tropas,  he  procurado  armas,  he  buscado  el  dinero preciso,  y  he  fijado  los  puntos  para  celebrar  nuestras  reuniones.  Fui  el principal  promovedor  de  la  insurrección  del  Oeste,  de  la  petición  de  la ciudad de Londres y de la sublevación de John Owen en el país de Gales. En  resumen,  he  sido  el  alma  de  todo  lo  hecho  en  favor  del  rey,  desde  el negocio de Tomkins y de Challonet.

—¿Pero  todos  esos  complots  han  servido  para  algo?  ¿Tomkins  y Challonet no fueron ahorcados?

—Sin  duda  —respondió  gravemente  el  doctor—;  como  también  lo fueron otros muchos que cooperaron conmigo, pero esto ha ocurrido porque no  han  seguido  mis  consejos.  ¿Habéis  oído  decir  jamás  que  haya  sido  yo ahorcado?

—Pero  os  pueden  ahorcar  el  mejor  día,  doctor.  Tantas  veces  va  el cántaro a la fuente… Tengo alguna confianza en mi propio juicio, y a pesar de toda mi veneración por la Iglesia, no puedo someterme por completo a una obediencia pasiva. Os diré, pues, en una palabra, qué puntos necesito que  me  expliquéis;  y  esto  ha  de  ser  pronto,  pues,  en  caso  contrario, informaré al rey de que no queréis darle a conocer vuestro plan. En tal caso, si  adopta  mi  parecer,  abandonará  Woodstock  y  seguirá  resueltamente  el primer proyecto, o sea el de ganar la costa lo más pronto posible.

—Pues  bien,  preguntador  sempiterno  y  sospechoso,  preguntadme,  y  si vuestras preguntas no exigen que falte a la confianza que se ha depositado en mí, os responderé.

—Perfectamente. ¿Qué significa esa historia de duendes, de brujas, de apariciones  verdaderas  o  fingidas?  ¿Creéis  que  Su  Majestad  puede permanecer en una casa en la que ocurren semejantes cosas?

—Es preciso que os contentéis con mi respuesta in verbo sacerdotis. No habrá apariciones en Woodstock mientras el soberano permanezca aquí. No puedo daros más explicaciones; pero os respondo de ello con mi cabeza.

—En  este  caso,  aceptaremos  la  palabra  del  reverendo  ministro  como garantía  de  que  el  diablo  se  obliga  a  vivir  en  paz  con  nuestro  rey. Perfectamente.  También  sé  que  un  tunante  llamado  Tomkins  ha  rondado toda  la  noche  pasada  por  este  palacio,  y  aun  creo  que  ha  dormido  en  él. Tomkins es un independiente bien caracterizado, secretario, o no sé qué, del regicida  Desborough.  Es  muy  conocido  como  fanático  y  extravagante  en sus  opiniones  religiosas  y  en  sus  asuntos  privados;  penetrante,  diestro  e interesado tanto como el que más de todos esos miserables.

—Estad  tranquilo,  Alberto;  nos  serviremos  de  su  fanatismo  religioso para descarriar su destreza mundana. Un perro puede conducir a un cerdo si consigue pasar una cuerda alrededor del pescuezo del animal inmundo.

—Bien, sí; pero podéis equivocaros. Hoy hay muchos como ese tunante, cuyo modo de vivir en lo espiritual y en lo temporal es tan diferente, que se pueden comparar con los ojos de un bizco, pues, mientras el uno, siguiendo una  línea  oblicua,  no  ve  más  que  la  punta  de  la  nariz,  el  otro  abarca directamente todo el objeto que desea.

—Cubriremos el ojo bueno con un parche, y no podrá ver más que por el imperfecto. Sabed que ese tunante ha visto siempre el mayor número de apariciones y las más espantosas. En semejantes ocasiones se acobarda más que  un  gato,  aunque  no  carece  de  valor  cuando  tiene  que  habérselas  con enemigos de carne y hueso. Lo he recomendado a la vigilancia de Jocelín, quien, haciéndole beber, y contándole cuentos de brujas, le impedirá saber lo que aquí pasa, aun cuando nombraseis al rey en su presencia.

—Pero ¿qué necesidad hay de tolerar aquí un pillo semejante?

—¡Oh! ¡Estad tranquilo! Es un espía del ejército sitiador, o mejor dicho, un embajador de sus dignos amos, y podemos estar seguros de que éstos no nos visitarán mientras puedan saber cuanto aquí ocurra por los informes de Tomkins el Fiel.

—Tengo confianza absoluta en Jocelín, y si éste me asegura que vigilará a  ese  tunante,  no  tendré  temor  alguno.  Jocelín  ignora  cuánto  nos exponemos; pero le he dicho que en esto me iba la vida, y esto bastará para tenerle con los ojos bien abiertos. Continúo: ¿Y si Marcos Everard viniese?

—Tenemos su palabra de que no vendrá; su palabra de honor que nos ha transmitido por conducto de su amigo. ¿Creéis que falte a ella?

—Le creo incapaz de ello; es más, creo que, aun sabiendo la verdad, no abusaría jamás. Pero no quiera Dios que nos veamos obligados a fiarnos de nadie que haya combatido bajo las banderas del Parlamento, en asunto de tanta importancia.

—¡Amén! ¿Experimentáis más inquietudes?

—Veo  con  temor  en  el  palacio  a  ese  joven  atrevido  e  insolente  que pretende  ser  caballero;  a  ese  intruso  que  anoche  supo  ganar  el  corazón  y captarse las simpatías de mi padre hablándole del sitio de Brentford, donde probablemente no ha estado nunca.

—Le juzgáis mal, mi querido Alberto. Rogerio Wildrake, aunque no lo conozca  personalmente  sino  desde  hace  algunos  días,  es  un  joven  bien nacido  que  ha  seguido  la  carrera  literaria  y  ha  gastado  su  fortuna  en  el servicio del rey.

—Decid mejor en el servicio del diablo, doctor. Los bribones como él, después  de  haber  introducido  el  desorden  en  nuestras  filas,  se  han  hecho unos  poltrones  viciosos,  que  infestan  el  país  con  sus  latrocinios,  pasan  la noche gritando en las tabernas y en los figones, y sus juramentos propios de carreteros  y  sus  baladronadas  de  borracho  hacen  que  las  gentes  honradas miren con horror a los verdaderos caballeros.

—¡Desgraciadamente,  así  es!  ¿Pero  que  otra  cosa  podíamos  esperar? Cuando  la  línea  que  separa  las  clases  más  elevadas  de  las  inferiores  se traspasa  y  borra,  confundiéndose  las  clases,  las  primeras  pierden,  en  la confusión  general  de  costumbres,  las  más  preciosas  de  las  cualidades  que les son propias, lo mismo que un puñado de medallas de plata perderían su color  y  su  relieve  si  se  las  sacudiese  en  un  saco  revueltas  con  piezas  de cobre.  Los  verdaderos  realistas  debemos  procurar  que  la  medalla  que amamos  con  tanta  sinceridad  y  apasionamiento  y  que  llevamos  en  el corazón, no sufra deterioro alguno; pero que otros hablen de ello.

Alberto  Lee  reflexionó  profundamente  durante  algunos  minutos respecto a lo que acababa de decirle el doctor.

—Doctor —exclamó al fin—; es cosa generalmente sabida, aun por las personas más sensatas, que habéis sido algunas veces demasiado solícito en lanzar a los demás a empresas peligrosas…

—Que  Dios  perdone  a  los  que  tal  cosa  sospechan  de  mí.  — Reconociendo, sin embargo, que habéis hecho y sufrido por el rey más que ninguna otra persona de vuestra profesión…

—En esto me hacen rigurosa justicia.

—Yo, por mi parte, estoy dispuesto a seguir vuestra opinión en todo. Y ahora,  todo  bien  considerado,  ¿creéis  que  podemos  permanecer  en Woodstock sin peligro alguno?

—No se trata de eso.

—¿De qué se trata, pues?

—De  averiguar  si  se  puede  hacer  algo  mejor.  Siento  deciros  que  la cuestión debe ser teda relativa, una cuestión de clase. Ninguna alternativa puede  ofrecernos  en  este  momento  una  seguridad  absoluta;  pero Woodstock,  con  los  recursos  de  que  disponemos  y  las  precauciones  que tomarnos, es el lugar más conveniente para ocultar al rey.

—Es  suficiente;  cedo  a  vuestra  opinión,  como  a  la  de  un  hombre  que tiene en esta clase de asuntos conocimientos más extensos y más profundos que los míos, sin mencionar para nada vuestra edad y vuestra experiencia.

—Cierto  —contestó  el  doctor  Rochecliffe—;  y  si  otros  muchos hubiesen procedido con la misma confianza en ellos mismos y en los que eran  más  instruidos,  el  siglo  estaría  mejor.  Así  es  como  la  inteligencia  se encierra en su fortaleza y el espíritu asciende a su torre. El sabio prevé la tempestad y la evita escondiéndose —agregó mirando con complacencia a cuanto le rodeaba.

—Pues  bien,  doctor,  empleemos  nuestra  previsión  en  favor  de  nuestro rey.  Y  ahora  permitidme  que  os  pregunte:  ¿Habéis  reflexionado  si  el  rey debe  continuar  viviendo  con  mi  familia,  u  ocultarse  en  alguno  de  los recintos secretos de este palacio?

—¡Hum!…  Creo  que  el  mejor  partido  es,  a  mi  juicio,  que  continúe siendo Luis Kerneguy, y que permanezca a vuestro lado…

—También  creo  que  sería  muy  conveniente  que  yo  hiciera  una excursión  y  me  presentara  en  algún  punto  más  lejano,  para  impedir  que, viniendo aquí en mi busca, encontraran a una presa de mucho más valor.

—No me interrumpáis, os lo suplico. El rey debe permanecer a vuestro lado, al de vuestro padre, Dien sea en la habitación de Víctor Lee, bien en cualquiera  otra  pieza  contigua,  pues  de  este  modo  puede  desaparecer fácilmente  si  se  presentara  algún  peligro.  Nada  más  puede  hacerse  por  el momento. Además, hoy o mañana a más tardar, recibiré noticias del navío que ha de conducirlo a tierras extrañas.

Alberto se despidió del activo y tenaz doctor, admirando la especie de placer que le ocasionaban las intrigas, que habían llegado a ser para él casi su elemento natural, a pesar de cuanto el poeta ha dicho de los horrores que se sufren desde que se proyecta hasta que se lleva a cabo una conspiración.

Al  abandonar  el  santuario  del  doctor  Rochecliffe,  Alberto  encontró  a Jocelín, que le buscaba con cierta inquietud.

—El joven gentilhombre escocés —le dijo con tono misterioso— se ha levantado,  y,  al  oírme  pasar  cerca  de  la  habitación,  me  llamó  y  me  hizo entrar en el aposento.

—Muy bien —respondió Alberto—; voy allá enseguida.

—Me  ha  pedido  ropa  blanca  y  otros  vestidos,  señor.  Tiene  aire  de persona  acostumbrada  a  mandar  y  a  ser  obedecida;  así  es  que  he  ido  a buscarle  parte  de  vuestra  ropa  y  le  he  dado  un  vestido  completo  que encontré en un armario ropero que hay en la torre occidental. Después de vestirse, me mandó que le acompañase a la habitación de sir Enrique y mi joven señorita. Me permití rogarle que esperase que estuvierais de vuelta; pero,  tirándome  de  la  oreja  graciosamente,  pues  es  muy  jovial,  me  ha contestado  que  él  era  huésped  de  Alberto  Lee,  pero  no  su  prisionero.  De suerte,  señor,  que  aunque  temiese  desagradaros  dejándole  salir  y  que  se presentase  ante  los  que  sería  preferible  que  no  le  viesen,  ¿qué  podía  yo hacer?

—Sois  un  muchacho  muy  perspicaz,  Jocelín,  y  comprendéis perfectamente  lo  que  se  os  encarga;  pero  me  parece  que  ni  vos  ni  yo podremos impedir que este joven haga siempre su voluntad. Y a propósito, ¿vigiláis constantemente a ese pícaro Tomkins, a ese espía?

—Confiad en mí, señor; y no tengáis ninguna inquietud por esa parte. Pero,  señor,  quisiera  ver  de  nuevo  a  ese  joven  escocés  con  los  mismos vestidos que llegó al palacio, pues los que se ha puesto le dan un aire muy diferente.

Por  el  modo  de  expresarse  aquel  fiel  servidor,  Alberto  conoció  que sospechaba quién era el pretendido paje escocés; sin embargo, no tuvo por conveniente  confiarle  un  secretóle  tanta  importancia,  estando  igualmente seguro de su fidelidad, tanto si le hacía una confianza absoluta, como si lo dejaba en dudas.

Entregado Alberto a aquellas inquietudes, encaminóse a la habitación de Víctor Lee, donde Jocelín le había dicho que se encontraba el paje escocés con su padre y con su hermana. Al abrir la puerta, los acentos de alegría que oyó,  le  hicieron  casi  temblar,  ¡tan  poco  en  armonía  estaban  con  las reflexiones melancólicas en que él se encontraba sumergido! Entró y halló a su padre de excelente humor, riendo y conversando con el joven paje, cuyo exterior había mudado de tal modo en su favor, que parecía imposible que una noche de descanso, un poco de aseo, y unos vestidos algo más decentes produjeran  metamorfosis  tan  completa  en  tan  breve  espacio  de  tiempo. Seguramente  no  podía  atribuirse  todo  a  la  variación  de  traje,  aunque  esta circunstancia influyera mucho.

Sin embargo, nada de espléndido tenía el nuevo traje de Luis Kerneguy, a  quien  continuaremos  dando  este  nombre.  Era  un  vestido  de  paño  gris guarnecido  con  galones  de  oro,  como  los  que  los  gentileshombres acostumbraban  llevar  en  campaña  para  montar  a  caballo,  y  parecía  hecho expresamente  para  él.  Cuando  andaba,  sus  pasos,  que  el  día  anterior  eran algo  inciertos  como  si  cojease  de  una  manera  rara  y  desagradable,  no ofrecían  entonces  más  que  una  ligera  incomodidad,  que,  lejos  de ridiculizarle,  le  hacía  aún  más  interesante  en  aquella  época  de  peligros, porque  bien  podía  ser  efecto  de  alguna  herida  recibida  en  el  campo  de batalla.

Las  facciones  del  monarca  fugitivo  eran  algo  duras;  pero,  habiéndose quitado  la  peluca  roja,  sus  cabellos  negros  y  sedosos,  arreglados  con  la ayuda  de  Jocelín,  caían  sobre  su  frente  formando  rizos,  bajo  los  cuales brillaban  los  hermosos  ojos  negros  que  animaban  notablemente  su fisonomía  No  empleaba,  al  hablar,  aquel  dialecto  vulgar  y  grosero,  que había  afectado  de  modo  tan  singular  la  víspera,  y,  aunque  mezclaba  en  la conversación  algunas  frases  escocesas,  para  sostener  el  papel  de gentilhombre escocés, no era su lenguaje ininteligible ni desagradable.

Nadie sabía mejor que él acomodar su carácter y modales a la sociedad en  que  se  encontraba.  El  destierro  le  había  hecho  conocer  todas  las vicisitudes de la vida; no era amable, pero sí muy jovial; y estaba dotado de la filosofía epicúrea que, en medio de las mayores dificultades y de los más grandes  peligros,  permite  entregarse  a  los  placeres  del  momento.  En  una palabra, estaba entonces en la edad de plena juventud; era prudente cuando no intervenían sus pasiones ni sus caprichos; y liberal, cuando sus medios le permitían  serlo.  Sin  embargo,  tenía  tales  defectos,  que  éstos  hubieran podido  atraerle  muchas  veces  el  odio,  si  no  hubiese  unido  a  ellos  tanta afabilidad, hasta el extremo de que quien era víctima de alguna injusticia no se resentía.

Al  entrar  Alberto  Lee  en  la  habitación,  su  padre,  Alicia  y  el  supuesto paje almorzaban tranquilamente, y, después de saludarlos, tomó asiento a la mesa. Miraba con inquietud cuanto pasaba en torno suyo, mientras el paje, que  había  ya  ganado  completamente  la  voluntad  y  el  corazón  del  anciano caballero,  procuraba  a  su  vez  interesar  la  atención  de  la  bella  Alicia, refiriéndole incidentes de la guerra y los peligros que había corrido, cosas que  las  mujeres  escuchan  siempre  con  gran  interés  desde  los  tiempos  de Desdémona.

Pero no eran sólo los peligros que había corrido por mar y por tierra los que  relataba  el  monarca  disfrazado,  sino  que,  con  mayor  entusiasmo  aún, describía  las  fiestas,  los  bailes  y  los  banquetes  que  había  presenciado  en países extranjeros, y en los que la magnificencia de Francia, de España y de los Países Bajos se desplegaba a la vista de las bellezas más encantadoras. Alicia, a causa de la guerra civil, había estado casi siempre en el campo, y en  la  soledad  había  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida,  por  lo  cual  no  era extraño  que  escuchase  con  deleite  los  discursos  del  joven  huésped  de  su padre y protegido de su hermano; tanto más, cuanto que éste los mezclaba con  relaciones  de  hazañas  militares  y  añadía  de  vez  en  cuando  algunas reflexiones serias para quitarles toda apariencia de ligereza o de frivolidad.

En resumen, sir Enrique reía con toda su alma; Alicia lo hacía algunas veces, y todos estaban completamente satisfechos, excepto Alberto, que se encontraba abatido sin saber por qué.

Servía la mesa con su diligencia habitual la gentil Febe, que buscaba mil pretextos para prolongar su permanencia en el comedor, encantada por las relaciones  que  el  supuesto  paje  hacía,  a  pesar  de  que  la  noche  anterior  lo había creído uno de los hombres más estúpidos que habían traspasado los umbrales  del  palacio  de  Woodstock  desde  los  tiempos  de  la  bella Rosemunda hasta entonces.

Cuando, terminado el almuerzo, los comensales se quedaron solos, Luis Kerneguy  comprendió  que  su  amigo  Alberto  Lee  no  debía  quedar completamente  olvidado,  mientras  él  acaparaba  toda  la  atención  de  los demás miembros de la familia; se levantó, y apoyándose con familiaridad en el respaldo de la silla que ocupaba Alberto, díjole de modo que pudiera ser entendido:

—¡Oh, mi buen amigo, mí guía, mi patrón! Se conoce que esta mañana ha  tenido  malas  noticias,  que  no  quiere  comunicarnos,  a  no  ser  que  haya tocado  mi  vieja  chamarreta  y  mis  botines  de  cuero,  que  le  habrán comunicado  la  estupidez  que  sacudí  anoche  al  quitarme  aquellos deplorables andrajos. Mostrad más alegría, mi querido coronel, si permitís a vuestro adicto paje que os hable así. Estáis entre personas cuya compañía debe seros más estimable que lo es, aun siéndolo mucho, a los extranjeros. Alegraos, pues, ¡pardiez! os he visto comer con la mayor alegría un pedazo de  pan  y  unos  berros;  y  ahora,  después  de  un  almuerzo  tan  delicado  y regado con vino del Rin, os entristecéis.

—Mi querido Luis —dijo Alberto haciendo un esfuerzo para hablar—, he dormido menos que vos, pues me he levantado mucho más temprano.

—Aunque  así  sea  —objetó sir  Enrique—,  no  hay  motivo  para  que permanezcas  tan  callado.  Después  de  una  ausencia  tan  larga,  después  de todas nuestras inquietudes, Alberto, ¿consideras a tu padre y a tu hermana casi como a unos extraños? Estás entre nosotros y en seguridad, y nos has encontrado a los dos disfrutando de excelente salud.

—De  regreso,  es  verdad,  padre  mío;  pero  en  seguridad…  no  lo  podrá decir  dentro  de  algún  tiempo  ninguno  de  los  que  han  combatido  en  la batalla de Worcester; pero no es mi propia seguridad lo que me inquieta.

—¿Y  por  quién  estás  inquieto?  Todas  las  noticias  coinciden  en  que  el rey se encuentra, por fortuna, fuera de la boca del lobo.

—Pero no sin peligro —respondió Luis Kerneguy, aludiendo al ataque de Bevis.

—No sin peligro, es cierto —replicó el caballero—; pero, como dice el poeta:

Tanto protege el Cielo al soberano,

que éste consigue, al fin, ponerse en salud.

Sí, sí, gracias sean dadas a Dios; el Cielo le protege; nuestra esperanza, nuestra fortuna se ha escapado de entre las garras de los enemigos, pues es público  que  se  ha  embarcado  en  Bristol.  Si  dudara  de  ello,  mi  querido Alberto,  me  encontraría  tan  triste  como  tú.  Además,  más  de  un  mes  he pasado oculto en este palacio, en época en que mi descubrimiento hubiera equivalido a mi muerte, y no se me ocurrió una sola vez dar a mi fisonomía una  expresión  tan  trágica  como  la  tuya.  Me  coloco  el  sombrero  sobre  la oreja y me burlo de la desgracia, como debe hacer todo buen caballero.

—Si  se  me  permite  añadir  una  palabra  —dijo  Luis—,  aseguraré  al coronel Alberto Lee que estoy persuadido de que el rey, cualquiera que sea su suerte en este momento, la consideraría mucho más triste y su situación más  desgraciada,  si  supiera  que  era  causa  de  que  sus  más  fieles  vasallos cayesen en semejante desaliento.

—Respondéis del rey con bastante resolución, joven — dijo sir Enrique.

—Mi  padre  estaba  frecuentemente  cerca  de  su  persona  —replicó  Luis con acento escocés, para sostener mejor el papel que desempeñaba—, y me ha informado de su carácter.

—No  me  sorprende  —agregó sir  Enrique—  que  hayáis  recobrado  tan pronto  vuestra  alegría  y  vuestros  modales,  sabiendo  que  Su  Majestad  ha conseguido burlar a sus enemigos. Tanto os diferenciáis del joven que llegó ayer, cerno un magnífico caballo de caza de otro que sólo sirva para tirar de una carreta.

—¡Oh,  una  buena  noche,  una  cena  nutritiva  y  un  poco  de  aseo  hacen milagros! — respondió Luis.

—Es  cierto,  joven  —contestó  el  caballero—.  Y  ahora,  puesto  que vuestro padre era cortesano, y conocéis ese oficio, contadnos algo de aquel de quien tanto agrada a todos los presentes oír hablar. Hablad sin temor, que somos  todos  fieles  y  discretos.  Era  un  joven  que  hacía  concebir  grandes esperanzas. ¿Creéis que a las hermosas flores han de suceder buenos frutos?

Mientras hablaba sir Enrique, Luis bajó los ojos y pareció, al principio, vacilar  respecto  a  lo  que  debería  decir;  pero,  dotado  de  una  admirable facilidad  para  salir  airoso  de  cualquier  trance,  por  difícil  que  fuera, respondió  que  temía  hablar  de  semejante  asunto  delante  de  su  patrón,  el coronel Alberto Lee, quien podía, mejor que él, emitir opinión respecto al carácter del soberano.

Fue, pues, a su hijo a quien se dirigió entonces el anciano caballero, y Alicia unió sus instancias a las de su padre.

—No  hablaré  sino  con  referencia  a  los  hechos  que  he  presenciado  — dijo Alberto—, y de este modo no se me podrá acusar de parcialidad. Si el rey  no  fuera  emprendedor  en  alto  grado  y  no  poseyera  conocimientos verdaderamente  militares,  jamás  hubiera  intentado  la  expedición  de Worcester.  Si  careciese  de  valor,  no  habría  disputado  la  victoria  tan  largo tiempo,  hasta  el  extremo  de  que  Cromwell  creyó  casi  perdida  la  batalla. Que no carece de prudencia ni de paciencia lo demuestran las circunstancias de su huida, y es evidente que cuenta con el amor de sus vasallos, pues, a pesar  de  haber  sido  necesariamente  reconocido  por  gran  número  de personas, nadie le ha hecho traición.

—¡Callad,  Alberto!  —exclamó  su  hermana—.  ¿Es  así  como  un  buen caballero retrata a su rey, tratando de probar cada una de las cualidades que le reconoce? ¡Callad, os digo! Ya no me sorprende que hayáis sido vencidos si habéis luchado por el rey tan fríamente como acabáis de hablar de él.

—Hago todo lo posible para trazar un retrato que se asemeje a lo que he visto y conozco del original, hermana mía; si queréis uno de imaginación, dirigíos a un pintor que tenga imaginación más viva y más brillante que la mía.

—Yo seré ese artista, querido hermano, y en mi retrato, nuestro monarca parecerá  lo  que  debe  ser,  teniendo  tan  altas  cualidades…  todo  lo  que  es necesario que sea, puesto que desciende de sus antepasados; todo de lo que estoy  segura  que  es,  y  todo  lo  que  deben  creer  los  corazones  leales  de  su reino.

—Bien dicho, Alicia —aprobó su padre—; veremos los dos retratos y nuestro  joven  amigo  juzgará.  Apuesto  mi  mejor  caballo,  es  decir,  lo apostaría  si  me  hubiesen  dejado  alguno,  que  Alicia  sabe  pintar  más hábilmente. Creo que el espíritu de mi hijo está obscurecido por la nube de su  derrota,  como  si  permaneciera  aún  en  medio  del  humo  de  Worcester. ¡Qué vergüenza! ¡Abatirse tanto un joven por una sola derrota! Si hubieras sido derrotado, como yo, en más de veinte ocasiones, te perdonaría ese aire consternado.  Pero,  vamos,  Alicia,  comienza;  los  colores  deben  estar dispuestos en tu paleta. Haz algo que se parezca a los retratos vivos de Van Dyck, al lado de la imagen seca y fría de aquel que ves ahí, de Víctor Lee.

Alicia había sido educada por su padre en los sentimientos de libertad exagerada  que  caracterizaba  a  los  caballeros,  y  era  muy  entusiasta  por  la causa del rey. También se encontraba animada por el gozo que le causaba el regreso  de  su  hermano;  y  deseaba,  además,  prolongar  la  alegría  a  que  se entregaba su anciano padre.

—Muy  bien  —dijo  Alicia—,  aunque  no  sea  un  Apeles,  pintaré  un Alejandro,  cuyo  modelo  tiene  existencia  real  en  la  persona  de  nuestro soberano, hoy expatriado y a quien espero ver pronto sobre su trono. Tendrá todo  el  valor  caballeresco,  toda  la  ciencia  militar  de  su  antepasado Enrique IV, de Francia, a fin de ocupar el puesto que le corresponde; toda su bondad, todo su amor a su pueblo, toda su prudencia en escuchar consejos aun desagradables, toda su prontitud en sacrificar sus deseos y sus placeres por el bien de sus vasallos, a fin de ser amado y bendecido mientras lleve la corona, y de vivir tan largo tiempo después de su muerte en la memoria de su pueblo, que cuando hayan transcurrido muchos siglos, se considerará un sacrilegio el hablar mal del trono que había ocupado.

Mientras Alicia hablaba de este modo, creía que sólo la escuchaban su buen  padre  y  su  querido  hermano,  pues  el  paje  habíase  retirado prudentemente a un extremo de la habitación. La joven dejóse llevar de su entusiasmo, y una lágrima brilló en sus ojos, mientras sus bellas facciones se  animaron  a  medida  que  adelantaba  en  su  descripción.  Parecía  un  ser divino  destinado  a  proclamar  las  virtudes  de  un  monarca  patriota.  El  más interesado  en  lo  que  Alicia  decía,  estaba  separado  como  hemos  dicho,  y ocultaba en parte su rostro, pero de manera que le permitiese contemplar el de su bella admiradora.

Alberto Lee, que sabía en presencia de quién pronunciaba su hermana aquellos  elogios,  encontrábase  muy  embarazado;  pero sir  Enrique,  cuyos sentimientos de lealtad se exaltaron con aquel panegírico, entregábase a los mayores transportas de alegría.

—Esto  es  en  lo  que  respecta  al  rey,  Alicia  —le  dijo—.  Y  ahora,  ¿qué nos diréis del hombre?

—En cuanto al hombre —respondió la joven en el mismo tono—, sólo puedo  desearle  las  virtudes  que  poseyó  su  infortunado  padre.  Los  más crueles  y  encarnizados  enemigos  de  este  desventurado  monarca,  han reconocido  que,  si  las  virtudes  morales  y  religiosas  merecen  una  corona, nadie tenía más derecho a ella, pues ningún mortal las poseía en grado tan eminente. Sobrio, prudente, económico, magnánimo, amigo de las letras y de las musas, estimable en su vida privada, buen amo, excelente amigo, el mejor padre, el mejor cristiano…

La voz de Alicia se extinguió velada por la emoción, mientras su padre se enjugaba las lágrimas que afluían a sus ojos.

—Efectivamente,  era  todo  esto,  hija  mía  —exclamó—;  era  todo  eso; pero no digas más, te lo prohíbo, no digas más; ya es bastante. Que su hijo posea solamente sus virtudes; que se rodee de mejores consejeros y mejor fortuna, e Inglaterra quedará satisfecha, por elevados que sean sus deseos.

Sucediéronse  algunos  instantes  de  silencio.  Alicia  temía  haberse explicado con más calor y entusiasmo que el que convenía a su edad y a su sexo. Sir Enrique estaba absorto en mil reflexiones respecto a la suerte de su muy amado rey, y Kerneguy y Alberto sufrían horriblemente, sin duda porque  conocían  los  dos  que  el  verdadero  Carlos  no  se  asemejaba  en absoluto al retrato que acababa de ser trazado. Hay casos en que los elogios exagerados o mal aplicados son una sátira severa.

Pero  Kerneguy  no  era  hombre  capaz  de  reflexionar  durante  mucho tiempo, y, con el tono bromista que le era habitual, dijo:

—Todo  caballero  debería  doblar  la  rodilla  ante  la  señorita  Alicia  Lee para darle gracias por haber trazado un retrato tan lisonjero del rey, nuestro señor,  atribuyéndole  todas  las  virtudes  de  sus  gloriosos  antepasados.  Sólo hay  un  punto  respecto  al  cual  no  hubiera  creído  que  una  pintora  pudiese guardar silencio. Después de haber hecho de él un compendio de todas las cualidades morales y humanas de su abuelo y de su padre, ¿por qué no le ha dado  también  algunos  de  los  rasgos  de  su  madre?  ¿Por  qué  el  hijo  de Enriqueta María, la más hermosa mujer de su tiempo, no había de sumar a las  cualidades  de  su  corazón  la  de  una  figura  agradable  y  bella?  Tiene  el mismo derecho hereditario a la belleza física que a las cualidades morales. El retrato con esta adición sería perfecto en su género; ¡y quisiera el Cielo que se le pareciera!

—Os  comprendo,  señor  Kerneguy  —dijo  Alicia—;  pero  no  soy  una hechicera para conceder, como en los cuentos de hadas ocurre, dones que la Providencia ha rehusado. Me he informado respecto a este asunto, y la voz pública  asegura  que  el  rey,  aunque  hijo  de  padres  notables  por  su hermosura, es de una fealdad extraordinaria.

—¡Justo Cielo, hermana mía! — exclamó Alberto poniéndose en pie de un salto.

—Vos  mismo  me  lo  habéis  dicho  —insistió  Alicia,  sorprendida  de  la agitación  que  advertía  en  su  hermano;  vos  mismo  me  habéis  asegurado que…

—¡Esto  es  insoportable!  —murmuró  Alberto—.  Tengo  necesidad  de dejaros  para  hablar  enseguida  con  Jocelín.  Luis  —añadió  dirigiendo  al supuesto paje una mirada de súplica—, haced el favor de acompañarme.

—Os  acompañaría  con  toda  mi  alma  —respondió  Kerneguy sonriéndose maliciosamente—; pero bien veis que cojeo aún mucho.

Y, resistiendo a los esfuerzos que hacía el joven coronel para decidirle a que le siguiese, añadió en voz baja:

—Vamos, Alberto, ¿podéis suponer que sea tan loco que me ofenda por esto? Por lo contrario, deseo aprovecharme de ello.

—Dios  lo  quiera  —pensó  Alberto,  abandonando  la  estancia—.  Esta sería la primera instrucción de que os hubieseis aprovechado; y el diablo se lleve los complots y a los maquinadores que han hecho que os traiga aquí.

El  joven  Lee,  muy  malhumorado,  fue  a  pasear  su  descontento  en  el parque.
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XXIII

Aquí  concurre  la  canalla  que  pervierte,  con  sus  ejemplos,  su  tierna juventud;  pero  él  vitupera  su  conducta  con  el  ardor  que  le  es  propio.— (Ricardo II.).

 

L a  partida  de  Alberto  no  fue  poderosa  para  suspender  la conversación que tanto había contrariado al hijo de sir Enrique. Luis Kerneguy complacíase en prolongarla, pues la vanidad

y el resentimiento de un reproche merecido, no formaban parte

del número de sus defectos personales; su talento y su vastísima ilustración hacíanle  superior  a  estas  debilidades;  y  si  hubiera  tenido  principios  más sólidos,  más  resolución  y  mayor  firmeza  para  resistir  a  sus  pasiones, Carlos  II  habría  ocupado  un  lugar  distinguidísimo  entre  los  monarcas ingleses.

Sir Enrique, por su parte, escuchaba complacido los nobles sentimientos que  revelaba  poseer  su  hija.  El  anciano  caballero  tenía  cualidades  más sólidas que brillantes, y no le desagradó ver que Luis Kerneguy reanudaba la conversación diciendo que la señorita Alicia no había explicado por qué el  hada  benéfica  que  concedía  cualidades  morales,  no  corregía  las imperfecciones físicas.

—Os  equivocáis,  señor  —respondió  Alicia—;  no  concedo  nada;  no hago más que retratar al rey como creo que es, como creo que puede ser si él mismo lo desea. La misma voz pública, que le atribuye rasgos físicos tan poco recomendables, elogia su talento de primer orden, de donde deduzco que tiene medios para llegar a la perfección, si lo cultiva con cuidado y lo emplea  útilmente;  si  quiere  dominar  sus  pasiones  y  ser  razonable.  El virtuoso, en general, no se encuentra dotado de grandes talentos; pero quien los posee puede llegar a ser virtuoso.

Al oír las palabras de Alicia, el supuesto paje se levantó con viveza, dio un  paseo  por  la  habitación,  y  antes  que  el  anciano  caballero  advirtiera  el movimiento  singular  que  pareció  agitar  todo  su  cuerpo,  dejóse  caer nuevamente robre la silla, diciendo con voz alterada:

—Me parece, señorita Lee, que los buenos amigos que os han hablado del  rey,  os  han  dado  informes  poco  favorables  de  su  conducta  y  de  su persona.

—Vos sabréis la verdad mejor que yo señor —respondió Alicia—; pero es  cierto  que  la  voz  pública  le  acusa  de  ser  muy  licencioso,  a  pesar  de cuanto digan los lisonjeros que le rodean para excusarle. Sin embargo, me alegraría de que tales rumores no resultaran exactos.

—Me dejas suspenso, Alicia —exclamó impetuosamente sir Enrique—. ¿Cómo puedes creer semejantes necedades? Esas son calumnias inventadas por los canallas que han usurpado el gobierno; absurdas mentiras que hacen correr y propalan sus enemigos.

—Poco a poco, señor —dijo Kerneguy riéndose—, vuestro celo no debe atribuir más defectos a nuestros enemigos que los que tienen realmente. Es a  mí  a  quien  la  señorita  Alicia  ha  dirigido  su  pregunta,  y  le  responderé diciendo  que  nadie,  tal  vez,  es  más  adicto  al  rey  que  yo,  pues  veo  sus buenas, cualidades con ojos imparciales y estoy completamente ciego para ver  sus  defectos;  pero,  aunque  soy  el  último  que  abandonará  su  causa, reconozco y confieso, que si las costumbres de su abuelo el rey de Navarra no son precisamente las suyas, este pobre rey ha heredado algunas manchas capaces  de  obscurecer  el  esplendor  con  que  brillaba  aquel  gran  príncipe. Carlos tiene el corazón tierno, y es algo débil cuando se trata del bello sexo. No  le  juzguéis  muy  severamente,  señorita  Alicia.  Cuando  el  destino  cruel persigue con tenacidad a un hombre y lo arroja en medio de un campo de espinas,  es  muy  duro  y  nada  humanitario  reprocharle  que  corte  algunas rosas.

Alicia,  creyendo  que  la  conversación  había  entrado  en  un  terreno demasiado espinoso, se levantó mientras Kerneguy seguía hablando, y salió de la estancia sin darse por entendida.

Su padre se alegró de esta salida, por parecerle que el giro que el paje acababa  de  dar  al  asunto  no  convenía  a  los  oídos  de  su  hija,  y,  deseando poner término a la conversación, dijo a Luis Kerneguy:

—Ha llegado la hora en la que, como dice Will, los asuntos domésticos reclaman la atención de mi hija, y os propongo, mi buen joven, dar un poco de  ejercicio  a  vuestros  miembros  jugando  las  armas  al  estilo  de  nuestros caballeros.  La  espada  sola,  o  ésta  y  la  daga;  o  bien,  si  así  lo  deseáis, vuestras  armas  nacionales,  es  decir,  la  espada  ancha  y  el  broquel… Encontraremos de todo en el vestíbulo.

—Sería  tributarle  demasiado  honor  a  un  humilde  paje  —respondió Kerneguy—  permitirle  ensayar  un  asalto  de  armas  con  un  caballero  tan renombrado  como sir  Enrique  Lee  y  le  estaría  muy  agradecido  si  me  lo concediera antes que abandone Woodstock. Ahora, mi pierna está dolorida, y este asalto me avergonzaría.

Sir  Enrique  propúsole  entonces  que  le  leyera  una  de  las  obras  de Shakespeare,  y  escogió  Ricardo  II;  pero,  apenas  había  comenzado  a declamar: «Viejo Juan de Gante, honrado Lancaster», cuando el joven vióse acometido por un calambre, tan repentino y violento, que declaró que nada podría aliviarle tanto como el ejercicio. Solicitó, pues, autorización para dar un  paseo  alrededor  del  palacio,  si  el  caballero  comprendía  que  podría atreverse a ello sin peligro.

—Puedo responder de dos o tres de nuestros servidores que nos quedan aún  —contestó sir  Enrique—;  y  mi  hijo  ha  encargado  a  uno  de  ellos  que vigile  siempre.  Si  oís  tocar  la  campana  del  castillo,  regresad inmediatamente por el camino más corto, dirigiéndoos a la Encina del Rey, aquel  gran  árbol  que  sobresale  entre  todos  los  demás  en  aquel  claro; apostaremos allí un hombre que os introducirá secretamente en el palacio.

El  paje  escuchaba  aquellos  prudentes  y  paternales  consejos  tan distraídamente  como  un  escolar  que,  deseando  gozar  de  un  día  de  asueto, escucha las recomendaciones de su padre o de su preceptor, que le encargan que procure no acatarrarse.

La retirada de Alicia había hecho desaparecer cuanto en el interior del palacio  había  de  agradable  para  el  joven  paje,  y  éste,  por  su  parte,  se apresuró  a  substraerse  al  ejercicio  o  distracción  que sir  Enrique  le  había propuesto.  Tomó  su  espada,  echó  sobre  sus  hombros  la  capa,  o  por  mejor decir,  la  que  formaba  parte  del  traje  prestado  que  vestía,  y  se  embozó  de manera  que  ocultaba  toda  la  parte  inferior  de  la  cara,  no  dejando  al descubierto más que los ojos. Este modo de llevar la capa era entonces muy corriente y estaba de moda lo mismo en las ciudades que en el campo, entre los  que  deseaban  frecuentarlos  constantemente,  sin  ser  detenidos  a  cada paso por algún conocido. Atravesó el espacio descubierto que separaba el palacio del parque, como un pájaro escapado de su jaula, que, aunque alegre por  verse  en  libertad,  comprende  que  ha  menester  ocultarse.  El  bosque ofrecía protección y abrigo al fugitivo monarca, como lo hubiera ofrecido al pajarillo de que hablamos, y así apresuróse a llegar a él.

Cuando  se  hubo  internado  en  la  espesura  y  se  vio  a  cubierto  bajo  sus árboles centenarios, y al abrigo de todo peligro de ser observado, abismóse en sus reflexiones.

—¡De  qué  buen  lance  me  he  escapado!  Jugar  las  armas  con  un  viejo gotoso  que  casi  no  conocerá  un  solo  golpe  que  no  se  haya  practicado  mil veces desde la época de Vicente Saviolo; u oírle leer una tragedia desde el prólogo  hasta  el  epílogo,  desde  la  primera  escena  hasta  la  última,  hubiera sido  una  penitencia  mayor,  si  cabe,  que  permanecer  encerrado  en  este fastidioso y antipático Woodstock.

Detúvose un momento y, mirando en torno suyo, reanudó el hilo de sus meditaciones.

—Aquí  ocultaba  el  antiguo  y  alegre  rey  normando  a  su  encantadora amiga.  Sin  haberla  visto  jamás,  apostaría  mi  cabeza  que  Rosemunda Clifford no era ni la mitad de hermosa que la amable Alicia Lee. ¡Qué alma tan cándida respira por sus ojos! ¡Con qué adorable abandono se entrega a su entusiasmo, sin cuidarse más que de expresar lo que su alma siente! Si permaneciera  aquí  largo  tiempo,  intentaría,  a  pesar  de  la  prudencia  y  de cinco  o  seis  obstáculos  muy  respetables,  reconciliarla  con  la  fealdad  del príncipe  de  quien  habla  con  tanto  entusiasmo.  ¡Fealdad!  Hablar  así  de  un rey, es un delito de alta traición en una mujer que tiene tan alto concepto de la  lealtad.  ¡Ah,  hermosa  Alicia!  Más  de  una  hermosa  como  vos  ha abominado  de  las  irregularidades  y  corrupciones  del  género  humano  y,  al fin, ha concluido por obrar como las demás. Pero su padre, ese anciano y valeroso  caballero,  el  antiguo  y  más  sincero  amigo  de  mi  desgraciado padre…  ¡Si  tal  cosa  ocurriera  sería  un  golpe  mortal  para  él!  Y,  ¿qué?… ¡Tiene  demasiado  juicio  para  eso!…  Si  diera  a  su  nieto  el  derecho  de colocar  en  su  escudo  las  armas  de  Inglaterra  al  lado  de  las  suyas,  ¿qué importaría que se viera en ellas la barra cruzada de bastardía?… Esto sería un honor y no una degradación. Los profesores en heráldica lo colocarían un grado más alto en la nobleza inglesa. Luego, si el suceso le mortificaba, ¿no  lo  había  merecido  por  su  intención  desleal  de  señalar  nuestro  cuerpo sagrado  con  unas  mantas,  azules  o  negras,  con  unos  viles  floretes,  y  por haber urdido una trama atroz con Shakespeare, un tunante tan viejo como él mismo, para asesinarme con cinco actos de una tragedia histórica, o de una crónica  intitulada:  La  vida  y  la  muerte  lastimosa  de  Ricardo  II?  ¡Pardiez! Mi vida es también bastante lastimosa. Pero ¿y el hermano?… ¡mi amigo, mi guía, mi salvador, mi único guardia de corps!… Por lo que esta pequeña intriga le atañe, podría no parecerle del todo decorosa; pero estos hermanos impetuosos, coléricos, vindicadores, sólo existen en el teatro. El espíritu de venganza con que un hermano persigue a un pobre diablo que ha seducido a su hermana, o que ha sido seducido por ella, como puede ocurrir, con tanta perseverancia  como  si  le  hubiera  pisado  sin  pedirle  perdón,  ha  dejado  en absoluto de ser moda desde que Dorset mató a lord Bruce, hace ya mucho tiempo.  Cuando  el  ofensor  es  rey,  el  hombre  más  valiente  disimula  una pequeña injuria, de la que no puede vengarse personalmente. En Francia no hay  una  sola  familia  noble  que  no  levantaría  la  cabeza  con  orgullo,  si pudiera vanagloriarse de alianza semejante contraída con la mano izquierda con el gran monarca.

De  esta  suerte  discurría  Kerneguy  mientras  se  alejaba  del  palacio  de Woodstock y se internaba en el bosque. Sin embargo, su moral depravada no era el resultado de sus disposiciones naturales, sino consecuencia de su intimidad  con  jóvenes  libertinos  de  la  más  alta  sociedad  y  de  reconocido talento,  que  le  habían  rodeado,  como  Williers,  Wilmot,  Seddley  y  otros muchos cortesanos, cuyo genio parecía destinado a corromper a su siglo y a su monarca. Aquellos jóvenes, educidos en las costumbres licenciosas de la guerra  civil,  que  jamás  habían  sido  refrenados  por  la  autoridad  paternal, habían  llegado  a  ser  maestros  en  toda  clase  de  vicios;  imponían  sus máximas  con  el  ejemplo  y  ridiculizaban  sin  compasión  los  nobles sentimientos que impedían a las personas bien educadas abandonarse a sus deseos  desordenados.  La  vida  licenciosa  del  rey  les  había  también predispuesto  a  adoptar  aquella  doctrina  epicúrea.  Con  toda  especie  de derechos a la compasión y a la asistencia, había sido éste acogido desdeñosa y fríamente en todas las cortes adonde había dirigido sus pasos, y en las que había sido recibido como suplicante a quien por compasión se tolera, más que como monarca desterrado. Había visto menospreciar sus derechos y sus pretensiones legítimas, y, en la misma proporción, habíase acostumbrado a la dureza de corazón, al egoísmo y a la vida disipada, que le proporcionaban algunos placeres. Si se los procuraba a costa de la dicha o de la felicidad ajenas,  ¿podía  ser  muy  escrupuloso  en  tratar  al  mundo  como  el  mundo  le trataba a él?

Pero, aunque el germen de estas inclinaciones perniciosas existiese ya, el  príncipe  estaba  aún  lejos  de  ser  tan  poco  escrupuloso  como  pareció, cuando de súbito abrióse una puerta para su restauración. Aquella especie de lógica de la corrupción tropezaba todavía en su corazón con sentimientos nobles para refutarla. Reflexionó, pues, que lo que pudiera pasar por ser una anécdota  divertida  para  los  espíritus  ingeniosos  de  su  corte  errante,  sería considerado  por  la  nobleza  inglesa  de  segundo  orden  como  ingratitud horrible  y  canallesca  y  traición  infame,  dando  un  golpe  terrible,  tal  vez mortal,  a  sus  intereses,  puesto  que  le  enajenaría  el  corazón  de  sus  más ardientes y honorables partidarios.

También reflexionaba que se encontraba a merced de sir Enrique Lee y de  su  hijo,  que  ambos  estaban  reputados  por  quisquillosos  en  lo  que  se relacionaba con el honor; y que si llegaban solamente a tener sospechas de su  designio  de  afrentar  a  su  familia,  les  sería  muy  fácil  tomar  venganza completa,  ya  por  sus  propias  manos,  ya  entregándolo  a  sus  mortales enemigos, la fracción dominante.

—El  riesgo  de  hacer  abrir  otra  vez  la  fatal  ventana  del  palacio Whitehall, y de dar una segunda representación de la tragedia del Hombre-Enmascarado  —decíase  a  sí  mismo—  sería  penitencia  mucho  más incómoda que la del Sillón en Escocia; y, por hermosa que sea la señorita Lee, arriesgaría demasiado sólo por satisfacer un capricho. Así, pues, adiós, mi  querida  joven,  a  menos  que,  como  ocurre  a  veces,  no  se  te  ocurra arrojarte a los pies de tu rey, en cuyo caso no te negaría mi protección. Sin embargo,  cuando  me  figuro  a  ese  anciano  tendido  delante  de  mí,  pálido, exánime,  como  estaba  ayer  noche;  cuando  me  represento  a  Alberto  Lee rugiendo de cólera, con la mano puesta sobre el puño de su espada, y cuya lealtad  le  impidió  atravesar  el  corazón  de  su  soberano…  ¡No!  ¡Es demasiado  terrible!  Cambiaré  mi  nombre  de  Carlos  por  el  de  José,  y  que resista toda clase de tentaciones.

El  infortunado  monarca  llegó  tanto  más  fácilmente  a  esta  prudente conclusión,  cuanto  que  no  estaba  en  manera  alguna  sujeto  a  aquellos accesos  violentos  de  pasión  que  absorben  todas  las  facultades,  y  cuya satisfacción se procura aun con riesgo de perder el imperio del mundo. Sus amores eran rutinarios, en los que el alma no se interesaba; y comparándose en esto con su abuelo Enrique IV, no se hacía justicia a sí mismo, ni a este monarca.  Carlos,  agitado  por  las  pasiones  tumultuosas,  que  un  libertino intrigante  no  hace  muchas  veces  más  que  estimular,  «no  era  de  los  que aman con ternura ni con ceguedad», según la expresión del poeta.

El amor sólo era para él diversión, una consecuencia natural del curso ordinario  de  la  vida  en  sociedad.  No  se  tomaba  la  molestia  de  seducir, porque raras veces había tenido necesidad de hacerlo, a causa de su elevado rango  y  de  las  costumbres  relajadas  de  algunas  mujeres  cuyo  trato frecuentaba.  Tampoco  se  había  visto  contrariado  por  la  intervención  de parientes  ni  amigos,  quienes  generalmente  habían  parecido  dispuestos  a favorecer los deseos caprichosos del joven príncipe.

De  modo  que,  aunque  Carlos  no  hubiese  creído  en  la  virtud  de  las mujeres, ni en el honor de los hombres en lo referente a la reputación de sus parientes  o  de  sus  esposas,  no  era  hombre  capaz  de  deshonrar deliberadamente a una familia.

El  peligro  de  la  sociedad  del  rey  consistía  principalmente  en  que  no creía que hubiera un caso en que el remordimiento llenase de amargura la vida de la víctima, o el resentimiento de los padres de ésta fuese peligroso. Había visto tratar en la Gran Bretaña semejantes asuntos como cosa natural y sin importancia, y arreglarse fácilmente cuando el seductor era persona de alta influencia; y así habíase hecho escéptico respecto a la severidad y a la virtud de uno y otro sexo, inclinándose a considerarla como velo con que se encubría  la  prudencia  de  las  mujeres  y  la  hipocresía  de  los  hombres,  para vender los favores a precio más alto.

El  monarca  seguía  las  sinuosidades  del  sendero  que  había  tomado casualmente y que le condujo bajo las ventanas de la habitación llamada de Víctor Lee, en una de las cuales se encontraba Alicia regando unas macetas. Pero no estaba sola; el anciano caballero encontrábase detrás de ella, y, al divisar  al  supuesto  paje,  le  hizo  una  seña  para  que  se  reuniera  con  ellos. Padre  e  hija  parecían  más  amables  que  en  el  momento  de  su  partida,  y Carlos sintióse dispuesto a dejar que las cosas siguieran su curso natural.

La  ventana  era  fácil  de  escalar  a  la  luz  del  sol,  aunque  sabía  por experiencia  que  tal  empresa  era  arriesgada  durante  la  noche.  Subió,  pues, con  gran  agilidad,  y  fue  cariñosamente  acogido  por  el  viejo  caballero,  a quien entusiasmaba todo ejercicio en que la actividad tomaba parte. Alicia mostróse encantada de ver nuevamente a un joven vivo e interesante y su manifiesto  regocijo  estimuló  al  joven  a  desplegar  toda  su  agudeza  y  buen humor, que nadie poseía en tan alto grado como él.

Sus  agudezas  satíricas  encantaron  al  anciano,  que  reía  hasta  derramar lágrimas, mientras el supuesto paje imitaba con extraordinaria perfección el tono dogmático de un ministro presbiteriano escocés, el acento orgulloso de un pobre gentilhombre del Norte, o el dialecto céltico de un jefe montañés, caracteres y personajes a quienes en su palacio de Escocia había tratado con mucha  frecuencia.  Alicia  reíase  también,  mostrándose  tanto  más  alegre cuanto que veía contento a su buen padre.

Los  tres  estaban  poseídos  de  la  alegría  más  ruidosa,  cuando  apareció Alberto, que venía a buscar a Luis Kerneguy para conferenciar en secreto con el doctor Rochecliffe, a quien el Cielo, en sus altos designios y por su constancia  y  facilidad  maravillosa  con  que  adquiría  noticias  seguras,  le había  elegido  por  piloto  en  el  mar  agitado  en  que  navegaba  el  fugitivo monarca.

No es necesario detallar aquella conferencia. Las noticias recibidas por el doctor eran favorables, pues los enemigos no dudaban en manera alguna de la dirección que había tomado el rey hacia el Sur y estaban plenamente convencidos de que se había embarcado en Bristol, como todos aseguraban, y  según  el  proyecto  que  previamente  se  había  formado.  El  capitán  que mandaba  la  embarcación  en  que  debía  huir  el  monarca,  temiendo comprometerse, levó anclas, sin esperarlo, y la partida repentina del barco y las noticias de la llegada de Carlos a la costa, confirmaban el rumor general de la evasión del rey de Inglaterra.

Sin  embargo,  el  doctor  había  recibido  también  otras  noticias  menos agradables.  Había  grandes  dificultades  para  encontrar  un  navío  en  el  que pudiera  confiarse  un  depósito  tan  precioso  como  la  persona  del  rey;  y  se encargaba especialmente a Su Majestad que no se aproximara al mar bajo ningún  pretexto  antes  de  recibir  el  aviso,  pues  estaban  tomadas  las disposiciones necesarias para su partida.

No  había,  pues,  refugio  más  seguro  que  el  palacio  de  Woodstock.  Al coronel  Everard  no  se  le  consideraba  enemigo  personal  del  rey;  y Cromwell, como todos suponían, tenía en Marcos confianza ilimitada. En el interior del castillo había numerosos escondrijos y salidas secretas que sólo conocían los que lo habitaban y el doctor Rochecliffe, a quien, cuando fue rector  del  pueblo  de  Woodstock,  sus  aficiones  de  anticuario  habían conducido  a  hacer  múltiples  investigaciones  y  pesquisas  en  el  edificio,  y hasta  se  suponía  que  guardaba  secreto  acerca  de  algunos  descubrimientos importantísimos.

A  pesar  de  las  grandes  ventajas  que  tenía,  el  palacio  no  dejaba  de ofrecer algunos inconvenientes. Sabíase que los comisarios nombrados por el  Parlamento  se  encontraban  a  poca  distancia,  y  no  era  difícil  que  se  les ocurriera  hacer  valer  su  autoridad  en  un  momento  determinado.  Sin embargo,  nadie  suponía  que  pudieran  tener  semejante  deseo,  y  como  la influencia del lord general y del ejército era mayor cada día, todos estaban en  la  creencia  de  que  los  comisarios,  engañados  en  sus  esperanzas,  no osarían emprender nada sin consultar la voluntad de Cromwell, y esperarían tranquilamente  retirados  en  la  villa  otra  misión  que  les  indemnizara  de  la que  habían  perdido.  Hasta  circuló  el  rumor,  según  la  voz  autorizada  de Tomkins,  de  que  habían  resuelto  retirarse  a  Oxford,  y  que  hacían  sus preparativos  de  viaje.  Esta  circunstancia  prometía  mayor  seguridad  para permanecer en Woodstock, por lo que se resolvió que el rey, bajo el nombre de Luis Kerneguy, siguiera hospedado en el palacio hasta que se aparejase el navío, que lo transportase al puerto que se juzgara más seguro.
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XXIV

En el cáliz de las flores ocúltanse las serpientes traidoras, cuyos matices se confunden  con  los  de  los  capullos  aún  no  abiertos,  y  cuyos  ojos  brillan como  las  gotas  de  rocío.  Los  que  a  ellas  se  acercan  son  mordidos  y emponzoñados del veneno sutil que les inoculan.—(Comedia antigua).

 

C arlos, pues, resolvió permanecer en Woodstock como medida de  prudencia.  Sin  duda  alguna,  hubiera  preferido  abandonar inmediatamente  Inglaterra  para  ponerse  de  una  vez  en  salvo;

pero  habíase  visto  tantas  veces  obligado  a  ocultarse  en

escondrijos incómodos, a llevar disfraces tan repulsivos, a hacer viajes tan largos y difíciles, en los que había corrido gran riesgo de ser descubierto, que no sentía disfrutar de algún reposo.

Además, a Carlos no le desagradaba la sociedad de Woodstock. Había descubierto  que,  para  captarse  las  simpatías  de  la  bella  Alicia  y  poder permanecer a su lado, no se necesitaba más que someterse a los caprichos del anciano caballero, y cultivar su amistad. Algunos asaltos de florete, en los  que  Carlos  no  desplegó  ni  toda  su  destreza  ni  todo  su  vigor;  la complacencia  en  escuchar  algunas  escenas  de  las  obras  dramáticas  de Shakespeare;  algunas  discusiones  de  música,  arte  que  el  anciano  se vanagloriaba  de  conocer,  y  la  deferencia  con  que  escuchaba  antiguas opiniones, de las que se reía interiormente, valieron al príncipe disfrazado la benevolencia de sir Enrique Lee y la de su amable y angelical hija.

Seguramente, no había habido jamás dos jóvenes cuya amistad hubiera empezado bajo tan desfavorables auspicios. Carlos era un libertino que, si no  había  resuelto  hacer  suya  a  Alicia,  podía  a  cada  momento  ceder  a  la tentación de poner a prueba la fuerza de una virtud femenina, en la que no creía. Alicia, por su parte, era tan pura, tan inocente, que casi ignoraba el significado de las palabras libertino y seductor. Había perdido a su madre al comienzo de la guerra civil, y habiendo sido educada casi exclusivamente con su hermano y con su primo, usaba en todos sus actos de una franqueza, que  no  conocía  ni  el  temor  ni  la  sospecha;  pero  que  Carlos  interpretaba favorablemente  para  sus  proyectos.  El  amor  que  Alicia  profesaba  a  su primo Everard, primer sentimiento que agitó su corazón puro y sencillo, era el  más  inocente  que  haya  latido  jamás  en  el  pecho  de  una  joven,  y  la sensación  de  reserva  y  de  encogimiento  que  experimentaba  respecto  a  los hombres en general no la había alarmado. Eran primos hermanos: Everard, aunque joven, le llevaba algunos años, y desde su infancia había sido para la  joven  objeto  no  sólo  de  cariño,  sino  también  de  respeto  y  adoración. Cuando  la  intimidad  amistosa  de  niños  convirtióse  en  amor  mutuo,  su ternura diferenciábase notablemente de la que se profesan los amantes, que han sido extraños el uno al otro hasta que los lazos de un afecto recíproco les han unido. El amor de Alicia y Marcos era más tierno, más familiar, más confidencial y, tal vez, más puro que lo que suele ser de ordinario, y estaba menos sujeto a los arrebatos de violencia y de celos.

La  posibilidad  de  que  otro  hombre  pudiera  ser  rival  de  Everard  en  su corazón, no había cruzado jamás la mente de Alicia, a quien tampoco se la había ocurrido sospechar que, el joven escocés, cuyo buen humor la hacía reír, y cuyas singularidades la divertían, pudiera llegar a ser peligroso para ella.  La  amistosa  intimidad  que  la  joven  le  concedía,  era  la  misma  que hubiera concedido a una compañera de su sexo, cuya sociedad le agradara.

Era  natural  que  el  rey  tomase  la  conducta  franca  de  Alicia  como aliciente y como estímulo, y la resolución que había formado de resistir la tentación  de  traicionar  la  hospitalidad  de  que  en  Woodstock  disfrutaba, empezó a debilitarse a medida que las ocasiones se multiplicaban.

Estas ocasiones fueron frecuentes después de la partida de Alberto, que dejó  el  palacio  al  día  siguiente  de  su  llegada.  Habíase  convenido  en  el consejo celebrado entre Carlos, el doctor Rochecliffe y él, que iría a visitar a  su  tío  Everard,  que  habitaba  en  el  condado  de  Kent,  con  el  fin  de despistar, mostrándose en aquel lejano cantón a los enemigos, y alejar las sospechas a que podría dar lugar su permanencia en Woodstock quitando, además,  todo  pretexto  para  alterar  la  tranquilidad  de  su  familia.  Alberto había recibido también el encargo peligroso de visitar diferentes puntos de la costa, y averiguar en qué paraje podría el rey embarcarse más fácilmente para huir de Inglaterra.

Aquella  ausencia  privaba  a  Alicia  de  la  ayuda  de  un  hermano,  que hubiera  sido  su  guardián  más  vigilante;  pero  Alberto  había  tomado  las expresiones  que  el  rey  le  dirigió  aquella  mañana,  como  hijas  de  la jovialidad de su carácter, pues consideraba que era una injuria a su soberano la  sospecha  de  que  intentaba  violar  tan  inicuamente  las  leyes  de  la hospitalidad.

No obstante, quedaban en palacio dos seres que no parecían tener gran afecto  a  la  persona  de  Luis  Kerneguy,  ni  mucha  confianza  en  sus intenciones:  uno  era  el  fiel Bevis,  quien  desde  su  primer  encuentro,  poco amigable,  parecía  mirar  al  paje  con  resentimiento  que  las  caricias  que  el escocés  le  prodigaba  no  pudieron  vencer.  Si  Kerneguy  encontrábase, casualmente, solo con la inocente Alicia, el noble animal estaba siempre en medio  para  ser  el  tercero  de  la  partida;  colocábase  al  lado  de  la  silla  que ocupaba  su  señorita,  y  gruñía  sordamente  cuando  Carlos  se  acercaba demasiado.

—Es  lástima  —exclamó  una  vez  el  príncipe  disfrazado—  que  vuestro Bevis  no  sea  un  dogo,  pues  podríamos  tratarle  de cabeza  redonda  sin ceremonia;  pero  es  demasiado  hermoso,  muy  noble  y  tiene  un  porte demasiado  aristocrático  para  alimentar  preocupaciones  inhospitalarias contra un infeliz caballero, que carece de asilo. Es menester que haya una transmigración en él del alma de Pym o de Hampden, y que ésta continúe revelando, bajo su nueva forma, su odio contra la dignidad real y todos sus adherentes.

Alicia respondió que Bevis era leal bajo todos aspectos, pero que quizá participaba de la preocupación de su padre contra los escoceses.

—No;  no  es  eso;  debe  haber  otra  razón  —contestó  Luis—,  pues  me resisto  a  creer  que Bevis  no  tenga  más  fundamento  que  la  prevención  de nacionalidad. Supongo que algún caballero galante, que ha ido a la guerra para no volver jamás, ha tomado esta forma para poder contemplar de este modo los lugares de que se alejó a pesar suyo, y que está celoso del pobre Luis Kerneguy.

Dicho esto, el escocés aproximó su silla hacia Alicia, y Bsvis púsose a gruñir con más fuerza.

—Si  tal  creéis  —contestó  la  joven—,  haríais  bien  manteniéndoos  a cierta  distancia,  porque  la  mordedura  de  un  perro,  dotado  del  alma  de  un amante celoso, podría ser peligrosa.

El  rey  continuó  hablando  en  el  mismo  tono,  y  como  a  la  sencilla  e inocente Alicia no le inmutó el movimiento de aproximación del joven paje, ni ella sospechaba los propósitos del pretendido Luis Kerneguy, éste creyó que había hecho una de aquellas conquistas, cuyos laureles son el oprobio y la ignominia, y que sólo están reservadas a los reyes. No comprendía que el camino que conduce a los favores que otorga el bello sexo, no está abierto para los monarcas más que cuando éstos viajan rodeados de gran aparato y brillan en todo su esplendor, pero que, cuando van de incógnito, la senda de la seducción les ofrece los mismos obstáculos que a los demás mortales.

Además, había en palacio una persona que sin cesar tenía los ojos fijos en  Luis  Kerneguy.  Esta  persona  era  Febe;  y,  aunque  su  experiencia  no  se extendía más allá de los límites de su aldea, conocía el mundo mucho mejor que  su  joven  señorita,  pues  de  algo  habían  de  servirle  los  cinco  años  de edad que le llevaba. Siendo más desconfiada y teniendo mayor experiencia, advirtió que el joven escocés se permitía con la señorita Lee más libertades que.las  que  convenían  a  su  humilde  condición  de  paje,  aunque  Alicia,  sin sospechar fines siniestros, le alentaba algo más que lo que hubiera alentado Partenia a otro mozo gallardo en ausencia de Argalus. La obra que refería la historia  de  estos  célebres  amantes  de  la  Arcadia  era  entonces  la  lectura favorita de los pastores enamorados de toda Inglaterra.

Abrigando  estas  sospechas,  la  pobre  Febe  no  sabía  cómo  proceder  en aquella  ocasión  ni  en  aquel  conflicto,  pero  estaba  resuelta  a  impedir  que aquel  pisaverde  suplantase  al  coronel  Everard,  que  le  merecía particularmente todo su afecto, y era, como ella decía, el joven más bello y mejor  formado  de  todo  el  condado  de  Oxford,  y  con  quien  aquel espantapájaros  escocés  no  podía  compararse  en  manera  alguna.  Sin embargo,  no  podía  negar  que  Kerneguy  tenía  la  lengua  maravillosamente suelta, y tales galanes no eran dignos de ser despreciados. ¿Qué podía hacer en tal caso? Febe no abrigaba más que sospechas vagas, pero su prudencia no le permitía comunicárselas a su señorita, porque las muchas bondades de ésta no la autorizaban para ello.

Intentó  sondear  a  Jocelín;  pero  éste  manifestaba  tanto  interés  por  el maldito  paje  escocés,  y  lo  consideraba  como  personaje  de  tanta importancia, que no consiguió interesar su corazón ni que participara de sus temores.  Hablar  del  asunto  al  anciano  caballero,  hubiera  equivalido  a suscitar una tempestad. El digno capellán, que era en Woodstock el árbitro en  todas  las  cuestiones,  hubiera  sido  el  recurso  natural  de  la  joven doméstica,  porque  era  amigo  de  la  paz  y  de  las  buenas  costumbres;  pero Febe estaba incomodada con él, porque el buen doctor la había designado con la perífrasis clásica de rustica jidelis, y ella evitaba cuanto le era posible toda relación con el bondadoso ministro.

José Tomkins, pretextando diferentes asuntos, iba y venía diariamente al palacio; pero en éste no había que pensar; era un cabeza redonda y Febe era una  entusiasta  realista,  lo  que  le  impedía  dar  a  conocer  a  un  enemigo  los temores que agitaban su alma. Por último, quedaba el caballero Wildrake a quien  consultar;  pero  la  doncella  tenía  sus  razones  particulares  para asegurar que este caballero era un imprudente calavera de Londres. Esto la decidió a comunicar sus sospechas al que estaba más interesado que ningún otro en averiguar si tenían fundamento.

—Informaré al coronel Marcos Everard —se dijo a sí misma— de que un  zángano  zumba  alrededor  de  la  colmena;  y,  además,  de  que  ese  joven merodeador  escocés  ha  dejado  los  vestidos  de  mujer  para  vestir  los  de hombre, en casa de la señora Green, a quien dio una pieza de oro para que guardara silencio, a pesar de lo cual me lo ha dicho a mí. Si le ha dado la vuelta  de  la  pieza  de  oro  o  no,  allá  ella;  pero  el  joven  Luis  es  un  gran perillán, y probablemente se la habrá pedido.

Pasaron tres o cuatro días sin que se advirtiera el menor cambio en la situación de las cosas; el príncipe disfrazado, pensando de tiempo en tiempo en  la  intriga  amorosa,  que  las  circunstancias  parecían  haberle proporcionado  para  su  diversión,  aprovechaba  todas  las  ocasiones  que  se presentaban  para  estrechar  sus  relaciones  con  Alicia,  aunque  fuese molestándola;  también  fatigaba  más  frecuentemente  al  doctor  Rochecliffe con preguntas respecto a la posibilidad de salir de Inglaterra, y éste, que no podía satisfacerle, tomó sus medidas para substraerse a sus importunidades reales,  pasando  la  mayor  parte  del  tiempo  en  ignorados  escondrijos,  que había descubierto en el transcurso de los veinte años que había empleado en escribir sus Maravillas de Woodstock.

El  cuarto  día,  el  anciano  Enrique  Lee  vióse  obligado  a  abandonar  el palacio,  dejando  al  joven  escocés,  a  quien  se  consideraba  como  de  la familia, solo con Alicia. Carlos creyó que aquél era el momento favorable para empezar un curso de galantería experimental, análogo al juego de los croatas,  que  en  una  escaramuza  corren  con  la  brida  en  la  mano,  tan dispuestos  a  atacar  al  enemigo,  cerno  a  batirse  en  retirada,  según  las circunstancias.  Le  recitó  durante  algunos  minutos  una  especie  de  jerga metafísica, que la inocente Alicia tomó por anuncio de enrías pretensiones, y el monarca sufrió la mortificación de descubrir que la joven no le había escuchado,  y  que,  mientras  él  le  dedicaba  las  más  bellas  frases,  la imaginación de la hermosa joven estaba muy lejos de allí.

Alicia le preguntó, sencillamente, si podría decirle la hora que era, pero con tono de curiosidad tan franco, tan sencillo y alegre, que era imposible atribuirle el menor asomo de coquetería.

—Consultaré  el  cuadrante  solar,  señorita  —  respondió  Carlos levantándose,  rojo  de  despecho  por  el  desprecio  de  que  se  consideraba víctima.

—Me prestaréis un gran servicio, señor Kerneguy — contestó la joven, muy ajena de sospechar la indignación que había provocado.

Luis  Kerneguy  abandonó  la  estancia  apresuradamente,  no  con  el propósito  de  satisfacer  el  deseo  de  Alicia,  sino  para  calmar  su  cólera  y disipar  su  mortificación.  Aunque  tenía  buen  carácter,  le  era  imposible olvidar  que  era  príncipe,  y  que  estaba  poco  acostumbrado  a  sufrir contradicciones y desprecios. Y su amor propio se sintió herido en lo más profundo, y juró seriamente cambiar de táctica y vengarse de la insolencia de Alicia. Ciego de cólera, encaminó sus pasos al bosque, no pensando en su  seguridad,  pero  sí  eligiendo  las  sendas  y  los  parajes  más  sombríos  y solitarios, formando proyectos de venganza.

Absorto en estos rencorosos pensamientos, marchaba apresuradamente, con  la  cabeza  baja,  no  tardando  en  encontrarse  en  las  alamedas  más sombrías del bosque, que atravesaba a grandes pasos y en las que se había internado sin preocuparse de la dirección que seguía.

De pronto detuviéronle los gritos de «¡Hola!, ¡eh!», y el contacto de un bastón sobre su hombro.

Volvióse a mirar a quien de tal modo le detenía, y se encontró con un joven alto y muy simpático, que, por su traje severo, propio y elegante, su gran  corbata  blanca  y  sus  zapatos  de  cuero  de  España,  no  debía  ser  del número de los caballeros empobrecidos y derrotados, sino de los del partido victorioso,  que  tenían  más  medios  para  procurarse  vestidos  decentes. Llevaba una larga espada al cinto, del que, además, pendían un puñal y un par de pistolas temibles. Luis Kerneguy no tenía más armas que su espada, y ésta no le hubiera bastado aun cuando la fuerza personal del rey hubiera igualado a la del personaje que acababa de detenerle tan de improviso.

Lamentando  el  movimiento  de  cólera  que  le  había  puesto  en  tal situación,  y  sobre  todo  el  olvido  de  sus  pistolas,  Carlos  hizo  gala  de  un valor y presencia de ánimo admirables, herencia de casi todos los príncipes de su desgraciada familia. Permaneció firme e inmóvil, ocultando la parte inferior del rostro con su capa y en espera de una explicación, en el caso de que  el  extranjero  le  hubiera  confundido  con  alguna  otra  persona.  Aquella actitud sorprendió al recién llegado que exclamó:

—¡Cómo! ¿No es Jocelín? Pero, si no reconozco a Jocelín Joliffe, debo, por lo menos, conocer mi capa.

—No  soy  Jocelín  Joliffe,  como  podéis  verlo  —  respondió  Luis Kerneguy tranquilamente, enderezándose y dejando caer el embozo que le cubría la cara.

—En  ese  caso,  señor  —agregó  el  desconocido,  con  el  mismo  tono  de sorpresa—,  debo  expresaros  mi  sentimiento  por  haberme  servido  de  mi bastón  para  advertiros  que  deseaba  hablaros.  Esta  capa,  que  reconozco como  mía,  me  hizo  creer  que  erais  Jocelín,  a  cuyo  cuidado  la  dejé  en  el palacio de Woodstock.

—Aun  cuando  hubiera  sido  Jocelín  —respondió  el  pretendido  Luis Kerneguy—, hubierais podido dar más suavemente.

El  extranjero  quedó  confuso  al  advertir  la  tranquilidad  de  su interlocutor,  y  renovó  sus  excusas  por  la  equivocación  en  que  había incurrido. La situación en que se encontraba Luis Kerneguy no le permitía mostrarse  quisquilloso;  saludó  gravemente  al  recién  llegado,  como indicándole  que  aceptaba  sus  excusas,  y  volviéndose,  tomó,  según  su creencia, el camino que conducía al palacio.

Al  observar  que  aquel  movimiento  de  retirada  no  le  libertaba  del compañero  que  acababa  de  adquirir  tan  involuntariamente,  mostróse indeciso.  Marchara  lenta  o  precipitadamente,  el  joven,  que  vestía  traje puritano, aunque elegante en su género, parecía resuelto a acompañarle; y sin  procurar  reunirse  con  él,  o  entablar  conversación,  le  seguía  siempre  a una distancia de cinco o seis pasos. El rey apresuró su marcha; pero, aunque entonces fuera, en la juventud, como continuó siéndolo en la edad madura, uno  de  los  mejores  andarines  de  Inglaterra,  el  puritano,  sin  correr  ni fatigarse,  se  mantenía  siempre  a  la  misma  distancia,  con  insistencia  tan infatigable  y  tan  invencible,  que  humilló  el  orgullo  de  Carlos  haciéndole concebir algunos temores.

Éste reflexionó que cualquiera que fuese el peligro que arrostrare en un combate singular con aquel extraño, siempre sería más ventajoso sostener la contienda en el bosque que en las proximidades de alguna vivienda, donde su  contrario,  que  quizá  pertenecía  al  partido  de  sus  mortales  enemigos, podría encontrar amigos o apoyo.

Inquieto,  despechado  y  colérico,  Carlos  se  volvió  repentinamente  para hacer  frente  a  aquel  individuo  que  con  tal  insistencia  le  seguía. Encontrábanse,  a  la  sazón,  en  una  alameda  estrecha  que  conducía  a  la pequeña  pradera  en  que  se  destacaba  la  Encina  del  Rey,  cuyo  tronco gigantesco y ramas retorcidas se extendían en una gran extensión.

—Señor —dijo a su perseguidor—, os habéis hecho reo, ante mis ojos, de una grosera impertinencia. Ya me habéis dado vuestras excusas y las he aceptado  francamente,  e  ignoro  qué  otro  asunto  tendréis  que  arreglar conmigo para que me sigáis de esta manera. Me alegraré, pues, oír vuestra explicación o recibir una respuesta satisfactoria. No creo que tengáis ningún resentimiento  contra  mí,  porque  no  os  he  visto  jamás  antes  de  ahora.  Si podéis  alegar  una  razón  para  pedirme  satisfacciones,  estoy  dispuesto  a dároslas;  pero  si  sólo  os  proponéis  satisfacer  una  curiosidad  impertinente, os demostraré que no puedo sufrir que nadie desempeñe a mi lado el papel de espía en mis paseos.

—Cuando veo mi capa sobre los hombros de una persona —respondió el  puritano  secamente—,  creo  tener  derecho  a  saber  quién  la  lleva;  y también  os  diré  que,  aunque  me  haya  engañado  respecto  al  individuo  que debiera llevarla, puedo con perfectísimo derecho apoyar mi bastón sobre la capa que os cubre y me pertenece, si concedéis a un hombre la facultad de poder  sacudir  el  polvo  de  sus  vestidos.  Si  somos  amigos,  os  preguntaré cómo es que lleváis prendas de mi propiedad y adonde os dirigís con ellas. Si os negáis a satisfacer mi curiosidad, me veré obligado a deteneros, para lo cual me considero autorizado.

—¡Oh,  maldita  capa  —pensó  el  príncipe  fugitivo—,  y  tres  veces  más desgraciado  el  necio  despecho  que  me  ha  conducido  aquí  de  esta  suerte disfrazado  para  atraer  sobre  mí  la  atención  de  los  extraños,  cuando  me  es necesario el más riguroso incógnito!

—Si  me  permitís  hacer  algunas  conjeturas  —prosiguió  el  joven puritano, que no era otro que Marcos Everard—, os probaré, señor, que sois más conocido de lo que imagináis.

—¡No  lo  quiera  Dios!  —  pensó  el  rey;  pero,  en  aquel  momento  de peligro tan extremado, su valor y su serenidad no le abandonaron.

Era de la mayor importancia no revelar temor ni sorpresa y responder de modo  que  obligase,  en  lo  posible,  al  peligroso  compañero,  a  que  le descubriera por completo las sospechas que había concebido respecto a su persona.

—Si me conocéis, señor —le respondió—, y sois hombre bien nacido, como revela vuestro exterior, debe seros fácil adivinar qué accidente o qué motivo me han obligado a llevar sobre mis hombros una prenda que, según decís, es de vuestra propiedad.

—¡Oh señor! —replicó el coronel Everard, a quien la dulzura con que le respondía  el  joven  príncipe  no  había  calmado  aún—.  Los  que  hemos estudiado  las Metamorfosis  de  Ovidio,  sabemos  con  qué  designio  los jóvenes  de  cierto  rangt  social  viajan  disfrazados.  Sabemos  que  también utilizan algunas veces los vestidos de mujer… y conocemos la historia de Vertumno y de Pomona.

El  desgraciado  monarca,  comprendiendo  la  gravedad  qui  encerraban estas  palabras,  dirigió  al  Cielo  una  nueva  oración  tan  fervorosa  como  la primera,  para  que  aquel  malhadado  asunto  no  tuviera  otro  origen  que  los celos de algún admirador de la señorita Alicia Lee.

—Me parecéis un gentilhombre, señor —le dijo—; y si éste es así, no tengo ninguna razón para ocultaros que pertenezco a la misma clase.

—¿Y no podríais pertenecer a alguna más elevada?

—La palabra gentilhombre se aplica a cualquiera que goza del derecho de tener escudo de armas. Un lord, un duque, un príncipe, no es más que un gentilhombre, y si está en la desgracia, como yo, puede contentarse con este título de cortesía.

—No  pretendo,  en  modo  alguno,  señor,  arrancaros  ninguna  confesión que perjudique vuestra seguridad, ni me considero autorizado para detener a individuos  descarriados  por  un  sentimiento  de  deber  mal  entendido,  y  a quien  las  personas  de  buena  fe  deben  compadecer  más  que  castigar;  pero los que han provocado en su patria los horrores de una guerra civil, quieren también introducir la vergüenza y el deshonor en el seno de las familias… y se  atreven  a  introducir  los  desórdenes  de  su  vida  en  los  hogares hospitalarios que les conceden un refugio contra la vindicta pública, ¿creéis, milord, que deben ser sufridos con paciencia?

—Si traéis el propósito decidido de suscitarme una querella, explicaos con claridad como corresponde a caballeros. Tenéis, sin duda, la ventaja de las armas; pero ésta no será una razón que me haga retroceder ante un solo adversario. Si, por lo contrario, estáis dispuesto a oír mis razones, os diré con la mayor tranquilidad, que no sé de qué me acusáis ni por qué me dais el título de lord.

—¿Negáis, pues, que sois lord Wilmot?

—Lo niego rotundamente.

—¿Preferís,  entonces,  llamaros  conde  de  Rochester?…  Hemos  oído asegurar que aspirabais a obtener este título del rey de Escocia.

—No  soy  lord  ni  conde;  y  esto  es  tan  cierto  como  Dios  está  en  los cielos. Mi nombre es…

—No os degradéis mintiendo inútilmente, milord, y menos en presencia de  quien,  os  lo  prometo,  no  llamará  la  justicia  pública  en  socorro  de  su espada, si cree que debe servirse de ella… Mirad esta sortija… ¿Negaréis ahora que sois lord Wilmot?…

Dicho  esto,  presentó  al  rey  la  sortija,  que  éste  reconoció inmediatamente, pues era la misma que había dejado caer en el cantarito de Alicia  cuando  la  encontró  cerca  de  la  fuente  de  Rosemunda,  sin  otra intención que la de regalar un anillo a una joven a quien involuntariamente había asustado.

—Conozco  el  anillo  —dijo—,  y  efectivamente  ha  sido  mío,  pero  no concibo cómo este detalle puede probar que soy lord Wilmot, pues, aun en este caso, daría un falso testimonio contra mí.

—Vais  a  verlo  —contestó  Everard;  y,  tomando  el  anillo,  apretó  un pequeño resorte oculto en el engaste, levantó la piedra y dejó al descubierto la  cifra  perfectamente  grabada  en  miniatura,  y,  sobre  ella,  una  corona  de conde—. ¿Qué decís ahora, señor?…

—Que  los  indicios  no  son  pruebas  concluyentes,  y  que  todo  puede explicarse con mucha facilidad. Soy hijo de un noble escocés que fue herido de gravedad y hecho prisionero en la batalla de Worcester. Mandóme que me pusiera en salvo por medio de la huida, me entregó las pocas alhajas que tenía  en  su  poder,  y  ésta  era  una  de  ellas.  Sabía,  sin  que  pueda  asegurar cómo, que había cambiado de anillo con lord Wilmot en Escocia, pero no conocía ese resorte secreto que acabáis de abrir.

Respecto  a  este  punto,  Carlos  decía  probablemente  la  verdad;  pues  se hubiera  guardado  mucho  de  deshacerse  de  aquella  alhaja,  si  hubiera supuesto que podía ser conocida.

—Os  diré  más  aún,  señor  —añadió  el  rey  después  de  un  momento  de silencio—, y es que os he hecho declaraciones muy importantes respecto a mi seguridad; pero, si os preciáis de generoso, no os obstinéis en seguir mis pasos;  quizá  pueda  yo  seros  útil  en  alguna  ocasión.  Si  os  proponéis arrestarme, hacedlo aquí, porque no estoy dispuesto a seguiros, ni permitiré que me sigáis. Si me dejáis pasar, os daré las gracias… en caso contrario, desenvainad vuestra espada.

—Amable  joven  —repuso  el  coronel  tranquilamente—;  me  hacéis dudar  si  sois  el  joven  y  noble  libertino  por  quien  os  he  tomado;  pero  las relaciones íntimas que confesáis que han existido entre él y vuestra familia, me  hacen  suponer  que  sois  un  alumno  en  la  escuela  de  desorden  de  que Wilmot  y  Williers  son  profesores.  Vuestra  conducta  en  Woodstock,  donde pagáis la hospitalidad que recibís, conspirando contra el honor de vuestros favorecedores,  demuestra  que  habéis  aprovechado  bien  las  lecciones  que cursasteis  en  aquella  academia.  Sólo  intentaba  aconsejaros  respecto  a  este particular, y no debéis quejaros si al consejo añado ahora el castigo.

—¡Consejo!…  ¡Castigo!…  —exclamó  Carlos  indignado,  llevando  la mano  a  la  empuñadura  de  la  espada—;  ¿y  es  a  mí  a  quien  habláis  de  ese modo?  Habéis  abusado  de  mi  paciencia  mucho  más  de  lo  que  permitía vuestra propia seguridad. ¡Pronto, en guardia!…

—Mi  religión  —respondió  Everard  tranquilamente—  me  prohíbe derramar sangre sin necesidad. Volved a vuestra casa, señor; sed moderado; tened prudencia, y respetad el honor de vuestro amigo Alberto Lee, que os pedirá  cuenta  muy  estrecha  de  todas  vuestras  acciones  respecto  a  vuestro proceder con su hermana.

—¡Ah, ah! ¡Acabáramos! —exclamó Carlos sonriéndose con amargura —.  ¡Todo  queda  ya  explicado!  Sois  el  coronel cabeza redonda…  nuestro primo el puritano… el hombre de las citas evangélicas… el santo, de quien Alicia  Lee  se  ríe  de  tan  buena  gana…  Si  vuestra  religión  os  prohíbe  dar satisfacción a un hombre de honor, debería también prohibiros la cobardía de insultarle.

Ambos jóvenes se encolerizaron. Desnudaron los aceros y comenzó un combate encarnizado. No queriendo Everard aprovecharse de la ventaja de sus  armas  de  fuego,  hizo  caso  omiso  de  ellas.  Un  golpe  mal  parado  o  un resbalón sobre la hierba, hubiera sido bastante para hacer variar el curso de los destinos de la Gran Bretaña, pero la llegada oportuna de un tercero puso término a la contienda separando a los combatientes.

OceanofPDF.com

XXV

 

El príncipe ha burlado a un vigilante que le molestaba.—(Ricardo II.).

 

L uis Kerneguy y Marcos Everard habíanse tirado mutuamente certeros  y  repetidos  golpes  que  ambos  paraban  con  sin  igual destreza.  El  primero  había  asistido  a  numerosas  acciones

militares  y  tomado  parte  durante  mucho  tiempo  en  la  guerra

civil, de la que era la principal víctima, y no le sorprendió el verse obligado a  defenderse  personalmente.  Everard  se  había  distinguido  también  en  la lucha fratricida, tanto por su valor personal como por las bellas cualidades militares de que estaba adornado.

La llegada de un nuevo personaje puso término a la lucha, en la que la victoria  hubiera  disgustado  a  cualquiera  de  los  combatientes  que  resultara vencedor.

El recién llegado era sir Enrique Lee, jinete sobre un caballo de pequeña alzada  y  de  no  muy  buena  raza,  pues  los  azares  de  la  guerra  y  la confiscación de sus bienes no le habían dejado la elección de otro mejor. Al ver  luchar  a  los  dos  jóvenes,  precipitóse  entre  ellos,  ordenándoles,  bajo pena de la vida, que bajaran sus armas.

—¿Los  diablos  de  Woodstock,  de  quien  se  habla  tanto  —gritó enfurecido—,  se  os  han  metido  en  el  cuerpo  induciéndoos  a  cruzar  las espadas  en  el  recinto  de  un  parque  real?  Os  haré  conocer  a  ambos  que mientras el viejo Enrique Lee permanezca en este palacio como intendente, mantendrá  las  inmunidades  de  esta  posesión  como  si  estuviera  sentado sobre  un  trono.  Nadie  ha  de  batirse  aquí.  ¡Pronto,  envainad  los  aceros!  o ¡vive Dios! que sacaré el mío, y seré el más furioso de los tres.

Los  combatientes  obedecieron,  pero  continuaron  mirándose  de  hito  en hito, como ocurre en los casos en que cada uno de los antagonistas teme que se  crea  que  desea  la  paz  más  que  su  contrario,  y,  por  consecuencia,  no quiere ser el primero en envainar su espada.

—¡Enseguida, señores, envainad las armas! —exclamó sir Enrique con tono autoritario y que no admitía réplica—. Os lo recomiendo a los dos, u os las habréis conmigo. Bien podéis dar gracias al Cielo por que los tiempos estén  tan  cambiados;  pues,  de  no  ser  así,  vuestra  insolencia  y  desacato  os hubiera costado la mano derecha, a menos que no hubieseis rescatado esta pena  con  una  fuerte  suma  metálica.  ¡Sobrino  Marcos!…  Si  no  queréis perder  todo  mi  cariño  para  siempre,  envainad  vuestra  espada.  Señor Kerneguy, sois mi huésped y os suplico no me infiráis la ofensa de quedaros con la espada en la mano, en un lugar en que tengo el deber de mantener la paz e imponer el respeto.

—Os obedezco, sir Enrique —contestó Carlos, metiendo el acero en la vaina—;  ignoro  por  qué  este  caballero  me  ha  atacado  y  os  aseguro  que nadie respeta más que yo la persona y los privilegios del rey.

—Podremos  encontrarnos  —contestó  Everard  tranquilamente—  en  un sitio en que la persona y los privilegios del rey no puedan ser ofendidos.

—¡Esto  no  será  muy  difícil,  señor!  —respondió  Carlos,  incapaz  de disimular  el  placer  que  le  proporcionaría  tal  encuentro—.  Aunque  el  rey cuenta  con  pocos  partidarios,  comprendo  que  la  pérdida  de  uno  más  no puede perjudicarle mucho. Estoy, pues, dispuesto a encontrarme con vos en cualquier  punto  en  que  un  caballero  fugitivo  pueda  ponerse  en  salvo  con facilidad si tiene la suerte de salir victorioso.

—Señores —dijo sir Enrique temiendo por la vida de su sobrino y por la de Kerneguy—, debo insistir y suplicaros en que no se hable más de este asunto. Sobrino Marcos, ¿intentáis recompensar la condescendencia que he tenido  de  volver  a  Woodstock  por  vuestras  instancias,  aprovechando  la primera ocasión que se os presenta de dar muerte a uno de mis huéspedes?

—Señor —contestó Everard—, si conocierais sus proyectos…

No concluyó la frase, pues sabía que no conseguiría otra cosa que irritar a su tío sin convencerle, y que todo lo que pudiera decir de los proyectos y propósitos  criminales  de  Kerneguy  contra  Alicia,  sería  atribuido  a  celos. Así es, que bajó la vista y guardó silencio.

—Y  vos,  señor  Kerneguy  —prosiguió sir  Enrique—,  ¿me  diréis  qué razones  arman  vuestro  brazo  contra  este  joven,  por  quien,  aunque desgraciadamente haya dejado de ser leal a su rey, me intereso, puesto que es mi sobrino?

—Ignoraba  que  este  joven  tuviera  tal  honor  —respondió  Kerneguy—; esta cualidad me habría prohibido desenvainar mi espada; pero él ha sido el agresor, e ignoro por qué me ha buscado esta disputa, a no ser a causa de la diferencia de nuestras opiniones políticas.

—Sabéis lo contrario —rectificó Everard—; sabéis, porque yo os lo he dicho, que como realista fugitivo nada teníais que temer de mí, y vuestras últimas  frases  probaron  que  no  ignorabais  cuál  era  el  parentesco  que  me unía  con sir  Enrique  Lee;  pero  yo  me  despreciaría  a  mí  mismo  si  hiciese valer  este  parentesco  como  medio  de  protección  contra  vos  o  contra cualquier otro.

Mientras  ambos  jóvenes  disputaban  de  esta  suerte,  alegando  cada  uno sus razones particulares para no revelar la verdadera causa de la disputa, sir Enrique los contemplaba alternativamente con aire pacificador.

—¿Qué significa esto? —exclamó—. Estoy tentado a creer que Circe os ha  hecho  beber  en  copa  tentadora.  Vamos,  vamos,  amables  jóvenes; permitid  que  un  anciano  caballero  sirva  da  mediador  entre  vosotros.  No tengo  la  vista  corta  en  semejantes  cuestiones,  y  sé  que  las  causas  de discordia son algunas veces más pequeñas que el ala de un mosquito. Podría citaros mil ejemplos ocurridos en mi tiempo; ¡a veces es tan poca cosa!… No ceder la derecha en la calle, tocarse el brazo al pasar uno junto al otro, una  palabra  demasiado  viva,  un  gesto  mal  comprendido…  Vamos, cualquiera que haya sido la causa de vuestra disputa, olvidadla. Además, ya se  os  ha  pasado  la  gana,  y  si  habéis  envainado  vuestras  espadas  sin  que fueran teñidas en sangre, no ha sido por culpa vuestra, pues no habéis hecho más  que  obedecer  las  órdenes  de  quien  tiene  derecho  a  imponer  su autoridad  en  este  caso.  En  Malta,  donde  las  leyes  del  duelo  son perfectamente  conocidas  y  se  cumplen  puntualmente,  los  que  se  empeñan en un combate singular, están obligados a rendir sus armas a la intimación de un caballero, de un sacerdote o de una dama: la querella interrumpida de este  modo,  se  considera  como  terminada  honrosamente  sin  que  sea permitido  renovarla.  Sobrino  mío,  es  imposible  que  odiéis  a  este  joven, porque  haya  combatido  en  defensa  de  su  rey.  Escuchad  mi  proposición amigable, Marcos. Sabéis bien que no soy rencoroso, aunque tenga razones para  estar  descontento  de  vos.  Dad  vuestra  mano  al  señor  Kerneguy  en señal de amistad, y vayamos los tres al palacio para beber juntos una botella de vino del Rin como testimonio de completa reconciliación.

Everard no se mostró dispuesto a resistir la proposición que se le hacía, pues deseaba volver a gozar del cariño de su tío. No obstante sospechaba, y no  eran  infundadas  sus  sospechas,  que  aquella  invitación  no  tenía  otro objeto que el de atraerle al favor de aquel joven realista fugitivo. No se le ocultaba  tampoco,  que  su  posición  era  muy  comprometida,  y  que  podía hacerse  sospechoso  a  sus  mismos  partidarios  y  amigos,  sosteniendo correspondencia  con  realista  tan  significado  como  su  pariente  que  acogía huéspedes  semejantes  en  su  casa;  pero  también  creía  que  los  servicios prestados  por  él  a  la  República  eran  bastante  importantes  y  pesaban  más que  cuanto  la  envidia  pudiera  decir  respecto  a  estas  relaciones.  Además, aunque  la  guerra  civil  hubiese  introducido  la  discordia  en  las  familias,  en aquel  momento,  en  que  parecía  que  el  triunfo  de  los  republicanos  había puesto término a la contienda, el encono de los odios políticos empezaba a calmarse  y  los  antiguos  lazos  de  amistad  y  el  parentesco  recobraban,  a  lo menos en parte, su primitiva influencia. Muchas reconciliaciones habíanse hecho  recientemente,  y  los  que  pertenecían,  como  Everard,  al  partido victorioso, hacían valer su crédito en favor de parientes menos afortunados por la suerte de las armas.

Habida cuenta de todas estas razones y circunstancias, Marcos alargó la mano al supuesto paje, diciéndole que estaba dispuesto a olvidar la causa de la querella, y a ofrecerle toda la amistad que podía haber entre personas de honor afiliadas a partidos diferentes.

No  pudiendo  dominar  el  sentimiento  de  su  dignidad  personal  herida, aunque la prudencia y las circunstancias le impusieran el olvido, Carlos se limitó  a  saludar  ceremoniosamente  a  Everard,  sin  estrechar  la  mano  que éste le tendía.

—No  necesitaba  —dijo—  esforzarme  para  olvidar  el  motivo  de  la contienda, pues aún no he podido comprenderla; pero estoy dispuesto a dar las mismas pruebas de amistad que vos me concedáis.

Everard retiró su mano sonriéndose y saludó al joven paje, atribuyendo la rudeza con que recibía sus protestas de reconciliación al carácter fiero y altivo de un joven escocés educado en las ideas de grandeza de familia y de dignidad  personal,  ideas  que  el  poco  trato  social  que  había  tenido  en  el mundo no había podido rectificar aún.

Sir  Enrique  Lee  alegróse  de  ver  terminada  aquella  cuestión  por deferencia a su autoridad, como suponía, y alegrándose de tener un pretexto para abrir nuevamente las puertas de su casa a su sobrino, a quien a pesar de sus faltas políticas, profesaba afecto grandísimo.

—No os aflijáis, amigos míos —dijo a ambos jóvenes para consolarles —, os aseguro que me ha costado trabajo separaros, viéndoos conducir con tanto decoro, impulsados únicamente por el honor, sin deseos de derramar sangre, y sin odiaros el uno al otro. Os repito que, sin los deberes que me impone  mi  cargo  como  intendente  de  la  capitanía  de  Woodstock,  y  el juramento  que  tengo  prestado  en  este  sentido,  en  vez  de  obligaros  a envainar las armas, hubiera querido ser el juez de vuestro campo. En fin, la contienda  debe  darse  al  olvido,  y  la  vuestra  no  debe;  tener  otras consecuencias que las del apetito que debe haberos despertado.

Diciendo esto, montó en su pequeño caballejo y se dirigió al palacio por el camino más corto. Sus pies, apoyados sobre los estribos, casi tocaban en el suelo, y las reglas de la equitación, que quería observar escrupulosamente el  anciano  caballero,  aumentaban  la  ridiculez  del  grupo  que  formaban ambos en razón de la desproporción de la talla del caballero y de la de su cabalgadura. Sus acompañantes, colocados a derecha e izquierda, como dos escuderos,  esforzábanse  por  contener  la  risa,  viendo  la  posición  estudiada del  caballero,  que  contrastaba  con  la  poca  alzada  de  su  caballo,  de  larga cola y de crines que casi le arrastraban.

Sir Enrique, advirtiendo la sorpresa de sus compañeros, dijo:

—Pixie es pequeño, señores, pero tiene bríos —y obligó al cuadrúpedo a ejecutar una especie de corveta—. Sí, Pixie es pequeño, pero ardoroso, y si yo fuera algo más bajo de estatura —el caballero tenía más de seis pies —,  me  haría  la  ilusión,  siempre  que  lo  monto,  de  que  era  el  rey  de  los Genios, de quien hace grandes elogios Mike Drayton.

—¡Mi viejo amigo Pixie! —exclamó Everard pasando la mano sobre el pescuezo  del  caballo—.  Celebro  mucho  que  haya  sobrevivido  a  estos calamitosos tiempos, Pixie debe tener más de veinte años, sir Enrique.

—¿Más  de  veinte  años?  —replicó  el  caballero—;  sin  duda  alguna.  La guerra,  mi  querido  sobrino,  es  como  un  huracán  que  sólo  respeta  lo  que menos merece ser respetado. El viejo Pixie y su viejo amo han sobrevivido a grandes hombres y a grandes caballos, pero ninguno de los dos sirve ya para nada. Sin embargo, como dice Will, un viejo puede todavía hacer algo, si se presenta ocasión, y Pixie y yo vivimos como veis…

—¿Vivimos  todavía?  —interrumpió  el  joven  escocés,  concluyendo  la cita  del  anciano—,  sí,  nosotros  vivimos  todavía,  para  dejar  un  modelo  de caballeros.

Everard ruborizóse al oír estas palabras, pero no su tío, que no dudó de la sinceridad de aquel cumplido.

—¿Oís esto? —preguntó el anciano—. En tiempos del rey Jacobo tomé parte muchas veces en las justas; allí hubierais visto al joven Harry con la visera alzada. En cuanto al viejo Harry ¡por mi fe!…

Sir Enrique se interrumpió y pareció poner en tortura su memoria, como buscando una palabra de doble sentido, que no encontraba.

—En cuanto al viejo Harry —agregó luego—, tanto vale ver al diablo. ¿Me  entendéis,  señor  Kerneguy?  ¿Sabéis  que  llevo  el  mismo  nombre  del diablo?  ¡Ja,  ja,  ja!  Sobrino  Marcos,  espero  que  vuestro  puritanismo  no  se ofenderá por una broma inocente.

Sonáronle tan bien los aplausos que le tributaron sus dos compañeros, que les recitó todo el pasaje de que acababa de citar un verso, y concluyó desafiando  al  siglo  en  que  vivía,  a  que  produjera  un  poeta  más  ingenioso que William Shakespeare.

—¡Cómo!  —exclamó  Luis  Kerneguy—.  Se  dice  que  tenemos  entre nosotros  uno  de  sus  descendientes, sir  Guillermo  d’Avenant,  a  quien muchos atribuyen esclarecido talento.

—¡Sí!  —replicó sir  Enrique—.  ¿Guillermo  d’Avenant,  a  quien  conocí en el Norte con el grado de oficial bajo las órdenes de Newcastle, cuando el marqués estaba delante de Hall? La persona a quien aludo era un honrado caballero; ¿y cómo es pariente del gran Shakespeare?

—Desciende,  según  asegura,  en  línea  directa,  por  el  lado  más  seguro, según  la  antigua  moda  —respondió  el  joven  escocés—.  Si  d’Avenant  no miente,  parece  que  su  madre  era  la  dueña  de  una  posada;  mujer  alegre, fresca  y  de  bonito  rostro,  que  vivía  en  un  pueblecillo  entre  Strafford  y Londres,  donde  Shakespeare  se  alojaba  siempre  que  iba  al  pueblo  de  su naturaleza.  Por  casualidad  o  por  amistad  y  compadrazgo,  William Shakespeare fue padrino de Guillermo d’Avenant. Éste dice que su madre era  gran  admiradora  del  talento,  y  que  se  complacía  en  agasajar  a  los hombres de ingenio.

—¡Qué  miserable!  —exclamó  Everard—.  ¡Compra  la  vanagloria  de descender  de  un  gran  poeta  o  de  un  príncipe  con  el  honor  de  su  madre! Merece ser ahorcado.

—¡Guillermo d’Avenant, hijo de Shakespeare! —dijo sir Enrique, que no había vuelto aún del asombro que le produjo tan vana presunción—. ¡Se ha visto jamás presunción más estúpida! Esto me recuerda algunos versos que oí en un teatro de pulchinelas, en una obra intitulada Faetón, en la cual el protagonista decía:

Me siguen con enojo

los necios aldeanos.

¡El hijo soy del sol!

Que se vayan al diablo.

¡Guillermo  d’Avenant  hijo  del  mejor  poeta,  el  más  sublime,  el  más brillante que ha existido jamás, que existe actualmente, y que puede existir en todos los siglos venideros! Pero os pido perdón, sobrino mío; pues creo que no os agradan mucho las obras teatrales.

—No  soy,  respecto  a  este  asunto,  tan  puritano  como  pensáis  — respondió  Everard—.  Verdad  es  que  antes  no  me  gustaban;  pero  ni  las condeno ni apruebo sus excesos y extravagancias. Hasta en las del mismo Shakespeare hay algunos pasajes contrarios a la decencia y peligrosos a las buenas costumbres; en otros se ridiculiza la virtud y se enaltece el vicio, o, a lo menos, se cubre su fealdad, y no puedo persuadirme de que la lectura de  estos  poemas  sea  útil,  especialmente  para  los  jóvenes  de  ambos  sexos. En ellos, la efusión de sangre parece la principal ocupación de los hombres, y la intriga el solo empleo del tiempo de las mujeres.

Al  decir  esto,  Everard  sólo  se  proponía  dar  ocasión  a  su  tío  para defender su opinión favorita, sin ofenderle; pero olvidaba cuan tenaz era su anciano  pariente  en  sus  opiniones  religiosas,  políticas  y  de  buen  gusto. Hubiera  sido  más  fácil  hacerle  aceptar  la  forma  del  gobierno  eclesiástico presbiteriano que abjurar de la fe que tenía en Shakespeare.

Tenía, además, otra particularidad el sistema de discusión que empleaba el  viejo  caballero,  que  Everard  no  había  comprendido  jamás,  pues  era naturalmente  franco,  y  no  veía  con  buenos  ojos  las  tergiversaciones  tan comunes en la sociedad. Sir Enrique manteníase siempre en guardia contra este  defecto;  pero,  al  fin,  arrastrado  por  su  carácter  violento,  derribaba  y rompía los diques artificiales que se le oponían. Como viejo general, y muy astuto, parecía iniciar la retirada ordenadamente, no oponiendo más que una resistencia muy moderada para obligar a su antagonista a seguirle hasta el paraje en que, deteniéndose de pronto, le atacaba de improviso empleando contra él la caballería, la infantería y la artillería, con lo que muchas veces conseguía desordenar al enemigo, aunque no siempre alcanzara la victoria.

Siguiendo  esta  táctica,  disimuló  el  enojo  que  las  observaciones  de Everard le ocasionaban y respondió con afectada urbanidad forzada, que los presbiterianos  en  aquellos  calamitosos  tiempos  habían  dado  pruebas  tan patentes  de  humildad,  de  su  poca  ambición  y  de  sus  deseos  por  el  bien público,  que  era  necesario  reconocer  la  sinceridad  de  las  objeciones  que hacían  contra  producciones  literarias  en  que  brillaban  los  más  nobles sentimientos de religión y de virtud; sentimientos capaces de convertir a los pecadores  más  endurecidos;  sentimientos  propios  de  los  santos  y  de  los mártires moribundos, pero que, a causa del mal gusto de la época, aparecían mezclados  con  bufonadas  triviales.  Lo  que  más  le  interesaba  saber  de  su sobrino,  era  si  entre  aquellos  hombres,  tan  inspirados  por  el  Cielo,  que habían  arrojado  de  sus  cátedras  a  los  sabios  doctores  y  a  los  profundos teólogos de la Iglesia Anglicana, había alguno a quien las musas hubiesen inspirado, o si eran todos tan necios y brutalmente enemigos de las bellas letras como habían demostrado serlo de la humanidad y del buen sentido.

Everard,  que,  por  el  tono  de  sarcasmo  y  de  ironía  de  aquel  discurso, comprendió que fermentaba una tempestad furiosa en el corazón de su tío, se abstuvo de replicar a la arenga de éste, quien la terminó apeándose a la puerta  del  palacio  y  entrando  en  el  vestíbulo  seguido  de  sus  dos compañeros.

Febe, que se encontraba allí casualmente en aquel momento, recibió la orden de traer vino. La Hebé de Woodstock conoció a Everard y le saludó con una reverencia casi imperceptible; pero, al preguntar a su amo, con el tono  más  cándido  y  natural  del  mundo,  si  decía  a  la  señorita  Alicia  que bajase,  resultaron  fallidos  sus  deseos.  Un  no  seco  y  rotundo,  fue  la  única respuesta  que  obtuvo  a  su  pregunta,  y  esta  intervención,  que  llegó  tan inoportunamente,  aumentó  la  indignación  que  a sir  Enrique  había ocasionado Everard, por hablar del gran Shakespeare con tanta irreverencia como había hablado.

Después  que  Febe  hubo  desaparecido, sir  Enrique,  reanudando  el  hilo de su interrumpido discurso, dijo:

—Insistiré,  si  es  lícito  a  un  infeliz  caballero  licenciado  servirse  de  tal expresión  dirigiéndose  a  uno  de  los  jefes  del  ejército  victorioso;  insistiré, repito, en mi deseo de saber si la revolución, que nos ha enviado miles de santos y profetas, nos ha dado también un poeta inspirado por la gracia del Altísimo, capaz de eclipsar a William Shakespeare, nuestro ídolo, el único para nosotros los ciegos y mundanos caballeros.

—Sin  duda  alguna,  señor  —respondió  el  coronel  Everard—;  conozco versos de un amigo de la República que, pesados en una balanza imparcial, pueden  competir  con  las  poesías  de  Shakespeare,  y  en  los  que  no  hay  los pensamientos  groseros  y  de  gusto  depravado  que  campean  en  las producciones de vuestro gran poeta.

—Me  agradaría  —repuso  el  anciano  caballero  esforzándose  por reprimir la cólera que lo dominaba— conocer esa obra maestra de poesía. ¿Podré preguntaros cómo se llama ese autor ilustre?

—Éste debe ser Viscars, o Withers — repuso el supuesto paje.

—No,  señor  —rectificó  Everard—;  ni  Drumond,  de  Hawthornden,  ni lord Stirling. Sin embargo, los versos justificarán lo que afirmo, si excusáis lo mediocre de mi declamación, pues estoy más acostumbrado a hablar a mi batallón que a los aficionados a la literatura. Es una dama la que habla; ésta se  encuentra  perdida  en  un  bosque;  no  descubre  ningún  sendero  y  es víctima de temores sobrenaturales.

—¡Cómo!  —exclamó sir  Enrique  sorprendido—.  ¡Una  obra  teatral escrita por un poeta cabeza redonda!

—Por lo menos es una producción dramática — contestó Everard.

Y  empezó  a  recitar  con  sencillez,  pero  demostrando  que  sentía  lo  que recitaba, los versos de un autor cuya reputación en aquella época era debida más a sus grandes polémicas y obras políticas, que a la poesía sublime que andando  el  tiempo  debía  ser  el  sostén  del  monumento  eterno  de  su inmortalidad.

¡Espantosa soledad

que me llena de inquietud!

Dios, contra toda maldad,

preservará mi virtud.

—Esa  es  mi  opinión,  Marcos  —exclamó sir  Enrique—;  ésa  es  mi opinión, aunque mejor expresada. Es exactamente lo que yo decía cuando estos  tunantes cabezas  redondas  pretendían  ver  las  apariciones  de Woodstock. Proseguid, os lo suplico.

Everard recitó un largo parlamento de una obra dramática, en el que se ensalzaban las virtudes teologales, y luego agregó:

—El resto de la composición se me ha olvidado.

Sir Enrique Lee, que esperaba cosa muy distinta de lo que acababa de oír,  abandonó  el  aire  despectivo  y  displicente  que  había  tomado  desde  el principio de la conversación, y, cuando Everard cesó de hablar, exhaló un suspiro, y dirigió la palabra a su sobrino más suave y cariñosamente.

—Sobrino Marcos —dijo—, esos versos son hermosos y me producen el  mismo  efecto  que  los  sonidos  armoniosos  de  un  laúd,  pulsado  por  una mano  hábil.  Pero  sabéis  bien  que  no  comprendo  jamás  por  completo  la primera  vez  que  oigo  una  poesía.  Repetidla  muy  lentamente,  muy  poco  a poco. Me agrada oír dos o tres veces una composición poética para juzgar primero la melodía, y después el pensamiento.

Estimulado Everard por estas frases, recitó de nuevo los versos, y como lo  hizo  con  más  entonación,  produjeron  mejor  efecto.  El  anciano  pareció comprender perfectamente los pensamientos que encerraban y los aplaudía con satisfacción.

—Sí  —exclamó  cuando  Everard  hubo  concluido—;  eso  es  poesía, aunque  el  autor  sea  presbiteriano  o  anabaptista.  He  oído  asegurar,  aunque no  le  doy  mucho  crédito,  pidiéndoos  perdón,  sobrino  Marcos,  que  había entre vuestros partidarios personas que han reconocido lo extraviado de sus caminos,  y  se  han  arrepentido  de  haberse  rebelado  contra  el  mejor  de  los monarcas,  y  de  haber  contribuido  a  que  una  horda  de  canallas  más criminales aún que ellos, lo asesinaran. La dulzura y pureza del alma que han dictado tan bella poesía, han impelido a un hombre tan amable a rezar el yo pecador. No dudo que los remordimientos y el dolor de los crímenes cometidos  le  hayan  decidido  a  romper  una  lira  que  producía  sonidos  tan armoniosos y suaves, y que quizá se ocupe ahora en llorar la vergüenza y la desesperación de Inglaterra. Todos esos versos se parecen a las campanas, que nunca tocan al unísono. ¿No pensáis lo mismo, señor Kerneguy?

—No, sir Enrique.

—¡Cómo!  ¿No  creéis  que  el  autor  de  semejante  poesía  debe necesariamente  pertenecer  al  buen  partido,  y  aspirar  a  reunirse  con nosotros?

—Creo, sir  Enrique,  que  estos  versos  revelan  que  el  autor  tiene facultades para escribir una obra teatral acerca de la mujer de Putifar y de su  casto  amante.  En  cuanto  a  su  metáfora  de  la  nube  que  forma  el  manto argénteo y oculta a la luna, hubiera creído que ejerce el oficio de sastre, si no supiese, casualmente, que es maestro de escuela de profesión, y que sus opiniones  políticas  le  han  valido  el  ser  nombrado  poeta  laureado  y  de cámara  de  Cromwell.  Los  versos  que  acaba  de  declamar  el  coronel  con tanto entusiasmo, son originales de John Milton.

—¡John  Milton!  —exclamó sir  Enrique,  extraordinariamente sorprendido—.  ¡Cómo!,  ¿el  autor  blasfemo  y  sanguinario  de Defensio populi anglicani? ¿El abogado del supremo tribunal de los demonios? ¿El parásito  de  ese  gran  impostor,  de  ese  infame  hipócrita,  de  ese  monstruo abominable,  de  ese  desecho  del  universo,  de  esa  deshonra  del  género humano,  de  ese  prodigio  de  iniquidad,  de  ese  albañal  del  pecado,  de  ese resumen de bajezas, de Oliver Cromwell, en una palabra?

—El mismo —respondió Carlos—. John Milton, maestro de escuela y sastre  de  las  nubes,  a  quienes  surte  de  vestidos  forrados  de  plata,  sólo  a expensas del sentido común.

—Coronel  Everard  —exclamó  el  caballero—,  jamás  os  lo  perdonaré; me  habéis  obligado  a  elogiar  a  un  malvado,  cuyo  cadáver  debiera  ser comido por las aves de rapiña. No me habléis más, señor, retiraos. ¿Es a mí, a  vuestro  pariente,  a  vuestro  bienhechor,  a  quien  arrancáis,  por  sorpresa, esas  expresiones  de  alabanza?  ¿Es  a  mí,  a  quien  lleváis  a  hablar  en  tales términos del sofista Milton, que es un sepulcro blanqueado?

—Me tratáis con demasiada dureza, sir Enrique —respondió Everard—. Me habéis instado, me habéis desafiado a que os citase versos tan buenos como los de Shakespeare, y no he pensado más que en la poesía sin fijarme en las opiniones políticas del autor.

—¡Oh!  sin  duda,  señor  —replicó sir  Enrique—.  No  ignoramos  que sabéis  hacer  distinciones.  Podéis  hacer  la  guerra  a  la  prerrogativa  real  sin ninguna mala intención contra la persona del rey; ¡no lo quiera Dios! pero éste os oirá y juzgará. Llevaos ese vino, Febe; el coronel no tiene sed.

Estas palabras fueron dirigidas a la gentilísima doncella que entraba en aquel momento con la botella y los vasos.

—Os habéis enjuagado la boca —continuó sir Enrique— afirmando que no habéis hecho mal, como dice la Sagrada Escritura; pero, aunque hayáis engañado a los hombres, no engañaréis tan fácilmente a Dios.

Enojado por la severa censura que se dirigían a su secta religiosa y a sus partidarios políticos, Everard conoció demasiado tarde que había cometido una  imprudencia  discutiendo  con  su  tío  la  poesía  dramática,  y  trató  de explicarse y de darle sus excusas.

—No  he  comprendido  bien  vuestras  intenciones,  mi  querido  tío  —le dijo—;  había  creído  que  deseabais  realmente  conocer  la  literatura  de  mis partidarios, y, recitando unos versos, que no juzgáis indignos de ser oídos, he creído realizar un acto que os complacía y os era agradable, pero que no corría el riesgo de provocar vuestra indignación.

—Protestad, protestad —dijo el caballero—. Esa es la frase a la moda para  afirmar  las  cosas,  en  lugar  de  los  juramentos  profanos  de  los caballeros. Protestad menos y practicad más, señor. ¡Adiós, coronel! Señor Kerneguy, en mi habitación hay vino para vos.

Mientras  Febe  permanecía  inmóvil  y  muda  de  sorpresa,  el  coronel Everard,  despechado  y  resentido,  contemplaba  la  indolencia  del  joven escocés, quien habíase dejado caer sobre un sillón, y aunque poseía bastante delicadeza para no reírse a carcajadas, y conocía, como muchas personas de mundo,  el  arte  de  regocijarse  sin  ofender  a  los  demás,  no  se  tomaba  la molestia de ocultar la satisfacción que le producía el resultado de la visita hecha por el coronel al palacio de Woodstock. Pero la paciencia de Everard rebasaba ya los límites y parecía próxima a desbordarse, porque, aunque sus opiniones políticas fuesen contrarias, había gran semejanza entre el carácter del tío y el del sobrino.

—¡Condenación! — exclamó Marcos, en un tono que no hacía mucho honor a su fe puritana.

—Amén  —  respondió  Luis  Kerneguy;  pero  con  tanta  dulzura  y sencillez, que aquella palabra había sido pronunciada involuntariamente.

—¡Señor!  —  dijo  Everard  amenazador  como  quien  desea  encontrar alguien en quien desahogar el mal humor.

—¿Qué  deseáis?  —contestóle  el  paje  tranquilamente  y  mirándole  con inocencia.

—Deseo saber qué significa lo que acabáis de decir.

—Es  una  exclamación  espiritual,  respetable  coronel;  un  pequeño esquife que envío al Cielo para acompañar y conducir la santa petición que le habéis dirigido.

—Señor,  he  visto  una  sonrisa  como  la  vuestra  en  los  labios  de  un hombre que no volvió a reírse.

—¿Sé… he? — contestó el maligno paje, que satisfacía su placer de la sátira, a costa de su propia seguridad.

—¡Ya lo veis! Si os hubieseis limitado a protestar, en este momento os encontraríais  ya  sofocado  por  las  protestas;  pero,  jurando  redondamente, habéis hecho saltar el tapón de la botella de sidra, y vuestra cólera, llena de espuma, puede salir libremente confundida con el lenguaje honrado de los incircuncisos.

—¡Por  el  amor  del  Cielo,  señor  Kerneguy!  —exclamó  Febe—,  no habléis de ese modo al coronel; y vos, coronel, tened en cuenta que es un niño.

—Cuando  el  señor  quiera,  o  cuando  queráis  vos,  señorita  Febe, demostraré que soy hombre. Supongo que el coronel debe saber ya algo de esto. Probablemente os destina el papel de la dama en Comus, y espero que la  admiración  que  le  inspira  John  Milton  no  llegará  al  extremo  de encargarse  él  del Samson agonistes,  pues  se  expondría  a  hacer  saltar  este viejo palacio con sus imprecaciones.

—Joven  —dijo  el  coronel—,  si  no  tenéis  otra  razón  para  respetar  mis principios, dadles gracias a lo menos por la protección que os aseguran, y que no encontraríais tan fácilmente sin ellos.

—¡No es posible! —exclamó Febe—. Debo ir a buscar a otra persona que tenga más influencia que yo.

Y, dicho esto, salió de la estancia.

Kerneguy  contestó  a  Everard  con  tono  provocativo,  pero  con  gran tranquilidad:

—Antes  de  amenazarme  con  vuestro  enojo,  deberíais  aseguraros  si  no existe  alguna  circunstancia  que  pueda  obligarme  a  rehusaros  la  ocasión  a que parece que aludís.

En  aquel  momento  entró  precipitadamente  en  la  habitación  Alicia,  a quien Febe acababa de enterar de la discusión entre Marcos y el escocés.

—Señor Kerneguy —dijo—, mi padre desea veros enseguida.

Kerneguy  se  levantó  para  saludarla;  pero  parecía  dispuesto  a  no abandonar  la  estancia  hasta  que  Everard  se  hubiera  marchado,  a  fin  de impedir toda explicación entre ambos primos.

—Marcos  —prosiguió  Alicia—,  primo  Marcos,  no  puedo  permanecer aquí  más  que  un  solo  instante.  ¡Por  el  amor  del  Cielo,  retiraos inmediatamente; tened prudencia y no permanezcáis aquí más largo tiempo! Mi padre está sumamente enojado.

—No lo ignoro, señorita Lee, pues mi tío me ha intimado personalmente la orden de retirarme, orden que cumpliré sin demora; pero no creía que os apresurarais  tanto  a  reiterármela  tan  severamente.  Parto,  sí,  señorita  Lee; pero  os  dejo  aquí  una  compañía  que  quizá  os  es  más  agradable  que  mi persona.

—¡Hombre  injusto!…  ¡ingrato!…  ¡sin  generosidad!…  —gritó  Alicia; pero pronunció tan débilmente estas palabras que su primo, al oírlas, perdió el consuelo que tenían por objeto darle.

Saludó fríamente a Alicia y, volviéndose hacia el paje, díjole con aquel tono de afectada cortesía que, entre los hombres de distinción, encubre un odio mortal:

—Señor  Kerneguy,  las  circunstancias  me  impiden  manifestaros  ahora mi opinión respecto al motivo de nuestra última entrevista; pero os enviaré un amigo mío, que podrá decidir la vuestra.

El  supuesto  escocés  inclinóse  con  dignidad,  no  exenta  de condescendencia, y respondió que le agradarían sus órdenes, y, tomando la mano de Alicia para acompañarla a la habitación de su padre, despidióse de su rival con todos los honores del triunfo.

Everard,  profundamente  ofendido  en  lo  más  vivo  de  sus  afectos,  y creyendo que aquel joven tan elegante y bien portado era Wilmont, o alguno de  sus  crapulosos  compañeros,  salió  del  palacio,  decidido  a  no  dejarse ultrajar,  aunque  tuviera  necesidad  de  emplear  procedimientos  reprobables, para conseguir que le diesen satisfacción.
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XXVI

El que no refrena sus pasiones no debe olvidar la suerte de los tiranos, pues más de un trono ha sido derruido, cayendo desde las más elevadas cumbres a lo profundo del abismo. (Macbeth).

 

M ientras  el  coronel  Marcos  Everard,  lleno  de  indignación,  se alejaba del palacio, adonde su tío, en un acceso de buen humor, le había invitado a tomar un refresco, y de donde, en un arrebato

de cólera, acababa de arrojarlo en ayunas, el anciano caballero,

aún no completamente tranquilo, tomó un ligero refrigerio en compañía de su hija y del joven Kerneguy. Después, acordándose de que su presencia era necesaria en el parque, llamó al fiel Bevis y salió, dejando solos a los dos jóvenes.

—Ahora  que  Alicia  no  tiene  el  león  a  su  lado  —díjose  a  sí  mismo  el enamorado  príncipe—,  veré  si  desciende  de  los  tigres. Sir  Bevis  ha abandonado, pues, su puesto —le dijo—. Creía que los antiguos caballeros, esos guardias severos, de quienes vuestro perro es un digno representante, guardarían con más rigor el tesoro que les está confiado.

—Bevis sabe que su presencia no me es necesaria —respondió Alicia—; y,  además,  como  tiene  otros  deberes  que  cumplir,  no  puede  estar  toda  la mañana pendiente del delantal de una señora.

—Semejante  lenguaje  es  un  crimen  de  alta  traición  contra  un  afecto verdadero —contestó el príncipe—. El menor deseo de una señora impone a todo caballero tales deberes, cuyo cumplimiento no puede excusarse sin las órdenes  del  soberano.  Deseara  yo,  señorita  Alicia,  que  me  hicierais solamente sospechar el menor de vuestros deseos, para que os convencierais de mi obediencia.

—Ya  sé  que  no  sois  muy  obediente,  pues  esta  mañana  no  volvisteis  a decirme  la  hora  que  era  —replicó  Alicia—,  y  me  he  quedado  aquí, creyendo  que  el  tiempo  había  plegado  sus  alas,  cuando  hubiera  debido acordarme  de  que  la  galantería  de  los  hombres  es  más  variable  que  el tiempo mismo. ¿Sabéis que vuestra desobediencia podía haber dado lugar a que  el pouding  o  el dumpling  se  quemase,  pues  no  me  dispenso  de  la antigua costumbre de hacer la inspección de la cocina? Además, por culpa vuestra,  podía  haber  faltado  a  la  hora  fijada  para  mis  oraciones  o  llegar demasiado tarde a una cita.

—¡Oh!  —respondió  el  paje—.  ¿Soy  un  amante  cuya  ausencia  no  es posible  soportar?  ¿He  de  estar  constantemente  a  los  pies  de  mi  bella enemiga?  Este  es  el  título  que  los  poetas  dan  a  las  crueles  a  quienes entregamos  el  corazón  y  la  vida.  Habla  por  mí,  buen  laúd  —añadió tomando este instrumento—, y demuestra que sé cumplir mis deberes.

Dicho esto, cantó, con más gusto que maestría, una canción francesa a la que algunos ingenios de su corte habían adaptado palabras inglesas.

La canción se titulaba Una hora contigo, y la letra, de un exotismo algo libre,  parecía  más  a  propósito  para  ser  cantada  en  una  reunión  de  jóvenes alegres que en presencia de una joven tan inocente y pura como Alicia.

Sin  embargo,  Kerneguy,  a  pesar  de  su  peculiar  osadía,  no  se  atrevió  a cantar más que las tres primeras estrofas. Y, en llegando a este punto, dijo:

—Hay una cuarta estrofa, que no cantaré, señorita Alicia, porque a las pudorosas señoras de la corte no les agrada.

—Os  agradezco,  señor  Kerneguy,  vuestra  discreción.  Aunque  educada en  el  campo,  he  recibido  lecciones  de  honor,  y  sólo  sigo  las  modas cortesanas  en  aquello  que  sea  moneda  corriente  entre  las  señoras  de  la primera nobleza.

—Desearía, señorita Alicia, que tuvierais bastante firmeza para persistir en ese propósito, y que lo que es moneda corriente entre aquellas damas lo fuese también para vos.

—¿Y cuál sería la consecuencia? —preguntó Alicia cándidamente.

—En ese caso… —respondió Luis indeciso, como el general en jefe que advierte  que  sus  aprestos  de  guerra  no  alarman,  ni  ponen  al  enemigo  en movimiento—;  en  ese  caso…  ¿me  perdonaríais,  hermosa  Alicia,  si  os hablase un lenguaje algo más tierno que el de la simple galantería?… Si os dijese  seriamente  que  depende  de  vos  que  yo  sea  el  más  feliz  o  el  más desgraciado de los hombres…

—Señor  Kerneguy  —contestó  Alicia  tranquilamente—,  entendámonos bien.  Conozco  poco  las  costumbres  del  gran  mundo,  y  temería  pasar  por una  necia  campesina,  que,  por  ignorancia  o  por  afectación,  se  asusta  a  la primera frase galante que le dirige un joven, que no tiene en este momento otra ocupación que la de acuñar y poner en circulación la falsa moneda de semejantes  cumplimientos;  pero  este  temor  de  parecer  rústica,  tímida  e ignorante no debe llevarme demasiado lejos. No conociendo con exactitud los límites en que debo detenerme, procuraré no traspasarlos.

—Espero,  señorita  Lee,  que  por  más  dispuesta  que  podáis  estar  para juzgarme severamente, vuestra justicia no me castigará con demasiado rigor por una ofensa de que sólo son responsables vuestros encantos.

—Prestadme atención, señor, os lo suplico. Os he escuchado cuando me habéis  hablado  como  pastor,  y  he  llevado  mi  complacencia  hasta responderos  como  pastora,  pues  creo  que  los  diálogos  entre  Lindora  y Juanillo  no  pueden  tener  otra  consecuencia  que  el  ridículo;  pero,  cuando dobláis  una  rodilla  en  mi  presencia,  pretendéis  cogerme  una  mano,  y  me habláis  en  tono  más  serio,  me  ruborizo  y  debo  recordaros  quiénes  somos. Soy la hija de sir Enrique Lee, señor; y vos sois, o decís que sois, el señor Luis  Kerneguy,  paje  de  mi  hermano,  fugitivo,  huésped  de  mi  padre,  que corre algún riesgo por daros hospitalidad, cuya hija no debe sufrir vuestras enojosas impertinencias.

—No permita el Cielo —repuso el rey—, que rehuséis corresponder al amor que os profeso, pues él ha de decidir de la felicidad de toda mi vida. Alicia,  tenéis  el  alma  de  vuestra  familia,  y  debéis  tener  todo  su  honor  y fidelidad. No soy el pobre paje escocés cuyo papel me obliga a desempeñar la necesidad, ni el joven torpe, rústico y grosero, cuyos modales afectaba la primera  noche  que  nos  conocimos.  Esta  mano,  por  más  pobre  y  más humilde que parezca ahora, puede conceder muchas mercedes y hasta dar una corona.

—Guardadla  para  una  joven  más  ambiciosa  que  yo,  milord,  pues supongo que éste es el tratamiento que debo daros si vuestras palabras son ciertas.  Yo  no  aceptaría  vuestra  mano,  aunque  pudiera  darme  una  corona ducal.

—Bellísima y angelical Alicia, en cierto modo, no habéis exagerado ni mi  poder  ni  mi  afecto…  ¡Es…  vuestro  rey!  ¡Es  Carlos  Estuardo  quien  os habla!  Él  puede  dar  condados  y  ducados;  y  si  la  hermosura  los  merece, ¿quién los merecerá mejor que Alicia Lee?… Levantaos, no os arrodilléis; es  a  vuestro  soberano  a  quien  toca  doblar  su  rodilla  en  presencia  vuestra, Alicia; vuestro soberano, que es mil veces más apasionado que el humilde Luis Kerneguy… No ignoro que la hermosa Alicia ha sido educada bajo los más rígidos principios de amor y de obediencia para con su soberano, que no puede, en conciencia, herirle cruelmente negándose a sus deseos.

A pesar de cuantos esfuerzos empleó Carlos para impedírselo, la joven permaneció  con  una  rodilla  en  tierra,  y  apoyó  el  borde  de  sus  virginales labios  sobre  la  mano  que  aquél  le  tendía  para  ayudarla  a  levantarse. Después  de  dar  aquella  muestra  de  respeto  a  su  soberano,  se  incorporó, cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  quedóse  en  humilde  postura,  tranquila, con la mirada fija, vigilante, tan dueña de sí misma y tan poco lisonjeada por  la  confianza  que  acababa  de  hacerla  depositaría  de  un  secreto  cuyo descubrimiento creyó que la sorprendería, que Carlos no supo cómo renovar sus solicitudes.

—¿Guardáis silencio, encantadora Alicia? —preguntó el rey—. Vuestro soberano, ¿no tiene más influencia sobre vos que el humilde paje escocés?

—En  determinado  sentido  —respondió  Alicia  con  dignidad—,  mi soberano tiene sobre mí una influencia ilimitada, pues cuenta con todos mis pensamientos, con todos mis deseos, con todas mis oraciones, y con toda la fidelidad que las mujeres de la casa de Lee están siempre dispuestas a sellar con  su  sangre  en  caso  necesario,  como  todos  los  hombres  que  a  ella pertenecen  han  demostrado  en  los  campos  de  batalla:  pero,  aparte  de  mi respeto y adhesión, el rey es menos para Alicia Lee, que era el humilde paje escocés.  Luis  Kerneguy  podía  ofrecerle  una  unión  legitima  y  decorosa, mientras el monarca sólo puede ofrecerme una corona de infamia.

—Os  engañáis,  Alicia;  os  engañáis.  Tomad  asiento  y  escuchadme. Tomad asiento, os lo suplico. ¿Qué teméis?

—Nada. ¿Qué puedo temer del rey de la Gran Bretaña, siendo la hija de uno  de  sus  vasallos  más  leales  y  estando  bajo  el  techo  paterno?  Pero conozco la distancia inmensa que nos separa, y, aunque me haya chanceado con una persona de mi condición social, no puedo permanecer en presencia de mi rey sino en la actitud humilde que corresponde a un vasallo, a no ser que mi seguridad me obligue a fingir que ignoro su alta jerarquía.

A  Carlos,  que,  aunque  joven,  no  era  novicio  en  lides  amorosas, sorprendióle  encontrar  una  resistencia  a  que  no  estaba  acostumbrado.  No veía  en,  la  conducta  y  modales  de  Alicia  ni  cólera,  ni  desdén,  ni  orgullo humillado, ni desdeñoso fingimiento, pues la joven permanecía inmóvil y al parecer  dispuesta  a  discutir  tranquilamente  un  asunto  que  de  ordinario resuelve  la  pasión,  sin  manifestar  deseos  de  abandonar  la  estancia,  y decidida a escuchar con calma cuanto el monarca tuviera a bien decirle. Sin embargo,  esta  actitud  demostraba  que  su  complacencia  sólo  era  debida  al respeto que le inspiraban las órdenes de su soberano.

—Es  ambiciosa  —pensó  Carlos—;  y  debo  deslumbrar  su  amor  por  la gloria,  y  no  emplear  los  ruegos  de  un  vulgar  amante  apasionado,  que seguramente  rehusará.  Os  suplico  nuevamente  que  toméis  asiento,  bella Alicia; el amante os lo ruega; vuestro rey os lo manda.

—El  rey  —contestó  Alicia—  puede  permitir  alguna  templanza  en  el ceremonial  debido  a  su  elevada  jerarquía;  pero  no  puede,  ni  aun  por  sus órdenes expresas, anular los deberes de sus súbditos. Permaneceré, pues, de pie,  mientras  que  Vuestra  Majestad  desee  hablarme,  y  le  escucharé  con paciencia como exige el deber.

—Sabed,  pues,  joven  incauta  e  inexperta  —dijo  el  rey—  que, correspondiendo a mi ternura y aceptando la protección que os ofrezco, no faltáis a las reglas de la moral ni dejáis de ser virtuosa. Todos los que por nuestro  nacimiento  estamos  destinados  a  ocupar  un  trono,  somos condenados  fatalmente  al  perder  muchos  placeres  de  la  vida  privada  y especialmente el más dulce, el más sublime y precioso de todos, el derecho de  elegir  la  compañera  que  ha  de  endulzar  nuestras  horas  en  la  vida.  Las conveniencias políticas, la estúpida razón de Estado, presiden siempre sus casamientos, y ocurre frecuentemente que sus esposas tienen un carácter y disposiciones  poco  a  propósito  para  asegurar  su  dicha.  La  sociedad  es piadosa  con  nosotros,  y  carga  nuestras  uniones  forzadas,  y  siempre desgraciadas,  con  cadenas  más  ligeras  y  menos  estrechas  que  las  del himeneo contraído por nuestros vasallos, que, eligiendo libremente y por su omnímoda voluntad, quedan más sujetos al matrimonial yugo. Por esto, y desde la época en que el rey Enrique construyó este palacio, los sacerdotes y los prelados, los nobles y los hombres de Estado, se han acostumbrado a ver una bella Rosemunda reinar en el corazón del monarca, que la adora, y consolarle  de  las  pocas  horas  de  violencia  que  el  respeto  le  obliga  a conceder  a  una  celosa  Leonor.  El  mundo  no  censura  semejantes  lazos,  y acude  complacido  y  en  tropel  a  las  fiestas  que  da  la  hermosa  Ester,  cuya belleza admira, mientras la imperiosa Vasti desempeña su papel de reina en medio  de  la  soledad.  Se  la  sitia  en  su  palacio  para  pedirle  su  protección, porque su influencia en la gobernación del Estado es mucho más poderosa que  la  de  la  esposa  legítima  del  monarca.  Los  hijos  de  la  amante  del  rey ocupan  un  lugar  preferente  entre  los  primeros  nobles  del  reino,  y  estos vástagos  prueban,  con  su  valor,  como  el  ilustre Larga  Espada,  conde  de Salisbury, que deben su nacimiento al amor de un soberano… Estas uniones son  el  origen  de  nuestra  más  alta  nobleza,  y  la  madre  se  sobrevive  a  ella misma honrada y bendecida en la grandeza de su posteridad.

—¿Y  fue  así  como  murió  Rosemunda, sir?  —preguntó  Alicia—. Nuestras  crónicas  afirman  que  fue  envenenada  por  la  ofendida  reina; envenenada, sí, sin darle tiempo para pedir a Dios perdón de sus culpas. ¿Es así  como  se  sobrevivió  a  sí  misma?  He  oído  decir  que,  cuando  el  obispo purificó la iglesia de Godstowe, abrió el monumento erigido a Rosemunda, y mandó arrojar sus despojos a una tierra que no estaba bendita.

—Habláis  de  tiempos  muy  antiguos,  mi  querida  Alicia  —respondió Carlos—; de siglos bárbaros y groseros. Hoy no hay reinas tan celosas, ni obispos tan… rigurosos. Sabed, además, que en el país a donde yo llevara a la  criatura  más  amable  y  bella  de  su  sexo,  rigen  otras  leyes  y  nadie  se escandaliza  de  tales  uniones.  Hay  un  género  de  casamiento  que,  pasando por todas las ceremonias de la iglesia, no deja mancha en la conciencia, y, sin conceder a la esposa ninguna de las prerrogativas inherentes a la corona, no viola los deberes a que está sujeto el rey respecto a sus vasallos. De este modo,  Alicia  Lee  puede  llegar  a  ser,  en  todos  conceptos,  esposa  real  y legítima  de  Carlos  Estuardo,  aunque  su  unión  privada  no  le  conceda derecho al título de reina de Inglaterra.

—Mi ambición —contestó Alicia— se satisface por completo viendo a Carlos Estuardo reinar en Inglaterra, para lo que no necesito participar de su dignidad en público ni de su lujo y opulencia en privado.

—Ya os entiendo, Alicia —replicó el rey humillado, aunque sin revelar descontento—;  me  ridiculizáis,  porque,  estando  fugitivo,  me  atrevo  a hablaros  como  rey.  Esto  es  hijo  de  la  costumbre,  de  que  todas  mis desgracias no han podido hacerme desprender; pero mi situación no es tan aflictiva como suponéis, porque cuento con un gran número de amigos en el remo. Mis aliados de fuera sostienen denodadamente mi causa por respeto a sí mismos. España, Francia y otras naciones me dan grandes esperanzas, y confío en que la sangre de mi padre no habrá sido derramada inútilmente. Tengo el firme presentimiento de que Dios volverá a colocarme en el trono que ocuparon mis mayores.

—Con  toda  mi  alma  lo  deseo;  pero  dignaos  reflexionar  si  la  conducta que seguís en este momento es la más a propósito para merecer los favores divinos. Pensad, señor, en lo que pretendéis de una joven privada hace largo tiempo de los consejos de una madre, aunque no los tiene olvidados, y que no cuenta con otra defensa contra vuestros sofismas y pretensiones que la dignidad de su sexo. Pensad si la muerte de su anciano padre, que sería la consecuencia inmediata del olvido de sus deberes; si la desesperación de un hermano,  que  ha  expuesto  mil  veces  su  vida  por  defender  la  de  Vuestra Majestad;  si  el  deshonor  de  un  hogar  que  os  ha  concedido  un  abrigo,  os harán propicios a ese Dios, que ha manifestado su cólera contra vuestra casa de  modo  tan  palpable,  y  si  tales  hechos  os  atraerían  el  cariño  del  pueblo inglés. Ruego a Vuestra Majestad que reflexione.

Carlos  guardó  silencio,  sorprendido  del  lenguaje  y  entereza  de  su interlocutora.

—Si  Vuestra  Majestad  no  tiene  otras  órdenes  que  comunicarme  — añadió  Alicia  haciendo  una  profunda  y  humilde  reverencia—,  ¿me  será permitido retirarme?

—Escuchad  un  momento,  joven  extraordinaria  e  inconcebible,  y responded a una sola pregunta. ¿Es mi lamentable situación actual lo que os hace despreciar mis pretensiones?

—No debo ocultaros nada, señor, y responderé tan clara y francamente como  me  habéis  interrogado.  Para  cometer  un  acto  de  ignominia,  de ingratitud  y  de  demencia,  sería  preciso  que  me  cegase  esa  pasión  que excusa  las  locuras  y  los  crímenes;  sería  menester,  en  una  palabra,  que conociese el amor como lo pintan. Podría amar a un igual mío; pero jamás, oídlo bien, jamás a mi soberano, ya sólo tenga el título, ya ocupe su trono.

—Y,  sin  embargo,  bella  Alicia,  la  lealtad  ha  sido  siempre  la  pasión dominante en vuestra familia y la virtud de que más se enorgullecen.

—¿Y  puedo  dar,  señor,  mayor  prueba  de  lealtad  que  resistir  a  mi soberano  y  rogarle  que  olvide  unas  pretensiones  tan  indecorosas  para  él como para mí? ¿Sería yo vasalla fiel si uniera su suerte a la mía, llenando de nuevos obstáculos el camino que conduce a su restauración y poniendo trabas a la seguridad de su trono, si llega a sentarse en él?

—En  este  caso  hubiera  hecho  mejor  en  continuar  desempeñando  mi papel  de  paje  en  vez  de  declarar  mi  calidad  de  rey,  pues  aquella  posición humilde parece conciliarse mejor con mis deseos.

—Os  diré  francamente,  señor,  que  no  he  sentido  más  inclinación  por Luis Kerneguy que por el heredero del trono de la Gran Bretaña. Mi amor, que no se asemeja nada a las descripciones que he leído en los romances y en las baladas, ha sido ya concedido a otro. Comprendo que esta confesión puede  apenar  a  Vuestra  Majestad;  pero  las  medicinas  más  amargas,  son siempre las más saludables.

—Sí,  y  los  médicos  creen  que  sus  enfermos  las  tragan  como  si  fuera miel. ¿Conque es cierto lo que reservadamente me han contado del primo coronel?  ¿La  hija  del  leal  Enrique  Lee  ha  entregado  su  corazón  a  un fanático rebelde?

—Mi  corazón  le  fue  concedido,  señor,  antes  que  yo  supiera  el significado  de  las  palabras  fanático  y  rebelde,  y  no  lo  he  retirado,  porque estoy convencida de que en medio de las disensiones que destrozan el reino, el hombre de quien habláis ha abrazado su partido engañándose, sin duda, pero según los dictados de su conciencia. Por esta razón, ocupa todavía el lugar  más  distinguido  en  mi  estimación  y  en  mi  cariño.  Esto  es  cuanto puede esperar de mí y cuanto me pedirá hasta que un acontecimiento feliz cicatrice las heridas de la nación y reconcilie a mi padre con él. ¡Haga el Cielo que la pronta restauración de Vuestra Majestad efectúe estos grandes cambios!

—Habéis  encontrado  un  motivo  poderoso,  para  hacerme  aborrecer semejante resultado, pues vos, Alicia, no lo deseáis sinceramente. ¿No veis que vuestro primo, estando unido con Cromwell, puede, o, por mejor decir, debe participar de todo su poder? Si Lambert no se anticipa, también puede ocupar  la  plaza  de  Cromwell  y  reinar  en  su  lugar.  ¿Y  creéis  que,  en  este caso, no encuentre medios para humillar el orgullo leal de la casa de Lee, y concertar una unión con la que se asegura que acaricia Cromwell entre uno de sus dignos retoños y la heredera no menos leal de Fauconberg?

—Vuestra Majestad ha encontrado, al fin, un medio de vengarse —dijo Alicia—, si lo que digo merece su venganza.

—Hasta puedo indicaros un camino más corto para llegar a esa unión — contestó Carlos sin advertir la aflicción de Alicia, o saboreando un secreto placer  al  imponerle  la  pena  de  Talión—.  Suponed  que  hagáis  saber  a vuestro  primo  que  aquí  se  refugia  Carlos  Estuardo,  que  ha  venido  a Inglaterra a trastornar el gobierno pacífico de los santos, para disputarles el poder  que  han  adquirido  con  la  piedad,  los  sermones,  las  alabardas  y  los mosquetes;  suponed  que  dicho  coronel  trae  aquí  una  docena  de  bravos cabezas redondas, pues no más serían suficientes para decidir de la suerte del  heredero  de  la  monarquía:  ¿creéis  que  la  captura  de  tal  personaje  no podría hacerle obtener del Crupión o de Cromwell una recompensa bastante brillante para vencer los obstáculos que opone vuestro padre a una alianza con un puritano?

—Señor  —exclamó  Alicia  con  las  mejillas  inflamadas  y  lanzando chispas por los ojos, esto excede los límites de mi paciencia. He podido oír de vuestros labios proposiciones ignominiosas, sin patentizar la indignación que  me  producían;  he  opuesto  mi  negativa  a  ser  la  dama  de  un  príncipe fugitivo,  del  mismo  modo  que  si  me  hubiera  ofrecido  una  corona firmemente colocada sobre su cabeza; pero ¿creéis que puedo permitir que calumniéis a los que amo, sin conmoverme ni responderos? No, señor, no; de ninguna manera; aun cuando os encontrarais en vuestro trono rodeado de todos  los  terrores  de  la  cámara  ardiente  de  vuestro  padre,  defendería  al ausente  y  al  que  está  exento  de  toda  culpa.  De  mi  padre  sólo  diré  que  si ahora  carece  de  fortuna,  de  posesiones,  casi  de  abrigo  y  de  medios  de subsistencia,  es  porque  todo  lo  ha  perdido  en  el  servicio  de  su  rey.  No necesita,  pues,  recurrir  a  la  traición  y  a  la  felonía  para  procurarse  la opulencia  que  le  aseguraban  sus  posesiones…  En  cuanto  a  mi  primo Marcos  Everard,  desconoce  el  egoísmo,  pues  es  tan  noble  y  tan  honrado, que por todo lo que vale Inglaterra, aunque encerrase en su seno todos los tesoros del Perú y su superficie entera fuese un paraíso, no cometería jamás una  acción  que  deshonrase  su  nombre  o  perjudicase  a  nadie.  Los  reyes, señor, podrían recibir de él lecciones. Y ahora, permitidme que me despida humildemente de Vuestra Majestad.

—Un momento, Alicia, un momento —exclamó el rey—. ¡Se ha ido!… Esta  mujer  es  una  verdadera  virtud…  una  virtud  real,  desinteresada, imponente, o la virtud no existe sobre la tierra. Si presenciaran esto Wilmot y Williers, no lo creerían; dirían que este suceso extraordinario es una de las maravillas de Woodstock. Es una joven rara, y no sé si profesarle amistad sincera  o  decidida  antipatía.  Sin  ese  maldito  primo,  ese  coronel  puritano, podría  perdonárselo  todo  a  una  criatura  tan  angelical;  pero  dar  la preferencia  a  un cabeza  redonda,  me  indigna…!  ¡Confesármelo  y justificarle  diciendo  que  los  reyes  podrían  recibir  lecciones  de  él!  Esto  es hiel  y  vinagre.  Si  el  padre  no  hubiera  llegado  tan  oportunamente  esta mañana, el rey habría dado o recibido una lección severa. Con mi posición y mi responsabilidad, era una locura aventurarme en semejante encuentro; sin  embargo,  esta  joven  me  ha  herido  de  tal  modo,  me  ha  inspirado  tanto enojo  contra  ese  coronel,  que  si  volviera  a  presentarse  la  ocasión,  sería bastante loco para aceptarla. Pero ¿quién viene ahora?

La pregunta que puso término a este monólogo del rey, fue ocasionada por la llegada intempestiva de Wildrake.
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XXVII

 

BENEDICTO.—He de hablaros al oído. CLAUDIO.—Dios me libre de un desafío. (Mucho ruido para nada).

 

A l entrar el amigo de Everard en la habitación en que estaba Carlos Estuardo, éste se disponía a abandonarla. —Perdonad,  señor  —dijo  Wildrake  deteniendo  al  rey—;

pero, como dicen en mi país, cuando las puertas están abiertas,

hasta  los  perros  entran.  He  llamado  inútilmente  en  el  vestíbulo,  y, conociendo el camino que conduce a esta estancia, me he atrevido a entrar sin anunciarme.

—Sir Enrique ha salido; supongo que estará en el parque —respondió Carlos  con  frialdad,  pues  la  presencia  del  joven  libertino  le  era  poco agradable en aquel momento—; y el joven Alberto Lee se encuentra ausente desde hace dos o tres días.

—No  lo  ignoro,  señor;  pero  ni  con  el  uno  ni  con  el  otro  tengo  ahora nada que tratar.

—¿Pues  con  quién  tenéis  que  tratar  aquí,  si  me  es  permitido preguntároslo? Porque me parece imposible que sea conmigo.

—Únicamente  vos,  señor,  sois  la  persona  a  quien  debo  comunicar  el negocio que aquí me ha traído, si sois, como presumo, aunque algo mejor vestido, el señor Luis Kerneguy, gentilhombre escocés, paje de sir Alberto Lee.

—Nadie hay aquí que pueda responderos por él más que yo.

—Es  verdad  que  estáis  cambiado;  pero  el  reposo  y  la  buena  ropa transforman a cualquiera, cosa que celebro mucho, porque hubiera sentido verme obligado a entregar una comisión como la que traigo a un harapiento.

—Al grano, señor. ¿Traéis un mensaje para mí?

—Sí, señor. Tengo la fortuna de ser amigo del coronel Everard, persona de  buena  presencia  y  que  se  porta  dignamente  en  el  campo  de  batalla, aunque mis deseos hubieran sido que defendiese una causa más justa, y me ha  encargado  que  os  entregue  un  mensaje  suyo,  contenido  en  un  pequeño escrito que voy a presentaros con las formalidades de rúbrica.

Dicho esto, desenvainó la espada y atravesó con la punta el escrito del coronel, presentándolo luego a Carlos, a quien saludó profundamente.

El  monarca  disfrazado  devolvióle  el  saludo  con  gravedad  y  tomó  la carta.

—Presumo —dijo antes de abrirla— cuál debe ser el contenido de una misiva presentada de manera tan hostil.

—Señor,  ¡hem!,  ¡hem!  —respondió  el  embajador  tosiendo repetidamente, para tomarse el tiempo que necesitaba para adoptar el tono enfático  de  un  enviado  diplomático—;  no  considero  la  invitación complemente  hostil;  pero,  de  todos  modos,  algunos  golpes  llevarán  el asunto a un buen fin. En lo que a mi respecta, celebro infinito que mi amigo Marcos Everard me haya encargado una comisión de esta índole, tanto más, cuanto  que  temía  que  sus  principios  puritanos  le  sugiriesen  algunos escrúpulos  contra,  la  forma  usada  entre  gentileshombres  para  hacerse justicia  a  sí  propio  en  tales  circunstancias.  Y,  como  presto  a  mi  amigo  un servicio  de  amistad,  me  lisonjeo  humildemente,  señor  Luis  Kerneguy,  de que  no  cometo  injusticia  para  con  vos  preparando  el  camino  para  la  cita propuesta.  Esto  no  obstante,  si  no  ocurre  algún  accidente  serio,  seremos todos, concluida la escaramuza, mejores amigos que antes.

—Lo mismo creo, y, en todo caso, señor —respondió Carlos mirando la carta—, no podemos ser nada peor que enemigos mortales.

—Decís  bien,  pues  éste  es  un  cartel  de  desafío;  pero,  verificado  el combate  a  que  se  os  invita,  se  restablecerá  la  armonía  entre  los supervivientes,  si  la  suerte  permite  que  esta  palabra  pueda  emplearse  en plural después del encuentro.

—Supongo  que  el  objeto  del  combate  es  llegar  a  entendernos  de  una manera amistosa.

—Precisamente,  y  os  agradezco  la  claridad  con  que  exponéis  vuestras definiciones. ¡Ah, señor! Comisión semejante es fácil de desempeñar entre hombres  de  honor  e  inteligentes.  Además,  os  ruego,  a  título  de  favor personal,  que,  como  la  mañana  será  probablemente  fría  y  sufro  de reumatismo, tengáis a bien hacer que os acompañe algún gentilhombre de honor que no rehusé tomar parte en lo que allí ocurra y medir sus armas con un  pobre  soldado  como  yo,  para  que  no  nos  expongamos  a  contraer  un catarro permaneciendo inactivos mientras os estéis batiendo.

—Os comprendo, señor; y, si el asunto tiene consecuencias, podré daros un contrario conveniente.

—Os  quedaré  altamente  reconocido,  señor,  y  añadiré  que  no  he  de reparar mucho en la calidad de mi antagonista. Es verdad que tengo derecho a  los  títulos  de  escudero  y  de  gentilhombre,  y  me  consideraría  honrado cruzando mi acero con el de sir Enrique o el de su hijo Alberto Lee; pero, si esto  no  fuera  posible,  no  me  negaré  a  hacer  frente  a  ningún  hombre  que haya  servido  bajo  las  banderas  del  rey,  pues  esto  equivale  a  un  título  de nobleza. En resumen, aceptaré, sin escrúpulo, un desafío con cualquiera de ellos.

—El  rey  debe  estaros  muy  agradecido  por  el  honor  que  hacéis  a  sus fieles partidarios.

—¡Oh  señor!  Soy  muy  escrupuloso  respecto  a  este  punto;  muy escrupuloso.  Cuando  se  trata  de  un cabeza  redonda,  consulto  su procedencia para ver si el individuo en cuestión tiene derecho a llevar las armas  como  mi  amigo  Marcos  Everard,  sin  lo  cual,  os  lo  prometo,  no hubiera  sido  mi  persona  la  que  os  hubiese  traído  esa  carta;  pero  todo caballero es un gentilhombre para mí, pues, por humilde que sea su cuna, su lealtad le ennoblece.

—Muy bien, señor. En esta misiva se me propone encontrarme con el coronel  Everard,  al  amanecer,  cerca  del  árbol  llamado  la  Encina  del  Rey; ninguna  observación  tengo  que  hacer  respecto  a  la  hora  ni  al  sitio.  Me propone la espada, y añade que esta arma nos pone a ambos en igualdad de circunstancias; también lo acepto. Me ruega que me haga acompañar por un segundo;  buscaré  un  compañero  y  haré  que  pueda  conveniros,  si  deseáis tomar parte en la función.

—Beso  vuestras  manos,  y  quedo  a  vuestras  órdenes.  Os  quedo altamente reconocido.

—Mil  gracias,  caballero.  A  la  hora  convenida,  estaré  en  el  paraje señalado,  con  las  armas  indicadas  para  batirme  con  vuestro  amigo  o exponerle tales razones, que quede completamente satisfecho.

—Perdonad,  señor  —dijo  Wildrake—,  que  mi  torpeza  me  impida comprender  qué  alternativa  puede  haber  entre  hombres  de  honor  en semejantes circunstancias, si no es batirse.

Y,  poniéndose  en  guardia,  hizo  un  juego  con  la  espada,  sin desenvainarla y sin dirigirla hacia el rey.

—Perdonadme  vos  a  mí  si  no  fatigo  vuestra  inteligencia  explicándoos un caso que quizá no ocurra; pero, por ejemplo, pudiera verme obligado a alegar una ocupación urgente y pública.

Carlos  pronunció  estás  últimas  palabras  en  voz  baja  y  con  tono misterioso.  Wildrake  pareció  comprenderle  perfectamente,  pues  apoyó  su dedo índice sobre el labio superior.

—Señor —dijo—, si estáis empeñado en una ocupación en servicio del rey,  mi  amigo  será  bastante  razonable  para  tener  paciencia.  Lejos  de permitir que os distraigáis en semejante caso, yo me batiría con él sólo para mantenerle  en  movimiento.  Y,  señor,  si  encontrarais  un  lugar  en  vuestra empresa  para  un  pobre  gentilhombre,  que  ha  servido  bajo  las  órdenes  de Lunsford y de Goring, indicadme el día, el paraje y la hora da la cita, pues me  molesta  ir  con  los  cabellos  cortados,  tanto  como  este  indecente sombrero y gran capa de contratista de funerales con que mi amigo me ha disfrazado.  Me  llenaría  de  satisfacción  poder  batirme  nuevamente  en defensa del rey, aunque luego me diesen de palos o me ahorcaran.

—Tendré muy presente lo que me decís si la ocasión se presenta. ¡Ojalá Su Majestad tuviese muchos vasallos como vos! Por ahora, nuestro asunto está terminado.

—Cuando tengáis la bondad de darme una palabra por escrito, señor, en prueba de que he cumplido mi comisión. Sabéis que esta es la costumbre. Un cartel por escrito exige una respuesta semejante.

—Voy a complaceros enseguida, pues hay aquí todo lo necesario para escribir.

—Y,  señor,  si…  ¡hem!,  ¡hem!…  si  tuvierais  bastante  crédito  en  este palacio  para  proporcionaros  una  botella  de  vino  del  Rin…  Soy, generalmente, muy silencioso, y tanto hablar me ha enronquecido. Además, un  negocio  tan  serio  como  el  que  nos  ocupa,  siempre  da  sed.  Separarse, señor, con los labios secos, es señal de mala inteligencia, y no quiera Dios que la haya entre nosotros en esta honrosa coyuntura.

—No  creo  tener  aquí  mucho  crédito  —respondió  el  rey—;  pero,  si queréis tener la bondad de aceptar esta moneda de oro para apagar vuestra sed en la posada de San Jorge…

Las  circunstancias  por  que  se  atravesaba  en  aquella  época  autorizaban esta especie de galantería, y Wildrake no era excesivamente delicado para hacer muchos cumplimientos.

—Os quedo nuevamente reconocido y obligado, pero ignoro si mi honor me  permitirá  aceptar  esta  demostración  de  liberalidad,  sin  que  os  dignéis acompañarme.

—Perdonad,  señor  —replicó  el  rey—,  estoy  fugitivo  y  no  puedo presentarme en público en este momento.

—Está  bien  —contestó  Wildrake—;  los  caballeros  no  deben  ser  muy ceremoniosos.  Veo,  señor,  que  conocéis  la  ley  de  los  valientes  y  de  los hombres  honrados,  pues,  mientras  un  compañero  tiene  dinero,  al  otro  no debe  faltarle.  Os  deseo,  señor,  una  continuación  de  dicha  y  de  salud. Mañana, a las seis, bajo la Encina del Rey.

—¡Adiós, señor!

Salió  Wildrake,  y,  cuando  descendía  por  la  escalera,  oyósele  silbar  la conocida  canción,  de  moda  en  aquel  tiempo,  titulada Los  Caballeros Valientes, a la cual hacían acompañamiento los golpes que al andar le daba la espada en las piernas.

—Éste es el estado a que la guerra, las contrariedades y la desesperación han reducido a más de un valiente realista — dijo el rey.

Durante el resto de aquel día nada ocurrió que merezca ser mencionado. Alicia evitó cuidadosamente manifestar al príncipe disfrazado una frialdad o reserva que su padre o cualquiera otro pudiera advertir, y, en apariencia, ambos jóvenes continuaron tratándose con la misma franqueza que los días precedentes. No obstante, la hija de sir Enrique Lee procuró conducirse de tal  manera  que  Carlos  comprendiese  que  aquella  intimidad  supuesta  no tenía otro objeto que cubrir las apariencias, sin desmentir la negativa severa y rotunda que había opuesto a sus pretensiones. El rey no dudó de ello, y esta  circunstancia,  juntamente  con  su  amor  propio  herido  y  los  celos  que tenía de su dichoso rival, le determinaron a dar un paseo en la especie de laberinto que precedía al parque. Allí, lo mismo que Hércules en el apólogo de Cebes, dudaba entre la virtud y el vicio y escuchaba alternativamente la voz de la prudencia y los consejos apasionados de una loca temeridad.

La  prudencia  revelábale  la  importancia  de  su  vida  para  realizar  en  lo sucesivo los grandes proyectos que acababan de abortar en aquel momento: restablecer  la  monarquía  en  Inglaterra;  recobrar  la  corona  de  su  padre; vengar  su  muerte,  y  devolver  su  fortuna  y  traer  a  su  patria  a  numerosos realistas  que  estaban  en  el  destierro  y  en  la  miseria  por  ser  adictos  a  su causa. El orgullo, o, mejor dicho, un justo sentimiento de dignidad natural, le  mostraba  cuan  indigno  era  de  un  príncipe  el  descender  a  un  combate singular con uno de sus vasallos, cualquiera que fuese su rango, y con qué rigor  le  trataría  la  historia  si  llegaba  a  perder  la  vida  a  manos  de  un particular, por causa de una vulgar intriga. ¿Qué dirían de tal indiscreción y de  locura  semejante  sus  sabios  consejeros  Hyde  y  Nicolás,  y  su  prudente ayo  el  marqués  de  Hertford?  ¿Era  éste  un  medio  para  conmover  a  los partidarios  prudentes  y  reflexivos  que  le  permanecían  fieles?  ¿Cómo  era posible  que  expusieran  sus  bienes  y  su  vida  por  colocar  en  el  trono  a  un joven incapaz de dominar sus pasiones?

A estas razones uníase la consideración del resultado que podía tener el combate  de  que  se  trataba,  pues  no  haría  otra  cosa  que  aumentar  las dificultades con que tropezaba su salida del reino. Si vencía a su adversario, sin  darle  muerte,  ¿no  era  posible  que  el  coronel  republicano  tratara  de vengarse  entregando  al  gobierno  al  malévolo  Luis  Kerneguy,  cuya verdadera personalidad no podía por menos de descubrirse en este caso?

Todas  estas  reflexiones  que  se  hacía  inducíanle  a  poner  término  a  la cuestión sin llegar a la celebración del duelo; y las reservas que había hecho al aceptarlo, le facilitaban los medios.

Por otra parte, la pasión tenía también sus argumentos, dirigidos por un carácter que los reveses recientemente sufridos habían hecho irritable. Si él era príncipe, era también gentilhombre, y, por lo tanto, estaba obligado a dar una  satisfacción,  como  lo  hacían  en  sus  disputas  particulares  los  que gozaban  de  este  título.  Nada  perdería  en  la  estimación  de  los  ingleses, porque, en vez de ponerse al abrigo de su nacimiento, se mostrase dispuesto a  pagar  con  su  persona  y  a  sostener,  con  la  espada  en  la  mano,  lo  que hubiera dicho y lo que hubiese hecho. No pudiendo atribuirse su conducta más que al honor y a la generosidad, lejos de hacerle decaer en la opinión pública, le daría, en un pueblo libre, nuevos derechos al respeto. Además, la reputación de valiente le era más necesaria, en apoyo de sus pretensiones, que toda otra clase de renombre, y no aceptar un desafío podía dar origen a que  se  dudase  de  su  valor.  En  fin,  ¿qué  dirían  Wilmot  y  Williers  de  una intriga  en  que  había  sido  burlado  tan  vergonzosamente  por  una  joven educada en el campo, si no se vengaba de su rival? Los comentarios que se hicieran del asunto le atemorizaban más que las reprimendas que esperaba, sesudas  y  graves,  de  sus  consejeros  Hyde,  Nicolás  y  Hertford.  Esta reflexión,  juntamente  con  los  estímulos  de  la  juventud  y  del  valor,  le decidieron a regresar al palacio y a concurrir al día siguiente al lugar de la cita.

Quizá  también  contribuyera  a  que  adoptase  esta  determinación  la secreta idea, el presentimiento de que el encuentro no había de serle fatal. Se encontraba entonces en la fuerza de su juventud, era activo en todos sus ejercicios, y, a juzgar por la prueba que había hecho aquella mañana, no se consideraba inferior al coronel Everard en el arte de la esgrima. Todos estos pensamientos  cruzaban  por  la  imaginación  del  rey  mientras  se  dirigía  al palacio entonando una canción que había oído en Escocia.

Mientras estos sucesos se desarrollaban, el doctor Rochecliffe no cesaba de ocuparse en los manejos realistas, y, en su afán de dirigirlo todo, había encontrado  el  medio  de  decir  a  Alicia  que  necesitaba  hablar  con  ella particularmente, invitándola a que pasara a la llamada biblioteca, habitación en  un  tiempo  llena  de  viejos  volúmenes,  que  habían  servido  después, durante la guerra, para tacos de cartuchos.

Cuando Alicia se presentó, estaba el doctor sentado en un gran sillón, y éste le hizo seña de que tomara asiento en un taburete cerca de él.

—Alicia  —comenzó  a  decir  el  anciano—,  sois  una  joven  buena, prudente,  virtuosa,  una  de  aquéllas  cuyo  precio  es  superior  a  los  rubíes; sabéis quién es Luis Kerneguy… No temáis ser franca conmigo; lo sé todo; todo,  os  digo…  Sabéis  que  en  este  palacio  se  albergan  la  fortuna  y  el porvenir de Inglaterra.

Alicia iba a responder, pero el anciano le impuso silencio.

—No  respondáis  todavía.  Escuchadme…  ¿Cómo  se  conduce  con  vos, Alicia?

Las mejillas de la joven tiñéronse de carmín.

—Como  he  sido  educada  en  el  campo  —repuso—,  sus  maneras  y lenguaje me parecen muy cortesanos.

—Basta… Lo sé todo. Ahora, pues, Alicia, sabed que Luis Kerneguy se encuentra amenazado de un gran peligro mañana al amanecer, y vos sois la única que puede preservarle de él.

—¡Un gran peligro! —repitió Alicia profundamente sorprendida—. ¡Y yo puedo preservarle de él!… ¿Cómo?… ¿De qué manera?… Es mi deber, como vasalla, hacer cuanto de mí dependa y sea conveniente a la hija de mi padre para…

Alicia se interrumpió sin saber qué decir.

—Sí  —prosiguió  el  doctor—,  mañana  debe  batirse  con  Marcos Everard… Todo está arreglado… El encuentro se verificará a las seis de la mañana… El sitio, cerca de la Encina del Rey… Si se baten, es fácil que uno de los dos perezca.

—¡No  quiera  Dios  que  se  encuentren!  —exclamó  Alicia,  y  los encendidos  colores  de  sus  mejillas  desaparecieron  completamente—.  Pero ninguno de ellos puede resultar herido; Everard no sacará su espada contra el rey.

—Esto es de lo que no podría responder, pues, aun suponiendo que ese desgraciado  joven  conserve  algunos  restos  de  su  antigua  lealtad,  no podríamos aprovecharnos de ella, porque no conoce al rey, en quien sólo ve un caballero de quien ha recibido un insulto.

—¡Que sepa, pues, la verdad, doctor Rochecliffe, que la sepa enseguida! ¡Él levantar las manos contra el rey! ¡Contra un rey fugitivo e indefenso! Es incapaz  de  ello.  Respondo,  con  mi  vida,  de  que  nadie  en  el  mundo desplegaría más actividad que él para salvarlo en caso necesario.

—¿Es  así  como  piensa  una  joven,  Alicia,  y,  como  lo  temo,  una  joven descarriada  por  su  corazón?  Sería  una  traición  confiar  un  secreto  tan importante  a  un  oficial  rebelde,  a  un  íntimo  amigo  del  architraidor Cromwell. No me atrevo a hacerme responsable de semejante temeridad. El padre del rey se confió a Hammond, y bien sabéis el resultado.

—Entonces, debe saberlo mi padre. Éste saldrá al encuentro de Marcos, y le hará conocer que sería faltarle a él mismo, el atacar a la persona a quien da hospitalidad.

—No nos atrevemos a revelar este secreto a vuestro padre, pues no he hecho más que indicarle la posibilidad de que el rey Carlos buscara refugio en Woodstock, y el entusiasmo con que se puso a hablar de los preparativos que debían hacerse para recibirle dignamente y poner el palacio en estado de defensa, me ha convencido de que su lealtad nos haría correr el riesgo de un descubrimiento y de una sorpresa. Sois vos, Alicia, vos únicamente, la que debéis salvarle, pues es la única esperanza de Inglaterra.

—¡Yo, salvarle! ¡Imposible! ¿Pero por qué no hemos de enterar de todo esto a mi padre?, ¿por qué razón no hemos de hacerle intervenir en favor de su huésped, aunque éste sólo sea para él Luis Kerneguy?

—Olvidáis el carácter y la manera de ser de vuestro padre, mi querida Alicia;  es  una  persona  excelente,  el  mejor  de  los  cristianos,  pero,  en  el momento que oye el ruido de las armas, su espíritu caballeresco y marcial le arrebata, y ya no atiende a razones, pues ama la paz lo mismo que un gallo que pelea con otro.

—También  olvidáis,  doctor,  que  esta  misma  mañana,  si  no  estoy  mal informada, mi padre les ha impedido batirse.

—Sí, sin duda; ¿pero por qué? Porque creyó que era su deber conservar la  paz  en  el  recinto  de  un  parque  real;  pero  lo  hizo  con  tal  sentimiento, Alicia, que si volviera a encontrar a los dos contrincantes empeñados en una nueva  lucha,  no  haría  otra  cosa  que  conducir  a  los  duelistas  a  terreno  no privilegiado, donde se complacería en presenciar la escena. No, Alicia, sois vos, vos sola, la que podéis remediar esta situación.

—No  se  me  ocurre  —dijo  la  joven  volviendo  a  ruborizarse—  cómo puede ser mi intervención eficaz en semejante asunto.

—Es necesario que escribáis al rey. No hay mujer en el mundo que no sepa mejor que ningún hombre cómo se escriben tales cartas. Es preciso que le deis una cita precisamente para la hora fijada para el encuentro. El rey es muy  galante  y  olvidará  el  desafío  para  acudir  al  sitio  en  que  le  citéis.  Lo conozco bien.

—¡Doctor  Rochecliffe!  —replicó  Alicia  con  seriedad—.  Me  habéis conocido  desde  la  infancia…  ¿qué  habéis  observado  en  mi  conducta  que haya podido haceros creer que aceptaría semejante consejo?

—Y vos, que me habéis conocido desde vuestra infancia —contestó el doctor—,  ¿qué  habéis  observado  en  mí  que  pueda  haceros  sospechar,  que daría a la hija de mi querido amigo un consejo que no pudiera seguir? Creo que  no  seréis  tan  loca  que  juzguéis  que  mi  propósito  sea  que  vuestra complacencia tenga otro objeto que el de entretenerle una o dos horas para darme  tiempo  a  hacer  los  preparativos  necesarios  para  su  salida  de  aquí, cosa a que le decidiré fácilmente sugiriéndole el temor a nuevas pesquisas. De  este  modo,  Carlos  Estuardo  monta  a  caballo,  se  aleja,  y  la  señorita Alicia Lee tiene el honor de haberle salvado.

—Sí,  a  costa  de  mi  reputación,  y  con  riesgo  de  infamar  a  su  familia. Decís  que  lo  sabéis  todo;  pues  bien,  después  de  lo  que  ha  ocurrido,  ¿qué queréis  que  el  rey  piense  si  le  doy  una  cita?  ¿O  podré  desengañarle  y decidirle a que haga justicia a mis intenciones?

—Le desengañaré yo, Alicia, explicándole vuestra conducta.

—Me proponéis un imposible, doctor Rochecliffe. Vuestro genio fértil, vuestra  gran  sabiduría  pueden  hacer  muchas  cosas;  pero,  cuando  la  nieve que acaba de caer se ensucia, todo el esfuerzo humano no podrá devolverle su primitiva blancura, y lo mismo pasa a la reputación de la mujer.

—Alicia, mi querida hija, pensad, pues, que si os propongo este medio de  salvar  la  vida  del  rey,  si  solicito  que  toméis,  sólo  por  un  momento,  la apariencia  de  una  falta,  es  debido  a  la  gravedad  de  las  circunstancias. Adoptaré  las  medidas  necesarias  para  impedir  los  rumores  injuriosos  que pudieran perjudicaros.

—Imposible, doctor, completamente imposible. Más fácil sería detener el curso del Támesis que el de la calumnia. El rey se vanagloriaría, en su corte licenciosa, de la facilidad con que había decidido a Alicia Lee a ser su favorita… Adoptad un plan más noble; seguid una marcha más en armonía con vuestro carácter y con vuestra profesión. No hagáis que el rey falte a una cita de honor, para que concurra a otra, que, verdadera o supuesta, no tiene  nada  de  honrada.  Id  vos  mismo  a  buscar  al  rey,  habladle  como  los servidores  de  Dios  pueden  hablar  a  los  reyes  de  la  tierra.  Manifestadle  la locura y la ilegitimidad del paso que va a dar. Decidle que los amigos que han muerto por él en el campo de batalla de Worcester, los que han perecido en  un  infamante  cadalso  después  de  aquella  sangrienta  jornada  y  los  que están  presos,  fugitivos,  dispersos,  arruinados  por  su  causa,  no  han  hecho tales sacrificios para que ahora les recompense aventurando su vida en una querella insensata. Decidle, por último, que su vida no le pertenece, y que, por  consiguiente,  no  tiene  derecho  a  arriesgarla;  y  que  se  degradaría faltando  a  la  confianza  que  los  hombres  honrados  han  depositado  en  su valor y en su virtud.

El  doctor  Rochecliffe,  después  de  contemplar  a  Alicia  con  sonrisa melancólica, le contestó con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Ah, mi querida hija! Me sería imposible defender causa tan justa en su  presencia  con  la  fuerza  y  elocuencia  necesarias;  pero  Carlos  no  nos escucharía  a  uno  ni  a  otro;  nos  respondería  que  no  es  misión  de  los sacerdotes ni de las mujeres aconsejar a los hombres en materias de honor.

—En este caso, doctor, escuchadme. Iré al lugar de la cita e impediré el duelo;  me  costará  un  sacrificio,  pero  no  será  el  de  mi  reputación.  Mis afecciones  podrán  verse  destrozadas;  pero  la  idea  de  la  deshonra  no  se asociará  al  recuerdo  de  Alicia  en  la  imaginación  de  un  hombre,  y  este hombre,  su  soberano.  Dicho  esto,  cubrió  su  hermoso  semblante  con  un pañuelo y lloró desconsoladamente.

—¿Qué  significan  esas  lágrimas?  —preguntó  el  doctor  sorprendido,  y algo alarmado de la extremada aflicción que advertía en la joven—. Alicia, mi querida niña, no me ocultéis nada; necesito saberlo todo.

—Torturad  vuestra  imaginación  —respondió  Alicia,  descontenta  del tono  que  empleaba  el  pertinaz  doctor—.  Adivinad  mi  proyecto,  vos  que tenéis  el  talento  de  adivinarlo  todo.  ¿No  basta  que  me  encargue  de desempeñar  una  comisión,  para  mí  tan  sensible,  sino  que  también  queréis imponerme la tortura de detallaros mi plan?

—En  ese  caso  —contestó  Rochecliffe—,  necesito  imponeros  mi autoridad, y si no puedo obligaros a que os expliquéis claramente, veré si vuestro padre lo consigue.

Acto seguido, se levantó con ademán descompuesto y dirigióse hacia la puerta.

—Olvidáis,  doctor,  lo  que  acabáis  de  decirme,  el  riesgo  que  habría  en comunicar a mi padre un secreto tan importante.

—Tenéis  razón  —contestó  Rochecliffe  deteniéndose—;  creo,  Alicia, que sois más hábil que yo, cosa que hasta la fecha no había dicho a nadie… Hija mía, sois una joven amable, y me diréis de buen grado lo que intentáis hacer. Importa a mi reputación y a mi influencia sobre el rey que yo sepa lo que se ha hecho y lo que se trata de hacer.

—Podéis  fiar  en  mí,  en  cuanto  se  relaciona  contra  vuestra  reputación, mi  buen  doctor  —repuso  Alicia  esforzándose  por  sonreírse—;  y  estad persuadido de que correrá menos riesgo bajo mi guarda, que la mía bajo la vuestra.  Seréis  testigo  de  todo,  vos  me  acompañaréis  a  la  cita,  y  vuestra presencia me dará confianza y valor.

—Ya  es  algo  —contestó  el  doctor,  que  no  estaba  muy  satisfecho  de aquella confianza a medias—. Habéis sido siempre una joven muy hábil y fiaré en vos. No queda otro remedio. —En ese caso, esperadme mañana por la mañana en el Desierto. Pero decidme, ¿estáis bien seguro del lugar y de la hora? La menor equivocación podría ser fatal.

—Mis informes son completamente exactos — respondió Rochecliffe.

—¿Puedo  saber  por  qué  medios  habéis  obtenido  noticias  tan importantes?

—No podéis, o, mejor dicho, no debéis saberlo —repuso el doctor, que había  recobrado  todo  su  tono  de  superioridad—.  Como  vos,  señorita  Lee, tenéis vuestros secretos, yo tengo los míos, y entre éstos hay algunos más curiosos de conocer que los vuestros.

—¡Sea!  —contestó  Alicia  con  tranquilidad—.  Si  queréis,  pues, encontraros mañana a las cinco y media de la mañana, en punto, cerca del reloj de sol, partiremos juntos y veremos llegar a ambos al lugar de la cita. Entonces, venceré mi timidez y os explicaré los medios que pienso poner en práctica para impedir cualquier accidente desagradable.

—Perfectamente, hija mía; si os ponéis en mis manos, no os quejaréis por no haber sido bien conducida. A las cinco y media estaré cerca del reloj de sol, y Dios quiera bendecir nuestros propósitos.

La voz sonora de sir Enrique, que resonaba en los corredores y galerías, llamándolos a grandes gritos, puso término a aquella conversación.

—¡Alicia!  ¡Hija  mía!  ¡Doctor  Rochecliffe!  ¿Qué  hacéis  aquí?  — exclamó  entrando  en  la  habitación—.  ¿Por  qué  no  venís  a  divertiros  allá como  yo?  Ese  loco  paje,  ese  Luis  Kerneguy  me  hace  reír  tanto,  que  creo que  voy  a  reventar;  toca  la  guitarra  tan  maravillosamente,  que  haría descender  a  una  calandria  desde  el  Cielo  para  escucharle.  ¡Vamos!… ¡Venid!…  ¡venid!  Es  muy  desagradable  la  alegría  cuando  no  se  comparte con las personas amadas.
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XXVIII

Este es el lugar escogido, el centro de la selva; ése es el alto pino, soberano de los bosques. —JUAN HOME.

 

D oraba el sol la impenetrable bóveda de verdura que formaban los  árboles  del  parque  y  de  la  floresta;  en  las  hojas  veíanse suspendidas  las  gotas  de  rocío,  y  algunos  árboles  empezaban  a

descubrir la variadas tintas del otoño, en cuya estación del año,

la  pródiga  Naturaleza,  cuyos  recursos  comienzan  a  agotarse,  parece pretender, con la profusión y variedad de sus colores, recompensar la corta duración de sus esplendores. Los pajarillos no saludaban aún al nuevo día con  sus  regocijados  cantos;  sólo  el  petirrojo  lanzaba  al  aire  sus  alegres trinos  entre  los  arbustos  que  circundaban  el  palacio,  estimulado  por  los regalos  que  le  hacía  frecuentemente  el  anciano  caballero  para  animar  su familiaridad. Alarmado por la proximidad del gavilán y de otros enemigos suyos, el pájaro cantor prefería los alrededores de las viviendas humanas y no osaba penetrar en las espesuras del bosque.

El  silencio  que  reinaba  y  los  diferentes  aspectos  del  bosque  eran encantadores.

El doctor Rochecliffe, envuelto en su gran manto encarnado, con el que se recataba el rostro, por costumbre más que por necesidad, dirigíase hacia el paraje del proyectado duelo. Alicia, apoyada en el brazo del doctor, iba igualmente  cubierta  con  una  especie  de  mantilla  para  defenderse  del  aire frío  de  la  mañana  otoñal.  La  conversación  en  que  iban  ocupados  no  les permitía  advertir  las  dificultades  y  molestias  de  su  marcha,  aunque  con frecuencia veíanse obligados a abrirse camino a través de los matorrales y malezas,  cuyas  líquidas  perlas  humedecían  sus  vestidos  y  sus  pies. Ocultáronse  detrás  de  un  matorral  desde  donde  se  descubría  la  pequeña explanada en que se erguía altivo el hermoso árbol llamado la Encina del Rey.  Su  tronco  enorme,  sus  ramas  monstruosas,  su  copa  medio  seca, dábanle  la  apariencia  de  un  antiguo  campeón  a  quien  la  guerra  no  había perdonado,  y  que  podía  servir,  mejor  que  ningún  otro,  de  juez  en  un combate singular.

El primero que llegó al lugar de la cita fue el alegre caballero Rogerio Wildrake. Iba igualmente arrebujado en su gran capa, pero había substituido su sombrero puritano por un sombrero a la moda española, guarnecido con un ancho galón de oro y adornado con una pluma, que parecía haber sufrido durante  largo  tiempo  las  injurias  de  todos  los  elementos.  Para  disimular aquellas  apariencias  de  pobreza,  el  joven  llevaba  su  gran  sombrero encasquetado por un lado hasta una de las orejas de un modo endemoniado, según  la  expresión  profana  que  empleaban  los  caballeros,  y  como  lo llevaban, generalmente, los más crapulosos.

Llegó con pasos precipitados, y exclamó en alta voz:

—¡El primero! Creía que Everard se me habría adelantado mientras yo tomaba  el  trago  de  la  mañana.  Me  ha  hecho  mucho  bien  —añadió, relamiéndose—.  Muy  bien;  supongo  que  obraré  cuerdamente inspeccionando  el  terreno  antes  que  llegue  el  campeón  de  quien  soy  el segundo,  y  cuyo  reloj  parece  que  anda  con  tanta  lentitud  como  su  paso presbiteriano.

Acto  seguido,  desenvainó  su  espada  y  púsose  a  inspeccionar  los matorrales próximos.

—Le  saldré  al  encuentro  —dijo  el  doctor  Rochecliffe  a  Alicia  en  voz baja—,  y  cumpliré  mi  palabra.  Vos  no  intervendréis  hasta  el  momento oportuno. Procurad estar bien escondida.

El  doctor  Rochecliffe  adelantóse  hacia  la  explanada,  y  saludó  a Wildrake.

—Señor  Luis  Kerneguy  —repuso  Wildrake  descubriéndose;  pero advirtiendo  enseguida  su  equivocación,  añadió—:  Pero,  no,  no,  os  pido perdón, señor… Más grueso, más pequeño, más viejo… Supongo que tengo el  honor  de  hablar  con  el  amigo  del  señor  Kerneguy,  con  quien  espero batirme dentro de algunos momentos… ¿Y por qué no ahora mismo, antes que  lleguen  los  actores  principales?  Un  pedacito  para  cerrar  el  orificio  al estómago antes que sirvan la comida… ¿Qué decís, señor? —Querréis decir para abrir el orificio del estómago, o para hacerle otro — rectificó el doctor.

—Cierto,  señor  —contestó  Wildrake  que  parecía  estar  en  su  elemento —;  habláis  muy  bien…  pues  esto  es  precisamente  lo  que  puede  ocurrir… Pero…  ¿por  qué  diablos  os  cubrís  el  rostro?  Reconozco  que  ésta  es  la costumbre entre gentes honradas en estos calamitosos tiempos, aunque no por  eso  es  menos  sensible;  pero  podemos  arreglar  el  asunto  a  cara descubierta, porque no hay traidores entre nosotros. Voy a daros el ejemplo para  animaros,  y  para  demostraros  que  tratáis  con  un  gentilhombre  que honra  y  respeta  al  rey,  y  que  puede  igualarse  con  cualquier  caballero  que haya  defendido  su  causa,  como  seguramente  lo  habréis  hecho  vos,  señor, puesto que sois amigo de… del señor Luis Kerneguy.

Mientras  hablaba,  Wildrake  iba  desabrochándose  los  corchetes  de  la capa.

—¡Abajo! —le decía en voz alta—: ¡Abajo, vestidos prestados!…

Y,  arrojando  su  capa  a  tierra,  mostróse  con  el  verdadero  traje  de caballero,  compuesto  de  una  chamarreta  de  tafetán  color  carmesí,  ya marchito,  con  cuchilladas  de  raso  que  fue  blanco  en  otra  época.  Los calzones eran de la misma tela, y sus medias estaban llenas de remiendos. Sus  zapatos  tenían  la  suela  demasiado  delgada  para  andar  sobre  el  rocío. Una  bandolera  cubierta  con  un  ancho  bordado,  completamente  destrozado ya, completaba su indumentaria.

—Vamos,  señor  —exclamó—.  ¡Daos  prisa!…  ¡Fuera  pereza!…  Ya estoy a vuestro servicio; aquí tenéis un caballero tan leal como cualquiera que  haya  atravesado  con  su  espada  el  cuerpo  de  un cabeza  redonda… ¡Vamos, señor, desenvainad vuestra espada y poneos en guardia! Podremos tirarnos  una  docena  de  estocadas  antes  que  lleguen  ellos,  y  los avergonzaremos  por  su  pereza.  ¡Oh!,  ¡oh!  —exclamó,  desconcertado, cuando el doctor entreabriendo su manteo, dejó ver su traje eclesiástico—. ¡Sois un ministro del altar!

Tanto  respeto  sentía  Wildrake  por  la  Iglesia,  y  tanto  era  el  deseo  que tenía  de  alejar  a  un  hombre  cuya  presencia  podía  impedir  el  lance,  que, cambiando repentinamente de tono, dijo:

—Perdón,  mi  querido  doctor,  beso  los  últimos  ribetes  de  vuestro vestido; pero me alegro de haberos encontrado. Sé que os llaman a grandes voces en el palacio para casar, bautizar, enterrar y confesar… y no sé para qué más; pero es para un asunto muy urgente… ¡Por el amor de Dios! No perdáis tiempo, y dirigios allá inmediatamente.

—¡En el palacio! —repuso el doctor—. ¡Cómo! Acabo de salir de allí, seguramente después que vos hayáis podido pasar por allí, puesto que os he visto llegar por el camino de Woodstock.

—En  Woodstock,  precisamente,  es  donde  os  llaman…  ¡diablo!  Os  he hablado  del  palacio:  no,  no;  es  en  la  villa…  Mi  huésped  no  puede  ser ahorcado… su hija casada… su bastardo bautizado… su mujer enterrada sin que les asista un digno ministro… Vuestros Holdenough no son nada para ellos. Mi huésped es persona que tiene muy buenos principios. Así, señor, si estimáis en algo vuestro sagrado ministerio, partid al punto.

—Perdonad, señor Wildrake; pero aguardo aquí al señor Luis Kerneguy.

—¡Por  el  diablo!  —exclamó  Wildrake—.  Sabía  que  los  escoceses  no podían  hacer  nada  sin  su  ministro;  pero  ¡pardiez!  nunca  supuse  que  lo emplearan  en  tales  funciones.  Sin  embargo,  ha  encontrado  buenos espadachines  en  las  santas  órdenes…  gentes  que  saben  manejar  la  espada tan  bien  como  los  libros  sagrados…  ¿Sabéis,  doctor,  cuál  es  el  motivo  de nuestra cita? ¿Venís aquí como consolador espiritual… como cirujano… o a hacer uso de las armas?… ¡Zas!, ¡zas!, ¡zas!…

Y diciendo esto, hizo un pase con la espada, pero sin desenvainarla.

—Lo  he  hecho  alguna  vez,  en  caso  necesario,  señor  —  contestó  el doctor.

—Perfectamente,  mi  querido  señor;  considerad  éste  como  caso  de necesidad…  Vos  conocéis  mi  respeto  por  la  Iglesia…  Si  un  doctor  de vuestros méritos quisiera hacerme el honor de cruzar su espada con la mía, me consideraría feliz durante toda mi vida.

—Señor  —contestóle  Rochecliffe  sonriéndose—;  si  no  tuviera  otra objeción  que  hacer  a  vuestra  proposición,  me  sería  imposible  aceptarla… No he traído armas.

—¡Pardiez!… Esto es burlarse a las claras; pero tenéis un buen bastón en la mano; ¿quién os impide ensayar, bien entendido, sin desenvainar yo mi  espada,  mientras  llegan  los  interesados?  Mis  escarpines  están  mojados con este maldito rocío, y temo que me cueste algún dedo de los pies si no los  pongo  en  movimiento  mientras  los  demás  esgrimen  sus  espadas;  pues supongo que no creeréis que éste ha de ser un combate de gorriones.

—Mi propósito es impedir que haya combate, si es posible. — ¡Pardiez, doctor! Esto pasa de broma; y, sin mi respeto por la Iglesia, os aseguro que me hacía presbiteriano para tomar venganza del ultraje.

—Retiraos, señor, no os adelantéis hacia este lado —dijo el doctor, pues Wildrake  en  la  agitación  de  sus  movimientos,  iba  acercándose  al  lugar  en que Alicia estaba oculta.

—¿Y por qué no, señor? —Y adelantándose un paso más,; exclamó con sorpresa—: ¡Por cuanto hay de más sagrado en el mundo! ¡Unas faldas en ese matorral a estas horas de la mañana!, ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!

Y expresó su admiración por medio de un silbido prolongado, a manera de interjección. Volviéndose luego hacia el doctor, y apoyando un dedo en su nariz, le dijo:

—¡Sois maligno!, ¡endemoniadamente maligno! ¿Por qué no me habéis dicho que ahí almacenáis géneros de contrabando? ¡Pardiez, señor! No soy hombre capaz de descubrir las pequeñas escapatorias de los ministros de la Iglesia.

—Señor mío —repuso el doctor—, sois impertinente, y sil el tiempo lo permitiese y vos valieseis la pena, castigaría vuestra insolencia.

Y el doctor, que había visto la guerra bastante tiempo y además de las cualidades de un teólogo, tenía las de un capitán de caballería, levantó su bastón amenazando a Wildrake, con gran satisfacción de éste, cuyo respeto por la Iglesia no cedió en aquel momento al deseo que tenía de divertirse a costa de otro.

—Mirad  lo  que  hacéis,  doctor  —le  dijo—,  pues  si  esgrimís  el  bastón como si fuera un sable, y si lo levantáis al nivel de vuestra cabeza, en un abrir y cerrar de ojos os alcanza mi acero.

Y al mismo tiempo trazó un círculo en el aire con su espada envainada, como si hubiera pretendido tirarle una estocada, pero sin tocarle. En aquel momento, Rochecliffe, dando a su bastón la posición de una espada, en vez de la de sable, hizo saltar a diez pasos de distancia el estoque del caballero, con extraordinaria maestría.

En  aquel  momento  llegaron  al  campo  de  batalla  Carlos  Estuardo  y Marcos Everard.

—¡Cómo!  —exclamó  Everard,  dirigiendo  a  Wildrake  una  mirada colérica—.  ¿Es  ésta  la  conducta  de  un  amigo?  ¿Qué  significan  esos vestidos, propios de un loco, y por qué estáis aquí danzando?

El interpelado bajó la cabeza sin responder, como niño sorprendido en alguna  travesura,  y  fue  a  recoger  su  espada,  mirando  al  pasar  hacia  el matorral, tratando de descubrir a la persona que en él se ocultaba.

Mientras tanto, Carlos, más sorprendido aún por lo que veía, exclamaba a su vez:

—¡Cómo!, ¿el doctor Rochecliffe se ha vuelto literalmente miembro de la  iglesia  militante,  y  hace  uso  de  las  armas  contra  mi  amigo  el  caballero Wildrake?  ¿Puedo  permitirme  suplicarle  que  se  retire,  pues  el  coronel Everard y yo tenemos que arreglar inmediatamente una cuestión particular?

El  doctor  Rochecliffe  proponíase,  en  aquella  ocasión  importante, revestirse  de  toda  la  autoridad  de  sus  augustas  funciones,  para  hacerle conocer que el que le aconsejaba tenía una misión más elevada que la suya; pero la ligereza en que acababa de ser sorprendido, no le permitía hablarle con tono de superioridad, y mucho menos esperar que se sometiese Carlos. El doctor procuró recobrar, como pudo, su dignidad, y contestó, con toda la gravedad y respeto que le fue posible, que a él le había llamado también a aquel sitio un asunto sumamente urgente, que le impedía ceder a los deseos del señor Kerneguy, y retirarse.

—Excusad  esta  interrupción  inoportuna  —dijo  Carlos  a  Everard, quitándose el sombrero y saludándole—; arreglaré esto enseguida.

Everard devolvióle el saludo con seriedad, pero en silencio.

—¿Estáis loco, doctor Rochecliffe? —díjole Carlos—. ¿Estáis sordo?… ¿Habéis perdido la facultad de hablar? Os he suplicado que os retiréis.

—No estoy loco —respondió el ministro resueltamente e imprimiendo a su voz la firmeza que le era peculiar—; pero quisiera impedir que los demás lo fuesen. No soy sordo; pero quisiera que los demás oyesen la voz de la razón y de la Iglesia. No he perdido la facultad de hablar, y vengo aquí a hacer uso del idioma del maestro de los reyes y de los príncipes.

—Para  hacer  armas  con  un  mango  de  escoba,  querréis  decir  — respondió  el  rey—.  Vamos,  doctor  Rochecliffe,  ese  aire  de  importancia, cuyo acceso os ha acometido tan de pronto, no os sienta mejor que la sesión de esgrima que acabáis de dar. Me parece que no sois un sacerdote católico ni  un  clérigo  presbiteriano  para  exigir  a  vuestras  ovejas  una  obediencia pasiva. Sois un ministro de la Iglesia Anglicana y, en este concepto, debéis estar  sometido  a  las  reglas  de  esta  comunión  y  a  su  jefe,  Estas  últimas palabras fueron pronunciadas por el rey en voz baja, pero de manera muy expresiva.  Everard,  que  lo  advirtió,  retiróse  algunos  pasos,  demostrando cuánta  era  su  caballerosidad  y  educación  y  dejándoles  hablar  sin  que tomaran precauciones de ninguna clase.

—Señor  Kerneguy  —dijo  el  doctor—,  no  pretendo  pediros  cuenta  de vuestros  deseos,  ni  reprimirlos.  ¡No  lo  permita  Dios!  No  hago  más  que exponeros lo que la razón, la Escritura, la religión y la moral os prescriben como regla de conducta.

—Y yo, contestó el rey sonriéndose, y señalando el bastón del ministro —seguiré  vuestro  ejemplo  y  no  vuestro  precepto.  Si  un  reverendo  doctor pone término a sus desavenencias con una caña en la mano, ¿qué derecho le quedará para intervenir en las de los demás? Vamos, señor, retiraos y no me hagáis olvidar con vuestra obstinación lo mucho que os debo.

—Reflexionad  que  no  necesito  más  que  pronunciar  una  palabra  para impedir el lance.

—Pronunciadla,  pues,  y  desmentiréis  todos  los  sacrificios  y  todas  las acciones  de  vuestra  honrosa  vida.  Renunciad  a  los  principios  de  vuestra Iglesia;  sed  perjuro,  traidor,  apóstata,  para  impedirme  que  cumpla  mis deberes de gentilhombre. La obediencia pasiva, que tenéis tan a menudo en la  boca,  y  que  sin  duda  está  también  en  vuestro  corazón,  debe  poner  en movimiento  vuestras  piernas  por  esta  vez.  Permaneced  retirado  a  cierta distancia  unos  diez  minutos,  pues,  antes  que  hayan  transcurrido,  vuestra presencia podrá ser necesaria como médico del alma y del cuerpo.

—En este caso —repuso Rochecliffe—, sólo me resta un argumento que emplear.

Everard,  que  durante  aquella  conversación  había  permanecido  a  cierta distancia, realizaba los mayores esfuerzos para retener a su lado a Wildrake, que,  más  curioso  y  menos  delicado,  no  hubiera  puesto  ningún  reparo  en aproximarse a los interlocutores para enterarse de sus secretos; pero, cuando vio  que  el  doctor  Rochecliffe  se  adelantaba  hacia  el  matorral,  dijo  en  voz baja a Everard:

—Apostaría  una  onza  de  oro  del  rey  Carlos  contra  un  escudo republicano, a que el doctor ha venido aquí, no sólo al predicar la paz, sino también a imponernos mis condiciones.

Everard había ya desenvainado la espada sin responder a su antagonista.

Cuando  Carlos  vio  a  Rochecliffe  volverle  la  espalda,  se  apresuró  a seguir  el  ejemplo  de  su  contricante;  pero  no  habían  tenido  aún  los adversarios tiempo de hacerse con las armas los saludos de rúbrica, cuando presentóse de nuevo el doctor, llevando de la mano a Alicia, cuyos vestidos estaban mojados por el rocío, y cuyos hermosos cabellos húmedos caíanle formando mil bucles en torno de la cabeza. Estaba pálida, pero su palidez era debida a su resolución desesperada y no al temor. La sorpresa impuso a los  combatientes  silencio  e  inmovilidad.  Ambos  bajaron  las  espadas,  y Wildrake, a pesar, de su presencia de ánimo, no pudo por menos de dirigirse a sí mismo las exclamaciones siguientes:

—¡Bravo,  doctor!  ¡Nada  menos  que  la  hija  de  vuestro  patrón!  ¡Y  la señorita Alicia, a quien creía una bola de nieve, es un pimpollo del campo, una verdadera Lindabrides! ¡Por el Cielo!

Estas palabras, aunque pronunciadas con cierta confusión, no dejaron de ser oídas, pero ninguno las tomó en cuenta.

—¡Señor  Everard…  Señor  Kerneguy  —dijo  Alicia—,  os  habéis sorprendido  de  verme  aquí!,  ¿y  por  qué  he  de  titubear  para  exponeros  el motivo? Convencida de que soy, aunque inocentemente, la causa de vuestra desavenencia,  estoy  muy  interesada  en  que  no  tenga  este  lance  resultado fatal alguno, y no he vacilado en dar los pasos necesarios para impedirlo.

Señor Kerneguy, mis deseos, mis súplicas, mis ruegos, vuestros nobles pensamientos, el recuerdo de vuestros importantes deberes, todo eso, ¿no es de  ningún  peso  para  vos  en  este  asunto?  Permitidme  que  os  conjure  a escuchar  la  voz  de  la  razón,  de  la  religión  y  del  buen  sentido,  y  a  volver vuestra espada a la vaina.

—Soy  sumiso  como  un  esclavo  de  Oriente  —contestó  Carlos envainando su espada—; pero os aseguro que la cuestión que tanto os aflige no  es  más  que  una  bagatela  que  el  coronel  Everard  y  yo  arreglaremos  en cinco  minutos  mejor  que  pudiera  hacerlo  un  consejo  de  ministros,  cuyas prudentes  resoluciones  fuesen  corroboradas  por  la  sabiduría  de  un parlamento  de  mujeres…  Señor  Everard,  ¿seréis  tan  amable  que  me acompañéis a dar un paseo? Parece que es necesario variar de terreno.

—Estoy  dispuesto  a  acompañaros,  señor  —  le  contestó  Everard,  que, como su antagonista, había envainado su espada.

—¿Quiere  decir  esto  que  no  tengo  ningún  influjo,  ningún  ascendiente sobre vos? —insistió Alicia dirigiéndose al rey—. ¿No teméis que divulgue un  secreto  que  conozco,  para  impedir  que  este  asunto  vaya  más  lejos? ¿Creéis  acaso  que  Marcos  Everard  levantaría  su  mano  contra  vos,  si supiera…?

—¿Que  soy  lord  Wilmot?  —interrumpió  el  rey—.  La  casualidad  ha puesto en sus manos pruebas que le parecen suficientes para hacérselo creer y os será muy difícil hacerle variar de opinión.

Alicia  guardó  silencio  un  instante  y  miró  al  rey  profundamente indignada. Después salieron de su boca las palabras siguientes, distanciadas una de otra, y como si hubieran sido arrancadas por una fuerza irresistible, a pesar de los sentimientos que parecían contenerlas:

—Egoísta… duro… ingrato… desgraciado el país que…

Alicia hizo una pausa, muy expresiva, y luego añadió:

—¡Que lo ponga a él, y a hombres semejantes a él, en el número de sus nobles y de sus grandes!…

—Bella Alicia —contestó Carlos, a quien no se le ocultó la severidad de aquellos reproches, aunque demasiado ligeros para que produjeran toda la impresión que deseaba la hija del sir Enrique Lee—. Sois demasiado injusta para  conmigo,  y  demasiado  parcial  para  otro  mortal  más  dichoso.  No  me llaméis  duro  ni  ingrato;  no  he  venido  aquí  sino  para  responder  al  reto  del señor Everard. No podía dejar de acudir a esta cita, y ahora que he venido me  es  imposible  retirarme  sin  perder  mi  honor,  pérdida  que  sería  para  mí una  mancha,  que  tendría  mucha  trascendencia.  No  puedo  huir  del  señor Everard. Esto sería demasiado vergonzoso. Si persiste en su reto, se decidirá según el uso establecido. Si desiste, y lo revoca, no me mostrará demasiado delicado. Tampoco exigiré que se excuse conmigo por la incomodidad que me  ha  ocasionado;  estoy  conforme  en  que  esto  pase  por  una  mala inteligencia,  por  un  descuido  del  que,  en  cuanto  a  mí  se  refiere,  jamás trataré de averiguar la causa. Todo esto haré en obsequio vuestro, lo cual es condescender bastante para un hombre de honor; y vos sabéis, señorita Lee, que, viniendo de mi parte esta condescendencia, es grande. No me acuséis ni  de  dureza,  ni  de  crueldad,  ni  de  falta  de  generosidad,  pues  estoy dispuesto a hacer cuanto decorosamente sea factible a un hombre que tiene la espada por compañero.

—¿Oís esto, Marcos Everard? —exclamó Alicia—; ¿lo oís? La terrible alternativa se deja por completo a vuestro arbitrio. Vos, que sois modesto, moderado, tranquilo, religioso, conciliador, ¿queréis por una bagatela llevar esta cuestión privada al extremo de un homicidio? Creedme, si, contra los principios  que  habéis  profesado  toda  vuestra  vida,  os  dejáis  arrastrar  por vuestras pasiones, las consecuencias serán terriblemente fatales.

Marcos  permaneció  durante  un  momento  sumergido  en  un  silencio sombrío, con los ojos clavados en el suelo. Al fin alzó la vista, y respondió:

—Alicia,  sois  hija  de  un  soldado,  hermana  de  un  soldado,  y  todos vuestros  parientes,  incluso  uno  a  quien  parecía  que  teníais  algún  afecto, soldados también, a causa de nuestras actuales discordias, y les habéis visto tomar  las  armas  y  abrazar  partidos  opuestos  para  cumplir  sus  deberes  sin manifestar  ningún  temor  y  sin  demostrar  un  interés  muy  vivo. Respondedme; vuestra respuesta decidirá mi conducta. ¿Este joven, a quien desde  hace  poco  tiempo  conocéis,  tiene  ya  más  valor  a  vuestros  ojos  que cuantos os tocan tan de cerca, un padre, un hermano, unos parientes, cuya marcha  para  la  guerra  habéis  visto?  Respondedme  afirmativamente,  y  me marcharé de aquí enseguida para no volver a veros más ni regresar jamás a mi patria.

—Quedaos, Marcos, quedaos; creedme, si respondo afirmativamente a vuestra pregunta, es porque la seguridad del señor Kerneguy importa más que la de ninguna de las personas que acabáis de nombrar.

—¡Verdaderamente!  No  sabía  que  la  corona  de  un  conde  valiese  más que la cimera de un gentilhombre; y, sin embargo, algunas mujeres piensan así.

—No  me  comprendéis  —repuso  Alicia,  luchando  con  la  dificultad  de prevenir todo incidente fatal, y el deseo de combatir los celos y de desarmar el enojo de su amante—. Marcos —agregó—, tened compasión de mí. No me  hagáis  más  preguntas  ahora.  Creedme…  el  honor  y  la  felicidad  de  mi padre,  de  mi  hermano  y  de  toda  mi  familia  está  interesados  en  que  esta cuestión no vaya más lejos.

—¡Oh, no lo dudo, bella Alicia! La casa de Lee ha aspirado siempre a un  título,  y  en  todos  sus  enlaces  ha  tenido  más  en  cuenta  la  lealtad caprichosa  de  un  cortesano  que  el  patriotismo  franco  y  sincero  de  un gentilhombre rural. Respecto a este punto, nada me sorprende… Pero vos,, Alicia…  vos  a  quien  he  amado  con  tanta  ternura…  que  me  habéis  hecho creer que mi afecto era correspondido… ¿es posible que un vano título, que los  cumplimientos  de  un  cortesano  frívolo,  a  quien  sólo  conocéis  desde hace algunas horas, os hagan preferir un lord libertino a un corazón como el mío?

—¡No,  no!  ¡Oh,  no!  Creedme  —  exclamó  Alicia,  profundamente afligida.

—Respondedme con una sola palabra: ¿Qué vida de las dos os interesa más?

—Me interesa igualmente la de los dos — contestó Alicia.

—Esa respuesta no me satisface, Alicia. Necesito saber la verdad y la sabré. No entiendo las tergiversaciones de una joven que vacila en decidirse por uno de dos amantes, no conformándose con uno solo.

La vehemencia de Everard, y la suposición que hizo de que la galantería de un cortesano libertino hubiese podido hacer olvidar tan pronto su antiguo y sincero cariño, despertaron al fin el orgullo natural de Alicia, que, como ya hemos dicho, participaba de la altivez peculiar a su familia.

—Si mis palabras son tan mal interpretadas —replicó—, si no me creéis digna  de  la  menor  confianza,  si  no  puedo  obtener  un  juicio  imparcial, escuchad mi declaración; y, por extraño que os parezca mi lenguaje, estad seguro de que, cuando podáis interpretarlo bien, no habéis de encontrar en él  nada  ofensivo.  Os  digo,  pues,  a  todos  los  que  me  escucháis,  y  en particular al señor Kerneguy, que me entiende perfectamente, que su vida es más preciosa para mí que la de cualquiera otro hombre de este reino y del mundo entero.

Pronunció  estas  palabras  Alicia  tan  firme  y  resueltamente,  que  era imposible  pedir  otra  explicación.  Carlos  saludó  con  gravedad,  pero  en silencio.  Everard,  agitado  por  una  gran  emoción,  que  no  podía  dominar, dirigióse a su antagonista, y le dijo:

—Habéis oído la declaración de la señorita Lee, señor, y, como pariente suyo que soy, como indigno aspirante a su amor, os cedo las pretensiones que  me  había  atrevido  a  concebir,  y  me  retracto  de  la  carta  que  os  ha ocasionado  la  molestia  de  venir  aquí  a  esta  hora…  Alicia  —añadió dirigiéndose a la joven—, Alicia… ¡Adiós, para siempre!

Alicia, a quien había abandonado ya su valor ficticio, procuró repetir la frase:  ¡Adiós!;  pero  no  pudo,  emitiendo  un  sonido  inarticulado,  y  hubiera caído,  desvanecida  en  el  suelo,  si  el  doctor  Rochecliffe  no  se  hubiera apresurado  a  sostenerla.  Roger  Wildrake,  conmovido  por  el  dolor  de  la joven, aunque no comprendía la causa, habíase limpiado las lágrimas dos o tres veces con un pañuelo hecho jirones, y se apresuró a ayudar al doctor a sostenerla.

El  príncipe  había  permanecido  silencioso  durante  aquella  escena, aunque presa de una agitación extraordinaria, que sus facciones morenas y sus  gestos  empezaban  a  descubrir.  Al  principio  había  quedado completamente  inmóvil,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  como quien  quiere  dejarse  conducir  por  los  acontecimientos;  luego,  variando  de actitud, adelantó un pie, lo retiró, cerró una mano, y volvió a abrirla, como si luchara con dos encontrados sentimientos.

Pero, al ver que Marcos, después de mirar a Alicia tristemente, volvió la espalda para alejarse, su expresión favorita escapóse de sus labios.

—¡Pardiez! —exclamó—. Esto no puede quedarse así. Y, dirigiéndose a Everard, que se retiraba lentamente, tocóle en el hombro, y al volverse éste:

—Señor —le dijo el rey con acento autoritario—, tengo que deciros una palabra, si gustáis oírla.

—Como  os  plazca,  señor  —contestó  Everard,  e  interpretando  mal  el pensamiento  de  su  antagonista,  llevó  la  mano  a  la  empuñadura  de  su espada.

—No,  no  —dijo  el  rey—;  eso  no  podemos  hacerlo.  Coronel  Everard, para evitaros una pena inútil debo haceros saber que soy Carlos Estuardo.

Everard retrocedió algunos pasos, exclamando:

—¡Imposible! El rey de Escocia se ha embarcado en Bristol… Milord Wilmot,  vuestro  talento  para  la  intriga  es  bien  conocido;  no  esperéis engañarme con esa impostura.

—El  rey  de  Escocia,  señor  Everard  —replicó  Carlos—,  pues  que limitáis su soberanía, y, en todo caso, el hijo primogénito del difunto rey de la Gran Bretaña, está delante de vos, y, por consiguiente, es imposible que se  haya  embarcado  en  Bristol.  El  doctor  Rochecliffe  os  lo  certificará,  y también podrá deciros que Wilmot es blanco y tiene el cabello rubio. Yo soy moreno y mi cabello es negro como las alas de un cuervo.

El  doctor  Rochecliffe,  advirtiendo  lo  que  pasaba,  abandonó  a  la  joven Alicia a los cuidados de Wildrake, que se esforzaba con gran delicadeza y respeto  por  hacerle  recobrar  el  uso  de  sus  sentidos  y  quedándose  por  el momento  en  la  más  completa  ignorancia  de  un  acontecimiento  en  el  que hubiera tomado parte gustoso. En cuanto al doctor, adelantóse desesperado e  inquieto,  lanzando  involuntarias  exclamaciones,  más  propias  de  un  loco que de una persona sensata.

—Tranquilizaos,  doctor  Rochecliffe  —dijo  el  rey  con  la  tranquilidad propia de un príncipe—. Estoy convencido de que trato con un hombre de honor;  el  señor  Everard  se  alegrará  de  encontrar  un  príncipe  fugitivo  en quien  pensaba  que  era  un  rival  dichoso  y  afortunado;  y  creo  que  hará justicia  a  los  móviles  que  me  han  decidido  a  levantar  el  velo  con  que  la lealtad extremada de esta joven continuaba cubriéndome, con riesgo de su propia felicidad. Mi franqueza conviene al señor Everard, y espero que mi situación,  ya  bastante  comprometida  y  triste,  no  lo  será  más  porque  haya hecho  esta  revelación  en  semejantes  circunstancias.  Al  coronel  Everard corresponde ahora apreciar cómo debe conducirse.

—¡Oh  señor!…  ¡Vuestra  Majestad!…  ¡Mi  príncipe!…  ¡Mi  señor!… ¡Mi  rey!  —exclamó  Wildrake,  que,  al  fin,  se  había  enterado  de  lo  que pasaba, y que, adelantándose hacia Carlos de rodillas, cogióle la mano y se la besó, con la misma efusión y cariño con que pudiera hacerlo un amante apasionado con la de su amada, más bien que como vasallo que tributa a su soberano un testimonio de respeto—. Si mi querido amigo Marcos —dijo— se  condujera  en  este  asunto  como  un  perro,  le  cortaría  la  cabeza,  aunque después me la cortaran a mí.

—Calma,  calma,  mi  buen  amigo,  mi  fiel  vasallo  —aconsejó  el  rey—; tranquilizaos;  pues,  aunque  me  haya  visto  obligado  a  revelarme  como príncipe, no estamos bastante seguros para recibir a nuestros súbditos a la manera del rey Cambises.

Everard, que había permanecido todo aquel tiempo inmóvil y confuso, volvió en sí como quien despierta de un pesado sueño.

—Señor  —dijo  saludando  a  Carlos  muy  respetuosamente—.  Si  mi rodilla y mi espada no os rinden el homenaje que como vasallo debe a su príncipe  es  porque  Dios,  por  quien  los  reyes  reinan,  os  ha  negado  hasta ahora los medios de colocaros sobre vuestro trono sin provocar una guerra civil.  No  penséis  jamás  que  pueda  poner  en  peligro  vuestra  persona.  Aun cuando  no  hubiera  respetado  ya  vuestra  vida,  aun  cuando  no  os  estuviese tan obligado por vuestra noble declaración, que ha impedido la desgracia de toda  mi  vida,  vuestros  infortunios  hubieran  hecho  vuestra  persona  tan sagrada  para  mí,  en  cuanto  pudiera  protegerla,  como  puede  serlo  para vuestro  mejor  amigo.  Si  vuestros  planes  están  bien  calculados  y  son seguros, considerad cuanto acaba de ocurrir como un sueño; y si son tales, que  pueda  favorecerlos  sin  faltar  a  la  República,  cuyos  intereses  no  me permiten tomar parte en ningún acto de violencia, Vuestra Majestad puede disponer de mis servicios como caballero.

—Es  muy  posible  que  os  moleste,  señor  —contestó  el  rey—,  pues  mi situación  es  tal,  que  acaso  no  me  permita  rehusar  vuestro  ofrecimiento, aunque  hecho  con  semejante  reserva;  pero,  si  puedo,  prescindiré  de  vos, pues no me agrada poner la compasión de las personas en oposición con sus deberes. Doctor, creo que no se tratará por hoy de esgrimir la espada ni el bastón; podemos regresar al palacio, y dejaremos aquí —añadió, dirigiendo una  mirada  a  Alicia  y  Everard—  a  los  que  quizá  necesiten  darse  algunas explicaciones.

—¡No!… ¡no! —exclamó Alicia, que había recobrado por, completo el uso  de  sus  sentidos,  y  que  estaba  enterada  de  lo  ocurrido,  tanto  por  sus propias observaciones como por la relación del doctor—. Mi primo Everard no  necesita  ninguna  explicación.  Él  me  perdonará  que  le  haya  hablado como  lo  he  hecho,  cuando  no  podía  explicarme  de  otro  modo,  y  yo  le perdonaré que no me haya comprendido. Se lo he prometido a mi padre y no  debemos  tener  por  ahora  conversación  ni  correspondencia  alguna.  Yo volveré ahora mismo al palacio y Marcos a la villa de Woodstock, a menos —añadió, saludando al rey— que Vuestra Majestad no tenga otras órdenes que darle. Partid, primo Everard, volved al pueblo, y, si nos amenaza algún peligro, avisadnos enseguida.

Everard  hubiera  querido  permanecer  allí  algunos  momentos,  para excusarse  de  sus  injustas  sospechas;  pero  Alicia  no  quiso  escucharle,  y  le dijo por toda respuesta:

—Adiós,  Marcos,  adiós,  hasta  que  el  Cielo  nos  envíe  tiempos  más felices.

—¡Es  un  ángel!  —exclamó  Wildrake—.  ¿Y  yo,  que,  come  un  hereje blasfemo,  le  llamaba  una  Lindabrides?  Perdonadme  señor…  ¿Vuestra Majestad no tiene nada que ordenar al pobre Wildrake, que haría saltar los sesos  a  todo  el  mundo  y  aun  a  sí  mismo  para  ejecutar  cuanto  Vuestra Majestad le mande?

—Suplicamos  al  buen  amigo  Wildrake  que  no  haga  nada precipitadamente  —dijo  Carlos  sonriéndose—;  unos  sesos  como  lo,  suyos no  se  encuentran  fácilmente,  y  si  los  hace  saltar  no  en  centraríamos  otros que  los  igualaran.  Le  encargamos  que  sea  discreto  y  silencioso;  que  se abstenga en lo sucesivo de batirse contra los leales ministros de la Iglesia Anglicana,  y  que  se  provea  de  una  chamarreta  nueva  lo  antes  posible,  a cuyo gasto le rogemos que nos permita contribuir. Cuando llegue el tiempo, lo ocuparemos dignamente.

Dicho  esto,  depositó  muy  disimuladamente  diez  guineas  en  mano  de Wildrake, quien, confundido por el exceso de su gratitud, se puso a llorar como un niño. Hubiera seguido al rey si el doctor Rochecliffe no le hubiera convencido de que debía seguir por entonces a su amigo y patrón Everard, y que  seguramente  sería  empleado  para  facilitar  la  fuga  del  rey,  si  había necesidad de recurrir a sus servicios.

—Sed generoso en esto, reverendo doctor, y seré vuestro esclavo toda mi  vida.  Os  suplico  que  no  me  guardéis  ningún  rencor  por  la  locura  que sabéis.

—No tengo ningún motivo para guardároslo, capitán Wildrake, pues no he sacado yo el peor partido.

—Pues  bien,  doctor,  os  perdono,  y  os  ruego  en  nombre  de  la  caridad cristiana, que hagáis de modo que pueda prestar algún servicio al rey, pues no vivo sino con esta esperanza, y perderla sería causa de mi muerte.

Mientras  el  doctor  y  el  caballero  hablaban  de  esta  manera,  Carlos despedíase de Everard, que estaba descubierto en tanto que el rey le hablaba con su gracia ordinaria.

—No necesito recomendaros que no estéis celoso de mí —le dijo el rey —, pues presumo que comprenderéis perfectamente que no puedo contraer matrimonio  con  la  señorita  Alicia,  y  otros  proyectos  contra  criatura  tan elevada  no  son  dignos  de  un  hombre  honrado.  Creed  que  había  hecho justicia a su mérito antes de recibir esta dolorosa prueba de fidelidad y de lealtad. Sus respuestas a algunos propósitos vanos de simple galantería me han  hecho  conocer  la  dignidad  de  su  carácter.  Su  dicha  depende  de  vos, señor  Everard,  y  espero  que  la  hagáis  dichosa.  Si  podemos  hacer desaparecer  algunos  obstáculos  que  se  oponen  a  vuestra  común  felicidad, no  dudéis  de  que  haremos  valer  todo  nuestro  influjo.  Adiós,  señor;  si  no podemos ser mejores amigos, siquiera no nos miremos con más enojo que ahora.

Los modales de Carlos tenían algo indefinible que los hacía sumamente interesantes,  y  su  situación  de  príncipe  fugitivo,  en  un  reino  que  le pertenecía por derecho propio, inspiraba cierta simpatía a Everard, a pesar de su contraria filiación política.

Permanecía el coronel Marcos con la cabeza descubierta, como hemos dicho, y con el respeto más profundo que se puede tributar a un monarca, sin declararse su vasallo. Incliné tanto su cabeza al saludarle, que sus labios casi rozaron la mano del rey; pero no se la besó.

—Si  pudiera  contribuir  a  vuestra  seguridad,  príncipe  —le  dijo—,  lo haría a expensas de mi vida… Esto es todo…

Se interrumpió, y el rey encargóse de concluir la frase, diciendo:

—Esto es todo cuanto podéis hacer para quedar honrosamente con vos y conmigo;  pero  a  mí  me  basta.  No  podéis  prestarme  homenaje  como  a  un soberano; pero no os opondréis a que estreche vuestra mano de amigo, si no os enoja este título.

El  alma  generosa  de  Everard  agitóse  vivamente,  y,  tomando  la  mano que el rey le tendía, la besó respetuosamente.

—¡Oh! ¡Si vinieran tiempos más dichosos! — exclamó.

—No os obliguéis a nada, mi querido Everard —dijo el buen príncipe participando  de  la  misma  emoción—.  No  se  discurré  bien  cuando  se  está emocionado. No quiero que nadie defienda mi causa contra su opinión; ni que mi infortunio arruine a los que se compadecen de mi actual situación. Si llegan tiempos más dichosos, nos veremos, y creo que con satisfacción de ambos; si no, como diría vuestro futuro padre político, ello probará que hacemos bien separándonos.

Everard  se  retiró,  después  de  saludar  profundamente,  con  el  corazón afligido  por  encontrados  sentimientos,  y  quedando  muy  agradecido  a  la nobleza  con  que  Carlos,  a  pesar  de  los  riesgos  a  que  se  exponía,  había desvanecido las sospechas que amenazaban turbar la dicha de toda su vida. Everard  encaminóse  a  la  villa  de  Woodstock  seguido  de  su  fiel  amigo Wildrake, quien volvía hacia atrás sus ojos humedecidos por las lágrimas y elevaba  tan  frecuentemente  las  manos  al  Cielo,  que  el  coronel  vióse obligado  a  advertirle  que  evitase  toda  demostración  que  pudiera  despertar sospechas.

La  conducta  generosa  del  rey,  en  aquella  ocasión,  no  pasó  inadvertida para  Alicia,  quien  hizo  justicia  a  la  bondad  del  monarca,  y  encontróse dispuesta  a  conceder  a  su  persona,  como  a  su  educación,  el  respeto  que desde  la  niñez  le  habían  enseñado  a  considerar  como  uno  de  sus  deberes religiosos. Se convenció de que las virtudes del rey le eran propias, y de que sus  vicios  eran  consecuencia  de  su  descuidada  educación,  o,  por  mejor decir, de su falta de educación, y de los consejos de sus viciosos cortesanos. No  sabía  que  la  cizaña,  si  no  se  arranca  oportunamente,  se  apodera  de  la tierra y ahoga a las plantas útiles.

Con la confianza de una persona bien nacida y con la condescendencia de  príncipe,  Carlos  suplicó  a  Alicia  que  aceptara  su  brazo,  y  la  joven  lo aceptó  con  humilde  modestia  y  sin  la  menor  sombra  de  temor  ni desconfianza.  Parecía  que  la  última  media  hora  les  había  dado  a  conocer perfectamente a ambos el carácter de uno y de otro, y que cada uno estaba plenamente  convencido  de  la  pureza  y  de  la  sinceridad  de  las  intenciones del otro.

El  doctor  Rochecliffe  habíase  quedado  algo  atrás,  pues  siendo  más anciano y, por consiguiente, menos fuerte que Alicia, que contaba además con  el  apoyo  del  brazo  del  rey,  necesitaba  hacer  grandes  esfuerzos  para seguir a Carlos, uno de los mejores andadoras de Inglaterra.

—Mi querida Alicia —dijo el rey, con tono fraternal—: vuestro, primo Everard me agrada infinito. ¡Ojalá fuese de los nuestros!; pero, ya que esto no puede ser, estoy seguro de encontrar en él un enemigo generoso.

—Señor  —contestó  Alicia,  con  modestia,  no  exenta  de  energía—,  mi primo  no  será  jamás  enemigo  personal  de  Vuestra  Majestad;  y  es  del pequeño número de hombres en cuya palabra se puede confiar ciegamente.

—¡También lo creo así, Alicia! —dijo el rey—. Pero dejad a un lado a mi majestad por ahora. Llamadme señor: esta frase conviene igualmente al rey, al par, al gentilhombre y a un simple particular, ¿o preferís que vuelva a ser el loco Luis Kerneguy?

—Si Vuestra Majestad me lo permite —contestó Alicia bajando los ojos y moviendo la cabeza—, le diré que esto no puede ser.

—¡Ah,  ah!  —replicó  el  rey—;  ya  os  entiendo.  Luis  era  una  mala compañía,  un  atolondrado,  un  presuntuoso  a  quien  no  podíais  soportar. Acaso  tengáis  razón…  Pero  esperemos  al  doctor  Rochecliffe  —añadió—, pues  su  delicadeza  le  inducía  a  demostrar  a  Alicia  que  no  tenía  ningún propósito malsano al recordarle asuntos desagradables.

Se detuvieron un instante, y Alicia se tranquilizó por completo.

—No puedo convencer a nuestra bella amiga, la señorita Lee, doctor — dijo Carlos—, de que debe, por prudencia, abstenerse de darme los títulos que, por mi nacimiento, me corresponden.

—Ese es un reproche que debemos dirigir a la tierra y a la fortuna, señor —dijo  el  doctor  Rochecliffe,  cuando  pudo  hablar—.  La  situación  de  la persona sagrada de Vuestra Majestad no nos permite, sin poner en peligro su  vida,  tributarle  los  honores  y  darle  los  títulos  debidos  a  su  augusto nacimiento, y en los que, si Dios se digna bendecir los esfuerzos de vuestros fieles vasallos, pronto tendremos el inexplicable gozo de veros restablecido por el voto unánime de tres reinos.

—Muy  bien,  doctor  —contestó  el  rey—;  pero,  mientras,  ¿podréis explicar  a  la  señorita  Lee  dos  versos  de  Horacio,  que  he  llevado  muchos años en la memoria, esperando tener ocasión oportuna para decirlos? Como aseguran mis prudentes súbditos de Escocia, si se guarda una cosa durante siete  años,  se  concluye  por  encontrar  el  medio  de  servirse  de  ella. Veamos… Telephus; sí, esto es:

Telephus et Peleas, quum pauper et exul uterque,

Projicit ampullas et sesquipedalia verba.

—Explicaré estos versos a la señorita Alicia cuando me lo recuerde, o, más bien —repuso el doctor reflexionando que su respuesta dilatoria era un desacato  al  soberano—,  le  citaré  ese  mismo  pasaje  de  mi  traducción  de Horacio:

¡Oh, príncipe, de tu patria desterrado!

Los nombres de tu tierra da al olvido.

—¡Hermosa traducción libre, doctor! — exclamó el rey.

Distraídos con la conversación, llegaron al palacio, y el rey dirigióse a su habitación hasta que llegara la hora del almuerzo, que estaba próxima.

—Wilmot,  Viliers  y  Billegrew  se  reirían  mucho  a  expensas  mías  — decíase  a  sí  mismo—  si  oyeran  hablar  de  una  campaña  en  la  que  no  he podido vencer a una mujer ni a un hombre. Pero ¡pardiez! que rían cuanto les plazca. Hay algo en mi corazón que me dice que, por lo menos esta vez, he procedido honradamente.

Aquel  día  y  el  siguiente  transcurrieron  en  medio  de  la  mayor tranquilidad: el rey, esperando con impaciencia la noticia de que un navío lo aguardaba en cualquier punto de la costa. Aunque supo que los preparativos para  aquel  viaje  no  estaban  terminados,  comunicáronle  que  el  infatigable Alberto  Lee  recorría,  exponiéndose  a  grandes  peligros,  todas  las  villas  y pueblerinos  costeros  en  busca  de  una  embarcación,  con  la  ayuda  de  los amigos y sostenedores ocultos de la causa del rey, y la de los corresponsales del doctor Rochecliffe.
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XXIX

¡Rufián, no quiero juegos de manos!— (Los caballeros de Verona).

 

C omo  suponemos  que  el  lector  deseará  saber  algo  de  los comisarios  del  Parlamento,  que  habían  sido  arrojados  de Woodstock  por  las  males  artes  de  los  seres  sobrenaturales,  que

con tanta tenacidad los habían perseguido, abandonemos por un

momento  a  los  demás  personajes  de  esta  verídica  historia,  para  referir  las andanzas  de  Harrison,  Desborough  y  Bletson,  que  habían  fijado  su residencia en el pueblo inmediato.

Afirmaban  los  comisarios  que  si  habían  abandonado  el  castillo  era porque estaban mal alojados; pero la verdadera razón fue su resentimiento común  contra  el  coronel  Everard,  que  podía  observar  todos  sus movimientos,  y  a  quien  acusaban  de  haber  sido  causa  de  aquel  trastorno. Sin  embargo,  no  fueron  muy  lejos,  pues  se  quedaron  en  Oxford  como cuervos acostumbrados a ver una partida de caza que se detienen sobre un árbol o sobre una montaña a corta distancia, hasta que la pieza perseguida por los cazadores es abatida, para participar de los restos de la víctima. La universidad  y  el  pueblo,  pero  especialmente  la  universidad,  les proporcionaban  algunos  medios  de  emplear  ventajosamente  sus  diferentes aptitudes,  hasta  el  momento  en  que,  como  esperaban,  fuesen  llamados  a Windsor, o reintegrados en su misión de Woodstock, que sería nuevamente abandonado a su discreción.

Bletson,  para  distraerse,  trataba  de  insinuarse  en  la  sociedad  de  los sabios y piadosos doctores, que no podían soportarle, y a quienes arrancaba el alma con su ateísmo, sus sofismas y sus proposiciones impías, a las que les  desafiaba  que  respondiesen.  Desborough,  hombre  grosero  e  ignorante como pocos, habíase hecho nombrar jefe de un colegio, y apresuróse a talar los árboles de las posesiones de dicho establecimiento y a apoderarse de la vajilla de plata. Harrison predicaba en la iglesia de Santa María, vestido con su gran uniforme, con su chaqueta de búfalo, sus botas y sus espuelas, como si  estuviera  a  punto  de  entrar  en  campaña.  Era  difícil  decir  si  Oxford,  si aquella morada ilustre de la ciencia, de la religión y de la lealtad, como la llama Claredon, sufría más por el frío escepticismo de Bletson, por la rapiña insaciable de Desborough, o por el entusiasmo frenético del campeón de la quinta monarquía.

De vez en cuando los soldados iban y venían de Woodstock a Oxford, y mantenían, como puede presumirse, correspondencia seguida con Tomkins el Fiel, quien, residiendo en Woodstock, hacía frecuentes visitas al palacio, y  que  ponía  al  corriente  de  cuanto  pasaba  en  la  posesión  regia  a  los comisarios.

A primera vista, parecía que Tomkins había encontrado algún medio de captarse la simpatía y la confianza de casi todos los que tomaban parte en las intrigas de aquel tiempo. Todos se amparaban de él; todos sostenían con él conversaciones particulares.

Cuando Tomkins llegaba al palacio, y atravesaba el vestíbulo, si al paso encontraba  al  viejo sir  Enrique,  éste  no  dejaba  nunca  de  proponerle  un asalto de florete, en el que siempre obtenía los honores del triunfo; de suerte que, en consideración a tantas victorias, el buen realista casi le perdonaba el doble pecado de rebelión y de puritanismo. Si casualmente sus pasos lentos y  pesados  resonaban  en  los  corredores  inmediatos  a  la  galería,  el  doctor Rechecliffe  le  salía  al  encuentro,  y,  sin  introducirle  jamás  en  su  secreto gabinete,  llevábale  a  cualquiera  otra  estancia  y  sostenía  con  él  largas conversaciones que parecían tan interesantes para el uno como para el otro.

La acogida que se dispensaba al independiente en las regiones inferiores del  palacio,  no  era  menos  graciosa  que  en  las  de  Enrique  Lee.  Jocelín  lo trataba  con  la  franqueza  más  cordial;  siempre  había  algún  pastel  y  algún jarro de cerveza para entretener la conversación en sus mutuas entrevistas, pues los medios de subsistencia eran mucho más abundantes en Woodstock después de la llegada del doctor Rochecliffe, quien, como agente de muchos realistas, tenía a su disposición sumas muy considerables.

Cuando  Tomkins  el  Fiel  dejábase  llevar  de  lo  que  él  llamaba  la fragilidad de la carne, para lo que pretendía tener un privilegio especial, y que  era  en  el  fondo  una  afición  desmedida  a  los  licores  fuertes,  sus discursos,  de  ordinario  decentes  y  moderados,  eran  obscenos  y  animados. Hablaba con la unción de un viejo disoluto de las hazañas realizadas en su juventud,  que  consistían  en  robos,  borracheras  y  pendencias;  cantaba canciones báquicas y amorosas, y refería aventuras tan subidas de color, que obligaba a Febe a taparse los oídos.

En medio de aquellas orgías, sacaba Tomkins a relucir algún punto de la religión,  y  hablaba  misteriosamente,  pero  con  elocuencia  que  parecía inspirada  por  los  santos.  Trataba  despectivamente  a  todas  las  sectas, comparándolas  con  una  manada  de  cerdos  que  gruñen  por  un  puñado  de bellotas en torno de una gamella. Hablaba también en términos no menos injuriosos  de  los  ritos  y  de  las  ceremonias  del  culto,  de  las  diferentes creencias  del  país  y  de  los  deberes  y  privaciones  que  imponen  a  los cristianos que las profesaban.

Jocelín, que era su más constante compañero en tales ocasiones, no le escuchaba ni casi le comprendía, y llevaba la conversación a otro terreno, haciéndole  creer  que  su  presencia  era  beneficiosa  a  Woodstock.  Además, ¿cómo hubiera podido creer que eran buenas intenciones las de un tunante, para quien la cerveza y el aguardiente constituían los principales objetos de su vida, y que bebía a la salud del rey, o de cualquiera otro, con tal que la copa con que brindase fuera grande y estuviera llena hasta los bordes?

En resumen, Tomkins pasaba, en la opinión del doctor Rochecliffe, por un miembro siempre celoso de la iglesia de Inglaterra, que no servía en las filas de los enemigos para hacer el papel de espía, y como el doctor había recibido  con  frecuencia  avisos  verdaderos  e  importantes,  aquel  activo intrigante creía con facilidad en sus promesas.

Sin embargo, temeroso de que la presencia accidental de aquel hombre en  el  palacio,  cuya  entrada  no  se  le  podía  prohibir  sin  excitar  alguna sospecha, pusiera en peligro la persona del rey, Rochecliffe había encargado a  Carlos  que  no  se  dejara  ver  de  Tomkins,  y  que,  en  caso  de  no  poder evitarlo,  desempeñara  bien  el  papel  de  Luis  Kerneguy.  José  Tomkins  era realmente  José  el  Fiel;  pero  cuya  fidelidad  y  honradez  debía  apartarse  de toda tentación.

Parecía  también  que  Tomkins  no  pretendía  traspasar  los  límites  de  la confianza que se le otorgaba, o que nada de cuanto en el palacio ocurría le interesaba; pero Jocelín, que era muy diestro, advirtió más de una vez que cuando casualmente se encontraban Tomkins y Luis Kerneguy, el secretario demostraba poco interés por el huésped, cosa que al guardabosque pareció sospechosa,  dado  el  carácter  curioso  y  preguntón  que  caracterizaba  al independiente.

—Nada me ha preguntado respecto a este extranjero —pensó Jocelín—; no quiera Dios que sepa demasiado o que conciba alguna sospecha.

Pero  los  temores  de  éste  se  desvanecieron  pronto,  pues  Tomkins  le habló de la huida del rey fuera de Inglaterra como de cosa cierta, y hasta citó  el  nombre  del  barco  en  que  se  había  embarcado  en  Bristol  y  el  del capitán que lo mandaba; y con tanta convicción hablaba de ello, que Jocelín considero imposible que tuviera la menor sospecha de la verdad.

A pesar de esta convicción, y existiendo estrechas relaciones de amistad entre los dos, el fiel guardabosque resolvió vigilarlo muy atentamente para dar  la  señal  de  alarma  en  caso  necesario,  pues,  aunque  no  tenía  motivos para  dudar  que  su  compañero  mereciese  la  confianza  que  le  mostraba  el doctor  Rochecliffe,  sabía  que  era  un  hipócrita  aventurero,  ¿y  quién  podía asegurar que la perspectiva de una gran recompensa y el perdón de algunas hazañas  de  su  juventud  no  le  decidieran  a  ser  traidor?  En  vista  de  esto, Jocelín  vigilaba  muy  rigurosamente  todos  los  movimientos  de  Tomkins  el Fiel.

El discreto independiente era también muy bien acogido en la villa de Woodstock,  y  Jocelín  Joliffe  procuraba  disimularle  sus  sospechas,  bajo  la apariencia de una cordial hospitalidad; pero había dos personas a quienes, por diferentes motivos, le era antipático aquel hombre tan bien recibido en todas partes.

Una era Nehemías Holdenough, que se acordaba del modo con que el independiente  le  había  arrojado  a  viva  fuerza  del  púlpito.  Jamás  lo mencionaba  en  sus  conversaciones  particulares  sino  para  decir  que  era  un secuaz  de  Satanás,  llegando  hasta  predicar  un  sermón  cuya  tesis  fue  la parábola  del  falso  profeta,  de  cuya  boca  salían  ranas.  Aquel  discurso impresionó mucho al alcalde y a la parte más distinguida del auditorio, que creyeron que su ministro había dado un golpe terrible a la raíz misma del independentismo. Por otra parte, los del partido contrario sostenían que José Tomkins  había  contestado  con  gran  ciencia  y  oportunidad,  obteniendo  un gran  triunfo  sobre  su  contrario,  en  una  exhortación  que  pronunció  en  la tarde de aquel mismo día, probando, con gran satisfacción de los jornaleros y artesanos, que el pasaje de Jeremías: «Los profetas profetizan falsamente, y  los  sacerdotes  gobiernan  por  su  medio»,  era  directamente  aplicable  al sistema presbiteriano de la Iglesia. El ministro envió al reverendo maestro Eduardo una relación de la conducta de su adversario, para que designara a éste en la próxima edición de la Gangrena como un hereje pestilencial; pero a Tomkins le tenía sin cuidado el concepto que de él tuviera el reverendo Holdenough.

En  cambio,  le  interesaba  mucho  la  opinión  de  la  graciosa  Febe,  cuya conversión  aspiraba  a  conseguir  secretamente,  ocultando  sus  trabajos  de catequización a Jocelín Joliffe, temeroso de que a éste no le acometiesen los celos; pero Febe no prestaba atención a sus necias exhortaciones.

A la doncella, que amaba a Jocelín, habíale desagradado Tomkins como puritano  rebelde  desde  la  primera  vez  que  le  había  visto,  y  no  le  gustaba más  después  que  supo  que  era  un  libertino  hipócrita.  Febe  lo  aborrecía, pues, bajo estos dos aspectos; sufría su conversación cuando le era de todo punto  imposible  evitarla,  y,  cuando  las  circunstancias  la  obligaban  a permanecer  en  su  compañía,  no  lo  escuchaba  sino  porque  temía,  que  en vista  de  la  confianza  que  se  le  demostraba  en  el  palacio,  se  diese  por ofendido y comprometiese a sus amos, familia que la había visto nacer, que la había criado y por la que sentía un cariño sin límites.

Por  estas  y  otras  muchas  razones,  disimulaba  la  aversión  que  había concebido  contra  el  independiente,  en  presencia  de  Jocelín,  cuyo  carácter belicoso,  como  soldado  y  como  guardabosque,  pudiera  impulsarle  a  pedir una explicación, en la que el cuchillo de monte y el nudoso garrote habrían resultado ineficaces contra la larga espada y las pistolas de que su peligroso rival estaba siempre armado. Acaso la asiduidad con que Jocelín vigilaba a su  compañero  era  debida  no  sólo  a  su  celo  por  la  seguridad  del  rey,  sino también a la sospecha de que José el Honrado pretendía cazar furtivamente en sus tierras.

Febe, como joven prudente, poníase a cubierto, en cuanto le era posible, bajo la protección de la anciana Jallicot. Es verdad que el independiente no la perseguía menos entonces con sus discursos, pero la doncella se hacía tan sorda como lo era la vieja.

Esta indiferencia determinó a Tomkins a buscar una ocasión y un lugar en  que  pudiera  obligar  a  la  joven  a  que  le  escuchase,  y  la  suerte  le favoreció.

Un  día,  a  la  caída  de  la  tarde,  Febe,  que  estaba  encargada  del  arreglo interior del palacio, dirigióse a la fuente de Rosemunda a buscar agua fresca para  la  cena,  por  complacer  al  anciano sir  Enrique,  quien  creía  que  en ninguna parte del mundo había agua tan pura como en aquella fuente.

La casualidad, protectora de los amantes y de los malhechores, hizo que la doncella empleara aquella tarde en Henar, su cantarillo más tiempo que el que  acostumbraba  dedicar  a  esta  operación,  y  esta  tardanza  permitió  al independiente, que a todas partes la seguía, aproximársele.

Cuando  Febe  lo  vio  avanzar  por  el  sendero  que  conducía  a  la  fuente, una  inquietud  repentina  la  sobresaltó.  Estaba  sola  y  en  lo  más  espeso  del bosque,  y  no  podía  esperar  socorro  de,  nadie,  pues  estaba  prohibida  la entrada en aquel recinto después de puesto el sol, para no turbar el reposo de  los  ciervos  y  de  los  gamos,  que,  durante  la  noche,  se  refugiaban  en  la espesura. Sin embargo, la doncella armóse de valor y resolvió permanecer tranquila.

—Las  bendiciones  del  Cielo  desciendan  sobre  vos,  hermosa  joven  — dijo el independiente al llegar—. Os encuentro como el más antiguo de los servidores de Abraham encontró a Rebeca, hija de Bathuel, hijo de Milca, cerca  del  pozo  de  la  villa  de  Nacor,  en  Mesopotamia.  ¿No  podré  deciros, baja tu cántaro para que pueda yo beber?

—El  cántaro  está  a  vuestra  disposición,  señor  Tomkins  —respondió Febe—; y podéis beber cuanto queráis; pero seguramente acabáis de beber un licor más agradable.

En  efecto,  el  independiente  acababa  de  vaciar  algunas  botellas  con  su amigo Jocelín.

—Uso de mis privilegios, mi hermosa Rebeca. La tierra y todo lo que encierra, se ha concedido a los santos, que deben ser dueños de las riquezas de las minas y gozar de los tesoros de la viña del Señor. Tenéis que aprender cuáles son los privilegios que se conceden a los santos, hermosa Rebeca.

—Mi nombre es Febe — respondió la joven.

—Febe, según la carne, pero Rebeca según el espíritu. Porque, ¿no sois una oveja descarriada? ¿No soy yo el enviado para volveros al redil? Si no fuera  por  esto,  ¿por  qué  había  de  decirse:  «la  encontrarás  sentada  en  el bosque  cerca  del  pozo  que  lleva  el  nombre  de  la  antigua  prostituta Rosemunda»?

—Me  habéis  encontrado  aquí,  señor  Tomkins;  pero,  si  queréis acompañarme,  necesitáis  regresar  al  palacio,  y  hasta  podéis  llevar  mi cántaro  si  queréis  hacerme  ese  favor.  Mientras  caminamos,  escucharé  las bellas cosas que tenéis que decirme; pero debo partir al momento, porque sir Enrique pide siempre un vaso de agua fresca antes de sonar el toque de oraciones.

—¡Cómo! ¿Ese infame viejo de manos ensangrentadas os ha mandado hacer el trabajo de una esclava? Seguramente volveréis a su casa, pero libre; y el agua que lleváis será derramada como la del pozo de Belén.

Seguidamente vacío el cántaro a pesar de los ruegos y exclamaciones de Febe;  lo  colocó  de  nuevo  bajo  el  pequeño  Caño  de  que  fluía  el  cristalino líquido, y prosiguió diciendo:

—El  agua  que  cae  en  este  cántaro  será  como  la  arena  que  cae  de  una ampolleta  de  cristal.  Si  mientras  se  llena  escucháis  las  palabras  que  os dirija, os encontraréis bien, y seréis colocada en lugar preeminente entre los que se nutren con el alimento de los fuertes; pero si el agua sobrepasa los bordes del cántaro antes que me hayáis escuchado, seréis abandonada a los poseedores de los bienes terrenales.

—Me  asustáis,  señor  Tomkins,  pero  no  creo  que  sea  ésa  vuestra intención.  De  todos  modos,  me  sorprende  que  os  atreváis  a  pronunciar palabras  que  se  asemejan  tanto  a  las  de  la  Biblia,  como  las  que  os  han regocijado  las  que  se  pronunciaban  cuando  ayudabais  a  provocar  las apariciones  de  los  espíritus  malignos  en  las  habitaciones  obscuras  del palacio.

—¿Sois  tan  simple  que  creáis  que,  burlándome  de  aquel  modo  de Harrison  y  demás  comisarios,  me  haya  excedido  en  mis  privilegios?  No, seguramente.  Escuchad,  joven  insensata.  Cuando  era  el  mayor  perro  del infierno en el condado de Oxford, frecuentando los bailes nocturnos y todas les  ferias,  danzando  alrededor  de  un  mayo,  y  haciendo  ostentación  de  mi valor  y  de  mi  fuerza  en  todos  los  juegos  y  en  todas  las  riñas;  cuando  me llamaban, en el lenguaje de los incircuncisos, Felipe Hazeldín; cuando era cantor  en  el  coro  y  campanero,  y  servía  al  clérigo,  que  está  allá  abajo, llamado  Rochecliffe,  jamás  me  sorprendía  tanto  de  encontrar  el  camino recto, como cuando era guiado por ciegos. Ya los he abandonado a todos, a ese pobre loco de Harrison el último; y con mi propia fuerza, sin ayuda de nadie,  he  llegado  a  esta  viva  y  divina  luz,  que  deseo  que  brille  también  a vuestros ojos, hermosa Febe.

—Os doy mil gracias, señor Tomkins —respondió la joven con afectada indiferencia—; pero tendré bastante luz para volver a casa con mi cántaro, si permitís que lo tome. No necesito otra por ahora.

Y, dicho esto, se inclinó para tomar su cantarito; pero el independiente, cogióla por el brazo, impidiendo ejecutar su designio. Febe, con el deseo de defenderse  y  el  valor  que  había  heredado  de  su  padre,  que  también  había sido guardabosque, varió enseguida de propósito, y aunque no tuvo tiempo para llegar hasta su cántaro, lo tuvo para apoderarse de un grueso guijarro que ocultó entre los pliegues de su ropa.

—Levantaos,  joven  loca,  y  escuchadme  —dijo  Tomkins—.  Aprended que  el  pecado  que  castiga  la  cólera  del  Cielo  es  el  que  se  ejecuta  con  la voluntad  del  pecador.  Os  conduciré,  amable  Febe,  por  sendas  agradables que nos llevarán al placer y a una libertad inocente que a los espíritus no privilegiados les están prohibidos.

—Permitidme, señor Tomkins, que vuelva a casa — contestó Febe, que ni  comprendía  la  doctrina  de  su  interlocutor,  ni  gustaba  de  sus  modales groseros.

Tomkins continuó exponiendo principios absurdos, impíos y blasfemos que  había  adoptado,  como  muchos  otros  estúpidos  de  aquella  época,  que después de haber errado de una secta a otra, habían concluido por admitir la abominable  teoría  de  que  el  pecado,  siendo  de  naturaleza  exclusivamente espiritual,  no  existía  más  que  en  el  pensamiento,  y  que  las  acciones  más reprobables estaban permitidas a los iniciados en sus doctrinas.

—Mi querida Febe —continuó diciendo, y tratando de atraerla—, puedo ofreceros más que se ha ofrecido a ninguna mujer desde que el mundo es mundo.  ¿Amáis  el  dinero?  Lo  tengo  y  puedo  tener  cuanto  quiera,  pues  sé procurármelo  con  ambas  manos  y  por  todos  los  medios.  ¿Queréis posesiones? ¿De cuál de esos estúpidos comisarios deseáis tener los bienes? Se los robaré para vos, porque mi espíritu es más fuerte que el suyo, y por algo he ayudado al malévolo Rochecliffe y al patán Jocelín a engañarles y a asustarles. Pedidme lo que queráis, Febe, y será vuestro. Empezad conmigo una vida de delicias en este mundo, que no será sino una anticipación de los gozos del paraíso.

El fanático intentó nuevamente atraer hacia sí a la joven, que seriamente asustada, aunque sin perder su presencia de ánimo, rogábale que la dejase marchar en paz.

—No,  Febe,  no  —repuso  el  independiente,  encolerizado  al  fin—;  no creáis escaparos; sois mi presa legítima y mi cautiva; habéis despreciado la hora de gracia y ésta ha pasado. Mirad, el agua rebosa ya del cántaro; no trataré ya de ilustraros con mis discursos, y os consideraré como un alma indigna de la gracia que se le ofrecía.

—Señor Tomkins —replicó la joven con voz suplicante—, pensad, por el  amor  de  Dios,  que  soy  una  pobre  huérfana,  no  me  hagáis  una  injuria, pues esto sería una vergüenza para vuestro sexo y para vuestra fuerza. No entiendo vuestras pomposas palabras; pero reflexionaré en ellas mañana. En fin, no puedo permitir que me tratéis de manera tan indigna. Dejadme, u os exponéis…

Y, al ver que la retenía con mayor violencia, y cuyas intenciones eran ya manifiestas, prosiguió:

—Pues bien, recibid esto… y ¡maldito seáis!

Y  descargóle  con  todas  sus  fuerzas  en  medio  de  la  frente  un  golpe terrible con el guijarro que había ocultado entre los pliegues de su ropa.

El independiente, medio aturdido, titubeó y soltó el brazo de la joven, quien  se  apresuró  a  huir  pidiendo  socorro  a  gritos,  pero  sin  soltar  el guijarro.

Colérico  hasta  el  frenesí  por  el  golpe  que  había  recibido,  persiguióla Tomkins, y, temeroso de que su brutalidad fuera descubierta, gritó a Febe que se detuviese, amenazándole con dispararle un pistoletazo si continuaba huyendo;  pero  Febe,  por  lo  contrario,  huía  más  a  prisa  cuanto  más  su perseguidor la invitaba a detenerse.

Desgraciadamente,  la  joven  tropezó  contra  una  raíz  de  encina,  y  cayó rodando al suelo; pero, en el momento en que Tomkins se precipitaba, casi seguro, sobre su presa, llegó Jocelín armado con su nudoso garrote.

—¡Cómo! ¿Qué significa esto? — exclamó Joliffe interponiéndose entre Febe y el independiente.

Tomkins,  en  un  acceso  de  furor,  contestóle  disparando  la  pistola  que llevaba  en  la  mano.  La  bala  rozó  una  de  las  mejillas  del  guardabosque, quien, encolerizado a su vez, gritó:

—¡Sí!… ¡allá va la madera contra el plomo!

Y levantando al mismo tiempo su inmenso garrote, dejóle caer con tal fuerza sobre la cabeza del independiente, que lo derribó moribundo.

—¡Jocelín…  yo…  soy…  muerto…  te  perdono…  el  doctor Rochecliffe…  sí…  el  ministro…  el  servicio  fúnebre…!  —  murmuró Tomkins, al caer.

—¡Qué habéis hecho, Jocelín! ¡Qué habéis hecho! —exclamó Febe—. ¡Lo habéis matado!

—Es preferible que lo haya yo matado a que él me hubiera muerto a mí —respondió  Jocelín—,  porque  no  era  uno  de  esos  torpes  que  hierran  el golpe dos veces seguidas. Lo siento, porque habíamos hecho juntos algunas partidas  de  placer,  cuando  se  llamaba  Felipe  Hazeldín.  Entonces  no  valía gran  cosa;  pero  después  que  encubrió  sus  vicios  con  el  manto  de  la hipocresía, se volvió mucho peor que antes.

—Vamos, Jocelín, vámonos de aquí —dijo la joven—; no os quedéis ahí mirándole de ese modo.

El guardabosque, apoyado sobre su fatal garrote, y medio aturdido por aquel acontecimiento, contemplaba el cadáver.

—Un  momento,  Febe;  dejadme  que  lo  retire  del  camino,  pues  no  es bueno  que  se  quede  aquí  a  la  vista  de  todo  el  mundo…  ¡Qué!…  ¿no  me ayudáis?

—¡Yo,  Jocelín!  ¡Oh,  no,  Dios  me  libre!  No  tocaré  ni  uno  solo  de  sus cabellos por todo el oro del mundo.

—Entonces  haré  yo  solo  el  trabajo  —  dijo  Jocelín,  a  quien,  aunque soldado y guardabosque, le repugnaba aquella operación; tan profunda era la  impresión  que  le  había  producido  la  fisonomía  y  las  palabras entrecortadas del moribundo.

Arrastró, pues, el cadáver fuera del camino, y ocultólo bajo un matorral, de modo que era imposible verlo, si no se le buscaba expresamente. Luego, volvió en busca de Febe, quien permanecía aún sentada bajo el árbol cuya raíz la hizo tropezar y caer.

—Vamos —dijo el guardabosque—; volvamos al palacio, y ya veremos en  lo  que  para  todo  esto.  Un  accidente  semejante  no  disminuirá  nuestros peligros… Pero ¿qué os quería, Febe? ¿Por qué corríais delante de él como una loca? Creo adivinarlo. Él había sido siempre un diablo para las mujeres, y estoy persuadido, como asegura el doctor Rochecliffe, de que desde que se  hizo  santo,  los  diablos  se  habían  posesionado  de  su  cuerpo.  Éste  es precisamente  el  paraje  en  que  le  vi  levantar  la  mano  contra  el  anciano caballero, lo que era nada menos que un crimen de alta traición. A fe mía, lo ha pagado bien.

—¿Pero cómo habéis podido confiar vuestros secretos a un hombre tan malvado, Jocelín? ¿Cómo habéis podido secundar sus maquinaciones para asustar a los comisarios cabezas redondas?

—Desde  el  primer  momento  que  lo  vi,  creí  reconocerlo,  y  me:  afirmé más  en  esta  creencia  cuando  vi  que Bevis  no  le  saltó  al  pescuezo inmediatamente.  Cuando  recordamos  nuestro  antiguo  conocimiento  en  el palacio,  supe  que  estaba  en  correspondencia  secreta  con  el  doctor Rochecliffe, quien estaba persuadido de que era un buen realista, por lo que vivía  en  buena  armonía  con  él.  El  doctor  se  vanagloria  de  haber  sabido muchas  cosas  por  su  conducto;  pero  temo  que  él  no  le  haya  hecho  saber muchas más.

—No debisteis dejarle entrar jamás en el palacio, Jocelín.

—Jamás hubiera puesto sus pies en él si hubiera podido impedírselo. Y, después  de  todo,  Febe,  ¿cómo  iba  a  sospechar  viéndole  tomar  parte  tan activa en nuestros proyectos? Él fue quien me dijo cómo debía disfrazarme para parecerme al comediante Robinson, cuyo espíritu atormenta a Harrison y  quien  me  enteró  de  lo  que  debía  hacer  para  atormentar  a  su  amo.  Sin embargo,  creo  que  el  doctor  le  había  ocultado  el  secreto  más  importante; pero  ya  estamos  en  el  palacio.  Subid  a  vuestra  habitación,  Febe,  y tranquilizaos. Ahora voy a buscar al doctor, pues él me habla con frecuencia de  su  imaginación  rica  y  fértil  en  invenciones,  y  éste  es  el  momento  de hacer uso de ella.

Febe subió a su habitación; pero, cuando llegó a ella, las fuerzas que le había comunicado la inminencia del peligro la abandonaron repentinamente y experimentó sucesivos ataques de nervios, que llamaron la atención de la anciana Jellicot, y atrajeron los cuidados de Alicia.

Mientras  tanto,  Jocelín  llevó  la  noticia  del  suceso  al  doctor,  quien  se alarmó mucho y reprochó muy de veras a Jocelín el haber dado muerte a un hombre cuyos informes y noticias le eran muy útiles.

La confianza del doctor Rochecliffe en la fidelidad de Tomkins parecía descansar  en  fundamentos  bastante  sólidos.  Antes  de  iniciarse  las  guerras civiles, Tomkins, bajo su verdadero nombre de Hazeldín, había estado bajo la protección del rector de Woodstock, a quien había servido algunas veces de secretario; había sido uno de los miembros más distinguidos de su coro, y, no careciendo de sentido común, le había ayudado en las investigaciones científicas  practicadas  en  las  ruinas  y  en  el  laberinto  y  subterráneos  del palacio.

Aunque  Tomkins  se  afilió  bajo  las  banderas  de  la  República,  sostuvo siempre  relaciones  con  Rochecliffe,  a  quien  comunicó  de  vez  en  cuando noticias que parecían preciosas, y, en ocasión reciente, se había hecho útil ayudándole,  juntamente  con  Jocelín  y  Febe,  a  simular  las  diferentes apariciones  de  los  espíritus  infernales  que  habían  alejado  de  Woodstock  a los  comisarios  del  Parlamento.  Es  verdad  que  su  celo  en  esta  ocasión  era debido a la promesa de un regalo valioso, como era la vajilla de plata que quedaba aún en el palacio. El doctor, aunque reconocía que era un hombre corrompido,  lo  consideraba  útil,  y  temía  que  su  muerte  concitase  nuevos peligros sobre el palacio de Woodstock, amenazado ya por otros muchos, y que a la sazón encerraba un depósito precioso.
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Cassio. —Si mi jubón no fuera más fuerte de lo que imaginas, ese golpe me hubiera matado.—(Otelo).

Era una noche obscura del mes de octubre.

El  coronel  Everard,  además  de  su  inseparable  compañero  Rogerio Wildrake,  tenía  invitado  a  su  mesa  al  reverendo  Nehemías  Holdenough. Después de pronunciadas las oraciones de rúbrica entre los presbiterianos, sirvióse  una  ligera  colación  y  dos  botellas  de  vino  de  Burdeos  a  los  tres amigos. Eran las nueve de la noche, hora extraordinariamente avanzada en aquella época. El ministro Holdenough pronunció un largo discurso contra los  independientes  y  otros  sectarios,  sin  advertir  que  su  elocuencia  no interesaba poco ni mucho a la persona por quien, al parecer, hacía gala de su erudición y de su celo, pues la imaginación del coronel estaba distraída en aquel momento con los sucesos del palacio de Woodstock y lo que éste encerraba  dentro  de  sus  muros:  su  tío,  el  príncipe  allí  escondido,  y, especialmente, su amada Alicia.

Wildrake,  después  de  haber  maldecido  a  los  presbiterianos  y  a  los independientes,  considerándolos  como  arenques  sacados  de  un  mismo barril, extendió sus piernas, y probablemente se hubiera dormido, si, como su  patrón,  no  hubiera  tenido  puesto  el  pensamiento  en  asuntos  que  le ahuyentaban el sueño.

Servía  la  mesa  un  joven  con  aspecto  de  gitano,  pero  de  mirada inteligente  y  ojos  expresivos.  Su  vestido  consistía  en  un  jubón  ajustado, color naranja, que le cubría hasta el cuello guarnecido con galones de lana azul.  Era  un  doméstico  que  Wildrake  había  elegido  a  capricho,  y  a  quien había  bautizado  con  el  nombre  guerrero  de  Escupe-fuego  y  le  había prometido  ayudarle  en  su  carrera,  cuando  se  encontrara  en  estado  de reemplazarle en sus funciones. Inútil es decir que todos los gastos de la casa corrían a cargo del coronel Everard, quien dejaba a Wildrake el cuidado de disponer  todos  los  pormenores  domésticos.  El  Ganímedes,  como  elegido por  Wildrake,  ofreciendo  vino  de  vez  en  cuando  a  los  convidados, procuraba, a fuer de agradecido, servir al caballero dos veces por cada una que lo hacía al coronel y al ministro.

De  pronto,  llamó  la  atención  de  los  congregados  un  golpe  dado  en  la puerta de la calle. Una bagatela es a veces motivo de sobresalto para los que no tienen el corazón tranquilo.

El  golpe  no  parecía  anunciar  la  llegada  presurosa  de  un  hombre  de negocios,  ni  la  más  agradable  de  un  amigo  alegre  y  seguro  de  ser  bien recibido. Su sonido fue tan firme y solemne, que casi era amenazador.

La  puerta  fue  abierta  por  uno  de  los  servidores,  y  un  paso  grave  y pesado dejóse oír en la escalera. Un hombre robusto entró en la habitación, y, separando el embozo de la capa que le cubría el rostro, dijo:

—¡Marcos Everard, os saludo en nombre de Dios!

Era el general Cromwell.

El  coronel  Everard,  extraordinariamente  sorprendido,  buscó  en  vano palabras con que expresar su admiración. No obstante, tributó al general un recibimiento  muy  respetuoso,  y  le  ayudó  a  desembarazarse  de  la  capa. Cromwell  dirigió  sus  miradas  penetrantes  alrededor  de  la  habitación,  y fijólos enseguida sobre el ministro.

—Veo que os acompaña un reverendo personaje —le dijo a Everard—; por  lo  visto,  no  sois  hombre  que  deja  pasar  el  tiempo  sin  sacar  de  él provecho. Dejando a un lado las cosas terrenas, ocupándose únicamente en las  del  espíritu,  empleando  de  este  modo  el  tiempo,  es  como  se  puede esperar…  ¿Pero  qué  significa  esto?  —añadió,  variando  repentinamente  de tono  para  emplear  otro  más  vivo,  más  áspero,  y  que  revelaba  cierta inquietud—. ¿Ha salido alguien de esta habitación después de haber entrado yo en ella?

Wildrake había salido efectivamente y permanecido ausente uno o dos minutos; pero estaba ya de vuelta, y dejóse ver en el hueco de una ventana como  si  no  hubiera  echo  otra  cosa  que  quitarse  de  la  vista  de  los circunstantes, pero sin abandonar la estancia.

—No,  señor  —respondió—;  pero  me  había  puesto  detrás  de  vos,  por respeto.  Noble  general,  supongo  que  todo  va  bien  en  el  Estado,  aunque Vuestra  Excelencia  venga  a  visitarnos  a  estas  horas.  ¿Desea  Vuestra Excelencia tomar alguna cosa?

—¡Ah! —exclamó Cromwell mirándole con fijeza y severidad—. Éste es  nuestro  intermediario,  nuestro  fiel  confidente.  No,  no  deseo  por  ahora más  que  una  buena  acogida,  y  me  parece  que  mi  buen  amigo  Marcos Everard no está muy dispuesto a concedérmela.

—Una  buena  acogida  se  os  dispensa  en  todas  partes,  milord  — respondió el coronel haciendo un gran esfuerzo para hablar—. Me alegraré que no sea alguna mala noticia la que obliga a Vuestra Excelencia a viajar a hora  tan  intempestiva,  y  me  tomaré  la  libertad  de  preguntaros,  como  mi secretario, qué deseáis que se os sirva.

—El  Estado  está  fuerte  y  vigoroso,  coronel  Everard  —respondió  el general—;  pero  podía  estarlo  más  si  muchos  de  sus  miembros,  que  han dado  buenos  consejos  y  que  han  trabajado  por  el  bien  público,  no  se hubieran  enfriado  en  su  amor  y  en  su  adhesión  a  la  buena  causa,  y  se condujeran  con  más  entusiasmo,  mayor  celo  y  fe  más  arraigada.  Sin embargo, parece que nosotros miramos hacia atrás después de haber puesto la mano en el arado.

—Os  pido  perdón,  señor  —dijo  Nehemías  Holdenough,  quién, escuchándole con alguna impaciencia, empezaba a adivinar en presencia de quién  se  encontraba—;  os  pido  perdón  —repitió—,  pues  éstas  son  cosas sobre las que tengo una misión especial para hablar.

—¡Ah, ah! —exclamó Cromwell—; sí, nosotros afligimos, ciertamente, al espíritu, cuando detenemos las efusiones que, como el agua que sale de una roca…

—En esto difiero de vos, señor; porque como hay boca para transmitir los alimentos al cuerpo, y estómago para digerir lo que el Cielo nos envía, también  hay  predicadores  que  enseñen,  pueblo  que  escuche,  pastor  que haga entrar el rebaño en el redil, y rebaño que se aproveche de los cuidados del pastor.

—¡Ah,  mi  digno  señor!  Parece  que  estáis  muy  cerca  del  error  que supone que las iglesias no son más que unas casas muy grandes edificadas por los albañiles; y que los fieles no son más que unos hombres ricos, que pagan los diezmos en más o menos cantidad; y que los sacerdotes, hombres con ropas talares o grises, que los reciben, son los únicos distribuidores de las  bendiciones  del  Cielo.  Mi  opinión  es,  por  lo  contrario,  que  hay  más libertad  cristiana  en  dejar  al  alma,  que  tiene  hambre  de  la  palabra  divina, libre para buscar su edificación donde le parezca bien, ya en los labios de un  instructor  lego,  ya  en  las  predicaciones  de  los  que  han  recibido  sus grados y sus órdenes en las universidades y en los Sínodos, que no son, en último término, otra cosa que reuniones de pobres pecadores como ellos.

—Habláis de asuntos que no entendéis, señor. ¿Creéis acaso que de las tinieblas  puede  salir  la  luz?…  ¿El  buen  sentido  de  la  ignorancia?  ¿El conocimiento de los misterios de la religión, de la estupidez e ignorancia de cuatro charlatanes hipócritas y viciosos, que envenenan el alma en vez de salvarla, y que llenan de inmundicias el estómago de los que han menester alimentos substanciosos?

El  ministro  presbiteriano  hablaba  con  calor  y  mostrando  gran impaciencia;  el  general,  por  lo  contrario,  le  respondía  con  extremada dulzura.

—¡Ah! Perfectamente. Sois un hombre sabio; pero os abrasa el exceso de celo. Aunque, según mi pobre opinión, no se debe violentar la conciencia de  nadie,  sino  dejar  al  sabio  seguir  al  sabio,  y  al  prudente  al  lado  del prudente, con tal que no se rehusé a las almas sencillas un sorbo de agua del arroyuelo  que  corre  a  lo  largo  del  camino.  Sí,  será  en  efecto  un  bello espectáculo  ver  que  en  Inglaterra  todos  viven  como  en  el  mejor  de  los mundos,  soportando  los  unos  las  flaquezas  de  los  otros  y  consolándose mutuamente. Ahora, el rico se sirve para bebe de copas de oro y de plata, y debe todo continuar en el mismo estado.

En  este  momento  un  oficial  abrió  la  puerta,  y  Cromwell,  variando repentinamente de tono, le dirigió la palabra con viveza.

—Y bien, Pearson, ¿ha llegado?

—No, general; lo hemos buscado inútilmente en el lugar que nos habéis indicado y en muchos otros que frecuenta en este pueblo.

—¡El bribón! ¿Sería un traidor?… No, no es posible; tiene demasiado interés en ser fiel; seguramente, no tardará en venir. Escúchame.

El general y Pearson se retiraron a un extremo de la estancia.

Durante esta conversación, Everard estaba profundamente alarmado. La llegada inesperada de Cromwell debía tener algún motivo muy importante, y  el  coronel  sospechaba  que  el  general  hubiese  recibido  algún  aviso respecto al lugar en que se encontraba refugiado el rey Carlos, y temía que, si llegaba a apoderarse de él, se repitiera la tragedia del 30 de enero, con lo que se consumaría la pérdida de la casa de Lee y probablemente la suya.

En tal angustia, miraba a Wildrake, esperando que éste le consolara de algún  modo,  pero  el  rostro  del  caballero  revelaba  la  inquietud  que experimentaba  su  alma,  aunque  hacía  grandes  esfuerzos  para  mostrarse tranquilo, aunque el peso que le oprimía era superior a sus fuerzas. Sus pies variaban de posición a cada momento, sus ojos recorrían la estancia de un extremo  al  otro,  y  cruzaba  las  manos,  como  indicándole  a  Everard  que  le era imposible contestar a su interrogatorio.

Entetanto,  Oliver  Cromwell  no  dejaba  solos  a  los  dos  amigos  un instante, pues hasta durante el curso de su conversación, su mirada activa y vigilante  desconcertaba  los  esfuerzos  de  Everard  para  comunicarse  con Wildrake  ni  aun  por  señas.  Con  todo,  éste  pudo,  en  una  ocasión,  fijar  los ojos un instante sobre la ventana, y dirigirlos luego a su amigo, para hacerle conocer  que  podría  escaparse  por  aquel  punto;  pero  Everard  contestóle negativamente  con  un  movimiento  de  cabeza  tan  ligero  como imperceptible.

El  coronel  perdió  toda  esperanza,  y  abrigó  el  triste  presentimiento  de una desgracia próxima e inevitable.

Wildrake  no  había  perdido  por  completo  la  esperanza.  Cuando Cromwell había entrado en la habitación, salió aquél y corrió a la puerta de la  casa.  Las  palabras:  «¡Atrás!  ¡Nadie  pasa  por  aquí!»,  pronunciadas  al mismo tiempo por dos centinelas, le convencieron de que el general había ido bien acompañado y había tomado bien sus precauciones. Volvió a subir inmediatamente la escalera, y habiendo encontrado al joven Escupe-fuego, le condujo precipitadamente a su aposento.

Wildrake había pasado aquella mañana cazando, y sobre su mesa había algunas  aves  cobradas.  Arrancó  una  pluma  del  ala  de  una  becada,  y  dijo precipitadamente:

—Escupe-fuego, escucha mis órdenes, como si se tratara de tu vida… Voy a bajarte al corral por esta ventana… Las paredes no son muy altas, y no es probable que estén guardadas por centinelas… Corre al palacio como si fueras a ganar el Cielo, y entrega esta pluma a la señorita Alicia Lee, si es posible;  si  no,  a  Jocelín  Joliffe.  Dirás  que  he  ganado  la  apuesta  de  la señorita… ¿Me has comprendido bien?

El inteligente joven dio con su mano en la de su amo, y respondió con laconismo:

—¡Hecho!

Wildrake abrió la ventana, hizo descender a Escupe-fuego sosteniéndole por  el  cuello  del  jubón;  y,  aunque  la  altura  era  bastante  considerable,  un montón de paja que se encontraba al pie del muro suavizó la caída; viole el caballero  levantarse,  escalar  la  pared  del  corral  y  desaparecer  a  campo traviesa.

Todo  esto  se  realizó  con  tanta  rapidez,  que  Wildrake  pudo  volver  a  la habitación en que había dejado a Cromwell, ante que las atenciones que se tributaron  al  general  en  el  prime  momento  de  su  llegada  le  hubiese permitido advertir su ausencia.

Durante la disertación religiosa de Cromwell, reflexionaba Wildrake si no hubiera sido más conveniente enviar un mensaje verbal y más explícito, ya  que  le  era  imposible  escribir;  pero  Escupe-fuego  podía  ser  detenido  e interrogado,  y  el  conocimiento  de  una  comisión  tan  urgente  e  importante hubiera  podido  trastornarle  y  hacer  que  aquélla  se  descubriese.  Alegróse pues, de haber adoptado un medio enigmático de transmitir sus noticias, y esta circunstancia le permitía abrigar algunas esperanzas.

Apenas  Pearson  había  cerrado  la  puerta  por  mandato  de  Cromwell, cuando  Holdenough,  tan  dispuesto  a  tomar  las  arma  contra  el  futuro dictador  como  lo  estuvo  para  hacer  frente  los  pretendidos  espíritus  y fantasmas  del  palacio  de  Woodstock,  renovó  sus  ataques  contra  los cismáticos, a quienes calificó de falsos mensajeros, de falsos hermanos y de asesinos  de  la  almas;  y  ya  iba  a  citar  varios  textos  en  apoyo  de  su  tesis cuando Cromwell, fastidiado y deseando llevar la conversación a extremos que le interesaban más, interrumpióle con mayor urbanidad, diciendo:

—¡Perfectamente! Este buen hombre dice la verdad según su leal saber y  entender;  pero  una  verdad  amarga  y  difícil  de  digerir,  pues  nosotros vemos con ojos de hombres y no con ojos de ángeles. Falsos mensajeros, dijo el reverendo ministro; tiene razón… el mundo está lleno de ellos. Los veréis llevar vuestros mensajes a casa de vuestro enemigo mortal, y dirán: ¡Veis!  mi  amo  sale  con  un  séquito  poco  numeroso  debe  pasar  por  tales  y cuales  pasajes  extraviados  y  solitarios;  apresuraos  a  tenderle  lazos  y  a matarle; y otro que sabe dónde se oculta el enemigo de vuestra casa y de vuestra persona, en vez de comunicar el hecho a su amo, irá a prevenir al enemigo de éste en su retiro, y a decirle: Mi amo conoce vuestro refugio, levantaos  y  huid,  no  sea  que  caiga  sobre  vos  como  el  león  cae  sobre  su presa. Pero ¿esto puede pasar sin castigo? —añadió mirando a Wildrake de un modo que le hizo temblar—. ¡No, por vida mía! Los falsos mensajeros serán ahorcados y sus cuerpos serán colgados a las salidas de los pueblos, con la mano derecha extendida para mostrar a los viajeros el camino de que ellos se han separado.

—Es justo —contestó el ministro Holdenough—. Así se deben castigar semejantes delitos.

—Muchas  gracias,  señor  Mass  John  —dijo  mentalmente  Wildrake—. Pero ¿puede un presbiteriano negar su ayuda al diablo si éste se la pide?

—Sin embargo —continuó Holdenough—, los falsos hermanos a que yo me refiero son…

—Eso  mismo  —agregó  Cromwell—;  son  de  nuestra  propia  casa; también tenéis razón. Sí, ¿de quién podremos asegurar que es un verdadero hermano, aunque sea fruto de las mismas entrañas? Aunque hayamos unido nuestros esfuerzos en pro de la misma causa, aunque hayamos comido en la misma  mesa,  combatido  juntos,  adorado  el  mismo  trono  de  misericordia, nos engaña. ¡Ah, Marcos Everard! ¡Marcos Everard!

Después  de  esta  exclamación,  guardó  silencio,  y  Everard,  deseando saber hasta qué punto estaba comprometido, replicó:

—Vuestra  Excelencia  parece  que  desea  decir  algo  que  me  concierne. ¿Puedo suplicarle que se explique con claridad?

—¡Ah,  Marcos,  Marcos!  —contestó  el  general—.  El  acusador  no necesita hablar cuando la conciencia denuncia al acusado. ¿No veo el sudor que  cubre  vuestra  frente,  Marcos  Everard?  ¿No  tiemblan  vuestros miembros?  ¿Y  quién  ha  visto  jamás  semejantes  síntomas  en  el  noble  y valiente  coronel  Everard,  cuya  frente  apenas  estaba  húmeda,  después  de haber  llevado  el  casco  durante  un  largo  día  de  verano,  cuya  mano  apenas temblaba después de haber manejado un pesado sable durante muchas horas de combate? Everard, no ponéis bastante confianza en mí. ¿No habéis sido siempre  para  mí  como  un  hermano?  ¿No  os  he  perdonado  mil  veces?  El tunante  que  esperamos,  se  divierte,  por  lo  visto,  no  sé  en  dónde. Aprovechaos de su ausencia, Marcos, ésta es una gracia que Dios os envía contra toda esperanza. No os digo caed a mis pies; sino habladme como un amigo a otro.

—No  he  dicho  jamás  nada  a  Vuestra  Excelencia  que  sea  indigno  del título que ha tenido a bien conferirme — contestó Everard con entereza y dignidad.

—No digo eso, Marcos —replicó Cromwell—; pero… pero… habríais debido, coronel, acordaros del mensaje que os he enviado por este hombre —y  señaló  a  Wildrake—.  ¿Cómo  habéis  Podido,  después  de  recibir  un encargo  fundado  en  razones  tan  poderosas,  arrojar  a  mis  amigos  de Woodstock,  trastornando  todos  mis  proyectos?  ¿Cómo  habéis  podido aprovecharos  de  una  gracia,  sin  llenar  las  condiciones  bajo  las  que  se  os había concedido?

El  coronel  iba  a  contestar  a  Cromwell,  cuando  Wildrake  adelantóse resueltamente y dijo con toda tranquilidad:

—Os  engañáis,  señor  Cromwell;  no  dirigís  vuestros  reproches  a  quien los merece.

Esto  fue  dicho  con  tanta  intrepidez,  que  Cromwell  dio  un  paso  atrás, dirigiendo involuntariamente su mano a la empuñadura de la espada, como si  se  considerara  obligado  a  castigar  aquella  osadía  con  un  acto  de violencia. Sin embargo, recobró inmediatamente su actitud de indiferencia; pero, encolerizado por la sonrisa que descubrió en los labios de Wildrake, díjole  con  la  dignidad  de  quien  está  acostumbrado  a  ver  a  todo  el  mundo temblar en su presencia:

—¿Es a mí a quien decís tal cosa, compañero? ¿Sabéis con quién estáis hablando?

—¡Compañero!  —repitió  Wildrake  despreciativamente—.  No  soy vuestro compañero, señor Oliver. Ha habido un tiempo en el que Rogerio Wildrake de Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, joven, bien vestido, y, dueño  de  hermosas  y  ricas  posesiones,  no  hubiera  querido  pasar  por compañero del fabricante de cerveza, declarado en quiebra, de Huntingdon.

—Silencio,  Wildrake  —ordenó  Everard—;  silencio,  si  amáis  vuestra vida.

—Tanto me interesa a mí la vida como un maravedí —replicó Wildrake —.  Además,  ¡pardiez!,  si  lo  que  digo  no  leí  agrada,  que  desenvaine  su acero. Sé, después de todo, que correr buena sangre por sus venas, y estoy dispuesto a batirme con él en el corral, aun cuando hubiera sido diez veces fabricante de cerveza.

—Vuestras  groseras  expresiones  sólo  merecen  desprecio  —contestó Cromwell—. Pero si tenéis alguna cosa que decir respecto al asunto de que se trata, explicaos como hombre aunque tengáis aspecto de bestia.

—Lo que tengo de deciros —replicó el caballero—, es que hacéis mal en reprochar a Marcos Everard que se haya aprovechado de la gracia que le habéis  concedido,  puesto  que  él  ignoraba  en  absoluto  vuestras  infames condiciones.  No  se  las  he  dado  a  conocer,  y,  por  lo  tanto,  a  mí  debéis hacerme víctima de vuestra cobarde venganza.

—¿Y  es  a  mí  a  quien  habláis  de  esta  manera,  miserable  esclavo?  — exclamó Cromwell, haciendo grandes esfuerzos por reprimir la cólera que le dominaba.

—Sí; haréis de cada inglés un esclavo si realizáis vuestros proyectos — dijo Wildrake sin intimidarse—. Pero, hagáis cuanto queráis, señor Oliver, os prevengo que el pájaro voló.

—¿Y me lo decís en mi cara? —gritó Cromwell—. ¡Escaparse! ¡Hola! ¡Pearson! Que monten a caballo enseguida. ¡Escaparse!… Eso es mentira. ¿De dónde?… ¿Y para ir a dónde?

—¿Dónde?…  Esta  es  la  pregunta  más  interesante  —dijo  Wildrake—. Sabéis,  señor,  que  nada  tiene  de  particular  que  uno  se  vaya  de  una  parte; pero a dónde va…

Hizo una pausa. Cromwell, que escuchaba atentamente, esperaba que la impetuosidad  del  caballero,  le  daría,  sin  pretenderlo,  alguna  noticia  útil respecto a la dirección que Carlos podía haber tomado.

—¿Pero  a  dónde  va?  —repitió  Wildrake—.  Es  lo  que  el  señor  Oliver debe descubrir.

Y,  dicho  esto,  sacó  su  espada  y  descargó  un  golpe  tan  furioso  sobre Cromwell, que si la hoja no hubiera encontrado otro obstáculo que el jubón de  piel  de  búfalo,  la  carrera  política  del  general  hubiera  concluido probablemente  aquella  noche  en  Wcodstock.  Pero  el  temor  de  semejantes atentados  contra  su  vida,  hacía  que  Cromwell  llevara  una  cota  de  malla hecha de acero bien templado, tan flexible y ligera que no le entorpecía los movimientos. Esta precaución le salvó la vida en aquel momento, pues la espada  se  hizo  pedazos,  y  Wildrake,  sujetado  por  Everard  y  Holdenough, arrojó el puño al suelo despreciativamente, exclamando:

—¡Maldita  sea  la  mano  que  te  ha  forjado!  ¡Haberme  servido  tantas veces, y faltarme precisamente cuando podías hacer honor a los dos! ¿Pero qué podía esperar de ti, después de haber sido dirigida, aunque en broma, contra un docto ministro de la Iglesia Anglicana?

En  el  primer  momento,  temeroso  de  que  Wildrake  tuviera  algún cómplice,  Cromwell  sacó  de  su  seno  una  pistola  que  llevaba  oculta;  pero guardóla al observar que el coronel Everard y el ministro sujetaban por los brazos al caballero.

Al ruido, acudió Pearson, acompañado de dos soldados.

—¡Prended  a  ese  bandido!  —ordenó  el  general  con  el  tono  de indiferencia  de  quien  está  familiarizado  con  los  peligros—.  Atadle  bien; pero no tan apretado, Pearson.

Los soldados, para manifestar su celo, apretaban con todas sus fuerzas alrededor del cuerpo de Wildrake los cinturones de que se servían.

—Ha  pretendido  asesinarme  —agregó  Cromwell—;  pero  quiero reservarle la suerte que merece.

—¡Asesinar!  —repitió  Wildrake—.  Desprecio  vuestras  palabras,  señor Oliver; os he invitado a combatir cuerpo a cuerpo.

—¿Lo  arcabucearemos  en  la  calle  para  que  sirva  de  escarmiento?  — preguntó  Pearson,  mientras  que  Everard  procuraba  impedir  que  Wildrake encolerizase al general más de lo que ya lo estaba.

—Bajo  pena  de  vuestra  vida,  respetad  la  suya  —mandó  Cromwell—; limitaos a ponerle en lugar seguro y bajo buena guardia.

Mientras tanto, Wildrake gritaba, dirigiéndose a Everard:

—No me atormentéis más, no estoy ya a vuestro servicio; ni al de nadie, y me encuentro tan dispuesto a morir como lo he estado siempre para beber un vaso de vino. Y, a propósito, señor Oliver: vos, que habéis sido en otra época  un  calavera  muy  alegre,  mandad  a  uno  de  vuestros  soldados  que acerque  a  mis  labios  ese  jarro  de  cerveza,  y  Vuestra  Excelencia  oirá  un brindis, una canción y… un secreto.

—Desatadle un brazo —dijo Cromwell— y dadle lo que pide. Mientras viva, no se le debe negar la bebida, que es su elemento.

—Por  esta  vez,  que  el  Cielo  os  bendiga  —dijo  Wildrake,  cuyo  único objeto,  prolongando  tan  extraordinariamente  la  conversación,  era  ganar tiempo—. Habéis fabricado en otra época muy buena cerveza y esto debe valeros una bendición. Ahora, oíd el brindis y la canción, pues los dos van juntos:

Hijo maldito de bruja,

nacido en un muladar,

tu casa es una inmundicia

do no hay más que suciedad.

El pueblo inglés que idolatra

a su amado soberano

brinda porque Dios le ampare

y le tenga de su mano.

Ahora voy a comunicaros mi secreto, para que no me acuséis de haber emprendido  mi  último  viaje  sin  haber  correspondido  a  vuestra  atención, porque  dudo  que  admitáis  por  moneda  corriente  el  brindis  que  os  he cantado. Pues sí, señor Cromwell mi secreto… es… que… el pájaro voló; y que vuestra nariz encarnada se pondrá tan blanca como la sábana con que seréis amortajado antes que podáis oler hacia qué parte ha tendido el vuelo.

—¡Canalla!  —exclamó  Cromwell  con  el  mayor  desprecio—.  Guardad las bromas para cuando os conduzcan a la horca.

—Miraré la horca con más valor —contestó Wildrake— que el que vos manifestasteis al mirar el retrato del rey mártir.

Este reproche hirió al general en lo más profundo de su conciencia.

—¡Miserable!  —exclamó—.  Pearson,  conducidle,  haced  salir  un piquete, y… pero no, no; ahora no; encerradle bien, y ponedle centinelas de vista.  Si  intenta  hablar,  ponedle  una  mordaza;  o,  mejor  dicho,  poned  a  su alcance  una  botella  de  aguardiente.  Cuando  amanezca,  se  le  castigará  de modo que sirva de ejemplo.

Advertíase que Cromwell, al hablar, esforzábase por dominar su cólera, y, cuando terminó su discurso, estaba tranquilo. No obstante, permaneció de pie e inmóvil como si hubiera echado raíces en el suelo, con los ojos bajos, y  la  barba  apoyada  en  la  mano  derecha,  como  quien  reflexiona profundamente.  Pearson,  que  necesitaba  hablarle,  retiróse  algunos  pasos  e hizo una seña a los demás para imponerles silencio.

El  ministro  Holdenough  no  vio  la  señal,  o  no  se  creyó  obligado  a obedecer; y, acercándose al general, le dijo con tono respetuoso pero firme:

—¿He  comprendido  bien  que  Vuestra  Excelencia  desea  que  ese  pobre hombre perezca mañana por la mañana?

—¿Cómo?  —preguntó  Cromwell,  saliendo  de  su  distracción—,  ¿qué decís?

—Me  tomo  la  libertad  de  preguntaros  —insistió  el  ministro—  si  es vuestra voluntad que ese desgraciado muera mañana.

—¿De quién me habláis? —inquirió Cromwell—. ¿De Marcos Everard? ¿No decís que debe morir mañana?

—¡No  lo  quiera  Dios!  —replicó  Holdenough,  retrocediendo—.  Os preguntaba  si  ese  hombre  descarriado,  ese  Wildrake,  debe  morir  tan repentinamente.

—Sí, sí —respondió Cromwell—, aun cuando la asamblea general del capítulo  de  Westminster  y  todo  el  Sanedrín  de  los  presbiterianos  me pidieran su vida.

—Si  no  variáis  de  opinión,  señor  —replicó  Holdenough—,  dad  a  ese pobre hombre los medios de salvar su alma. Permitidme que le siga, que le cuide,  y  que  procure  reconciliarle  con  Dios.  Sí,  que  lo  conduzca  al  redil, aunque se haya negado a oír la voz del pastor.

—Por  el  amor  del  Cielo,  general  —intervino  Everard,  que  había guardado silencio hasta entonces, porque conocía el carácter de Cromwell —; reflexionad mejor lo que hacéis.

—¿Os  atrevéis  a  darme  lecciones?  —dijo  Cromwell—.  Pensad  en vuestros  propios  asuntos,  pues  todo  vuestro  talento  os  va  a  ser  necesario. Vos, señor —añadió dirigiéndose a Holdenough—, callaos, pues no necesito confesores  al  lado  de  mis  prisioneros;  no  quiero  charlatanes  que  cuenten fuera  de  la  escuela  lo  que  en  ella  pasa.  Si  ese  tunante  necesita  consuelos espirituales,  que  le  den  dos  botellas  de  aguardiente;  y  el  sargento Humgudgeon, que manda el cuerpo de guardia, predicará y rezará tan bien como  el  más  sabio  de  vosotros.  ¡Pero  esta  tardanza  es  insoportable, Pearson! ¿No ha venido ese pillo aún?

—No,  general.  ¿No  haríamos  bien  yendo  al  palacio  sin  esperarle?  La noticia de que estamos aquí puede llegar al castillo antes que nosotros.

—Es verdad —contestó Cromwell, y llevando aparte al oficial, le dijo —:  Pero  sabéis  que  Tomkins  nos  ha  encargado  que  no  hiciéramos  nada, porque  hay  en  ese  viejo  castillo  tantas  poternas,  tantas  entradas  y  salidas secretas,  que  parece  una  madriguera  de  conejos,  y  cualquiera  podría  salir sin ser visto, si él no nos indica las puertas que es preciso guardar. Me dijo también  que  pudiera  tardar  algunos  minutos  en  venir  a  reunirse  con nosotros; pero hace ya más de media hora que le estamos esperando.

—¿Vuestra Excelencia cree poder contar enteramente con Tomkins? — preguntó Pearson.

—Sí,  en  absoluto,  y  en  cuanto  lo  permite  su  interés.  Tomkins  ha  sido siempre  el  instrumento  de  que  me  he  valido  para  conocer  el  secreto  de muchas intrigas, y especialmente de las de ese Rochecliffe, que ignora que un tunante como Tomkins no se vende al que mejor le paga. Sin embargo, empieza a ser tarde, y temo que al fin nos veamos obligados a ir al palacio sin  él,  pero  de  todos  modos  esperaré  hasta  medianoche.  ¡Ah,  Everard!  Si quisierais, podríais sacarnos de este conflicto; algunos prejuicios ridículos, algunas preocupaciones fantásticas tienen más poder sobre vos que el deseo de  la  pacificación  y  dé  la  felicidad  de  Inglaterra,  y  la  fe  que  le  debéis  a vuestro  amigo,  a  vuestro  bienhechor,  que  quiere  siempre  serlo,  y  que asegurará  la  fortuna  y  la  tranquilidad  de  todos  vuestros  parientes.  ¿Todo esto pesa menos, para vos, en la balanza, que la causa de un indigno joven, que con su padre y la casa de su padre trastorna a Israel hace ya cincuenta años?

—No comprendo a Vuestra Excelencia y no me explico de qué servicio me  habla  que  yo  pueda  prestarle  decorosamente;  pues  sentiría  que  me pidiese algo que no estuviese en armonía con mi honor.

—Lo  que  tengo  que  pediros  es  honroso,  no  importa  el  nombre  que queráis  darle.  Conocéis,  indudablemente,  todas  las  salidas  secretas  de  ese palacio de Jezabel, que está aquí cerca; sólo se trata de que me indiquéis los puntos que es necesario vigilar para impedir que nadie salga de él.

—No  puedo  ayudaros,  general,  pues  no  conozco  todas  las  salidas secretas  de  Woodstock,  y  aun  cuando  las  conociera,  mi  conciencia  no  me permitiría mostrároslas.

—Las encontraremos sin vuestra ayuda, señor Everard —dijo el general altivamente—; pero, si se descubre en el palacio algo contra vos, acordaos de que habéis perdido todo derecho a mi protección.

—Sentiría perder vuestra amistad, general, pero mi calidad de inglés me dispensa de tener necesidad de la protección de nadie. No conozco ninguna ley  que  me  obligue  a  ser  espía  o  delator,  aun  cuando  pudiera  desempeñar una u otra de esas funciones indecorosas.

—Pues bien, señor —respondió Cromwell—, con todas vuestras buenas cualidades y todos vuestros privilegios, os conduiciré esta noche al palacio de  Woodstock,  adonde  voy  a  hacer  una  pesquisa  que  interesa  al  Estado. Acercaos,  Pearson  —y  Cromwell  sacó  de  su  bolsillo  un  papel  en  el  que estaba  trazado  groseramente  el  plano  del  palacio  de  Woodstock,  y  de diferentes  avenidas  que  conducían  a  él—.  Mirad  bien  esto  —le  dijo—; marcharemos a pie en dos destacamentos separados y con el mayor silencio. Vos os dirigiréis hacia la espalda de esa antigua morada de iniquidad, con cuarenta hombres, y los distribuiréis alrededor lo mejor que podáis. Llevad con  vos  a  este  reverendo  presbiteriano;  en  todo  caso,  aseguraos  de  su persona,  y,  además,  puede  serviros  de  guía.  Yo  ocuparé  el  frente  del edificio, y cuando todas las madrigueras estén cerradas, vendréis a recibir mis  órdenes.  Silencio  y  rapidez.  En  cuanto  a  ese  maldito  perro  Tomkins, que ha faltado a su palabra, tendrá necesidad de justificarse, o desgraciado de  él.  Reverendo,  tened  la  bondad  de  acompañar  a  este  oficial…  Coronel Everard, seguidme, pero, antes, entregad vuestra espada al capitán Pearson, y consideraos arrestado.

El  coronel  entregó  su  espada  a  Pearson  sin  pronunciar  una  palabra,  y, presintiendo  una  gran  desgracia,  siguió  al  general  republicano,  a  quien hubiera sido inútil resistirse.
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XXXI

Si estuviera aquí mi hijo, él me explicaría esto. Y, mientras de esta manera hablaba, entró un paje gritando: «Hacia aquí viene una turba de soldados jurando vuestra ruina.» —ENRIQUE MACKENZIE.

 

E n  el  palacio  de  Woodstock,  acababan  de  tomar  asiento  en torno de la mesa los señores de Lee y sus huéspedes para cenar. Sir Enrique, que acababa de leer con gran atención una carta

que tenía aún en la mano, dijo:

—Mi hijo os da a vos más detalles que a mí, doctor Rochecliffe. Sólo me  dice  que  probablemente  llegará  esta  noche,  y  que  el  señor  Kerneguy debe  estar  dispuesto  a  partir  con  él  enseguida.  ¿Qué  puede  significar  esta prisa?  ¿Habéis  oído  decir  que  se  trate  de  atormentar  de  nuevo  a  los realistas?  Desearía  disfrutar  tranquilamente  de  la  compañía  de  mi  hijo, aunque no fuera más que un solo día.

—La  tranquilidad  que  depende  de  la  tolerancia  de  los  malos  — respondió  Rochecliffe—,  no  debe  contarse  por  días  ni  por  horas,  sino  por minutos. La sangre que han derramado en Worcester les ha satisfecho por un momento, pero vuelven a tener sed.

—¿Habéis recibido noticias en ese sentido?

—Vuestro hijo me ha escrito por el mismo correo; pues, casi siempre lo hace, sabiendo cuan importante es que yo sepa cuanto pasa; me dice que ha encontrado en las costas medios de salir del reino, y que el señor Kerneguy debe estar preparado a partir con él en el momento en que llegue.

—Esto es muy extraordinario. Durante cuarenta años, en mi juventud y en  mi  edad  madura,  no  se  sabía  aquí  cómo  pasar  el  tiempo;  y  si  yo  no hubiera  inventado  algunas  diversiones  para  distraerme,  hubiera  tenido necesidad  de  permanecer  en  mi  silla  poltrona  tan  tranquilo  como  una marmota, que duerme todo el año; y ahora me encuentro como una liebre en su cama, que no se atreve a dormir sino con los ojos abiertos, y que huye tan pronto como sopla la menor ráfaga de viento.

—Es  extraño,  doctor  Rochecliffe  —agregó  Alicia—,  que  el  secretario cabeza redonda no os haya dicho nada. Es bastante comunicativo y os he visto esta mañana hablarle muy misteriosamente.

—Y  esta  noche  volveré  a  verlo  más  cerca  —respondió  el  doctor entristecido—; pero os aseguro que no me hablará.

—No le concedáis demasiada confianza —agregó Alicia—, pues la cara de  ese  hombre,  a  pesar  de  sus  buenos  modos,  tiene  una  expresión  tan siniestra, que parece que lleva escrita en la frente la palabra traición.

—Tranquilizaos,  que  ya  se  ha  puesto  remedio  al  caso  —  agregó  el doctor con voz solemne y lúgubre.

Guardaron  silencio.  Se  hubiera  podido  creer  que  un  frío  glacial producido por la inquietud y el temor se había apoderado repentinamente de todos.  Estaban  como  las  personas  de  temperamento  nervioso,  que,  al aproximarse  una  tempestad,  experimentan  sensaciones  particulares  bajo  la influencia eléctrica.

El  monarca  disfrazado,  que  acababa  de  saber  que  necesitaba  estar dispuesto a abandonar su asilo al primer aviso, se encontraba melancólico como todos; pero fue el primero en desterrar la melancolía, considerándola impropia de su carácter personal. La alegría era en él natural, y su posición exigía presencia de ánimo y no abatimiento.

—Abreviamos  el  tiempo  —dijo—  pasándolo  tan  seriamente.  Señorita Alicia, ¿no haríais mejor en cantar conmigo la alegre despedida de Patrick Carey? ¡Cómo!, ¿no conocéis a Patrick Carey, al hermano menor del lord Falkland?

—¡Un hermano del inmortal lord Falkland es compositor de canciones! — exclamó el doctor.

—¡Oh doctor! —respondió Carlos—. Las musas cobran sus diezmos tan bien como la Iglesia, y son patrimonio, de todas las familias distinguidas. ¿No  sabéis  la  letra,  señorita  Alicia?  Pues  os  diré  el  adagio  y  vos  lo repetiréis.

Puesto que hay que expatriarse,

vayámonos.

Pero oíd, mansión amada,

mi canto:

La  canción  empezó,  pero  sin  alegría,  porque,  a  veces,  cuando  se propone reír una persona, sólo consigue arrancar lágrimas a sus ojos.

Carlos se interrumpió en medio de la copla, para dirigir reproches a los que repetían el adagio.

—Mi  querida  Alicia  —dijo—,  cualquiera  que  os  escuchara  diría  que estáis cantando los salmos penitenciales; y vos, doctor, parece que cantáis el oficio de difuntos.

Rochecliffe  levantóse  precipitadamente  de  la  mesa,  y  se  dirigió  a  una ventana, pues aquella palabra se relacionaba particularmente con el penoso encargo  que  tenía  que  desempeñar  aquella  noche.  Carlos  le  contempló sorprendido,  pues  su  situación  peligrosa  le  obligaba  a  observar  hasta  los menores  movimientos  de  cuantos  le  rodeaban,  y,  volviéndose  enseguida hacia sir Enrique, le dijo:

—Mi  honrado  huésped,  ¿podréis  explicarme  el  acceso  de  melancolía que se ha apoderado de todos nosotros?

—No;  no,  mi  querido  Luis  —contestó  el  caballero—;  no  entiendo  las delicadas sutilezas de la filosofía. Tan fácil me sería deciros por qué Bevis, antes de echarse, da tres vueltas en el suelo. En cuanto a mí, si la edad, las penas y las inquietudes bastan para abatir un espíritu naturalmente jovial, o, a lo menos, para doblegarlo de vez en cuando, tengo mi buena parte en esto, de suerte que no puedo decir que estoy triste, sino porque no me encuentro alegre.  No  me  faltan  motivos  de  tristeza.  Desearía  ver  a  mi  hijo,  aunque sólo fuera un momento.

La  fortuna,  por  esta  vez,  pareció  dispuesta  a  satisfacer  los  deseos  del anciano,  pues  Alberto  Lee  entró  precipitadamente  en  aquel  momento. Llegaba en traje de camino y parecía haber andado mucho en poco tiempo. Al  entrar,  dirigió  su  vista  a  su  alrededor  fijándola  por  un  instante  en  el príncipe  disfrazado,  y,  satisfecho  de  la  mirada  que  respondió  a  la  suya, adelantóse hacia su padre, dobló una rodilla ante él y le pidió la bendición. —Tienes  derecho  a  ella,  hijo  querido  —le  dijo  el  anciano,  y  en  sus  ojos brilló una lágrima, mientras apoyaba su mano sobre los largos cabellos que revelaban  la  elevada  posición  del  joven  caballero,  y  que,  de  ordinario, peinados  y  rizados  cuidadosamente,  caían  entonces  en  desorden  sobre  sus espaldas:  Ambos  permanecieron  un  momento  en  esta  actitud;  pero  el anciano  levantóse  de  repente  como  si  se  hubiera  avergonzado  de  la agitación  que  había  dejado  entrever  en  presencia  de  tantos  testigos,  y, pasando  la  mano  rápidamente  por  sus  ojos,  le  dijo  al  Alberto  que  se levantara  y  que  cenase—.  Me  atrevería  a  asegurar  —añadió—  que  has venido  muy  ligero  y  que  hace  mucho  tiempo  que  no  descansas.  Ahora beberemos un trago a tu salud, si el doctor y el señor Kerneguy lo tienen por conveniente… ¡Jocelín! Vamos, tunante, servidnos de beber; diríase que habéis visto un alma del otro mundo.

—Jocelín está enfermo por simpatía —dijo Alicia—. Parece ser que un ciervo ha atacado a Febe esta tarde en el parque, y ha tenido la suerte de que Jocelín  se  encontrara  allí  para  ponerlo  en  fuga.  La  pobre  muchacha  ha sufrido varios ataques de nervios.

—¡Qué  tonta!  —exclamó sir  Enrique—.  ¡La  hija  de  un  valiente guardabosque!  Pero,  Jocelín,  si  ese  ciervo  es  peligroso,  es  necesario dispararle una flecha jabalina.

—Ya no será necesario, sir  Enrique  —respondió  Jocelín  titubeando—. Ya está muy tranquilo, y en lo sucesivo no volverá a asustar a nadie.

—En  buena  hora  —contestó  el  caballero—;  pero  tened  cuidado;  ya sabéis  que  la  señorita  Alicia  acostumbra  pasear  sola  en  el  parque.  Ahora servid el vino, y llenad también un vaso para vos, a fin de calmar vuestros temores.  ¡Vaya,  vaya!  Febe  no  estará  muy  enferma;  gritó  sólo  para proporcionarte  el  placer  de  que  fueras  a  socorrerla.  ¡Cuidado  con  lo  que hacéis! ¡No derraméis el vino! ¡Por la salud de nuestro viajero, que al fin se encuentra entre nosotros!

—Nadie  beberá  con  mejor  voluntad  que  yo  —  dijo  el  príncipe disfrazado,  tomando,  inadvertidamente,  un  aire  de  dignidad  que  no  estaba muy en armonía con el papel que desempeñaba.

Pero sir Enrique, que había cobrado gran afecto al supuesto paje a pesar de las singularidades de su conducta, limitóse a reprenderle ligeramente la libertad que se tomaba.

—Sois un joven alegre y de buen humor, Luis; pero me maravilla ver cómo la generación actual traspasa los límites del respeto que es debido a las personas de posición más elevada y de mayor dignidad. A vuestra edad, yo me hubiera atrevido tanto a hablar delante de un doctor en Teología en una reunión como en una iglesia durante el servicio divino.

—Tenéis  razón,  padre  mío  —dijo  Alberto,  apresurándose  a  tomar  la palabra—; pero el señor Kerneguy tiene un motivo poderoso para hablar en este momento, pues sabe que me he ocupado tanto en sus negocios como en los  míos.  He  visto  a  muchos  de  sus  amigos,  y  le  traigo  noticias importantísimas.

Carlos intentó levantarse y llamar aparte a Alberto para enterarse de las noticias que había adquirido, y de las disposiciones que había tomado para asegurar su huida del reino; pero el doctor Rochecliffe le advirtió por señas que  se  quedara  en  la  mesa  y  que  no  revelara  tanta  impaciencia,  pues,  en caso de un descubrimiento repentino de su verdadero carácter, la exaltación de sir Enrique podría llamar demasiado la atención.

Carlos limitóse a responder a las observaciones del caballero, que éste tenía  un  motivo  muy  particular  para  dar  de  prisa  y  sin  ceremonias  sus gracias al coronel Lee; que la gratitud se revelaba sin cumplimientos; que estaba muy obligado a sir Enrique Lee por sus buenos consejos; y, en fin, que, cuando saliera de Woodstock, se encontraría más mejorado que había entrado.

Este  discurso  se  dirigía  aparentemente  al  caballero,  como  podía juzgarse, pero una mirada dirigida a Alicia le aseguró que también a ella le pertenecía este cumplimiento.

—Creo, —añadió el rey volviéndose a Alberto— que no me diréis que nuestra permanencia aquí debe ser muy corta.

—Solamente, algunas horas podemos estar aquí —respondió Alberto—; el  tiempo  estrictamente  necesario  para  reposar  un  poco  y  para  que descansen nuestros caballos. Me he procurado dos, que son excelentes; pero el doctor Rochecliffe ha faltado a su palabra, pues debía enviarme alguna persona a la cabaña de Jocelín, donde los he dejado, y no he encontrado a nadie, por lo que he perdido una hora cuidándolos y echándoles un pienso, a fin  de  que  estén  en  buen  estado  mañana  al  amanecer.  Es  preciso  que partamos antes que amanezca.

—Yo… yo… había pensado enviar allí a Tomkins —dijo titubeando el doctor—; pero… yo…

—Pero  vos  no  lo  habéis  encontrado,  o  ese  tunante cabeza  redonda estaba borracho, según costumbre —respondió Alberto—. Celebro que no haya ido y temo mucho que hayáis confiado demasiado en él.

—Hasta  ahora  siempre  me  ha  servido  fielmente  —repuso  el  doctor—, y… no creo que le sea posible traicionarme en lo sucesivo… Jocelín irá a la choza y cuidará de que los caballos estén dispuestos para que podáis partir mañana al amanecer.

Jocelín solía mostrarse muy resuelto en todos los casos extraordinarios; pero en aquella ocasión parecía dudar.

—¿Queréis vos acompañarme, doctor? — preguntó a Rochecliffe, casi rozando con sus labios los oídos del ministro.

—¡Cómo!  ¿Qué  decís,  tunante?,  ¡loco!,  ¡insensato!  —exclamó  el caballero—.  ¿Cómo  os  atrevéis  a  pedir  al  doctor  que  os  acompañe  a semejante hora? ¡Fuera de aquí! perro; idos a vuestra pocilga al instante, si no queréis que os hunda las costillas a palos u os abra la cabeza.

Jocelín dirigió al doctor una mirada de súplica, para que interviniese en su favor; pero, cuando éste iba a hablar, oyóse un aullido melancólico en la puerta  del  vestíbulo,  y  un  perro  que  arañaba  la  puerta  pidiendo  que  le abriesen.

—¿Qué  le  pasa  a Bevis?  —preguntó  el  caballero—.  Hoy  debe  ser  la fiesta de los locos, y todos los que me rodean han perdido el juicio.

Carlos  y  Alberto  interrumpieron  la  conversación,  que  en  voz  baja sostenían  en  un  extremo  de  la  estancia  y  el  coronel  corrió  a  la  puerta  del vestíbulo, para averiguar por sí mismo por qué ladraba Bevis.

—Esto no es una alarma, señor Kerneguy —dijo sir Enrique—; pues, en este caso, el ladrido del perro sería corto, vivo y furioso. Se dice que estos aullidos  prolongados  son  de  mal  agüero;  así  ladró  el  abuelo  de Bevis durante la noche que precedió a la muerte de mi pobre padre. Si esto es un presagio,  quiera  Dios  que  sólo  se  refiera  a  los  ancianos  inútiles  en  el mundo, y no a los que pueden servir aún a su rey y a su patria.

El  coronel  Lee  abrió  la  puerta,  y  mientras  escuchaba  si  había  algún ruido  en  la  parte  exterior, Bevis  entró  en  la  habitación  en  que  estaba  la familia  reunida,  llevando  algo  en  la  boca,  y  manifestando,  de  un  modo extraordinario, el sentimiento del deber, peculiar a los perros acostumbrados a desempeñar comisiones importantes. Llegó, pues, con la cola, la cabeza y las  orejas  bajas,  y  andando  con  la  dignidad  imponente  y  melancólica  del caballo  de  batalla  que  sigue  el  convoy  fúnebre  de  su  amo,  atravesó  la estancia y dirigióse a Jocelín que le miraba sorprendido, y puso a sus pies lo que traía en la boca, volviendo a aullar de un modo lastimero.

Jocelín  inclinóse  y  recogió  del  suelo  un  guante,  semejante  a  los  que usan los soldados de caballería, pero apenas fijó los ojos en él, cuando lo dejó caer, retrocedió, exhalando un suspiro, y poco faltó para que no cayera al suelo sin sentido.

—¡Maldito tunante, cobarde, imbécil! —exclamó sir Enrique que había recogido  el  guante  y  lo  examinaba—.  Merecíais  que  os  enviasen  a  la escuela, y que os diesen de azotes hasta que os sacaran del cuerpo toda la sangre que lleváis en las venas. ¿No veis que esto no es más que un guante, ¡idiota!,  un  guante  endiabladamente  sucio?…  Poco  a  poco,  ¡diablo!  aquí hay  algo  escrito…  ¡José  Tomkins!…  ¡Cómo!  ¡Es  ese  bribón cabeza redonda! ¿No le habrá ocurrido ninguna desgracia, pues no es de barro de lo  que  está  manchado  este  guante,  sino  de  sangre?  Acaso Bevis  haya mordido  a  ese  perillán,  a  pesar  de  que  parecía  estar  con  él  en  buenas relaciones.  Quizá  le  haya  herido  el  ciervo…  ¡Vamos,  Jocelín,  salid  al instante,  id  adonde  se  encuentra  ese  prójimo,  y  tocad  el  cuerno  para  que conozca que lo buscáis!

—No puedo —murmuró Jocelín—, a no ser que… Y dirigió de nuevo una mirada suplicante al doctor.

Rochecliffe  comprendió  que  debía  tranquilizar  al  guardabosque,  cuyo concurso le era muy necesario en aquellas circunstancias.

—Preparad  una  azada,  una  pala  y  una  linterna  sorda  —le  dijo—,  y esperadme en el Desierto.

Jocelín salió, y el doctor, antes de seguirle, dio explicaciones respecto a este asunto al coronel Lee.

—Desde  vuestra  partida,  han  ocurrido  en  el  palacio  cosas  muy extraordinarias  —dijo—;  ese  Tomkins  se  ha  portado  indecentemente  con Febe;  Jocelín  y  él  han  reñido;  Tomkins  está  muerto  y  su  cadáver  oculto entre  la  maleza,  entre  el  palacio  y  la  fuente  de  Rosemunda.  Jocelín  y  yo debemos  ir  a  enterrarle  enseguida,  para  evitar  que  lo  descubran,  lo  que seguramente ocasionaría una alarma. Además, este Jocelín no servirá para nada hasta que el cadáver no haya sido sepultado. Aunque valiente como un león, el guardabosque tiene su lado débil; teme más a los muertos que a los vivos. ¿A qué hora pensáis partir mañana?

—Al amanecer, o más temprano si es posible; pero nos veremos antes de emprender la marcha. Hay un barco preparado; tengo relevos de caballos colocados en distintos lugares, pues vamos a ganar las costas del condado de Sussex, y debo encontrar en X*** una carta que me informará del paraje preciso en que el navío nos espera.

—¿Y por qué no partís ahora mismo?

—Nuestros caballos necesitan descanso, porque han andado hoy mucho camino.

—Adiós, coronel Alberto; voy a cumplir mi encargo; vos, descansad un poco. Enterrar un muerto, y sacar a un rey del peligro y de la cautividad en la misma noche, es cosa que no ha ocurrido todavía a nadie.

Y, dicho esto, salió de la habitación, embozóse en su gran manteo, y con pasos presurosos se dirigió al paraje conocido con el nombre de Desierto.

La  noche  era  fría;  una  densa  niebla  extendíase  por  el  bosque  y  los alrededores; pero la obscuridad no era muy densa. El doctor no distinguió al pronto  a  Jocelín;  pero,  habiendo  tosido  dos  o  tres  veces,  el  guardabosque respondió a aquella señal dejando escapar un débil rayo de luz de la linterna sorda de que iba provisto. Guiado por la claridad, Rochecliffe encontró a su compañero apoyado contra uno del os muros del palacio, y vio que además de  los  útiles  que  le  había  mandado  preparar  para  abrir  la  fosa,  Jocelín llevaba sobre los hombros una hermosa piel de gamo.

—¿Qué vais a hacer con esa piel? —preguntó el doctor—. ¿Para qué la necesitáis?

—Escuchad, doctor —respondió Jocelín—; voy a contaros una historia. Él  y  yo,  ya  comprenderéis  a  quien  aludo,  tuvimos  una  disputa  respecto  a este  gamo  hace  ya  mucho  tiempo.  Aunque  fuéramos  grandes  amigos,  y Felipe,  con  el  permiso  de  su  amo,  me  ayudara  de  vez  en  cuando  en  mis funciones, cazaba algunas veces furtivamente. Los cazadores eran atrevidos en  aquella  época,  pues  era  antes  de  que  empezaran  las  guerras  civiles, cuando  las  leyes  no  se  respetaban.  Un  día,  encontré  en  el  bosque  a  dos buenos  mozos  con  la  cara  ennegrecida  por  el  sol  y  una  camisa  sobre  sus vestidos, que se llevaban un gamo que habían matado; uno de los mejores animales que había en el parque. Caí inmediatamente sobre ellos y uno se escapó, pero detuve al otro; y, ¿quién diréis que era? Felipe Hazeldín. No sé si  obré  bien  o  mal,  pero  éramos  amigos,  compañeros  de  taberna,  y  me contenté con la palabra que me dio de no hacerlo otra vez. Me ayudó, muy solícito,  a  suspender  la  pieza  de  la  rama  de  un  árbol,  y  fui  a  buscar  un caballo  para  transportarla  al  palacio;  pero  los  cazadores  eran  demasiado vivos  y  durante  mi  ausencia  habían  desollado  y  hecho  pedazos  el  gamo. Cuando volví sólo encontré el pellejo y un papel que decía: «Medio gamo para  cada  uno  de  nosotros  y  la  piel  y  los  cuernos  para  el  guarda».  No ignoraba  que  ésta  era  una  partida  que  Felipe  jugaba  a  todos  los guardabosques  del  país;  pero  me  puse  tan  encolerizado,  que  hice  curtir  la piel, y juré que había de servir de mortaja para él o para mí, y, aunque me haya arrepentido muchas veces de aquel juramento temerario, ya veis lo que ha ocurrido al fin. Lo había olvidado por completo, pero el diablo ha hecho que lo recuerde.

—Obrasteis  mal  jurando  semejante  cosa  —contestó  el  doctor—,  pero hubierais  obrado  peor  si  hubieseis  tratado  de  cumplir  el  juramento. Consolaos, pues, y vamos a comenzar nuestro trabajo.

—Os suplico, señor, que tengáis la bondad de rezar el oficio de difuntos por este desgraciado. Éste fue su último deseo, y pronunció vuestro nombre, señor;  sin  esto,  no  me  atrevería  en  mi  vida  a  salir  al  campo  una  noche obscura.

—¡Necio, imbécil!… Sin embargo, si tales han sido sus últimos deseos, y  si  el  Cielo  le  ha  concedido  la  gracia  de  revelároslo,  ¿con  qué  derecho puede el hombre mostrarse inexorable? Temo que no tengamos tiempo para ello.

—Vuestra reverencia puede abreviar el oficio divino, porque el difunto no lo merece entero, pero si no rezáis alguna creo que me veré obligado a abandonar  el  país.  Sus  última  palabras  fueron  para  pedírmelo,  y  estoy persuadido  de  que  me  ha  enviado  su  guante  por  el  fiel Bevis  para recordármelo.

—¡No  seáis  imbécil!  ¿Creéis,  estúpido,  que  los  muertos  envían  sus guantes a los vivos como los caballeros de los romances, provocándolos a un  desafío?  Os  aseguro  que  la  cosa  es  más  natural  del  mundo. Bevis, registrando  en  la  espesura  del  bosque,  habrá  encontrado  el  cadáver  y  ha traído el guante para advertiros que fuerais a socorrerlo. El instinto de estos animales es maravilloso.

—Si  lo  creéis  así,  doctor,  así  será,  pero  creo  que Bevis  tomaba  algún interés por él, pues me parece que sus ojos estaban encendidos y que tenía deseos de hablar.

Pocos  minutos  después,  llegaron  al  paraje  en  que  estaba  oculto  el cadáver de Tomkins.

—¡Vamos,  avanzad,  miedoso!  —dijo  el  doctor—;  ¿y  habéis  sido soldado?,  ¿y  habéis  estado  en  la  guerra,  cuando  sólo  un  muerto  os  causa tanto pavor? Creo que no habéis matado ni herido a nadie, y que sólo sois valiente aquí en el bosque y en pleno día.

—Sí; he estado en la guerra, y jamás he vuelto la cara al enemigo; pero, si no fuera por las consecuencias que este asunto puede acarrear a mi amo y a algunos otros, y vos no me acompañarais, no me habría atrevido a venir por todo lo que vale Woodstock.

—No  es  para  tanto  —dijo  el  doctor—.  ¡Eh,  cuidado,  no  vayáis  a caeros!…  Aquí  hay  un  sitio  en  el  que  podremos  abrir  la  fosa,  y  luego  la cubriremos con maleza.

El doctor no se limitó a dar órdenes, sino que comenzó a ejecutarlas; y, mientras  Jocelín  abría  un  hoyo  estrecho  y  profundo,  trabajo  nada  fácil  a causa de lo endurecida que estaba la tierra, y de las muchas raíces que allí había, el ministro recitaba algunos pasajes del oficio de difuntos, tanto para disipar  los  terrores  supersticiosos  de  Jocelín,  como  porque  en  alguna manera  se  creía  obligado  a  prestar  los  auxilios  de  la  religión  a  quien  los había reclamado en los últimos momentos de su vida.
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XXXII

Vestíos… vestíos… disfrazaos. —(Enrique IV.).

 

L uis  Kerneguy,  Enrique  Lee  y  los  hijos  de  éste  estaban  a punto de separarse, pues habíanse ya levantado de sus asientos y se  daban  recíprocamente  las  buenas  noches,  cuando  oyóse

llamas en la puerta del vestíbulo. Alberto, que desempeñaba las

funciones  de  centinela,  salió  a  ver  quién  llegaba  a  hora  tan  intempestiva, después de instar a su familia a que sin ruido esperasen su regreso.

—¿Quién llama? ¿Qué deseáis? — preguntó.

—Yo solo — respondió una voz algo afeminada.

—¿Y cómo os llamáis, buen amigo?

—Escupe-fuego, señor.

—¿Escupe-fuego?

—Sí,  señor.  Todos  me  llaman  así,  y  hasta  el  mismo  coronel  Everard; pero mi nombre verdadero es Spittal.

—¡El coronel Everard! ¿Venís en nombre suyo?

—No, señor; me envía el señor Rogerio Wildrake, de Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, y traigo para la señorita Lee algo que debo entregar en sus propias manos, si queréis abrirme la puerta y permitirme que entre.

—Seguramente,  es  alguna  calaverada  de  ese  borracho  —  dijo  Alberto en voz baja a su hermana, que le había seguido en silencio.

—No  hagamos  juicios  temerarios,  hermano  —contestó  Alicia—.  La cosa más insignificante puede tener gran importancia en este momento. ¿Y qué es lo que me envía el caballero Wildrake, joven?

—No  es  gran  cosa;  pero  tenía  tanto  interés  en  enviárosla,  que  me  ha hecho  descender  por  una  ventana,  como  si  fuera  un  gato,  para  que  los soldados no me detuvieran.

—¿Lo  oyes?  —dijo  Alicia  a  su  hermano—.  ¡Por  el  amor  del  Cielo, ábrele la puerta!

Alberto,  profundamente  alarmado,  se  apresuró  a  abrir.  El  mensajero entró  en  el  vestíbulo,  y  después  de  mil  saludos  grotescos,  entregó  muy ceremoniosamente la pluma de becada a la señorita Lee, diciendo que aquél era el precio de la apuesta que había ganado ella.

—Decidme, buen amigo —preguntóle el coronel Lee—, ¿vuestro amo estaba  borracho  o  en  su  cabal  juicio  cuando  os  encargó  que  trajeseis  una pluma a mi hermana a estas horas de la noche?

—Salvo  el  respeto  que  os  es  debido,  señor,  estaba  en  lo  que  él  llama cabal  juicio,  y  que,  tratándose  de  cualquiera  otro,  yo  diría  que  algo trastornado.

—¡Habrá idiota! —exclamó Alberto—. Tomad esta moneda, y decid a vuestro amo que escoja mejor el tiempo y las personas para gastar bromas.

—Un momento —dijo Alicia—; no conviene precipitarse. Esto merece alguna atención.

—¡Una pluma! —replicó Alberto—; ¿y para qué queréis una pluma? El mismo doctor Rochecliffe, que saca la quinta esencia de todas las cosas, no sacaría nada de ella.

—Pues veamos si nosotros sacamos algo sin su ayuda — insistió Alicia.

Y, dirigiéndose al mensajero, añadió:

—¿Hay alguna persona extraña en casa de vuestro amo?

—En casa del coronel Everard, señora, que es la misma cosa.

—¿Y qué personas son ésas?, ¿amigos sin duda?

—Sí, señora, amigos que saben hacerse recibir bien cuando el dueño de la casa no les dispensa buena acogida. Son soldados.

—¿Sin  duda  los  que  desde  hace  ya  algún  tiempo  se  encuentran  de guarnición en Woodstock? — preguntó Alberto.

—No, señor, son recién llegados; con bellos jubones de piel de búfalo y placas de acero sobre el pecho. ¡Y su comandante! Ni vos, ni la señorita han visto jamás hombre semejante; por lo menos, yo no lo he visto nunca.

—¿Es alto o bajo? — preguntó Alberto seriamente alarmado.

—Es  de  mediana  estatura,  señor;  pero  vigoroso.  Tiene  unas  espaldas muy  anchas,  la  nariz  gruesa  y  encarnada,  y  una  cara  a  la  que  nadie  se atrevería  a  decir  que  no.  Con  él  han  llegado  muchos  oficiales.  No  lo  he visto más que un momento; pero no lo olvidaré en toda mi vida.

—Teníais razón —dijo el coronel a su hermana, llevándola aparte—; sin duda alguna, es el archidiablo.

—Y la pluma significa que es necesario huir —contestó Alicia, a quien sus temores facilitaban la interpretación de aquel emblema—. La becada es un ave de paso.

—¡Lo  habéis  interpretado  bien!  —exclamó  su  hermano—.  Pero  el tiempo  urge.  Dad  a  este  joven  alguna  cosa  más;  cualquier  cosa,  para  no llamar la atención y despachadle. Necesito ver enseguida a Rochecliffe y a Jocelín.

Alberto  los  buscó  por  todo  el  palacio,  y,  no  encontrándolos,  volvió inmediatamente  a  la  habitación  de  Víctor  Lee,  donde  el  supuesto  paje, representando siempre el papel de Luis Kerneguy, distraía al anciano, quien, a pesar de la risa que le arrancaban sus gracias, deseaba vivamente saber lo que pasaba en el vestíbulo.

—¿Qué  ocurre,  Alberto?  —preguntó—.  ¿Quién  ha  venido  a  hora  tan intempestiva?  ¿Por  qué  se  ha  abierto  la  puerta?  No  comprendo  que  mis disposiciones  domésticas  y  los  reglamentos  que  he  establecido  para  el régimen de la casa sean quebrantados con tanta facilidad. ¿Por qué no me respondéis? ¿Qué tenéis que hablar en voz baja con el señor Kerneguy, sin que ninguno prestéis atención a mis palabras? Mi querida Alicia, hija mía, ¿me diréis quién ha sido recibido a semejantes horas contra las órdenes que tengo dadas?

—Nadie, padre mío —contestó Alicia—; es un joven que ha traído un recado… un recado que parece alarmante.

—El  temor,  padre  mío  —añadió  Alberto  adelantándose  a  él—,  nos obliga a partir inmediatamente, en vez de quedarnos con vos hasta mañana, como habíamos pensado.

—No, hermano mío; mi querido Alberto —dijo Alicia—, es necesario que es quedéis, y que nos ayudéis a defender el palacio. Si marcháis los dos, las  pesquisas  empezarán  enseguida  y  quizá  consigan  su  propósito;  pero quedándoos,  Alberto,  el  registro  de  todos  los  parajes  secretos  de  este palacio  empleará  algún  tiempo.  Además,  vos  podéis  cambiar  también vuestros vestidos con el señor Kerneguy.

—Muy bien pensado, querida hermana —exclamó Alberto—; excelente idea; sí, Kerneguy, yo me quedo aquí en vuestro lugar, y vos partiréis como si fuerais el joven caballero Alberto Lee.

—Esto no es justo — exclamó Carlos.

—No es justo —repitió el anciano caballero—. Todo el mundo en esta casa, va, viene, entra, sale, forma proyectos y los deshace, sin consultarme. ¿Quién es el señor Kerneguy para que mi hijo se quede en casa y arrostre todo el riesgo, mientras ese joven paje escocés se escapa, con los vestidos de  Alberto?  No  puedo  consentir  que  tal  proyecto  se  realice,  aun  cuando fuera el hilo de tela de araña más sutil que haya hilado en su vida el doctor Rochecliffe.  No  os  quiero  mal,  Luis,  sois  un  joven  amable;  pero  advierto que he sido tratado de una manera poco respetuosa.

—Opino  exactamente  como  vos, sir  Enrique  —respondió  Carlos—; vuestra hospitalidad la hemos pagado con una faltal de confianza, pues es imposible encontrar otra persona más digna que vos en quien depositarla… No soy el joven pajel escocés, que con tan buen sentido posponéis a vuestro hijo aunque quizá sería menos desgraciado si realmente lo fuese. Soy… ese desgraciado  Carlos  Estuardo,  rey,  de  derecho,  del  Inglaterra,  cuyo  destino infausto  ha  sido  la  causa  de  la  ruina  de  sus  mejores  amigos,  y  cuya residencia  hoy  en  vuestra  morada  puede  atraer  sobre  ella  el  llanto  y  la desolación.

—Señor  Luis  Kerneguy  —exclamó  el  caballero  encolerizado—,  os enseñaré  a  saber  distinguir  a  quién  podéis  dirigir  bromas  tan  inoportunas. Tened  entendido  que,  con  mucho  menos  en  otras  circunstancias  hubiera desenvainado mi espada para hacer derramar un par de onzas de sangre a un malcriado como vos.

—Moderaos,  padre  mío;  os  lo  ruego  —intervino  Alberto—;  no  lo dudéis;  es  el  rey  quien  está  en  vuestra  presencia  y  quien  os  habla;  y  su persona  se  encuentra  en  tan  grave  peligro,  que  cada  momento  que transcurre puede acarrearnos una catástrofe.

—¡Dios  del  Cielo!  —exclamó sir  Enrique  juntando  las  manos  y levantándose  para  arrojarse  a  los  pies  del  monarca—.  ¿Mis  más  ardientes deseos  han  sido  cumplidos?,  ¿y  de  que  modo?  Precisamente  cuando lamento que se hayan realizado.

Y, dicho esto, dobló la rodilla ante el rey y le besó la mano, mientras sus ojos derramaban abundantes lágrimas.

—Perdóneme  Vuestra  Majestad  —murmuró—.  Permitidme  que  me siente  un  momento  en  vuestra  presencia  hasta  que  mi  sangre  circule  más libremente por mis venas, y entonces…

Carlos, profundamente emocionado, levantó a su anciano y fiel vasallo, y  aun  en  aquel  momento  de  inquietud,  de  temor  y  de  peligro,  lo  condujo hasta su silla, sobre la que sir Enrique dejóse caer sin sentido, con la cabeza inclinada  sobre  su  larga  barba  blanca,  con  la  que  se  mezclaban  sus hermosos  y  respetables  cabellos.  Mientras  tanto,  Alberto  y  Alicia continuaban  haciendo  sobrehumanos  esfuerzos  para  decidir  al  rey  a  partir enseguida.

—Encontraréis  los  caballos  —decía  Alberto—  en  la  choza  del guardabosque; el primer relevo está a dieciocho o veinte millas de aquí, y si los caballos pueden llevarnos hasta él.

—Pero  ¿no  sería  preferible  buscar  refugio  en  las  habitaciones  secretas del  palacio?  —inquirió  Alicia—.  Son  ocultas  y  muy  numerosas;  por ejemplo,  la  habitación  del  doctor  Rochecliffe.  Además,  existen  otras muchas, imposibles de encontrar.

—Todo lo que sé de esas habitaciones es que existen —repuso Alberto —. Mi padre había jurado no darlas a conocer más que al doctor.

—Prefiero  el  aire  y  la  libertad  de  los  campos  al  más  ignorado  refugio que  exista  en  toda  Inglaterra  —contestó  el  rey—;  si  encontrara  el  camino que conduce a la cabaña en que están los caballos, vería los argumentos de que se valían el látigo y la espuela para llegar pronto al paraje en que espera sir Juan Acland con los caballos de refresco. Venid conmigo, coronel Lee, y corramos  a  rienda  suelta. Los  cabezas  redondas  nos  han  vencido  en  una batalla campal, pero, en una carrera a pie o a caballo, creo salir vencedor.

—En  ese  caso  —contestó  Alberto—  perderemos  el  tiempo  que podíamos  ganar  defendiendo  el  palacio.  Nadie  quedará  en  él  más  que  mi pobre padre, y en el estado en que se encuentra, le es imposible hacer nada. Enseguida,  seremos  perseguidos  por  caballos  descansados,  y  los  nuestros han  hecho  una  larga  jornada.  Pero  ¿en  dónde  estará  metido  ese  miserable Jocelín?

—¿Y el doctor Rochecliffe, dónde estará? —exclamó Alicia—. ¡El que está siempre tan dispuesto a dar consejos! ¿A dónde podrán haber ido los dos? ¡Oh, si mi padre saliera de ese estado de estupor!

—Vuestro padre no se encuentra en estado de estupor, señorita Alicia — repuso sir Enrique levantándose y dirigiéndose hacia ellos, reflejando en su rostro y en sus movimientos toda la energía de la edad madura—; no hacía más que coordinar mis pensamientos y combinar mis ideas, ¿y cuándo han faltado éstas a un Lee, cuando su soberano necesita ayuda o consejo?

Y,  seguidamente,  habló  con  la  precisión  y  la  energía  de  un  general  en jefe que está al frente de un ejército y que manda todos los movimientos de ataque y de defensa, por completo dueño de sí mismo, y con la resolución que obliga a la obediencia solícita de cuantos le rodean.

—Hija mía —dijo—, despierta a la buena Jellicot; que Febe se levante, aunque esté expirando, y que se cierren todas las puertas y ventanas.

—Esa precaución está tomada ya hace tiempo, desde que Su Majestad ha  honrado  esta  casa  con  su  presencia  —contestó  Alicia—;  pero  voy  a inspeccionarlo todo.

Y  salió  de  la  estancia  para  dar  las  órdenes  necesarias,  volviendo  a  los pocos momentos.

Sir Enrique continuó con la misma actividad y resolución:

—¿Dónde tenéis vuestro primer relevo de caballos, Alberto?

—En  Rothebury,  por  Henley,  en  casa  de  Gray  —respondió  Alberto—. Sir Juan Acland y el joven Knolles tienen allí los caballos preparados. ¿Pero cómo llegar a dicho punto con los nuestros, que apenas pueden moverse?

—Confiad en mí —respondió el caballero, hablando en el mismo tono autoritario—. Vuestra Majestad debe dirigirse inmediatamente a la cabaña de  Jocelín,  donde  encontrará  caballos  y,  por  consiguiente,  medios  de evadirse;  nosotros,  mientras  tanto,  sirviéndonos  con  destreza  de  los corredores y habitaciones secretas de este palacio, entretendremos durante dos  o  tres  horas  a  estos  perros  rebeldes.  Temo  que  el  doctor  Rochecliffe haya  caído  en  sus  manos;  sin  duda  lo  habrá  entregado  su  fiel  amigo  el independiente. Ahora bien, cuando estéis a caballo, encontraréis la cabaña de Martín, el guarda mayor, a medio tiro de arcabuz de la de Jocelín. Tiene veinte años más que yo; pero está tan sano y fuerte como un roble; dirigios a su casa y que corra con vos como si se tratara de su vida. Él os conducirá a vuestro relevo, pues no hay conejo en este bosque que conozca mejor que él el país a siete leguas en contorno.

—¡Magnífico,  padre  mío!  —exclamó  Alberto—.  Había  olvidado  al viejo Martín.

—¡Pero  con  caballos  cansados!  —exclamó  el  rey—.  ¿No  podríamos proporcionarnos otros?

—Imposible  a  estas  horas  de  la  noche  —contestó  el  anciano—.  Sin embargo,  los  caballos  cansados  pueden  prestar  también  muy  buenos servicios sabiéndolos manejar.

Y,  dirigiéndose  a  su  mesa,  buscó  algo  en  sus  cajones,  abriendo precipitadamente unos después de otros.

—Perdemos  tiempo,  padre  mío  —replicó  Alberto,  temiendo  que  la inteligencia y energía de que su padre acababa de dar prueba no fuesen más que el brillo pasajero de una lámpara pronta a extinguirse.

—¡Silencio,  joven!  —orden  su  padre  con  severidad—.  ¿Os  atrevéis  a hablarme así en presencia de Su Majestad? Sabed, que aun cuando todos los cabezas redondas que hay en el mundo rodeasen Woodstock, podría hacer salir de él a la esperanza futura de Inglaterra de un modo que al más astuto le  fuera  imposible  adivinarlo…  Alicia,  mi  querida  hija,  no  me  preguntes nada: corre a la cocina y tráeme un par de lonjas de carne de vaca, o mejor de gamo, si las hay; córtalas bien largas y delgadas, ¿me comprendes?

—Está  trastornado  —dijo  Alberto  aparte  al  rey—;  hacemos  mal  en escucharle, y arriesgamos la vida de Vuestra Majestad.

—No  soy  de  esa  opinión  —contestó  Alicia—;  conozco  a  mi  padre mejor que tú.

Y salió de la estancia, presurosa, a ejecutar las órdenes recibidas.

—Opino como vuestra hermana —añadió Carlos—. Cuando en Escocia los ministros presbiterianos tronaban desde el púlpito contra mis pecados y los  de  mi  casa,  me  llamaban  Jeroboán,  Roboán  y  otras  cosas  semejantes, porque  seguía  el  parecer  de  mis  consejeros  jóvenes.  Pero,  por  esta  vez, seguiré el de este venerable anciano, pues jamás he visto más inteligencia y menos indecisión que la que se refleja en su rostro.

Sir Enrique logró al fin encontrar lo que buscaba.

—En  esta  cajita  —dijo  acercándose  al  rey—,  hay  seis  bolitas compuestas  de  medicamentos  escogidos,  que  son  de  una  gran  virtud vigorizadora. Dando una de hora en hora envuelta en un pedazo de carne a un caballo de buena sangre, correrá cinco horas sin interrupción a más de quince millas, y si Dios quiere, la cuarta parte de este tiempo será suficiente para  poner  en  seguridad  a  Vuestra  Majestad.  El  resto  puede  seros  útil  en otra  ocasión.  El  viejo  Martín  sabe  cómo  se  administran.  Los  caballos cansados de Alberto, si los cuidáis durante diez minutos devorarán luego las distancias, como dice el gran Shakespeare. No perdamos tiempo, señor, con nuevos  discursos.  Vuestra  Majestad  me  hace  demasiado  honor escuchándome.  Ahora,  Alberto,  ve  si  la  costa  está  segura,  y,  en  caso afirmativo, que Su Majestad parta inmediatamente. Desempeñaríamos mal nuestro papel si algún corsario le diera caza durante las horas que quedan de la noche. Pasad a mi habitación y cambiad de vestidos, como antes habíais dispuesto; ahora sí comprendo la utilidad de este cambio.

—Pero, mi querido sir Enrique —objetó Carlos—; vuestro celo olvida un  punto  principalísimo.  Verdad  es  que  he  venido  desde  la  cabaña  del guardabosque  de  que  habláis  hasta  este  palacio;  pero  era  de  día,  y acompañado;  pero,  ahora,  solo  y  a  obscuras,  ¿creéis  que  encontraré  el camino? Lo más prudente es que permitáis al coronel que me acompañe… y os suplico que no os expongáis a ningún peligro defendiendo esta casa; solamente retardad cuanto podáis el registro de sus parajes secretos.

—Contad  conmigo,  señor  —respondió  el  anciano—.  Pero  es  menester que Alberto permanezca aquí. Alicia os conducirá, en vez de su hermano, hasta la cabaña de Jocelín.

—¡Alicia!  —repitió  Carlos,  retrocediendo  dos  pasos,  sorprendido—. ¡Alicia!… ¡Cómo! En una noche tan obscura… y… y…

Diciendo esto, miró a Alicia que acababa de entrar en la habitación, y creyó advertir en sus ojos algo de duda y temor, síntoma que le revelaba que la  reserva  que  había  observado  para  con  él  desde  la  mañana  del  duelo  no había  borrado  en  absoluto  el  recuerdo  de  su  pasada  conducta. Comprendiendo  la  situación  violenta  en  que  se  encontraba  la  joven, apresuróse a rehusar el ofrecimiento.

—Me es imposible aceptar los servicios de la señorita Lee, sir Enrique —dijo Carlos—, pues necesito correr con la misma velocidad que si fuera perseguido por una jauría hambrienta.

—No  hay  una  joven  en  todo  el  condado  de  Oxford  a  quien  Alicia  no pueda disputar el premio en la carrera —objetó el caballero—. Además, ¿de qué serviría que corriese Su Majestad si no sabría adónde dirigirse?

—No,  no, sir  Enrique  —insistió  el  rey—;  la  noche  es  demasiado obscura; y estamos perdiendo un tiempo precioso. Yo encontraré el camino.

—Apresuraos,  señor;  cambiad  pronto  vuestros  vestidos  con  los  de Alberto, y dejad a mi cuidado lo demás.

Carlos intentó replicar de nuevo al caballero, pero éste le obligó a seguir a Alberto a la habitación en que debían cambiar de traje.

—Toma un manto, Alicia, y ponte los zapatos más fuertes que tengas. Podrías montar sobre Pixie, pero es algo vivo, y tú no has sido jamás muy valiente a caballo; ésta es la sola debilidad que te encuentro.

—Pero, padre mío —objetó Alicia fijando sus hermosos ojos en los del anciano—, ¿es absolutamente indispensable que acompañe sola al rey? ¿No podría venir también Febe o la vieja Jellicot?

—¡No, no, no! —exclamó el caballero—. Febe, como sabes, ha sufrido muchos  ataques  de  nervios  esta  noche,  y  un  paseo  como  el  que  vas  a  dar podría hacerle daño. La vieja Jellicot anda tan ligera como un jumento lleno de  mataduras,  y  además  su  sordera,  si  por  casualidad  necesitáis  hablar… No,  no,  es  preciso  que  vayas  sola,  y  que  adquieras  el  derecho  de  que inscriban  sobre  tu  sepulcro:  «Aquí  yace  la  que  salvó  al  rey  Carlos  de Inglaterra».  Y  escúchame,  no  pienses  regresar  esta  noche  al  palacio, quédate  en  casa  de  Martín  con  su  sobrina;  el  parque  y  todas  estas inmediaciones  van  a  ser  ocupadas  enseguida  por  nuestros  enemigos;  tú, mañana te enterarás de lo que haya ocurrido aquí.

—¿Y  qué  es  lo  que  sabré  mañana?  —inquirió  Alicia—.  ¡Ah!,  ¡quién podrá decírmelo!… ¡oh padre mío, permitidme que me quede a vuestro lado y que participe de vuestra suerte! No seré tímida y combatiré por el rey, si es  preciso  combatir;  pero  no  debo  acompañarle,  sola,  en  una  noche  tan obscura y en un parque tan solitario.

—¡Cómo! —exclamó sir Enrique alzando la voz y pasando la mano por su  barba  blanca—.  ¿Haréis  prevalecer  los  necios  escrúpulos  de  una  falsa delicadeza,  tratándose  de  la  seguridad  del  rey  y  tal  vez  de  su  vida?  Sí creyera que no sois lo que debe ser una hija de la casa de Lee, os…

El rey y el coronel interrumpieron las frases del anciano presentándose otra vez en la estancia después de verificado el cambio de trajes. La estatura de  los  jóvenes  era  la  misma  y  podían  ser  confundidos  el  uno  con  el  otro, aunque  Alberto  fuera  un  joven  hermoso,  y  las  facciones  del  rey  no mereciesen  el  mismo  calificativo,  pues  su  tez  y  sus  cabellos  no  se asemejaban; pero esta diferencia no se advertía al pronto, porque Alberto se había puesto una peluca negra y teñido las cejas.

Alberto Lee salió del palacio, inspeccionó los alrededores para ver si los enemigos  se  acercaban,  y  examinó  por  qué  lado  podría  el  rey  salir  sin peligro.

Carlos,  que  había  entrado  el  primero  en  la  habitación,  y  advertido  la severidad con que sir Enrique hablaba a su hija, adivinó pronto el motivo. Se  adelantó  al  caballero  con  la  dignidad  de  que  tan  perfectamente  sabía revestirse cuando quería, y le dijo:

—Sir Enrique, deseamos que os abstengáis de hacer uso de la autoridad paterna  en  esta  ocasión.  Estoy  seguro  de  que  la  señorita  Lee  tiene  muy poderosas  razones  para  oponerse  a  lo  que  pretendéis;  y  no  me  perdonaría nunca que por mi causa se encontrara en situación desagradable. Conozco demasiado  bien  estos  bosques  y  no  me  perderé  entre  las  encinas  de Woodstock, que me han visto nacer.

Alicia, al observar la tranquilidad y franqueza con que Carlos acababa de pronunciar aquellas palabras, no titubeó más, y dijo:

—Vuestra Majestad no correrá ningún peligro ni se expondrá al menor riesgo,  si  puedo  evitarlo.  Las  desgraciadas  circunstancias  en  que  vivimos, me han puesto en condiciones de encontrar con facilidad un camino en el bosque  durante  la  noche  como  en  pleno  día.  Si  Vuestra  Majestad  no desprecia, pues, mi compañía, partamos al momento.

—Si me la concedéis voluntariamente —respondió Carlos—, la acepto con toda mi alma.

—Voluntariamente  —contestó  Alicia—.  Quiero  que  me  sea  permitido ser la primera en demostrar a Vuestra Majestad el celo y la confianza que todos los ingleses os testimoniarán cuando lleguen tiempos más felices.

Se explicó la joven con tanta energía y varió de traje con tal prontitud, que fácilmente se comprendió que todos sus temores se habían disipado, y que con toda su alma aceptaba la delicada comisión que su padre le había encomendado.

—Todo  está  tranquilo  en  estos  alrededores  —dijo  Alberto, presentándose de nuevo—. Vuestra Majestad puede partir cuando le plazca. Sin embargo, la salida más secreta será en mi concepto la mejor.

Carlos,  antes  de  partir,  acercóse  con  dignidad  a sir  Enrique  Lee,  y, tomando entre las suyas una de sus manos, le dijo:

—Soy  quizá  extremadamente  delicado  para  prometer  cosas  que  acaso nunca pueda cumplir; pero, mientras Carlos Estuardo viva, será un deudor agradecido de sir Enrique Lee.

—¡No me hable Vuestra Majestad de ese modo! —exclamó el anciano caballero,  procurando  ocultar  la  honda  emoción  y  los  sollozos  que ahogaban  sus  palabras—.  El  dueño  de  todo  cuanto  me  rodea,  no  contrae deuda alguna tomando una pequeña parte de lo suyo.

—Adiós, mi digno amigo, adiós —dijo el rey—; acordaos de mí como de  un  hijo,  como  de  un  hermano  de  Alberto  y  de  Alicia,  quienes,  según advierto, están deseosos de verme partir.

Dadme la bendición de padre, y partiré.

—¡Que  Dios,  por  quien  tienen  el  trono  los  reyes,  bendiga  a  Vuestra Majestad! —dijo sir Enrique arrodillándose y levantando hacia el Cielo su rostro  venerable  y  sus  manos  juntas—.  ¡Que  el  Dios  de  los  ejércitos  os bendiga, y defienda a Vuestra Majestad de los peligros a que se ve expuesto y le reponga, cuando sea su santa voluntad, en posesión de la corona que le pertenece!

Carlos recibió la bendición tan humilde y respetuosamente como si sir

Enrique hubiera sido su padre, y abandonó la habitación acompañado de Alicia y Alberto.

Al  concluir  su  plegaria,  el  anciano  caballero  dejó  caer  sus  manos  con desaliento  e  inclinó  la  cabeza,  abismado  en  su  dolor.  Su  hijo,  que  lo encontró  en  la  misma  postura  cuando  volvió  a  su  lado,  no  se  atrevió  al principio  a  interrumpirle  en  sus  meditaciones;  pero,  temiendo  que  la violencia de las sensaciones sufridas y el cúmulo de ideas que rodaban en su  cerebro  no  fuesen  superiores  a  las  fuerzas  de  su  constitución,  y  que llegase  a  perder  el  juicio,  se  atrevió  a  acercarse  a  él  y  aun  a  tocarle.  El anciano caballero se apresuró a levantarse revelando la misma actividad, la misma  presencia  de  espíritu  y  la  misma  previsión  de  que  acababa  de  dar tantas pruebas.

—Tienes razón, hijo mío —le dijo—; necesitamos obrar sin pérdida de momento. Son unos embusteros todos esos perros cabezas redondas que le llamaban  disoluto  e  impío,  pues  abriga  sentimientos  dignos  del  hijo  del bienaventurado  mártir.  Habéis  visto,  aun  en  este  momento  de  peligro inminente,  que  hubiera  arriesgado  su  seguridad  antes  que  aceptar  a  mi Alicia  por  guía,  cuando  la  necia  parecía  dudar  en  acompañarle.  El libertinaje es esencialmente egoísta, y no se cuida del sufrimiento extraño. Pero dime, Alberto, ¿has cuidado de echar los cerrojos y empotrar bien las barras de hierro? Casi no me he dado cuenta hasta que han abandonado esta habitación.

—Les he hecho salir por la pequeña poterna y he regresado enseguida, temeroso de que estuvieseis indispuesto.

—Era la alegría, Alberto; sólo la alegría: no puedo persuadirme de que Dios abandone al descendiente de cien reyes. No, no abandonará entre las manos de los brigantes al heredero legítimo del trono. Sus ojos derramaban lágrimas cuando se despidió de mí. ¿No morirías gustoso por él, hijo mío?

—Si pierdo mi vida por él esta noche, sólo lo sentiré por no poder saber mañana que se encuentra en salvo.

—Muy  bien.  Pues  empecemos  a  trabajar.  ¿Crees  ahora  que  llevas  los vestidos del rey, que podrás imitar también sus modales para hacer creer a las mujeres que eres el paje Kerneguy?

—No es muy fácil desempeñar el papel de rey en presencia de mujeres; pero voy a probarlo, pues en la cocina hay siempre poca luz.

—Sí, hazlo pronto, porque esos tunantes no tardarán en presentarse.

Salió  Alberto  de  la  habitación  y  su  anciano  padre  continuó reflexionando a solas:

—Si  las  domésticas  creen  que  Luis  Kerneguy  permanece  aquí,  mi proyecto tendrá mayor eficacia. Los tunantes seguirán un rastro falso, y el siervo real habrá ganado su aprisco antes que hayan descubierto sus huellas. Seguramente  saldrá  el  sol  antes  que  ellos  hayan  visitado  la  mitad  del palacio. Sí, jugaremos a la gallina ciega; y les pondré el cebo en las narices sin  que  puedan  cogerlo  jamás.  Les  conduciré  por  un  laberinto,  del  que necesitarán mucho tiempo para salir. ¿Pero a qué precio hago todo esto? — exclamó el caballero interrumpiendo el curso de sus ideas—. ¡Oh Absalón!, ¡hijo mío!, ¡hijo mío!… Debes morir como han muerto tus padres, y por la causa que han vivido… Pero, silencio, que ya está aquí… Y bien, Alberto, ¿has triunfado? ¿Te han reconocido?

—No, padre mío —respondió Alberto—. Las mujeres jurarán que Luis Kerneguy se encuentra en este momento en palacio.

—Perfectamente. Ambas son unas buenas y fieles criaturas que en todo caso  jurarán  mil  veces  por  la  salud  del  rey;  pero  lo  harán  con  más naturalidad  y  eficacia  si  creen  decir  la  verdad.  Ahora  vamos  a  disponer nosotros la defensa de los puestos avanzados, y a buscar los mejores medios para entretener al enemigo el más largo tiempo posible.

Dicho  esto,  volvió  a  abrir  los  cajones  de  su  mesa-escritorio  y  sacó  un pergamino sobre el que se veía trazado un plano.

—He aquí —dijo sir Enrique— el plano de la ciudadela en que puedes refugiarte  durante  mucho  tiempo  después  que  te  hayas  visto  obligado  a evacuar los puntos de retirada que ya conoces. El intendente de la capitanía de Woodstock presta siempre juramento de no revelar este secreto más que a  una  sola  persona  para  en  el  caso  de  ocurrir  una  muerte  repentina. Sentémonos y estudiemos juntos.

Largo rato permanecieron forjando proyectos y adoptando precauciones contra eventualidades que no llegaron a ocurrir.

Cuando,  al  fin,  Alberto  Lee  se  despidió  de  su  padre,  bien  provisto  de alimentos  sólidos  y  líquidos,  fue  a  encerrarse  en,  la  habitación  de  Víctor Lee,  una  de  cuyas  puertas  secretas  conducía  al  laberinto  de  pasadizos ocultos  que  habían  sido  utilizados  para  embromar  a  los  comisarios  del Parlamento.

—Confío  —dijo sir  Enrique,  tomando  asiento  delante  de  su  mesa después de haber despedido a su hijo— que Rochecliffe no habrá cometido la tontería de iniciar en los misterios del palacio a ese miserable Tomkins. Heme  aquí  sentado,  quizá  por  última  vez;  mi  Biblia  a  la  derecha,  mi Shakespeare  a  la  izquierda,  y  dispuesto  —gracias  sean  dadas  a  Dios—  a morir  como  he  vivido.  Me  sorprende  que  no  hayan  llegado  aún  —añadió después de un breve intervalo—, pues siempre he creído que el diablo hacía andar a las gentes empleadas en sui especial servicio con mayor rapidez.
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Vedlo;  la  sangre,  caliente  aún  humedece  su  rostro;  los  ojos  pugnan  por salírsele de las órbitas; la mano, crispada por la rabia, desafía a la lucha. La  muerte  desfigura  su  rostro  y  lo  arrastra  al  sepulcro,  pero  aún  está erizada  la  abundante  cabellera  que  adorna  su  hermosa  cabeza ensangrentada. —(Enrique VI, 2.a parte).

 

S i  Cromwell  y  sus  soldados  se  hubieran  dirigido inmediatamente al palacio en vez de detenerse tres horas o más en villa de Woodstock, seguramente se hubieran apoderado de su

presa.  Pero  Tomkins  el  Fiel,  tanto  para  poner  un  obstáculo  la

fuga del rey, como para darse más importancia, había descrito a la familia Lee, como personas siempre alerta, y había recomendado encarecidamente que  no  se  emprendiese  nada  antes  que  él  avisase  que  los  moradores  del castillo  estuvieran  entregados  al  sueño.  Había  agregado  el  independiente que,  el  general  quería  seguir  aquel  consejo,  él  mismo  se  encargaba  de conducirle  a  la  habitación  en  que  dormía  el  desgraciado  Carlos,  y  quizá encontraría medio de cerrar la puerta por la parte exterior en términos que le fuera imposible huir.

Había prometido, además, apoderarse de la llave de una poterna por la que  los  soldados  podrían  introducirse  en  palacio  sin  producir  la  menor alarma; y añadía que, en virtud de su conocimiento del edificio, las cosas podían arreglarse de tal modo que Carlos Estuardo fuese sorprendido en el primer  sueño.  También  revelaba  que  había  gran  número  de  poternas  y  de salidas secretas en el edificio, que era conveniente vigilar ciudadosamente antes  de  alarmar  a  los  moradores,  sin  cuya  precaución  podría  abortar  la empresa. Encargó especialmente a Cromwell que le esperase en la posada de Woodstock si no se encontraba él en ella a su llegada, asegurándole que las marchas y contramarchas de tropas eran entonces cosa tan común, que, aun cuando se supiera en el palacio que un nuevo destacamento de soldados había llegado a la villa, nadie se inquietaría.

También le había encargado que para aquel servicio escogiera soldados de su mayor confianza y bravos, y que pusiera al frente de ellos a Pearson o a cualquiera otro oficial de fidelidad probada; y que, si el general deseaba desempeñar personalmente aquella delicada comisión, no lo revelase ni aun a los soldados.

Cromwell  había  seguido  al  pie  de  la  letra  todos  estos  consejos  del independiente. Se había adelantado con un destacamento de cien hombres escogidos,  soldados  de  valor  experimentado,  que  habían  arrostrado  mil peligros,  y  para  quienes  las  órdenes  de  Oliver  eran  como  preceptos emanados de la divinidad.

A  Cromwell  produjo  una  grande  y  profunda  mortificación  la  ausencia inesperada del personaje, con cuya eficaz cooperación contaba y juzgó de diversos  modos  su  misteriosa  conducta.  A  veces  pensaba  que  Tomkins  se hubiera embriagado, y desahogaba su furia en maldiciones y blasfemias. En otros  momentos,  imaginábase  que  alguna  alarma  imprevista  o  alguna borrachera  habría  hecho  que  se  acostasen  en  el  palacio  más  tarde  que  de ordinario. Esta conjetura le parecía la más probable de todas, y la esperanza de que Tomkins llegaría de un momento a otro le decidió a permanecer tan largo tiempo en la villa, esperando con impaciencia noticias de su emisario, y  temiendo  hacer  fracasar  su  empresa  por  ejecutarla  con  demasiada precipitación.

En espera de los acontecimientos, dispuso todo de manera que al primer aviso pudiera emprenderse la marcha. Mandó a sus soldados que se apearan y atasen los caballos a las argollas fijas en los muros del cuartel, y ordenó a todos  que  tuviesen  dispuestas  sus  cabalgaduras  para  montar  a  la  primera señal.

De este modo perdió Cromwell un tiempo precioso, sumergido en una incertidumbre cruel, y mirando de vez en cuando con inquietud al coronel Everard,  de  quien  suponía  que  habría  podido  ocupar  la  plaza  de  su confidente.  El  coronel  sufría  con  paciencia  y  tranquilidad  las  miradas inquisitoriales  del  general,  sin  alterar  su  fisonomía  y  sin  mostrarse descontento ni abatido.

Llegada  la  medianoche,  creyó  necesario  adoptar  un  partido  decisivo. Tomkins  podía  ser  un  traidor  y  engañar  al  general;  o,  lo  que  parecía  más probable,  su  intriga  podría  haber  sido  descubierta  y  los  realistas enfurecidos,  lo  habrían  asesinado,  o,  por  lo  menos,  arrestado.  En  una palabra,  Cromwell  debía  proceder  inmediatamente,  si  quería  aprovecharse de  la  ocasión  que  le  brindaba  la  fortuna,  de  apoderarse  del  príncipe,  que tenía  absoluto  derecho  a  ocupar  el  poder  supremo,  al  que  aspiraba  aquel general  ambicioso,  y,  al  fin,  se  decidió  y  dio  orden  a  Pearson  de  que  los soldados  se  pusieran  sobre  las  armas,  indicándole  la  forma  en  que  quería que  formasen  y  encargándole  les  hiciera  marchar  en  el  más  profundo silencio.

—Marchad —les dijo— tan callados como Gedeón marchaba contra las huestes  de  los  medianitas,  acompañado  solamente  de  su  servidor  Purah. Imitémosle nosotros, ya que velan estos hijos de Madian.

Una  patrulla  compuesta  de  un  sargento  y  cinco  soldados  formaba  la vanguardia;  el  cuerpo  principal  del  destacamento  iba  en  el  centro,  y,  a retaguardia, diez hombres guardaban la persona del coronel Everard y la del ministro presbiteriano. Cromwell se había hecho acompañar por el primero, por  si  necesitaba  interrogarle  o  confrontarle  con  los  otros,  y  conducía  al ministro Holdenough con él, por temor a que, si lo dejaba detrás, provocase algún  tumulto  en  el  pueblo.  Sabía  bien  que  los  presbiterianos,  aunque hubieran  tomado  parte  en  la  guerra  civil  y  hubieran  sido  los  primeros  en fomentarla, estaban descontentos del ascendiente que los sectarios militares habían  tomado  sobre  ellos,  y  no  podía  considerarlos  como  agentes  muy dispuestos a ayudarle en sus intereses.

La infantería se puso en movimiento, colocándose Cromwell y Pearson, ambos  a  pie,  a  la  cabeza  del  cuerpo  principal  del  destacamento,  que caminaba  en  medio  del  más  profundo  silencio  con  tanta  regularidad,  que toda la tropa parecía que no era más que un solo hombre.

A  doscientos  pasos  de  la  retaguardia,  seguía  la  caballería  y  hubiera podido  creerse  que  hasta  los  animales  querían  acata  las  órdenes  de Cromwell,  pues  los  caballos  no  relinchaban  pisaban  con  más  precisión  y menos ruido que de costumbre.

El general en jefe, entregado a sus pensamientos ambiciosos, no hablaba más  que  para  recomendar  de  vez  en  cuando  silencio,  y  los  soldados, sorprendidos y orgullosos de encontrarse a las órdenes del ilustre general, y de  ser  destinados,  si  duda  alguna,  a  prestar  un  servicio  secreto  y  de  alta importancia, adoptaban las más grandes precauciones para no ser sentidos.

Atravesaron la calle principal de la villa, que estaba desierta a la sazón. Sólo  dos  transeúntes,  que  habían  prolongado  sus  placeres  hasta  horas  tan intempestivas, vieron el destacamento; pero, lejos de seguir con curiosidad esta expedición nocturna, se consideraron muy dichosos pudiendo escapar de  la  vigilancia  de  una  patrulla  de  soldados,  que  en  aquella  época desempeñaban el oficio de agentes de policía.

Al  llegar  el  destacamento  a  Woodstock,  fue  colocada  una  guardia  de seis hombres en la puerta exterior del parque para cortar toda comunicación entre el palacio y el pueblo, en términos que Escupe-fuego, el emisario que había enviado Wildrake, y que conocía el parque por haber hecho a él más de  una  excursión  en  busca  de  nidos  de  pájaros,  se  había  escapado  a  su vigilancia,  pasando  por  una  brecha  que  estaba  a  alguna  distancia  de  la puerta.

El santo y seña fue cambiado en voz baja entre esta guardia y la tropa que llegaba, según la regla de la disciplina militar. La infantería entró en el parque,  seguida  por  la  caballería,  a  la  que  se  dio  orden  de  abandonar  la calzada,  y  de  proseguir  la  marcha  por  las  tierras  que  la  rodeaban.  Allí  se hizo  reconocer  el  bosque  por  algunos  infantes,  a  quienes  se  les  dio  la consigna de arrestar, y aún de matar, en caso de resistencia, a todas cuantas personas encontrasen.

Todo  favorecía  aquella  expedición  de  Cromwell,  como  le  habían favorecido casi todos los incidentes de su carrera. La niebla, que había hasta entonces embarazado la marcha a través del bosque, cedió paso a los rayos de la luna, y el astro nocturno esparció su claridad desde el alto firmamento, como la lámpara moribunda de un anacoreta alumbra la pequeña celda que le sirve de asilo.

Cuando  el  destacamento  llegó  frente  al  palacio,  Holdenough,  que  se encontraba al lado de Everard, le dijo en voz baja:

—¿No veis aquella luz misteriosa en la torre de Rosemunda? Esta noche va a demostrarse cuál de los dos diablos es más fuerte, si el de los sectarios o el de los malévolos. ¡Oh, cantad, Everard, alegraos, amigo mío, pues el reino de Satanás se ha dividido en parcialidades!

El  reverendo  ministro  fue  interrumpido  por  un  subalterno,  quien, llegando precipitadamente, aunque en silencio, le dijo severamente:

—Callaos,  prisionero;  a  la  retaguardia,  callaos,  o  temed  por  vuestra vida.

Un  momento  después  se  detuvo  el  destacamento,  a  causa  de  la  vuelta precipitada de uno de los soldados de la descubierta, que vino a informar a Cromwell que se había visto una luz en el bosque, a alguna distancia, hacia la izquierda.

—¿Qué significa esto? —inquirió el general—. ¿Esa luz varía de lugar o está inmóvil?

—Está  inmóvil  —respondió  el  soldado—;  y  esto  nos  parece  muy extraño, pues por ese lado no existe vivienda alguna.

—Si  Vuestra  Excelencia  me  permite  una  observación  —dijo  con  voz gangosa  el  cabo  de  escuadra  Humgudgeon—,  diré  que  quizá  sea  un  lazo que  nos  tiende  Satanás,  pues  hace  mucho  tiempo  que  vaga  por  estas inmediaciones.

—Si tu idiotismo me permite hacerte otra observación, te diré que eres un asno —contestó Cromwell; pero acordándose de que aquel individuo era uno  de  los  predicadores,  una  especie  de  tribuno  de  los  soldados,  y  que merced a esta circunstancia debía ser tratado con algún respeto, añadió—: Si es un lazo que nos tiende Satanás, el Señor nos ayudará a burlarlo y el esclavo  infame  irá  lejos  de  nosotros.  Pearson  —dijo  recobrando  el  tono militar—, tomad ocho soldados y enteraos qué significa esa luz… Pero no, no, los tunantes podrían escaparse mientras. Marchad en línea recta hacia el palacio y rodeadle según hemos convenido de modo que ni un pájaro pueda salir de él sin ser visto. Formad en torno de él una doble fila de centinelas, pero no produzcáis ninguna alarma hasta que yo llegue. Si alguien intenta evadirse, le dais muerte —y al dar esta orden recalcó la última palabra de una  manera  terrible—.  Que  sea  muerto  inmediatamente  —repitió—, quienquiera que sea. Esto será más práctico que embarazar la República con prisioneros.

Pearson saludó y marchó a cumplir las órdenes que había recibido.

Después de la partida del capitán, el futuro protector dispuso los pocos soldados que le quedaban de modo que, avanzando por diferentes lados, y al  mismo  tiempo  hacia  la  luz,  que  le  parecía  sospechosa,  pudieran socorrerse mutuamente en caso necesario, y acudir a su lado, si los llamaba por  medio  de  señas  convenidas.  Deseando  conocer  la  verdad  por  sus propios ojos, Cromwell, dotado de maravillosa intuición militar, se dirigió en línea recta hacia el objeto que despertaba su curiosidad. Avanzó de árbol en árbol, con paso ligero y la sagacidad de un indio que busca al enemigo en el bosque; y, antes que ninguno de sus soldados hubiera llegado, vio, a la luz de una linterna colocada en el suelo, dos hombres que acababan de abrir una especie de fosa. A su lado, descubríase, envuelto en una piel de gamo, un bulto que parecía el cuerpo de un hombre. Los dos hablaban en voz baja, pero bastante clara para que pudiera ser oída.

—Ya  está  terminado  —dijo  uno  de  ellos—.  Ya  no  me  asustara  ni  su memoria  me  servirá  de  mal  presagio;  pero  mis  brazos  están  de  tal  modo adormecidos, que se diría que no so míos; y, lo que es más extraordinario, por más que he trabajado no me ha sido posible entrar en calor.

—Pues yo tengo calor — dijo el doctor Rochecliffe, que apenas podía respirar de cansancio.

—Es en el corazón donde siento el frío —continuó Jocelín—, y no sé si se  calentará  alguna  vez.  Es  bien  extraño,  y  no  se  diría  sino  que  me  han hecho  mal  de  ojo,  pues  hemos  invertido  cerca  de  dos  horas  en  lo  que Diggen el sepulturero hubiera hecho mejor que nosotros en media.

—Es  que  somos  malos  trabajadores  —contestó  Rochecliffe—.  Cada uno a su oficio, según dicen; vos a vuestra trompa de caza, y yo a descifrar mis manuscritos. Pero no os desaniméis, son las raíces de los árboles y la fuerte helada lo que han hecho tan difícil nuestro trabajo. Ahora que hemos cumplido todos nuestros deberes fúnebres con este desgraciado, y que le he rezado el oficio de difuntos, coloquémosle decentemente en su último lugar de  descanso;  su  ausencia  no  dejará  gran  vacío  sobre  la  tierra.  Vamos, levantad  esa  cabeza  y  acordaos  de  que  habéis  sido  soldado.  Ayudadme  a bajarle al hoyo, y cuando lo hayamos llenado de tierra, pondremos encima la maleza y la hojarasca. Animaos, probad que sois hombre, y no penséis más en este suceso; sólo vos sabéis vuestro secreto.

—No respondo de ello, pues me parece que el viento de la noche —dijo Jocelín—, que sopla a través de estas hojas, puede referir lo que acabamos de  hacer.  Me  parece  que  los  árboles  mismos  exclamarán:  aquí  hay  un cadáver  entre  nuestras  raíces.  La  sangre  ha  sido  derramada  y  pueden encontrarse fácilmente los testigos.

—Ya  los  habéis  encontrado;  han  llegado  oportunamente  —gritó Cromwell  abandonando  su  escondite  y  asiendo  a  Jocelín  por  el  cuello, apuntándole con una pistola a la cabeza.

En  cualquiera  otra  época  de  su  vida,  el  guardabosque,  a  pesar  de  la desigualdad del número, hubiera opuesto una resistencia desesperada; pero el  horror  que  le  había  ocasionado  la  muerte  de  su  antiguo  compañero, aunque lo había muerto en defensa propia, junto con la fatiga y la sorpresa, le había quitado todas las fuerzas y se dejó prender como un corderino. El doctor  Rochecliffe  intentó  resistirse,  pero  los  soldados  no  tardaron  en reducirlo.

—Examinad el cadáver de la víctima de estos hijos de Belial, vosotros —dijo  a  los  soldados—.  Cabo La  gracia  esté  aquí,  Humgudgeon,  ved  si reconocéis al difunto.

—Lo mismo que me reconocería a mí mismo en un espejo —respondió el cabo gangueando, después de haber examinado el cadáver a la luz de la linterna—. Es nuestro fiel hermano en la fe, José Tomkins.

—¡Tomkins!  —exclamó  Cromwell,  avanzando  dos  pasos  hacia  el cadáver para convencerse de la verdad por sus propios ojos—. ¡Tomkins!, ¡asesinado!  Hablad,  perros,  y  confesad  la  verdad.  Le  habéis  asesinado porque quizá sabíais su traición; quiero decir su fidelidad a la República de Inglaterra,  y  su  aversión  a  las  intrigas  a  que  queríais  arrastrar  su  honrada sencillez.

—Sí —agregó el cabo—. La gracia esté aquí—, y además profanar su cadáver con sus nefandas doctrinas, como si quisieran embutirle la sopa fría en  la  boca.  Os  suplico,  general,  que  mandéis  atar  a  estos  hombres  con fuertes ligaduras.

—¡Silencio! —ordenó Cromwell—. El tiempo urge. Vos, que supongo seréis el doctor Rochecliffe por nombre y sobrenombre, escuchad, pues os doy a escoger: o ser ahorcado al romper el día, o expiar el asesinato de uno de los elegidos del Señor, revelándonos los secretos de este palacio.

—Señor  —respondió  Rochecliffe  con  perfecta  tranquilidad—,  me habéis  encontrado  cumpliendo  mis  deberes  como  ministro  de  la  Iglesia Anglicana, dando sepultura a un cadáver. En cuanto a responder a vuestras preguntas,  mi  resolución  está  tomada  y  aconsejo  a  mi  compañero  que sufra…

—¡Que se lo lleven! —gritó Cromwell—. Conozco su orgullo, a pesar de que algunas veces le he hecho bajar la cabeza, cuando conocía que le era provechoso.  Conducidle  a  retaguardia  y  acercad  a  ese  otro  tunante. Acercaos aquí, más cerca, cabo.

La  gracia  esté  aquí,  tened  por  un  extremo  el  cinturón  con  que  está atado. Debemos cuidar de nuestra vida por interés de este desgraciado país, pues por el valor intrínseco que tiene a nuestros ojos, podríamos arriesgarla por la punta de un alfiler.

Escuchad, bribón. Podéis elegir entre rescatar vuestra vida por medio de una  declaración  completa  y  verdadera,  o  ser  ahorcado  inmediatamente  en una de esas encinas. ¿Qué os parece mi proposición?

—Señor oficial —respondió el guardabosque afectando más rudeza de la que le era peculiar, pues sus relaciones frecuentes con sir Enrique habían pulido algo su rusticidad—, me parece que la encina tendría entonces una bellota algo pesada. Esto es todo.

—No os chanceéis conmigo, pues no me agradan las bromas. ¿Cuáles son los huéspedes que habéis visto en esa casa que llaman el palacio?

—Señor oficial, he visto en él muchos y todos muy famosos. ¡Ah, señor, si  hubierais  visto  salir  el  humo  de  la  chimenea  hace  ya  unos  doce  años! Sólo el olor hubiera bastado para hacer una comida para un pobre hombre.

—¡Cómo!, ¡canalla! ¿Os atrevéis a chancearos conmigo? Os exijo que inmediatamente  me  digáis  qué  extranjeros  han  llegado  últimamente  al palacio.  Tened  cuidado  con  lo  que  decís,  pues  dándome  una  completa satisfacción respecto a este punto, no sólo salvaréis el pescuezo de la cuerda que  le  amenaza,  sino  que  prestaréis  al  Estado  un  servicio  de  mucha importancia y que os será recompensado espléndidamente. No quisiera que el rocío del Cielo cayera sólo sobre las plantas elevadas y orgullosas, sino que,  por  lo  contrario,  en  cuanto  depende  de  mis  deseos  y  de  mis  pobres oraciones, me alegraría que regase también las hierbecillas de los campos, y que cayera sobre el trigo naciente a fin de que el corazón del labrador pueda alegrarse, y que lo mismo que el cedro del Líbano se enorgullece con sus frondosas ramas y sus profundas raíces, la humilde madreselva, que crece sobre las paredes, florezca y… y… ¿Me entendéis, pícaro?

—No  mucho,  señor;  pero  parece  que  predicáis  un  sermón  de  buena doctrina…

—Perfectamente. En una palabra, ¿sabéis que un tal Luis Kerneguy, o Karnego,  o  algo  parecido,  se  encuentra  actualmente  escondido  en  el castillo?

—A  fe  mía,  señor,  que  ha  habido  tantas  idas  y  venidas  en  el  palacio después de la batalla de Worcester… que… ¿Cómo podré saber quién está y quién no está? Además, no presto servicio en el interior del palacio.

—Os entregaré en el acto mil libras esterlinas, si ponéis en mis manos a ese joven.

—Mil libras esterlinas es una hermosa suma, señor; pero tengo ya sobre las manos más sangre de la que quisiera, y sé que no es de ningún provecho el precio de la sangre.

—Que lo lleven también a retaguardia —dijo Cromwell—, y que no se comunique  con  el  otro  prisionero.  ¡Qué  loco  soy  perdiendo  el  tiempo  en pretender sacar agua de una roca! Sigamos adelante.

La pequeña tropa reanudó la marcha con el mismo silencio que antes a pesar de las dificultades que encontraba por desconocer todos el camino. Al fin, la primera fila encontró a los soldados del destacamento, que formando una  doble  línea,  rodeaban  el  edificio,  colocados  muy  cerca  unos  de  otros para impedir que nadie se escapara.

La línea exterior estaba formada por la caballería sobre las avenidas y los  terrenos  descubiertos,  y  por  los  soldados  de  a  pie,  ocultos  tras  los árboles.  Todos  estaban  alerta  y  preparados,  esperanzados  de  que  la expedición  extraordinaria  en  que  estaban  ocupados  diera  resultados provechosos.

—¿Qué novedades hay, Pearson? — preguntó Cromwell a su ayudante de campo, que le salió al encuentro.

—Ninguna, mi general — respondió el interpelado.

Cromwell condujo al oficial a la puerta del palacio, donde se detuvieron entre  las  dos  líneas  de  soldados,  a  distancia  conveniente  para  que  los centinelas no pudieran oír la conversación.

—¿No habéis observado ningún movimiento en el interior? ¿No habéis visto  luces?  ¿Habremos  tomado  suficientes  precauciones?  ¿Habrá  salido alguien?

—Hay tanto silencio como en un sepulcro; tanta tranquilidad como en el valle de Josafat — respondió el oficial.

—No,  no  me  habléis  del  valle  de  Josafat,  Pearson.  Habladme claramente  como  buen  soldado.  Cada  uno  tiene  su  modo  particular  de hablar, y el vuestro, Pearson, es el de la franqueza y no el de la santidad.

—Nadie  se  ha  movido,  mi  general.  —¿Habéis  observado  bien  el palacio?  ¿Habéis  visto  salir  a  alguien?  Conviene  que  lo  sepamos  con seguridad antes de dar el asalto.

—¡Por mi alma, señor! He acechado el palacio con la misma atención que un gato acecha el agujero donde se oculta el ratón, y he rondado por los alrededores con tanta frecuencia como da vueltas la rueda de un molino. Es de todo punto imposible que nadie se haya escapado a nuestra vigilancia, y si  se  hubiera  hecho  algún  movimiento  en  el  interior,  lo  hubiéramos advertido.

—Muy bien, Pearson; vuestros servicios no serán olvidados. No sabéis predicar ni rezar; pero sabéis obedecer, y esto os sirve de compensación.

—Doy las gracias a Vuestra Excelencia, pero reclamo el permiso para cantar en el mismo tono que los demás; es el único medio de que un pobre diablo pueda alcanzar alguna importancia.

Y, dicho esto, esperó las órdenes qeu suponía que Cromwell iba a darle; pero  quedóse  sorprendido  cuando  vio,  a  la  luz  de  la  luna  que  brillaba entonces con más esplendor, que el general estaba inmóvil, con las manos apoyadas sobre la espada, que había desprendido de su cinturón, las cejas fruncidas y los ojos bajos.

Esperó  algún  tiempo,  no  sin  impaciencia,  pero  sin  atreverse  a interrumpir  las  meditaciones  del  general,  temiendo  incurrir  en  su  enojo. Escuchaba los sonidos inarticulados que se le escapaban de vez en cuando, y las palabras «dura necesidad», repetidas muchas veces, fueron las únicas que pudo distinguir.

—Milord —atrevióse a decir el capitán—; el tiempo pasa.

—Silencio,  ¡maldita  precipitación!  —respondió  Cromwell—.  No  me oprimáis así. ¿Pensáis, como ciertos locos, que he hecho algún pacto con el diablo  para  estar  seguro  del  éxito,  y  que  estoy  obligado  a  ejecutar  mi empresa a una hora fija, por temor a que el talismán pierda su eficacia?

—Pienso solamente, general —replicó Pearson—, que la fortuna os ha puesto entre las manos lo que hace tiempo deseabais y que ahora titubeáis.

—¡Ah, Pearson! —respondió el general, exhalando un profundo suspiro —, en este mundo de trastorno, quien, como yo está llamado a realizar las grandes  obras  de  Israel,  necesita  estar  formado  de  un  metal  duro, inaccesible a la piedad, impasible, inmutable Pearson, la historia me juzgará como  persona  sin  corazón,  pero  no  será  justa  conmigo.  Cuando  era cazadora  he  derramado  algunas  lágrimas  por  la  hermosa  garza  que  mi halcón destrozaba con sus aceradas uñas, y he llorado por la tímida liebre que  gemía  bajo  los  dientes  de  mi  lebrel.  ¿Creéis  acaso  que  nada  significa para  mí  el  poner  en  peligro  la  vida  del  hijo,  después  de  tener  sobre  mi conciencia  la  sangre  de  su  padre?  Ambos  son  de  la  raza  de  los  soberanos ingleses,  y  adorados,  sin  duda,  como  semidioses  por  sus  partidarios.  Me llaman ya parricida y usurpador sanguinario, por haber derramado la sangre de un hombre, para ahuyentar el azote de la peste. ¿Quién ha hablado bien de mí, después de aquello? Los que contribuyeron a consumar la tragedia no sienten que se me señale como el macho cabrío de la expiación. Los que nos  han  visto  obrar,  y  no  nos  han  prestado  su  ayuda,  se  conducen  ahora como si la violencia les hubiera obligado a permanecer inactivos. Cuando esperaba  que  me  ensordecerían  los  aplausos  y  que  me  coronarían  de laureles  por  haber  obtenido  la  victoria  de  Worcester,  veo  que  vuelven  la cara para decir: ¡Miradle, es el asesino del rey! ¡El parricida! Su morada no tardará en ser destruida. Dios es testigo de que preferiría mil veces derramar toda mi sangre en el campo de batalla, antes que ejecutar lo que voy a hacer.

Pearson conocía perfectamente a su general, pero quedóse sorprendido y  confuso  al  advertir  aquellas  perplejidades.  Después  de  un  instante  de silencio, le dijo con cierta acritud:

—En  este  caso,  es  lástima  que  Vuestra  Excelencia  haya  llegado  hasta aquí. Entre el cabo Humgudgeon y yo, el más grande santo y el más grande pecador  de  todo  vuestro  ejército,  hubiéramos  realizado  la  empresa,  y  nos habríamos repartido el peligro, el pecado y el honor.

—¡Cómo! —exclamó Cromwell, herido en su amor propio—. ¿Queréis arrebatar su presa al león?

—Si  el  león  se  conduce  como  cualquier  perro  faldero,  que  ya  ladra queriendo  destrozarlo  todo,  ya  huye  temiendo  a  una  piedra  o  a  un  palo levantado —respondió el capitán resueltamente—, no sé por qué había de darme miedo. Si Lambert hubiera estado aquí, se habría hablado menos y hecho más.

—¡Lambert!  ¿Qué  decís  de  Lambert?  —  inquirió  Cromwell  con vivacidad.

—Digo solamente —replicó Pearson—, que he titubeado largo tiempo en  unirme  a  él  o  a  Vuestra  Excelencia,  y  empiezo  a  temer  que  haya escogido el peor partido. Esto es lo que digo.

—¡Lambert!  —exclamó  Cromwell  con  impaciencia;  pero  bajó  la  voz enseguida  por  temor  a  que  los  demás  le  oyesen  hablar  de  su  rival  en términos  depresivos—.  ¿Quién  es  Lambert?  Un  loco  por  los  tulipanes,  de quien la Naturaleza había intentado hacer un jardinero holandés en Delf o en Rotterdam.

¡Ingrato! ¿Qué hubiera podido hacer Lambert en obsequio vuestro?

—No  habría  permanecido  ocioso  delante  de  una  puerta  cerrada  — repuso Pearson—, si la suerte le hubiese brindado la ocasión de asegurar su fortuna y la de todos los que le rodeaban.

—Tenéis  razón  —dijo  Cromwell,  estrechando  con  fuerza  la  mano  del oficial—;  pero  que  la  responsabilidad  de  este  gran  acontecimiento  caiga sobre vos en el otro mundo.

—¡Bah! En el otro mundo responderé de todo —contestó Pearson—, y vos  recogeréis  el  provecho  en  éste.  Retírese  Vuestra  Excelencia  a retaguardia hasta que yo haya violentado la puerta, pues puede correr aquí algún peligro si la desesperación les decide a aventurar una salida.

—Aun cuando hicieran una salida —dijo el general—, ¿hay; alguno de mis brazos de hierro que tema el fuego y el acero menos que yo?… Haced que  avancen  diez  de  los  hombres  más  decididos,  cuatro  con  fusiles  y  los demás  con  pistolas,  y  que  disparen  inmediatamente  en  caso  de  que  se resistan  o  de  que  salgan.  Que  el  cabo  Humgudgeon  los  acompañe,  y  vos quedaos aquí y procurad que nadie se escape.

El general se acercó a la puerta, y con el puño de la espada dio varios golpes  con  algunos  intervalos,  y  después  golpes  redoblados  y  sin interrupción,  que  resonaron  en  toda  la  casa,  pero  que  no  obtuvieron respuesta alguna.

—¿Qué significa esto? —exclamó el general—. ¿Acaso habrán dejado la casa vacía?

—No  lo  creo  —dijo  Pearson—;  es  imposible.  Es  que  Vuestra Excelencia no da tiempo a que le respondan. Escuchad, oigo los ladridos de un  perro  y  un  hombre  que  trata  de  aplacarle.  ¿Violentaremos  la  puerta  o parlamentaremos?

—Parlamentaremos antes —contestó el general—. ¡Hola!: ¿Hay dentro alguien que me responda?

—¿Quién  llama?  —preguntó sir  Enrique  desde  el  interior—.  ¿Qué deseáis a estas horas de la noche?

—Venimos  enviados  por  la  República  de  Inglaterra  —  respondió Cromwell.

—Necesito  ver  una  orden  antes  que  mis  manos  descorran  un  solo cerrojo  —respondió  el  caballero  tranquilamente—.  Somos  aquí  bastantes para  defender  el  palacio,  y  no  lo  entregaremos  sino  en  condiciones honrosas; pero para tratar estas condiciones es preciso que brille la luz del día.

—Puesto que os negáis a reconocer nuestro derecho, haremos uso de la fuerza  —dijo  el  general—.  Antes  de  cinco  minutos  la  puerta  caerá  sobre vuestras cabezas.

—Pensad  lo  que  hacéis  —replicó sir  Enrique—,  pues  si  cometéis  el menor  acto  de  violencia,  haremos  caer  sobre  vosotros  una  lluvia  de metralla.

El  caballero  amenazaba  tan  audazmente  a  los  sitiadores,  y  toda  la guarnición  del  castillo  estaba  reducida  a  dos  mujeres  asustadas,  pues  su hijo,  según  el  plan  convenido,  habíase  retirado  a  las  habitaciones  secretas del castillo.

—¿Y qué van a hacer ahora, señor? — preguntó Febe, oyendo un ruido semejante al de una gruesa barrena, y voces confusas de varios hombres.

—Poner  un  petardo  a  la  puerta  —respondió  el  anciano  con  la  mayor tranquilidad—.  He  observado  cierta  inteligencia  en  vos,  Febe,  y  voy  a explicaros lo qeu es un petardo. Escuchad… Un petardo es una especie de tubo de metal, casi de la misma forma que los sombreros que llevan esos tunantes,  y  que  parecerían  un  pan  de  azúcar,  si  los  bordes  fuesen  más estrechos: el tubo se llena con algunas libras de pólvora de cañón; luego…

—¡Ay, Dios mío! ¡Vamos a saltar todos por el aire! — exclamó Febe, al oír  la  palabra  pólvora,  que  fue  la  única  que  comprendió  de  cuantas  había dicho el caballero.

—¡Ta, ta, ta! Nada de eso, tonta —respondió sir Enrique—, acompañad a la vieja Jellicot al hueco de la ventana, y colocaos en éste, a mi lado, que así  os  concluiré  de  explicar,  pues  parece  que  sus  ingenieros  no  son  muy prácticos.  Nosotros  teníamos  un  francés  en  Newark  que  hubiera desempeñado la comisión en tan breve tiempo, como el que se necesita para disparar una pistola.

Cuando las dos mujeres se hubieron colocado en la forma que indicó el caballero sir Enrique, éste continuó su explicación.

—Una vez cargado el petardo, se le une un pedazo de plancha de hierro fuerte y espesa, y se suspende, o, por mejor decir, se fija sólidamente a la puerta que se desea violentar… ¿Pero escucháis, o no?

—¿Y  cómo  he  de  escucharos, sir  Enrique,  estando  tan  cerca  de  una máquina  tan  terrible?  ¡Oh  señor!  ¡Voy  a  volverme  loca  de  miedo!  Aquí vamos a morir aplastados bajo las ruinas, o vamos a saltar por el aire dentro de algunos minutos.

—No  debemos  temer  la  explosión  —dijo sir  Enrique  gravemente—. Producirá  sus  efectos  en  línea  directa,  es  decir,  hacia  la  parte  media  del vestíbulo, y el hueco de este ventana es bastante sólido para protegernos de los fragmentos de la puerta que pudieran ser lanzados en dirección lateral.

—Pero,  cuando  los  soldados  entren,  van  a  matarnos  a  todos.  —Ya  os darán  cuartel,  Febe,  no  os  apuréis.  En  cuanto  a  mí,  si  no  envío  un  par  de balar a ese estúpido y torpe ingeniero minador, es porque no quiero incurrir en la pena impuesta por la ley marcial que condena a la decapitación a toda persona que pretende defender un puesto que no puede sostener. No porque crea  que  el  rigor  de  la  ley  pueda  aplicarse  a  la  vieja  Jelliot  o  a  vos,  pues vosotras  no  sois  gentes  de  armas  tomar.  Si  Alicia  se  encontrara  aquí, hubiera podido hacer algo, pues maneja muy bien la escopeta.

La  joven  Febe  pudiera  haber  alegado  sus  propias  hazañas  de  la  tarde anterior, que se relacionaban con los combates y batallas más que cuanto su amable  señorita  había  hecho  en  toda  su  vida;  pero  se  encontraba completamente  atemorizada  esperando  una  catástrofe  terrible  a  juzgar  por las explicaciones que su amo acababa de darle de lo que era el petardo, y cuya  naturaleza  no  podía  comprender  a  pesar  de  cuanto  le  había  dicho  el caballero.

—Son muy torpes —dijo sir Enrique—; el pequeño Butirlingin hubiera ya  hecho  saltar  todo  el  palacio.  ¡Ah!  Aquel  perillán  sabía  abrirse  una madriguera como un conejo, y tenga la seguridad de que a estas horas ya los hubiera contraminado.

—¡Oh  señor!,  ¡mi  pobre  amo  se  ha  vuelto  loco!  pensó  Febe  —.  ¡Ah, señor, señor! —añadió levantando la voz, que el miedo hacía temblorosa—, ¿no haríais mejor en pensar en vuestra última hora?

—Si  no  hubiera  previsto  este  momento  hace  ya  mucho  tiempo  — respondió el caballero—, le temería algo más.

Camino hacia la muerte

y hacia el descanso eterno,

La paz reina en mi alma…

Feliz me considero.

Cuando el anciano concluyó de recitar el último verso, esparcióse por el vestíbulo una intensa claridad que penetraba por las abiertas ventanas y por entre las gruesas barras de hierro que las defendían. Era una especie de luz roja  que  al  reflejarse  sobre  las  armas  y  las  viejas  armaduras  que  estaban suspendidas de las paredes, semejaba el reflejo de un incendio. Febe exhaló un  grito  terrible,  y,  olvidando  en  aquel  momento  su  respeto  habitual  a  su amo,  cogióle  nerviosamente  por  el  brazo  y  se  agarró  a  sus  vestidos, mientras  la  vieja  Jellicot,  sola  en  su  nicho,  gritaba  como  un  búho  al  que sorprende la claridad de la luna.

—Si me apretáis tanto, Febe, me será imposible servirme de mis armas, cuando  tenga  necesidad  de  emplearlas;  tened  cuidado  con  lo  que  hacéis. Esos  bestias  no  pueden  poner  el  petardo  a  obscuras  y  han  encendido antorchas; ganas me dan de aprovecharme de su luz para… Pero acordaos, Febe, de lo que os he recomendado, que procuréis ganar tiempo.

—¡Oh,  sí,  señor,  sí;  diré  lo  que  vos  queráis!  —contestó  Febe—.  ¡Ay!, ¡ay! —grito con espanto—. Oigo —agregó— una cosa que silba como una serpiente.

—Es la espoleta, como le llamamos los hombres de guerra —explicó sir Enrique—; sí, la espoleta, es decir, la mecha que prende fuego al petardo, y cuya dimensión depende de la distancia que…

Una  detonación  terrible  interrumpió  a sir  Enrique,  haciendo  saltar  la puerta en mil astillas, y rompiendo todos los cristales de las ventanas con los héroes y heroínas pintados en ellos en siglos anteriores.

Las mujeres dieron nuevos gritos de espanto, a los que hacían coro los ladridos furiosos de Bevis, aunque el noble animal estaba encerrado en una habitación bastante retirada de la en que se encontraba su amo. Sir Enrique, desprendiéndose, aunque no sin trabajo, de las manos de Febe, adelantóse al centro del vestíbulo, para salir al encuentro de los que se precipitaban en él con hachas encendidas y las armas en la mano.

—¡Matad  al  que  haga  resistencia!  ¡Dad  cuartel  al  que  se  rinda!  — exclamó Cromwell con la mayor firmeza—. ¿Quién manda la guarnición?

—El  caballero sir  Enrique  de  Ditchley  —respondió  el  anciano adelantándose  a  él—;  y  como  su  guarnición  sólo  consta  de  dos  tímidas mujeres,  se  ve  obligado  a  someterse,  en  vez  de  resistir  como  hubiera deseado.

—¡Desarmad  a  ese  rebelde,  a  ese  malévolo  inveterado!  —exclamó  el general—. ¿No os avergonzáis, señor, de haberme detenido a la puerta del palacio, no pudiendo defenderlo? ¿Tenéis la barba tan blanca, e ignoráis que las leyes de la guerra condenan a muerte al que rehúsa entregar un puesto que no puede sostener?

—Mi barba y yo —replicó sir Enrique— hemos tomado nuestro partido respecto a este particular y estamos perfectamente de acuerdo. Es preferible correr el riesgo de ser ahorcado como hombre de honor, que abandonar un puesto como traidor y cobarde.

—¡Ah!,  ¿os  atrevéis  a  hablarme  de  ese  modo?  —repuso  Cromwell—. Poderosos  motivos  debéis  tener  para  colocar  así  vuestra  garganta  en  un nudo corredizo. Me ocuparé en vos dentro de un momento. ¡Hola, Pearson, Gilberto Pearson!… Tomad este papel; llevaos esa vieja, y que os conduzca a  los  diferentes  puntos  que  están  señalados  en  él.  Registrad  todas  las habitaciones mencionadas; prended a todos los que encontréis en ellas, y en caso  de  que  se  resistan,  dadles  muerte.  Examinad  atentamente  los  parajes que van ahí señalados, y en los que se puede cortar la comunicación entre las  diversas  partes  del  palacio;  los  corredores  de  la  gran  escalera,  las principales  galerías,  etc.;  no  maltratéis  a  esa  mujer:  el  plano  adjunto  os revelará,  aun  cuando  ella  se  resista,  cuáles  son  los  puntos  que  debéis guardar.  El  cabo  conducirá  a  esta  joven  y  a  este  viejo  a  cualquiera  otra habitación —por ejemplo—, a la llamada de Víctor Lee. Dicho esto y sin que nadie le guiase, encaminóse el general a la habitación de que acababa de hablar. Sir Enrique quedóse sorprendido cuando vio a Cromwell marchar resueltamente a la cabeza de los demás, lo que hacía suponer que conocía el interior de Woodstock más que lo que convenía para entretener largo tiempo a  los  republicanos  en  una  pesquisa  infructuosa  en  el  laberinto  de habitaciones que en la residencia había.

—Ahora,  anciano,  voy  a  haceros  algunas  preguntas  —dijo  Cromwell dirigiéndose a sir Enrique, cuando llegaron a la habitación de Víctor Lee—; os advierto que no podéis esperar merecer el perdón de vuestros crímenes contra  la  prosperidad  de  la  República,  más  que  erspondiendo categóricamente a lo que voy a preguntaros.

Sir  Enrique  se  inclinó  como  asintiendo.  Hubiera  querido  hablar;  pero temió agotar sus fuerzas antes de haber concluido lo que se proponía hacer para dar al rey tiempo de alejarse.

—¿Qué personas han venido aquí desde hace algunos días, sir Enrique Lee?  —preguntó  Cromwell—.  ¿Quién  ha  estado  en  vuestra  casa?  ¿Qué visitas habéis recibido en ella? Sabemos que vuestros recursos hospitalarios son más limitados que lo que lo fueron otras veces, y, por consiguiente, la lista del vuestros huéspedes no puede ser muy larga.

—No,  ciertamente  —respondió  el  caballero  con  afectada  tranquilidad —. Estaban conmigo mi hija y recientemente mi hijo. Estas dos mujeres y un joven llamado Jocelín Joliffe son los únicos criados que tengo.

—No  os  hablo  de  las  personas  que  componen  vuestra  familia;  deseo saber cuáles son los forasteros que han venido aquí en estos últimos días; los malévolos fugitivos que han encontrado aquí refugio.

—Los ha habido de unos y de otros, y muchos más de los que podría acordarme. Mi sobrino Everard ha venido una mañana, acompañado de un joven que está a su servicio llamado Wildrake.

—¿No habéis recibido también a un joven llamado Luis Garnegey?

—Aun  tratándose  de  mi  vida,  no  puedo  acordarme  de  semejante nombre.

—Carnego, Kerneguy, o un nombre parecido; el modo de pronunciarlo tiene poca importancia.

—Un  joven  escocés,  llamado  Luis  Kerneguy,  ha  permanecido  aquí algunos  días,  y  se  ha  marchado  esta  mañana  con  dirección  al  condado  de Dorset.

—¡Marchado!  —exclamó  Cromwell  golpeando  fuertemente  el  suelo con el pie—. ¡Cómo se burla de nosotros la fortuna, cuando parecía sernos más propicia! ¿Qué camino ha tomado? ¿Qué caballo montaba? ¿Quién iba con él?

—Mi  hijo  le  acompaña.  Él  lo  había  conducido  aquí  como  hijo  de  un lord  escocés;  pero  os  suplico,  señor,  que  pongáis  término  a  vuestras preguntas, porque, aunque deba, como dice Shakespeare, «respeto a vuestro nombre  y  no  tema  adorar  la  diadema  del  diablo»,  empieza  a  agotarse  mi paciencia.

Cromwell habló en voz baja con el cabo, y éste a su vez dio una orden a dos soldados que abandonaron la habitación enseguida.

—Humgudgeon  —dijo  el  general—,  conducid  a  este  anciano  al  otro extremo  de  la  estancia,  y,  mientras  tanto,  interrogaremos  a  esta  joven. ¿Conocéis —preguntó entonces a Febe— a un llamado Luis Kerneguy, que decía ser paje escocés, y que ha venido aquí hace algunos días?

—Sí,  señor,  lo  conocía  —respondió  la  joven—;  no  le  olvidaré  tan fácilmente; y cualquiera muchacha bonita que se encuentre en su camino se acordará de él por algún tiempo.

—¡Ah!,  ¡ah!  Esta  joven  dirá  algo  más  verídico.  ¿Cuándo  ha  salido  de esta casa?

—No  sé  nada  de  sus  pasos,  señor;  pero,  si  en  efecto  ha  salido  del palacio,  estoy  segura  de  que  no  hará  una  hora,  pues  poco  antes  que llamaseis a nuestra puerta le he encontrado en el pasillo que conduce desde el vestíbulo a la cocina.

—¿Y estáis bien segura de que era él?

—Sí,  pues  me  ha  dado  una  prueba  de  las  suyas  —respondió  Febe— atreviéndose a… vaya, señor —añadió—, ¿por qué me preguntáis esto?

El  cabo  Humgudgeon,  con  la  libertad  de  un  coadjutor,  intervino diciendo:

—Si lo que esta joven va a decir puede ofender la decencia, suplico a Vuestra Excelencia que permita que me retire.

—Esta no es cuestión de decencia ni de indecencia, señor —dijo Febe —;  y  desprecio  las  hipócritas  insinuaciones  de  este  soldado  asqueroso.  El señor Luis Kerneguy no ha hecho más que abrazarme al pasar.

El  cabo  exhaló  un  profundo  suspiro,  y  Cromwell  hacía  grandes esfuerzos para contener la risa que pugnaba por asomar a sus labios.

—Si habéis dicho la verdad, como creo, seréis recompensada. Nuestro mensajero llega de la caballeriza.

Cromwell había ordenado que se registraran las caballerizas del palacio para  ver  si  de  su  estado  podría  inferirse  la  verdad  de  la  partida  de  Luis Kerneguy  y  del  hijo  del  caballero,  según  éste  había  declarado,  aquella misma  mañana;  pero  el  soldado  aseguró  que  en  las  caballerizas  no  se advertía rastro alguno de caballos.

—Sí,  sí  —dijo  el  anciano—;  en  otro  tiempo  había  veinte  hermosos caballos  en  mis  caballerizas,  con  los  palafreneros  y  mozos  de  cuadra suficientes para servirlos.

—Pero  actualmente  —añadió  Cromwell—  la  situación  y  abandono  en que  se  encuentra  la  caballeriza,  desvirtúan  vuestra  declaración.  Me  habéis dicho  que  ahí  habían  estado  los  caballos  en  que  vuestro  hijo  y  Luis Kerneguy han partido esta mañana.

—No he dicho que los caballos estuvieran en la caballeriza del palacio. Tengo caballos y cuadras lejos de aquí.

—¡Eso  no  es  cierto!  ¡Parece  mentira  que  un  caballero  con  la  barba blanca falte a la verdad!

—¡Por mi vida, señor! Faltar a la verdad es un oficio en el que os habéis Enriquecido y no puede sorprenderos que otros pretendamos vivir también con  él.  No  os  creía  tan  severo  contra  los  que  tratan  de  haceros  la competencia; pero así son los tiempos, y los que tienen las barbas negras.

—Para encontraros en la miseria, sois bastante soberbio y audaz; pero creedme,  amigo,  antes  de  separarnos  arreglaremos  nuestras  cuentas. ¿Adónde conducen esas puertas?

—A los dormitorios.

—¡A los dormitorios! ¿Nada más que a los dormitorios? —preguntó el general con una voz que revelaba que estaba distraído.

—¿Qué encontráis de extraño en ello, señor? Estas puertas conducen a los  dormitorios,  a  las  habitaciones  en  que  las  gentes  honradas  duermen tranquilamente y donde los pícaros no pueden conciliar el sueño.

—Cargáis vuestra cuenta en contra de mí, sir Enrique, pero os prometo que ajustaremos cuentas de una vez por todas.

Cromwell,  cualquiera  que  fuese  su  incertidumbre  interior,  observó  la mayor moderación en su lenguaje y en sus modales, como si no tomase más interés en aquel suceso, que un militar que cumple un deber impuesto por sus superiores; pero los límites en que contenía su enojo no eran más que «la calma del torrente al borde del abismo».

Su actitud varió de pronto, y dejóse caer resueltamente sobre una silla, como si hubiera esperado hasta entonces para proceder con energía.

El anciano caballero, resuelto a no perder nada de los privilegios de su alta posición, se sentó también, se puso el sombrero, que estaba sobre una mesa, y miró al general con tranquilidad e indiferencia.

Los soldados estaban colocados alrededor de la estancia, los unos con antorchas encendidas, que proyectaban una claridad sombría y amarillenta, y  los  otros  apoyados  sobre  las  armas.  Febe,  con  los  brazos  cruzados,  los ojos fijos en el Cielo y pálida como un cadáver, permanecía en pie, como el reo que espera su sentencia de muerte y la orden de ejecutarla enseguida.

Se oyó ruido de pasos que se acercaban, y apareció el capitán Pearson con  algunos  soldados.  Esto  debía  ser  lo  que  Cromwell  esperaba,  pues, levantándose en el acto, preguntó:

—¿Qué  ocurre,  Pearson?  ¿Habéis  hecho  algunos  prisioneros?  ¿Os habéis visto obligado a matar a alguno de esos malévolos para defenderos?

—No, mi general — respondió Pearson.

—¿Han  sido  colocados  los  centinelas  en  los  puntos  y  con  las precauciones  que  indicaba  el  desgraciado  Tomkins?  ¿Han  recibido  las órdenes necesarias?

—Todas las precauciones han sido tomadas escrupulosamente.

—¿Tenéis seguridad de que nada se ha olvidado? —añadió Cromwell, llevando al capitán a un extremo de la habitación. Pensad bien, amigo mío, que  cuando  nos  encontremos  en  el  laberinto  de  estas  comunicaciones secretas,  todo  se  malogrará  si  el  que  buscamos  pudiera  ganar  alguna habitación de la que tal vez pudiera salir con dirección al bosque.

—Milord —respondió Pearson—, los centinelas están colocados en los parajes  indicados  en  este  escrito;  y  a  todos  he  ordenado  severamente  que detengan a cuantas personas encuentren, y los maten en caso de resistencia o  fuga.  Estas  órdenes  han  sido  dadas  a  hombres  que  no  dejarán  de cumplirlas. Si es preciso hacer algo más, Vuestra Excelencia no tiene más que indicarlo.

—No,  no,  Pearson  —respondió  Oliver—;  habéis  hecho  cuanto  era preciso hacer, y si la noche acaba como esperamos, vuestra recompensa y vuestra  carrera  están  aseguradas.  Ahora  ocupémonos  en  otros  asuntos. Sir Enrique  Lee,  moved  el  resorte  secreto  de  ese  retrato  de  uno  de  vuestros antepasados…  Ahorraos  la  pena  y  el  pecado  de  la  mentira  y  de subterfugios… y, os lo repito, moved ese resorte enseguida.

—Cuando os reconozca por amo —contestó el caballero con la mayor tranquilidad y sin moverse de su asiento—, y lleve vuestra librea, obedeceré vuestras órdenes; y aun en este caso necesitaré entenderlas antes.

—¡Vamos,  joven  —dijo  Cromwell  a  Febe—,  haced  jugar  ese  resorte! Lo habéis sabido mover cuando habéis desempeñado el papel en la farsa de las  apariciones  de  Woodstock,  para  asustar  al  coronel  Marcos  Everard,  a quien tenía por hombre de más seso.

—¡Oh señor!, ¿qué haremos? —preguntó Febe en voz baja a su amo—. Lo saben todo. ¿Qué haré, señor?

—Negad  como  si  se  tratara  de  salvar  vuestra  vida.  Cada  minuto  de tiempo que ganamos, vale un millón.

—¿Lo oís, Pearson? —interrogó Cromwell irritado, dando con el pie en el suelo—. Moved ese resorte, os digo, o emplearé la palanca y el hacha, o con  un  segundo  petardo  haré  saltar  el  retrato,  la  puerta  y  la  habitación. Pearson, llamad al ingeniero.

—¡Ah, Dios mío, señor! —exclamó la joven—; ¡no podré sobrevivir a otro petardo! Permitidme que abra el resorte.

—Como queráis —contestó el caballero—; no adelantarán mucho.

Fuese porque se encontraba realmente nerviosa, o por el deseo de ganar tiempo,  Febe  empleó  algunos  minutos  en  abrir  la  puerta  secreta  que ocultaba  el  retrato.  Estaba  el  secreto  disimulado  con  tal  arte,  que  más parecía  un  adorno  de  la  misma  madera,  como  había  creído  el  coronel Everard. Ninguna señal exterior revelaba la menor posibilidad de que éste pudiera  variar  de  lugar  o  de  posición;  sin  embargo,  el  retrato  desapareció dejando al descubierto una escalera estrecha, cuyos peldaños subían por un lado de la pared.

—¡Adelante,  Pearson!  —exclamó  el  general—.  Sois  más  ágil  que  yo. ¡Adelante,  cabo  de  escuadra!  ¡Adelante  los  soldados  que  llevan  las antorchas!

En fin con más agilidad que la que podía suponérsele a un hombre de su corpulencia  y  edad,  siguió  a  los  soldados  e  internóse  con  ellos  en  el laberinto,  que  se  describe  en  las  Maravillas  de  Woodstock,  del  doctor Rochecliffe.
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XXXIV

Deseando el rey librar a su amada Rosemunda de las iras de su consorte, mandó construir un espléndido palacio, da elevados muros, fuertes torres, y amplios corredores y galerías que formaban un intrincado laberinto. En el edificio había ciento cincuenta puertas.

Como  en  el  laberinto  de  Creta  de  que  nos  habla  la  fábula,  en  éste necesitaba  proveerse  de  un  hilo  el  que  en  él  se  arriesgaba  a  entrar,  si quería volver a salir.— (Balada de la bella Rosemunda).

 

S egún  refiere  la  tradición  y  lo  demuestran  numerosos testimonios históricos, el laberinto de Woodstock, compuesto de una  multitud  de  corredores  y  pasos  subterráneos,  había  sido

mandado edificar por el rey Enrique II, con el exclusivo objeto

de poner a su amante Rosemunda Clifford, al abrigo de los celos de la reina Leonor.

Indudablmente, el arquitecto normando que había dirigido las obras del edificio, llevó al más alto grado de perfección el arte complicado de crear pasajes  ocultos  y  proporcionar  puntos  de  refugio  y  de  retirada, construyendo  un  dédalo  de  corredores  y  habitaciones  en  el  interior  de  los muros. En él había escaleras que subían sin otro objeto aparente que el de bajar  otra  vez;  corredores,  que  después  de  muchas  vueltas  y  revueltas, volvían al punto de partida; y tapias, puertas simuladas y engaños de todas clases.

Como Cromwell iba provisto de un plano, que consideraba imperfecto y que le había sido enviado por José Tomkins, a quien el doctor Rochecliffe había  empleado  algunas  veces  en  sus  pesquisas  subterráneas,  creía  el general conocer el interior del palacio.

Los republicanos encontraban a cada paso mil obstáculos bajo la forma de puertas espesas y sólidas, de muros formidables y de gruesas barras de hierro, caminando al azar, sin saber si se alejaban o se acercaban al extremo de aquel laberinto, y viéndose obligados a recurrir a algunos obreros, que armados  de  gruesos  martillos  y  otros  instrumentos,  violentaban  aquellas férreas  puertas  que  resistían  a  los  mayores  esfuerzos.  Debilitados  por  el cansancio en aquellos antros tenebrosos donde les sofocaba frecuentemente el  polvo  que  enviaba  aquí  una  puerta  rota,  allí  un  muro  demolido,  hubo necesidad  de  relevar  más  de  una  vez  a  los  obreros  y  soldados.  El  grueso cabo La gracia esté aquí jadeaba y soplaba como una ballena encallada en la costa.

Cromwell era el único que proseguía las pesquisas con gran entusiasmo y extraordinario celo que nada debilitaba, animando a los soldados con el lenguaje  rústico  que  les  impresionaba  profundamente,  exhortándoles  a  no dejarse abatir por la falta de fe, y colocando centinelas en todos los sitios que  juzgaba  conveniente  para  posesionarse  de  los  lugares  que  había  ya recorrido.

Sus  ojos  perspicaces  descubrieron  las  poleas  y  las  cuerdas  de  que  se habían servido para trastornar la cama del pobre Desborough, los restos de los  distintos  disfraces  que  se  habían  empleado  para  asustarle,  así  como  a Bletson y a Harrison, y los corredores secretos por donde se habían dirigido a  las  habitaciones  de  los  comisarios;  todo  se  lo  hizo  observar  a  Pearson sonriéndose  despectivamente  y  sin  añadir  otro  comentario  que  el  que encierra esta exclamación: ¡Qué imbéciles!

Pero  los  que  acompañaban  al  general  empezaban  a  fatigarse  y  hubo necesidad  de  excitarles  y  sostenerles.  Hizo  que  escucharan  algunas  voces que parecían oírse delante de ellos, deduciendo que estaban sobre la pista de algún enemigo de la República, que, para ejecutar las maquinaciones de los realistas, habríase retirado a aquella fortaleza extraordinaria.

Esto no obstante, se debilitaba el celo de los soldados, que empezaron a hablar en voz baja de los diablos de Woodstock, que los conducían quizá a una estancia, que se aseguraba existía en el palacio, y cuyo piso, formando una plancha, precipitaba en un abismo sin fondo a los que en ella entraban.

Humgudgeon dijo que habiendo consultado aquella mañana las Santas Escrituras,  la  casualidad  había  abierto  el  libro  por  el  paraje  que  dice: Eutiches  cayó  desde  el  tercer  piso.  La  energía  y  la  gran  autoridad  de Cromwell, juntamente con algunos refrescos y varios vasos de vino que hijo distribuir, decidieron a los soldados a proseguir la empresa.

A pesar de sus grandes deseos e infatigables trabajos, el sol del nuevo día  apareció  en  el  horizonte  antes  que  hubieran  conseguido  llegar  a  la habitación  del  doctor  Rochecliffe,  por  un  camino  mucho  más  difícil  y embarazoso  que  el  que  acostumbraba  seguir  éste;  pero  transcurrió  mucho tiempo antes que sacaran partido de su habilidad.

Además de los numerosos objetos que allí había, vieron un gran trozo de  carne  fiambre,  que  estaba  sobre  una  mesa,  y  una  cama  preparada,  y parecióles que en sus pesquisas habían llegado al límite del laberinto, pues los diferentes corredores que conducían a dicha habitación, se comunicaban con  lugares  ya  recorridos  y  en  los  que  habían  dejado  centinelas  que  les aseguraban que nadie había pasado por ellos.

Cromwell quedóse perplejo y sin saber qué hacer. Antes de adoptar una resolución, mandó a Pearson que se apoderara de todos los escritos cifrados y de todos los documentos que estaban esparcidos sobre la mesa.

—Aunque  creo  —dijo—  que  no  se  encontrará  nada  que  nos  interese, gracias a Tomkins el Fiel. ¡Oh José el Honrado! ¡Ya no queda en Inglaterra un agente tan activo y astuto como tú!

Después  de  un  largo  intervalo,  que  pasó  golpeando  con  el  puño  de  su espada  casi  todas  las  piedras  de  los  muros  y  las  maderas  que  cubrían  el suelo, el general mandó que condujeran a su presencia a sir Enrique Lee y al  doctor  Rochecliffe,  con  la  esperanza  de  obtener  de  ellos  alguna explicación  de  los  secretos  que  indudablemente  encerraba  aquella habitación.

—Si Vuestra Excelencia quiere confiarme el cuidado de interrogarle — dijo  Pearson,  que  era  un  simple  soldado  afortunado  sin  un  átomo  de educación,  y  que  había  pirateado  en  las  Indias  occidentales—,  me  parece que con un cordel atado alrededor de la cabeza, y apretado con la baqueta de una pistola, les arrancaría la verdad.

—¡Callaos, Pearson! —dijo Cromwell, haciendo un gesto de horror—. Ni  como  ingleses,  ni  como  cristianos,  debemos  cometer  semejantes crueldades. Nosotros podemos matar a los realistas, como se destruye a los animales dañinos; pero atormentarles es un pecado mortal; así está escrito: «Y los hizo torturar para despertar la piedad entre los cautivos». Revoco la orden que había dado para conducirlos aquí, pues espero que el Cielo nos ayude a descubrir sus secretos.

Hubo otra pequeña pausa, durante la cual ocurriósele otra nueva idea a Cromwell.

—Acercadme  una  silla  —dijo,  y  colocándola  frente  a  una  de  las ventanas, subió a lo qué bien podemos llamar la plataforma, que, como el espesor  de  la  pared,  tenía  unos  seis  o  siete  pies  de  anchura—.  Venid, Pearson; pero antes ordenad que doblen los centinelas alrededor de la torre llamada Escala del Amor, y preparad un segundo petardo. Ahora, acercaos.

Pearson, aunque bravo en el campo de batalla, sufría vértigos cuando se encontraba  sobre  una  eminencia,  así  es  que  retrocedió  asustado  al  ver  el precipicio a cuyo borde estaba Cromwell tranquilamente. Fue preciso que el general le tirase de la mano para que se le acercara.

—Creo  —dijo  el  general—  que  al  fin  hemos  encontrado  el  hilo;  pero ¡por la luz que nos alumbra! no es fácil seguirlo. Mirad, nos encontramos casi en lo más alto de la torre de Rosemunda, y esa otra que se eleva frente a nosotros, es la llamada Escala del Amor, que se unía a ésta por medio de un puente levadizo de que se servía el lascivo tirano normando para unirse con su amada.

—Esa es la verdad, señor; pero el puente no existe ya.

—No,  Pearson;  pero,  desde  aquí,  un  hombre  ágil  podría  saltar  a  la plataforma de esa otra ventana y pasar a la torre.

—No lo creo, milord.

—¿Y  si  os  persiguiera  un  enemigo  con  el  arma  exterminadora  en  la mano?

—El temor a la muerte puede realizar muchos milagros, milord; pero, al ver el abismo que hay bajo nuestros pies y la distancia que nos separa de esa otra torre, por lo menos, de doce pies, confieso que sólo un grandísimo peligro podría decidirme a dar un salto semejante. ¡Oh, ante esta sola idea pierdo  la  cabeza!  Tiemblo  al  ver  a  Vuestra  Alteza  tan  cerca  del  borde  del precipicio  balanceándose  como  si  intentara  dar  ese  salto  peligroso.  Os  lo repito, aun cuando se tratara de salvar mi vida, no me atrevería a acercarme a la orilla tanto como Vuestra Alteza.

—¡Ah, espíritu degenerado, alma de barro y de arcilla! ¿No lo haríais por la posesión de un imperio?… es decir —prosiguió Cromwell variando de tono, como temeroso de haber dicho demasiado—: ¿si fueseis llamado a ser  un  gran  hombre  entre  las  tribus  de  Israel,  rescatarais  la  cautividad  de Jerusalén, en beneficio del pueblo afligido?

—Vuestra Alteza podrá tener tal vocación; pero no ocurre lo mismo al pobre Gilberto Pearson, su más humilde y fiel servidor.

—He observado, Pearson, que tres veces, sí, tres veces, me habéis dado el título de Alteza.

—¿Estáis seguro, milord? Lo he dicho inadvertidamente y os pido mil perdones.

—¡Perdonaros! En esto no hay ofensa alguna. Cierto es que ocupo un puesto muy elevado y es muy posible que me eleve más todavía; pero, esto no obstante, ¡ah!, convendría mejor a un alma modesta y sencilla como la mía volver a empuñar el arado. Yo no me opondré a la suprema voluntad, si soy llamado a seguir trabajando en pro de esta santa causa; porque quien ha sido para Israel como un escudo de protección y ha obligado a sus enemigos a  sujetarse  al  yugo,  no  abandonará  el  rebaño  a  los  necios  pastores  de Westminster, que esquilan sus ovejas y no las alimentan.

—Vuestra Excelencia se verá obligado a arrojarlos por la ventana. Pero ¿puedo  preguntaros  por  qué  perdemos  el  tiempo  hablando  sin  habernos apoderado del enemigo común?

—Tenéis  razón.  Haced  bloquear  esa  Escala  del  Amor,  pues  es  muy probable que el que hemos perseguido durante toda la noche haya saltado desde aquí a la plataforma de enfrente. Estando bien guardada la torre por abajo,  el  lugar  de  refugio  que  ha  escogido  será  una  ratonera  de  la  que  no podrá salir.

—Aquí  hay  un  barril  de  pólvora,  general.  Si  no  quiere  rendirse, podemos minar la torre y hacerla saltar con todo lo que tiene dentro.

—¡Atolondrado!  —repuso  Cromwell  dándole  familiarmente  sobre  la espalda—. Si hubieseis hecho lo que proponéis sin decírmelo, me habríais prestado  un  gran  servicio.  Haremos  primero  una  intimación  a  la  torre,  y luego reflexionaremos si el petardo será suficiente. Mandad a los cornetas que hagan la señal.

Pearson  dio  la  orden;  las  trompetas  sonaron  y  los  ecos  repercutieron hasta en los ámbitos más lejanos de aquel vasto y antiguo edificio.

Cromwell, como si temiera ver aparecer el espectro que había invocado, retrocedió,  no  queriendo,  al  parecer,  descubrir  a  la  persona  que  debía presentarse.

—¡Allí está sobre la plataforma de la torre! — exclamó Pearson.

—¿Cómo está vestido? — preguntó el general, que se había retirado al centro de la habitación.

—Viste  un  traje  azul,  con  galones  de  plata  —respondió  Pearson—; botas sin espuelas, sombrero con una pluma blanca, cabello negro.

—¡Él  es,  sin  duda  alguna!  —dijo  Cromwell—.  Éste  es  un  favor  del Cielo que corona y compensa todos los demás.

Pearson y Alberto Lee cambiaron algunas palabras.

—Rendíos  —gritó  el  capitán—,  o  volaremos  la  torre  en  que  os encontráis.

—Desciendo  de  un  linaje  demasiado  elevado  para  someterme  a  unos rebeldes  —  contestó  Alberto  con  la  dignidad  de  que  hubiera  podido revestirse un rey en semejante circunstancia.

—Os  tomo  a  todos  por  testigos  de  que  se  ha  negado  a  rendirse  — exclamó Cromwell triunfalmente—. Sólo él es responsable de su sangre… Que  descienda  uno  con  este  barril  de  pólvora;  y,  como  parece  que  desea elevarse  muy  alto,  añadiremos  la  que  haya  en  las  cartucheras  de  nuestros soldados…  Venid  conmigo,  Pearson,  vos  entendéis  bien  esta  clase  de asuntos. Cabo de escuadra La gracia esté aquí, subid a esta plataforma de la ventana,  de  donde  el  capitán  y  yo  acabamos  de  bajar,  y  atravesad  con vuestra partesana a quien intente pasar por aquí. Sois fuerte y bravo como un toro, y apostaría por vos contra la desesperación misma.

—Pero —objetó el cabo subiendo a pesar suyo al lugar que le había sido señalado—  este  paraje  es  como  el  pináculo  del  templo,  y  está  escrito  que Eutiches cayó del tercer piso, y se le recogió cadáver.

—Sí,  pero  eso  le  ocurrió  por  haberse  dormido  —respondió  Cromwell con  viveza—;  no  os  durmáis  y  veréis  cómo  no  os  faltan  los  pies.  Que permanezcan aquí cuatro soldados para ayudar al cabo si lo necesita; y, en el momento que oigáis tocar la cornetas, retiraos a este corredor abovedado, que  es  fuerte  como  una  casamata,  para  poneros  al  abrigo  de  los  efectos destructores de la mina. Zorozabel, vos seréis el cabo segundo.

Robins  saludó  y  Cromwell  salió  para  unirse  a  los  que  marchaban delante.

Al  llegar  a  la  puerta  del  vestíbulo,  oyó  la  explosión  del  petardo  y  vio que  la  puerta  había  saltado  en  mil  pedazos  y  los  soldados  se  precipitaban por  ella  con  sus  pistolas  o  sus  espadas  en  la  mano.  La  satisfacción  y  el horror  agitaron  por  un  momento  los  miembros  del  ambicioso  jefe republicano.

—¡Allá van! — exclamó—. ¡Ahora se las verá con ellos!

Pero  su  entusiasmo  y  sus  deseos  resultaron  fallidos.  Pearson  y  los soldados  que  le  seguían,  salieron  de  la  torre  sin  haberse  apoderado  del fugitivo. El capitán informó a Cromwell de que habían sido detenidos por una enorme reja de gruesos barrotes de hierro colocada al pie de la escalera, y  de  que  a  una  distancia  de  diez  pasos  más  arriba,  descubríase  otro obstáculo de la misma naturaleza.

—Pretender destruir aquellas barras —agregó— es una locura, mientras un  hombre  desesperado  y  bien  armado  puede  arrebatar  la  vida  a  muchos buenos soldados.

—Nosotros  debemos  economizar  su  sangre  —confirmó  el  general—. ¿Qué me aconsejáis, Pearson?

—Emplear  la  pólvora,  milord  —respondió  Pearson,  que  vio  que  su general  estaba  resuelto  a  dejarle  todo  el  mérito  de  aquella  empresa—.  Se puede  practicar  fácilmente  un  hornillo  al  pie  de  la  escalera.  Por  fortuna, tenemos aquí cuanto es necesario para cargarlo y para hacer una espoleta, y… así… empecemos.

—¡Ah!  —exclamó  Oliver:—.  Sois  hombre  experimentado  en  estos asuntos.  Pearson,  voy  a  visitar  los  puestos  y  a  ordenarles  que  se  retiren  a distancia  conveniente  cuando  oigan  el  sonido  de  las  cornetas.  Les  daréis cinco minutos para retirarse.

—Tres serán suficientes, pues a mí me bastaría uno aun cuando fuese el encargado de poner fuego a la mecha.

—Si  ese  desgraciado  pide  cuartel,  no  cerréis  los  oídos  a  sus pretensiones. Quizá se arrepienta de su dureza de corazón y solicite nuestra gracia.

—Y la tendrá, no lo dudéis, si grita lo suficiente para que se oigan sus voces, pues la explosión del último petardo me ha dejado tan sordo como la mujer del diablo.

—Tened cuidado, Pearson, tened cuidado. Semejantes palabras ofenden al Cielo.

—¡Pardiez! Señor, es preciso que me exprese de algún modo, a menos que  no  deba  ser  también  mudo.  Id  a  visitar  los  puestos,  general,  y  no tardaréis en oír algún ruido.

Cromwell se sonrió de la agudeza de su ayudante de campo, alejándose para girar la visita proyectada; pero, retrocediendo, le dijo en voz baja:

—Cualquier cosa que hagáis, hacedla pronto.

Dicho  esto,  se  adelantó  hacia  la  segunda  línea  de  los  centinelas, volviendo  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  observar  si  el  cabo  que  había dejado  encargado  cumplía  la  consigna.  Estaba,  efectivamente,  con  la partesana preparada al borde del abismo espantoso que separaba la torre de Rosemunda  de  la  de La  escala  del  amor,  y,  al  verlo,  Cromwell  murmuró entre dientes:

—Este bribón tiene la fuerza y la audacia de un oso, y es más fácil a un hombre solo defenderse que a ciento el atacarle.

Luego, dirigióle una última mirada, y le vio de pie, como una estatua, con  el  arma  dirigida  contra  la  torre  que  tenía  enfrente,  y  el  pie  apoyado contra el muro. En su casco y coraza de acero reflejábanse los rayos del sol que empezaban a brillar.

El general prosiguió su marcha para ordenar a los centinelas situados en los parajes en que los efectos de la explosión podían ser peligrosos, que se retiraran a los puntos que él les iba indicando, cuando oyesen los sonidos de la  corneta.  Jamás,  en  ningún  otro  momento  de  su  vida,  manifestó  más tranquilidad  ni  más  presencia  de  ánimo.  Hablaba  a  los  soldados  con dulzura; pero su cabeza parecía un volcán antes de la erupción.

Aparentemente,  estaba  sosegado  y  tranquilo;  pero  cien  pasiones contradictorias fermentaban en su cerebro.

El  cabo La  gracia  esté  aquí  permanecía  firme  en  su  elevado  puesto; pero  no  le  era  agradable  aquella  situación.  A  la  distancia  de  una  pica  del paraje en que se encontraba, levantábase una torre inmensa cuyos macizos muros  iban  a  ser  lanzados  al  aire,  y  no  tenía  completa  confianza  en  el tiempo que le darían para alejarse de su peligrosa vecindad. Estaba, pues, algo  distraído  por  un  sentimiento  natural  que  le  obligaba  a  bajar  los  ojos con demasiada frecuencia al fondo del abismo y mirar a los minadores que trabajaban, en vez de tenerlos fijos en los muros de la fortaleza de enfrente.

Aproximábase el momento fatal y el interés de aquella escena llegó, al fin, al más alto grado. Después de haber entrado y salido en la torre varias veces,  en  el  transcurso  de  veinte  minutos,  Pearson  salió,  como  puede suponerse,  por  última  vez,  llevando  en  la  mano  la  mecha  que  iba desarrollando y que debía servir para comunicar el fuego a la mina.

Mientras  el  capitán  concluía  estos  preparativos  para  la  explosión,  el cabo seguíale con atención creciente, que no le permitía pensar en otra cosa, y, cuando observaba al ingeniero que tenía en la mano la pistola con que iba a dar fuego a la mecha y el trompeta esperaba la señal para tocar los puntos de atención, el destino le hirió con un golpe inesperado.

Joven, ágil, atrevido y con gran presencia de ánimo, Alberto Lee, que desde  las  aspilleras  había  presenciado  todas  las  operaciones  de  los sitiadores, resolvió hacer un supremo esfuerzo para salvar su vida. Mientras el centinela, colocado sobre la pequeña plataforma que había enfrente de él, contemplaba  el  abismo  observando  los  trabajos  de  los  minadores,  salvó, dando rápidamente un salto, el espacio que le separaba, derribó al soldado y entró  en  la  habitación  del  doctor.  La  violencia  del  choque  derribó  al desgraciado, cabo, que cayó de espaldas precipitándose con tal violencia en el vacío, que con la cabeza abrió en el suelo una excavación de más de seis pulgadas de profundidad. El cráneo del infeliz quebróse como una cascara de huevo.

Ignorando  lo  ocurrido,  pero  sorprendido  y  confuso  por  la  caída inesperada  de  un  cuerpo  tan  pesado  cerca  de  él,  el  ingeniero  disparó  la pistola sin hacer la señal convenida; la mecha prendió fuego y enseguida se produjo la explosión. Si la mina hubiera estado cargada con mayor cantidad de  pólvora,  el  resultado  hubiera  sido  funesto  para  muchos  centinelas colocados a corta distancia; pero la carga sólo era la suficiente para hacer saltar en dirección lateral una parte del muro.

En  medio  de  la  espesa  nube  de  polvo,  que  empezaba  a  elevarse envolviendo la torre como coa una sábana, y que ascendía lentamente desde su  base  hasta  la  cúspide,  los  que  tuvieron  valor  para  presenciar  aquel grandioso espectáculo, la vieron moverse y vacilar.

Al principio se inclinó la torre poco a poco y, desplomándose después con violencia, cubrió la tierra con sus despojos.

Cuando  Pearson  hubo  disparado  su  pistola,  huyó  precipitadamente,  y tropezó con el general que se adelantaba hacia él, al mismo tiempo que una gruesa piedra, desprendida de lo alto de la torre, caía a pocos pasos de ellos.

—Todo  se  ha  hecho  con  excesiva  precipitación,  Pearson  —dijo Cromwell  con  la  mayor  sangre  fría—.  Pero  ¿no  ha  caído  alguien  de  esa torre de Siloé?

—Sí,  sí;  me  parece  que  alguien  ha  caído  —contestó  el  capitán  muy asustado aún—; su cuerpo está medio cubierto por los escombros.

Cromwell acercóse al cadáver precipitada y resueltamente y, después de examinarlo, exclamó:

—¡Me habéis perdido, Pearson! ¡El joven se ha escapado!

¡Este cuerpo es el de nuestro centinela! ¡Maldito seáis, idiota! ¡Que se pudra bajo los escombros!

En aquel momento, oyóse un grito que partía de la pequeña plataforma de la torre de Rosemunda, que parecía más alta aún después de la caída de su rival en altura.

—¡Un prisionero, mi general!… ¡Un prisionero!… ¡La zorra que hemos perseguido toda la noche ha caído en el lazo! ¡El Señor la ha traído a las manos de sus servidores!

—¡Guardadlo con buena escolta —gritó Cromwell—, y conducidlo a la habitación en que está la entrada de esos corredores secretos!

—Vuestra Excelencia será obedecido — replicó la misma voz.

El atrevimiento de Alberto Lee había sido infructuoso a pesar de haber derribado  al  centinela  y  ganado  con  facilidad  la  habitación  del  doctor Rochecliffe,  pues  los  soldados  que  en  ella  había  apostados  se  arrojaron sobre él, y después de una lucha, que la desesperación sólo pudo sostener, fue  derribado  por  tierra.  El  ruido  de  la  torre  que  se  desplomaba,  y  que parecía arrastrar tras sí todo el palacio, acobardó luego tanto la los soldados, que  éstos  quedaron  por  algunos  momentos  indecisos,  sin  acordarse  del ataque ni de la defensa.

La tempestad parecía cernerse en torno de ellos, hasta el punto, que la habitación en qué se encontraban parecía una nave combatida por las olas.

Alberto  fue  el  primero  en  reponerse  y,  desembarazándose  de  dos soldados  que  habían  caído  por  tierra  con  él,  procuró  levantarse  y  casi  lo había  conseguido;  pero  sus  adversarios  eran  hombres  acostumbrados  a todos  los  peligros,  y,  repuestos  del  sobresalto,  se  apresuraron  a  sujetar  al prisionero.  Siempre  leal,  y  resuelto  a  sostener  hasta  el  último  extremo  el papel que representaba, exclamó, cuando le fue imposible resistir:

—¡Vasallos rebeldes! ¿Pretendéis asesinar a vuestro soberano?

—¿Habéis  oído,  camaradas?  —preguntó  uno  de  los  soldados  al  cabo segundo  que  mandaba  la  fuerza—.  ¿No  podría  herir  a  este  hijo  de  padre vicioso  bajo  la  quinta  costilla,  como  Aod  hirió  al  tirano  de  Moab  con  un puñal de un codo de largo?

—Guardaos  bien  de  hacerlo,  Strickalthrow,  el  Misericordioso  — respondió Robins—. No debemos derramar más sangre de la que vertimos en  el  asalto  de  Tredagh.  No  le  hagáis  mal  alguno;  pero  desarmadle  y conducidle  a  la  presencia  de  nuestro  general,  para  que  él  decida  de  su suerte.

El soldado, que con tanta alegría había comunicado desde la plataforma de la ventana esta gran novedad a Cromwell, entró de nuevo en la estancia y transmitió a sus compañeros las órdenes que había recibido, conformes en un todo con las disposiciones adoptadas por el cabo segundo. Alberto Lee fue desarmado, atado y conducido, como prisionero, a la habitación a que daba  nombre  uno  de  sus  antepasados,  para  comparecer  ante  Oliver Cromwell.

Calculando  el  tiempo  transcurrido  desde  la  partida  de  Carlos  Estuardo hasta aquel momento, Alberto creyó que el soberano se encontraría ya fuera del alcance de sus enemigos por poco que se hubiera apresurado. Así, pues, formó  el  propósito  de  mantener  cuanto  le  fuera  posible  una  ilusión  que podía contribuir a la salvación de su amo.

Con la dignidad y modales propios de un rey, entró el joven Alberto en la habitación llamada de Víctor Lee, en la que encontró, sentado en el sillón de  su  padre,  al  enemigo  de  una  causa  a  la  que  la  familia  Lee  se  había mantenido fiel constantemente.
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XXXV

Caro vais a pagar vuestra ficción. ¿Por qué me habéis dicho que erais el rey?— (Enrique IV, parte 1.).

 

C uando  los  dos  veteranos  entraron  con  el  prisionero,  Oliver Cromwell  se  apresuró  a  levantarse,  y  fijó  su  mirada  penetrante en  Alberto  durante  largo  rato,  antes  de  expresar  las  ideas  que

bullían en su imaginación.

—¿No sois vos —preguntó al fin— el egipcio que, hace pocos días, ha ocasionado un tumulto y conducido al desierto a millares de asesinos? ¡Ah, joven insensato! Os he perseguido desde Stirling hasta Worcester; pero ya os he encontrado.

—Yo  también  hubiera  deseado  encontraros  —respondió  Alberto, adoptando  el  tono  de  voz  que  convenía  al  carácter  del  personaje  que representaba—  en  un  lugar  donde  hubiese  podido  enseñaros  la  diferencia que existe entre un soberano legítimo y un usurpador ambicioso.

—¡Va,  va,  va!  —contestó  Cromwell—.  Decid  más  bien  la  diferencia que existe entre un juez elegido para la redención de Inglaterra, y el hijo de los reyes, a quienes Dios en su justa cólera permitió ceñir la corona; pero estamos perdiendo el tiempo inútilmente. Dios sabe que no es por nuestra propia voluntad por lo qué hemos sido llamados a tan altas funciones, pues nuestra humildad no nos permitía aspirar a tan elevado puesto. Debéis estar fatigado,  sin  duda  tendréis  necesidad  de  descanso  y  de  alimentos,  pues habéis sido educado en la molicie, y estáis acostumbrado a alimentaros con los manjares más exquisitos y delicados que produce la tierra, a usar en los vestidos la púrpura y…

Aquí Cromwell se interrumpió de pronto y luego exclamó:

—Pero  ¿qué  significa  esto?  ¿Quién  sois  vos?  Éste  no  es  el  atezado Carlos Estuardo. ¡Éste es un impostor, un impostor miserable!

Alberto miróse en un espejo que había casualmente en la estancia y vio que la peluca negra que había tomado en el almacén de disfraces del doctor Rochecliffe, habíase descompuesto durante la lucha que se vio obligado a sostener  con  los  soldados  que  lo  prendieron,  y  que  sus  cabellos  rubios asomaban por un lado.

—¿Quién  es  este  hombre?  —preguntó  Cromwell  golpeando furiosamente el suelo con el pie—. ¡Pronto, arrancadle el disfraz!

Los soldados obedecieron, y Alberto comprendió que le era imposible sostener por más, tiempo la ficción con esperanza de éxito.

El general se dirigió a él rechinando los dientes, con los puños cerrados, en actitud amenazadora.

—¿Cómo os llamáis?

El joven Lee le respondió tranquilamente, manifestando en su rostro el triunfo y, al mismo tiempo, el mayor desprecio:

—Alberto Lee de Ditchley, fiel vasallo del rey Carlos.

—Debí  adivinarlo  —contestó  Cromwell—.  Muy  bien,  iréis  a  reuniros con el rey Carlos cuando el sol señale el mediodía en el cuadrante solar… Pearson, que lo encierren con los demás prisioneros, y que ahorquen a todos a mediodía en punto.

—¿Todos, mi general? — preguntó el capitán sorprendido, pues, aunque Cromwell  impusiera  de  vez  en  cuando  ejemplos  formidables,  no  era sanguinario por naturaleza.

—¡Todos! —repitió el general mirando a Alberto—. Sí, joven, vuestra conducta  ha  condenado  a  muerte  a  vuestro  padre,  a  vuestro  primo,  y  al extranjero que estaba con vos en esta casa. Tal es el azote que habéis traído al techo paterno.

—¡Mi  padre  también!…  ¡Mi  anciano  padre!  —exclamó  Alberto levantando  los  ojos  al  Cielo  y  esforzándose  inútilmente  por  elevar  los brazos en la misma dirección—. ¡Cúmplase la voluntad de Dios!

—Todas  estas  desgracias  pueden  evitarse  —dijo  el  general—  si contestáis  a  una  sola  pregunta.  ¿Dónde  está  el  joven  Carlos  Estuardo,  a quien llaman el rey de Escocia?

—Bajo  la  protección  del  Cielo  y  fuera  de  vuestro  poder  —  contestó resueltamente Alberto.

—¡Llevadlo  a  la  prisión!  —ordenó  Cromwell—.  Que  lo  ahorquen juntamente  con  los  otros,  como  malévolo  sorprendido  en  flagrante  delito. Que el consejo de guerra se reúna enseguida.

—Una sola palabra — dijo el joven Lee cuando abandonaba la estancia.

—¡Deteneos,  deteneos!  —exclamó  el  general,  con  un  asomo  de esperanza—; ¡dejadle que hable!

—Puesto  que  amáis  los  textos  de  la  Escritura  —prosiguió  Alberto—, oíd uno que podrá servir para vuestra próxima homilía… ¿Zimri pudo vivir en paz después de haber asesinado a su amo?

—¡Que  se  lo  lleven!  —volvió  a  decir  él  general—.  ¡Que  muera!  ¡Ya está pronunciada su sentencia!

Mientras el general se expresaba de este modo, Pearson observó que su palidez era intensísima.

—Los negocios públicos han fatigado mucho a Vuestra Excelencia; una partida de caza —aconsejó el capitán— a los ciervos, podría distraeros esta tarde.  El  anciano  caballero  tiene  un  hermoso  lebrel.  Si  conseguimos  que cace sin su amo, lo que me parece difícil, pues es fiel y…

—¡Que lo ahorquen!

—¡Cómo!,  ¿a  quién?  ¿Al  perro?  Vuestra  Excelencia  aprecia  un  buen lebrel de caza.

—¡Poco importa! ¡Que lo maten! ¿No está escrito que fueron muertos en el valle le Achor, no solamente el maldito Acham con sus hijos e hijas, sino  también  sus  bueyes,  sus  asnos,  sus  cameros  y  todo  ser  vivo  de  su propiedad? Pues nosotros procederemos del mismo modo con la familia del malévolo Lee, que ha ayudado a Sisara en su huida, impidiendo que Israel se vea libre de él para siempre. Pearson, enviad inmediatamente correos y patrullas, haced que sigan sus pasos y que preparen mi caballo para dentro de cinco minutos, o que me traigan enseguida el primero que encuentren.

El  capitán  comprendió,  al  oír  hablar  al  general  de  aquel  modo,  que estaba  trastornado,  y  le  indicó  por  segunda  vez  la  conveniencia  de  que tomara  algún  reposo.  La  Naturaleza  apoyó  eficazmente  estas  instancias, pues Cromwell, que había dado algunos pasos hacia la puerta, balanceóse un poco, se detuvo y volvió a caer sobre la silla.

—Efectivamente, amigo Pearson —dijo—, este miserable cuerpo es un obstáculo  perpetuo  hasta  para  los  asuntos  más  indispensables  y  urgentes, pues  más  dispuesto  estoy  en  este  instante  a  dormir  que  a  velar,  lo  que  es contra  mi  costumbre.  Colocad,  pues,  los  centinelas  en  los  parajes convenientes,  y  descansaremos  una  o  dos  horas.  No  obstante,  enviaréis correos  en  todas  direcciones  sin  que  escaseen  caballos.  Despertadme  si  el tribunal  tiene  necesidad  de  instrucciones,  y  no  olvidéis  hacer  ejecutar  la sentencia contra Enrique y Alberto Lee… y contra cuantos han sido presos con ellos.

Después de dar estas órdenes, Cromwell se levantó y encaminóse a la habitación en que pensaba descansar.

—Perdonad, mi general —insistió Pearson—, no sé si he comprendido bien a Vuestra Excelencia. ¿Todos los prisioneros deben morir?

—¿No  lo  he  dicho  ya?  —respondió  Cromwell  malhumorado—;  ¿es acaso porque sois y porque habéis sido siempre un hombre sanguinario, por lo que afectáis ahora esos escrúpulos? Os advierto que, si falta uno solo en la  cuenta  que  me  deis  de  la  ejecución,  me  responderéis  de  él  con  vuestra vida.

Después de esto, entró en la habitación seguido de su ayuda de cámara, a quien Pearson había hecho llamar.

El capitán quedóse perplejo no sabiendo qué hacer, no por escrúpulos de conciencia,  sino  porque  temía  incurrir  en  el  enojo  de  Cromwell,  bien retardando  la  ejecución  de  sus  órdenes,  o  bien  cumpliéndolas  con  todo rigor.

Los  veteranos  Robins  y  Strickalthrow,  después  de  haber  conducido  a Alberto a la prisión, volvieron a dar cuenta de su cometido y encontraron solo al capitán Pearson, que permanecía aún indeciso respecto a la conducta que  debía  seguir  en  lo  referente  a  las  órdenes  recibidas.  Estos  dos  bravos soldados  eran  de  los  veteranos  a  quienes  Cromwell  trataba  muy familiarmente, y Robins preguntó al capitán si tenía intención de ejecutar al pie de la letra las órdenes que había recibido.

Pearson movió la cabeza dubitativamente y contestó que no le quedaba otro recurso.

—Tened  la  seguridad  —dijo  el  veterano—  de  que  si  cometéis  esa locura,  haréis  entrar  el  pecado  en  Israel,  y  el  general  no  se  mostrará satisfecho de vuestra exactitud. Sabéis mejor que nadie que, aunque Oliver sea semejante a David en fe, en sabiduría y en valor, hay momentos en los que el diablo se apodera de él como de Saúl, y no agradece que ejecuten las órdenes que diera.

Pearson era demasiado buen político para dejar de comprender que su interlocutor  estaba  en  lo  cierto;  pero  se  limitó  a  mover  la  cabeza  por segunda  vez,  contestando  que  los  que  no  eran  responsables  hablaban  con mucha facilidad, pero que el deber del soldado era dar cumplimiento a las órdenes recibidas, y no el juzgarlas ni discutirlas.

—Es  cierto  —contestó  Strickalthrow  el  Misericordioso,  viejo  escocés, sumamente  rígido  en  la  ordenanza—.  Ignoro  de  dónde  nuestro  hermano Zorozabel ha sacado esa debilidad de corazón.

—Lo  que  deseo  —replicó  Robins—  es  que  cuatro  o  cinco  personas respiren cuatro o cinco horas más. Esto no puede ser malo y nuestro general tendrá tiempo para reflexionar.

—Sin  duda  —confirmó  Pearson—;  pero  en  la  posición  que  ocupo  al lado del general, debo obedecerle puntualmente, Zorozabel.

—En  este  caso,  la  grosera  casaca  de  paño  del  simple  soldado  debe quedar expuesta al huracán como el vestido bordado del capitán —replicó Robins—.  Puedo  citaros  textos  sagrados,  para  probar  que  debemos ayudarnos  unos  a  otros  en  las  aflicciones,  y  protegernos  mutuamente, puesto que el mejor de nosotros no es más que un pecador que se vería en un apuro si tuviera que dar cuenta de su vida demasiado de prisa.

—Me  sorprendéis,  hermano  Zorozabel  —agregó  el  Misericordioso—. ¡Sois un viejo soldado experimentado, cuyos cabellos han encanecido en los campos de batalla, y os atrevéis a dar semejantes consejos a un oficial! ¿El general no está obligado a purgar el país de los malévolos que lo infestan, a extirpar de él a los amalecitas, los jebuseos, los perusitas, los hittitas y los amoreos? Los hombres de que habláis, ¿no deben ser comparados con los cinco  reyes  que  se  refugiaron  en  la  caverna  de  Maceda,  y  que  fueron entregados a Josué, hijo de Nun? ¿Y no hizo éste que sus capitanes y sus soldados les pusieran el pie sobre la garganta? Él mismo los hirió, los mató y  los  hizo  ahorcar  en  cinco  árboles,  durante  la  noche,  y  vos,  Gilberto Pearson,  no  debéis  vacilar  en  el  cumplimiento  del  deber  que  os  ha  sido impuesto. Ejecutad el mandato de quien ha sido llamado a juzgar y libertar a Israel, porque está escrito: «Maldito sea aquél cuya cuchilla deja de tomar parte en la matanza».

En  esta  forma  discutían  ambos  teólogos  militares,  y  Pearson,  mucho más deseoso de satisfacer a Cromwell que de conocer la voluntad del Cielo, oíales con indecisión.
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XXXVI

Empuñemos las armas espirituales como bravos centinelas, para sufrir las penalidades que trae consigo la guerra.— JUAN BAILLIE.

 

A l entrar Cromwell en el palacio de Woodstock para buscar al príncipe  fugitivo,  Everard,  Holdenough,  Rochecliffe  y  Jocelín fueron conducidos a una habitación que en épocas remotas había

servido  de  cuerpo  de  guardia,  y  que  era  bastante  segura  para

guardar a los prisioneros. Pearson colocó un piquete de soldados a la puerta.

Los prisioneros, que no tenían más luz que la claridad que despedía el fuego, formaban dos grupos separados; el coronel hablaba con el ministro presbiteriano,  y  a  cierta  distancia  encontrábase sir  Enrique  con  el  doctor Rochecliffe  y  Jocelín  Joliffe.  El  número  de  los  detenidos  no  tardó  en aumentarse  con  la  llegada  de  Wildrake,  preso  en  Woodstock,  y  a  quien introdujeron  en  la  estancia  tan  brutalmente,  que  casi  le  hicieron  caer  de bruces.

—Muchas  gracias,  buenos  amigos  —dijo  volviéndose  hacia  la  puerta, que  acababan  de  cerrar  tras  él  los  soldados  que  lo  habían  conducido  y presentado con tan poca ceremonia—; siempre es de agradecer una caída, cuando  puede  uno  levantarse  en  tan  buena  compañía…  ¡Buenos  días, señores; buenos días a todos! ¡Cómo! ¿No hay nada aquí para distraerse y pasar alegremente el poco tiempo que le queda de vida? ¡Apuesto un chelín contra un millón, a que mañana por la mañana seremos suspendidos entre cielo  y  tierra!  ¡Ah,  patrón,  mi  noble  patrón!,  ¿cómo  os  encontráis?  Ese maldito viejo Noll, que Dios confunda, le ha jugado una partida serrana; en cuanto a mí, no esperaba otra cosa.

—Os suplico, amigo Wildrake —dijo el coronel Everard—, que toméis asiento… y no nos molestéis. Estáis borracho.

—¡Borracho! —exclamó Wildrake—; ¡yo borracho! Sólo he devanado una madeja de hilo en tres ovillos diferentes, como dice Jack a Wapping; he probado el aguardiente de Noll, he bebido un trago a la salud del rey, otro a la  condenación  de  Su  Excelencia,  el  tercero  a  la  condenación  eterna  del Parlamento  y  quizá  algunos  más;  pero  todos  eran  brindis  endiablados. Ahora, no diréis que estoy borracho.

—Silenció,  buen  amigo;  no  habléis  como  profano  —  dijo  Nehemías Holdenough.

—¡Ah! —exclamó Wildrake—. Sois mi buen ministro presbiteriano, mi querido  Mass  John.  Muy  bien;  pronto  os  despediréis  de  este  mundo.  ¡Ah, noble sir Enrique! Beso vuestras manos. Os diré, caballero, que la punta de mi  espada  ha  estado  esta  noche  más  cerca  del  corazón  de  Cromwell  que todos los botones de su jubón. Pero ¡el diablo cargue con él! lleva una cota de malla. ¡Eh!… ¡un valiente soldado! sin duda maldita camisa de acero, le hubiera  metido  en  el  asador  como  a  un  pato  salvaje.  Sabéis  bien,  doctor Rochecliffe, cómo manejo las armas.

—Sí —contestó el doctor—, y vos sabéis cómo me sirvo yo de las mías.

—¡Os  suplico,  señor  Wildrake,  que  os  tranquilicéis!  —  aconsejó sir Enrique.

—Y  vos,  buen  caballero  —replicó—,  sed  algo  más  cordial  con  un compañero de infortunio. No estamos ahora en el ataque de Brentford. La fortuna me ha tratado como madrastra. Voy a cantaros una canción que he compuesto refiriendo todas mis desdichas.

—Capitán Wildrake —objetó sir Enrique con mucha gravedad—, no es ocasión de cantar.

—Mi canción no estorbará vuestras devociones —contestó Wildrake—. ¡Pardiez! Sólo se trata de un salmo penitencial.

Siendo mozo, la suerte

me perseguía,

y, ahora, por mi desgracia

no me es propicia.

¡Destino infausto!

¿No es llegado el momento

de serme grato?

Las mujeres y el vino

pobre me hicieron,

pues en estos placeres

gasté el dinero.

Me hice soldado Y el oficio sacóme

de aquel mal paso.

…………………………

Los pies, aunque con medias,

llevo descalzos,

pues las medias no suplen

a los zapatos.

¡Maldita guerra,

que los pies me destroza

contra las piedras!

Tengo botas sin duda,

más de guerrero,

que de nada me sirven

pues son de cuero.

Botas tan altas,

que, si de ellas me caigo,

me rompo el alma.

Las condenadas tienen

también espuela…

¡Que el diablo se las lleve

por lo que pesan!

De ellas reniego.

¡Ah, botas condenadas,

id al infierno!

Apenas hubo concluido Wildrake este jocoso cantar, que fue entonado a voz  en  grito,  abrióse  la  puerta  y  un  centinela,  después  de  calificarle  de blasfemo y de toro mugidor de Bassan, dióle un baquetazo en las espaldas, y  como  el  cantor,  merced  a  las  ligaduras,  no  estaba  en  disposición  de devolver el obsequio, limitóse a decir:

—Mil  gracias,  y  creed  que  lamento  de  todas  veras  no  poder manifestaros mi reconocimiento, pues, como veis, tengo las manos atadas… Bueno, ¿y qué? Habéis oído bien, señor caballero, el ruido que han hecho mis  pobres  huesos…  ¡Oh!  os  aseguro  que  el  golpe  ha  sido  de  mano maestra…  el  muy  canalla  puede  repetir  la  suerte  hasta  en  presencia  del mismísimo gran señor… Tara… ra… Ese venado no es aficionado al divino arte, pues no se ha sentido emocionado por estos dos acordes: Tara… ra… ¡Por vida de…! Me parece que empiezo a bostezar… Bueno va… ¡Por esta noche  dormiré  sobre  este  banco!…  No  es  la  vez  primera  que  me  ocurre esto, y así mañana estaré en excelentes disposiciones para ser ahorcado… y esto sí será la primera vez que me ocurra.

Siendo mozo, la suerte

me perseguía…

No; no es ésta la música de la canción.

Poco después se quedó dormido, y sus compañeros de desgracia, unos antes, otros después, siguieron su ejemplo.

Los  bancos  que  habían  sido  preparados  para  servir  de  cama  a  los soldados,  cuando  la  habitación  había  servido  de  cuerpo  de  guardia, sirvieron  a  los  detenidos  para  conciliar  el  sueño,  aunque  éste  no  fue profundo ni tranquilo.

Cuando  alboreó  el  nuevo  día,  oyeron  la  explosión  que  hizo  saltar  la torre, y que hubiera sido capaz de despertar a los siete durmientes y aun a Morfeo  mismo.  El  humo  y  el  polvo  que  penetraba  por  las  ventanas  les permitió adivinar la causa de aquel estruendo.

—¡Mi  pólvora  se  evapora!  —exclamó  Rochecliffe—.  ¡Confío  en  que habrá hecho volar a tantos rebeldes como los que huía explosión como a sus demás compañeros, estaba de pie, incendiado casualmente!

—¡Casualmente! —repitió sir  Enrique—.  No,  no;  estad  persuadido  de que  es  mi  Alberto  quien  la  ha  incendiado;  y  me  vanagloriaría  de  que hubiera  hecho  volar  a  Cromwell  hasta  las  puertas  del  firmamento,  por  las que no ha de entrar jamás. ¡Ah!, ¡pobre hijo mío! Quizá te has sacrificado, como el joven Sansón en medio de los filisteos. Pero no tardaré en reunirme contigo.

Everard  corrió  a  la  puerta,  en  la  esperanza,  dado  su  nombre  y  su graduación en el ejército, de que el centinela le diese alguna explicación de aquel ruido, que anunciaba una catástrofe terrible.

El  ministro  Nehemías  Holdenough,  a  quien  había  despertado  la explosión como a sus demás compañeros, estaba de pie, inmóvil, y con los cabellos erizados.

—¿Es la trompeta del Apocalipsis? —gritó—. ¿Es la disolución de los elementos  de  este  mundo?  ¿Es  ése  el  mandato  de  comparecencia  ante  el Juez Supremo? Los muertos obedecen su orden… Están con nosotros… los veo  entre  nosotros…  han  recobrado  su  envoltura  carnal…  y  nos  invitan  a seguirlos…

Mientras  hablaba,  no  apartaba  los  ojos  del  doctor  Rochecliffe,  que estaba  delante  de  él.  Al  levantarse  éste,  cayósele  al  suelo  el  bonete,  que, cubriéndole casi la mitad del rostro, le desfiguraba por completo.

El coronel Everard, volvió después de hablar con el centinela, y no pudo hacer comprender a Holdenough la causa ni los resultados de la explosión que había oído, pues continuaba mirando con el mismo espanto al doctor de la Iglesia Anglicana.

Rochecliffe, por lo contrario, comprendió perfectamente las noticias que el coronel Everard acababa de darles, y, aliviado del temor y de la inquietud que  le  habían  paralizado,  adelantóse  al  calvinista,  presentándole  la  mano cariñosamente.

—¡Retiraos! —exclamó Holdenough—, ¡retiraos! Los vivos no pueden estrechar las manos de los muertos.

—Pero si estoy tan vivo como vos — replicó Rochecliffe.

—¡Vos vivo!… ¡Vos, José Albany!… ¡Vos, a quien mis propios ojos han visto precipitarse de lo alto de la torre del castillo de Clidesthrow!

—Sí, pero no me habéis visto salvarme a nado, y ocultarme en la orilla entre la maleza de un rosal silvestre… Et fugit ad sauces, del modo que os explicaré en otra ocasión.

Holdenough tocóle la mano con duda e inquietud.

—Vuestra mano está caliente —dijo—, y parecéis vivo; pero después de los golpes que vi que os dieron y de una caída tan terrible, no podéis ser mi buen amigo José Albany.

—Sí, soy José Albany Rochecliffe.

—¿Será cierto?… ¿Habré encontrado, al fin, a mi antiguo camarada?

—Sí, soy el mismo que hace pocos días visteis en el espejo de vuestra habitación.  Erais,  tan  atrevido,  Nehemías,  que  hubierais  desconcertado todos  mis  proyectos  si  no  os  hubiese  hecho  creer  que  veíais  una  sombra, aunque me reprochaba el engañaros de aquella manera.

—¡Teníais  razón!  ¡Teníais  razón!  —exclamó  Holdenough,  abrazando muy cariñosamente a su compañero—. ¿Cómo habéis podido engañarme de ese modo? ¡Ah, Albany, Albany! ¿Os acordáis aún del doctor Purefoy y del colegio de Caius?

—¡Ya  lo  creo!  —respondió  el  doctor,  enlazando  su  brazo  con  el  del presbiteriano  y  dirigiéndose  ambos  hacia  un  banco  colocado  a  alguna distancia de los demás prisioneros, a quienes esta escena había sorprendido extraordinariamente—. ¿Que si me acuerdo del colegio de Caius? Sí, sí, y también de la buena cerveza que allí bebíamos y de las partidas en casa de la buena madre Huf Cap.

—¡Vanidad  de  vanidades!  —  exclamó  Holdenough,  suspirando  y riéndose al mismo tiempo.

—Y vos —dijo Rochecliffe—, ¿os acordáis del robo que hicimos en el jardín del principal? Ésa fue la primera intriga que tramé. ¡Cuánto trabajo me costó haceros tomar parte en ella!

—No me recordéis aquel acto de iniquidad, Albany. Puedo decir, como el piadoso maestro Baxter, que las faltas de la juventud son castigadas en la edad madura, pues a aquel apetito desordenado por la fruta debo los dolores de estómago que padezco actualmente.

—Es cierto, mi querido Nehemías, es cierto; pero no os inquietéis por eso. Un buen vaso de aguardiente es el mejor antídoto. El maestro Baxter era… —El doctor Rochecliffe iba a decir un asno; pero se contuvo a tiempo y añadió—: un buen hombre, aunque algo escrupuloso.

Durante  media  hora  los  dos  ministros  conversaron  como  los  mejores amigos  del  mundo,  recordándose  mutuamente  las  antiguas  anécdotas  del colegio. Luego, pasaron a discutir los acontecimientos políticos del día, en cuya  cuestión  estuvieron  tan  desacordes  que  la  amistad,  que  acababan  de reanudar, quedó nuevamente rota. Lanzáronsee el uno al otro un torrente de invectivas y de citas en latín, en griego y en hebreo; sus miradas echaban chispas, sus mejillas estaban inflamadas, tenían los puños cerrados, y, más que  dos  amigos,  parecían  dos  adversarios  dispuestos  a  detrozarse mutuamente.

Rogerio Wildrake, oyente de aquella discusión, acrecentó su violencia. Inútil  es  decir  que  se  declaró  decidido  partidario  de  Rochecliffe  y  apoyó todos sus argumentos dando repetidos golpes sobre el banco a medida que el  doctor  exponía  cada  uno  de  sus  argumentos,  en  los  que  intercalaba numerosas citas en hebreo, en griego y en latín.

Aunque  a  pesar  suyo, sir  Enrique  Lee  y  el  coronel  Everard  creyeron deber intervenir en aquella controversia, y costóles gran trabajo conseguir que los dos amigos, divididos por sus opiniones, aplazasen la discusión para momentos más oportunos. Los ministros se separaron, colocándose a cierta distancia uno de otro, y lanzándose miradas de indignación que revelaban que su antigua amistad y su reciente alegría habían quedado destruidas por una diferencia de opinión.

Sentáronse  cada  uno  en  un  banco,  tan  enfadados  y  coléricos,  que,  al parecer,  sólo  esperaban  el  más  insignificante  pretexto  para  engolfarse  de nuevo en una discusión en la que uno y otro tenían seguridad de vencer.

En aquel momento, el capitán Pearson presentóse en la estancia, y con voz baja que la emoción hacía temblorosa, dijo a todos que se prepararan para morir enseguida.

Sir Enrique oyó la sentencia con la tranquilidad y entereza que le eran peculiares. El coronel Everard dijo que apelaba al Parlamento del juicio del tribunal  militar  y  del  general;  pero  Pearson  contestó  que  le  era  imposible recibir  ni  transmitir  semejante  apelación,  y  con  aire  melancólico  y  triste renovó a todos la exhortación de que se dispusieran a morir a mediodía en punto, y abandonó la prisión.

La noticia produjo gran efecto a los ministros de la Iglesia que acababan de disputar. Ambos se miraron de modo tal, que se dejaban ver la amistad, el arrepentimiento y la pena como si la última chispa de odio y rencor se hubiera extinguido.

Los dos se levantaron al mismo tiempo y, arrojándose uno en brazos del otro, exclamaron:

—¡Hermano  mío!  ¡He  pecado!  ¡Os  he  ofendido!  —  y,  llorando, pidiéronse mutuamente perdón.

Luego, como combatientes que olvidan su odio personal para unir sus esfuerzos contra un enemigo común, se entregaron a funciones más propias de  su  sagrado  ministerio,  empezando  a  exhortar  a  sus  compañeros  de desgracia, a quienes rogaron que aceptaran con resignación su triste suerte.
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XXXVII

 

Dejad  que  la  Divina  Providencia  se  encargue  de  vengaros,  y  procurad merecer la clemencia. —(Balada de sir Carlos Bawdin).

 

T ranscurrieron  las  horas.  El  momento  señalado  para  la ejecución de los reos había pasado, y los condenados a muerte vivían aún.

A las cinco de la tarde, ordenó el protector de Inglaterra que

se le presentara Pearson enseguida, y éste llegó a su presencia con miedo e inquietud, pues ignoraba cómo sería recibido.

Después  de  permanecer  más  de  un  cuarto  de  hora  en  la  habitación  en que  reposaba  Cromwell,  entró  en  la  llamada  de  Víctor  Lee,  donde  le esperaba el veterano Zorozabel Robins.

—¿Cómo  está  el  general?  —  preguntó  el  viejo  independiente  con inquietud.

—Bien —respondió Pearson—; no me ha preguntado nada acerca de la ejecución,  aunque  me  ha  dirigido  varias  relativas  a  la  fuga  de  Carlos Estuardo,  para  saber  si  habíamos  obtenido  alguna  noticia.  Me  parece  que está algo incomodado por suponer que el joven se encuentra ya al abrigo de toda  pesquisa.  También  le  he  entregado  unos  papeles  pertenecientes  al doctor Rochecliffe… y nada.

—Entonces,  puedo  presentarme  a  él  sin  temor  —dijo  Zorozabel—. Dadme  una  servilleta  a  fin  de  que  tenga  el  aspecto  de  un  camarero,  y  le serviré la comida que se le ha preparado.

Dos soldados trajeron la comida, que consistía en una ración de carne semejante a la que se daba a los soldados y condimentada del mismo modo; un jarro de estaño con cerveza; sal, pimienta, pan de munición y un plato de madera.

—Acompañadme —dijo el veterano a Pearson—, y no temáis nada. A Noll no le desagrada una broma inocente.

Al entrar en el aposento del general, gritó Robins:

—¡Levantaos, pues sois el elegido para ser juez de Israel! ¡Levantaos, pues,  comed,  bebed,  y  alegrad  el  corazón,  pues  comeréis  con  placer  los mismos alimentos que el que trabaja en la trinchera, en atención a que sois el comandante del ejército!

—Hermano  Zorozabel  —contestó  Cromwell,  acostumbrado  a  oír aquellos sermones de sus partidarios—, deseamos que así sea. No queremos descansar  sobre  colchones  de  pluma  ni  alimentarnos  más  suntuosamente que  los  que  combaten  bajo  nuestras  banderas.  Habéis  escogido  con prudencia y sabiduría mi refrigerio, y el olor de esta carne es agradable a mi olfato.

Cromwell abandonó el lecho, cubrióse con una capa y, sentándose sobre el borde de la cama, tomó los sencillos alimentos que le servían. Mientras comía,  mandó  a  Pearson  que  siguiese  dándole  cuenta  de  las  operaciones realizadas.

—No  os  inquietéis  —añadió—  por  la  presencia  de  este  viejo  soldado, cuyo corazón es tan noble como el mío.

—Pero  conviene  que  sepáis  —dijo  Robins  apresurándose  a  hablar— que  el  capitán  Pearson  no  ha  ejecutado  por  completo  vuestras  órdenes respecto a esos malévolos que debían morir todos al mediodía.

—¿Qué malévolos? — preguntó Cromwell colocando sobre el plato su tenedor y su cuchillo.

—Los  que  se  encuentran  prisioneros  aquí  en  Woodstock  —respondió Zorozabel—.  Vuestra  Excelencia  ha  ordenado  que  fuesen  ejecutados  a mediodía como reos del crimen de rebelión contra la República, puesto que han sido cogidos en flagrante delito.

—¡Miserable!  —gritó  Cromwell  poniéndose  en  pie  y  dirigiéndose  a Pearson  con  aire  amenazador—.  Supongo  que  habrás  respetado  a  Marcos Everard, que no ha cometido ningún crimen, pues ha sido engañado por su secretario; y que habrás dejado también vivo al ministro presbiteriano, para que no nos tachen de sacrílegos los de su secta y no concluyan de alejarse de nosotros.

—Si  Vuestra  Excelencia  desea  que  vivan  —respondió  Pearson—, pueden vivir, pues su vida y su muerte dependen de vuestra voluntad.

—Ponedlos  inmediatamente  en  libertad.  Es  preciso  que  me  atraiga  las simpatías de los presbiterianos, si es posible.

—Respecto  al  intrigante  doctor  Rochecliffe,  había  pensado  hacerlo ejecutar; pero…

—¡Bárbaro,  ingrato,  impolítico!  ¿Hubierais  querido  privarnos  del  pato que nos sirve de reclamo para atraer a los demás?

El doctor es un pozo… un pozo poco profundo, pero, de todos modos, un pozo más profundo que los riachuelos que desaguan en él sus secretos, y yo soy la bomba aspirante que los descubre.

Ponedlo también en libertad y dadle dinero si lo necesita.

Conozco sus guaridas y no puede ir a ninguna parte sin que mis ojos lo vean. Pero os estáis mirando uno a otro con aire sombrío, como si tuvierais que decirme algo y no os atrevierais.

Espero que tampoco habréis hecho morir a sir Enrique Lee.

—No, general; pero es un malévolo incorregible, que…

—También es un noble, resto de los antiguos gentileshombres ingleses, y quisiera ganarme la benevolencia de los de su raza. En fin, si está vivo sir Enrique,  no  seré  yo  quien  le  haga  morir…  Por  lo  contrario,  su  hijo,  tiene bien merecida la muerte, si la ha sufrido ya.

—Milord  —dijo  Pearson—,  puesto  que  a  Vuestra  Excelencia  no  le  ha desagradado  que  no  haya  cumplido  sus  órdenes  respecto  a  los  demás detenidos, espero que tendréis la misma indulgencia por no haber ejecutado a éste, pues he creído que debía esperar…

—Estáis  hoy  muy  misericordioso,  Pearson  —  interrumpió  Cromwell, aparentemente contrariado.

—Si es la voluntad de Vuestra Excelencia, la cuerda está preparada, y el gran preboste dispuesto a…

—No; no es decoroso para Cromwell mandar dar muerte a un hombre, a quien un pícaro como vos había ya perdonado. Sin embargo, estos papeles de  Rochecliffe  me  han  hecho  saber  la  conjuración  que  habían  formado veinte  de  esos  miserables  para  asesinarnos,  y  deberíamos  hacer  un escarmiento.

—¡Milord!  —intervino  Zorozabel—,  pensad  cuántas  veces  ha  estado Alberto  Lee  esta  noche  cerca  de  Vuestra  Excelencia  en  esos  corredores obscuros y subterráneos que él conoce mejor que todos nosotros. Si hubiera sido un asesino, le hubiera bastado disparar su pistola, y la luz de Israel se habría  extinguido.  En  la  confusión,  que  inevitablemente  se  hubiera producido, es probable que se hubiese escapado.

—Cierto,  Zorozabel;  basta:  vivirá.  Le  condenaré  a  algunos  meses  de prisión, y después será desterrado de Inglaterra. Supongo que los otros dos reos estarán vivos, pues no les habréis considerado víctimas más dignas de mi venganza.

—El  guardabosque,  llamado  Jocelín  Joliffe,  merece  la  muerte  —dijo Pearson—,  pues  ha  confesado  que  José  Tomkins  ha  sucumbido  a  sus manos.

—Por lo contrario, merece una recompensa, pues nos ha ahorrado una cuerda. Ese Tomkins era un hipócrita, pues en estos papeles he encontrado la prueba, y si hubiéramos perdido la batalla de Worcester, nos habría dado que  sentir  el  haberle  otorgado  nuestra  confianza.  La  victoria  ha  impedido que  nos  haga  traición.  Inscribidnos  en  vuestro  libro  de  cuentas  como deudores de Jocelín y de su garrote, y no como acreedores.

—Pues entonces sólo queda A sacrilego caballero que atentó la noche última contra la vida de Su Excelencia.

—Sería  una  venganza  estúpida,  pues  su  espada  no  era  más  mortífera que una pipa de fumar. El águila no puede ser herida por un pato salvaje.

—Sin  embargo,  debería  ser  castigado  como  libelista,  general.  Hemos encontrado  en  sus  bolsillos  varios  escritos  pestilenciales,  y  lamento  que salga tan bien librado. Tenga Vuestra Excelencia la bondad de pasar la vista por estos papeles.

—La  letra  es  execrable  —dijo  Cromwell  mirando  por  encima  algunas hojas de papel que contenían los desahogos poéticos de Wildrake, escritos en toda la fuerza de la borrachera—. Veamos lo que dice:

Siendo mozo, la suerte

me perseguía,

Y, ahora, por mi desgracia

no me es propicia.

¡Qué rapsodia! Y éstos:

Al viejo Noll y a su tropa

la historia y yo maldecimos,

y por la vuelta del rey

Wildrake beberá vino.

Si el perdón lo atrajere a nuestro partido, este poeta sería un campeón temible. Dad a ese loco unas monedas de oro, Pearson y decidle que se vaya a  vender  sus  baladas  por  el  mundo,  advirtiéndole  que,  si  le  encontráis  a veinte millas de nuestra persona será azotado hasta que la sangre le llegue a los pies.

—No hemos concluido aún —dijo Pearson—. También está sentenciado a  muerte  un  hermoso  perro,  como  seguramente  Vuestra  Excelencia  no  ha visto  otro  igual,  ni  aun  en  Irlanda,  que  es  propiedad  de sir  Enrique  Lee. Debierais quedaros con él. ¿Permitiréis que lo conduzca aquí?

—No,  Pearson;  no  quiero  que  este  anciano  se  vea  privad  de  un  perro que le es fiel. ¡Pluguiera al Cielo que alguno de mis partidarios me fuese tan adicto como este animal, por afecto y no por interés!

—Vuestra  Excelencia  es  injusto  con  sus  fieles  soldados  —dijo Zorozabel  resueltamente—  que  siguen  vuestros  pasos  como  si  fueran perros, se baten por vos como perros, y como perro se quedan donde caen.

—¡Cómo, viejo regañón!, ¿qué significa ese cambio de tono?

—Los  despojos  mortales  del  cabo  Humgudgeon  permanece  entre  los escombros de la torre que se arruinó, y el cadáver de Tomkins está en un hoyo en el bosque como si fuera el de un bruto.

—Se les conducirá al cementerio, y todos los soldados lo acompañarán llevando escarapela verde y una cinta azul. Lo oficiales llevarán un crespón negro: yo presidiré el duelo, y se distribuirá aguardiente. Pearson, quedáis encargado de ejecución de mis órdenes. Terminados los funerales, el palacio de Woodstock será demolido, para que no sirva de asilo a los rebeldes y a los malévolos.

Las órdenes del general fueron puntualmente ejecutadas. Lo prisioneros fueron  puestos  en  libertad,  excepto  Alberto,  que  continuó  encarcelado durante  algún  tiempo.  Después  pasó  al  continente  y  entró  a  servir  en  la guardia del rey; pero su carrera fue breve, aunque muy brillante.

Los  dos  ministros  de  la  Iglesia,  completamente  reconciliados  se dirigieron al presbiterio, antigua residencia del doctor Rochecliffe, y donde entró  entonces,  como  huésped  de  su  sucesor,  Nehemías  Holdenough. Cuando  el  presbiteriano  hubo  instalado  a  su  amigo,  instóle  no  sólo  a  que partiese  con  él  su  casa,  sino  los  emolumentos  que  percibía  por  sus funciones.  Rochecliffe  agradeció  infinito  aquella  generosidad,  pero  no  la aceptó, a causa de la diferencia de sus principios de disciplina eclesiástica, a los  que  cada  uno  se  aferraba  como  a  los  dogmas  fundamentales  de  sus doctrinas. Una nueva discusión, aunque no tan acalorada como la primera, le  confirmó  en  su  resolución.  Al  día  siguiente  se  separaron;  pero mantuvieron relaciones de amistad hasta la muerte del señor Holdenough, ocurrida  en  1668.  El  doctor  Rochecliffe  fue  repuesto  en  su  antigua parroquia  después  de  la  restauración,  obteniendo  varios  ascensos  en  su carrera.

A  Everard,  Wildrake  y  Jocelín  no  les  fue  difícil  encontrar  donde acomodarse por el momento en la villa de Woodstock, pero nadie se atrevió a  hospedar  al  anciano  caballero,  a  quien  todos  los  vecinos  consideraban peligroso por su decidida oposición a la República. Apenas el dueño de la posada  de  San  Jorge,  que  había  sido  en  otro  tiempo  su  dependiente,  se atrevió  a  concederle  en  su  casa,  como  a  todos  los  viajeros,  alojamiento  y, comida por su dinero. El coronel Everard acompañóle, sin que sir Enrique se  lo  hubiera  ordenado  ni  permitido,  pero  sin  prohibírselo  tampoco.  El anciano  se  había  suavizado  ya  con  su  sobrino,  desde  que  supo  cómo  se había portado éste en su encuentro con Carlos Estuardo cerca de la Encina del Rey, y vio que era enemigo de Cromwell. Había, además, otra razón que le  predisponía  a  estimar  la  compañía  de  su  sobrino,  y  era  la  seguridad  de que éste participaba de su inquietud por Alicia, que no había regresado aún de su peligrosa expedición nocturna. Estaba el anciano imposibilitado para descubrir dónde podría haberse ocultado su hija durante los acontecimientos que acababan de ocurrir, o de obtener su libertad si se encontraba presa, y esperaba  que  Everard  le  ofreciera  su  concurso  para  buscarla.  Sólo  una especie  de  vergüenza  le  impedía  proponérselo,  y  su  sobrino,  ignorando  el cambio  favorable  en  las  disposiciones  de  su  tío,  no  se  atrevía  tampoco  a ofrecerle sus servicios ni a pronunciar el nombre de su prima.

El  sol  había  desaparecido  ya  del  horizonte,  y  tío  y  sobrino  estaban sentados  uno  frente  a  otro,  contemplándose  en  silencio,  cuando  oyeron ruido de caballos que se detenían a la puerta de la posada. A poco, ascendió por la escalera una persona con pasos precipitados, y Alicia apareció en la puerta  de  la  estancia.  La  joven  arrojóse  en  los  brazos  de  su  padre,  y  el anciano, apretándola contra su corazón, preguntóle en voz baja:

—¿Marcha todo bien?

—Perfectamente,  padre  mío  —contestó  la  joven—,  y  sin  dejar  rastro que permita seguirle. Traigo una carta para vos.

Al volverse, sus miradas se encontraron con las de Everard, ruborizóse, mostró algún embarazo, pero guardó silencio.

—No tenéis ningún motivo para temer a vuestro primo presbiteriano — le dijo el anciano sonriéndose y con aspecto de buen humor—. Ha sido hoy un confesor de la lealtad y ha corrido también el peligro de ser mártir.

Alicia presentó entonces la carta, que era del rey, escrita sobre un mal pedazo de papel y atada con un hilo de lana. Sir Enrique se llevó el papel a los  labios  respetuosamente,  lo  aplicó  contra  su  pecho  y  con  veneración oriental lo abrió, no sin antes derramar una lágrima.

La epístola estaba redactada en los siguientes términos:

«Nuestro leal y estimado amigo y fiel vasallo: Habiéndonos informado de que hay un proyecto de casamiento entre la señorita Alicia, vuestra hija, y  el  coronel,  su  primo  Marcos  Everard,  y  sabiendo  que  ésta  alianza  os hubiera sido muy agradable si ciertas consideraciones por nuestro servicio no os hubiesen impulsado a negar vuestro consentimiento, os informamos que, lejos de que nuestros intereses sufran menoscabo alguno por semejante unión, la creemos, por lo contrario, muy ventajosa a los mismos; por lo cual os suplicamos, y aun os requerimos en cuanto podemos, que la permitáis si queréis  agradarnos,  dejándoos,  sin  embargo,  como  conviene  a  un  rey cristiano, el pleno ejercicio de vuestra propia discreción y autoridad paterna respecto  a  los  demás  obstáculos  que  pudierais  encontrar  para  este casamiento, independientes de nuestro servicio. En fe de lo cual, firmamos la  presente,  a  la  que  unimos  nuestras  protestas  de  gratitud  por  los  buenos servicios que habéis hecho al difunto rey nuestro padre y a Nos mismo.— C. R.».

Sir  Enrique  contempló  durante  largo  rato  la  carta,  que  parecía  querer aprender de memoria, guardóla luego cuidadosamente en su cartera, y dijo a Alicia que le refiriese sus aventuras de la noche precedente.

La relación que hizo la joven no fue larga.

Su paseo nocturno por el parque acompañando al rey, habíase realizado en poco tiempo y sin ningún contratiempo.

Después  de  haber  visto  partir  a  Carlos  acompañado  del  viejo  Martín, descansó un rato en la cabaña de éste, y por la mañana se enteró de que un numeroso  destacamento  de  tropa  se  había  apoderado  del  palacio  de Woodstock,  por  lo  que  consideró  peligroso  volver  y  exponerse  a  ser interrogada.

No queriendo correr riesgos, encaminóse a casa de una señora que vivía en las inmediaciones, cuyo esposo, mayor en el regimiento de sir Enrique Lee, había perecido en la batalla de Naseby. La señora Aylmer —que así se llamaba—  era  persona  prudente  y,  por  necesidad  en  aquellos  calamitosos tiempos,  estaba  dotada  de  cierto  espíritu  de  intriga  y  de  estratagema.  Ella misma  había  enviado  a  un  criado  fiel  para  que  averiguara  lo  ocurrido  en Woodstock. Cuando el sirviente vio salir a los prisioneros y supo el sitio en que el anciano caballero debía pernoctar, volvió a informar a su ama, quien le hizo montar a caballo para acompañar a la joven, y conducirla al nuevo alojamiento de su padre.

Es muy posible que jamás hayan cenado tres personas con silencio más absoluto que sir Enrique, Alicia y Marcos Everard cenaron aquella noche. Los tres estaban abismados en sus propios pensamientos, no sabiendo cada uno cómo penetrar el de los demás. Al fin llegó el momento en que Alicia juzgó prudente retirarse a disfrutar de algún reposo después de veinticuatro horas de fatigas y sobresaltos. Everard dióle la mano, y la acompañó hasta la puerta de la habitación, y ya iba a despedirse de su tío, cuando, con gran sorpresa  suya,  suplicóle sir  Enrique  que  esperase  un  momento,  que  se sentara y que leyese la carta del rey, que le entregó.

Durante  la  lectura,  el  anciano  miraba  fijamente  a  Everard,  resuelto,  si descubría  en  él  otra  cosa  que  un  transporte  de  alegría,  a  desobedecer  la orden  del  monarca,  antes  que  a  entregar  su  hija  a  un  hombre  que  no recibiese su mano como el tesoro más precioso de la tierra. Pero en el rostro de Everard reflejábanse más gozo y esperanza que los que sir Enrique había supuesto ver, aunque con cierta sorpresa; y cuando dirigió la vista a su tío con cierta inquietud, éste le dijo riéndose:

—Si no le quedan al rey más vasallos en Inglaterra, puede disponer de todo  lo  que  lleva  el  nombre  de  Lee;  pero  me  parece  que  la  familia  de Everard no es tan adicta a la corona que se someta a una orden del rey que prescribe al heredero que se case con la hija de un mendigo.

—La  hija  de sir  Enrique  Lee  —contestó  Everard—,  esforzándose  por doblar una rodilla y besarle la mano —haría honor a la familia de un duque.

—Alicia  no  está  mal  —explicó  el  anciano—;  pero  yo  no  me avergonzaré  nunca  de  mi  pobreza,  ni  viviré  a  expensas  de  ningún  amigó. Poseo todavía algunas maneras de oro, que debo a la generosidad del doctor Rochecliffe, y con la ayuda de Jocelín, sabré procurarme lo necesario.

—Vos,  mi  querido  tío,  sois  más  rico  de  lo  que  creéis.  La  parte  de vuestros dominios que compró mi padre por una insignificancia cuando os fueron  secuestrados,  es  vuestra.  Vuestros  bienes  están  administrados  a vuestro nombre por fideicomisarios, y yo soy uno de ellos. No sois nuestro deudor  más  que  del  anticipo  de  una  pequeña  suma,  y,  cuando  gustéis, ajustaremos  nuestras  cuentas  con  vos.  Mi  padre,  señor,  es  incapaz  de aprovecharse de las desgracias de un pariente para Enriquecerse a su costa. Todo esto que ahora os comunico, hace ya mucho tiempo que lo hubierais sabido… es decir, si las circunstancias… esto es…

—Queréis  decir,  que  yo  me  negaba  a  escucharos,  y  comprendo  que tenéis  razón;  pero  ambos  nos  comprendemos.  Mañana  iré  a  Kingston, donde poseo una pequeña casa, que puedo decir que es mía. Venid cuando queráis, Marcos; pero venid con el consentimiento de vuestro padre.

—Con mi padre mismo, si vos lo permitís.

—¡Bueno!  Como  queráis,  pues  me  parece  que  ahora  Jocelín  no  os cerrará  la  puerta,  ni  mi  fiel Bevis  os  ladrará  como  la  noche  que  llegó  el desgraciado  Luis  Kerneguy.  Vamos,  vamos;  nada  de  transportes;  buenas noches, Marcos, buenas noches. Si no os encontráis muy fatigado y queréis pasar por aquí a las siete de la mañana, haremos juntos una buena parte del camino que conduce a Kingston.

Everard  estrechó  nuevamente  la  mano  de  su  tío,  acarició  a Bevis,  que agradeció las caricias, y fuese pensando en la dicha que le esperaba.

Pocos meses después, Alicia Lee y Marcos Everard uníanse ante Dios y ante los hombres con el indisoluble lazo del matrimonio.
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EPÍLOGO

 

Sólo a veros y a morir a vuestros pies he venido. —(Don Sebastián).

El tiempo, testigo impasible de todos los acontecimientos de la Historia, pasa  rápido  como  el  rayo  que  se  desprende  de  las  nubes.  Ignoramos  de dónde viene ni adónde se encamina, y presenciamos su curso sin advertir la metamorfosis que en nosotros se verifica, mientras él va arrebatándonos la fuerza, como el viento despoja a los árboles de sus hojas.

Casados Alicia y Marcos Everard, sir Enrique continuó viviendo cerca del  joven  matrimonio  en  una  antigua  casa  que  formaba  parte  de  sus posesiones,  y  que  había  sido  rescatada  del  secuestro  por  medio  de  una compra. Jocelín y Febe, también casados, atendían a las obligaciones de la familia  con  ayuda  de  otros  domésticos.  Cuando  el  anciano  se  fatigaba  de leer  a  Shakespeare,  o  de  estar  solo,  iba  a  casa  de  sus  hijos,  donde  era cariñosísimamente  recibido,  y  lo  hacía  con  tanta  mayor  facilidad  y frecuencia,  cuanto  que  Marcos  habíase  retirado  a  la  vida  privada, abandonando  en  absoluto  los  asuntos  públicos,  después  de  haber desaprobado  la  disolución  del  Parlamento,  realizada  a  viva  fuerza,  y sometídose  a  la  dominación  de  Cromwell  más  bien  como  a  un  mal inevitable  que  como  un  gobierno  legal.  Cromwell  mostrábase  siempre dispuesto  a  reanudar  las  amistades,  pero  Everard,  enojado  por  la proposición  que  el  general  había  encargado  a  Wildrake  que  le  hiciera  de entregarle  al  rey,  no  correspondió  jamás  a  sus  demostraciones  amistosas, sino que, por lo contrario, convencióse de que no se conseguiría jamás un gobierno estable más que restaurando la monarquía. No se puede dudar de que  las  demostraciones  personales  de  bondad  que  le  había  dado  Carlos, contribuyeron  a  hacerle  juzgar  más  favorabemente  semejante  medida,  y acaso por esto se negó constantemente a intervenir en les asuntos de Estado mientras viviese Cromwell.

Durante  todo  aquel  tiempo,  Wildrake  continuó  siendo  protegido  por Everard, aunque esta protección no dejaba de proporcionarle disgustos. Este respetable personaje, durante su permanencia en casa de su amigo o en la del  anciano sir  Enrique,  encontraba  mil  medios  para  hacerse  útil  y necesario,  logrando  captarse  las  simpatías  y  el  corazón  de  Alicia  por  el empeño que se tomó de enseñar a sus hijos a montar a caballo, a manejar las armas, a hacer la instrucción, y, especialmente, por su buena maña para distraer  a  su  anciano  padre,  jugando  con  él  reñidas  partidas  de  ajedrez  o leyéndole las obras de Shakespeare.

Reemplazaba al sacristán cuando algún ministro perseguido de la Iglesia Anglicana se atrevía a venir a su casa para leerles el oficio divino; cuando sir Enrique salía de caza, le servía de ojeador; y celebraba con él grandes conferencias relativas al ataque de Brentford, a las batallas de Engehill, de Bambury, de Roundwaydown y a otros asuntos favoritos del caballero, pero de los que éste no podía hablar con tanta libertad con su hijo político, que había ganado todos sus laureles bajo las banderas del Parlamento.

Las  distracciones  que  al  anciano  proporcionaba  Wildrake,  le  fueron mucho  más  necesarias  cuando  Alberto  Lee  murió  en  la  batalla  de Dunkerque, a manos de un cuerpo de dragones que Cromwell había enviado a socorrer a los franceses, sus aliados, contra las tropas españolas, que a la sazón combatían con las del rey fugitivo.

Sir Enrique recibió esta noticia con más tranquilidad exterior que la que se  podía  esperar  de  un  padre  que  perdía  a  su  primogénito.  Durante  algún tiempo, no cesaba de leer algunas líneas que le envió el doctor Rochecliffe, y que estaban firmadas en pequeños caracteres con las iniciales C. R. y más abajo en grandes letras con el nombre de Luis Kerneguy. El que las había escrito,  recomendábale  que  soportara  aquella  pérdida  con  resignación, puesto  que  le  quedaba  otro  hijo  —el  autor  de  la  epístola—  que  le  amaría siempre como a un verdadero padre.

A pesar de aquel bálsamo consolador, la pena, ejerciendo lentamente su obra  destructora,  no  cesaba  de  disminuir  todas  las  energías  del  noble anciano,  que,  sin  ninguna  enfermedad,  sin  ningún  dolor,  iba  perdiendo fuerzas  de  día  en  día,  por  lo  que  la  sociedad  de  Wildrake  le  fue  más necesaria.

Sin  embargo,  Wildrake  no  estaba  constantemente  a  su  lado,  pues  éste era uno de aquellos mortales dichosos a quienes un temperamento robusto, la  irreflexión,  y  una  alegría  extraordinaria  hacen  niño  toda  la  vida,  y  son completamente  felices,  porque  ni  se  acuerdan  de  lo  pasado  ni  se preocupaban por lo porvenir.

Una  o  dos  veces  al  año,  y  cuando  había  conseguido  reunir  algunas piezas  de  oro,  iba  a  Londres,  donde  durante  algunas  semanas  vivía alegremente, embriagándose y jugando, acompañado de otros caballeros tan extravagantes  como  él,  hasta  que  alguna  locura,  superior  a  las  demás,  lo reducía  a  una  prisión,  para  salir  de  la  cual  era  preciso  satisfacer  una respetable suma, de dinero.

Y, como todo tiene término, la vida de Cromwell se extinguió al fin. Su hijo  renunció  el  gobierno,  y  los  diversos  cambios  políticos  decidieron  a Everard,  lo  mismo  que  a  otros  muchos,  a  interesarse  mucho  más activamente  por  el  rey.  La  nación  estaba  completamente  trastornada  y,  no obstante, ningún síntoma anunciaba la restauración de la monarquía, hasta que inició el movimiento el general Monk, que, partiendo de Escocia, a su llegada a Londres púsose bajo las órdenes del Parlamento. Esta noticia llegó pronto a Bruselas, donde el rey Carlos tenía su pequeña corte.

En  esta  época,  una  noche  en  que  el  rey  estaba  sentado  a  la  mesa  en compañía de Buckingham, Rochester y algunos otros cortesanos de su corte errante,  el  secretario  Clarendon  pidió  audiencia,  y,  entrando  con  menos ceremonia  que  de  ordinario,  anunció  noticias  importantísimas  y extraordinarias.

—Del  mensajero  que  las  trae  —añadió—  sólo  puede  decirse  que, durante el viaje, ha debido abusar de la bebida y dormir poco; pero parece cierto lo que dice, pues de su veracidad responde con la vida.

El rey deseó ver al mensajero personalmente.

Hízosele  pasar  al  comedor.  Su  aspecto  era  el  de  una  persona  bien nacida,  pero  sus  trazas  parecían  las  de  un  libertino;  sus  ojos  estaban enardecidos e hinchados; sus vestidos en desorden; sus pasos torpes, tanto por la fatiga y falta de sueño como por la embriaguez.

Se  adelantó  al  rey  sin  ceremonia,  cogióle  la  mano  y  se  la  besó  sin grandes  cumplimientos.  Carlos  lo  reconoció  por  el  modo  de  saludar,  y  le disgustó que aquella entrevista fuera presenciada por sus cortesanos.

—Traigo  buenas  noticias  —dijo  el  extraño  mensajero—;  gloriosas noticias; el rey ocupará su trono… ¡Pardiez! He vivido tanto tiempo entre los presbiterianos, que me he asimilado su lenguaje. Ahora, todos somos ya hijos del mismo padre, todos hijos de Vuestra Majestad. El Crupión ha sido destruido, y por todas partes hay fuegos artificiales; Londres es una fragua desde  el  Strand  hasta  Rotherhithe;  las  músicas  suenan  por  doquier;  todos brindan por la salud de Vuestra Majestad y no se oye en todas partes más que el chocar de los vasos. Mi amigo Marcos Everard me ha encargado que os  traiga  esta  noticia,  señor  —continuó  el  mensajero—,  y  quiero  que  me ahorquen si he dormido desde queme he separado de él. ¿Vuestra Majestad me  conoce?  ¿Vuestra  Majestad  se  acuerda…  zas,  zas,  bajo  la  Encina  del Rey, en Woodstock?

—Sí, os reconozco; sois Wildrake. ¿Pero esa buena noticia es cierta?

Certísima, señor. He oído las campanas, he visto los fuegos y he bebido tantas  veces  a  la  salud  de  Vuestra  Majestad,  que  mis  piernas  apenas  han podido conducirme hasta aquí. Tan cierta es, señor, como que soy el pobre Rogerio Wildrake de Squattlesea-Mere, condado de Lincodn.

Buckingham dijo entonces al oído del rey:

—He  sospechado  siempre  que  Vuestra  Majestad  había  frecuentado malas compañías después de la batalla de Worcester, y ésta es una muestra preciosa.

—Una muestra que se os parece mucho —repuso el rey—, así como a todos  los  que  he  visto  aquí  después  de  tantos  años.  El  corazón  honrado  y valiente  y  la  cabeza  vacía;  muchos  galones,  aunque  algo  usados;  mucha vergüenza, y poco cobre en el bolsillo.

—Quisiera  que  Vuestra  Majestad  me  permitiera  interrogar  a  este mensajero  para  averiguar  la  verdad  de  sus  noticias  —  solicitó  a Buckingham.

—Es  inútil  —contestó  el  monarca—.  Este  hombre  es  tan  voluntario como  vos,  y  semejantes  personas  están  de  acuerdo  pocas  veces.  Nuestro secretario  es  prudente  y  hemos  depositado  en  él  nuestra  confianza.  Señor Wildrake,  seguid  a  nuestro  canciller,  quien  nos  transmitirá  luego  vuestras noticias, y os aseguro que no perderéis nada por haber sido el primero en anunciarlas.

Dicho esto, indicó con una seña a Clarendon que se llevara a Wildrake, temiendo  que  cometiese  alguna  indiscreción  hablando  de  los  sucesos ocurridos en Woodstock.

Tan felices nuevas no tardaron en ser confirmadas, y Wildrake recibió una buena gratificación y el despacho de una pensión, con la cláusula de no estar obligado a desempeñar personalmente ningún servicio.

Poco tiempo después el rey marchó a Inglaterra, y el 29 de mayo partió de  Rochester  con  dirección  a  Londres.  Durante  su  tránsito  recibió numerosas pruebas de adhesión y cariño, por lo que supuso que debía ser culpa suya el haber estado tan largo tiempo ausente de su país.

A caballo, entre sus dos hermanos, los duques de York y de Glocester, el monarca recorría los caminos sembrados de flores y las calles adornadas de colgaduras. Aquí, había una fuente de la que el vino brotaba a borbotones; allá,  pasaba  Carlos  Estuardo  bajo  un  arco  de  triunfo.  Los  personajes principales  le  salían  al  encuentro,  seguidos  de  una  multitud  inmensa,  que después de haber vociferado contra el padre, aclamaban con entusiasmo al hijo que iba a ocupar el trono de sus mayores.

En  Blackheath,  encontró  formado  en  línea  de  batalla  el  ejército formidable que, después de haber dominado a Inglaterra y hacerse respetar en  el  resto  de  Europa,  levantó  el  trono  que  algunos  años  antes  había derribado.

El rey pasó por delante de sus tropas y llegó a una llanura, en la que se habían congregado las personas de distinción para aclamarle y verle entrar en la capital.

Entre los diferentes grupos que allí había, uno llamaba poderosamente la  atención,  a  causa  del  respeto  que  le  demostraban  los  soldados  que formaban la línea que cubría la carrera, apartando a las gentes a un lado y a otro  para  que  nadie  le  impidiese  ver  al  rey,  que  se  acercaba.  Dos  de  los hombres  que  formaban  parte  del  interesante  grupo,  habían  servido  en  la guerra civil y se habían distinguido en ella.

El  grupo  parecía  formado  por  personas  de  una  misma  familia,  cuyo centro  ocupaba  un  anciano  venerable,  sentado  en  una  silla.  En  sus  labios vagaba una sonrisa de satisfacción y sus ojos llenáronse de lágrimas cuando vio  pasar  una  fila  interminable  de  banderas  desplegadas  y  oyó  gritar  a  la multitud: ¡Viva el rey Carlos! Sus mejillas estaban pálidas, y su larga barba era tan blanca y tan fina como el algodón. Sus ojos azules tenían aún mucha viveza, pero la vista empezaba a faltarle.

La  debilidad  del  anciano  era  extremada  y  no  hablaba  más  que  para contestar a la charla incesante de sus nietos o para preguntar algo a su hija, que estaba sentada a su lado, o a Everard, que estaba de pie detrás de ellos.

También formaba parte del grupo el robusto Jocelín Joliffe, que vestía su  traje  de  guardabosque,  y  estaba  apoyado  sobre  su  enorme  garrote  que había  prestado  algunos  servicios  a  la  causa  del  rey.  Cerca  de  él  estaba  su esposa, matrona de tan buen aspecto como había sido joven hermosa, quien sonreía  de  satisfacción,  uniendo  de  vez  en  cuando  sus  cálidos  acentos femeninos a la voz enronquecida con que el marido aclamaba al monarca.

Tres  bellos  y  robustos  niños  y  dos  hermosas  niñas  rodeaban  al  abuelo abrumándole con sus inocentes preguntas e insaciable curiosidad, a las que el  anciano  contestaba  según  convenía  a  la  edad  de  cada  uno  de  los interrogadores  y  acariciando  con  su  mano  descarnada  los  rubios  y  suaves cabellos de sus tiernos favoritos.

Alicia, secundada por Wildrake, soberbiamente vestido, y cuyos ojos no estaban animados más que por un solo vaso de vino de Canarias, distraía la atención  de  los  pequeñuelos  para  que  no  molestaran  tanto  a  su  anciano abuelito.

Un  perro  de  talla  gigantesca,  con  todas  las  señales  de  la  decrepitud, completaba  el  grupo.  Era  el  fiel Bevis,  que  no  parecía  vivir  más  que  para tenderse a los pies de sir Enrique, en el verano al sol y en el invierno cerca de  la  chimenea,  y  para  mirarle  y  lamer  de  vez  en  cuando  su  mano  y  sus mejillas arrugadas.

Algunos domésticos, uniformados con elegantes libreas, habían seguido a  sus  amos  para  impedir  que  les  atropellase  la  muchedumbre;  pero  los señores no necesitaron que les prestaran socorro.

Todos los individuos que componían el grupo, habíanse situado en una pequeña  eminencia  cerca  del  camino,  y  tan  tranquilos  y  tan  sin  molestia estaban en ella, como en el jardín de su casa.

Los  ecos  de  los  clarines  anunciaron,  al  fin,  la  llegada  del  rey,  no tardando  en  descubrirse  el  grupo  compuesto  de  la  primera  nobleza  de Inglaterra,  precedidos  de  las  bandas  de  cornetas  y  del  os  escuadrones equipados con vistosos ropajes y brillantes armas, estandartes y armaduras de toda especie, a las que los rayos del sol arrancaban espléndidos reflejos.

Después  seguía  el  rey  acompañado  de  sus  dos  hermanos.  Éste  había detenido con frecuencia su paso para dirigir frases de cortesía a personas a quienes había reconocido entre los espectadores, siendo cada uno de estos actos aplaudido con entusiasmo delirante por la multitud.

Cuando  descubrió  el  grupo  formado  por  la  familia  Lee,  apeóse  el monarca  y  se  dirigió  al  anciano  caballero,  en  medio  de  una  ovación delirante. El rey extendió sus brazos para contener los débiles esfuerzos que hacía el anciano caballero para rendirle homenaje, y una ovación inmensa, colosal, jamás vista ni oída, premió el generoso impulso del soberano.

—Padre mío —dijo el monarca a sir Enrique—, bendecid a vuestro hijo, que  vuelve  a  su  patria.  Vos  lo  bendijisteis  también  cuando  huyó  de  ella, rodeado de peligros.

—¡Que  Dios  lo  bendiga!…  ¡Que  Dios  lo  conserve!  —  exclamó  el caballero con voz débil y profundamente emocionado.

El rey, para dar tiempo a que el anciano se repusiera, dirigióse a Alicia preguntándole:

—¿Y  vos,  mi  bella  conductora,  a  qué  os  habéis  dedicado  después  de nuestro  peligroso  paseo  nocturno  a  través  del  bosque?  Pero  no  necesito preguntaros  nada  —añadió  mirando  a  los  niños—,  pues  ya  veo  que  os habéis ocupado en el servicio del rey y del reino, educando hijos tan leales como lo fueron sus antepasados. ¡Un buen linaje, por mi vida! Éste es un espectáculo agradable para un rey de Inglaterra… Coronel Everard, espero veros en Whitehall… Y de vos, Jocelín, espero que podréis sostener vuestro garrote con una sola mano. Acercad la otra.

Jocelín  inclinó  la  cabeza  torpe  y  tímidamente,  alargó  su  brazo  por encima del hombro de su mujer, y presentó al rey una mano tan ancha y tan dura como un plato de madera. Carlos Estuardo la llenó de monedas de oro.

—Comprad un regalo a mi amiga Febe, pues también ella ha cumplido con ardiente celo sus deberes para con la antigua Inglaterra.

El rey se volvió luego hacia el anciano, que parecía hacer esfuerzos para hablar.  Le  cogió  la  mano,  e  inclinó  la  cabeza  para  oír  mejor  los  débiles acentos  del  caballero,  mientras  éste  tartamudeaba,  sollozando  de  alegría, algunas palabras cortadas, de las que sólo comprendió Carlos lo siguiente:

Que el poder de vuestro brazo termine la rebelión y la lealtad, siempre hermosa, reine en nuestro corazón.

Deseando poner término a una escena que empezaba a hacerse penosa, el rey dijo al anciano:

—Nos  contemplan  muchas  personas  y  nos  es  imposible  hablar,  así  es que si no venís pronto a ver al rey Carlos a su palacio de Whitehall, Luis Kerneguy  irá  a  haceros  una  visita  para  demostraros  que  los  viajes  le  han hecho más juicioso.

Dicho esto, apretó efusivamente la mano de sir Enrique, saludó a Alicia y  a  los  que  la  rodeaban  y  montó  nuevamente  a  caballo  para  proseguir  su marcha triunfal.

El  anciano,  después  de  haber  escuchado,  sonriéndose  de  satisfacción, las palabras que el rey acababa de dirigirle, apoyó la espalda sobre su silla y murmuró: «Ya puedo morir».

—Disculpadme,  milores  —dijo  el  rey  a  los  que  le  rodeaban—,  por haberos  hecho  esperar.  Sin  las  buenas  gentes  con  quienes  acabo  de detenerme,  jamás  hubiera  ocupado  yo  el  trono  de  Inglaterra.  ¡En  marcha, señores!

La  comitiva  se  puso  en  movimiento:  el  sonido  de  los  tambores  y  las músicas  militares  volvió  a  confundirse  con  el  ruido  de  las  aclamaciones, pues  habíase  guardado  el  mayor  silencio  mientras  el  rey  había  estado hablando con los miembros de la familia Lee.

El  cortejo  real  tenía  un  aspecto  tan  brillante,  que  por  un  momento suspendió las inquietudes perpetuas de Alicia por la salud de su padre, pues la  dama  seguía  con  la  vista  la  hermosa  cabalgata  que  se  extendía  por  la llanura.  Cuando  volvió  los  ojos  hacia  el  anciano,  tembló  al  ver  que  sus mejillas tenían una palidez cadavérica; que sus ojos estaban cerrados y no se abrían, y que sus facciones parecían veladas por el sueño.

Cuando sus hijos trataron de socorrerle, era ya tarde. La luz acababa de extinguirse.

El lector puede figurarse fácilmente lo demás.

La  consternación  de  Alicia  fue  horrible,  y  Everard  y  sus  hijos, profundamente apenados, derramaron abundantes lágrimas.

En  el  monumento  que  se  erigió  a  la  memoria  de  Enrique  de  Ditchley, esculpióse la figura del fiel Bevis, que no sobrevivió muchos días a su amo.

FIN

Nota: Seguramente agradará a los lectores el saber que el noble Bevis, uno  de  los  más  bellos  y  más  activos  lebreles  de  los  Highlands,  tuvo  por prototipo  a  un  perro  llamado  Maida,  que  regaló  al  autor  el  último  jefe  de Glengarry.  Edwin  Landser  hizo  de  él  un  magnífico  retrato,  que  más  tarde fue  grabado.  Experimento  una  viva  satisfacción  pudiendo  consignar  aquí: que,  al  pasar  uno  de  mis  amigos  por  Múnich,  encontró  una  tabaquera ordinaria, ya muy vieja, sobre la que se veía la figura de aquel favorito con esta  simple  inscripción: Der  liebling  hund  von  Walter  Scott.  El  cuadro  de Landser  se  encuentra  en  Blair-Adam,  y  es  propiedad  del  muy  honorable lord-jefe comisario Adam, mi respetable amigo.

Léase  la  novela  titulada Peveril  del  Pico,  publicada  por  esta  misma Casa Editorial, y cuya acción se desarrolla durante el reinado de Carlos II de  Inglaterra,  por  lo  que  puede  considerarse  como  continuación  de  la presente.

***
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WALTER SCOTT (Edimburgo, 15 de agosto de 1771 – Abbotsford House, Melrose, Escocia, 21 de septiembre de 1832).

Walter Scott nace en 1771 en Edimburgo, ciudad en la que, para ser fiel a la tradición  familiar,  estudia  derecho  y  ocupa  distintos  puestos  en  la  carrera judicial.  Durante  su  juventud  queda  cautivado  por  el  romanticismo  y  la literatura popular de su país.

Consecuencia  de  esta  fascinación  son  sus  traducciones  anónimas  de  las baladas  de Gottfried  August  Bürger,  y  de Goetz  von  Berlichingen  de Goethe,  ambas  publicadas  en  1796,  y  los  tres  volúmenes  recopilatorios titulados Poemas de la frontera escocesa, de 1802.

Entre  1805  y  1815,  años  en  los  que  se  convierte  en  impresor  y  editor, adquiere  una  enorme  notoriedad  como  poeta  gracias  a Canto  del  último trovador,  y  otras  obras  como Marmión,  La  dama  del  lago,  Matilde  de Rokeby y El lord de las islas. La figura de lord Byron, eclipsa, sin embargo, el talento de Scott como poeta, por lo que abandona el género y se dedica en cuerpo y alma a otro del que se considera fundador, la novela histórica.

Fruto de este giro en su carrera es Waverley, publicada en 1814, la primera de una larga serie de obras entre las que se hallan Guy Manering (1815), El anticuario  (1816), Rob  Roy  (1818)  y El  corazón  de  Mid-Lothian  (1818), entre  otras,  y  que  incluye  varias  novelas  de  temática  escocesa.  En  1819 abandona  los  paisajes  de  su  tierra  natal  para  profundizar  en  la  historia inglesa del siglo XII en Ivanhoe, a la que siguieron títulos como La pastora de  Lammermoor  o La  desposada,  Cuentos  de  fuentes  benedictinas  y El pirata, y otros de distinto escenario como Quentin Durward de 1823 y El talismán de 1825.

Durante  esta  época  de  su  carrera  alcanzó  gran  fama  y  obtuvo  el  título  de baronet, pasando a ser Sir Walter Scott. En esta época organizó la visita del rey Jorge IV a Escocia (1822); Scott había preparado un espectacular boato para representar a Jorge como una reencarnación algo rechoncha de «Gentil príncipe Carlos». Esta visita puso de moda el tartán y los kilts, haciendo de ellos símbolos de la identidad nacional escocesa.

La  actividad  literaria  de  Scott  no  se  ciñe  tan  sólo  a  su  propia  obra  de creación, también hay que señalar que funda revistas literarias, escribe una biografía de Napoleón y edita las obras de John Dryden y Jonathan Swift, así como de otros autores de su tiempo. En torno a la segunda década del siglo XIX,  época  en  la  que  el  escocés  aún  publica  con  enorme  ímpetu,  las novelas se venden a un precio todavía lejos del alcance de muchos lectores. En  este  sentido,  Scott,  según  Caudwell  (1970),  es  uno  de  los  primeros autores  en  ganar  dinero  en  el  oficio,  y  puede  considerársele,  junto  con Richardson,  como  precursor  de  Dickens,  Thackeray  y  Tennyson,  si  bien continúa siendo, al igual que Homero o Shakespeare, el honorable siervo de una  nueva  clase  dominante,  el  mercado,  que  acaba  por  convertirse  en  un tirano más exigente que cualquier mecenas de la época isabelina.

Los últimos años de la vida de Walter Scott se ven ensombrecidos a causa de la bancarrota de su socio, el editor John Ballantyne, y de la casa editorial de  Archibald  Constable,  de  modo  que,  a  partir  de  1826,  se  ve  obligado  a vender  parte  de  los  derechos  de  sus  obras  y  a  escribir  a  destajo  hasta  su fallecimiento en 1832 para saldar sus deudas y las de sus socios.

Por entonces su salud le estaba fallando, y finalmente murió en Abbotsford en 1832. Sus novelas siguieron vendiéndose, y canceló sus deudas desde la tumba.  Fue  enterrado  en  la  abadía  de  Dryburgh  donde  muy  cerca,  de manera apropiada, puede encontrarse una gran estatua de William Wallace, una de las figuras históricas escocesas más románticas. Scott, que sufre en primera  persona  los  sinsabores  de  los  editores  piratas  de  los  Estados Unidos, también sabe que sus obras se han convertido, sobre todo gracias a mediación  de  potentes  casas  editoriales  francesas,  en  un  fenómeno mediático y financiero, al que ningún país europeo será ajeno.

Scott  fue  el  responsable  de  dos  de  las  principales  tendencias  que  se  han prolongado  hasta  hoy.  Primero,  básicamente  él  inventó  la  novela  histórica moderna; y un enorme número de imitadores (e imitadores de imitadores) aparecieron  en  el  siglo XIX.  En  segundo  lugar,  sus  novelas  escocesas continuaron  la  labor  del  ciclo  de  Ossian,  de  James  Macpherson,  para rehabilitar ante la opinión pública la cultura de las Tierras Altas Escocesas, después  de  permanecer  en  las  sombras  durante  años,  debido  a  la desconfianza sureña hacia los bandidos de las colinas y rebeliones jacobitas. Como entusiasta presidente de la Celtic Society of Edinburgh contribuyó a la  reinvención  de  la  cultura  escocesa.  Debe  señalarse,  sin  embargo,  que Scott  era  un  escocés  de  las  Tierras  Bajas,  y  que  sus  recreaciones  de  las Tierras Altas eran un poco extravagantes. Su organización de la visita del rey Jorge IV a Escocia en 1822 fue un acontecimiento crucial, llevando a los sastres escoceses a inventar muchos tartanes de los diversos clanes.

Pero, tras ser uno de los novelistas más populares del siglo XIX, Scott tuvo un fuerte declive en su popularidad después de la Primera Guerra Mundial. Edward  Morgan  Forster  marcó  el  camino  crítico  en  su  clásico  Aspects  of the Novel (1927), donde fue atacado como un escritor trivial, que escribía novelas pesadas y carentes de pasión (aunque reconocía que «sabía contar una historia; poseía esa facultad primitiva de mantener al lector en suspense y jugar con su curiosidad»).

Scott también sufrió al crecer el aprecio por escritores del Realismo, como sucedió con Jane Austen. En el siglo XIX se la consideraba una entretenida «novelista  para  mujeres»;  pero  en  el  siglo XX  se  revalorizó  su  obra, comenzando a ser considerada como quizá la mejor escritora inglesa de las primeras  décadas  del  siglo XIX.  Al  alzarse  la  estrella  de  Jane  Austen, declinó la de Scott, aunque, paradójicamente, había sido uno de los pocos escritores  masculinos  de  su  tiempo  que  reconocieron  su  genio.  Pero Virginia  Woolf,  defensora  de  Jane  Austen,  decía  que  «los  verdaderos románticos  pueden  trasportarnos  de  la  tierra  a  los  cielos,  y  Scott,  gran maestro de la novela romántica, utiliza plenamente esa libertad», pese a sus convenciones o su pereza.
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