


	
Yerma	tiene	un	único	proyecto	en	el	que	se	entremezclan	el	deseo	personal
y	el	mandato	social	de	ser	madre,	es	 la	tragedia	en	la	que	Lorca	desarrolló
con	mayor	amplitud	y	relieve	un	tema	central	en	su	obra:	el	de	la	esterilidad	y
la	 fecundidad.	 Sobre	 la	 protagonista	 proyectó,	 sin	 duda,	 un	 problema
personal	 íntimo.	 Pero	 el	 alcance	 de	 la	 obra	 rebasa	 la	 significación	 en	 dos
direcciones:	la	universal	mítica,	apoyada	en	la	creencia	de	que	la	fecundidad
es	una	forma	de	salvación,	y	la	específicamente	española.

Yerma	 formaba	parte	de	una	«trilogía	dramática	de	la	tierra	española»	y	en
ella	se	plantea	un	proceso	crítico	a	la	moral	sexual	del	país.
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Yerma
POEMA	TRÁGICO	EN	TRES	ACTOS	Y	SEIS	CUADROS
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	PERSONAJES

YERMA
MARÍA
VIEJA	PAGANA
DOLORES
LAVANDERA	1ª
LAVANDERA	2ª
LAVANDERA	3ª
LAVANDERA	4ª
LAVANDERA	5ª
LAVANDERA	6ª
MUCHACHA	1ª
MUCHACHA	2ª
HEMBRA
CUÑADA	1ª
CUÑADA	2ª
MUJER	1ª
MUJER	2ª
NIÑOS
JUAN
VÍCTOR
MACHO
HOMBRE	1º
HOMBRE	2º
HOMBRE	3º
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ACTO	PRIMERO
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Cuadro	Primero

(Al	 levantarse	 el	 telón	 está	YERMA	dormida	con	un	 tabanque	de	 costura	a	 los
pies.	La	escena	tiene	una	extraña	luz	de	sueño.	Un	pastor	sale	de	puntillas	mirando
fijamente	a	YERMA.	Lleva	de	 la	mano	a	un	niño	vestido	de	blanco.	Suena	el	reloj.
Cuando	sale	el	pastor,	la	luz	se	cambia	por	una	alegre	luz	de	mañana	de	primavera.
YERMA	se	despierta.)

CANTO	VOZ	DENTRO.—

A	la	nana,	nana,	nana,
a	la	nanita	le	haremos
una	chocita	en	el	campo
y	en	ella	nos	meteremos.

YERMA.—Juan,	¿me	oyes?	Juan.
JUAN.—Voy.
YERMA.—Ya	es	la	hora.
JUAN.—¿Pasaron	las	yuntas?
YERMA.—Ya	pasaron.
JUAN.—Hasta	luego.	(Va	a	salir.)
YERMA.—¿No	tomas	un	vaso	de	leche?
JUAN.—¿Para	qué?
YERMA.—Trabajas	mucho	y	no	tienes	tú	cuerpo	para	resistir	los	trabajos.
JUAN.—Cuando	los	hombres	se	quedan	enjutos	se	ponen	fuertes	como	el	acero.
YERMA.—Pero	tú	no.	Cuando	nos	casamos	eras	otro.	Ahora	tienes	la	cara	blanca

como	si	no	te	diera	en	ella	el	sol.	A	mí	me	gustaría	que	fueras	al	río	y	nadaras	y	que
te	 subieras	 al	 tejado	 cuando	 la	 lluvia	 cala	 nuestra	 vivienda.	 Veinticuatro	 meses
llevamos	casados,	y	tú	cada	vez	más	triste,	más	enjuto,	como	si	crecieras	al	revés.

JUAN.—¿Has	acabado?
YERMA.—(Levantándose.)	 No	 lo	 tomes	 a	 mal.	 Si	 yo	 estuviera	 enferma	 me

gustaría	que	tú	me	cuidases.	"Mi	mujer	está	enferma.	Voy	a	matar	ese	cordero	para
hacerle	un	buen	guiso	de	carne."	"Mi	mujer	está	enferma.	Voy	a	guardar	esta	enjundia
de	gallina	para	aliviar	su	pecho,	voy	a	llevarle	esta	piel	de	oveja	para	guardar	sus	pies
de	la	nieve."	Así	soy	yo.	Por	eso	te	cuido.

JUAN.—Y	yo	te	lo	agradezco.
YERMA.—Pero	no	te	dejas	cuidar.
JUAN.—Es	que	no	tengo	nada.	Todas	esas	cosas	son	suposiciones	tuyas.	Trabajo
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mucho.	Cada	año	seré	más	viejo.
YERMA.—Cada	año...	Tú	y	yo	seguiremos	aquí	cada	año...
JUAN.—(Sonriente.)	Naturalmente.	Y	bien	sosegados.	Las	cosas	de	la	labor	van

bien,	no	tenemos	hijos	que	gasten.
YERMA.—No	tenemos	hijos...	¡Juan!
JUAN.—Dime.
YERMA.—¿Es	que	yo	no	te	quiero	a	ti?
JUAN.—Me	quieres.
YERMA.—Yo	 conozco	 muchachas	 que	 han	 temblado	 y	 que	 lloraban	 antes	 de

entrar	en	la	cama	con	sus	maridos.	¿Lloré	yo	la	primera	vez	que	me	acosté	contigo?
¿No	 cantaba	 al	 levantar	 los	 embozos	 de	 Holanda?	 Y	 no	 te	 dije,	 ¡cómo	 huelen	 a
manzanas	estas	ropas!

JUAN.—¡Eso	dijiste!
YERMA.—Mi	 madre	 lloró	 porque	 no	 sentí	 separarme	 de	 ella.	 ¡Y	 era	 verdad!

Nadie	se	casó	con	más	alegría.	Y,	sin	embargo...
JUAN.—Calla.	Demasiado	trabajo	tengo	yo	con	oír	en	todo	momento...
YERMA.—No.	 No	 me	 repitas	 lo	 que	 dicen.	 Yo	 veo	 por	 mis	 ojos	 que	 eso	 no

puede	 ser...	 A	 fuerza	 de	 caer	 la	 lluvia	 sobre	 las	 piedras	 éstas	 se	 ablandan	 y	 hacen
crecer	 jaramagos,	que	 las	gentes	dicen	que	no	sirven	para	nada.	"Los	 jaramagos	no
sirven	para	nada",	pero	yo	bien	los	veo	mover	sus	flores	amarillas	en	el	aire.

JUAN.—¡Hay	que	esperar!
YERMA.—Sí;	 queriendo.	 (YERMA	 abraza	 y	 besa	 al	 marido,	 tomando	 ella	 la

iniciativa.)
JUAN.—Si	necesitas	algo	me	lo	dices	y	lo	traeré.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	que

salgas.
YERMA.—Nunca	salgo.
JUAN.—Estás	mejor	aquí.
YERMA.—Sí.
JUAN.—La	calle	es	para	la	gente	desocupada.
YERMA.—(Sombría)	Claro.
(El	marido	sale	y	YERMA	se	dirige	a	la	costura,	se	pasa	la	mano	por	el	vientre,

alza	los	brazos	en	un	hermoso	bostezo	y	se	sienta	a	coser.)

¿De	dónde	vienes,	amor,	mi	niño?
De	la	cresta	del	duro	frío.
¿Qué	necesitas,	amor,	mi	niño?
La	tibia	tela	de	tu	vestido.
(Enhebra	la	aguja)
¡Que	se	agiten	las	ramas	al	sol
y	salten	las	fuentes	alrededor!
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(Como	si	hablara	con	un	niño.)
En	el	patio	ladra	el	perro,
en	los	árboles	canta	el	viento.
Los	bueyes	mugen	al	boyero
y	la	luna	me	riza	los	cabellos.
¿Qué	pides,	niño,	desde	tan	lejos?
(Pausa.)
Los	blancos	montes	que	hay	en	tu	pecho.
¡Que	se	agiten	las	ramas	al	sol
y	salten	las	fuentes	alrededor!
(Cosiendo.)
Te	diré,	niño	mío,	que	sí.
Tronchada	y	rota	soy	para	ti.
¡Cómo	me	duele	esta	cintura
donde	tendrás	primera	cuna!
Cuándo,	mi	niño,	vas	a	venir.
(Pausa.)
Cuando	tu	carne	huela	a	jazmín.
¡Que	se	agiten	las	ramas	al	sol
y	salten	las	fuentes	alrededor!

(YERMA	queda	cantando.	Por	 la	puerta	entra	MARÍA,	que	viene	con	un	 lío	de
ropa.)

YERMA.—¿De	dónde	vienes?
MARÍA.—De	la	tienda.
YERMA.—¿De	la	tienda	tan	temprano?
MARÍA.—Por	mi	gusto	hubiera	esperado	en	la	puerta	a	que	abrieran;	y	¿a	que	no

sabes	lo	que	he	comprado?
YERMA.—Habrás	comprado	café	para	el	desayuno,	azúcar,	los	panes.
MARÍA.—No.	He	comprado	encajes,	 tres	varas	de	hilo,	cintas	y	 lanas	de	color

para	hacer	madroños.	El	dinero	lo	tenía	mi	marido	y	me	lo	ha	dado	él	mismo.
YERMA.—Te	vas	a	hacer	una	blusa.
MARÍA.—No,	es	porque...	¿sabes?
YERMA.—¿Qué?
MARÍA.—Porque	¡ya	ha	llegado!
(Queda	 con	 la	 cabeza	 baja.	 YERMA	 se	 levanta	 y	 queda	 mirándola	 con

admiración.)
YERMA.—¡A	los	cinco	meses!
MARÍA.—Sí.
YERMA.—¿Te	has	dado	cuenta	de	ello?
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MARÍA.—Naturalmente.
YERMA.—(Con	curiosidad.)	¿Y	qué	sientes?
MARÍA.—No	sé.	Angustia.
YERMA.—Angustia.	 (Agarrada	 a	 ella.)	 Pero...	 ¿cuándo	 llegó?...	 Dime.	 Tú

estabas	descuidada.
MARÍA.—Sí,	descuidada...
YERMA.—Estarías	cantando,	¿verdad?	Yo	canto.	Tú...	dime...
MARÍA.—No	me	preguntes.	¿No	has	tenido	nunca	un	pájaro	vivo	apretado	en	la

mano?
YERMA.—Sí.
MARÍA.—Pues,	lo	mismo...,	pero	por	dentro	de	la	sangre.
YERMA.—¡Qué	hermosura!
(La	mira	extraviada.)
MARÍA.—Estoy	aturdida.	No	sé	nada.
YERMA.—¿De	qué?
MARÍA.—De	lo	que	tengo	que	hacer.	Le	preguntaré	a	mi	madre.
YERMA.—¿Para	 qué?	 Ya	 está	 vieja	 y	 habrá	 olvidado	 estas	 cosas.	 No	 andes

mucho	y	cuando	respires	respira	tan	suave	como	si	tuvieras	una	rosa	entre	los	dientes.
MARÍA.—Oye,	 dicen	 que	 más	 adelante	 te	 empuja	 suavemente	 con	 las

piernecitas.
YERMA.—Y	entonces	es	cuando	se	le	quiere	más,	cuando	se	dice	ya:	¡mi	hijo!
MARÍA.—En	medio	de	todo	tengo	vergüenza.
YERMA.—¿Qué	ha	dicho	tu	marido?
MARÍA.—Nada.
YERMA.—¿Te	quiere	mucho?
MARÍA.—No	me	lo	dice,	pero	se	pone	junto	a	mí	y	sus	ojos	tiemblan	como	dos

hojas	verdes.
YERMA.—¿Sabía	él	que	tú...?
MARÍA.—Sí.
YERMA.—¿Y	por	qué	lo	sabía?
MARÍA.—No	sé.	Pero	la	noche	que	nos	casamos	me	lo	decía	constantemente	con

su	boca	puesta	en	mi	mejilla,	tanto	que	a	mí	me	parece	que	mi	niño	es	un	palomo	de
lumbre	que	él	me	deslizó	por	la	oreja.

YERMA.—¡Dichosa!
MARÍA.—Pero	tú	estás	más	enterada	de	esto	que	yo.
YERMA.—¿De	qué	me	sirve?
MARÍA.—¡Es	 verdad!	 ¿Por	 qué	 será	 eso?	De	 todas	 las	 novias	 de	 tu	 tiempo	 tú

eres	la	única...
YERMA.—Es	 así.	 Claro	 que	 todavía	 es	 tiempo.	 Elena	 tardó	 tres	 años	 y	 otras
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antiguas	del	tiempo	de	mi	madre	mucho	más,	pero	dos	años	y	veinte	días,	como	yo,
es	demasiada	espera.	Pienso	que	no	es	justo	que	yo	me	consuma	así.	Muchas	noches
salgo	 descalza	 al	 patio	 para	 pisar	 la	 tierra,	 no	 sé	 por	 qué.	 Si	 sigo	 así,	 acabaré
volviéndome	mala.

MARÍA.—Pero	 ven	 acá,	 criatura;	 hablas	 como	 si	 fueras	 una	 vieja.	 ¡Qué	 digo!
Nadie	puede	quejarse	de	estas	cosas.	Una	hermana	de	mi	madre	lo	tuvo	a	los	catorce
años,	¡y	si	vieras	qué	hermosura	de	niño!

YERMA.—(Con	ansiedad.)	¿Qué	hacía?
MARÍA.—Lloraba	como	un	torito,	con	la	fuerza	de	mil	cigarras	cantando	a	la	vez

y	nos	orinaba	y	nos	tiraba	de	las	trenzas,	y	cuando	tuvo	cuatro	meses	nos	llenaba	la
cara	de	arañazos.

YERMA.—(Riendo.)	Pero	esas	cosas	no	duelen.
MARÍA.—Te	diré...
YERMA.—¡Bah!	Yo	he	visto	a	mi	hermana	dar	de	mamar	a	su	niño	con	el	pecho

lleno	 de	 grietas	 y	 le	 producía	 un	 gran	 dolor,	 pero	 era	 un	 dolor	 fresco,	 bueno,
necesario	para	la	salud.

MARÍA.—Dicen	que	con	los	hijos	se	sufre	mucho.
YERMA.—Mentira.	Eso	lo	dicen	las	madres	débiles,	las	quejumbrosas.	¿Para	qué

los	tienen?	Tener	un	hijo	no	es	tener	un	ramo	de	rosas.	Hemos	de	sufrir	para	verlos
crecer.	Yo	pienso	que	se	nos	va	la	mitad	de	nuestra	sangre.	Pero	esto	es	bueno,	sano,
hermoso.	Cada	mujer	tiene	sangre	para	cuatro	o	cinco	hijos	y	cuando	no	los	tiene	se
le	vuelve	veneno,	como	me	va	a	pasar	a	mí.

MARÍA.—No	sé	lo	que	tengo.
YERMA.—Siempre	oí	decir	que	las	primerizas	tienen	susto.
MARÍA.—(Tímida.)	Veremos...	Como	tú	coses	tan	bien...
YERMA.—(Cogiendo	el	lío.)	Trae.	Te	cortaré	dos	trajecitos.	¿Y	esto?
MARÍA.—Son	los	pañales.
YERMA.—Bien.
(Se	sienta.)
MARÍA.—Entonces...	Hasta	luego.
(Se	acerca	y	YERMA	le	coge	amorosamente	el	vientre	con	las	manos.)
YERMA.—No	corras	por	las	piedras	de	la	calle.
MARÍA.—Adiós.	(La	besa	y	sale.)
YERMA.—Vuelve	pronto.	(YERMA	queda	en	la	misma	actitud	que	al	principio.

Coge	las	tijeras	y	empieza	a	cortar.	Sale	VÍCTOR.)	Adiós,	Víctor.
VÍCTOR.—(Es	profundo	y	lleva	firme	gravedad.)	¿Y	Juan?
YERMA.—En	el	campo.
VÍCTOR.—¿Qué	coses?
YERMA.—Corto	unos	pañales.
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VÍCTOR.—(Sonriente.)	¡Vamos!
YERMA.—(Ríe.)	Los	voy	a	rodear	de	encajes.
VÍCTOR.—Si	es	niña	le	pondrás	tu	nombre.
YERMA.—(Temblando.)	¿Cómo?...
VÍCTOR.—Me	alegro	por	ti.
YERMA.—(Casi	ahogada.)	No...,	no	son	para	mí.	Son	para	el	hijo	de	María.
VÍCTOR.—Bueno,	pues	a	ver	si	con	el	ejemplo	té	animas.	En	esta	casa	hace	falta

un	niño.
YERMA.—(Con	angustia.)	¡Hace	falta!
VÍCTOR.—Pues	 adelante.	 Dile	 a	 tu	 marido	 que	 piense	 menos	 en	 el	 trabajo.

Quiere	juntar	dinero	y	lo	juntará,	pero	¿a	quién	lo	va	a	dejar	cuando	se	muera?	Yo	me
voy	con	las	ovejas.	Dile	a	Juan	que	recoja	las	dos	que	me	compró,	y	en	cuanto	a	lo
otro,	¡que	ahonde!	(Se	va	sonriente.)

YERMA.—(Con	pasión.)	¡Eso!	¡Que	ahonde!

Te	diré,	niño	mío,	que	sí,
tronchada	y	rota	soy	para	ti.
¡Cómo	me	duele	esta	cintura,
donde	tendrás	primera	cuna!
¿Cuándo,	mi	niño,	vas	a	venir?
¡Cuando	tu	carne	huela	a	jazmín!

(YERMA,	que	 en	actitud	pensativa	 se	 levanta	 y	 acude	al	 sitio	 donde	ha	 estado
VÍCTOR	y	respira	fuertemente,	como	si	aspirara	aire	de	montaña,	después	va	al	otro
lado	de	la	habitación	como	buscando	algo	y	de	allí	vuelve	a	sentarse	y	coge	otra	vez
la	costura.	Comienza	a	coser	y	queda	con	los	ojos	fijos	en	un	punto.)

Telón
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Cuadro	Segundo

(Campo.	Sale	YERMA,	Trae	una	cesta.	Sale	la	VIEJA	1ª)

YERMA.—Buenos	días.
VIEJA	1ª.—Buenos	los	tenga	la	hermosa	muchacha.	¿Dónde	vas?
YERMA.—Vengo	de	llevar	la	comida	a	mi	esposo,	que	trabaja	en	los	olivos.
VIEJA	1ª.—¿Llevas	mucho	tiempo	de	casada?
YERMA.—Tres	años.
VIEJA	1ª.—¿Tienes	hijos?
YERMA.—No.
VIEJA	1ª.—¡Bah!	¡Ya	tendrás!
YERMA.—(Con	ansias.)	¿Usted	lo	cree?
VIEJA	1ª.—¿Por	qué	no?	(Se	sienta.)	También	yo	vengo	de	traer	la	comida	a	mi

esposo.	Es	viejo.	Todavía	 trabaja.	Tengo	nueve	hijos	como	nueve	soles,	pero	como
ninguno	es	hembra,	aquí	me	tienes	a	mí	de	un	lado	para	otro.

YERMA.—Usted	vive	al	otro	lado	del	río.
VIEJA	1ª.—Sí.	En	los	molinos.	¿De	qué	familia	eres	tú?
YERMA.—Yo	soy	hija	de	Enrique	el	pastor.
VIEJA	1ª.—¡Ah!	Enrique	el	Pastor.	Lo	conocí.	Buena	gente.	Levantarse.	Sudar,

comer	 unos	 panes	 y	 morirse.	 Ni	 más	 juego,	 ni	 más	 nada.	 Las	 ferias	 para	 otros.
Criaturas	de	silencio.	Pude	haberme	casado	con	un	tío	tuyo.	Pero	¡ca!	Yo	he	sido	una
mujer	de	faldas	en	el	aire,	he	ido	flechada	a	la	tajada	de	melón,	a	la	fiesta,	a	la	torta
de	 azúcar.	 Muchas	 veces	 me	 he	 asomado	 de	 madrugada	 a	 la	 puerta	 creyendo	 oír
música	de	bandurrias	que	iba,	que	venía,	pero	era	el	aire.	(Ríe.)	Te	vas	a	reír	de	mí.
He	tenido	dos	maridos,	catorce	hijos,	cinco	murieron	y,	sin	embargo,	no	estoy	triste,	y
quisiera	vivir	mucho	más.	Es	lo	que	digo	yo.	Las	higueras,	¡cuánto	duran!	Las	casas,
¡cuánto	duran!,	y	 sólo	nosotras,	 las	 endemoniadas	mujeres,	 nos	hacemos	polvo	por
cualquier	cosa.

YERMA.—Yo	quisiera	hacerle	una	pregunta.
VIEJA	1ª.—¿A	ver?	(La	mira.)	Ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir.	De	estas	cosas	no	se

puede	decir	palabra.	(Se	levanta.)
YERMA.—(Deteniéndola.)	 ¿Por	qué	no?	Me	ha	dado	confianza	el	oírla	hablar.

Hace	 tiempo	estoy	deseando	 tener	 conversación	 con	mujer	 vieja.	Porque	yo	quiero
enterarme.	Sí.	Usted	me	dirá...

VIEJA	1ª.—¿Qué?
YERMA.—(Bajando	la	voz.)	Lo	que	usted	sabe.	¿Por	qué	estoy	yo	seca?	¿Me	he

de	 quedar	 en	 plena	 vida	 para	 cuidar	 aves	 o	 poner	 cortinitas	 planchadas	 en	 mi
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ventanillo?	No.	Usted	me	ha	de	decir	lo	que	tengo	que	hacer,	que	yo	haré	lo	que	sea,
aunque	me	mande	clavarme	agujas	en	el	sitio	más	débil	de	mis	ojos.

VIEJA	1ª.—¿Yo?	Yo	no	sé	nada.	Yo	me	he	puesto	boca	arriba	y	he	comenzado	a
cantar.	Los	hijos	llegan	como	el	agua.	¡Ay!	¿Quién	puede	decir	que	este	cuerpo	que
tienes	no	es	hermoso?	Pisas,	y	al	fondo	de	la	calle	relincha	el	caballo.	¡Ay!	Déjame,
muchacha,	no	me	hagas	hablar.	Pienso	muchas	ideas	que	no	quiero	decir.

YERMA.—¿Por	qué?	¡Con	mi	marido	no	hablo	de	otra	cosa!
VIEJA	1ª.—Oye.	¿A	ti	te	gusta	tu	marido?
YERMA.—¿Cómo?
VIEJA	1ª.—Que	si	lo	quieres.	Si	deseas	estar	con	él...
YERMA.—No	sé.
VIEJA	1ª.—¿No	 tiemblas	 cuando	 se	 acerca	 a	 ti?	 ¿No	 te	 da	 así	 como	un	 sueño

cuando	acerca	sus	labios?	Dime.
YERMA.—No.	No	lo	he	sentido	nunca.
VIEJA1ª.—¿Nunca?	¿Ni	cuando	has	bailado?
YERMA.—(Recordando.)	Quizá...	Una	vez...	Víctor...
VIEJA	1ª.—Sigue.
YERMA.—Me	cogió	de	la	cintura	y	no	pude	decirle	nada	porque	no	podía	hablar.

Otra	vez	el	mismo	Víctor,	teniendo	yo	catorce	años	(él	era	un	zagalón)	,	me	cogió	en
sus	brazos	para	saltar	una	acequia	y	me	entró	un	temblor	que	me	sonaron	los	dientes.
Pero	es	que	yo	he	sido	vergonzosa.

VIEJA	1ª.—Y	con	tu	marido...
YERMA.—Mi	 marido	 es	 otra	 cosa.	 Me	 lo	 dio	 mi	 padre	 y	 yo	 lo	 acepté.	 Con

alegría.	Esta	es	 la	pura	verdad.	Pues	el	primer	día	que	me	puse	de	novia	con	él	ya
pensé...	en	los	hijos...	Y	me	miraba	en	sus	ojos.	Sí,	pero	era	para	verme	muy	chica,
muy	manejable,	como	si	yo	misma	fuera	hija	mía.

VIEJA	1ª.—Todo	 lo	contrario	que	yo.	Quizá	por	eso	no	hayas	parido	a	 tiempo.
Los	hombres	tienen	que	gustar,	muchacha.	Han	de	deshacernos	las	trenzas	y	darnos
de	beber	agua	en	su	misma	boca.	Así	corre	el	mundo.

YERMA.—El	 tuyo,	 que	 el	 mío	 no.	 Yo	 pienso	muchas	 cosas,	 muchas,	 y	 estoy
segura	 que	 las	 cosas	 que	 pienso	 las	 ha	 de	 realizar	 mi	 hijo.	 Yo	 me	 entregué	 a	 mi
marido	por	él,	y	me	sigo	entregando	para	ver	si	llega,	pero	nunca	por	divertirme.

VIEJA	1ª.—¡Y	resulta	que	estás	vacía!
YERMA.—No,	vacía	no,	porque	me	estoy	llenando	de	odio.	Dime:	¿tengo	yo	la

culpa?	¿Es	preciso	buscar	en	el	hombre	al	hombre	nada	más?	Entonces,	¿qué	vas	a
pensar	 cuando	 te	deja	 en	 la	 cama	con	 los	ojos	 tristes	mirando	al	 techo	y	da	media
vuelta	 y	 se	 duerme?	 ¿He	 de	 quedarme	 pensando	 en	 él	 o	 en	 lo	 que	 puede	 salir
relumbrando	de	mi	pecho?	Yo	no	sé,	¡pero	dímelo	tú,	por	caridad!	(Se	arrodilla.)

VIEJA	1ª.—¡Ay,	qué	flor	abierta!	Qué	criatura	tan	hermosa	eres.	Déjame.	No	me
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hagas	hablar	más.	No	quiero	hablarte	más.	Son	asuntos	de	honra	y	yo	no	quemo	la
honra	de	nadie.	Tú	sabrás.	De	todos	modos	debías	ser	menos	inocente.

YERMA.—(Triste.)	 Las	muchachas	 que	 se	 crían	 en	 el	 campo	 como	 yo,	 tienen
cerradas	todas	las	puertas.	Todo	se	vuelve	medias	palabras,	gestos,	porque	todas	estas
cosas	dicen	que	no	se	pueden	saber.	Y	tú	también,	tú	también	lo	callas	y	te	vas	con
aire	de	doctora,	sabiéndolo	todo,	pero	negándolo	a	la	que	se	muere	de	sed.

VIEJA	1ª.—A	otra	mujer	 serena	 yo	 le	 hablaría.	A	 ti	 no.	Soy	vieja,	 y	 sé	 lo	 que
digo.

YERMA.—Entonces,	que	Dios	me	ampare.
VIEJA	1ª.—Dios,	no.	A	mí	no	me	ha	gustado	nunca	Dios.	¿Cuándo	os	vais	a	dar

cuenta	de	que	no	existe?	Son	los	hombres	los	que	te	tienen	que	amparar.
YERMA.—Pero	¿por	qué	me	dices	eso,	por	qué?
VIEJA	1ª.—(Yéndose.)	Aunque	debía	 haber	Dios,	 aunque	 fuera	 pequeñito,	 para

que	mandara	rayos	contra	los	hombres	de	simiente	podrida	que	encharcan	la	alegría
de	los	campos.

YERMA.—No	sé	lo	que	me	quieres	decir.
VIEJA	1ª.—Bueno,	yo	me	entiendo.	No	pases	tristeza.	Espera	en	firme.	Eres	muy

joven	todavía.	¿Qué	quieres	que	haga	yo?	(Se	va.	Aparecen	dos	MUCHACHAS.)
MUCHACHA	1ª.—Por	todas	partes	nos	vamos	encontrando	gente.
YERMA.—Con	las	 faenas,	 los	hombres	están	en	 los	olivos,	hay	que	 traerles	de

comer.	No	quedan	en	las	casas	más	que	los	ancianos.
MUCHACHA	2ª.—¿Tú	regresas	al	pueblo?
YERMA.—Hacia	allá	voy.
MUCHACHA	 1ª.—Yo	 llevo	 mucha	 prisa.	 Me	 dejé	 al	 niño	 dormido	 y	 no	 hay

nadie	en	casa.
YERMA.—Pues	aligera,	mujer.	Los	niños	no	se	pueden	dejar	solos.	¿Hay	cerdos

en	tu	casa?
MUCHACHA	1ª.—No.	Pero	tienes	razón.	Voy	de	prisa.
YERMA.—Anda.	Así	pasan	las	cosas.	Seguramente	lo	has	dejado	encerrado.
MUCHACHA	1ª.—Es	natural.
YERMA.—Sí,	pero	es	que	no	os	dais	cuenta	lo	que	es	un	niño	pequeño.	La	causa

que	nos	parece	más	inofensiva	puede	acabar	con	él.	Una	agujita,	un	sorbo	de	agua.
MUCHACHA	1ª.—Tienes	razón.	Voy	corriendo.	Es	que	no	me	doy	bien	cuenta

de	las	cosas.
YERMA.—Anda.
MUCHACHA	2ª.—Si	tuvieras	cuatro	o	cinco	no	hablarías	así.
YERMA.—¿Por	qué?	Aunque	tuviera	cuarenta.
MUCHACHA	 2ª.—De	 todos	 modos,	 tú	 y	 yo,	 con	 no	 tenerlos,	 vivimos	 más

tranquilas.
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YERMA.—Yo,	no.
MUCHACHA	 2ª.—Yo,	 sí	 ¿Qué	 afán!	 En	 cambio,	 mi	 madre	 no	 hace	 más	 que

darme	yerbajos	pare	que	los	tenga,	y	en	octubre	iremos	al	Santo	que	dicen	que	los	da
a	la	que	lo	pide	con	ansia.	Mi	madre	pedirá.	Yo,	no.

YERMA.—¿Por	qué	te	has	casado?
MUCHACHA	2ª.—Porque	me	han	casado.	Se	casan	todas.	Si	seguimos	así	no	va

a	haber	solteras	más	que	las	niñas.	Bueno,	y	además...,	una	se	casa	en	realidad	mucho
antes	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Pero	 las	 viejas	 se	 empeñan	 en	 todas	 estas	 cosas.	Yo	 tengo
diecinueve	años	y	no	me	gusta	guisar,	ni	 lavar.	Bueno,	pues	 todo	el	día	he	de	estar
haciendo	lo	que	no	me	gusta.	¿Y	para	qué?	¿Qué	necesidad	tiene	mi	marido	de	ser	mi
marido?	Porque	lo	mismo	hacíamos	de	novios	que	ahora.	Tonterías	de	los	viejos.

YERMA.—Calla,	no	digas	esas	cosas.
MUCHACHA	2ª.—También	tú	me	dirás	loca,	¡la	loca,	la	local	(Ríe.)	Yo	te	puedo

decir	 lo	único	que	he	aprendido	en	 la	vida:	 toda	 la	gente	está	metida	dentro	de	sus
casas	haciendo	lo	que	no	les	gusta.	Cuánto	mejor	se	está	en	medio	de	la	calle.	Ya	voy
al	arroyo,	ya	subo	a	tocar	las	campanas,	ya	me	tomo	un	refresco	de	anís.

YERMA.—Eres	una	niña.
MUCHACHA	2ª.—Claro,	pero	no	estoy	loca.	(Ríe.)
YERMA.—¿Tu	madre	vive	en	la	parte	más	alta	del	pueblo?
MUCHACHA	2ª.—Sí.
YERMA.—¿En	la	última	casa?
MUCHACHA	2ª.—Sí.
YERMA.—¿Cómo	se	llama?
MUCHACHA	2ª.—Dolores.	¿Por	qué	preguntas?
YERMA.—Por	nada.
MUCHACHA	2ª.—¿Por	algo	preguntarás?
YERMA.—No	sé...,	es	un	decir...
MUCHACHA	2ª.—Allá	tú...	Mira,	me	voy	a	dar	la	comida	a	mi	marido.	(Ríe.)	Es

lo	que	hay	que	ver.	Qué	lástima	no	poder	decir	mi	novio,	¿verdad?	(Ríe.)	¡Ya	se	va	la
loca!	(Se	va	riendo	alegremente.)	¡Adiós!

VOZ	de	VÍCTOR.—(Cantando.)

¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?
¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?
En	mi	colcha	de	lana
dormirías	mejor.
¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?

YERMA.—(Escuchando.)
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¿Por	qué	duermes	solo,	pastor?
En	mi	colcha	de	lana
dormirías	mejor.
Tu	colcha	de	oscura	piedra,
pastor,
y	tu	camisa	de	escarcha,
pastor,
juncos	grises	del	invierno
en	la	noche	de	tu	cama.
Los	robles	ponen	agujas,
pastor,
debajo	de	tu	almohada,
pastor,
y	si	oyes	voz	de	mujer
es	la	rota	voz	del	agua.
Pastor,	pastor.
¿Qué	quiere	el	monte	de	ti	pastor?
Monte	de	hierbas	amargas,
¿qué	niño	te	está	matando?
¡La	espina	de	la	retama!

(Va	a	salir	y	se	tropieza	con	VÍCTOR	que	entra.)
VÍCTOR	—(Alegre.)	¿Dónde	va	lo	hermoso?
YERMA.—¿Cantabas	tú?
VÍCTOR	—Yo.
YERMA.—¡Qué	bien!	Nunca	te	había	sentido.
VÍCTOR.—¿No?
YERMA.—Y	qué	voz	tan	pujante.	Parece	un	chorro	de	agua	que	te	llena	toda	la

boca.
VÍCTOR.—Soy	alegre.
YERMA.—Es	verdad.
VÍCTOR.—Como	tú	triste.
YERMA.—No	soy	triste,	es	que	tengo	motivos	para	estarlo.
VÍCTOR.—Y	tu	marido	más	triste	que	tú.
YERMA.—El,	sí.	Tiene	un	carácter	seco.
VÍCTOR.—Siempre	fue	igual.	(Pausa.	YERMA	está	sentada.)	¿Viniste	a	traer	la

comida?
YERMA.—Sí.	(Lo	mira.	Pausa.)	¿Qué	tienes	aquí?	(Señala	la	cara.)
VÍCTOR.—¿Dónde?
YERMA.—(Se	levanta	y	se	acerca	a	VÍCTOR.)	Aquí...,	en	la	mejilla;	como	una
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quemadura.
VÍCTOR.—No	es	nada.
YERMA.—Me	ha	parecido.	(Pausa.)
VÍCTOR.—Debe	ser	el	sol...
YERMA.—Quizá...	(Pausa.	El	silencio	se	acentúa	y	sin	el	menor	gesto,	comienza

una	lucha	entre	los	dos	personajes.)
YERMA.—(Temblando.)	¿Oyes?
VÍCTOR.—¿Qué?
YERMA.—¿No	sientes	llorar?
VÍCTOR.—(Escuchando.)	No.
YERMA.—Me	había	parecido	que	lloraba	un	niño.
VÍCTOR.—¿Sí?
YERMA.	—Muy	cerca.	Y	lloraba	como	ahogado.
VÍCTOR.—Por	aquí	hay	siempre	muchos	niños	que	vienen	a	robar	fruta.
YERMA.—No.	Es	la	voz	de	un	niño	pequeño.	(Pausa.)
VÍCTOR.—No	oigo	nada.
YERMA.—Serán	ilusiones	mías.	(Lo	mira	fijamente	y	VÍCTOR	la	mira	también	y

desvía	la	mirada	lentamente	como	con	miedo.	Sale	JUAN.)
JUAN.—¡Qué	haces	todavía	aquí!
YERMA.—Hablaba.
VÍCTOR.—Salud.	(Sale.)
JUAN.—Debías	estar	en	casa.
YERMA.—Me	entretuve.
JUAN.—No	comprendo	en	qué	te	has	entretenido.
YERMA.—Oí	cantar	los	pájaros.
JUAN.—Está	bien.	Así	darás	que	hablar	a	las	gentes.
YERMA.—(Fuerte.)	Juan,	¿qué	piensas?
JUAN.—No	lo	digo	por	ti,	lo	digo	por	las	gentes.
YERMA.—¡Puñalada	que	le	den	a	las	gentes!
JUAN.—No	maldigas.	Está	feo	en	una	mujer.
YERMA.—Ojalá	fuera	yo	una	mujer,
JUAN.—Vamos	a	dejarnos	de	conversación.	Vete	a	la	casa.	(Pausa.)
YERMA.—Está	bien.	¿Te	espero?
JUAN.—No.	 Estaré	 toda	 la	 noche	 regando.	 Viene	 poca	 agua,	 es	 mía	 hasta	 la

salida	del	sol	y	tengo	que	defenderla	de	los	ladrones.	Te	acuestas	y	te	duermes.
YERMA.—(Dramática.)	¡Me	dormiré!	(Sale.)

Telón
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ACTO	SEGUNDO
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Cuadro	Primero

(Canto	 a	 telón	 corrido.	 Torrente	 donde	 lavan	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 Las
lavanderas	están	situadas	en	varios	pianos.)

CANTAN:

En	el	arroyo	frío
lavo	tu	cinta,
como	un	jazmín	caliente
tienes	la	risa.

LAVANDERA	1ª.—A	mí	no	me	gusta	hablar.
LAVANDERA	3ª.—Pero	aquí	se	habla.
LAVANDERA	4ª.—Y	no	hay	mal	en	ello.
LAVANDERA	5ª.—La	que	quiera	honra	que	la	gane.
LAVANDERA	4ª.—

Yo	planté	un	tomillo,
yo	lo	vi	crecer.
El	que	quiera	honra,
que	se	porte	bien.

(Ríen.)
LAVANDERA	5ª.—Así	se	habla.
LAVANDERA	1ª.—Pero	es	que	nunca	se	sabe	nada.
LAVANDERA	4ª.—Lo	cierto	es	que	el	marido	se	ha	 llevado	a	vivir	con	ellos	a

sus	dos	hermanas.
LAVANDERA	5ª.—¿Las	solteras?
LAVANDERA	4ª.—Sí.	Estaban	encargadas	de	cuidar	la	iglesia	y	ahora	cuidan	de

su	cuñada.	Yo	no	podría	vivir	con	ellas.
LAVANDERA	1ª.—¿Por	qué?
LAVANDERA	4ª.—Porque	dan	miedo.	Son	como	esas	hojas	grandes	que	nacen

de	pronto	sobre	los	sepulcros.	Están	untadas	con	cera.	Son	metidas	hacia	dentro.	Se
me	figura	que	guisan	su	comida	con	el	aceite	de	las	lámparas.

LAVANDERA	3ª.—¿Y	están	ya	en	la	casa?
LAVANDERA	4ª.—Desde	ayer.	El	marido	sale	otra	vez	a	sus	tierras.
LAVANDERA	1ª.—Pero	¿se	puede	saber	lo	que	ha	ocurrido?
LAVANDERA	5ª.—Anteanoche,	ella	la	pasó	sentada	en	el	tranco,	a	pesar	del	frío.
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LAVANDERA	1ª.—Pero	¿por	qué?
LAVANDERA	4ª.—Le	cuesta	trabajo	estar	en	su	casa.
LAVANDERA	 5ª.—Estas	 machorras	 son	 así:	 cuando	 podían	 estar	 haciendo

encajes	o	confituras	de	manzanas,	 les	gusta	 subirse	al	 tejado	y	andar	descalzas	por
esos	ríos.

LAVANDERA	 1ª.—¿Quién	 eres	 tú	 pare	 decir	 estas	 cosas?	 Ella	 no	 tiene	 hijos,
pero	no	es	por	culpa	suya.

LAVANDERA	4ª.—Tiene	hijos	 la	que	quiere	 tenerlos.	Es	que	 las	 regalonas,	 las
flojas,	las	endulzadas	no	son	a	propósito	pare	llevar	el	vientre	arrugado.	(Ríen.)

LAVANDERA	3ª.—Y	se	echan	polvos	de	blancura	y	colorete	y	se	prenden	ramos
de	adelfa	en	busca	de	otro	que	no	es	su	marido.

LAVANDERA	5ª.—¡No	hay	otra	verdad!
LAVANDERA	1ª.—Pero	¿vosotras	la	habéis	visto	con	otro?
LAVANDERA	4ª.—Nosotras	no,	pero	las	gentes	sí.
LAVANDERA	1ª.—¡Siempre	las	gentes!
LAVANDERA	5ª.—Dicen	que	en	dos	ocasiones.
LAVANDERA	2ª.—¿Y	qué	hacían?
LAVANDERA	4ª.—Hablaban.
LAVANDERA	1ª.—Hablar	no	es	pecado.
LAVANDERA	4ª.—Hay	 una	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 es	 la	mirada.	Mi	madre	 lo

decía.	 No	 es	 lo	mismo	 una	mujer	mirando	 unas	 rosas	 que	 una	mujer	mirando	 los
muslos	de	un	hombre.	Ella	lo	mira.

LAVANDERA	1ª.—Pero	¿a	quién?
LAVANDERA	4ª.—A	uno,	¿lo	oyes?	Entérate	tú,	¿quieres	que	lo	diga	más	alto?

(Risas.)	Y	cuando	no	 lo	mira,	porque	está	sola,	porque	no	 lo	 tiene	delante,	 lo	 lleva
retratado	en	los	ojos.

LAVANDERA	1ª.—¡Eso	es	mentira!	(Algazara.)
LAVANDERA	5ª.—¿Y	el	marido?
LAVANDERA	3ª.—El	marido	está	como	sordo.	Parado,	como	un	lagarto	puesto

al	sol.	(Ríen.)
LAVANDERA	1ª.—Todo	se	arreglaría	si	tuvieran	criaturas.
LAVANDERA	2ª.—Todo	esto	son	cuestiones	de	gente	que	no	tiene	conformidad

con	su	sino.
LAVANDERA	4ª.—Cada	hora	que	transcurre	aumenta	el	infierno	en	aquella	casa.

Ella	y	las	cuñadas,	sin	despegar	los	labios,	blanquean	todo	el	día	las	paredes,	friegan
los	 cobres,	 limpian	 con	vaho	 los	 cristales,	 dan	 aceite	 a	 la	 solería,	 pues	 cuanto	más
relumbra	la	vivienda	más	arde	por	dentro.

LAVANDERA	 1ª.—Él	 tiene	 la	 culpa;	 ¡él!	 Cuando	 un	 padre	 no	 da	 hijos	 debe
cuidar	de	su	mujer.
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LAVANDERA	4ª.—La	culpa	es	de	ella	que	tiene	por	lengua	un	pedernal.
LAVANDERA	 1ª.—¿Qué	 demonio	 se	 te	 ha	metido	 entre	 los	 cabellos	 para	 que

hables	así?
LAVANDERA	 4ª.—¿Y	 quién	 ha	 dado	 licencia	 a	 tu	 boca	 para	 que	 me	 des

consejos?
LAVANDERA	2ª.—¡Callar!
LAVANDERA	 1ª.—Con	 una	 aguja	 de	 hacer	 calceta,	 ensartaría	 yo	 las	 lenguas

murmuradoras.
LAVANDERA	2ª.—¡Calla!
LAVANDERA	4ª.—Y	yo	la	tapa	del	pecho	de	las	fingidas.
LAVANDERA	2ª.—Silencio.	¿No	ves	que	por	ahí	vienen	las	cuñadas?	
(Murmullos.	Entran	las	dos	cuñadas	de	YERMA.	Van	vestidas	de	luto.	Se	ponen	a

lavar	en	medio	de	un	silencio.	Se	oyen	esquilas.)
LAVANDERA	1ª.—¿Se	van	ya	los	zagales?
LAVANDERA	3ª.—Sí,	ahora	salen	todos	los	rebaños.
LAVANDERA	4ª.—Me	gusta	el	olor	de	las	ovejas.
LAVANDERA	3ª.—¿Sí?
LAVANDERA	4ª.—¿Y	por	qué	no?	Olor	de	lo	que	una	tiene.	Como	me	gusta	el

olor	del	fango	rojo	que	trae	el	río	por	el	invierno.
LAVANDERA	3ª.—Caprichos.
LAVANDERA	5ª.—(Mirando.)	Van	juntos	todos	los	rebaños.
LAVANDERA	4ª.—Es	una	inundación	de	lana.	Arramblan	con	todo.	Si	los	trigos

verdes	tuvieran	cabeza,	temblarían	de	verlos	venir.
LAVANDERA	3ª.—¡Mire	cómo	corren!	¡qué	manada	de	enemigos!
LAVANDERA	1ª.—Ya	salieron	todos,	no	falta	uno.
LAVANDERA	4ª.—A	Ver...,	no...	Sí,	sí,	falta	uno.
LAVANDERA	5ª.—¿Cuál	...	?
LAVANDERA	4ª.—El	de	Víctor.
(Las	dos	cuñadas	se	yerguen	y	miran.)

En	el	arroyo	frío	lavo	tu	cinta.
Como	un	jazmín	caliente	tienes	la	risa.
Quiero	vivir	en	la	nevada	chica
de	ese	jazmín.

LAVANDERA	1ª.—

¡Ay	de	la	casada	seta!
¡Ay	de	la	que	tiene	los	pechos	de	arena!
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LAVANDERA	5ª.—

Dime	si	tu	marido
guarda	semilla
para	que	el	agua	cante
por	tu	camisa.

LAVANDERA	4ª.—

Es	tu	camisa
nave	de	plata	y	viento
por	las	orillas.

LAVANDERA	1ª.—

Las	ropas	de	mi	niño
vengo	a	lavar
para	que	tome	el	agua
lecciones	de	cristal.

LAVANDERA	2ª.—

Por	el	monte	ya	llega
mi	marido	a	comer.
Él	me	trae	una	rosa
y	yo	le	doy	tres.

LAVANDERA	5ª.—

Por	el	llano	ya	vino
mi	marido	a	cenar.
Las	brisas	que	me	entrega
cubro	con	arrayán.

LAVANDERA	4ª.—

Por	el	aire	ya	viene
mi	marido	a	dormir.
Yo,	alhelíes	rojos
y	él,	rojo	alhelí.

LAVANDERA	1ª.—
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Hay	que	juntar	flor	con	flor
cuando	el	verano	seca	la	sangre	al	segador.

LAVANDERA	4ª.—

Y	abrir	el	vientre	a	pájaros	sin	sueño
cuando	a	la	puerta	llama	temblando
el	invierno.

LAVANDERA	1ª.—Hay	que	gemir	en	la	sábana.
LAVANDERA	4ª.—¡Y	hay	que	cantar!
LAVANDERA	5ª.—

Cuando	el	hombre	nos	trae
la	corona	y	el	pan.

LAVANDERA	4ª.—Porque	los	brazos	se	enlazan.
LAVANDERA	2ª.—Porque	la	luz	se	nos	quiebra	en	la	garganta.
LAVANDERA	4ª.—Porque	se	endulza	el	tallo	de	las	ramas.
LAVANDERA	1ª.—Y	las	tiendas	del	viento	cubren	a	las	montañas.
LAVANDERA	6ª.—(Apareciendo	en	lo	alto	del	torrente.)

Para	que	un	niño	funda
yertos	vidrios	del	alba.

LAVANDERA	1ª.—Y	nuestro	cuerpo	tiene	ramas	furiosas	de	coral.
LAVANDERA	6ª.—Para	que	haya	remeros	en	las	aguas	del	mar.
LAVANDERA	1ª.—Un	niño	pequeño,	un	niño.
LAVANDERA	2ª.—Y	las	palomas	abren	las	alas	y	el	pico.
LAVANDERA	3ª.—Un	niño	que	gime,	un	hijo.
LAVANDERA	4ª.—Y	los	hombres	avanzan	como	ciervos	heridos.
LAVANDERA	5ª.—¡Alegría,	alegría,	alegría,	del	vientre	redondo,	bajo	la	camisa!
LAVANDERA	2ª.—¡Alegría,	alegría,	alegría,	ombligo,	cáliz	tierno	de	maravilla!
LAVANDERA	1ª.—

¡Pero,	ay	de	la	casada	seca!
¡Ay	de	la	que	tiene	los	pechos	de	arena!

LAVANDERA	3ª.—¡Que	relumbre!
LAVANDERA	2ª.—¡Que	coma!
LAVANDERA	5ª.—¡Que	vuelva	a	relumbrar!
LAVANDERA	1ª.—¡Que	cante!
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LAVANDERA	2ª.—¡Que	se	esconda!
LAVANDERA	1ª.—Y	que	vuelva	a	cantar.
LAVANDERA	6ª.—La	aurora	que	mi	niño	lleva	en	el	delantal.
LAVANDERA	2ª.—(Cantan	todas	a	coro.)

En	el	arroyo	frío	lavo	tu	cinta.
Como	un	jazmín	caliente	tienes	la	risa.
¡Ja,	ja,	ja!

(Mueven	los	paños	con	ritmo	y	los	golpean.)

Telón
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Cuadro	Segundo

(Casa	de	YERMA.	Atardece.	JUAN	está	sentado.	Las	dos	CUÑADAS	de	pie.)

JUAN.—¿Dices	 que	 salió	 hace	 poco?	 (La	 hermana	 mayor	 contesta	 con	 la
cabeza.)	Debe	de	estar	en	la	fuente.	Pero	ya	sabéis	que	no	me	gusta	que	salga	sola.
(Pausa.)	Puedes	poner	la	mesa.	(Sale	la	hermana	menor.)	Bien	ganado	tengo	el	pan
que	como.	(A	su	hermana.)	Ayer	pasé	un	día	duro.	Estuve	podando	los	manzanos	y	a
la	caída	de	la	tarde	me	puse	a	pensar	pare	qué	pondría	yo	tanta	ilusión	en	la	faena	si
no	puedo	llevarme	una	manzana	a	la	boca.	Estoy	harto.	(Se	pasa	la	mano	por	la	cara.
Pausa.)	Esa	no	viene...	Una	de	vosotras	debía	salir	con	ella,	porque	para	eso	estáis
aquí	comiendo	en	mi	mantel	y	bebiendo	mi	vino.	Mi	vida	está	en	el	campo,	pero	mi
honra	está	aquí.	Y	mi	honra	es	 también	la	vuestra.	(La	hermana	 inclina	 la	cabeza.)
No	lo	 tomes	a	mal.	 (Entra	YERMA	con	dos	cántaros.	Queda	parada	en	 la	puerta.)
¿Vienes	de	la	fuente?

YERMA.—Para	tener	agua	fresca	en	la	comida.	(Sale	la	otra	hermana.)	¿Cómo
están	las	tierras?

JUAN.—Ayer	estuve	podando	los	árboles.	(YERMA	deja	los	cántaros.	Pausa.)
YERMA.—¿Te	quedarás?
JUAN.—He	de	cuidar	el	ganado.	Tú	sabes	que	esto	es	cosa	del	dueño.
YERMA.—Lo	sé	muy	bien.	No	lo	repitas.
JUAN.—Cada	hombre	tiene	su	vida.
YERMA.—Y	cada	mujer	la	suya.	No	te	pido	yo	que	te	quedes.	Aquí	tengo	todo

lo	 que	 necesito.	 Tus	 hermanas	 me	 guardan	 bien.	 Pan	 tierno	 y	 requesón	 y	 cordero
asado	como	yo	aquí,	y	pasto	lleno	de	rocío	tus	ganados	en	el	monte.	Creo	que	puedes
vivir	en	paz.

JUAN.—Para	vivir	en	paz	se	necesita	estar	tranquilo.
YERMA.—¿Y	tú	no	estás?
JUAN.—No	lo	estoy.
YERMA.—Desvía	la	intención.
JUAN.—¿Es	que	no	conoces	mi	modo	de	ser?	Las	ovejas	en	el	redil	y	las	mujeres

en	su	casa.	Tú	sales	demasiado.	¿No	me	has	oído	decir	esto	siempre?
YERMA.—Justo.	 Las	 mujeres	 dentro	 de	 sus	 casas.	 Cuando	 las	 casas	 no	 son

tumbas.	Cuando	las	sillas	se	rompen	y	las	sábanas	de	hilo	se	gastan	con	el	uso.	Pero
aquí	 no.	 Cada	 noche,	 cuando	 me	 acuesto,	 encuentro	 mi	 cama	 más	 nueva,	 más
reluciente,	como	si	estuviera	recién	traída	de	la	ciudad.

JUAN.—Tú	misma	reconoces	que	 llevo	razón	al	quejarme.	 ¡Que	 tengo	motivos
para	estar	alerta!
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YERMA.—Alerta	¿de	qué?	En	nada	te	ofendo.	Vivo	sumisa	a	ti,	y	lo	que	sufro	lo
guardo	pegado	a	mis	carnes.	Y	cada	día	que	pase	será	peor.	Vamos	a	callarnos.	Yo
sabré	 llevar	mi	 cruz	 como	mejor	 pueda,	 pero	no	me	preguntes	 nada.	Si	 pudiera	 de
pronto	volverme	vieja	y	tuviera	la	boca	como	una	flor	machacada,	te	podría	sonreír	y
conllevar	la	vida	contigo.	Ahora,	ahora	déjame	con	mis	clavos.

JUAN.—Hablas	 de	 una	 manera	 que	 yo	 no	 te	 entiendo.	 No	 te	 privo	 de	 nada.
Mando	a	los	pueblos	vecinos	por	las	cosas	que	te	gustan.	Yo	tengo	mis	defectos,	pero
quiero	 tener	 paz	 y	 sosiego	 contigo.	 Quiero	 dormir	 fuera	 y	 pensar	 que	 tú	 duermes
también.

YERMA.—Pero	yo	no	duermo,	yo	no	puedo	dormir.
JUAN.—¿Es	que	te	falta	algo?	Dime.	¡Contesta!
YERMA.—(Con	intención	y	mirando	fijamente	al	marido.)	Sí,	me	falta.	(Pausa.)
JUAN.—Siempre	 lo	 mismo.	 Hace	 ya	 más	 de	 cinco	 años.	 Yo	 casi	 lo	 estoy

olvidando.
YERMA.—Pero	 yo	 no	 soy	 tú.	 Los	 hombres	 tienen	 otra	 vida,	 los	 ganados,	 los

árboles,	 las	 conversaciones;	 las	 mujeres	 no	 tenemos	 más	 que	 ésta	 de	 la	 cría	 y	 el
cuidado	de	la	cría.

JUAN.—Todo	el	mundo	no	es	igual.	¿Por	qué	no	te	traes	un	hijo	de	tu	hermano?
Yo	no	me	opongo.

YERMA.—No	quiero	cuidar	hijos	de	otros.	Me	figuro	que	se	me	van	a	helar	los
brazos	de	tenerlos.

JUAN.—Con	 ese	 achaque	 vives	 alocada,	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 debías,	 y	 te
empeñas	en	meter	la	cabeza	por	una	roca.

YERMA.—Roca	que	es	una	infamia	que	sea	roca,	porque	debía	ser	un	canasto	de
flores	y	agua	dulce.

JUAN.—Estando	 a	 tu	 lado	 no	 se	 siente	 más	 que	 inquietud,	 desasosiego.	 En
último	caso,	debes	resignarte.

YERMA.—Yo	 he	 venido	 a	 estas	 cuatro	 paredes	 para	 no	 resignarme.	 Cuando
tenga	 la	cabeza	atada	con	un	pañuelo	para	que	no	se	me	abra	 la	boca,	y	 las	manos
bien	amarradas	dentro	del	ataúd,	en	esa	hora	me	habré	resignado.

JUAN.—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?
YERMA.—Quiero	beber	agua	y	no	hay	vaso	ni	agua,	quiero	subir	al	monte	y	no

tengo	pies,	quiero	bordar	mis	enaguas	y	no	encuentro	los	hilos.
JUAN.—Lo	que	pasa	es	que	no	eres	una	mujer	verdadera	y	buscas	la	ruina	de	un

hombre	sin	voluntad.
YERMA.—Yo	 no	 sé	 quién	 soy.	 Déjame	 andar	 y	 desahogarme.	 En	 nada	 te	 he

faltado.
JUAN.—No	me	 gusta	 que	 la	 gente	 me	 señale.	 Por	 eso	 quiero	 ver	 cerrada	 esa

puerta	 y	 cada	 persona	 en	 su	 casa.	 (Sale	 la	 HERMANA	 PRIMERA	 lentamente	 y	 se
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acerca	a	una	alacena.)
YERMA.—Hablar	con	la	gente	no	es	pecado.
JUAN.—Pero	puede	parecerlo.	(Sale	la	otra	hermana	y	se	dirige	a	los	cántaros

en	los	cuales	llena	una	jarra.)
JUAN.—(Bajando	la	voz.)	Yo	no	tengo	fuerzas	para	estas	cosas.	Cuando	te	den

conversación	cierra	la	boca	y	piensa	que	eres	una	mujer	casada.
YERMA.—(Con	asombro.)	¡Casada!
JUAN.—Y	que	las	familias	tienen	honra	y	la	honra	es	una	carga	que	se	lleva	entre

dos.	(Sale	la	hermana	con	la	jarra,	lentamente.)	Pero	que	está	oscura	y	débil	en	los
mismos	 caños	 de	 la	 sangre.	 (Sale	 la	 otra	 hermana	 con	 una	 fuente	 de	 modo	 casi
procesional.	Pausa.)	Perdóname.	(YERMA	mira	a	su	marido,	éste	levanta	la	cabeza	y
se	 tropieza	 con	 la	 mirada.)	 Aunque	 me	 miras	 de	 un	 modo	 que	 no	 debía	 decirte:
perdóname,	sino	obligarte,	encerrarte,	porque	para	eso	soy	el	marido.	(Aparecen	 las
dos	hermanas	en	la	puerta.)

YERMA.—Te	ruego	que	no	hables.	Deja	quieta	la	cuestión.	(Pausa.)
JUAN.—Vamos	a	comer.	(Entran	las	hermanas.)	¿Me	has	oído?
YERMA.—(Dulce.)	Come	tú	con	tus	hermanas.	Yo	no	tengo	hambre	todavía.
JUAN.—Lo	que	quieras.	(Entra.)
YERMA.—(Como	soñando.)

¡Ay,	qué	prado	de	pena!
¡Ay,	qué	puerta	cerrada	a	la	hermosura!,
que	pido	un	hijo	que	sufrir,
y	el	aire	me	ofrece	dalias	de	dormida	luna.
Estos	dos	manantiales	que	yo	tengo
de	leche	tibia,
son	en	la	espesura	de	mi	carne,
dos	pulsos	de	caballo,
que	hacen	latir	la	rama	de	mi	angustia.
¡Ay,	pechos	ciegos	bajo	mi	vestido!
¡Ay,	palomas	sin	ojos	ni	blancura!
¡Ay,	qué	dolor	de	sangre	prisionera
me	está	clavando	avispas	en	la	nuca!
Pero	tú	has	de	venir,	amor,	mi	niño,
porque	el	agua	da	sal,	la	tierra	fruta,
y	nuestro	vientre	guarda	tiernos	hijos
como	la	nube	lleva	dulce	lluvia.

(Mira	hacia	la	puerta.)	¡María!	¿Por	qué	pasas	tan	de	prisa	por	mi	puerta?
MARÍA.—(Entra	 con	 un	 niño	 en	 brazos.)	 Cuando	 voy	 con	 el	 niño	 lo	 hago...,

www.lectulandia.com	-	Página	28



¡como	siempre	lloras!
YERMA.—Tienes	razón.	(Coge	al	niño	y	se	sienta.)
MARÍA.—Me	da	tristeza	que	tengas	envidia.
YERMA.—No	es	envidia	lo	que	tengo;	es	pobreza.
MARÍA.—No	te	quejes.
YERMA.—¡Cómo	no	me	voy	a	quejar	cuando	te	veo	a	ti	y	a	otras	mujeres	llenas

por	dentro	de	flores,	y	viéndome	yo	inútil	en	medio	de	tanta	hermosura!
MARÍA.—Pero	tienes	otras	cosas.	Si	me	oyeras	podrías	ser	feliz.
YERMA.—La	 mujer	 de	 campo	 que	 no	 da	 hijos	 es	 inútil	 como	 un	 manojo	 de

espinos,	y	hasta	mala,	a	pesar	de	que	yo	sea	de	este	desecho	dejado	de	 la	mano	de
Dios.	(MARÍA	hace	un	gesto	para	tomar	al	niño.)

YERMA.—Tómalo,	contigo	está	más	a	gusto.	Yo	no	debo	tener	manos	de	madre.
MARÍA.	¿Por	qué	me	dices	eso?
YERMA.—(Se	levanta.)	Porque	estoy	harta.	Porque	estoy	harta	de	tenerlas	y	no

poderlas	 usar	 en	 cosa	 propia.	 Que	 estoy	 ofendida,	 ofendida	 y	 rebajada	 hasta	 lo
último,	 viendo	 que	 los	 trigos	 apuntan,	 que	 las	 fuentes	 no	 cesan	 de	 dar	 agua	 y	 que
paren	 las	ovejas	 cientos	de	 corderos,	 y	 las	perras,	 y	que	parece	que	 todo	el	 campo
puesto	de	pie	me	enseña	sus	crías	tiernas,	adormiladas,	mientras	yo	siento	dos	golpes
de	martillo	aquí,	en	lugar	de	la	boca	de	mi	niño

MARÍA.—No	me	gusta	lo	que	dices
YERMA.—Las	mujeres	cuando	 tenéis	hijos	no	podéis	pensar	en	 las	que	no	 los

tenemos.	Os	quedáis	frescas,	ignorantes,	como	el	que	nada	en	agua	dulce	y	no	tiene
idea	de	la	sed.

MARÍA.—No	te	quiero	decir	lo	que	te	digo	siempre.
YERMA.—Cada	vez	tengo	más	deseos	y	menos	esperanzas.
MARÍA.—Mala	cosa.
YERMA.—Acabaré	creyendo	que	yo	misma	soy	mi	hijo.	Muchas	veces	bajo	yo	a

echar	la	comida	a	los	bueyes,	que	antes	no	lo	hacía,	porque	ninguna	mujer	lo	hace,	y
cuando	paso	por	lo	oscuro	del	cobertizo	mis	pasos	me	suenan	a	pasos	de	hombre.

MARÍA.—Cada	criatura	tiene	su	razón.
YERMA.—A	pesar	de	todo	sigue	queriéndome.	¡Ya	ves	cómo	vivo!
MARÍA.	¿Y	tus	cuñadas?
YERMA.—Muerta	me	vea	y	sin	mortaja,	si	alguna	vez	les	dirijo	la	conversación.
MARÍA.—¿Y	tu	marido?
YERMA.—Son	tres	contra	mí.
MARÍA.—¿Qué	piensan?
YERMA.—Figuraciones.	 De	 gente	 que	 no	 tiene	 la	 conciencia	 tranquila.	 Creen

que	me	puede	gustar	otro	hombre	y	no	saben	que	aunque	me	gustara,	lo	primero	de
mi	 casta	 es	 la	honradez.	Son	piedras	delante	de	mí.	Pero	 ellos	no	 saben	que	yo,	 si
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quiero,	puedo	ser	agua	de	arroyo	que	las	lleve.	(Una	hermana	entra	y	sale	llevando
un	pan.)

MARÍA.—De	todas	maneras,	creo	que	tu	marido	te	sigue	queriendo.
YERMA.—Mi	marido	me	da	pan	y	casa.
MARÍA.—¡Qué	trabajos	estás	pasando,	qué	trabajos!	Pero	acuérdate	de	las	llagas

de	Nuestro	Señor.	(Están	en	la	puerta.)
YERMA.—(Mirando	al	niño.)	Ya	ha	despertado.
MARÍA.—Dentro	de	poco	empezará	a	cantar..
YERMA.—Los	 mismos	 ojos	 que	 tú,	 ¿lo	 sabías?	 ¿Los	 has	 visto?	 (Llorando.)

¡Tiene	los	mismos	ojos	que	tienes	tú!	(YERMA	empuja	suavemente	a	MARÍA	y	ésta
sale	silenciosa.	YERMA	se	dirige	a	la	puerta	por	donde	entró	su	marido.)

MUCHACHA	2ª.—	Chiss.
YERMA.—(Volviéndose.)	¿Qué?
MUCHACHA	2ª.—	Esperé	a	que	saliera.	Mi	madre	te	está	aguardando.
YERMA.—¿Está	sola?
MUCHACHA	2ª.—	Con	dos	vecinas.
YERMA.—Dile	que	espere	un	poco.
MUCHACHA	2ª.—	¿Pero	vas	a	ir?	¿No	te	da	miedo?
YERMA.—Voy	a	ir.
MUCHACHA	2ª.—	¡Allá	tú!
YERMA.—¡Que	me	esperen	aunque	sea	tarde!	(Entra	VÍCTOR.)
VÍCTOR.—¿Está	Juan?
YERMA.—Sí.
MUCHACHA	2ª.—(Cómplice.)	Entonces,	luego,	yo	traeré	la	blusa,
YERMA.—Cuando	quieras.	(Sale	la	MUCHACHA.)	Siéntate.
VÍCTOR.—Estoy	bien	así.
YERMA.—(Llamando.)	¡Juan!
VÍCTOR.—Vengo	 a	 despedirme.	 (Se	 estremece	 ligeramente,	 pero	 vuelve	 a	 su

serenidad.)
YERMA.—¿Te	vas	con	tus	hermanos?
VÍCTOR.—Así	lo	quiere	mi	padre.
YERMA.—Ya	debe	estar	viejo.
VÍCTOR.—Sí.	Muy	viejo.	(Pausa.)
YERMA.—Haces	bien	de	cambiar	de	campos.
VÍCTOR.—Todos	los	campos	son	iguales.
YERMA.—No.	Yo	me	iría	muy	lejos.
VÍCTOR.—Es	todo	lo	mismo.	Las	mismas	ovejas	tienen	la	misma	lana.
YERMA.—Para	 los	 hombres,	 sí;	 pero	 las	 mujeres	 somos	 otra	 cosa.	 Nunca	 oí

decir	a	un	hombre	comiendo:	qué	buenas	son	estas	manzanas.	Vais	a	 lo	vuestro	sin
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reparar	en	las	delicadezas.	De	mí	sé	decir	que	he	aborrecido	el	agua	de	estos	pozos.
VÍCTOR.—Puede	ser.	(La	escena	está	en	una	suave	penumbra.)
YERMA.—Víctor.
VÍCTOR.—Dime.
YERMA.—¿Por	qué	te	vas?	Aquí	las	gentes	lo	quieren.
VÍCTOR.—Yo	me	porté	bien.	(Pausa.)
YERMA.—Te	portaste	bien.	Siendo	zagalón	me	llevaste	una	vez	en	brazos,	¿no

recuerdas?	Nunca	se	sabe	lo	que	va	a	pasar.
VÍCTOR.—Todo	cambia.
YERMA.—Algunas	cosas	no	cambian.	Hay	cosas	encerradas	detrás	de	los	muros

que	no	pueden	cambiar	porque	nadie	las	oye.
VÍCTOR.—Así	es.
(Aparece	la	HERMANA	SEGUNDA	y	se	dirige	lentamente	hacia	la	puerta,	donde

queda	fija,	iluminada	por	la	última	luz	de	la	tarde.)
YERMA.—Pero	que	si	salieran	de	pronto	y	gritaran,	llenarían	el	mundo.
VÍCTOR.—No	se	adelantaría	nada.	La	acequia	por	su	sitio,	el	rebaño	en	el	redil,

la	luna	en	el	cielo	y	el	hombre	con	su	arado.
YERMA.—¡Qué	pena	más	grande	no	poder	sentir	 las	enseñanzas	de	 los	viejos!

¡Se	oye	el	sonido	largo	y	melancólico	de	las	caracolas	de	los	pastores!
VÍCTOR.—Los	rebaños.
JUAN.—(Sale.)	¿Vas	ya	de	camino?
VÍCTOR.—Y	quiero	pasar	el	puerto	antes	del	amanecer.
JUAN.—¿Llevas	alguna	queja	de	mí?
VÍCTOR.—No.	Fuiste	buen	pagador.
JUAN.—(A	YERMA.)	Le	compré	los	rebaños.
YERMA.—¿Sí?
VÍCTOR.—(A	YERMA.)	Tuyos	son.
YERMA.—No	lo	sabía.
JUAN.—(Satisfecho.)	Así	es.
VÍCTOR.—Tu	marido	ha	de	ver	su	hacienda	colmada.
YERMA.—El	fruto	viene	a	las	manos	del	trabajador	que	lo	busca.
(La	hermana	que	está	en	la	puerta	entra	dentro.)
JUAN.—Ya	no	tenemos	sitio	donde	meter	tantas	ovejas.
YERMA.—(Sombría.)	La	tierra	es	grande.	(Pausa.)
JUAN.—Iremos	juntos	hasta	el	arroyo.
VÍCTOR.—Deseo	la	mayor	felicidad	para	esta	casa.	(Le	da	la	mano	a	YERMA.)
YERMA.—¡Dios	lo	oiga!	¡Salud!
(VÍCTOR	le	da	salida	y,	a	un	movimiento	imperceptible	de	YERMA,	se	vuelve.)
VÍCTOR.—¿Decías	algo?
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YERMA.—(Dramática.)	Salud,	dije.
VÍCTOR.—Gracias.
(Salen.	YERMA	queda	angustiada	mirándose	 la	mano	que	ha	dado	a	VÍCTOR.

YERMA	se	dirige	rápidamente	hacia	la	izquierda	y	toma	un	mantón.)
MUCHACHA	2ª.—Vamos.	(En	silencio,	tapándole	la	cabeza.)
YERMA.—Vamos.	(Salen	sigilosamente.)
(La	escena	está	casi	a	oscuras.	Sale	la	HERMANA	PRIMERA	con	un	velón	que

no	 debe	 dar	 al	 teatro	 luz	 ninguna	 sino	 la	 natural	 que	 lleva.	 Se	 dirige	 al	 fin	 de	 la
escena,	buscando	a	YERMA.	Suenan	las	caracolas	de	los	rebaños.)

CUÑADA	1ª.—(En	voz	baja.)	¡Yerma!
(Sale	la	HERMANA	SEGUNDA.	Se	miran	las	dos	y	se	dirigen	hacia	la	puerta.)
CUÑADA	2ª.—(Más	alto.)	¡Yerma!
CUÑADA	1ª.—(Dirigiéndose	a	la	puerta	y	con	una	imperiosa	voz.)	¡Yerma!
(Se	oyen	las	caracolas	y	los	cuernos	de	los	pastores.	La	escena	está	oscurísima.)

Telón
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ACTO	TERCERO
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Cuadro	Primero

(Casa	 de	 la	DOLORES	 la	 conjuradora.	Está	 amaneciendo.	Entra	YERMA	Con
DOLORES	y	dos	VIEJAS.)

DOLORES.—Has	estado	valiente.
VIEJA	1ª.—No	hay	en	el	mundo	fuerza	como	la	del	deseo.
VIEJA	2ª.—Pero	el	cementerio	estaba	demasiado	oscuro.
DOLORES.—Muchas	 veces	 yo	 he	 hecho	 estas	 oraciones	 en	 el	 cementerio	 con

mujeres	que	ansiaban	críos	y	todas	han	pasado	miedo.	Todas	menos	tú.
YERMA.—Yo	he	venido	por	el	resultado.	Creo	que	no	eres	mujer	engañadora.
DOLORES.—No	soy.	Que	mi	lengua	se	llene	de	hormigas,	como	está	la	boca	de

los	muertos,	si	alguna	vez	he	mentido.	La	última	vez	hice	la	oración	con	una	mujer
mendicante	que	estaba	seca	más	tiempo	que	tú,	y	se	le	endulzó	el	vientre	de	manera
tan	hermosa	que	tuvo	dos	criaturas	ahí	abajo	en	el	río,	porque	no	le	daba	tiempo	de
llegar	a	las	casas,	y	ella	misma	las	trajo	en	un	pañal	para	que	yo	las	arreglase.

YERMA.—¿Y	pudo	venir	andando	desde	el	río?
DOLORES.—Vino.	Con	 los	zapatos	y	 las	enaguas	empapados	de	 sangre...	pero

con	la	cara	reluciente.
YERMA.—¿Y	no	le	pasó	nada?
DOLORES.—¿Qué	le	iba	a	pasar?	Dios	es	Dios.
YERMA.—Naturalmente.	Dios	es	Dios.	No	le	podía	pasar	nada.	Sino	agarrar	las

criaturas	y	lavarlas	con	agua	viva.	Los	animales	los	lamen,	¿verdad?	A	mí	no	me	da
asco	de	mi	hijo.	Yo	tengo	la	idea	de	que	las	recién	paridas	están	como	iluminadas	por
dentro	y	los	niños	se	duermen	horas	y	horas	sobre	ellas,	oyendo	ese	arroyo	de	leche
tibia	 que	 les	 va	 llenando	 los	 pechos	para	 que	 ellos	mamen,	 para	 que	 ellos	 jueguen
hasta	que	no	quieran	más,	hasta	que	retiren	la	cabeza:	"otro	poquito	más,	niño..."	y	se
les	llene	la	cara	y	el	pecho	de	gotas	blancas.

DOLORES.—Ahora	tendrás	un	hijo.	Te	lo	puedo	asegurar.
YERMA.—Lo	 tendré	 porque	 lo	 tengo	 que	 tener.	 O	 no	 entiendo	 el	 mundo.	 A

veces,	cuando	ya	estoy	segura	de	que	jamás,	 jamás...,	me	sube	como	una	oleada	de
fuego	por	 los	pies	y	se	me	quedan	vacías	 todas	las	cosas,	y	 los	hombres	que	andan
por	 la	 calle	 y	 los	 toros	 y	 las	 piedras	 me	 parecen	 como	 cosas	 de	 algodón.	 Y	 me
pregunto:	¿para	qué	estarán	ahí	puestos?

VIEJA	1ª.—Está	bien	que	una	casada	quiera	hijos,	pero	si	no	los	tiene,	¿por	qué
esa	ansia	de	ellos?	Lo	importante	de	este	mundo	es	dejarse	llevar	por	los	años.	No	te
critico.	Ya	has	visto	cómo	he	ayudado	a	los	rezos.	Pero,	¿qué	vega	esperas	dar	a	tu
hijo	ni	qué	felicidad,	ni	qué	silla	de	plata?
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YERMA.—Yo	no	pienso	en	el	mañana,	pienso	en	el	hoy.	Tú	estás	vieja	y	lo	ves
ya	todo	como	un	libro	leído.	Yo	pienso	que	tengo	sed	y	no	tengo	libertad.	Yo	quiero
tener	a	mi	hijo	en	los	brazos	para	dormir	tranquila,	y	óyelo	bien	y	no	te	espantes	de	lo
que	digo:	aunque	yo	supiera	que	mi	hijo	me	iba	a	martirizar	después	y	me	iba	a	odiar
y	me	 iba	 a	 llevar	 de	 los	 cabellos	 por	 las	 calles,	 recibiría	 con	 gozo	 su	 nacimiento,
porque	 es	mucho	mejor	 llorar	 por	 un	hombre	vivo	que	nos	 apuñala,	 que	 llorar	 por
este	fantasma	sentado	año	tras	año	encima	de	mi	corazón.

VIEJA	 1ª.—Eres	 demasiado	 joven	 para	 oír	 consejo.	 Pero	 mientras	 esperas	 la
gracia	de	Dios	debes	ampararte	en	el	amor	de	tu	marido.

YERMA.—¡Ay!	Has	puesto	el	dedo	en	la	llaga	más	honda	que	tienen	mis	carnes.
DOLORES.—Tu	marido	es	bueno.
YERMA.—(Se	levanta.)	 ¡Es	bueno!	¡Es	bueno!	¿Y	qué?	Ojalá	fuera	malo.	Pero

no.	Él	va	con	sus	ovejas	por	sus	caminos	y	cuenta	el	dinero	por	las	noches.	Cuando
me	 cubre	 cumple	 con	 su	 deber,	 pero	 yo	 le	 noto	 la	 cintura	 fría	 como	 si	 tuviera	 el
cuerpo	muerto	y	yo,	que	siempre	he	tenido	asco	de	las	mujeres	calientes,	quisiera	ser
en	aquel	instante	como	una	montaña	de	fuego.

DOLORES.—¡Yerma!
YERMA.—No	 soy	 una	 casada	 indecente;	 pero	 yo	 sé	 que	 los	 hijos	 nacen	 del

hombre	y	de	la	mujer.	¡Ay,	si	los	pudiera	tener	yo	sola!
DOLORES.—Piensa	que	tu	marido	también	sufre.
YERMA.—No	sufre.	Lo	que	pasa	es	que	él	no	ansía	hijos.
VIEJA	1ª.—¡No	digas	eso!
YERMA.—Se	lo	conozco	en	la	mirada,	y	como	no	los	ansía	no	me	los	da.	No	lo

quiero,	no	lo	quiero	y,	sin	embargo,	es	mi	única	salvación.	Por	honra	y	por	casta.	Mi
única	salvación.

VIEJA	1ª.—(Con	miedo.)	Pronto	empezará	a	amanecer.	Debes	ir	a	tu	casa.
DOLORES.—Antes	de	nada	saldrán	los	rebaños	y	no	conviene	que	te	vean	sola.
YERMA.—Necesitaba	este	desahogo.	¿Cuántas	veces	repito	las	oraciones?
DOLORES.—La	oración	del	laurel	dos	veces,	y	al	mediodía	la	oración	de	Santa

Ana.	Cuando	te	sientas	encinta	me	traes	la	fanega	de	trigo	que	me	has	prometido.
VIEJA	1ª.—Por	encima	de	los	montes	ya	empieza	a	clarear.	Vete.
DOLORES.—Como	en	seguida	empezarán	a	abrir	los	portones,	te	vas	dando	un

rodeo	por	la	acequia.
YERMA.—(Con	desaliento.)	¡No	sé	por	qué	he	venido!
DOLORES.	¿Te	arrepientes?
YERMA.—¡No!
DOLORES.—(Turbada.)	Si	tienes	miedo	te	acompañaré	hasta	la	esquina.
VIEJA	 1ª.—(Con	 inquietud.)	 Van	 a	 ser	 las	 claras	 del	 día	 cuando	 llegues	 a	 tu

puerta.	(Se	oyen	voces.)
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DOLORES.—¡Calla!	(Escuchan.)
VIEJA	1ª.—No	es	nadie.	Anda	con	Dios.	(YERMA	se	dirige	a	la	puerta	y	en	este

momento	llaman	a	ella.	Las	tres	mujeres	quedan	paradas.)
DOLORES.—¿Quién	es?
VOZ.—Soy	yo.
YERMA.—Abre.	(DOLORES	duda.)	¿Abres	o	no?	(Se	oyen	murmullos.	Aparece

JUAN	con	las	dos	CUÑADAS.)
CUÑADA	2ª.—	Aquí	está.
YERMA.—Aquí	estoy.
JUAN.—¿Qué	 haces	 en	 este	 sitio?	 Si	 pudiera	 dar	 voces	 levantaría	 a	 todo	 el

pueblo	 para	 que	 viera	 dónde	 iba	 la	 honra	 de	mi	 casa;	 pero	 he	 de	 ahogarlo	 todo	 y
callarme	porque	eres	mi	mujer.

YERMA.—Si	pudiera	dar	voces	también	las	daría	yo	para	que	se	levantaran	hasta
los	muertos	y	vieran	esta	limpieza	que	me	cubre.

JUAN.—¡No,	eso	no!	Todo	lo	aguanto	menos	eso.	Me	engañas,	me	envuelves	y
como	soy	un	hombre	que	trabaja	la	tierra	no	tengo	ideas	para	tus	astucias.

DOLORES.—¡Juan!
JUAN.—¡Vosotras,	ni	palabra!
DOLORES.—(Fuerte.)	Tu	mujer	no	ha	hecho	nada	malo.
JUAN.—Lo	está	 haciendo	desde	 el	mismo	día	 de	 la	 boda.	Mirándome	con	dos

agujas,	pasando	 las	noches	 en	vela	 con	 los	ojos	 abiertos	 al	 lado	mío	y	 llenando	de
malos	suspiros	mis	almohadas.

YERMA.—¡Cállate!
JUAN.—Y	yo	no	puedo	más.	Porque	se	necesita	ser	de	bronce	para	ver	a	tu	lado

una	mujer	que	 te	quiere	meter	 los	dedos	dentro	del	corazón	y	que	se	sale	de	noche
fuera	de	su	casa,	¿en	busca	de	qué?	¡Dime!,	¿buscando	qué?	Las	calles	están	llenas	de
machos.	En	las	calles	no	hay	flores	que	cortar.

YERMA.—No	te	dejo	hablar	ni	una	sola	palabra...	Ni	una	más.	Te	figuras	tú	y	tu
gente	que	sois	vosotros	los	únicos	que	guardáis	honra,	y	no	sabes	que	mi	casta	no	ha
tenido	nunca	nada	que	ocultar.	Anda.	Acércate	a	mí	y	huele	mis	vestidos:	¡acércate!
A	ver	dónde	encuentras	un	olor	que	no	sea	tuyo,	que	no	sea	de	tu	cuerpo.	Me	pones
desnuda	en	mitad	de	la	plaza	y	me	escupes.	Haz	conmigo	lo	que	quieras,	que	soy	tu
mujer,	pero	guárdate	de	poner	nombre	de	varón	sobre	mis	pechos.

JUAN.—No	 soy	 yo	 quien	 lo	 pone,	 lo	 pones	 tú	 con	 tu	 conducta	 y	 el	 pueblo	 lo
empieza	 a	 decir.	 Lo	 empieza	 a	 decir	 claramente.	 Cuando	 llego	 a	 un	 corro,	 todos
callan;	 cuando	 voy	 a	 pesar	 la	 harina,	 todos	 callan	 y	 hasta	 de	 noche,	 en	 el	 campo,
cuando	despierto	me	parece	que	también	se	callan	las	ramas	de	los	árboles.

YERMA.—Yo	no	sé	por	qué	empiezan	los	malos	aires	que	revuelcan	al	trigo;	¡y
mira	tú	si	el	trigo	es	bueno!
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JUAN.—Ni	yo	sé	lo	que	busca	una	mujer	a	todas	horas	fuera	de	su	tejado.
YERMA.—(En	un	arranque	y	abrazándose	a	su	marido.)	Te	busco	a	ti.	Te	busco

a	 ti,	 es	 a	 ti	 a	 quien	 busco	 día	 y	 noche	 sin	 encontrar	 sombra	 donde	 respirar.	 Es	 tu
sangre	y	tu	amparo	lo	que	deseo.

JUAN.—Apártate.
YERMA.—No	me	apartes	y	quiere	conmigo.
JUAN.—¡Quita!
YERMA.—Mira	que	me	quedo	sola.	Como	si	la	luna	se	buscara	ella	misma	por	el

cielo.	¡Mírame!	(Lo	mira.)
JUAN.—(La	mira	y	la	aparta	bruscamente.)	¡Déjame	ya	de	una	vez!
DOLORES.—¡Juan!	(YERMA	cae	al	suelo.)
YERMA.—(Alto.)	Cuando	salía	por	mis	claveles	me	 tropecé	con	el	muro.	 ¡Ay!

¡Ay!	Es	en	ese	muro	donde	tengo	que	estrellar	mi	cabeza.
JUAN.—Calla.	Vamos.
DOLORES.—¡Dios	mío!
YERMA.—(A	gritos.)	Maldito	sea	mi	padre	que	me	dejó	su	sangre	de	padre	de

cien	hijos.	Maldita	sea	mi	sangre	que	los	busca	golpeando	por	las	paredes.
JUAN.—¡Calla	he	dicho!
DOLORES.—¡Viene	gente!	Habla	bajo.
YERMA.—No	 me	 importa.	 Dejarme	 libre	 siquiera	 la	 voz,	 ahora	 que	 voy

entrando	 en	 lo	 más	 oscuro	 del	 pozo.	 (Se	 levanta.)	 Dejar	 que	 de	 mi	 cuerpo	 salga
siquiera	esta	cosa	hermosa	y	que	llene	el	aire.	(Se	oyen	votes.)

DOLORES.—Van	a	pasar	por	aquí.
JUAN.—Silencio.
YERMA.—¡Eso!	¡Eso!	Silencio.	Descuida.
JUAN.—Vamos.	¡Pronto!
YERMA.—Ya	está!	¡Ya	está!	¡Y	es	inútil	que	me	retuerza	las	manos!	Una	cosa	es

querer	con	la	cabeza...
JUAN.—Calla.
YERMA.—(Bajo.)	Una	cosa	es	querer	con	la	cabeza	y	otra	cosa	es	que	el	cuerpo,

¡maldito	sea	el	cuerpo!,	no	nos	responda.	Está	escrito	y	no	me	voy	a	poner	a	luchar	a
brazo	partido	con	los	mares.	¡Ya	está!	¡Que	mi	boca	se	quede	muda!	(Sale.)

Telón	rápido
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Cuadro	Segundo

(Alrededores	de	una	ermita,	en	plena	montaña.	En	primer	término,	unas	ruedas
de	carro	y	unas	mantas	formando	una	tienda	rústica	donde	está	YERMA.	Entran	las
mujeres	con	ofrendas	a	la	ermita.	Vienen	descalzas.	En	escena	está	la	vieja	alegre	del
primer	acto.)	(Canto	a	telón	corrido.)

No	te	pude	ver	cuando	eras	soltera,
mas	de	casada	te	encontraré.
Te	desnudaré	casada	y	romera,
cuando	en	lo	oscuro	las	dote	den.

VIEJA.—(Con	sorna.)	¿Habéis	bebido	ya	el	agua	santa?
MUJER	1ª.—Sí.
VIEJA.—Y	ahora	a	ver	a	ése.
MUJER	1ª.—Creemos	en	él.
VIEJA.—Venís	a	pedir	hijos	al	Santo	y	resulta	que	cada	año	vienen	más	hombres

solos	a	esta	romería;	¿qué	es	lo	que	pasa?	(Ríe.)
MUJER	1ª.—¿A	qué	vienes	aquí	si	no	crees?
VIEJA.—A	ver.	Yo	me	vuelvo	loca	por	ver.	Y	a	cuidar	de	mi	hija.	El	año	pasado

se	mataron	dos	por	una	casada	seca	y	quiero	vigilar.	Y	en	último	caso,	vengo	porque
me	da	la	gana.

MUJER	1ª.—¡Que	Dios	te	perdone!	(Entran.)
VIEJA.—(Con	 sarcasmo.)	 Que	 te	 perdone	 a	 ti.	 (Se	 va.	 Entra	 MARÍA	 con	 la

MUCHACHA	1ª)
MUCHACHA	1ª.—¿Y	ha	venido?
MARÍA.—Ahí	 tienes	el	carro.	Me	costó	mucho	que	vinieran.	Ella	ha	estado	un

mes	sin	levantarse	de	la	silla.	Le	tengo	miedo.	Tiene	una	idea	que	no	sé	cuál	es,	pero
desde	luego	es	una	idea	mala.

MUCHACHA	 1ª.—Yo	 llegué	 con	 mi	 hermana.	 Lleva	 ocho	 años	 viniendo	 sin
resultado.

MARÍA.—Tiene	hijos	la	que	los	tiene	que	tener.
MUCHACHA	1ª.—Es	lo	que	yo	digo.	(Se	oyen	voces.)
MARÍA.—Nunca	me	gustó	esta	romería.	Vamos	a	las	eras,	que	es	donde	está	la

gente.
MUCHACHA	1ª.—El	año	pasado,	cuando	se	hizo	oscuro,	unos	mozos	atenazaron

con	sus	manos	los	pechos	de	mi	hermana.
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MARÍA.—En	cuatro	leguas	a	la	redonda	no	se	oyen	más	que	palabras	terribles.
MUCHACHA	1ª.—Más	de	cuarenta	toneles	de	vino	he	visto	en	las	espaldas	de	la

ermita.
MARÍA.—Un	 río	 de	 hombres	 solos	 baja	 esas	 sierras.	 (Salen.	 Se	 oyen	 voces.

Entra	YERMA	con	 seis	mujeres	 que	 van	a	 la	 iglesia.	Van	descalzas	 y	 llevan	 cirios
rizados.	Empieza	el	anochecer.)

MARÍA.—Señor,	que	florezca	la	rosa,	no	me	la	dejéis	en	sombra.
MUJER	2ª.—Sobre	su	carne	marchita	florezca	la	rosa	amarilla.
MARÍA.—Y	en	el	vientre	de	tus	siervas	la	llama	oscura	de	la	tierra.
CORO	DE	MUJERES.—Señor,	que	florezca	la	rosa,	no	me	la	dejéis	en	sombra.

(Se	arrodillan.)
YERMA.—

El	cielo	tiene	jardines	con	rosales	de	alegría,
entre	rosal	y	rosal	la	rosa	de	maravilla.
Rayo	de	aurora	parece,
y	un	arcángel	la	vigila,
las	alas	como	tormentas,
los	ojos	como	agonías.
Alrededor	de	sus	hojas
arroyos	de	leche	tibia	juegan
y	mojan	la	cara
de	las	estrellas	tranquilas.
Señor,	abre	tu	rosal
sobre	mi	carne	marchita.	(Se	levantan.)

MUJER	2ª.—

Señor,	calma	con	tu	mano
las	ascuas	de	su	mejilla.

YERMA.—

Escucha	a	la	penitente
de	tu	santa	romería.
Abre	tu	rosa	en	mi	carne
aunque	tenga	mil	espinas.

CORO.—

Señor,	que	florezca	la	rosa,
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no	me	la	dejéis	en	sombra.

YERMA.—

Sobre	mi	carne	marchita
la	rosa	de	maravilla.

(Entran.)
(Salen	muchachas	 corriendo,	 con	 largas	 cintas	 en	 las	manos,	 por	 la	 izquierda.

Por	la	derecha,	otras	tres	mirando	hacia	atrás.	Hay	en	la	escena	como	un	crescendo
de	voces	y	de	ruidos	de	cascabeles	y	colleras	de	campanilleros.	En	un	plano	superior
aparecen	las	siete	muchachas	que	agitan	las	cintas	hacia	la	izquierda.	Crece	el	ruido
y	 entran	 dos	 máscaras	 populares.	 Una	 como	 macho	 y	 otra	 como	 hembra.	 Llevan
grandes	caretas.	El	macho	empuña	un	cuerno	de	toro	en	la	mano.	No	son	grotescas
de	ningún	modo,	 sino	de	gran	belleza	 y	 con	un	 sentido	de	pura	 tierra.	La	hembra
agita	un	collar	de	grandes	cascabeles.	El	fondo	se	llena	de	gente	que	grita	y	comenta
la	danza.	Está	muy	anochecido.)

NIÑOS.—¡El	demonio	y	su	mujer!	¡El	demonio	y	su	mujer!
HEMBRA.—

En	el	río	de	la	sierra
la	esposa	triste	se	bañaba.
Por	el	cuerpo	le	subían
los	caracoles	del	agua.
La	arena	de	las	orillas
y	el	aire	de	la	mañana
le	daban	fuego	a	su	risa
y	temblor	a	sus	espaldas.
¡Ay,	qué	desnuda	estaba
la	doncella	en	el	agua!

NIÑO.—¡Ay,	cómo	se	quejaba!
HOMBRE	1°	—

¡Ay,	marchita	de	amores
con	el	viento	y	el	agua!

HOMBRE	2°	—	¡Que	diga	a	quién	espera!
HOMBRE	1°	—¡Que	diga	a	quién	aguarda!
HOMBRE	2°	—¡Ay,	con	el	vientre	seco	y	la	color	quebrada!
HEMBRA.—
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Cuando	llegue	la	noche	lo	diré,
cuando	llegue	la	noche	clara.
Cuando	llegue	la	noche	de	la	romería
rasgaré	los	volantes	de	mi	enagua.

NIÑO.—

Y	en	seguida	vino	la	noche.
¡Ay,	que	la	noche	llegaba!
Mirad	qué	oscuro	se	pone
el	chorro	de	la	montaña.

(Empiezan	a	sonar	unas	guitarras.)
MACHO.—(Se	levanta	y	agita	el	cuerno.)

¡Ay,	qué	blanca	la	triste	casada!
¡Ay,	cómo	se	queja	entre	las	ramas!
Amapola	y	clavel	será	luego
cuando	el	macho	despliegue	su	capa.

(Se	acerca.)

Si	tú	vienes	a	la	romería
a	pedir	que	tu	vientre	se	abra,
no	te	pongas	un	velo	de	luto	
sino	dulce	camisa	de	Holanda.
Vete	sola	detrás	de	los	muros
donde	están	las	higueras	cerradas
y	soporta	mi	cuerpo	de	tierra
hasta	el	blanco	gemido	del	alba.
¡Ay,	cómo	relumbra!
¡Ay,	cómo	relumbra,
ay,	cómo	se	cimbrea	la	casada!

HEMBRA.—

Ay,	que	el	amor	le	pone
coronas	y	guirnaldas,
y	dardos	de	oro	vivo
en	su	pecho	se	clavan.

MACHO.—
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Siete	veces	gemía,
nueve	se	levantaba,
quince	veces	juntaron
jazmines	con	naranjas.

HOMBRE	3°	—	¡Dale	ya	con	el	cuerno!
HOMBRE	2°	—¡Con	la	rosa	y	la	danza!
HOMBRE	1°	—¡Ay,	cómo	se	cimbrea	la	casada!
MACHO.—

En	esta	romería
el	varón	siempre	manda.
Los	maridos	son	toros.
El	varón	siempre	manda.
¡Dale	ya	con	la	rama!
Y	las	romeras	flores
para	aquel	que	las	gana.

NIÑO.—¡Dale	ya	con	el	aire!
HOMBRE	2°	—¡Dale	ya	con	la	rama!
MACHO.—Venid	a	ver	la	lumbre	de	la	que	se	bañaba!
HOMBRE	1°	—Como	junco	se	curva.
HEMBRA.—Y	como	flor	se	cansa.
HOMBRES.—¡Que	se	aparten	las	niñas!
MACHO.—Que	se	queme	la	danza	y	el	cuerpo	reluciente	de	la	linda	casada.
(Se	van	bailando	con	son	de	palmas	y	sonrisas.	Cantan.)

El	cielo	tiene	jardines	con	rosales	de	alegría,
entre	rosal	y	rosal	la	rosa	de	maravilla.

(Vuelven	a	pasar	dos	muchachas	gritando.	Entra	la	VIEJA	alegre.)
VIEJA.—A	ver	si	luego	nos	dejáis	dormir.	Pero	luego	será	ella.	(Entra	YERMA)

¡Tú!	(YERMA	está	abatida	y	no	habla.)	Dime,	¿para	qué	has	venido?
YERMA.—No	sé.
VIEJA.—¿No	te	convences?	¿Y	tu	esposo?	(YERMA	da	muestras	de	cansancio	y

de	persona	a	la	que	una	idea	fija	le	quiebra	la	cabeza.)
YERMA.—Ahí	está.
VIEJA.—¿Qué	hace?
YERMA.—Bebe.	(Pausa.	Llevándose	Las	manos	a	la	frente.)	¡Ay!
VIEJA.—¡Ay,	ay!	Menos	¡ay!	Y	más	alma.	Antes	no	he	podido	decirte	nada,	pero
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ahora	sí.
YERMA.—¡Y	qué	me	vas	a	decir	que	ya	no	sepa!
VIEJA.—Lo	que	ya	no	se	puede	callar.	Lo	que	está	puesto	encima	del	tejado.	La

culpa	 es	 de	 tu	marido.	 ¿Lo	 oyes?	Me	 dejaría	 cortar	 las	manos.	Ni	 su	 padre,	 ni	 su
abuelo,	 ni	 su	 bisabuelo,	 se	 portaron	 como	hombres	 de	 casta.	 Para	 tener	 un	 hijo	 ha
sido	necesario	que	se	junte	el	cielo	con	la	tierra.	Están	hechos	con	saliva.	En	cambio,
tu	 gente	 no.	 Tienes	 hermanos	 y	 primos	 a	 cien	 leguas	 a	 la	 redonda.	 Mira	 qué
maldición	ha	venido	a	caer	sobre	tu	hermosura.

YERMA.—Una	maldición.	Un	charco	de	veneno	sobre	las	espigas.
VIEJA.—Pero	tú	tienes	pies	para	marcharte	de	tu	casa.
YERMA.—¿Para	marcharme?
VIEJA.—Cuando	te	vi	en	 la	romería	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Aquí	vienen

las	 mujeres	 a	 conocer	 hombres	 nuevos.	 Y	 el	 Santo	 hace	 el	 milagro.	 Mi	 hijo	 está
sentado	detrás	de	 la	 ermita	 esperándote.	Mi	 casa	necesita	una	mujer.	Vete	 con	 él	 y
viviremos	 los	 tres	 juntos.	Mi	 hijo	 sí	 es	 de	 sangre.	 Como	 yo.	 Si	 entras	 en	mi	 casa
todavía	queda	olor	de	tunas.	La	ceniza	de	tu	colcha	se	te	volverá	pan	y	sal	para	las
crías.	Anda.	No	te	importe	la	gente.	Y	en	cuanto	a	tu	marido,	hay	en	mi	casa	entrañas
y	herramientas	para	que	no	cruce	siquiera	la	calle.

YERMA.—¡Calla,	calla,	 si	no	es	eso!	Nunca	 lo	haría.	Yo	no	puedo	 ir	a	buscar.
¿Te	figuras	que	puedo	conocer	otro	hombre?	¿Dónde	pones	mi	honra?	El	agua	no	se
puede	 volver	 atrás	 ni	 la	 luna	 llena	 sale	 al	mediodía.	Vete.	 Por	 el	 camino	 que	 voy,
seguiré.	¿Has	pensado	en	serio	que	yo	me	pueda	doblar	a	otro	hombre?	¿Qué	yo	vaya
a	pedirle	lo	que	es	mío	como	una	esclava?	Conóceme,	para	que	nunca	me	hables	más.
Yo	no	busco.

VIEJA.—Cuando	se	tiene	sed,	se	agradece	el	agua.
YERMA.—Yo	soy	como	un	campo	seco	donde	caben	arando	mil	pares	de	bueyes

y	lo	que	tú	me	das	es	un	pequeño	vaso	de	agua	de	pozo.	Lo	mío	es	dolor	que	ya	no
está	en	las	carnes.

VIEJA.—(Fuerte.)	Pues	sigue	así.	Por	 tu	gusto	es.	Como	los	cardos	del	secano,
pinchosa,	marchita.

YERMA.—(Fuerte.)	¡Marchita,	sí,	ya	lo	sé!	¡Marchita!	No	es	preciso	que	me	lo
refriegues	por	la	boca.	No	vengas	a	solazarte	como	los	niños	pequeños	en	la	agonía
de	un	animalito.	Desde	que	me	casé	estoy	dándole	vueltas	a	esta	palabra,	pero	es	la
primera	vez	que	la	oigo,	 la	primera	vez	que	me	la	dicen	en	la	cara.	La	primera	vez
que	veo	que	es	verdad.

VIEJA.—No	me	 das	 ninguna	 lástima,	 ninguna.	Yo	 buscaré	 otra	mujer	 para	mi
hijo.	(Se	va.	Se	oye	un	gran	coro	lejano	cantando	por	los	romeros.	YERMA	se	dirige
hacia	el	carro	y	aparece	detrás	del	mismo	su	marido.)

YERMA.—¿Estabas	ahí?
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JUAN.—Estaba.
YERMA.—¿Acechando?
JUAN.—Acechando.
YERMA.	¿Y	has	oído?
JUAN.—Sí.
YERMA.—¿Y	qué?	Déjame	y	vete	a	los	cantos.	(Se	sienta	en	las	mantas.)
JUAN.—También	es	hora	de	que	yo	hable.
YERMA.—¡Habla!
JUAN.—Y	que	me	queje.
YERMA.—¿Con	qué	motivos?
JUAN.—Que	tengo	el	amargor	en	la	garganta.
YERMA.—Y	yo	en	los	huesos.
JUAN.—Ha	llegado	el	último	minuto	de	resistir	este	continuo	lamento	por	cosas

oscuras,	fuera	de	la	vida,	por	cosas	que	están	en	el	aire.
YERMA.—(Con	 asombro	 dramático.)	 ¿Fuera	 de	 la	 vida,	 dices?	 ¿En	 el	 aire,

dices?
JUAN.—Por	cosas	que	no	han	pasado	y	ni	tú	ni	yo	dirigimos.
YERMA.—(Violenta.)	¡Sigue!	¡Sigue!
JUAN.—Por	 cosas	 que	 a	 mí	 no	 me	 importan.	 ¿Lo	 oyes?	 Que	 a	 mí	 no	 me

importan.	Ya	 es	 necesario	 que	 te	 lo	 diga.	A	mí	me	 importa	 lo	 que	 tengo	 entre	 las
manos.	Lo	que	veo	por	mis	ojos.

YERMA.—(Incorporándose	de	rodillas,	desesperada.)	Así,	así.	Eso	es	lo	que	yo
quería	oír	de	tus	labios.	No	se	siente	la	verdad	cuando	está	dentro	de	una	misma,	pero
¡qué	grande	y	cómo	grita	cuando	se	pone	fuera	y	levanta	los	brazos!	¡No	te	importa!
¡Ya	lo	he	oído!

JUAN.—(Acercándose.)	Piensa	que	tenía	que	pasar	así.	Óyeme.	(La	abraza	para
incorporarla.)	Muchas	mujeres	 serían	 felices	de	 llevar	 tu	vida.	Sin	hijos	 es	 la	vida
más	dulce.	Yo	soy	feliz	no	teniéndolos.	No	tenemos	culpa	ninguna.

YERMA.—¿Y	qué	buscabas	en	mí?
JUAN.—A	ti	misma.
YERMA.—(Excitada.)	¡Eso!	Buscabas	la	casa,	la	tranquilidad	y	una	mujer.	Pero

nada	más.	¿Es	verdad	lo	que	digo?
JUAN.—Es	verdad.	Como	todos.
YERMA.—¿Y	lo	demás?	¿Y	tu	hijo?
JUAN.—(Fuerte.)	¿No	oyes	que	no	me	importa?	¡No	me	preguntes	más!	¡Que	te

lo	tengo	que	gritar	al	oído	para	que	lo	sepas,	a	ver	si	de	una	vez	vives	ya	tranquila!
YERMA.—¿Y	nunca	has	pensado	en	él	cuando	me	has	visto	desearlo?
JUAN.—Nunca.
(Están	los	dos	en	el	suelo.)
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YERMA.—¿Y	no	podré	esperarlo?
JUAN.—No.
YERMA.—¿Ni	tú?
JUAN.—Ni	yo	tampoco.	¡Resígnate!
YERMA.—¡Marchita!
JUAN.—Y	a	vivir	en	paz.	Uno	y	otro,	con	suavidad,	con	agrado.	¡Abrázame!	(La

abraza.)
YERMA.—¿Qué	buscas?
JUAN.—A	ti	te	busco.	Con	la	luna	estás	hermosa.
YERMA.—Me	buscas	como	cuando	te	quieres	comer	una	paloma.
JUAN.—Bésame...,	así.
YERMA.—Eso	nunca,	nunca.	 (YERMA	da	un	grito	y	aprieta	 la	garganta	de	su

esposo.	Éste	cae	hacia	atrás.	Le	aprieta	la	garganta	hasta	matarle.	Empieza	el	coro
de	la	romería.)	Marchita.	Marchita,	pero	segura.	Ahora	sí	que	lo	sé	de	cierto.	Y	sola.
(Se	levanta.	Empieza	a	llegar	gente.)	Voy	a	descansar	sin	despertarme	sobresaltada,
para	ver	si	la	sangre	me	anuncia	otra	sangre	nueva.	Con	el	cuerpo	seco	para	siempre.
¿Qué	 queréis	 saber?	 No	 os	 acerquéis,	 porque	 he	matado	 a	mi	 hijo,	 ¡yo	misma	 he
matado	a	mi	hijo!	(Acude	un	grupo	que	queda	al	fondo.	Se	oye	el	coro	de	la	romería.)

Telón	final
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