


Yerma tiene un unico proyecto en el que se entremezclan el deseo personal
y el mandato social de ser madre, es la tragedia en la que Lorca desarrollo
con mayor amplitud y relieve un tema central en su obra: el de la esterilidad y
la fecundidad. Sobre la protagonista proyecto, sin duda, un problema
personal intimo. Pero el alcance de la obra rebasa la significacion en dos
direcciones: la universal mitica, apoyada en la creencia de que la fecundidad
es una forma de salvacion, y la especificamente espafiola.

Yerma formaba parte de una «trilogia dramatica de la tierra espafola» y en
ella se plantea un proceso critico a la moral sexual del pais.
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Cuadro Primero

(Al levantarse el telon esta YERMA dormida con un tabanque de costura a los
pies. La escena tiene una extrafia luz de suefio. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el reloj.
Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una alegre luz de mafiana de primavera.
YERMA se despierta.)

CANTO VOZ DENTRO.—

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.—Juan, ;me oyes? Juan.

JUAN.—Voy.

YERMA.—Ya es la hora.

JUAN.—;Pasaron las yuntas?

YERMA.—Ya pasaron.

JUAN.—Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.—;No tomas un vaso de leche?

JUAN.—;Para qué?

YERMA.—Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN.—Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

YERMA.—Pero tt no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca
como si no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras y que
te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses
llevamos casados, y tu cada vez mas triste, mas enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN.—; Has acabado?

YERMA.—(Levantdndose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me
gustaria que ti me cuidases. "Mi mujer esta enferma. Voy a matar ese cordero para
hacerle un buen guiso de carne." "Mi mujer esta enferma. Voy a guardar esta enjundia
de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies
de la nieve." Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.—Y yo te lo agradezco.

YERMA.—Pero no te dejas cuidar.

JUAN.—Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo
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mucho. Cada afio seré mas viejo.

YERMA.—Cada afio... Tt y yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN.—(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van
bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA.—No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.—Dime.

YERMA.—:Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.—Me quieres.

YERMA.—Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de
entrar en la cama con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo?
¢No cantaba al levantar los embozos de Holanda? Y no te dije, jcomo huelen a
manzanas estas ropas!

JUAN.—jEso dijiste!

YERMA.—Mi madre llor6 porque no senti separarme de ella. ;Y era verdad!
Nadie se casO con mas alegria. Y, sin embargo...

JUAN.—Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA.—No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen
crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos no
sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN.—jHay que esperar!

YERMA.—SIi; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la
iniciativa.)

JUAN.—SI necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que
salgas.

YERMA.—Nunca salgo.

JUAN.—Estas mejor aqui.

YERMA.—SI.

JUAN.—La calle es para la gente desocupada.

YERMA.—(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre,
alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢De donde vienes, amor, mi nifio?
De la cresta del duro frio.

¢Qué necesitas, amor, mi nifio?
La tibia tela de tu vestido.
(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!
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(Como si hablara con un nifio.)
En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.

¢ Qué pides, nifio, desde tan lejos?
(Pausa.)

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!
(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si.
Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
Cuando, mi nifio, vas a venir.
(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de
ropa.)

YERMA.—;De donde vienes?

MARIA.—De la tienda.

YERMA.—;De la tienda tan temprano?

MARIA.—Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¢a que no
sabes lo que he comprado?

YERMA.—Habras comprado café para el desayuno, aztcar, los panes.

MARIA.—No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color
para hacer madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado é] mismo.

YERMA.—Te vas a hacer una blusa.

MARIA.—No, es porque... ;sabes?

YERMA.—;Qué?

MARIA.—Porque jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con

admiracion.)
YERMA.—;A los cinco meses!
MARIA.—Si.

YERMA.—;Te has dado cuenta de ello?
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MARIA.—Naturalmente.

YERMA.—(Con curiosidad.) ;Y qué sientes?

MARIA.—No sé. Angustia.

YERMA.—Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ;cuando lleg6?... Dime. Tu
estabas descuidada.

MARIA.—Si, descuidada...

YERMA.—Estarias cantando, ;verdad? Yo canto. T... dime...

MARIA.—No me preguntes. ¢ No has tenido nunca un pajaro vivo apretado en la
mano?

YERMA.—SI.

MARIA.—Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA.—Qué hermosura!

(La mira extraviada.)

MARIA.—Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.—;De qué?

MARIA.—De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA.—;Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No andes
mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARIA.—Oye, dicen que més adelante te empuja suavemente con las
piernecitas.

YERMA.—Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

MARIA.—Fn medio de todo tengo vergiienza.

YERMA.—;Qué ha dicho tu marido?

MARIA.—Nada.

YERMA.—;Te quiere mucho?

MARIA.—No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos
hojas verdes.

YERMA.—;Sabia €l que tu...?

MARIA.—Si.

YERMA.—;Y por qué lo sabia?

MARIA.—No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con
su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de
lumbre que €l me deslizo por la oreja.

YERMA.—iDichosa!

MARIA.—Pero tii estas mas enterada de esto que yo.

YERMA.—¢De qué me sirve?

MARIA.—;Es verdad! ;Por qué serd eso? De todas las novias de tu tiempo tii
eres la unica...

YERMA.—Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo tres afios y otras
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antiguas del tiempo de mi madre mucho mas, pero dos afios y veinte dias, como yo,
es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma asi. Muchas noches
salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré
volviéndome mala.

MARIA.—Pero ven aci, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué digo!
Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce
afos, iy si vieras qué hermosura de nifio!

YERMA.—(Con ansiedad.) ; Qué hacia?

MARIA.—Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez
y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la
cara de arafiazos.

YERMA.—(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.—Te diré...

YERMA.—;Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho
lleno de grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno,
necesario para la salud.

MARIA.—Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.—Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ;Para qué
los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos
crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano,
hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se
le vuelve veneno, como me va a pasar a mi.

MARIA.—No sé lo que tengo.

YERMA.—Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA.—(Timida.) Veremos... Como tti coses tan bien...

YERMA.—(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ;Y esto?

MARIA.—Son los pafiales.

YERMA.—Bien.

(Se sienta.)

MARIA.—Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las manos.)

YERMA.—No corras por las piedras de la calle.

MARIA.—Adiés. (La besa y sale.)

YERMA.—Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio.
Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VICTOR.) Adiés, Victor.

VICTOR.—(Es profundo y lleva firme gravedad.) ;Y Juan?

YERMA.—En el campo.

VICTOR.—;Qué coses?

YERMA.—Corto unos pafiales.
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VICTOR.—(Sonriente.) jVamos!

YERMA.—(Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR.—Si es nifia le pondras tu nombre.

YERMA.—(Temblando.) ;Como?...

VICTOR.—Me alegro por ti.

YERMA.—(Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el hijo de Maria.

VICTOR.—Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta
un nifo.

YERMA.—(Con angustia.) jHace falta!

VICTOR.—Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo.
Quiere juntar dinero y lo juntara, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me
voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me compro, y en cuanto a lo
otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.—(Con pasion.) iEso! jQue ahonde!

Te diré, nifio mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura,
donde tendras primera cuna!
¢Cuando, mi nifio, vas a venir?
jCuando tu carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado
VICTOR y respira fuertemente, como si aspirara aire de montafia, después va al otro
lado de la habitacion como buscando algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez
la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)

Telon
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Cuadro Segundo

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 19

YERMA.—Buenos dias.

VIEJA 1°.—Buenos los tenga la hermosa muchacha. ; Donde vas?

YERMA.—Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA 1%.—;Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA.—Tres anos.

VIEJA 1%.—Tienes hijos?

YERMA.—No.

VIEJA 1%.—Bah! ;Ya tendras!

YERMA.—(Con ansias.) ;Usted lo cree?

VIEJA 1°.—;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi
esposo. Es viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como
ninguno es hembra, aqui me tienes a mi de un lado para otro.

YERMA.—Usted vive al otro lado del rio.

VIEJA 1*.—Si. En los molinos. ¢ De qué familia eres ta?

YERMA.—Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 1°.—jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar,
comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros.
Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una
mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de mel6n, a la fiesta, a la torta
de azucar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oir
musica de bandurrias que iba, que venia, pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de mi.
He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y
quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo. Las higueras, jcuanto duran! Las casas,
jcuanto duran!, y sélo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por
cualquier cosa.

YERMA.—Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 1°.—;A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se
puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA.—(Deteniéndola.) ¢{Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar.
Hace tiempo estoy deseando tener conversacion con mujer vieja. Porque yo quiero
enterarme. Si. Usted me dira...

VIEJA 1°.—;Qué?

YERMA.—(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca? ;Me he
de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi
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ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea,
aunque me mande clavarme agujas en el sitio mas débil de mis ojos.

VIEJA 1°.—¢Yo0? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a
cantar. Los hijos llegan como el agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo que
tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame,
muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA.—;Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA 1*.—OQye. ;A ti te gusta tu marido?

YERMA.—;Co6mo?

VIEJA 1*.—Que si lo quieres. Si deseas estar con él...

YERMA.—No sé.

VIEJA 1*.—¢No tiemblas cuando se acerca a ti? ;No te da asi como un suefio
cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA.—No. No lo he sentido nunca.

VIEJA1%.—;Nunca? ¢Ni cuando has bailado?

YERMA.—(Recordando.) Quiza... Una vez... Victor...

VIEJA 1°.—Sigue.

YERMA.—Me cogio de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar.
Otra vez el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (él era un zagalon) , me cogio en
sus brazos para saltar una acequia y me entro un temblor que me sonaron los dientes.
Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 1*.—Y con tu marido...

YERMA.—Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con
alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con €l ya
pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Si, pero era para verme muy chica,
muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 1°.—Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo.
Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos
de beber agua en su misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA.—EI tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy
segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi
marido por €l, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 1°.—Y resulta que estas vacia!

YERMA.—No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: itengo yo la
culpa? ¢Es preciso buscar en el hombre al hombre nada mas? Entonces, ;qué vas a
pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media
vuelta y se duerme? ;He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir
relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero dimelo tu, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 1%.—jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me
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hagas hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la
honra de nadie. Tt sabras. De todos modos debias ser menos inocente.

YERMA.—(Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen
cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas
cosas dicen que no se pueden saber. Y ti también, ti también lo callas y te vas con
aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo a la que se muere de sed.

VIEJA 1°.—A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo que
digo.

YERMA.—Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 1°.—Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuando os vais a dar
cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA.—Pero ;por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 1°.—(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequefiito, para
que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria
de los campos.

YERMA.—No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 1°.—Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy
joven todavia. ;Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 1%—Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.—Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de
comer. No quedan en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 2% —; Tt regresas al pueblo?

YERMA.—Hacia alla voy.

MUCHACHA 1°—Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay
nadie en casa.

YERMA.—Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ;Hay cerdos
en tu casa?

MUCHACHA 1°.—No. Pero tienes razon. Voy de prisa.

YERMA.—Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 1%.—Es natural.

YERMA.—SI, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa
que nos parece mas inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 1%—Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta
de las cosas.

YERMA.—Anda.

MUCHACHA 2% —Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.

YERMA.—;Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2*—De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos mas
tranquilas.
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YERMA.—Yo, no.

MUCHACHA 2%—Yo, si ¢Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas que
darme yerbajos pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da
a la que lo pide con ansia. Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA.—;Por qué te has casado?

MUCHACHA 2*—Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va
a haber solteras mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho
antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empefian en todas estas cosas. Yo tengo
diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia he de estar
haciendo lo que no me gusta. ;Y para qué? ;Qué necesidad tiene mi marido de ser mi
marido? Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA.—Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2% —También ti me diras loca, jla loca, la local (Rie.) Yo te puedo
decir lo unico que he aprendido en la vida: toda la gente esta metida dentro de sus
casas haciendo lo que no les gusta. Cuanto mejor se esta en medio de la calle. Ya voy
al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anis.

YERMA.—Fres una nina.

MUCHACHA 2*—<Claro, pero no estoy loca. (Rie.)

YERMA.—;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?

MUCHACHA 2°—Si.

YERMA.—En la ultima casa?

MUCHACHA 22 —Si.

YERMA.—;Cémo se llama?

MUCHACHA 2% —Dolores. ;Por qué preguntas?

YERMA.—Por nada.

MUCHACHA 2% —;Por algo preguntaras?

YERMA.—No sé..., es un decir...

MUCHACHA 2% —Alla tu... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) Es
lo que hay que ver. Qué lastima no poder decir mi novio, ¢verdad? (Rie.) jYa se va la
loca! (Se va riendo alegremente.) ;Adios!

VOZ de VICTOR.—(Cantando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?
¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana

dormirias mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?

YERMA.—(Escuchando.)
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¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno

en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada,

pastor,

y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¢Qué quiere el monte de ti pastor?
Monte de hierbas amargas,
¢qué nifo te esta matando?

iLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR —(Alegre.) ;Dénde va lo hermoso?

YERMA.—;Cantabas tu?

VICTOR —Yo.

YERMA.—;Qué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.—¢No?

YERMA.—Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la
boca.

VICTOR.—Soy alegre.

YERMA.—Es verdad.

VICTOR.—Como t triste.

YERMA.—No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.—Y tu marido més triste que tii.

YERMA.—EI, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR.—Siempre fue igual. (Pausa. YERMA estd sentada.) ;Viniste a traer la
comida?

YERMA.—SI. (Lo mira. Pausa.) ; Qué tienes aqui? (Sefala la cara.)

VICTOR.—;Dénde?

YERMA.—(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla; como una
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quemadura.

VICTOR.—No es nada.

YERMA.—Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.—Debe ser el sol...

YERMA.—Quiza... (Pausa. El silencio se acentua y sin el menor gesto, comienza
una lucha entre los dos personajes.)

YERMA.—(Temblando.) ;Oyes?

VICTOR.—;Qué?

YERMA.—No sientes llorar?

VICTOR.—(Escuchando.) No.

YERMA.—Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR.—;Si?

YERMA. —Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.—Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.

YERMA.—No. Es la voz de un nifio pequeno. (Pausa.)

VICTOR.—No oigo nada.

YERMA.—Ser4n ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira también y
desvia la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.—jQué haces todavia aqui!

YERMA.—Hablaba.

VICTOR.—Salud. (Sale.)

JUAN.—Debias estar en casa.

YERMA.—Me entretuve.

JUAN.—No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.—OI cantar los pajaros.

JUAN.—Esta bien. Asi daras que hablar a las gentes.

YERMA.—(Fuerte.) Juan, ;qué piensas?

JUAN.—No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA.—Pufialada que le den a las gentes!

JUAN.—No maldigas. Esta feo en una mujer.

YERMA.—OQjala fuera yo una mujer,

JUAN.—Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)

YERMA.—Esta bien. ;Te espero?

JUAN.—No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la
salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA.—(Dramatica.) iMe dormiré! (Sale.)

Telon
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ACTO SEGUNDO
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Cuadro Primero

(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo Las
lavanderas estdn situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frio

lavo tu cinta,

como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 1°—A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3% —Pero aqui se habla.
LAVANDERA 4°—Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5% —La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4°—

Yo planté un tomillo,
yo lo vi crecer.

El que quiera honra,
que se porte bien.

(Rien.)

LAVANDERA 5%—Asi se habla.

LAVANDERA 1% —Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4% —Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a
sus dos hermanas.

LAVANDERA 5% —;Las solteras?

LAVANDERA 4% —Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de
su cufiada. Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 1%.—;Por qué?

LAVANDERA 4% —Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen
de pronto sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se
me figura que guisan su comida con el aceite de las lamparas.

LAVANDERA 3%—;Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 4% —Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1% —Pero ¢se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5% —Anteanoche, ella la paso sentada en el tranco, a pesar del frio.
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LAVANDERA 1% —Pero ;por qué?

LAVANDERA 4% —Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5%—Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo
encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por
esos rios.

LAVANDERA 1%.—;Quién eres tu pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos,
pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 4% —Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las
flojas, las endulzadas no son a proposito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 3%—Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos
de adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5% —jNo hay otra verdad!

LAVANDERA 1% —Pero ;vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 4°—Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 1% —;Siempre las gentes!

LAVANDERA 5*—Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2% —;Y qué hacian?

LAVANDERA 4°—Hablaban.

LAVANDERA 1%—Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4°—Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo
decia. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los
muslos de un hombre. Ella 1o mira.

LAVANDERA 1% —Pero ;a quién?

LAVANDERA 4°—A uno, ¢lo oyes? Entérate tu, ;quieres que lo diga mas alto?
(Risas.) Y cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva
retratado en los ojos.

LAVANDERA 1% —iEso es mentira! (Algazara.)

LAVANDERA 5*—;Y el marido?

LAVANDERA 3*—El marido esta como sordo. Parado, como un lagarto puesto
al sol. (Rien.)

LAVANDERA 1%.—Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2°—Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad
con su sino.

LAVANDERA 4*.—Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa.
Ella y las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan
los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la soleria, pues cuanto mas
relumbra la vivienda mas arde por dentro.

LAVANDERA 12—F] tiene la culpa; {él! Cuando un padre no da hijos debe
cuidar de su mujer.
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LAVANDERA 4*—La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1°—;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que
hables asi?

LAVANDERA 4°—;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des
consejos?

LAVANDERA 22 —iCallar!

LAVANDERA 1% —Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas
murmuradoras.

LAVANDERA 2% —jCalla!

LAVANDERA 4°—Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2°—Silencio. ;| No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cufiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a
lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1°—;Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3*—Si, ahora salen todos los rebafios.

LAVANDERA 4°—Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 3% —;Si?

LAVANDERA 4°—;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el
olor del fango rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 3*—Caprichos.

LAVANDERA 5*—(Mirando.) Van juntos todos los rebafios.

LAVANDERA 4°—Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si los trigos
verdes tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 3% —jMire como corren! jqué manada de enemigos!

LAVANDERA 1*—Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4*—A Ver..., no... Si, si, falta uno.

LAVANDERA 5*—;Cual ... ?

LAVANDERA 4°.—El de Victor.

(Las dos cuniadas se yerguen y miran.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente tienes la risa.
Quiero vivir en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERA 1°.—

iAy de la casada seta!
iAy de la que tiene los pechos de arena!
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LAVANDERA 5*.—

Dime si tu marido
guarda semilla

para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4°—

Es tu camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 1°.—

Las ropas de mi nifio
vengo a lavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2°.—

Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5*.—

Por el llano ya vino

mi marido a cenar.

Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4°—

Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos

y €l, rojo alheli.

LAVANDERA 1°.—
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Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4*—

Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando
el invierno.

LAVANDERA 1% —Hay que gemir en la sabana.
LAVANDERA 4°—;Y hay que cantar!
LAVANDERA 5% —

Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 4% —Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2% —Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
LAVANDERA 4% —Porque se endulza el tallo de las ramas.
LAVANDERA 1%—Y las tiendas del viento cubren a las montafias.
LAVANDERA 6 —(Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un nifio funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1°—Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de coral.
LAVANDERA 6°—Para que haya remeros en las aguas del mar.

LAVANDERA 1°—Un nifio pequefio, un nifo.

LAVANDERA 2% —Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3% —Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4% —Y los hombres avanzan como ciervos heridos.
LAVANDERA 5% —jAlegria, alegria, alegria, del vientre redondo, bajo la camisa!
LAVANDERA 2% —jAlegria, alegria, alegria, ombligo, caliz tierno de maravilla!
LAVANDERA 12—

iPero, ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3% —;Que relumbre!
LAVANDERA 2% —;Que coma!
LAVANDERA 5% —jQue vuelva a relumbrar!
LAVANDERA 1% —jQue cante!
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LAVANDERA 2% —;Que se esconda!

LAVANDERA 1°—Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6%.—La aurora que mi nifio lleva en el delantal.
LAVANDERA 22 —(Cantan todas a coro.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente tienes la risa.
iJa, ja, ja!

(Mueven los panios con ritmo y los golpean.)

Telon
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Cuadro Segundo

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN estd sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.—;Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la
cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola.
(Pausa.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan
que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve podando los manzanos y a
la caida de la tarde me puse a pensar pare qué pondria yo tanta ilusion en la faena si
no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa la mano por la cara.
Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras debia salir con ella, porque para eso estais
aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi
honra esta aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana inclina la cabeza.)
No lo tomes a mal. (Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)
¢ Vienes de la fuente?

YERMA.—Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ;Cémo
estan las tierras?

JUAN.—Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA.—;Te quedaras?

JUAN.—He de cuidar el ganado. Tu sabes que esto es cosa del duefio.

YERMA.—Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.—Cada hombre tiene su vida.

YERMA.—Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo
lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y cordero
asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes
Vivir en paz.

JUAN.—Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA.—;Y ti no estas?

JUAN.—No lo estoy.

YERMA.—Desvia la intencion.

JUAN.—¢Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres
en su casa. Tu sales demasiado. ¢No me has oido decir esto siempre?

YERMA.—Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el uso. Pero
aqui no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama mas nueva, mas
reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN.—T10 misma reconoces que llevo razon al quejarme. jQue tengo motivos
para estar alerta!
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YERMA.—Alerta ¢;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo
guardo pegado a mis carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a callarnos. Yo
sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de
pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podria sonreir y
conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.—Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada.
Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero
quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tu duermes
también.

YERMA.—Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.—¢Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA.—(Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)

JUAN.—Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afos. Yo casi lo estoy
olvidando.

YERMA.—Pero yo no soy td. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los
arboles, las conversaciones; las mujeres no tenemos mas que ésta de la cria y el
cuidado de la cria.

JUAN.—Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano?
Yo no me opongo.

YERMA.—No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los
brazos de tenerlos.

JUAN.—Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te
empeflas en meter la cabeza por una roca.

YERMA.—Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de
flores y agua dulce.

JUAN.—Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En
ultimo caso, debes resignarte.

YERMA.—Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando
tenga la cabeza atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las manos
bien amarradas dentro del atatd, en esa hora me habré resignado.

JUAN.—Entonces, ;qué quieres hacer?

YERMA.—Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no
tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.—Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un
hombre sin voluntad.

YERMA.—Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he
faltado.

JUAN.—No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa
puerta y cada persona en su casa. (Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se
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acerca a una alacena.)

YERMA.—Hablar con la gente no es pecado.

JUAN.—Pero puede parecerlo. (Sale la otra hermana y se dirige a los cdntaros
en los cuales llena una jarra.)

JUAN.—(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den
conversacion cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.—(Con asombro.) jCasada!

JUAN.—Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre
dos. (Sale la hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta oscura y débil en los
mismos cafios de la sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de modo casi
procesional. Pausa.) Perdéname. (YERMA mira a su marido, éste levanta la cabeza y
se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no debia decirte:
perdoname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido. (Aparecen las
dos hermanas en la puerta.)

YERMA.—Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)

JUAN.—Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ; Me has oido?

YERMA.—(Dulce.) Come ta con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.

JUAN.—Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.—(Como soriando.)

iAy, qué prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!,
que pido un hijo que sufrir,

y el aire me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia,

son en la espesura de mi carne,

dos pulsos de caballo,

que hacen latir la rama de mi angustia.

i Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!

i Ay, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me esta clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, amor, mi nifno,
porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) jMaria! ;Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?
MARIA.—(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo hago...,
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jcomo siempre lloras!

YERMA.—Tienes razén. (Coge al nifio y se sienta.)

MARIA.—Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA.—No es envidia lo que tengo; es pobreza.

MARIA.—No te quejes.

YERMA.—;Como no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas
por dentro de flores, y viéndome yo inttil en medio de tanta hermosura!

MARIA.—Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA.—La mujer de campo que no da hijos es inutil como un manojo de
espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de
Dios. (MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)

YERMA.—Témalo, contigo esta mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

MARIA. ;Por qué me dices eso?

YERMA.—(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no
poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo
ultimo, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que
paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo
puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes
de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio

MARIA.—No me gusta lo que dices

YERMA.—Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los
tenemos. Os quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene
idea de la sed.

MARIA.—No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA.—Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.

MARIA.—Mala cosa.

YERMA.—Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a
echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y
cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA.—Cada criatura tiene su razén.

YERMA.—A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves como vivo!

MARIA. ;Y tus cufiadas?

YERMA.—Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA.—;Y tu marido?

YERMA.—Son tres contra mi.

MARIA.—;Qué piensan?

YERMA.—Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen
que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo primero de
mi casta es la honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si
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quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve. (Una hermana entra y sale llevando
un pan.)

MARIA.—De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA.—Mi marido me da pan y casa.

MARIA.—;Qué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas
de Nuestro Sefior. (Estdn en la puerta.)

YERMA.—(Mirando al nifio.) Ya ha despertado.

MARIA.—Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.—Los mismos o0jos que tu, ¢lo sabias? ¢Los has visto? (Llorando.)
i Tiene los mismos ojos que tienes ti! (YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta
sale silenciosa. YERMA se dirige a la puerta por donde entro su marido.)

MUCHACHA 22— Chiss.

YERMA.—(VWolviéndose.) ;Qué?

MUCHACHA 2% — Esperé a que saliera. Mi madre te esta aguardando.

YERMA.—;Esta sola?

MUCHACHA 2% — Con dos vecinas.

YERMA.—Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2% — ;Pero vas a ir? ;No te da miedo?

YERMA.—Voy a ir.

MUCHACHA 2*— jAlla ta!

YERMA.—;Que me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)

VICTOR.—;Est4 Juan?

YERMA.—SI.

MUCHACHA 2% —(Complice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA.—Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR.—Estoy bien asi.

YERMA.—(Llamando.) jJuan!

VICTOR.—Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su
serenidad.)

YERMA.—;Te vas con tus hermanos?

VICTOR.—Asi lo quiere mi padre.

YERMA.—Ya debe estar viejo.

VICTOR.—Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.—Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR.—Todos los campos son iguales.

YERMA.—No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR.—Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.—Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi
decir a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin
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reparar en las delicadezas. De mi sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR.—Puede ser. (La escena estd en una suave penumbra.)

YERMA.—Victor.

VICTOR.—Dime.

YERMA.—¢Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.

VICTOR.—Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA.—Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en brazos, ;no
recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR.—Todo cambia.

YERMA.—AIlgunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros
que no pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR.—As es.

(Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta, donde
queda fija, iluminada por la tltima luz de la tarde.)

YERMA.—Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VICTOR.—No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil,
la luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA.—Qué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos!
iSe oye el sonido largo y melancolico de las caracolas de los pastores!

VICTOR.—Los rebafios.

JUAN.—(Sale.) ¢ Vas ya de camino?

VICTOR.—Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN.—;Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.—No. Fuiste buen pagador.

JUAN.—(A YERMA.) Le compré los rebafios.

YERMA.—;Si?

VICTOR.—(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.—No lo sabia.

JUAN.—(Satisfecho.) Asi es.

VICTOR.—Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA.—EI fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

(La hermana que estad en la puerta entra dentro.)

JUAN.—Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA.—(Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.—Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR.—Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a YERMA.)

YERMA.—;Dios lo oiga! jSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR.—¢Decias algo?
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YERMA.—(Dramatica.) Salud, dije.

VICTOR.—Gracias.

(Salen. YERMA queda angustiada mirdndose la mano que ha dado a VICTOR.
YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un manton.)

MUCHACHA 2*—Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)

YERMA.—Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velon que
no debe dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la
escena, buscando a YERMA. Suenan las caracolas de los rebarios.)

CUNADA 1.—(En voz baja.) jYerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)

CUNADA 22 —(Mds alto.) jYerma!

CUNADA 1°—(Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) j Yerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena estd oscurisima.)

Telon
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ACTO TERCERO

www.lectulandia.com - Pagina 33



Cuadro Primero

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA Con
DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.—Has estado valiente.

VIEJA 1°.—No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2%.—Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.—Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con
mujeres que ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tt.

YERMA.—Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafadora.

DOLORES.—No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de
los muertos, si alguna vez he mentido. La ultima vez hice la oraciéon con una mujer
mendicante que estaba seca mas tiempo que tu, y se le endulzo el vientre de manera
tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo en el rio, porque no le daba tiempo de
llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pafal para que yo las arreglase.

YERMA.—;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.—Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero
con la cara reluciente.

YERMA.—;Y no le paso nada?

DOLORES.—;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.—Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las
criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me da
asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas estan como iluminadas por
dentro y los nifios se duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche
tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen
hasta que no quieran mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifio..." y se
les llene la cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES.—Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.—Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A
veces, cuando ya estoy segura de que jamas, jamas..., me sube como una oleada de
fuego por los pies y se me quedan vacias todas las cosas, y los hombres que andan
por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodon. Y me
pregunto: ;para qué estaran ahi puestos?

VIEJA 1%.—Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ;por qué
esa ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te
critico. Ya has visto como he ayudado a los rezos. Pero, ;qué vega esperas dar a tu
hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?
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YERMA.—Yo no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. Tu estas vieja y lo ves
ya todo como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero
tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y 6yelo bien y no te espantes de lo
que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar
y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiria con gozo su nacimiento,
porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apufiala, que llorar por
este fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 1°.—Eres demasiado joven para oir consejo. Pero mientras esperas la
gracia de Dios debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.—Ay! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES.—Tu marido es bueno.

YERMA.—(Se levanta.) {Es bueno! {Es bueno! ;Y qué? Ojala fuera malo. Pero
no. El va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando
me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el
cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser
en aquel instante como una montafa de fuego.

DOLORES.—jYermal!

YERMA.—No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del
hombre y de la mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES.—Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.—No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos.

VIEJA 1°.—jNo digas eso!

YERMA.—Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. No lo
quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi unica salvacién. Por honra y por casta. Mi
unica salvacion.

VIEJA 1*.—(Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes ir a tu casa.

DOLORES.—Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.

YERMA.—Necesitaba este desahogo. ;Cuantas veces repito las oraciones?

DOLORES.—La oracion del laurel dos veces, y al mediodia la oracion de Santa
Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1°.—Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.—Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un
rodeo por la acequia.

YERMA.—(Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA.—;No!

DOLORES.—(Turbada.) Si tienes miedo te acompafaré hasta la esquina.

VIEJA 1%.—(Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu
puerta. (Se oyen voces.)
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DOLORES.—jCalla! (Escuchan.)

VIEJA 1°.—No es nadie. Anda con Dios. (YERMA se dirige a la puerta y en este
momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)

DOLORES.—¢Quién es?

VOZ.—Soy yo.

YERMA.—Abre. (DOLORES duda.) ;Abres o no? (Se oyen murmullos. Aparece
JUAN con las dos CUNADAS.)

CUNADA 22— Aqui esta.

YERMA.—Aqui estoy.

JUAN.—¢Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo el
pueblo para que viera donde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y
callarme porque eres mi mujer.

YERMA.—Si pudiera dar voces también las daria yo para que se levantaran hasta
los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN.—jNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafas, me envuelves y
como soy un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.—jJuan!

JUAN.—jVosotras, ni palabra!

DOLORES.—(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.—Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con dos
agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio y llenando de
malos suspiros mis almohadas.

YERMA.—Callate!

JUAN.—Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado
una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazon y que se sale de noche
fuera de su casa, ¢en busca de qué? jDime!, ;buscando qué? Las calles estan llenas de
machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA.—No te dejo hablar ni una sola palabra... Ni una mas. Te figuras td y tu
gente que sois vosotros los unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha
tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos: jacércate!
A ver donde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones
desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu
mujer, pero guardate de poner nombre de varén sobre mis pechos.

JUAN.—No soy yo quien lo pone, lo pones tu con tu conducta y el pueblo lo
empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos
callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el campo,
cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los arboles.

YERMA.—Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo; iy
mira tu si el trigo es bueno!
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JUAN.—N!i yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA.—(En un arranque y abrazdndose a su marido.) Te busco a ti. Te busco
a ti, es a ti a quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu
sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN.—Apartate.

YERMA.—No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.—;Quita!

YERMA.—Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el
cielo. {Mirame! (Lo mira.)

JUAN.—(La mira y la aparta bruscamente.) iDéjame ya de una vez!

DOLORES.—jJuan! (YERMA cae al suelo.)

YERMA.—(Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy!
iAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.—Calla. Vamos.

DOLORES.—jDios mio!

YERMA.—(A gritos.) Maldito sea mi padre que me dej6 su sangre de padre de
cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes.

JUAN.—jCalla he dicho!

DOLORES.—;Viene gente! Habla bajo.

YERMA.—No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy
entrando en lo mas oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga
siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. (Se oyen votes.)

DOLORES.—Van a pasar por aqui.

JUAN.—Silencio.

YERMA.—Eso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.—Vamos. jPronto!

YERMA.—Ya esta! jYa esta! ;Y es inttil que me retuerza las manos! Una cosa es
querer con la cabeza...

JUAN.—Calla.

YERMA.—(Bagjo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo,
jmaldito sea el cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a
brazo partido con los mares. jYa esta! Que mi boca se quede muda! (Sale.)

Telon rapido
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Cuadro Segundo

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas ruedas
de carro y unas mantas formando una tienda rustica donde esta YERMA. Entran las
mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En escena estd la vieja alegre del
primer acto.) (Canto a telon corrido.)

No te pude ver cuando eras soltera,
mas de casada te encontraré.

Te desnudaré casada y romera,
cuando en lo oscuro las dote den.

VIEJA.—(Con sorna.) ;Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 1°—Si.

VIEJA.—Y ahora a ver a ése.

MUIJER 1%.—Creemos en él.

VIEJA.—Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas hombres
solos a esta romeria; ;qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 1%.—; A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.—A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hija. El afio pasado
se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo porque
me da la gana.

MUIJER 1%.—;Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.—(Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con la
MUCHACHA 19

MUCHACHA 1*.—;Y ha venido?

MARIA.—Ah] tienes el carro. Me cost6 mucho que vinieran. Ella ha estado un
mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cual es, pero
desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 1%.—Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin
resultado.

MARIA.—Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 1°.—E:s lo que yo digo. (Se oyen voces.)

MARIA.—Nunca me gusté esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esta la
gente.

MUCHACHA 1*.—E] afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron
con sus manos los pechos de mi hermana.
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MARIA.—En cuatro leguas a la redonda no se oyen mas que palabras terribles.

MUCHACHA 1%.—Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la
ermita.

MARIA.—Un rio de hombres solos baja esas sierras. (Salen. Se oyen voces.
Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios
rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA.—Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.

MUIJER 2°—Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.

MARIA.—Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.—Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.
(Se arrodillan.)

YERMA.—

El cielo tiene jardines con rosales de alegria,
entre rosal y rosal la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,

y un arcangel la vigila,

las alas como tormentas,

los ojos como agonias.

Alrededor de sus hojas

arroyos de leche tibia juegan

y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.

Senor, abre tu rosal

sobre mi carne marchita. (Se levantan.)

MUJER 2°.—

Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA.—

Escucha a la penitente

de tu santa romeria.

Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.—

Sefior, que florezca la rosa,
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no me la dejéis en sombra.
YERMA.—

Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda.
Por la derecha, otras tres mirando hacia atrds. Hay en la escena como un crescendo
de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano superior
aparecen las siete muchachas que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido
y entran dos mascaras populares. Una como macho y otra como hembra. Llevan
grandes caretas. El macho empurnia un cuerno de toro en la mano. No son grotescas
de ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra
agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y comenta
la danza. Esta muy anochecido.)

NINOS.—;El demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!

HEMBRA.—

En el rio de la sierra

la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas

y el aire de la mafiana

le daban fuego a su risa

y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO.—jAy, cémo se quejaba!
HOMBRE 1° —

iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2° — jQue diga a quién espera!

HOMBRE 1° —;Que diga a quién aguarda!

HOMBRE 2° —;Ay, con el vientre seco y la color quebrada!
HEMBRA.—
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Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.—

Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montana.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)
MACHO.—(Se levanta y agita el cuerno.)

iAy, qué blanca la triste casada!

iAy, cOmo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tu vienes a la romeria

a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de Holanda.
Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbra!

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!

HEMBRA.—

Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.

MACHO.—
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Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3° — jDale ya con el cuerno!
HOMBRE 2° —Con la rosa y la danza!
HOMBRE 1° —jAy, como se cimbrea la casada!
MACHO.—

En esta romeria

el varén siempre manda.
Los maridos son toros.
El varon siempre manda.
jDale ya con la rama!

Y las romeras flores
para aquel que las gana.

NINO.—;Dale ya con el aire!

HOMBRE 2° —;Dale ya con la rama!

MACHO.—Venid a ver la lumbre de la que se bafiaba!

HOMBRE 1° —Como junco se curva.

HEMBRA.—Y como flor se cansa.

HOMBRES.—;Que se aparten las nifas!

MACHO.—Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la linda casada.
(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tiene jardines con rosales de alegria,
entre rosal y rosal la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.—A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra YERMA)
iTu! (YERMA esta abatida y no habla.) Dime, ;para qué has venido?

YERMA.—No sé.

VIEJA.—;No te convences? ;Y tu esposo? (YERMA da muestras de cansancio y
de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.—AMI esta.

VIEJA.—;Qué hace?

YERMA.—Bebe. (Pausa. Llevdandose Las manos a la frente.) ;Ay!

VIEJA.—jAy, ay! Menos jay! Y mas alma. Antes no he podido decirte nada, pero
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ahora si.

YERMA.—;Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA.—Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La
culpa es de tu marido. ;Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su
abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha
sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Estan hechos con saliva. En cambio,
tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué
maldicién ha venido a caer sobre tu hermosura.

YERMA.—Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.—Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA.—;Para marcharme?

VIEJA.—Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen
las mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo esta
sentado detras de la ermita esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con €l y
viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa
todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te volvera pan y sal para las
crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias
y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA.—Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar.
¢ Te figuras que puedo conocer otro hombre? ;Ddénde pones mi honra? El agua no se
puede volver atras ni la luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino que voy,
seguiré. ;Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ;Qué yo vaya
a pedirle lo que es mio como una esclava? Condceme, para que nunca me hables mas.
Yo no busco.

VIEJA.—Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.—Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes
y lo que tu me das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no
esta en las carnes.

VIEJA.—(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano,
pinchosa, marchita.

YERMA.—(Fuerte.) {Marchita, si, ya lo sé! Marchita! No es preciso que me lo
refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los nifios pequefios en la agonia
de un animalito. Desde que me casé estoy dandole vueltas a esta palabra, pero es la
primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez
que veo que es verdad.

VIEJA.—No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi
hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se dirige
hacia el carro y aparece detras del mismo su marido.)

YERMA.—¢Estabas ahi?
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JUAN.—Estaba.

YERMA.—;Acechando?

JUAN.—Acechando.

YERMA. ;Y has oido?

JUAN.—SI.

YERMA.—;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.—También es hora de que yo hable.

YERMA.—jHabla!

JUAN.—Y que me queje.

YERMA.—;Con qué motivos?

JUAN.—Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.—Y yo en los huesos.

JUAN.—Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas
oscuras, fuera de la vida, por cosas que estan en el aire.

YERMA.—(Con asombro dramatico.) ;Fuera de la vida, dices? ¢En el aire,
dices?

JUAN.—Por cosas que no han pasado y ni tu ni yo dirigimos.

YERMA.—(Violenta.) ;Sigue! jSigue!

JUAN.—Por cosas que a mi no me importan. ;.o oyes? Que a mi no me
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las
manos. Lo que veo por mis 0jos.

YERMA.—(Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo
queria oir de tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero
iqué grande y como grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! jNo te importa!
i Ya lo he oido!

JUAN.—(Acercdndose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida
mas dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.—;Y qué buscabas en mi?

JUAN.—A ti misma.

YERMA.—(Excitada.) {Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero
nada mas. ¢Es verdad lo que digo?

JUAN.—Es verdad. Como todos.

YERMA.—;Y lo demas? ;Y tu hijo?

JUAN.—(Fuerte.) ;No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas! jQue te
lo tengo que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA.—;Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN.—Nunca.

(Estan los dos en el suelo.)
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YERMA.—¢Y no podré esperarlo?

JUAN.—No.

YERMA.—¢Ni tu?

JUAN.—Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA.—Marchita!

JUAN.—Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La
abraza.)

YERMA.—¢Qué buscas?

JUAN.—A ti te busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.—Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.—Bésame..., asi.

YERMA.—Eso nunca, nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de su
esposo. Este cae hacia atrds. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro
de la romeria.) Marchita. Marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola.
(Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada,
para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre.
¢Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, jyo misma he
matado a mi hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)

Telon final
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