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Ettore Vanni tomo parte activa como militante comunista en la guerra civil
espafiola, y se refugio después en Rusia donde ha vivido durante ocho afios.
Sus sucesivas actividades como maestro en las escuelas de nifios espafioles
refugiados, como obrero en las fabricas Gorki, como empleado en las
haciendas colectivas agricolas y en la Radio Moscu, le permitieron ponerse
en contacto con los aspectos mas intimos y decisivos del régimen
comunista. De regreso a Italia se creyo obligado a relatar todas las tragicas
experiencias que le han llevado a la desilusion y al desengafio. Su obra Yo,
comunista en Rusia a través de una narracion viva y llena de color, después
de haber evocado las tultimas fases dramaticas de la guerra civil espafiola,
traza un cuadro impresionante de la Rusia actual. Con absoluta objetividad
y terrible elocuencia nos descubre todos los aspectos de la vida social,
politica y economica de Rusia.
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CAPITULO PRIMERO

ULTIMOS DIAS DE LA ESPANA
REPUBLICANAI1

LEGUE a Leningrado el 21 de mayo de 1939.
LPor primera vez me encontraba en la «tierra prometida». No exagero
si digo que éste es el suefio de millares de comunistas. El suefio y una
verdadera prueba de fuego.

Es necesario, antes de referirme a Rusia, de donde me fue posible
regresar solo ocho afios mas tarde —12 de julio de 1947— hablar de los
acontecimientos que precedieron y causaron mi viaje. Debo, pues, hablar de
los ultimos dias de la guerra en Espafia.

El 5 de marzo de 1939 sefial6 el fin de la Reptblica espafiola.

Los treinta dias que separan la formacion de la Junta de Madrid de la
definitiva ocupacion de la zona centro-sur por las tropas de Franco, estan
caracterizados por el progresivo colapso de todo lo que durante treinta y
cuatro meses habia permitido resistir a los republicanos.

En aquella época residia yo en Valencia donde dirigia el diario
comunista «Verdad». En los ambientes de la direccion del Partido, el golpe
del coronel Casado era previsto. Lo que quiere decir que, de parte nuestra,
se habian tomado todas las medidas para hacerle frente, facilitando asi una
ulterior resistencia durante siete-ocho meses al menos.

Sin embargo, todos sentian, en lo intimo, la inanidad de una lucha que
habia costado al pueblo espafiol, de una parte y de otra, innumerables
victimas. Solo algun tiempo después comprendi que aquella «voluntad de



resistir» que caracterizaba la posicion oficial de los comunistas, no era sino
la aceptacion puramente formal de la tesis rusa: «resistencia hasta el fin».

Después de la caida de Catalufia, el Cuartel general de la intervencion
soviética en Espafia habia vuelto a Valencia, a la Delegacion de la
Embajada. Al frente de ella estaba un ruso, que contadas personas conocian
y que llamabamos Pablo. En realidad, él no tenia nada que ver con el
Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores de la Union Soviética.
«Pablo» era un alto oficial de los 6rganos de seguridad del Estado —
entonces «N.K.V.D.», hoy «M.G.B.»—. De funcionarios tales —rusos o
rusificados— hubo una verdadera invasién del 36 al 39. Afios después, en
Rusia, supe que Pablo habia sido «depurado», como muchisimos otros que
habian estado en Espafia.

Caida Catalufia, los rusos sostenian que en la zona centro-sur habia
fuerzas y armamento suficientes para resistir ain cerca de un afio y que,
siendo inminente la guerra entre los paises del Eje y las potencias
democraticas, también la situacion de Espafia cambiaria a favor de los
republicanos. jOtras eran las verdaderas razones!

Siguiendo las instrucciones de los delegados de Moscu, los principales
cuadros comunistas del Ejército republicano que habian atravesado la
frontera francesa con los restos de sus Divisiones, volvieron secretamente a
Valencia. La mafiana del 5 de marzo —jdemasiado tarde!—, la Gaceta
Oficial publicaba los Decretos del Ministro de Defensa ascendiendo a
algunos de aquellos oficiales y asignandoles puestos decisivos, de modo tal
que el Partido Comunista quedaba como duefio de la situacion. Estaba
también prevista la entrega de todos los poderes civiles a las autoridades
militares.

Mas en la tarde del 4 de marzo, Casado anunci6é la formacion de su
Junta, declarando que no reconocia al Gobierno de la Republica. Durante la
noche del 4 al 5, el Gobierno de Negrin, que tenia ain su sede en las
cercanias de Alicante, tuvo su ultima y tempestuosa reunion. Hubo insultos
reciprocos y hasta bofetadas.

A la mafana siguiente, los ministros dejaron Espafia en circunstancias
verdaderamente dramaticas, a bordo de algunos aviones. El aeropuerto
estaba custodiado por hombres fidelisimos del XIV Cuerpo de guerrilleros.



Durante una hora soportaron estoicamente los insultos de todo género de la
gente que se habia aglomerado alrededor del campo. Tomaron puesto a
bordo de los aparatos los ministros, la «Pasionaria» y algunos jefes
militares, entre los cuales estaban los famosos Modesto y Lister, ascendidos
el dia antes a generales.

Cada vez que he examinado los acontecimientos de aquellos dias, he
llegado a la conclusion de que, a pesar de todas las apariencias, por lo
menos en una parte de la direcciéon del Partido existia el firme propdsito de
no hacer nada por desviar el curso de los acontecimientos, prolongando una
guerra que, ya de tiempo perdida, agudizaba los sufrimientos del pais y
hacia mas irreparable la derrota.

He dicho que el golpe de Casado era esperado y que se habian tomado
medidas para afrontarlo. Pero ninguna de las medidas fue ejecutada.

Se sabia, entre otras cosas, que uno de los hilos principales de la trama
estaba en el Estado Mayor del Grupo de Ejército que tenia su sede en
Torrente, en las proximidades de Valencia. Se habian dispuesto las cosas de
modo tal que los soldados enviados aquella noche de guardia fueran todos
comunistas, guerrilleros del XIV Cuerpo, cuyas fuerzas estaban acampadas
en la periferia de la ciudad. Su Comandante era un viejo comunista;
comunistas todos sus oficiales. A una sefial determinada, la guardia debia
dar acceso a la villa a otras fuerzas comunistas encargadas de impedir toda
actividad del Estado Mayor. Ni esto fue puesto en practica.

A pocos kilometros de Valencia habia un grupo de fuerzas blindadas al
mando del comunista Sendin. También el equipo estaba compuesto en su
totalidad por comunistas. L.os rusos no entregaban un carro armado a nadie
que no fuera comunista, y el «consejero» para las fuerzas blindadas habia
sido hasta poco tiempo antes el actual mariscal ruso Malinovski.

El frente de Levante se encontraba entonces casi a las puertas de la
ciudad y las fuerzas armadas con las cuales los comunistas podian contar no
eran pocas. Aun asi, ninguna de ellas fue utilizada. Hasta la sede del
Partido, en la cual estaba preparada la defensa, se dejo ocupar
pacificamente.



En Valencia, en la Embajada soviética —en prevision de los
acontecimientos—, se instalé la tarde del 4 de marzo Jesus Hernandez, ex
Ministro de la Republica y miembro del Buré politico del Partido
Comunista. En aquel tiempo €él era Comisario General del Grupo de
Ejércitos. Tal cargo habia sido creado por el Presidente Negrin, algunos
meses antes, con lo cual se habian agudizado las disidencias entre los
comunistas —de los cuales Negrin era entusiasta sostenedor— y el
socialista Indalecio Prieto, Ministro de la Guerra; los soviéticos habian
organizado una habil maniobra al objeto de alejar a Prieto lo mas
rapidamente posible del Ministerio de la Guerra, como antes habian alejado
a Largo Caballero de la direccion del Gobierno.

El incidente fue motivado por el ultimo de una serie de articulos
aparecidos en el periddico La Vanguardia, de Barcelona —o6rgano oficioso
de Negrin—, titulado «El pesimista» y firmado por Juan Ventura. El
articulo era extremadamente violento e injurioso para Indalecio Prieto, al
cual, por otra parte, no le fue dificil descubrir que bajo el pseudénimo de
Juan Ventura se ocultaba el Ministro comunista Hernandez. Aquella misma
tarde, en Consejo de Ministros, Prieto desenmascaro al autor del articulo y
presentd la dimision. Negrin la acepté y de acuerdo con el Partido
Comunista, hizo dimitir también a Hernandez, con objeto de salvar las
apariencias y no provocar una ruptura con los socialistas. Algunos dias
después, Hernandez fue nombrado Comisario General de los Ejércitos de la
zona centro-sur.

La tarde del 4 de marzo, como ya he dicho, Hernandez se traslado a la
Embajada soviética, desde donde, con Pablo, debia haber dirigido la accion
establecida.

La delegacion de la Embajada soviética se encontraba no muy distante
del Partido y proxima a mi casa, en donde estaban reunidos otros dirigentes
comunistas. Hacia las ocho de la tarde un miembro del Burd politico, al
cual me unian vinculos de vieja y buena amistad, y cuyo nombre debo
omitir, fue llamado a la Embajada. Antes de marchar me dio algunas
instrucciones y me rog6 no me moviera de casa. Naturalmente, se habia



establecido un servicio de enlace previendo que seria imposible hacer uso
del teléfono.

Poco después de medianoche, hora en que la radio anuncié Ia
constitucion de la Junta Casado-Besteiro, fuerzas de la 46 Division de
Carabineros pudieron penetrar en el local del Partido, donde arrestaron a
cuantos alli se encontraban, secuestrando archivos, documentos secretos y
los ficheros completos, de los cuales un mes después se aduefi6 la policia de
Franco.

El ruso Pablo tom6 aquella misma noche su avion particular, y el ex
ministro Hernandez el camino del frente de Levante —donde se sentia mas
seguro—, acompafnado de su elegante amiga y de un buen nimero de
maletas.

En mi d&nimo empez6 a surgir la duda de que una parte de los dirigentes,
aun habiéndose mostrado formalmente de acuerdo con la linea a seguir
sefialada por los rusos, hubieran obstaculizado conscientemente la ejecucion
del plan de accion establecido.

La duda debia acentuarse unos dias después, cuando Alfredo llego a
Valencia.

Alfredo no era otro que el vicesecretario del Comité Ejecutivo de la
Internacional Comunista, Palmiro Togliatti, que tenia entonces la funcién de
guia y control del Partido Comunista espafiol.

Me duele de veras el no poder presentar para la fantasia de algunos
lectores un Togliatti truculento. Conocl entonces a un hombre muy sencillo,
taciturno y pensativo.

Los delegados del Komintern, en Espafia como en todas partes,
trabajaban en intimo contacto con la Embajada soviética y con los hombres
de la N.K.V.D., colocados y situados por doquiera en modo de poder
vigilarlo todo y a todos. Asi, por ejemplo, el primer Embajador soviético —
llamado después a Moscu y «depurado»— fue Rosemberg. Pero el
verdadero deus ex machina de la Embajada era el camarada Velaiev, el cual
vigilaba no sélo a los funcionarios de la Embajada, sino, a través de sus
hombres de confianza, todo el aparato de la Direccion del Partido. Velaiev,
entre otras cosas, organizd, «inventando» hasta un copioso material
fotografico, aquella colosal estafa que fue el proceso al trotskismo espafiol



y que se proponia la eliminacion de los adversarios del stalinismo. Esto me
lo confeso él mismo cuando volvi a verle, en Moscu, en el verano de 1940.

Hacia el otofio del 36 habia llegado el duefio absoluto de la Embajada,
el obscuro capitan Orlév (o el misterioso «Grisha»), hombre de confianza
enviado personalmente por Stalin. Fui de los primeros que le conocieron. El
me encarg0 que preparara una reunion con algin otro amigo. Nos volvimos
a ver, en efecto, aquella misma noche en el Hotel Metropol.

La idea de la inutilidad de la lucha se abria camino, no solo entre los
elementos mas tibios de la Espafia republicana, sino también entre muchos
comunistas.

Algun tiempo antes, en mi despacho del periédico, un camarada, que
creo que ha podido salvar la vida, me habl6 con franqueza y algunas de sus
palabras me impresionaron; mas tarde hube de recordarlas a menudo y las
comprendi en todo su significado. Algunos afios antes habia estado en
Rusia, donde habia seguido uno de los cursos especiales en la Escuela del
Komintern. Nunca, a su regreso, dijo una palabra sobre las verdaderas
condiciones de Rusia y sobre las impresiones que habia recibido. Por otro
lado, ¢quién le hubiese creido? Le hubieran tachado inmediatamente de
«vendido a la reaccién», de «trotskista», etc.

«No podemos vencer», me dijo aquella tarde. «Piensa de mi lo que
quieras. Ya el fin esta préoximo; quiza esté proximo también nuestro fin
fisico. Esto no me preocupa.»

Cada vez que he querido ver claro y reunir elementos que probaran el
secreto desacuerdo entre una parte de la direccion del Partido y los hombres
de Moscu, he recordado aquellas palabras. Y he pensado que, seguramente
no por casualidad, la tarde del 4 de marzo fue puesto aquel camarada al
frente del Partido en Valencia. Su estado de animo no era el mas indicado
para hacer frente con energia a los acontecimientos.

Otros hechos hicieron mas aguda mi duda. L.a defensa de los locales del
Partido habia sido preparada con todo detalle. En la terraza, en los balcones
que daban a la plaza y en los que daban al patio, frente a la entrada, habia
guerrilleros con ametralladoras. Sin embargo, ninguna instruccién concreta
habia sido dada a este respecto. A las nueve de la noche enviamos a la
Embajada rusa uno de los hombres del servicio de enlace pidiendo



explicitas indicaciones. Al momento de la ocupacion aun no se nos habia
contestado: habian transcurrido casi cuatro horas y el Partido, como ya he
dicho, se hallaba a poca distancia de la Embajada.

Dos meses después, en el Cooperatzia, barco ruso que nos llevaba a
Leningrado, hablando de los acontecimientos de aquella noche, Jesus
Hernandez afirm6 que habia sido dada la orden taxativa de «oponerse a la
fuerza». Quien hubiera podido confirmarlo estaba ausente...

En Rusia se hablo muchas veces de la celebracion de un Congreso en
donde los comunistas espafioles hubiesen podido aclarar los
acontecimientos de aquel periodo. Una voluntad misteriosa logré siempre
impedirlo.

En los dias que siguieron, la situacion parecié mejorar algo. El General
Menéndez, Comandante del frente de Levante y a quien la Junta habia
confiado el mando militar y civil de toda la Zona, no queria precipitar las
cosas. Ante todo, él no sabia cual hubiera sido la conducta de los
comunistas, que tenian muchas fuerzas en linea y en las cercanias del
frente. Un paso en falso de su parte hubiera podido crear una situacion
mucho mas dificil y conducir, precisamente, a lo que se queria impedir. Fue
la suya una inteligente tactica.

Desde el frente, dos dias después, el Burd politico del Partido
restablecio el contacto con Valencia.

Nos reunimos una tarde en una casa en las afueras de la ciudad. En
aquella reunion empezaron las desavenencias.

Al dia siguiente tuve que visitar al ex-ministro de Obras Publicas Julio
Just. No habia tenido nunca relacién con él; sin embargo, me acogio
entonces con extrema afabilidad.

Era la primera vez, después de la noche del 5 de marzo, que recorria de
dia las calles de la ciudad. Valencia estaba inundada de sol. Bajo aquel sol
maravilloso, la ciudad vivia su vida, como si todo lo que ocurria le fuese
extrafio. Era una ciudad que habia perdido su natural alegria; una ciudad
poblada de gente cansada de la guerra, de los sufrimientos, del hambre, de
las diarias peregrinaciones al campo en busca de un pufiado de arroz o de
un kilo de patatas; de las periodicas incursiones aéreas, una ciudad que, ya



indiferente a todo, esperaba el final de aquel drama, sofiando que quiza un
dia volvieran la vida facil y las «fallas», las ferias y las corridas. Sencilla y
alegre Valencia, donde antafio los extranjeros amaban hacerse un nido,
jquién te habria reconocido en aquella silenciosa ciudad del mes de marzo
de 1939!

A Just le hablé sin ambages. Le enumeré nuestras fuerzas, diciéndole
que, si lo que se queria era entregar a los comunistas a sus enemigos, los
comunistas lo habrian impedido a toda costa. Estabamos decididos a ocupar
la ciudad aquel mismo dia, con todas las consecuencias.

Just pregunt6 qué podia €l hacer para resolver la situacion; le rogué
entonces que comunicara al General Menéndez nuestras peticiones. Eran:
inmediata excarcelacion del diputado Uribe y de los otros detenidos;
abandono de los locales del Partido por parte de las fuerzas de la Junta;
autorizaciéon para que nuestro periodico apareciese de nuevo y el Partido
pudiese hacer su vida normal.

Menéndez nos lo concedié todo. Hizo poner en libertad a Uribe y
prometio la de los otros; autorizé la publicacion del periddico —con la
debida censura—, y asegur6 que haria desalojar la casa del Partido. Nos
dejo, en fin, respirar un poco; lo suficiente para que nos moviéramos,
aunque con la debida cautela.

Recuerdo que Just, durante nuestro coloquio, me dirigio una pregunta
que por aquel entonces se hacian muchisimos republicanos y no pocos
ingenuos comunistas: «;Por qué Rusia no provoca la guerra?»

Teniendo en cuenta la persistente propaganda de origen moscovita,
segun la cual los regimenes fascistas atravesaban una intensa crisis
econdmica y su caida era inevitable e inminente, la pregunta era mas que
legitima.

Contesté entonces con una de las acostumbradas frases de nuestra jerga;
mas, afios después, analizando in loco el quid de la politica soviética,
acordandome de Just y de su pregunta, no pude por menos de sonreirme.

Espero que el ex-ministro haya dado desde hace tiempo una justa
respuesta a sus inquietudes.



En aquellos dias lleg6 una extranjera. Tenia un pasaporte suizo y se
llamaba Luisa, Después de haberse alojado en el Hotel Victoria se puso en
contacto con la periodista francesa Simone Tery, que hallabase entonces en
Valencia. Esta nos comunicé su llegada. Luisa, procedente de Mosct, era
portadora de instrucciones para el delegado del Komintern, Togliatti. Era su
legitima esposa, Rita Montagnana. Tuvo que esperar algunos dias para ver
al marido.

En calidad de Delegado instructor del Komintern, Togliatti
desempefiaba sus funciones cerca del Buré politico del Partido y el Buro
politico, naturalmente, seguia al Gobierno en sus peregrinaciones. El 6 de
marzo, después que los ministros y algunos miembros del Burd politico
salieron de Espafia, Togliatti se dirigi6 a Albacete en compaiia del
vicesecretario del Partido, Pedro Checa, muerto afios después en Méjico.
Ciertamente, Togliatti hubiera podido salir con uno de los aviones del
Gobierno. Decidio, en cambio, quedarse en Espafia, confiando en que
hubiese todavia alguna posibilidad de ejecutar las instrucciones de Moscu.

En Albacete fueron detenidos los dos y consiguieron salvarse gracias a
los soldados puestos a su guardia. Alcanzaron el frente de Levante, mas
exactamente, el mando de una Division comunista, y cuando, algunos dias
después, parecio que el horizonte se aclaraba, volvieron a Valencia.

Apenas llegaron a casa del diputado Uribe, cuya inviolabilidad habia
sido garantizada por el general Menéndez, tomaron asiento junto con otros
de la Direccion, alrededor de la amplia mesa del comedor, y empezo
entonces una reunion que iba a ser decisiva.

Las instrucciones de Moscu, como ya he dicho, eran categoricas: resistir
a costa de todo. Mas, de un anadlisis de la situacién, los reunidos dedujeron
que las posibilidades para aplicar una linea semejante eran bien pocas. No
se sabia nada de lo que habia ocurrido en Madrid. Se supo después que,
durante la noche del miércoles al jueves, los comunistas pudieron liquidar a
la Junta y hacerse duefios de la situacion. Sin embargo, ¢cual hubiera sido el
resultado practico de ello? Evidentemente uno solo: acelerar el colapso y
anticipar la entrada de las tropas de Franco en Madrid. Pese a lo que los



rusos opinaran, cualquier resistencia en tales condiciones, en Madrid igual
que en otro sitio, hubiera sido esporadica y efimera.

Entre los reunidos estaba Jesus Larrafiaga. Dejado en Espafia al frente
de la lucha, afios después fue detenido y fusilado.

Togliatti sugirio la formacion de otra Junta en Valencia. De ella
hubieran tenido que formar parte, entre otros, Jesus Hernandez y Julio Just.

Tampoco esto fue mas que un proyecto.

Entretanto, los dias pasaban. Los acontecimientos se precipitaban Yy,
ahora ya, el problema mas importante era la evacuacién. Salvar al mayor
numero de personas que seguramente iban a ser sacrificadas, y, en primer
lugar, la Direccion del Partido y el Delegado del Komintern. En este
aspecto, las perspectivas eran realmente obscuras. No contabamos
literalmente con nada. No disponiamos de un solo medio. Aquel «gran
Partido» que en el papel disponia de 350.000 afiliados, que tenia células en
todas partes y enteras formaciones militares, al momento de la prueba no
encontraba ni un lugar seguro donde su Direccion pudiese refugiarse, ni un
medio para ponerla en salvo. Fue ésta una de las mas despectivas
observaciones hechas por Togliatti.

Lo que quedaba de la flota republicana habia zarpado desde Cartagena
en ruta hacia Tuinez. Todas las esperanzas se cifraban en la ayuda que... los
amigos soviéticos hubieran enviado desde Francia.

En aquel entonces, fundada con capitales rusos habilmente camuflados,
habia en Francia una compaifiia de navegacion con numerosos barcos, muy
cuerdamente empleados para «ayudar» a la Espafia republicana mientras la
ayuda se pagd con oro, a mas que con la sangre generosa de los espafioles.
Pero cuando se trat6 de salvar la vida a miles de combatientes, la
generosidad soviética, calculada friamente a la milésima, estimé oportuno
arriesgar bien poco.

En aquellos dias estuve casi siempre cerca de Togliatti. Su mujer venia a
menudo a verle y, por medio de ella, Togliatti mantenia contacto telegrafico
—en lenguaje convencional— con Paris. El 12 de marzo envio el siguiente
telegrama: «Envoyez pommes de terre», lo cual significaba: «Urge enviar
barcos».



Solo el 29 de marzo, es decir, dieciséis dias después y veinticuatro horas
antes de que las tropas de Franco ocuparan Valencia, llegé uno solo de los
barcos que los «amigos» rusos tenian a su disposicion en el puerto de
Marsella y en otros: el Lezardrieux. Y las cosas fueron organizadas desde
Paris de tal manera que s6lo 34 comunistas pudieron embarcar.

Cuando Togliatti hubo enviado el telegrama, se penso en organizar una
evacuacion en masa, estando convencidos de que llegarian muchos barcos.
Se trazo un plan para la ocupacion del litoral, desde Valencia hasta
Alicante. De tal manera, con dos puertos en nuestras manos, la operacion de
embarque de miles de republicanos no hubiera sido empresa dificil. A tal
fin, Larrafiaga, regresado milagrosamente de Madrid, donde todo estaba ya
perdido, marcho al frente de Levante para concretar con el Jefe de Estado
Mayor, Coronel Ciutat —no comunista, antes bien, ferviente catélico, pero
buen amigo nuestro—, la accion a desarrollar en el momento oportuno.
Quiso Larra que fuera con él y salimos en coche.

Era una tarde gris, lloviznosa. A medida que nos acercabamos a la
posicion del Estado Mayor, la tristeza invadia mi animo. El frente estaba
calmo, inactivo, silencioso.

No sé por qué recordé de repente el inicio de la guerra, tres afios antes.
La silueta de un obrero metalurgico de dieciocho afios volvié, imborrable, a
mi mente. Era el mes de julio del 36 y yo acababa de acompafiar a Madrid a
una columna de voluntarios que, formada en Valencia, se habia engrosado
durante el camino. Madrid vivia horas dificiles. Mi tarea, después de haber
instalado a los hombres en el Cuartel de la Montafia, habia terminado y
hubiera tenido que volverme a Valencia. Sin embargo, quise acompafiarles a
Cercedilla y después a Tablada. Arriba, en lo alto, se habian improvisado
parapetos con sacos terreros y desde alli se intentaba contener a los
franquistas que hacian fuego de morteros y ametralladoras. Los nuestros
tenian una sola ametralladora. No habia fusiles para todos. Estaba, entre
otros, tras los sacos terreros, un joven valenciano, Angel, licenciado en
Filosofia. Se le acerc6 el metaltirgico, en mono azul, temblando de
impaciencia: «Camarada, trae que dispare yo.» Y Angel le dej6 el fusil y el
sitio. Un minuto después, el obrero se desplomo al suelo con un balazo en
la frente...



Ahora los frentes estaban callados. Todo me parecia triste, hasta Larra,
que nunca lo estaba. De la mirada de los combatientes —braceros, mineros,
obreros, estudiantes— habia desaparecido la alegria de la lucha. Gravitaba
sobre todos la sensacién de la catastrofe inminente; habia como suspendida
una pregunta que nadie se atrevia a pronunciar: «Y entonces, ;para qué?» Y
tras de aquella pregunta callada, la misma resignacion, la misma
indiferencia, la misma apatia de la ciudad. Los espafioles aceptaban su sino.
Decian: «jMala suerte!» Y basta.

Por aquel tiempo se habia celebrado en Moscu el XVIII Congreso del
Partido bolchevique. Fue el ultimo, y han pasado diez afios. jMal sintoma
para una democracia socialista!

Nos interesaba saber qué habia dicho Stalin y cada noche yo escuchaba
Radio Moscti. Cuando fue transmitido el texto de su discurso, quedé
sorprendido por una de las frases. Trazando la linea que los rusos tenian que
haber seguido, dijo entonces: «Ser prudentes y no dejar arrastrar a nuestro
pais en conflictos por los provocadores de guerras acostumbrados a sacar
las castanas del fuego con manos ajenas.» Togliatti escuch6 atentamente el
resumen que yo le hice del discurso de Stalin y se mostré sobre todo
interesado por lo que a mi mismo me habia sorprendido. No hizo
comentarios.

Exactamente un mes después, empezaban en Berlin, por iniciativa de
los rusos, aquellas negociaciones secretas que culminaron en el acuerdo
ruso-aleman de agosto de 1939, largamente deseado por Moscu. Se
comprendio entonces por qué Rusia no habia querido concluir el proyectado
pacto anglo-franco-soviético.

Todo el secreto de la insistencia de Mosci en exigir que los
republicanos espafioles continuaran resistiendo, era éste: a los rusos les
interesaba sobre todo ganar tiempo, aun a costa de la sangre ajena. Sabian
que la guerra no estallaria mientras se luchara en Espafia y que habrian
logrado llegar a un acuerdo con Hitler. Y desde luego no fue por falta de
voluntad de parte de ellos si el pacto Molotov-Ribbentrop no se concluy6
antes, mientras «los bravos muchachos espafioles y los héroes de las



Brigadas Internacionales» caian orgullosos de servir la causa del camarada
Stalin.

Togliatti estaba de un humor negro: los barcos no llegaban. Poco tiempo
después pude darme cuenta de toda su indignacion por el sesgo que habian
tomado las cosas.

Fue una tarde, durante uno de los contados momentos de descanso que
tuve en aquel periodo, en el que se comia poco y se dormia menos.
Estabamos los dos apoyados en el alféizar de la ventana, en la habitacion
donde él solia dormir. Estaba taciturno, como casi siempre en aquellos dias.
De repente empezamos a hablar y nuestra conversacion recay6 sobre
algunos problemas italianos. Circulaban en aquel tiempo muchisimas
publicaciones editadas a cargo del Komintern. En Espafia, ya desde antes de
la guerra, existia una editorial, la «Europa-Ameérica», fundada con capitales
soviéticos, al frente de la cual habia otro italiano, Del Bono, delegado del
Komintern para la propaganda. Las revistas publicadas por esta editorial
aparecian siempre llenas de apreciaciones acerca de la situacion economica
en Italia y en Alemania. Tras el constante martilleo de aquellas
afirmaciones, que para nosotros constituian una especie de Coran, no
dudabamos que, efectivamente, la situacion econémica de los dos paises
fuese catastrofica y la bancarrota inminente. De esta certidumbre se
derivaba otra, es decir, que hubiera sido suficiente un empujon desde el
exterior para precipitar la caida de los dos regimenes y provocar en Europa
una crisis revolucionaria que llevaria al proletariado al poder. EI empujén
—no habia duda— lo hubiera dado la Union Soviética. Y he aqui por qué se
nos hacia incomprensible la nueva politica de Stalin.

Cuando expuse a Togliatti mi pensamiento, formulado sobre la base de
los textos que el Komintern nos propinaba, atajo:

—Tonterias. Van adelante muy bien.

Francamente, no me atrevi entonces a preguntarle por qué, en tal caso,
tamafas «tonterias» fueran divulgadas por el Komintern. De haberlo hecho,
probablemente me hubiera contestado que una cosa es la necesidad de la
propaganda y otra, muy distinta, la realidad.

No fue menos caustico cuando, hablando de Espafia y queriendo
explicar las causas de nuestra capitulacion, dijo:



—FIl poder corrompe.

Aquellas palabras no las olvidé jamas. Togliatti se referia entonces a los
ministros de la Republica, incluidos los comunistas, y, en general, a los
dirigentes espafioles. Mas tarde, durante ocho afios, pude comprobar que la
afirmacion es valedera, sobre todo para Rusia. Es un hecho que el poder
revolucionario, surgido del pueblo, y que al principio necesita de la
intervencion y del control popular para afirmarse, orientara luego su obra
hacia la eliminacion de toda injerencia que obstaculice e impida su propio
desarrollo. Pero el efecto mas o menos inmediato de ello es la metamorfosis
del poder revolucionario en poder oligarquico que debera mantenerse por el
terror. En tal clima, la corrupcion es un hecho inevitable. Cuanto mas
concentrado el poder, tanto mas profunda la corrupcion moral y politica.

De Madrid empezaron a llegar compafieros huidos de la represion
casadista. De uno de ellos, Isidoro Diéguez, miembro del Bur6 Politico,
Togliatti quiso saber como se habian desarrollado los acontecimientos en la
capital.

—En Madrid —dijo Diéguez, fusilado afios después, cuando desde
Moscu fue enviado a Espafia— los comunistas hubieran podido aplastar a la
Junta.

El no haberlo hecho, el no haber obrado con la energia, la prontitud y la
audacia que el caso exigia —sobre todo teniendo en cuenta que todo habia
sido predispuesto para ello— no hizo sino agudizar en mi la impresion a la
que ya me he referido.

Los acontecimientos se sucedian con rapidez asombrosa. La Junta de
Madrid iba a firmar de un dia a otro la capitulacién a las condiciones
impuestas por Franco. De Paris, ninguna noticia, ninguna contestacion a
nuestra peticion de medios para ponernos a salvo.

Un dia, desde Madrid, obedeciendo sin duda a instrucciones emanadas
de Burgos y que evidentemente formaban parte de las condiciones
impuestas para la paz, fue cursada por radiograma a las autoridades de
Valencia y de otras provincias la orden de detener a los dirigentes
comunistas. Dicha orden nos fue confiada antes de que las autoridades



pudieran ejecutarla. Seria pueril decir que esto no nos impresion6. ; Adonde
ir? Nadie lo sabia, mas no habia tiempo que perder.

—Pronto, decide —me dijo Checa.

—FEstoy pensandolo —contesté—; pero no veo un sitio indicado.

—No hay nada que pensar —insisti6 Checa—. Hay que salir de aqui.
De un momento a otro nos pillan.

—Vamos —dije.

—:Donde?

—No sé.

—Estamos en tus manos.

Salimos. Togliatti, el vicesecretario del Partido y otro compafiero del
Bur6 Politico me siguieron. De lo que yo iba a hacer dependian sus vidas.
Ser detenidos significaba ser entregados a los pocos dias a Franco, o quiza
ser fusilados antes de que los franquistas llegaran. Ninguno de los
domicilios de comunistas que conocia me inspiraba confianza. ¢Quién
podia garantizar que no nos hubiesen descubierto? En aquel periodo, el
verse cerrar la puerta en la cara por compafieros que no querian
comprometerse, era cosa muy frecuente. Otros, en cambio, hubieran dado la
vida.

Nos encaminamos por las callejuelas del «barrio chino», rebosantes de
prostitutas y carteristas. Renuncio a describir lo que senti en aquel cuarto de
hora. El tiempo urgia, habia que desaparecer de la circulaciéon a toda costa,
buscar un refugio, pero vagabamos a la ventura sin saber donde ir. Me
acordé de improviso de haber pasado una noche, antes de la guerra, en casa
de un muchacho de la Juventud, Juan, un estudiante de dieciocho afios, que
fue de los primeros que marcharon al frente y de los primeros que cayeron.
Su madre era viuda y sin otros hijos. Desde entonces no habia vuelto a
verla, mas no dudaba que me reconoceria. Y hacia aquella casa dirigi mis
pasos. Hice esperar a Togliatti y a los otros en el portal, entornado,
queriendo antes cerciorarme de que la mujer nos queria acoger. Minutos
después entrabamos los cuatro en la misma habitacion que un tiempo habia
sido del hijo. Sobre la mesa habia, como siempre, una gran foto de su
primer amor, junto a la cual la madre habia puesto otra de Juan. La sefiora
nos hizo sentar y nos dej6 solos. Al salir de la habitacién, murmuré con un



suspiro, delante de mi: «jPobre pequefio mio!» Le apreté las manos,
frenando a duras penas las lagrimas, mientras ella repetia: «;Para qué, para
qué?»

Pequefio sofiador Juan. jTu no habias preguntado «para qué»!

Horas después, ya de noche, sali. Habia recordado un nombre. Busqué
entre un dédalo de callejuelas, trepé por una escalera himeda y obscura. Era
una humilde y vieja casa de obreros, donde se podria estar mas seguro.
Media hora después, en coche, llevé alli a Togliatti y a los otros. Yo me fui,
aunque me pidieron que me quedara. Sentia que eran los ultimos dias que
podia pasar junto a mi mujer. Y que podian ser los ultimos de mi vida. No
nos atreviamos a estar en nuestra casa e ibamos cada noche de aqui para
alla, a la de un amigo o de un pariente.

También ella intuia que el destino nos separaria y que nos esperaban las
mas grandes amarguras. Hacia proyectos, asi, sin ton ni son; quiza
sencillamente porque era feliz pensando que no llegariamos a separarnos.
Luego, de repente, decia: «Tonterias; si no salimos juntos, no nos
encontraremos jamas.»

Yo contestaba invariablemente: «El Partido decidira.»

En aquellos dias se procedié a nombrar, en el mas absoluto secreto, otro
Comité Central, destinado a quedarse en Espafa para continuar la lucha. Lo
mismo se hizo con los Comités Provinciales. Fue un problema encontrar un
sitio en donde poderse reunir y organizar las cosas de manera que las
personas que tenian que asistir a la reunion, en primer lugar Togliatti,
pudieran hacerlo sin peligro.

Aquella misma noche, Togliatti escribi6, en un castellano casi perfecto,
la dltima proclama al pueblo espafiol, que al dia siguiente se tir6 en una
imprenta ya preparada para el trabajo clandestino.

No supe explicarme jamas como de un cerebro frio y calculador cual el
de Togliatti pudo salir un documento tan ardiente y apasionado. Guardé
durante muchos afios el manuscrito junto con una histérica carta autégrafa
del Presidente del Consejo, Negrin, al de la Republica, Azafia. Al salir de
Rusia, la Policia, que registr6 mis maletas, se qued6 con las dos cosas.

Ya no habia qué esperar que los «amigos» desde Francia nos ayudaran.



Se hizo entonces la unica tentativa posible, siquiera para salvar a los
principales dirigentes. En las cercanias de Cartagena habia una Escuela de
aviacion dirigida por un oficial, Comandante de Aeronautica antes de la
guerra civil; ni siquiera pertenecia al Partido Comunista. La Escuela tenia
algunos aparatos; pero el problema que habia que resolver era hacerlos
poner a disposicion del Comité Central. Se elabor6 un plan de asalto al
campo para el caso de que no hubiera sido posible convencer al personal. A
tal fin, Togliatti se traslado, junto con los otros, a las cercanias de Murcia,
adonde al dia siguiente me encargué de enviar a otros compafieros.
Entonces, saturado como estaba de aquella mistica por la cual se sacrifica
sencillamente hasta la vida, en todo pensaba menos en salvarme.

Me peso infinitas veces el no haberme quedado en Espafia. De haberlo
hecho, con toda probabilidad habria caido; mas en los afios amargos de mi
vida en Rusia, muchos, muchisimos de nosotros hubimos de considerar
preferible este fin a la pérdida de nuestras mejores ilusiones. Creo no haya
nada mas triste y mas amargo para un hombre.

No fue necesario asaltar el campo de aviacion. El director de la Escuela
se puso a disposicion del Partido, y otros pilotos hicieron lo mismo. Los
aparatos despegaron tranquilamente; cuando ya habian tomado altura, un
oficial quiso demostrar su aversion a la Republica disparando contra los
aeroplanos tiros de pistola.

Asi se salvaron Palmiro y otros.

El Comandante de Aeronautica, C. Ramos, al llegar a Rusia, quiza en
premio a su comportamiento, fue enviado a una fabrica, en Cheliavinski, a
las puertas de Siberia. Sufrié hambre y frio y pesc6 dos pulmonias. Sélo dos
aflos mas tarde se logré arrancarle a una muerte segura. Esta ahora
encargado de la limpieza de las maquinas en un lavadero mecanico en
Moscu. Cuatro dias de cada semana no cena. De sus peripecias —algunas
de las cuales hemos pasado juntos— hablaré mas adelante.

El 29 de marzo llego, al fin, un barco de Marsella, el Lezardrieux. Iba
en él un diputado francés enviado del Komintern y encargado de dar
instrucciones. Calculadores como siempre, los rusos quisieron poner el
barco a disposicion de las autoridades de la Junta, las cuales, naturalmente,



intentaron impedir a toda costa que un solo comunista embarcase. Y si
pocos de ellos pudieron hacerlo, se debe exclusivamente a la enérgica y
humana intervencion del ex-ministro Just.

Habia vuelto a verle algunos dias antes. De vuelta de Madrid, donde
habia intentado conseguir la libertad de los comunistas detenidos, me habia
telefoneado rogandome fuese a visitarle. Me informd de las promesas de
Casado, que luego no fueron cumplidas. Le saludé agradeciéndole todo lo
que habia hecho y nuestra separacion fue cordial y afectuosa.

¢Nos ibamos a salvar? ;Cuanto tiempo iba a durar la emigracion?

Pocos dias después, Just salio en un barco inglés, junto con otros.

Hacia las tres de la tarde del 29 fui avisado para que estuviese pronto
para marchar. Mi mujer iba a salir conmigo. La llamé y le dije: «Vete a
casa, mete en las maletas todo lo que puedas, lo esencial. Quema los
papeles.»

—Puedes salvarte? —pregunto.

—Tu también. Espérame en casa. Iré a por ti.

Me mir6, incrédula, enrojecié y se fue corriendo.

De noche, a las once fuimos al lugar convenido. Era una noche himeda;
lloviznaba; el frio penetraba en los huesos. En la plaza de Castelar, unos
grupos escuchaban las ultimas noticias. La Radio transmitia la conclusion
de las negociaciones con Franco. Senti mas frio y mas amargura.

—:Donde vamos? —pregunté mi mujer.

—iQuién sabe! A Francia, o al fondo del mar.

Otras personas esperaban en el mismo local, entre ellas algunas
mujeres. Buenas, fieles compafieras que no podian ser abandonadas a una
muerte segura.

Pero nosotros habiamos propuesto y los rusos, una vez mas, disponian.
Llegd una persona anunciando que las mujeres no saldrian. Por vez primera,
en tantos afios de vida activa y de lucha, oi pedir explicaciones ante una
orden del Partido.

—Por qué? —alguien pregunto.

—F]1 Partido lo ha dispuesto asi —contesto el que habia transmitido la
orden.



Y no era cierto. Fue la estupida autoridad del delegado del Komintern
quien lo impuso. Sin embargo, él mismo permiti6 la subida al barco a
vulgares prostitutas, a malhechores que se hacian pasar por anarquistas y
que la justicia republicana no se habia atrevido a castigar, pero que debian
responder ciertamente de crimenes y rapifias desde los primeros meses de la
guerra. Crimenes y rapifias a los que —hay que decirlo— sélo los
comunistas tuvieron el valor de poner fin con la fuerza fusilando a no pocos
malhechores y aplastando a sus bandas. Yo mismo que, a través de una serie
de violentos articulos, habia preparado el clima para esta represion, una
noche, volviendo a casa, estuve a punto de caer victima de una de ellas.

Habia llegado la hora, esa hora dramatica y amarga en que quisieran
decirse tantas cosas y no se tienen palabras. Y no se tienen lagrimas porque
hay todavia demasiada fuerza en el animo.

En la escalera, a obscuras, di el ultimo beso a mi mujer.

—No nos veremos mas —dijo.

—FEl mundo es demasiado pequefio —la alenté—; pierde cuidado, nos
encontraremos.

De ella no veia, en la sombra, sino los grandes ojos dolorosos; sentia en
mis manos sus pequefias manos temblorosas. Sin embargo, mi pensamiento
estaba lejos, no era para ella. Mas exactamente, lo que experimenté en aquel
instante fue un amargo sentimiento en el que se fundia una veloz sucesion
de recuerdos, de hombres y cosas: el fuerte de Pamplona; el penal de
Burgos, donde habia pasado dos afios; el joven metalurgico desplomado,
frio, en el parapeto; el estudiante Juan y la mirada de pena de su madre; los
primeros dias de lucha, las palabras dolientes de mi mujer, cuya juventud,
en definitiva, yo mismo habia sacrificado, y tantas esperanzas y tantos
sufrimientos y tanta fe. Por un instante senti el mordisco de aquella
pregunta no pronunciada: «Para qué?»

Y apretando las manos de mi mujer dije: «Adios», mientras pensaba:
«;Es posible que tanta sangre no germine?»

En la puerta estaba el joven fil6sofo: «jHombre...! Yo me quedo —dijo
—. Donde han muerto tantos puede morir uno mas.»



Cuando subi al coche, mi mujer, con un ultimo timido gesto de
esperanza, me pidio: «Deja que te acompafie.»

Contesté implacable, ya duefio de mi: «No. Vete a casa con mama.»

Las ordenes tenian que ser cumplidas. Era nuestra ley; una disciplina
aceptada con fanatismo que deshumaniza, pero que era nuestra fuerza. La
familia, la casa, el yo: todo desaparecia ante la exigencia de la lucha. Para
nosotros los comunistas, no habia mas que el Partido, siempre y en todas
partes el Partido.

A pocos metros del barco, minutos antes de subir, el encargado de
hacernos embarcar se me acerco diciendo:

—Voy a recoger a tu mujer, ¢quieres?

Contesté duramente:

—No. No seria justo hacer una excepcion.

—Pero tu eres extranjero...

—No importa.

Han pasado nueve afios. Mi compariera estuvo en la carcel; la muerte la
roz6 muchas veces, pero vive todavia. Mas jcuantas perecieron! Jovenes
obreras, humildes empleadas, estudiantes, hijas de la pequefia burguesia que
antes de la guerra vivian la tranquila vida de familia: una novela, el cine, un
suefio, el novio. La guerra habia sacudido la quietud, como un vendaval,
esparciendo las semillas de un mito: justicia en la tierra.

Zarpo el Lezardrieux en la obscuridad, mucho antes del alba, mientras
dormiamos en el suelo, abajo, en la estiva.

iNadie te dijo adios, nadie agito una mano saludandote, ardiente,
generosa, implacable Espafia!

En Oran nos dejaron en el barco durante dos semanas. Bajaron de
noche, a escondidas, ayudados por los comunistas de la ciudad, la mujer de
Togliatti y otro.

Mas tarde nos enviaron, bajo escolta, hacia un campo de concentracion,
a Bogari, entre Oran y Argel. Guardias senegaleses, noches gélidas, pan
amasado con quinina, agua que hacia orinar siete, ocho, diez veces en la
noche.



Bajo mi hamaca descubrimos un saco de ajos. Cuatro periodistas los
devoramos poco a poco hasta el ultimo, como judios de toda la vida. Y nos
parecieron sabrosisimos.

Desde otro campo me comunicaron que nos veriamos muy pronto en
«casa», es decir; en Rusia. Rechacé, por lo tanto, el ofrecimiento que desde
Paris me hicieran unos amigos para marchar a América. Y el 12 de mayo,
después de una escrupulosa seleccién hecha por funcionarios soviéticos,
algunos de nosotros partimos.

Muchos, los mas, humildes soldados de fila, quedaron para siempre en
el campo de concentracion. El viento del desierto troncho hace tiempo las
cruces de sus tumbas.
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CAPITULO 11

LLEGADA A RUSIA. PRIMERAS
SORPRESAS

QUELLA tarde del 21 de mayo, cuando el Cooperatzia atraco en el
Amuelle de Leningrado, quedara para siempre en mi memoria.

Poco antes de entrar en puerto, habia desfilado a unos cincuenta metros
de nosotros un torpedero. En vano agitamos las boinas en sefial de saludo a
los marinos del Baltico. Nos miraban inmoéviles, indiferentes, mientras el
torpedero cruzaba veloz, cortando las olas y el gélido viento del Norte.

Desde el dia antes habiamos hecho algunos preparativos. L.a mayor
parte de nosotros ponia pie en la URSS por primera vez y el que no sea
comunista dificilmente podra comprender lo que esto significa. Estabamos
inquietos, con el corazon rebosante de emocion y de dicha, como si
fuéramos a la primera cita con la novia; convencidos de que nos iba a
acoger una muchedumbre entusiasta. Con la ayuda de algunos marinos nos
procuramos una tira de papel en el que pintamos palabras de saludo al
pueblo soviético y a Stalin. Mucho antes de atracar, fijamos la pancarta en
lo alto del puente, de manera que pudiera ser leida por la hipotética
muchedumbre.

Viajaba con nosotros, procedente de Paris, un comunista italiano,
llevado hoy a los honores de la tribuna parlamentaria. Sonreia irébnicamente
observando nuestros preparativos. Discutiendo conmigo sobre los
acontecimientos de Espafia, no hacia mas que poner en evidencia los errores
cometidos por los comunistas espafioles, primero entre todos el de haber



depuesto las armas. El cadaver de la Republica espafiola estaba aun caliente
y los burdcratas del Komintern, hombres de alma disecada, se lanzaban
como cuervos sobre €l con sus criticas frias, «cientificas» y venenosas.

En el muelle nos esperaba tan s6lo un grupo de funcionarios. Un poco
mas alla, una pareja de jovenes, palidos y bien vestidos, en quienes no era
dificil reconocer a dos agentes de policia.

En la fachada de la estacion maritima un gran retrato de Stalin y una
descolorida tela roja en la que estaba pintado uno de los slogans que
después lei miles de veces en todos los rincones de Rusia: «jGloria a
nuestro amado Jefe, Padre y Maestro, camarada Stalin!»

Quedamos desilusionados. «jQué diablo! jNadie!»

Pasaron dos horas antes que pudiéramos desembarcar. El grupo de
funcionarios del Komintern y de los Sindicatos —y desde luego alguno de
la N.K.V.D.— subieron a bordo y quedaron mucho tiempo reunidos con un
individuo del Comité Central ruso que habia estado en Espafia un poco
antes de terminarse la guerra y donde, también é€l, se habia hecho llamar
Alfredo.

Cuando fueron examinadas las listas de los pasajeros y el anketa que
cada uno de nosotros habia tenido que rellenar —era el primero, pero no el
ultimo cuestionario— decidieron hacernos desembarcar. Otras lentas horas
pasamos en la sala de espera.

Las intérpretes, bonitas mujeres casi todas, se prodigaron
afectuosamente. Contestaban a algunas de nuestras preguntas, pero
adoptaron inmediatamente la tactica de agobiarnos ellas mismas con
preguntas sobre Espafia. No sabia aun que no hay en Rusia ni un solo
intérprete que no sea agente de la N.K.V.D.

La espera era de veras insoportable. Intenté salir con un compafiero,
pero en la puerta un marino, sonriendo, nos corto el paso.

—Nielza. Prohibido.

—iBah! —dijo mi amigo—. No comprendo por qué no se puede salir.

—Nielza, nielza —repiti6 el marino.

Volvimos a la sala de espera. Llamamos aparte a una de las intérpretes y
yo mismo le dije:



—Camarada, jcomo te llamas?

—Lida.

—Bien, Lida; quisiéramos salir de la estacion, ver un poco la ciudad,
pero el marino que esta de guardia no nos deja.

—Camaradas —contest6 Lida—, tened un poco de paciencia. Pronto
saldremos todos juntos.

—iPero si es eso lo que no queremos! —atajo mi amigo.

—FEso no esta bien, camarada. Tendréis que acostumbraros a la
disciplina de nuestro pais.

No discutimos. La «disciplina» y el «espiritu de colectivismo» nos
torturaron después durante largos afios. Entretanto, nos habia chocado una
cosa. Le habiamos hablado de tu a la intérprete; ella nos contestaba
hablandonos de usted. Efectivamente, en Rusia los camaradas no se hablan
de tu. Lo hacen solamente los obreros y los campesinos y los jefes, al
dirigirse a los obreros.

Los miembros de la comision iban y venian, discutian en voz baja,
reunian a los intérpretes, nos llamaban y volvian a llamarnos por lista.

Pasaron dos, tres, cuatro horas.

—Su nombre, camarada.

—P. P.

—¢:Y el patronimico?

—¢Qué patronimico? Nosotros no tenemos patronimicos, ni nada que se
le parezca...

—De veras? Es curioso. Lena, no tienen patronimico...

La intérprete quedo con la boca abierta:

—iExtrafio! Entonces, ;como haremos las listas?

En la sala de espera habia otro retrato de Stalin.

Un reloj, en la pared, marcaba las seis menos cuarto.

Las intérpretes hacian alarde de su pintoresco espafiol. Y los espafioles
asaetandolas:

—:Como te llamas, compariera?

—Dusia.

—Y ta?

—Lena.



—:Donde vamos ahora?

—A Moscu.

—¢Esta lejos Moscu?

—Bastante.

—¢Cuando nos vamos?

—Pronto.

—¢:Como se dice «pronto» en ruso?

—Se dice. Sichas.

—¢Como?... ;Sichas? ;Y «gracias»?

—Spasibo.

—«Espasibo».

Las intérpretes se reian. Los espafioles no lograban decir «spasibo».

—Camaradas intérpretes —grité el jefe de la comision—. Por favor,
aqui.

En la sala, las moscas parecian negros fuegos de artificio. Danzaban
alrededor de nuestras caras como en torno a cortezas de sandia.

Las siete. Las ocho. Las nueve. Y no se podia dar una vuelta por la
ciudad.

—¢Cuando diablos se sale?

—Camarada Lena, ¢cuando se sale?

—Pronto, camaradas. Sichds.

El reloj marco las diez. Los de la comisién discutian. Llamaban a los
intérpretes, iban y venian.

Un espariol llamo a Lena «camarada Sichds».

Todos estallaron en risas. A Lena la broma le gusté poco, pero se rio
igualmente.

—Habias dicho que saliamos pronto: eran las seis. Ahora son las diez.

Finalmente, nos reunieron, asignandonos la plaza que teniamos que
ocupar en el tren.

—Camarada X, vagén numero dos, puesto nimero cuatro; camarada Z,
vagon numero tres, puesto ndmero uno...

—iC...! —exclam0 una voz en una caracteristica jerga madrilefnia—.
¢Es que uno no puede sentarse donde quiera?



—Compafieros —gritd0 una de las intérpretes—, hay que ser
disciplinados. Cada uno debe ocupar el puesto indicado.

—Pero, ¢por qué G. y yo no podemos viajar en el mismo vagon?

—¢Y por qué queréis hacerlo? —pregunto la rusa a su vez.

—Caramba... —exclamo el otro—; porque si, porque somos amigos y
queremos charlar de nuestras cosas.

—iOh! —dijo la rusa, sonriéndose—. Tendréis tiempo para ello.

Los dos no se dieron por vencidos y se instalaron donde les dio la gana,
provocando el enojo de los rusos, que empezaron a llamarnos
«indisciplinados» y «anarquistas».

A las once y media estabamos en el tren. Un funcionario se sentd junto
a tres muchachos espafioles; se quito los zapatos y la chaqueta, sacé las
«Cuestiones del leninismo» y se hundi6 en la lectura.

Los espafioles hacian bastante ruido, contaban chistes, gritaban, reian
como sabe reirse la juventud.

De Leningrado no vimos nada, y en Moscd tuve la primera
contrariedad.

Estabamos en las cercanias de la estacion y el tren habia disminuido su
velocidad, cuando desde la ventanilla observé que, a poca distancia de las
vias, viejos vagones sin ruedas eran habitados por familias enteras. No
presté mucha atencion. En cambio, me choco el aspecto miserable de la
poblacion. Fuera, nos esperaban unos autocares que nos llevaron por la
ciudad.

En la pared de la estacion, los acostumbrados retratos de Stalin y de los
otros dirigentes y los acostumbrados slogans. Y en la sala de espera, una
turba sucia y andrajosa. Todos los asientos, ocupados. El suelo, literalmente
cubierto de personas que dormian o bebian «kipitok» —agua hirviente—,
mordiendo de vez en cuando un terron de azucar.

Un olor a suciedad, a sudor, mezclado al de los arenques, que constituye
—vy no siempre— el manjar de dioses de los pobres. La misma escena fuera
de la estacion, donde la gente espera dos, tres, cuatro dias para lograr un
billete.



La impresion que me caus6 aquella humanidad fue pésima. No era lo
que habia leido en decenas y decenas de folletos y revistas que describen la
vida feliz del pais socialista. Sin embargo, era todavia demasiado pronto
para que estas primeras impresiones me abriesen los ojos.

Horas después volvimos a la estacion para proseguir hasta Zanki,
pequeiia estacion a una hora de tren de Jarkov, en Ucrania. Habia alli una de
las tres «Casas de Reposo» en las que fueron distribuidos los espafioles a su
llegada.

Esta vez se hallaba en la estacion la camarada Blagoieva, vicesecretaria
de la «Seccion de Cuadros» del Komintern. Desde el inicio de la guerra en
Espafia, la Blagoieva se ocupaba de cuestiones espafiolas. Hacia casi 30
aflos que habia huido de Bulgaria, refugiandose en Rusia, donde, ciudadana
soviética y funcionaria de la policia secreta, habia llegado a ser en el
Komintern un personaje importante, una especie de eminencia gris.

Baja de estatura, el pelo cortado a la garcon que le caia tapandole media
cara, una colilla entre los grandes dientes amarillos, aquel dia daba 6rdenes
al personal de su séquito. La Blagoieva habia escogido un grupo de
compafieros que debian quedarse en Moscu, y éstos, ahora, abandonaban el
tren.

El 1.° de mayo habia llegado de Francia otro grupo de espafioles y, entre
ellos, algunos amigos mios y un pariente. Era, pues, mas que natural mi
deseo de quedarme en Moscu; entre otras cosas, porque esperaba que
alguno de ellos tuviese noticias de mi familia, cuya situacion me
preocupaba. Me acerqué a la Blagoieva.

—Camarada, quiero quedarme en Moscu —Ile dije.

—Compafiero —contesto en un espafiol pintoresco—, hemos decidido
enviarle a Zanki.

—Pero si yo quiero quedarme en Moscu... —Y le expliqué la razén.

No se dejo convencer, ni yo tampoco. Sorprendida e irritada por mi
insistencia, replicé enérgicamente:

—Compaiiero, se encuentra usted en la Union Soviética; es usted un
comunista, tiene que ser disciplinado.

Consideré inutil discutir mas y me alejé, visiblemente malhumorado.
Aquel disponer de la voluntad y de la vida de los hombres no cabia en el



cuadro de mis concepciones socialistas, ni formaba parte de los manuales
de propaganda soviética.

Comprobé mas tarde que la camarada Blagoieva no habia olvidado ni
perdonado mi gesto de arrogante latino.

Pequefia, melancoélica estacion la de Zanki, entre soberbios bosques de
pinos que a un lado y a otro difunden su sombrio verdor por kilémetros y
kilémetros. Entre los pinos, un tren de via estrecha que, en el verano, enlaza
la estacion con la gran Casa de Reposo donde fueron instalados 800
espafioles.

La acogida fue lo mas afectuosa posible. Una decena de muchachas
ucranianas se desvelaron por acomodarnos. Habia un discreto servicio de
duchas y lindas y luminosas habitaciones; colectivas, desde luego.

Amplias avenidas, arriates de flores e hileras de pinos flanqueaban los
pabellones, y los altavoces, instalados en todas partes, transmitian dulces
armonias ucranianas. Un comedor limpio, lleno de luz, nos acogio. A la
entrada habia unas perchas donde muchos colgaron su boina. Entre las
muchachas rusas estaba entonces de moda la boina, que llevaban como una
aureola después de haberla vuelto rigida y haber ensanchado la parte
superior, adaptando el fieltro a la horma de un plato.

El almuerzo fue bueno: borsh ucraniano que, guisado con los
indispensables ingredientes, es exquisito de veras; carne con macarrones,
jugo de fruta, té, y hasta helado.

Después de la comida, una sorpresa: de las perchas habian desaparecido
unas cuantas boinas... Después, sorpresas en cadena.

Primera reunion. Hablaba el director de la Casa de Reposo y el
intérprete traducia: «Recomiendo a los camaradas que no dejen en las
habitaciones trajes, zapatos y otros objetos de valor.»

Una voz:

—¢Por qué?

Un «cuadro» supercomunista, de los que después martirizaron la
existencia de los demas, protesto:

—No hagais preguntas insidiosas.

El director impuso silencio bondadosamente y contesto:



—Compafieros, acabais de llegar y no conocéis nuestro pais. Entre
nosotros hay todavia restos de las clases que hemos destruido y frutos de su
educacion. Los objetos de valor pueden ser robados.

No hubo comentarios. Si el compafiero lo decia, debia ser verdad.

—Recomiendo a los compafieros sean puntuales a las horas de las
comidas y observen el reglamento.

Aquel hombre ignoraba que desde que el mundo es mundo no han
existido espafoles dispuestos a observar un reglamento. El espafiol es el
antirreglamento por excelencia, podria decirse. «Si se quiere que un espaiiol
arregle su propia cama —dijo un dia un ruso que se esforzaba por
comprender el caracter latino—, hay que decirle que no sabe hacerlo. Y
entonces lo hara por espiritu de contradiccion. Si se le quiere imponer en
nombre del reglamento, sera capaz de romper el colchén.»

Por la noche, después de cenar, fuimos invitados a «fraternizar» con las
ucranianas empleadas de la Casa. Empezamos entonces a balbucear las
primeras palabras rusas, algunas de las cuales se hicieron luego famosas. En
Jarkov, el humor espafiol volvio a bautizar una calle llamandola
«Niéponimadu», que quiere decir «no comprendo». Y muchos rusos
acabaron por llamarla asi.

De aquella «fraternizacion» nacieron luego ternuras, hijos y no pocos
lios. Las ucranianas eran dulces, sencillas y, muchas de ellas, buenas; los
espafioles, expansivos, ruidosos, alegres y, lo que mas pesaba, gozaban
entonces de algunos privilegios. Esto y la perspectiva de salir algun dia de
Rusia, hizo que muchas se uniesen a ellos.

Las bodas eran sencillas: empezaban a vivir juntos, y a otra cosa.

Algunas parejas se formaron verdaderamente por amor. Bien pronto la
diferencia de caracter, el idioma y las costumbres truncaron los idilios y
separaron a muchas de ellas.

Las autoridades no veian con buenos ojos estas uniones. Hacian lo
imposible para evitarlas. Una tarde, todas las empleadas y obreras de la
Casa fueron amonestadas severamente por el director y por el médico para
que no tuvieran relaciones con los extranjeros, puesto que, entre ellos,
abundaban las enfermedades venéreas.



Tampoco esto dio resultado. Cada noche, el silencio y la obscuridad de
los pinos acogian el tierno homenaje de la juventud.

Un poco de reglamento: a las siete, diana y gimnasia.

Tocaba por la mafiana la campana y habia que correr a la explanada
donde se hacian los ejercicios de cultura fisica. Muy pocos, contados, los
que iban. Desde las ventanas abiertas, con el aire himedo de rocio,
penetraba el aroma de los pinos y un delicioso perfume de flores
campestres. Nos desperezabamos en la cama, encendiamos el primer pitillo,
algin humorista empezaba a inventar chistes acerca de las costumbres del
pais; pero el campo de deportes quedaba casi desierto. Esto era intolerable
para los rusos. Hay que saber como esta organizada la vida rusa: en el
fondo, a ninguno de los dirigentes de la Casa le importaba que hiciéramos o
dejaramos de hacer gimnasia; pero en Rusia no hay ni un solo trabajo para
el que no existan un plan y un grafico. Por este motivo, cada funcionario
debe realizar el trabajo que de antemano le ha sido asignado. Y si de 800
espafioles tomaban parte en los ejercicios fisicos sélo 20 6 25, «plan nié
polnen», dicen los rusos, el plan no se ha cumplido.

Mas reglamento y otros sintomas de «grave indisciplina» y de
«incultura» intolerables: por la mafiana no arreglabamos la cama, cosa que
luego tuve que hacer, mas o menos, durante ocho anos.

No observabamos el horario de las comidas. Por la noche, a las diez,
habia que estar en cama y dormir, pero muy pocos volvian a casa a esa hora.
Al cabo de algunos dias, los rusos adoptaron el sistema de cerrar las puertas
de los pabellones; entrabamos por las ventanas. Esto ya fue el acabose. A
ningin ruso se le habia ocurrido nunca que en un pais «culto y
disciplinado» se puede entrar o salir de casa por la ventana. Cuando, mas
tarde, estuve entre los nifios espafioles —de muchos de los cuales la escuela
y la vida soviética han hecho malhechores y prostitutas—, estas escenas,
por la natural vivacidad de aquellos chicos, estaban a la orden del dia. Los
rusos les llamaban «canallas y sinvergiienzas», acusando a nosotros, los
maestros y educadores, de ser los responsables de aquello. Como si fuera
posible cambiar la naturaleza y hacer de un chico latino un autémata.



Se form6 entonces entre los espafioles un comité. Aparecieron los
«cuadros» de siempre, que quisieron ser a toda costa mas rusos que los
rusos. Se levantaban antes del toque de diana e intentaban obligar a los
otros a levantarse amenazando con medidas de castigo. En la Union
Soviética no podia ser tolerada la indisciplina. Algunos se dejaron
atemorizar; otros, los mas, los mandaron al diablo y un dia volaron
bofetadas y algunas sillas, después de lo cual los «cuadros» dejaron de
martirizarnos.

Uno de ellos, cierto Puente, tipica figura de servilismo, habia formado
parte de un comité constituido en el barco en el cual salimos de Espafia. jNo
era posible vivir sin comités! Tenia yo 500 pesetas en plata que un amigo
me habia entregado al marchar. Entregué a Puente el dinero, que siendo
plata tenia valor, para que lo hiciera cambiar y comprar tabaco para todos.
El hombre se queddé con él. Cuando, en Rusia, un dia quiso obligarme a
acudir a la gimnasia, le mandé al infierno, recordandole su miserable
conducta de entonces. Lo cual indigné ain mas a los otros, que le echaron a
patadas de la habitacion. Mas tarde, fue enviado a una Escuela politica del
Komintern y es hoy una de las «promesas» revolucionarias para la
redencion de Espafia.

El comité quiso imponernos el estudio de la «Historia del Partido
bolchevique». Nos dividieron en grupos y asignaron a cada grupo un
«responsable de estudio», que, durante dos horas al dia, tenia que controlar
la discusion, capitulo por capitulo. También esto fall6. Exceptuados los
«cuadros» y otros pocos, los demas ni siquiera abrieron el libro, lo que dio
lugar a asambleas y reuniones agitadisimas. Durante una de ellas, J. Galan,
hoy coronel del Ejército soviético, se levant6 y dijo muy serio:

—Nos habéis traido aqui a descansar. Pues dejadnos descansar.

Tuvo muchisimos aplausos. Pertenecia entonces a uno de aquellos
grupos que no tomaban en serio nada, ni la gimnasia, ni el comité, ni el
estudio. Odiado por los pequefios jerarcas de la emigracion, estuvo a punto
de tener serios disgustos. El comité no se cansaba de enviar estupidos y
venenosos informes a Mosct contra €l y contra otros.

Una noche, un grupo improvisé una serenata bajo la ventana de una
habitacion del segundo piso, donde vivian las mujeres. Al son de una



guitarra, los jovenes cantaban turbando la «solemne quietud de la noche».
Una cosa parecida no se habia visto jamas en todo el pais soviético.
Acudieron el médico, el director, los guardianes de noche y a todos se les
explicé tratarse de una popularisima costumbre espafiola. Acabaron por reir,
contagiandose del buen humor, sobre todo cuando dos de los jovenes,
haciendo uno de toro y otro de torero, simularon una corrida.

Desde las ventanas, las mujeres aplaudian y jaleaban. La cosa hubiera
terminado sin consecuencias, pero los acostumbrados «cuadros» sintieron el
deber de presentarse para imponer orden; los acogieron a guitarrazos. Desde
las ventanas, las chicas lanzaron algun objeto contra ellos...

Por desgracia, en los afios que siguieron, las privaciones, las fatigas y la
amargura apagaron todo ardor, toda alegria.

Algun tiempo después, el director y el médico de la Casa de Reposo
desaparecieron; supimos por las rusas que habian sido detenidos. No se
supo por qué, aunque algunos afirmaron que formaban parte de un grupo
trotskista, mientras otros aseguraban que habian malversado algunos
fondos...

Cada dia, después de la siesta, con un compafiero al cual me ligaba vieja
amistad, soliamos dar un paseo. Una vez, nos aventuramos por el bosque,
bastante lejos, siguiendo el curso del rio. De repente, oimos unas voces y
dirigimos nuestros pasos hacia el lugar de donde venian. Ante una tienda de
campafla estaban sentadas dos jovenes y una mujer alrededor de los
cincuenta, con un pequefio en brazos. Sorprendidas primero, se sometieron
después. Las saludamos y nos preguntaron si éramos extranjeros. Habiendo
contestado afirmativamente, nos invitaron, con gestos mas que con
palabras, a sentarnos con ellas.

Sobre el fuego, delante de la tienda, hervia algo.

—:Comprendéis el ruso? —pregunto una de ellas.

—Nié poniman —contestamos a dos voces. «No comprendo». Era todo
lo que sabiamos decir.

—Parlez frangais?

—NMais, oui, camarade. ..



Y en francés —que las dos jovenes hablaban, si bien con alguna
dificultad— empezaron a abrumarnos a preguntas. Y nosotros satisficimos
su curiosidad.

El recipiente en que hervia el agua no era precisamente una olla, sino
una lata a la que le habia sido aplicado un mango de alambre. Una de las
jovenes tomé de una bolsita una pizca de té y la ech6 en ella. Luego se
levanto, entro en la tienda y volvio a salir con un periddico que desplego en
el suelo, poniendo encima de €l trozos de pan negro, algunos caramelos y
un vaso de metal con mantequilla.

—:Cenais con nosotros?

—No, gracias.

Pero insistieron y a los requerimientos de las chicas uniéronse los de la
madre. Aceptamos un vaso de té.

—Esta es nuestra cena —dijo una—. Somos pobres...

Tal lenguaje empezaba a ser incomprensible para nosotros que no
habiamos oido hablar nunca de pobreza en la Rusia del bolchevismo.

—¢Qué dice usted? —pregunté mi amigo.

Una de ellas, la mayor, que luego dijo llamarse Vera, se sonrié notando
nuestra sorpresa.

—Somos pobres, ¢no se lo creen? ;Es cierto, Liuba?

—Si —contest6 la otra— y no nos avergonzamos de nuestra pobreza.

Tenia poco mas de veinte afios y el rostro y los ojos llenos de gran
energia.

—:No trabajais? —pregunté a mi vez.

—iComo no! Estamos aqui de vacaciones.

—¢Y por qué no habéis ido a un Sanatorio?

Se miraron y se echaron a reir.

—¢:Sanatorio? jPero si nosotras somos obreras!

Nuestro estupor aumentaba.

—No comprendo —dijo mi amigo.

A este punto las mujeres quiza temieron haber hablado demasiado y
quisieron disimular, explicandonos que tenian sus vacaciones, y como el
pequefio Petia necesitaba pasar algunos dias en el campo y no querian, por
otra parte, dejar sola a la madre, habian venido a acamparse aqui en el



bosque, cerca del rio, a dos pasos de la ciudad. Se estaba mejor que en
cualquier sanatorio.

En aquel momento una especie de cafia plantada en la tierra y de cuya
extremidad colgaba un hilo, fue sacudida. Litba, que estaba en traje de
bafio, se meti6 en el agua, saco un grueso pez y fue a depositarlo cerca de la
tienda, debajo de un trapo donde habia otros cinco o seis.

—Decis que sois pobres teniendo tanta comida —insinué.

—Aquello no se come —dijo Vera.

—¢Y qué hacéis con ello?

—Se cambia. Lo llevamos a la ciudad y lo damos a cambio de pan o lo
vendemos.

—¢Y esta permitido?

—No esta permitido, pero hay que vivir. Hay quien tiene pan de sobra y
quiere pescado. Entonces se hace el cambio. A la vuelta llevamos parte del
pan a los campesinos y ellos nos dan leche.

—¢ A los campesinos?

—¢Os extrafia? Los campesinos no tienen pan.

Mi amigo y yo nos miramos. Vera se dio cuenta de ello, comprendio que
dudabamos y dijo:

—No es posible explicaros ciertas cosas. No podéis comprenderlas. Las
comprenderéis vosotros mismos, luego, poco a poco.

Obscurecia y nos levantamos para marcharnos. Vera y Liuba quisieron
acompanarnos. En el cielo se encendian las primeras estrellas y en el
bosque eran leves nuestros pasos en la hierba humeda y obscura.

Nuestras amigas entonaron a dos voces una cancion ucraniana triste y
nostalgica. Bella y dulce Ucrania, desde siglos no tienes mas que el canto
para contar tus dichas y tus penas...

Las mujeres nos rogaron que volviéramos al dia siguiente. Y una tarde
Liuba me revel6 timidamente algo horroroso.

—Hace un afio era estudiante —me dijo—. Por eso conozco un poco de
francés. Vera no es mi hermana, es la mujer de Vania, mi hermano.
Viviamos en una habitacion, en una casa un tiempo nuestra: una pequefia
casa, cuatro piezas en total, que mi padre habia levantado con no pocos



sacrificios. Mi padre era jefe de escuadra en una fabrica. Durante la guerra
civil fue herido dos veces y antes de la Revolucion ya habia conocido
Siberia. Al terminarse la guerra, volvio a Jarkov. Yo era entonces una
chiquilla; tenia apenas cuatro afios y Vania seis.

Mi padre era uno de los jefes del Partido en la fabrica; tenia mucho
trabajo y le velamos muy poco. Vera era nuestra vecina de casa. Nos
conocemos desde pequefias; fuimos compafieras de escuela y de juegos.
También el padre de Vera era obrero; murio durante una de las epidemias de
aquellos afos. LLa madre de Vera era empleada del Soviet de la barriada,
pero un dia tuvo que dejar el empleo, siendo movilizada, como muchas
otras, y enviada a las minas del Donbas. Mi padre hizo de todo para que la
orden fuera revocada, pero no lo logr6. En vano quiso hacer comprender
que no se podia mandar a una mujer con una criatura a una zona como el
Donbas de entonces. Le contestaron que habia casas-cuna o que iba a
haberlas. La verdad es que un funcionario del C.C. del Partido, como luego
comprendimos, habia puesto los ojos sobre la casa de Vera, y como tenia
santos protectores, consiguid hacer mandar a la mujer lejos de Jarkov,
instalandose €l en la casa el mismo dia.

Esto fue una de las cosas que mas indignaron a mi padre, el cual se
opuso a que la pequefia Vera acompafiara a su madre. Desde aquel dia Vera
vivio con nosotros y nos educamos juntos. L.a madre escribié regularmente
durante dos afios y pudo venir a verla dos veces. Luego, no se supo mas de
ella y todas las tentativas de mi padre para averiguar qué fin fuese el suyo,
resultaron inutiles.

La ultima vez que la vi era yo aun pequefia, pero esta siempre viva en
mi la impresion que me produjo. Ya no era la hermosa mujer que recordaba,
aunque fuese vagamente, mi memoria infantil. Su fisonomia se habia
transformado; era una mujer vestida de harapos, envejecida de veinte afios.

—¢:Cuantos afios tienes, Litiba? —pregunté, interrumpiéndola.

—:Cuantos me das?

—Veintinueve, treinta.

Se sonrio con una amarga sonrisa.

—Las fatigas agotan, amigo mio. Parezco una vieja, lo sé. Hace dos
meses he cumplido veintitrés afios.



La miré incrédulo.

—No es posible —exclamé.

—¢No me crees? Pues bien...

Saco del bolsillo el pasaporte para el interior que obligatoriamente ha de
tener cada ciudadano ruso, y del cual jamas se desprende, y me hizo leer:

—Mira, es facil —dijo poniéndome el pasaporte bajo los ojos e
indicando con el indice, mientras leia—: «Nacida en Jarkov el... mayo
1916.» ¢Estas convencido? No sé si tendras ocasion de ver una fabrica, pero
es seguro que conoceras a obreros. Son jovenes, la mayor parte, cuando
empiezan a trabajar. Después de un afio, dos o tres de trabajo, su juventud
se acaba. Para un obrero los afios pasan como de cuatro y de cinco a la vez.
Sin contar las enfermedades, la pérdida de dientes por falta de vitaminas, la
amargura y las preocupaciones constantes que hacen envejecer mas que
nada.

Y asi, querido compafiero... pasaron los afios. Frecuentamos la escuela
y nos inscribimos en el Instituto, yo en el de Medicina, Vera y Vania en el
de Ingenieria...

La posicion de mi padre en el Partido nos permitia vivir y estudiar.
fbamos vestidos y calzados; no nos faltaba carne, ni azticar ni mantequilla.
Los altos funcionarios siempre han tenido privilegios, aunque no tantos
como hoy. Framos j6venes, felices como se puede ser en aquella edad, en
aquellas condiciones. Mi padre, en cambio, se volvia cada vez mas hurafio.
Hablaba poco también en la mesa, donde el buen humor de nosotros,
jovenes, se apagaba ante su cefo. Estaba siempre lejos con sus
pensamientos; siempre sumergido en un mundo que nos era extrafio y a
veces murmuraba: Tak nié paidiot. Esto no marcha. ;Qué es lo que no
marcha?, le preguntabamos, y €l contestaba: «No comprendéis, vosotras no
podéis comprender.»

Una noche estallo la tormenta. Nos llam6 a todos y nos hizo sentar
cerca de él. «Queridos —dijo—, no aguanto mas. He luchado casi treinta
afos contra la injusticia, contra los opresores. He luchado contra los
privilegios. Yo, obrero, he querido otra vida, otro porvenir para mis
camaradas y para mi pueblo. Ha caido la flor de la clase obrera, ¢y para
qué? Hemos hecho grandes cosas, es cierto. Hemos levantado fabricas que



pueden ser nuestro orgullo; pero en las fabricas los obreros siguen
sufriendo. Vosotros, hijos mios, no sabéis cémo vive nuestro pueblo.
Creimos haber salido para siempre de las tinieblas; hemos vuelto de nuevo
a ellas. Privilegios de un lado, sufrimientos de otro. Pues bien, no tengo
fuerzas para seguir asi. Me avergiienza de hablar con mis viejos camaradas.
Me niegan el saludo. “Tt también has traicionado”, dicen; “no te falta nada.
La Revolucion se ha hecho para ti y para otros como tu. Podemos reventar
sin tu saludo”. Vania, Liuba, lo que acabo de hacer quiza trunque vuestra
carrera. Pues bien, prefiero esto a la maldicion de mi pueblo. Vosotros sois
jovenes, estais recibiendo una educacion perniciosa. Pero, sabedlo, si os
apartais del pueblo, yo, vuestro padre, vivo o muerto, os maldeciré.
También a ti, Vera. Acuérdate de tu madre. Ha acabado en una mina o en
otro sitio, da lo mismo. ¢Miraste su cara la dltima vez que vino a verte?
¢ Viste sus harapos, su miseria, su dolor? Eran el rostro, los harapos y el
dolor del pueblo ruso. No lo olvides.»

—iPero si no lo olvido! —dijo Vera.

Entonces intervino mi madre. Ella habia intuido desde hacia mucho
tiempo el drama de mi padre.

—¢Qué ha ocurrido, Piotr?

—Lo que tenia que ocurrir. Los he mandado a todos al diablo.

—iDios mio, Dios mio! —grit6 mi madre cubriéndose el rostro con las
manos.

—Ya no me importa nada —prosiguio mi padre—; no se puede vivir sin
conciencia, como desalmados. Si, los he mandado al diablo. En la reunion
del Comité del Partido, hoy se ha discutido mi «caso». Y he dicho lo que
desde hacia tiempo me roia el alma. Alimentamos a nuestros obreros con
mondas de patatas y pepinos. No tienen zapatos, ni azucar, ni carne, ni
nada. Les obligamos a trabajar cada vez mas y mas. Y nosotros, los jefes,
los dirigentes, ¢por qué nosotros no nos sacrificamos también? Cada tres
horas las camareras nos traen al despacho una bandeja... Los comunistas
tienen el deber de dar el ejemplo, puesto que los tiempos lo imponen. Se
han echado a reir, palabra. Han dicho que me he vuelto loco... Pues bien,
les he llamado con su nombre y mafiana me iré a la fabrica. Aun puedo
trabajar. No quiero nada mas.



—Piotr, Piotr... td no iras a la fabrica —dijo mi madre.

—Manana mismo.

—Quiera Dios que me equivoque, pero tendras disgustos. jPobres de
nosotros! jPobres de nosotros!

Mi padre se levanto indignado:

—¢:Disgustos a mi? —gritaba, golpeandose el pecho—. ;A mi, viejo
comunista? ;Disgustos a mi?

Mas tarde, aquella misma noche, buscaron a mi padre. Habia sido ya
expulsado del Partido, declarado enemigo. Tenia que pagar. ;Donde le
habran llevado? ¢ Vive todavia?

—iComo! —la interrumpi—. ¢No lo sabes?

—No lo sé. No tenemos derecho a saberlo. Es asi con todos, con todos
los que hacen lo que él. Nuestras amarguras, sin embargo, no debian
terminar. Gracias a mi tio, un hermano de mi madre que ocupa un puesto
importante en la policia secreta y que nos ayudé como pudo, mi madre,
después de algun tiempo, consiguio emplearse. Queria hacernos estudiar a
toda costa, pero bien pronto lo de mi padre tuvo consecuencias también
para nosotros.

Naturalmente, formabamos parte del Komsomol, la organizacion de la
juventud comunista. Fuimos convocados, Vania y yo, a una reunién donde
iba a ser tratado nuestro «caso». Eramos «los hijos de un depurado, de un
traidor, de un enemigo». Aquellas palabras fueron otros tantos latigazos; era
como Ssi nos azotaran en carne viva. Sin embargo, lo peor vino luego.

Entre los miembros del Comité, en la mesa de la presidencia, estaba
Victor. Le conocia desde hacia muchos afios. Victor era el hombre que
habia inspirado mis primeros versos y mis primeros suefios. Le amaba y
puedo decirte que él también me queria. Habiamos hecho juntos muchos
proyectos para el porvenir y hasta nos hubiéramos casado de no haber
querido yo antes terminar mis estudios. Estaba segura que Victor nos habria
defendido. Admitiendo que mi padre fuera culpable, ;por qué nosotros sus
hijos, debiamos pagar por su culpa?

Y Victor se levant6 a hablar. Si, él, el hombre que yo queria y del cual
me sentia amada.



—Camaradas —gritb—, hemos de limpiar nuestra casa. L.os enemigos
se encuentran en todas partes, incluso en nuestras filas; quieren cortarnos el
camino, destruir nuestra obra. Barramoslos sin piedad. Vosotros lo sabéis,
yo era el novio y estuve a punto de ser el compafiero de Liuba. Pues bien,
me avergiienzo; se acabo.

—Victor! —grité sin poderme contener. El prosiguié implacable:

—Soy el que propone que sean expulsados de nuestra organizacion
Vania y Litiba. No hemos de fiarnos de sus declaraciones; aun condenando
la conducta del padre, ellos serian siempre un peligro en nuestras filas.

Habia sido hasta entonces una muchacha despreocupada. Me habia
educado con aquellos jévenes, entre quienes tenia amistades que parecian
inquebrantables; tenia so6lo mis libros, la casa, mis suefios y mi amor por
Victor. Comprendi aquel dia todo el horror de nuestra vida. Y me di cuenta
también de que tenia un caracter. Me concedieron la palabra; defendi
brevemente a mi padre. «Cuando fueron a detenerle —dije—, nos estaba
amonestando a nosotros, sus hijos: “No os alejéis del pueblo.” Mi padre no
podia ser un enemigo. Fue fiel hasta el fin a la causa del pueblo. Yo no
puedo, no debo ultrajar su nombre y su memoria. A ti, Victor, gracias.» El
silencio acogi6 mis palabras. Mi hermano no dijo nada; me bes6 y me
apret6 la mano y eso fue todo. En breve fuimos expulsados del Komsomol
y no tardamos en serlo del Instituto.

Mi tio, desde la N.K.V.D., intent6 protegernos todavia y mas tarde
fuimos admitidos a trabajar los dos como peones. Vera se habia salvado y
quiso acelerar su union con Vania. Nos quitaron la casa; primero nos
dejaron dos habitaciones en una de las cuales vivian Vera y Vania. Luego
Vania desaparecio. Trabajaba en un turno de noche y una mafiana no volvio
a casa. De esto hace mas de un afio. Le quitaron la habitacion también a
Vera, y si no tuvo otras molestias que ésta y la expulsion del Instituto, fue
porque la obligamos a divorciarse inmediatamente.

Habia escuchado a Litba obsesionado por una duda. ¢Era cierto lo que
habia dicho? ;O era ella uno de los tantos enemigos que menudean en la
Union Soviética? ¢Y si se tratase de una provocacion?

—Y ahora, ;qué haces? —pregunté.



—Hice durante mas de dos afios de pedn. Logré luego entrar en una
oficina de la misma fabrica, donde vino a trabajar también Vera. Vamos
adelante los cuatro con lo poco que ganamos las dos.

—¢:Cuanto ganas?

Hizo una mueca.

—Una tonteria —dijo—. Doscientos sesenta rublos al mes, menos los
descuentos para el empréstito, el impuesto de cultura, de solteria, etc. Total,
vengo a cobrar doscientos rublos. Y otros tantos Vera.

No dije nada. Quedamos un rato en silencio. Luego Liuba me cogi6 las
manos:

—Perdona si te he contado todo esto; te agradezco haberme escuchado.
Pero no lo digas nunca a nadie.

—Te prometo que no hablaré con nadie, pero... no sé si debo creerte,
Liuba. No es posible...

Fue como un latigazo.

—No puedes comprender todavia —dijo—. Pero ya veras,
comprenderas...

—Asi y todo —afiadi— la Revolucion se defiende. Es terrible, pero es
asi.

Liiba me mir6 con sus grandes ojos extraflados; luego escondio su
rostro entre mis manos; las senti himedas de sus lagrimas.

Era ya muy de noche. Poco lejos de nosotros, Vera y mi amigo
charlaban. No habia nadie que pudiera escuchar; solo el rio, sombrio y
silencioso, y la luna esmaltada en la tibia, honda, amarga noche de julio.

Mi amigo me llamé para marchar. Vera y Lituba quisieron acompafiarnos
hasta la Casa de Reposo.

—Os refiiran como a chiquillos —dijo una de ellas.

—Nadie nos vera.

—Pero tendréis que llamar para que os abran.

—No llamaremos. Las ventanas estan abiertas.

Rieron a carcajadas y el eco lleno el bosque hiumedo de rocio.

En el otofio del 42 volvi a ver a Lituba en una calle de Moscu. Vestia el
uniforme de soldado del Ejército y me dijo que habia pedido marchar
voluntaria al frente.



—FIl pais hay que defenderlo a toda costa. Puede que luego, comience
para todos una nueva vida.

Los espafioles marchaban en grupos hacia las fabricas. Comisiones de
los Sindicatos y del Partido habian llegado a Zanki y nos habian hecho
llenar a cada uno un formulario de cuatro paginas. Lo mismo hicieron el
Socorro Rojo y la N.K.V.D., que nos dejo un pasaporte para el interior «sin
ciudadania».

El criterio seguido al destinar a los espafioles a las fabricas fue
verdaderamente monstruoso. Los rusos se preocuparon tan solo de
satisfacer su necesidad de mano de obra. Sobre todo, tuvieron presente una
cosa: tratabase de comunistas, de jovenes que hubieran llevado a las
fabricas una oleada de entusiasmo, siendo un ejemplo para los obreros
rusos, los cuales, procedentes en su mayor parte del campo, sentian atn la
nostalgia del pequefio trozo de tierra que el Estado les quitara.

Los espafioles fueron distribuidos en las fabricas de Jarkov, de Rostov
sobre el Don, de Kramatorsk en el Donbas, a Coloma, a Moscu, a
Cheliavinski, en los Urales, a las puertas de Siberia. Si se exceptia un
pequefio grupo enviado a la Academia Militar y otro a la Escuela Politica
del Komintern —también éstos fueron mandados luego a las fabricas—, el
resto, entre quienes habia viejos oficiales del ejército y algiin que otro
médico, fueron a «proletarizarse». El grupo destinado a la Academia Militar
vino a recogerlo Modesto, el hoy general ruso Morésov; el de la Escuela
Politica, cierto Miguel. Miguel era un bulgaro enviado por el Komintern a
Espafia, donde organizo6 y dirigi6 las Escuelas del Partido. Hoy es una de las
personalidades de mas relieve en Bulgaria y miembro del Gobierno.

En uno de sus viajes a Zanki, Miguel me dijo que yo iba a salir con
otros dos compaiieros: junto con el ex ministro Hernandez hubiéramos ido a
uno de los paises de América latina. La guerra impidio la realizacion de este
proyecto. Salié inicamente Hernandez, el cual, llegado a Suecia, donde fue
descubierta su identidad, tuvo que ponerse precipitadamente en salvo,
pasando a pie la frontera, con la nieve hasta las rodillas. Después de lo cual
el Komintern renuncio al proyectado viaje de los demas.



Quedamos en Zanki muy pocos, esperando la evasion de aquella «jaula
de oro».

Algunos rusos, mas tarde, nos recordaron periodica y sistematicamente
como nos habian acogido. Ellos ignoraban que al Gobierno soviético los
espafioles no le habian costado un céntimo. Durante la guerra buena parte
de las reservas de oro del Banco de Espafia fueron a parar a Rusia, siendo
descargadas de noche en el puerto de Odessa por oficiales de la N.K.V.D.
Nada se supo de los cuatro contables espafioles que habian ido a hacer la
entrega. Lo unico cierto es que no han vuelto a salir de la URSS.

En los dos meses que dur6 la permanencia de los espafioles en la Casa
de Reposo hubo uniones y divorcios en abundancia. No pocos abandonaron
a su propia mujer uniéndose a otra, espafiola o rusa, y algunas «sefioras» se
buscaron un nuevo marido. Entre los mas pintorescos esponsales de aquella
época quiero recordar uno por el final que tuvo afios mas tarde: dos
valencianos, un ferroviario, Montero, y Carmen Manzana. El, con una
pierna de palo, ella solterona y proxima a la cuarentena. Montero tenia en
Espafia mujer e hijos. Algunos afios después, en Kokan, en el Asia central,
muri6 de inanicién. De inaniciébn murieron, segin declaracion de los
médicos, en el mismo periodo y en la misma ciudad, otros noventa
espafioles, hombres, mujeres y nifios. Para poder enterrar a Montero, el
dirigente del Colectivo espafiol, Del Caso —quien afios después me
confirmo el hecho que nos horrorizé a todos—, se vio obligado a arrancar al
cadaver, a golpes de escoplo, los muchos dientes de oro que tenia. «Fue
horrible —me decia Del Caso—, pero si no lo hubiéramos hecho nosotros
lo hubieran hecho otros en el cementerio.» Y afadio: «Nunca vi tantos
piojos como en su cama.»

Pero Kokan es capitulo aparte.

Habian caido las primeras nieves.

En Zanki quedabamos pocos.

Entre aquellos pocos, otros dos periodistas, la suerte de los cuales no
habia sido atn decidida por los funcionarios del Komintern. Uno de ellos es
mirado hoy con recelo por haber estado ligado estrechamente al ex ministro
Hernandez, el cual, mas tarde, después de haber salido de la URSS, fue



expulsado del Partido por su posicion antisoviética. El otro, Luis Salado,
esta encargado de la propaganda para los paises de América latina, en el
«Sovinforbur6», ademas de ser agente de los 6rganos de Seguridad y del
Servicio especial del Ministerio de Asuntos Exteriores. De esto no hay que
maravillarse. De buena o de mala gana, los extranjeros en Rusia caen, antes
o después, en las redes de la N.K.V.D.

Nuestra situacion en aquel periodo fue verdaderamente exasperante.
Privados de libros, de periodicos, de cualquier medio que nos hiciera
recordar nuestra pasada actividad, estabamos condenados a una inercia
absoluta.

Un desolado paisaje de nieve, la pequefia habitacion donde los tres
dormiamos, los gritos de una turba de nifios en el corredor del pabellon.
Unica distraccién, si distraccién puede llamarse, vulgares peliculas de
tractoristas, de tanquistas y aviadores.

Estabamos ya familiarizados con el personal ruso, cuyas condiciones de
vida ibamos conociendo poco a poco.

Algunas de las muchachas que servian la mesa habian aprendido el
espafiol con sorprendente facilidad y esto hacia posible frecuentes y
sabrosos dialogos que nos ayudaban a penetrar un poco en el misterio de la
vida soviética.

Un dia lleg6 un telegrama del Komintern. Era una orden para que fuese
enviado a la fabrica de Kramatovski. Estaba firmado por la Blagoieva. En
aquel tiempo estabamos ya informados de las verdaderas condiciones en
que vivian los compafieros que habian sido enviados a la fabrica.

Algunas de aquellas informaciones eran incontrovertibles, dadas
directamente por gente que trabajaba en la fabrica de tractores de Jarkov, a
pocos kilometros de nosotros. No conseguian en manera alguna salir
adelante.

Lo que ganaban bastaba apenas para una modesta comida al dia. Pero
esto no era todo. La hostilidad de los obreros rusos hacia los espafioles
habia sustituido a la simpatia con que al principio fueran acogidos. Y era
mas que justificada. Algunos obreros espafoles, no estando al corriente de
las trampas de las fabricas rusas, dieron en los primeros tiempos un



rendimiento tal que permitié a la Direccién de la fabrica elevar las normas
de produccion, reduciendo automaticamente el salario-base.

Initil describir el humor de los espafioles cuando se dieron cuenta de
este sistema de explotacion que no tiene igual en ningun pais del mundo.

Hubo protestas. «jCémo! —decian los ingenuos—. Decis que es preciso
producir mas, y cuando producimos mas nos pagais menos...»

En Rostév, en Coloma y en otros sitios, algunos espafioles fueron
agredidos y apaleados por los rusos.

Posteriormente hubo también huelgas de obreros espafioles y si no
fueron drasticamente represaliados se debe a la intervencion enérgica del
entonces secretario general del Partido espafiol y miembro del Komintern,
José Diaz. Una frase de Manuilski se hizo entonces célebre: «No hemos
fusilado porque es aun demasiado vivo el recuerdo de Espafia. En adelante
no vacilaremos.» Aqui empezaron las desavenencias entre Diaz y los rusos.

Cuando recibi la orden de marchar a Kramatovski, con mucha calma,
pero con mucha energia, me negué. Dije que, en primer lugar —y era
verdad— sufria de una tulcera gastrica, aunque estaba en vias de curacién.
En segundo lugar, hice presente que no encontraba justo ni veia por qué se
le debiera obligar a transformarse en obrero a un hombre de casi cuarenta
afios. Debo decir, en honor de la verdad, que fui calurosamente apoyado por
los compafieros a los que me dirigi particularmente por el mismo Diaz.
Segun luego me fue referido, al leer mi carta dio un pufietazo en la mesa
exclamando: «jBasta! Se han cometido demasiadas bestialidades. No hay
ninguna necesidad de enviar a este compafiero a la fabrica.» Otro telegrama
del mismo Komintern ordeno la suspension de mi viaje.

Un mes después, hacia fines de diciembre, tuve una carta de Diaz. En
ella me rogaba marchar a Kuibiscev, de maestro a una Casa de nifios
espafioles. Me pedia que, como comunista, vigilara para que los chicos
fueran educados «en el amor a su pueblo».

iPobre Diaz! iEl mismo vio, antes de suicidarse, lo que han hecho de
sus muchachos!
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ESCUELA PARA NINOS ESPANOLES

LEGUE a Kuibiscev el 10 de enero de 1940. El termOmetro marcaba
Laquel dia los 60 grados. Iban conmigo tres maestras espafiolas y un
joven, maestro también, a quien el final de la guerra habia sorprendido
siguiendo un curso de piloto en el Caucaso.

Aunque habiamos telegrafiado anunciando nuestra llegada, no
encontramos a nadie esperandonos. La impresién que recibi en la estacion
de Kuibiscev y en las otras durante el trayecto, fue ain mas penosa que la
de la llegada a Moscu. Estando la region del Volga mas atrasada y siendo
una de las mas castigadas por la colectivizacion y la represion que siguio a
ésta, la miseria y la suciedad son mayores que en otras, excepcion hecha del
Asia Central.

En las estaciones, pequefias o grandes, el espectaculo de los nifios
abandonados se repetia constantemente.

Habia visto en centenares de revistas hermosos rostros de nifios
sonrientes, casas-cuna, jardines de infancia. Me habia admirado, sobre todo,
un retrato de Stalin con una nifia en brazos, del cual volvi a ver en Rusia por
todas partes millares de reproducciones, con esta dedicatoria: «Gracias,
camarada Stalin, por nuestra infancia feliz.»

Evidentemente, sélo los hijos de los oficiales del Ejército y de los altos
burdcratas del Partido pueden dar las gracias al «camarada» Stalin. Los
otros, aquellos que he visto siempre tender la mano delante de los trenes, a
la puerta de los almacenes, en Moscu y en otros sitios, o robar a la gente en



los mercados, en el metro, en el tranvia, harapientos y sucios, los hijos de
los campesinos enviados a Siberia, de los obreros y de los modestos
empleados que no saben como terminar el mes, aquéllos no pueden darle las
gracias. Le maldicen.

Hay en Rusia un vasto florecer de canciones prohibidas.

Las he oido en Ucrania, en Mosct, en Crimea, por todas partes. L.os
biesprizorni, muchachos abandonados, las componen y las propagan de
pueblo en pueblo, de carcel en carcel, de ciudad en ciudad; canciones
tristes, dolientes: narran el drama de una familia destruida, de una criatura
abandonada en una estacion mientras el tren se lleva a sus padres,
mandados a Siberia por la «maldita autoridad soviética».

La Casa n.° 14 para muchachos espafioles se encontraba en Poliana
Frunze, a 14 kilémetros de la ciudad de Kuibiscev. En verano, los barcos
transitan por el Volga. En invierno no hay otro medio de transporte que el
trineo. Llegamos a Poliana Frunze ateridos de frio. Alrededor de nosotros
no habia mas que nieve. Tuve por primera vez una sensacion de abandono,
de soledad, de amargura y la impresion de estar separado del resto del
mundo, al cual hubiera sido vano intentar regresar.

Las maestras lloraban calidas y silenciosas lagrimas. Habian estado a
punto de marchar a Méjico, reclamadas por algunos parientes.
Repentinamente, la policia les retir6 el visado de salida. Tuvieron que
quedarse en Rusia, donde hacia ya tres afios que residian; solamente siete
afios después, reclamadas de nuevo por sus parientes, pudieron marcharse.

El primer encuentro con los chicos se ha grabado indeleble en mi mente.
Me encontraba por primera vez en un aula ante una veintena de pequefios;
algunos tenian apenas diez afios. Discolos como casi todos y, como todos
los otros, sucios. Mientras respondia a las preguntas que algunos me habian
hecho, me di cuenta que dos de ellos, sentados en primera fila, jugaban,
contando sobre el banco alguna cosa. Me acerqué y vi cuan simple era su
juego: hacian caer de la propia cabeza los piojos y los contaban. Aquel de
los dos que hacia caer mas era el vencedor. La apuesta era parte del pan o
un pedacito de mantequilla que les daban a la comida o a la cena.



En las Escuelas-internado rusas se tiene por principio que el muchacho
no debe estar nunca solo; ademas del maestro esta el educador, el cual debe
preocuparse de la formacion del nifio, de sus juegos y, naturalmente,
también de la higiene y del estudio. En las Escuelas para nifios espafioles,
algunos de sus compatriotas —sobre todo mujeres— tenian estas funciones.
Estos cargos eran adjudicados por la organizacion Komsomol, que, «en
teoria», se ocupa de la educacion de los muchachos y de los jovenes. Y si es
verdad que hubo rusos que tomaron en serio su propio trabajo y lo
desarrollaron lealmente, si bien con métodos contraproducentes impuestos
desde arriba, es también verdad que la mayor parte de estos funcionarios se
preocuparon de conseguir éxitos aparentes, presentando «planes de trabajo»
que después eran soélo realizados sobre el papel e infundiendo las mas de
las veces en los chicos, con su propio ejemplo, aquel espiritu que debia
conducirles adonde, de hecho, les condujo mas tarde.

Entre el personal espafiol, hecha la debida excepcion de maestros que,
no siendo comunistas, se preocupaban seria y exclusivamente de la escuela,
sucedio que estando en su casi totalidad compuesto por elementos del
Partido, sin ninguna nocién de cultura didactica, mas que maestros y
educadores eran algo asi como «Comisarios politicos». Rellenaban de
vulgares lugares comunes la cabeza de los muchachos, que terminaron por
reaccionar como lo habian hecho ante las frases hechas, repetidas
constantemente por los rusos.

El resultado definitivo de este estado de cosas lo veremos mas adelante.
Pero el resultado inmediato era aquel abandono, aquella suciedad que
repercutia sobre la disciplina y que yo encontré entre los pequefios de
Poliana Frunze. Tenian necesidad de calor y de afecto; escuchaban en
cambio largos discursos sobre el Ejército Rojo, sobre el camarada Stalin y
el recuerdo martillearte del amor y de la gratitud que debian a la Union
Soviética por todo lo que la Unién Soviética hacia por ellos.

Me horroricé ante el espectaculo de aquellos dos pequefios que jugaban
a quién tenia en la cabeza mas piojos.

—Pero, ¢por qué tenéis la cabeza tan sucia? ¢No o0s peinais? —
pregunté.

—No tenemos peines.



En pleno invierno, poquisimos de ellos tenian borceguies; los valinki —
botas de fieltro— rotos; y, por consiguiente, los calcetines o los trapos con
que se envolvian los pies, mas que hiumedos, empapados. Cuando, ocho
meses después, salimos de Kuibiscev, aquel clima infernal y las condiciones
en que los nifios fueron obligados a vivir habian hecho no pocas victimas.
En un informe enviado personalmente por mi a Moscu, basandome en datos
recogidos por la doctora, llamaba la atencion sobre el hecho que, de poco
mas de cien muchachos de la Colonia, cuarenta y tres habian contraido
enfermedades graves, como tuberculosis, tuberculosis Osea, artritismo y
otras.

Trabajaba como intérprete en la Colonia un joven italiano que después
desaparecio, como tantos otros extranjeros. Rusia es inmensa, pero en cada
punto de su ilimitado territorio estan los ojos y la mano de la N.K.V.D.

Se llamaba Libero. El mismo me informé que desde hacia un mes los
muchachos no tomaban el bafio; que no habia jabon, lo que no permitia
cambiar la ropa de las camas ni la personal con la debida frecuencia y
asiduidad. La calefaccion de las habitaciones no se encendia todos los dias
y, mas de una vez, hubo que suspender las lecciones a causa del frio.

Pedi a Libero me acompaniase al director, el cual me escuché con aire de
sorpresa. Consegul jabon, petroleo, un peluquero y el permiso para calentar
agua. El local destinado a la ducha no invitaba verdaderamente a bafnarse, y
el vapor conseguia solamente atenuar el frio del ambiente: precisaba
consumir mucha lefia, pero no habia, y cada vez que uno iba a darse una
ducha, corria el riesgo de coger una pulmonia. De todas maneras llevamos
alla a los muchachos; el barbero les corté el pelo, se bafiaron aunque
tuvieron que volver a ponerse la ropa sucia; y a todos, nosotros mismos, les
enjabonamos la cabeza, frotandosela después con petroleo. Nunca olvidaré
las miradas de gratitud, de aquellas criaturas.

Los dormitorios eran frios y hediondos. Habia una sola estufa en el
pasillo, donde una mujer, cada noche, hacia lo que podia para secar los
calcetines o los trapos y los valinki.

Aquella misma tarde el director nos expuso la situacién. Los
organismos de la ciudad no suministraban a la Casa el jabon, la lefia ni los



vestidos que €l habia pedido. Por su cuenta se habia arriesgado a hacer
cortar algunos gruesos arboles de las cercanias de la Casa, y por esto le
habian formado expediente, que atin no estaba liquidado.

No habia medicamentos, no habia ni algodén. Los muchachos se
sonaban con los dedos. No tenian pafiuelos, y cuando conseguimos hacerles
dar pedazos de tela, que habia que llamar pafiuelos, continuaban haciendo
como antes: ;Como podian no hacerlo si las mismas educadoras, el director,
todo ruso, en suma, empleaba publicamente aquel sistema limpiandose
después los dedos en el trasero o empleando el pafiuelo para limpiarse los
dedos?

La comida era escasa. El desayuno consistia en un poco de kasha
siberiana —especie de mijo negro—, té con caramelos en lugar de azucar,
pan negro y, de vez en cuando, un trocito de manteca. El almuerzo: sopa a
base de pepinos, coles y algunas patatas, kasha y a veces media albondiga.
Por la noche, de nuevo té, pan y una microscopica racién de manteca, y
raramente un aladi, especie de bufiuelos mojados después en leche agria
que los rusos llaman smetana. Son muy buenos.

Cada vez que haciamos notar al director que los alimentos que se daban
a los pequefios eran escasos, contestaba invariablemente: «Estamos en
guerra». (Se trataba de la guerra con Finlandia.)

Cuando Diaz, informado de aquella situacion, exigio se averiguara por
qué razones habian instalado en aquella zona una Colonia de nifios
espafioles, intervinieron las autoridades y el secretario del Partido de
Kuibiscev. Comisiones, encuestas, reuniones, promesas. Se descubrio, sin
embargo, que el director y el administrador habian hecho vender en el
mercado negro de la ciudad carne y otros géneros. No por ello al director le
pasoO nada. Fue sencillamente trasladado. En este aspecto los rusos son de
una amoralidad desconcertante. Valga un ejemplo.

Unos dias después de mi llegada a Kuibiscev, el director de la Colonia
me invito a ir con €l a la ciudad. No me dijo para qué, pero fui igualmente.
Una vez alli, me llevo a un taller de confeccion de pieles. Dijo no sé qué al
encargado y éste se apresur0 a hacerme probar un magnifico chaquetén.

—Le sienta bien? —me pregunté el director.



—Si.

—c:Le gusta?

—Si.

Me invit6 a llevarmelo y salimos. Hice comprender al director, con
gestos mas que con palabras, que queria saber cuanto costaba el chaqueton,
que todavia no habia cobrado y que por lo tanto no tenia un céntimo.

—Patom, patom. Luego, luego —contestd con un gesto que queria
decir: «Ya arreglaremos cuentas».

Hubiera sido imposible no sacar conclusiones, como yo hice
mentalmente entonces, sobre la eficacia de la organizacion soviética, que
permite al trabajador sin dinero adquirir lo que necesite. Por desgracia, la
historia era otra. Aquella misma tarde, la sefiora del director se me presento
pidiéndome quinientos rublos. Era el coste del chaquetén en aquel taller,
donde soOlo los privilegiados podian comprar. Con gestos pintorescos
contesté que no tenia tal cantidad y que el marido lo sabia. La sefiora
insistio entonces para que le devolviese el chaqueton, que luego vendio por
seis mil rublos. Lo que habia ocurrido, segin pude comprobar después, fue
que el director, diciendo que un maestro extranjero no tenia abrigo de
invierno, habia logrado un vale para adquirirlo a precio de Estado. La
operacion habia resultado perfecta, haciéndole ganar cinco mil quinientos
rublos.

Creo que a ningtn director de ninguna escuela del mundo se le ocurriria
hacer una cosa parecida.

De estas pequefias miserias esta llena la vida cotidiana de los rusos.

Ninguna mujer dejara sobre la mesa, aunque sea en casa de una amiga,
su propio bolso. Y si otra entra en su casa, ella tendra bien abiertos los ojos.
Un par de medias, de bragas, un sostén, los guantes, son objetos que no
abundan; he aqui por qué, si estan al alcance de la mano, muchas estan
dispuestas a apoderarse de los de la amiga o de la desconocida.

En Kuibiscev entregué una vez un traje a un educador ruso de nuestra
Colonia, el cual me habia ofrecido hacerlo limpiar por el padre, viejo sastre
judio.



—cScerstnoi? ;Es lana? —preguntd tocando la tela con ademan de
entendedor—. ;Quieres venderlo? —afiadio.

—No sé por qué he de venderlo —contesté.

Al cabo de un mes me comunico tranquilamente, como si se tratara de
un boton, que el traje le habia sido robado.

Otra fea costumbre es la de no pagar las deudas. Es dificil no
contraerlas entre compafieros de trabajo. El dinero no alcanza nunca hasta
el dia de la paga, y hay que recurrir a unos y a otros. Habra siempre un
compafiero que, por imponderables causas, es poseedor de cien rublos.
¢:Como negarle diez a quien, sin ellos, no podria pagar el almuerzo en el
comedor? Pues bien, esos diez rublos no vuelven al duefio como no los pida
con insistencia.

Mas de una vez, en los dias de pago, presencié escenas que afios
después, en la fabrica, y cuando ya habia aprendido el ruso, me parecieron
odiosas. Pobres obreros, guardianes nocturnos o mujeres encargadas de la
limpieza se quejaban al cobrar tan solo quince, veinte, treinta rublos.

—¢Y qué queréis de mi? —decia, impasible, la cajera—. Id al contable.

Sabian que era inutil, pero iban igualmente:

—Camarada contable, no nos alcanza para el pan. No es posible.

El «camarada», sin levantar la cabeza de sus papelotes, contestaba
invariablemente: Idik ciortu, «Vete al diablo».

Antes, cada cual tenia el derecho de controlar las cuentas, de hacerse
explicar por qué cobraba diez en lugar de quince; hoy, con el afianzamiento
de la burocracia, también esto ha desaparecido. No hay nadie que lo pida.
Los contables tienen siempre razon.

jCuantas veces dimos parte de nuestro pan a aquellas infelices que
seguian en su puesto con santa resignacion, atadas por las férreas leyes
soviéticas!

Eran gentes humildes, sencillas, afables. Nos compadecian por haber
ido a caer en aquella estepa, sin que comprendieran el porqué. Eran mujeres
del pueblo que querian de veras a los nifios, a aquellos «pajaritos
espafioles». Y tenian para ellos caricias y palabras maternales y los
adormecian haciéndoles olvidar el frio de la cama con la narracién de viejos
cuentos de antafio.



Sélo en ellas, con el instinto infalible de la infancia, los pequefios
espafoles intuyeron que habia carifio. Y les correspondian con un afecto no
menor al desprecio sentido por la nube de burdcratas que les rodeaba.

Cuando, en octubre de 1945, la Colonia de Kuibiscev fue disuelta, vi
llorar a muchas de ellas al separarse de los nifios. Habia un viejo, Vania,
encargado de la cuadra, junto al cual los nifios habian pasado muchas de sus
horas libres. Acariciandolos con ternura, como si fueran de veras pajaritos,
decia:

«Pequefios gorriones mios, también vosotros os vais. Sed felices. Lo
quiera Dios.»

El fin de la Colonia de Kuibiscev es uno de tantos actos demostrativos
de la despiadada inexorabilidad con que el alto burdcrata soviético golpea al
subalterno, achacandole sus propias culpas, si ello es necesario para
salvarse a si mismo.

Comisario de Instruccion Publica era entonces Potemkin, y al frente de
las Colonias de nifios espafioles estaba cierto Dubrovski. Cuando pensé en
crear la Colonia n.° 14 en Kuibiscev, Dubrovski, segin es costumbre en
Rusia, expuso su plan al comisario y a los superiores organismos del
Partido, sin la aprobacion de los cuales no hubiera podido mover un dedo.
Pero cuando el escandalo sobre la situacion de aquella Colonia lleg6 a tal
punto que se consideré necesario tomar medidas —incluso porque
probablemente las Embajadas extranjeras estaban ya enteradas—, todos
estuvieron de acuerdo en hacer responsable a Dubrovski. El comisario
Potemkin —que no se habia preocupado de hacerlo antes de mandar alla a
ciento veinte criaturas— envid a Kuibiscev a un funcionario de su
confianza. Este durmi6 en mi habitacién. Ademas de ofrecerme parte de sus
apetitosas provisiones, que me hicieron entrever por vez primera cuales y
cuantos sean los privilegios de la alta burocracia «socialista», entre un vaso
y otro de vodka me declar6 que el haber instalado en aquel lugar una
Colonia era «verdaderamente criminal». Con mucho misterio afiadié que en
tal sentido informaria a su regreso al comisario.

Un detalle curioso: en cierto momento mi huésped quiso que le indicase
donde estaba el retrete. Le rogué se pusiera el abrigo y le acompaiié fuera



del pabellon en donde viviamos, en la planta baja del cual estaba la Escuela.
Una de las habitaciones exteriores habia sido destinada a retrete para los
muchachos. Todo habia sido sencillo: un hoyo, cuatro agujeros en el suelo y
a otra cosa. No es necesario hablar de los efluvios que, dia y noche,
perfumaban la atmosfera. Para el personal, sin embargo —el cual, por otra
parte, preferia no entrar en aquel lugar—, habia unas garitas de madera
frente al pabellén. No eran éstas mas higiénicas que lo otro, pero tenian la
ventaja de no estar tan cerca.

Cuando el funcionario vio el uno y las otras murmur6 una frase
incomprensible, meneando la cabeza.

En cuanto al agua, mejor es no hablar; teniamos que lavarnos bajo una
especie de «cuentagotas», como nosotros lo llamabamos. Tratabase de un
recipiente en forma de irrigador, colgado en la pared y con un clavo en la
extremidad inferior para impedir la salida del agua. Para lavarnos
empujabamos el clavo hasta que cala en nuestras manos, gota a gota, el
agua.

Volvamos a la burocracia.

La Colonia fue disuelta. Pero habia que justificar el motivo, y esto,
automaticamente, llevaba a la exigencia de responsabilidades. La cabeza de
turco fue el pobre Dubrovski. En contra de él, acusandole de «saboteador y
trotskista», se lanzaron todos aquellos que habian estudiado y aprobado con
él el proyecto para la creacion de la Colonia n.° 14. Ignoro cual ha sido su
final. Se dijo que lo habian «depurado».

Parte de los chicos fueron enviados a otras Colonias, a Pravda,
Tarasovka, Omniskaia, Krasnovidov; parte a las Escuelas de las «Reservas
de Mano de Obra», verdaderas Universidades de esclavos y delincuentes de
las que hablaré mas adelante.

En la Colonia de Kuibiscev habia ciento veinte nifios y casi otros tantos
empleados.

Aquellos benditos nifios espafioles parecian atraidos por la pobreza, la
miseria y el dolor. Siempre, en los muchos afios que estuve entre ellos,
observé que en la casi totalidad de los adolescentes y de la juventud
espafiola habia una especie de instintiva solidaridad con los humildes. Y no



puede excluirse que en el origen del mal fin de muchos de ellos haya, sobre
todo, un fondo de rebelion hacia aquella sociedad que les imponia una
educacion a base de mentiras, mientras alrededor, a cada paso, surgian,
acusadores implacables, sus victimas.

En otro pais muchos de aquellos jovenes se habrian convertido en
anarquistas. En Rusia, s6lo podian volverse malhechores. Y esto fue, a la
vez, el resultado de la educacion del régimen y la protesta de ellos.

En Poliana Frunze sus amigos predilectos eran el viejo Vania, despojo
humano a quien le habia sido concedido el cuidarse de los caballos y dormir
en la cuadra, y los hambrientos y andrajosos hijos de las mujeres
encargadas de la limpieza. Algunos de ellos, a los doce afios, veianse
obligados al duro trabajo de la fabrica para poder comer o mal comer.
Nuestros muchachos les llevaban a escondidas pan y para ellos se privaban
a menudo de otras cosas.

La Colonia se hallaba en las cercanias de una altura escarpada, sobre el
Volga. Entre los arboles, en una cabafia con el techo de paja y con
innumerables remiendos de hojalata en sus paredes, cubierta y rodeada de
nieve, vivia una familia.

Nunca nos habiamos preocupado de saber por qué estaban alli. La
familia se componia del matrimonio y tres hijos, el mayor de unos diez
afios, el mas pequefio de cinco. Las circunstancias que me acercaron a ellos
fueron mas bien originales.

Una mafana, al levantarse, dos muchachos se dieron cuenta que sus
botas habian desaparecido. Los educadores rusos buscaron, investigaron,
interrogaron inutilmente. Estabamos hacia mitad de mayo; ya no habia
nieve, pero llovia copiosamente. A los dos muchachos se les dio un par de
viejos chanclos para que pudieran ir a la Escuela, que se hallaba lejos, casi
un kilometro.

El jefe contable, impasible, cargd en cuenta el importe de los dos pares
de botas a la mujer que hacia la guardia nocturna: «Si han sido robadas es
porque tu no has vigilado.» La mujer lloraba lagrimas amargas. Dos pares
de botas, a precio de Estado, costaban a lo sumo 100 rublos. Pero en casos
parecidos el Estado tiene el derecho de duplicar o triplicar el precio. Y esto
fue lo que hizo el contable. La mujer tenia que pagar 300 rublos.



—¢Cuando acabaré de pagar? —Illoriqueaba—. ;COmo compraré un
pedazo de pan a mi hijo?

Paso el tiempo y ya nadie se preocup6 de la cosa, hasta que algunas
semanas después, esta vez de dia, desaparecieron algunas sabanas, fundas
de almohadas, y no recuerdo qué mas. El hecho comenz6 a despertar alguna
preocupacion, entre otras cosas porque entonces ya funcionaban los barcos
desde la ciudad a Poliana Frunze y en las cercanias de la Colonia habia un
embarcadero y aqui y alld puestos de vodka. En Rusia, venta de vodka
quiere decir venta de felicidad. El ruso se priva de cualquier cosa, no del
vodka. Desde la ciudad llegaban en barco a Poliana Frunze centenares de
personas: oficiales del Ejército, obreros, «kuligani» —malhechores—,
parejas amorosas. Bebian; luego sentian la necesidad de beber mas; luego
mas aln, hasta no tenerse en pie. Entonces caian por el suelo. Las parejas se
entregaban a turbulentas expansiones, indiferentes al publico; habia
broncas, blasfemias, vomitonas, y todo lo que es capaz de producir el
vodka, que los rusos aman porque «aturde y hace olvidar».

Para los chicos —y las chicas—, no eran escenas edificantes. Pero no se
podia evitar.

Empezamos a sospechar que obrasen de acuerdo con gente extrafia a la
Colonia. La sospecha se agudiz6 cuando la mujer de guardia multada por la
desaparicion de las botas refirio misteriosamente, aunque conmovida, haber
encontrado en un bolsillo de su abrigo dos billetes de cien rublos envueltos
en un trozo de papel que nos ensefio. Leimos las palabras siguientes: «Tia,
no te amargues. Habra mas.»

La cosa empezaba a tomar un cariz rocambolesco, pero precisamente
esto hacia evidente la iniciativa de los muchachos. En vano quisimos
identificar, por la escritura, al autor de la nota. Pasaron los dias. Se habia
apagado el eco de este segundo robo, cuando una tarde —una de tantas en
que la tristeza y la nostalgia me oprimian— dirigi mis pasos hacia el rio.
Quiso el azar que pasara a poca distancia de la cabafia ante la cual vi, junto
a tres pequefios y a un hombre que cortaba un tronco, a dos de nuestros
chicos. Me acerqué, y saludé. Los chicos quedaron sorprendidos por mi
presencia.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunté.



—Nada —contestaron, enrojeciendo y levantandose para marcharse.

—No, no —anadi—. Quedaos.

Di una mirada a los tres chiquillos rusos y me di cuenta de que dos de
ellos llevaban botas, lujo que una familia en aquellas condiciones no podia
permitirse.

Dias después, como no dando importancia a la cosa, empecé a charlar
con los dos chicos y ellos me pusieron al corriente acerca de la familia rusa
y de las condiciones en que vivia. El padre habia sido un pequefio
propietario. Echado de la aldea después de la colectivizacion, habia
escapado, quién sabe por qué milagro, a la represion policiaca. Sin casa,
con los pocos trapos que le habian quedado, se acampé con la mujer y las
tres criaturas en aquel lugar, donde, capturando algunos de los troncos que
el Volga siempre arrastra y empuja muchas veces a la orilla, habia
construido aquel refugio.

La pesca era su unico medio de vida, pero no siempre les bastaba. En
invierno, el hombre abria un profundo agujero en el hielo del rio hasta
alcanzar el agua: entonces la pesca era mas facil que en el verano. Vendian
o cambiaban el pescado entre la gente de los alrededores. Los pequefios
mendigaban, acercandose a menudo hasta la ciudad; escaseaban de dinero,
de pan, de fésforos, de sal, de todo.

—Da pena ver como viven, camarada —dijo uno de los chicos.

—Pero vosotros les ayudais —insinué sin dar peso a mis palabras...

—Un poco, si... les damos pan...

—:Y las botas que llevan esos chicos...?

Se sobresaltaron... Luego confesaron. Ya no eran tan pequefios; tenian
trece o catorce afios. No podia hacerme complice, aunque tuviese que
reconocer, en lo intimo, que el motivo que los habia empujado a sustraer las
botas y las sabanas era mas que humano. Por otra parte, sabia que,
denunciando el hecho, las consecuencias hubieran sido durisimas para
aquella familia. Sin embargo, aunque la necesidad fuese imperiosa, no era
admisible arrastrar por aquel camino a dos menores. Les eché un solemne
sermon.

—En Rusia, todos trabajan —dije—. No trabaja el que no quiere. Ese
hombre es doblemente enemigo, porque es enemigo del Estado y porque os



ensefia a robar.

Informé del hecho a la direcciéon de la Colonia. Al dia siguiente, la
familia rusa desaparecid. La cabafia fue destruida.

De los dos chicos espafioles, uno muri6 en la carcel; el otro parecio en
Leningrado.

Me pregunto muchas veces si debe pesar sobre mi conciencia la suerte
de aquella familia rusa, suerte que ignoro, aunque es facil imaginarla.
Cierto: mi remordimiento seria mas grande si hubiese contribuido con mi
silencio a la corrupcion de los dos muchachos.

Lo que esta claro es que aquel ambiente de hipocresia oficial y de real
miseria y humillacion no podia dar otros frutos.

En la primavera de 1940, un acontecimiento sensacional dio lugar a
muchos comentarios, aunque nadie se atreviese a hablar en publico. Fuimos
convocados a una reunion del Sindicato.

Aun no habia tenido la posibilidad de comprender las funciones de los
Sindicatos soviéticos y datan de entonces mis dudas sobre su cometido;
dudas comprobadas en el otofio de 1942, cuando fui, al fin, enviado a
trabajar en una fabrica.

El presidente del Sindicato abrio la reunion luego de asegurarse que
asistian a ellos todos los trabajadores de la Colonia. El mismo tomé la
palabra y nos ley¢ el articulo editorial de la «Pravda» (6rgano del Comité
Central del Partido Bolchevique). Después del articulo leyo6 los decretos a
los que el periddico se referia. El Gobierno abolia la semana de cinco dias
de trabajo, volviendo a la de seis y substituyendo la jornada de siete horas
con la de ocho.

Mas tarde fueron promulgadas leyes draconianas sobre la disciplina en
el trabajo. (Decretos del 26 de junio y del 24 de julio de 1940, en virtud de
los cuales se condena a trabajos forzados al obrero que Illegue con retraso,
que demuestre pereza o que deje el trabajo sin autorizacion. Los jueces y
administradores indulgentes son acreedores a penas severas.)

Ignoro la impresion que el lector recibira de todo esto. Yo, comunista, a
pesar de los comentarios entusiastas de la «Pravda», y aunque tuviese



todavia fe —pero ya no ciega— en todo lo que era obra del régimen
soviético, me hice esta pregunta:

¢Por qué razones se anula de un plumazo una de las principales
conquistas de los trabajadores soviéticos, es decir, la jornada de siete horas
y la semana de cinco dias? Quiza porque es necesario producir mas. Pero
esta necesidad ha sido siempre muy imperiosa en la Unién Soviética...

No logré entonces dar una contestacion definitiva a mi pregunta. La dio
la fabrica tres afios mas tarde.

Mas graves aun me parecieron las leyes sobre la disciplina en el trabajo.
No podia llegar entonces a una conclusion: el hecho de que en un pais
socialista, donde en la base de la vida y de las relaciones sociales deberia
estar la conciencia del individuo y la conciencia de sus propios deberes, se
tomen medidas tan severas para que el trabajo sea eficiente, demuestra que
el Socialismo, en su variante rusa, no ha logrado calmar la sed del hombre,
ni satisfacer sus aspiraciones, ni ser un estimulo para los trabajadores. O
demuestra que la organizacion socialista crea a su vez problemas, para
resolver los cuales es necesario alejarse de las vias socialistas; alejamiento
que, en los calculos de los dirigentes, deberia ser tan sélo un viraje tactico,
pero que representa, de hecho, el impulso inicial para otros saltos
progresivos en la via inversa, hasta el abandono mas o menos completo de
los postulados socialistas, y que conduce a la actual forma de autocracia, a
la oligarquia todopoderosa sin control y sin fiscalizacion. La sola
organizacion capitalistica de Estado, ni es ni sera nunca socialismo.

Cuando el camarada presidente hubo leido el articulo de la «Pravda» y
los decretos, pregunto si alguien queria hablar.

Nadie.

—¢Aprobado?

Y me di cuenta de cuan monstruosa farsa representan estas asambleas
de trabajadores, de Sindicatos, de secciones, etcétera, aparente larva de
democracia con que se intenta camuflar la dictadura de un pufiado de
hombres.

Nunca, nadie, en ninguna de las incontables reuniones a las cuales hube
de asistir y donde se pedia la «aprobacion» de un acto del Gobierno y del
Partido, nunca, nadie, os6 insinuar una critica, formular un desacuerdo.



¢Acuerdo del cien por cien? No; terror ante el que se suele bajar la cabeza.
Y aun aplaudir. N.K.V.D. tiene ojos y oidos en todas partes.

Nuestra vida durante aquel primer invierno no fue nada envidiable.
(Aun lo fue menos en los inviernos sucesivos.) Mafiana y tarde transcurrian
rapidamente entre lecciones y correccion de ejercicios; el drama era la
noche. Faltaba a menudo la luz; cuando habia, la quitaban a las diez. Nos
habiamos proporcionado unas velas; mas tarde aparecieron unos faroles de
petroleo.

Al principio nos haciamos poca compaifiia los unos a los otros. A
diferencia de los rusos, gozabamos aun del privilegio de tener cada cual su
habitacion: incomparable bien que, generalmente, apreciamos s6lo cuando
el destino nos impone vivir en compafiia: dos, cuatro, ocho en una pieza.
Esto también debia terminar pronto.

Encerrados en la habitacién, cada uno de nosotros desgranaba lentos,
infinitos rosarios de nostalgias. Fuera, viento y nieve. Los rusos pasaban el
tiempo como podian. Vivian en cada habitacion tres o cuatro, como minimo
dos. Se reunian en una de ellas, charlaban, bromeaban, se amaban. A veces
habia vodka; seguian amargas canciones; luego, mas vodka. Al fin,
obscuridad y silencio. Nada extrafio que uno de ellos pasara la noche junto
a la dama de ocasion, indiferente a la presencia de una o mas personas
borrachas.

No digo esto en son de critica. La vida es asi. «Se bebe —me dijo un
ruso— para tener la sensacion de no vivir, para no tener ninguna
sensacion.»

Yo también bebia como los rusos me hicieron beber, a su manera,
tragando de una sola vez el vaso. La primera vez, fue un primero de mayo,
no sé quién me cogio en brazos llevandome a la cama. Por la mafiana
intenté levantarme; sentia que ya no estaba borracho, pero no era capaz de
separar la cabeza de la almohada. Asi durante tres dias.

En las fiestas oficiales, a menudo os preguntan: «;Por qué no esta usted
borracho?» En cada ciudad, hasta en Moscu, en plena calle de Gorki, que es
la principal, se ve frecuentemente de noche, un cuerpo tendido en el suelo,



inmavil. Parece un cadaver; es un borracho. El frio le quitara la borrachera
o le matara; pero nadie se ocupa de él. De todas maneras seria intil.

Antes de la guerra, entre los borrachos abundaban los oficiales del
Ejército. Hoy se ven un poco menos. Procuran hacerlo en casa.

Volvamos al destierro de Kuibiscev. No recuerdo quién rompio el hielo.
Empezamos a reunirnos también nosotros, los extranjeros; tomabamos té y,
a menudo, cenabamos juntos. Hubo entonces una temporada en que, Unica
mercancia, abundaban las latas de cangrejos en conserva. Tenian el color y
el sabor de las gambas. Nos parecian exquisitos, y cada noche, durante
algunos meses, fueron nuestra cena.

El domingo por la mafiana, el joven piloto y yo nos quedabamos en la
cama hasta muy tarde. Entonces viviamos juntos, habiéndole yo cedido mi
habitacion a la directora de la Escuela, llegada hacia poco.

Las compafieras solian traernos té para desayunar. Buenas, afectuosas
amigas que en aquel ambiente, a pesar de todo, guardaban celosamente el
tesoro de su feminidad mediterranea. Después del té, el piloto y yo, siempre
en cama, dabamos comienzo a nuestras tareas domingueras: zurciamos
calcetines, calzoncillos, cosiamos un botén que faltaba. L.as compafieras se
reian y de buena gana nos hubieran quitado la aguja de las manos.

Mas adelante, al piloto le dio la mania de estudiar matematicas,
haciéndose ayudar por una de las maestras, licenciada en Ciencias Fisicas y
Matematicas. El estudio, naturalmente, se hacia en la habitacion de ella. El
piloto venia a dormir cada vez mas tarde. Una mafana, al despertarme, vi
que su cama estaba intacta. Lleg6 poco después, palido y sonriente.

—Estudias demasiado —Ie dije bromeando.

—He de pedirte un favor.

—Habla, hombre.

—Luego... ;me ayudaras a llevar la cama alla...?

—¢ Consummatum est?

—¢Qué quieres?... Se empieza con las ecuaciones y se acaba asi. Por
otro lado, es demasiado triste vivir solo.

Empezaron a vivir juntos y tuvieron un lindo rorro. Ella tenia parientes
en Ameérica, que, terminada la guerra, los reclamaron a los dos. jBenditas
ecuaciones! Dieron al piloto la posibilidad de salir de Rusia.



Una tarde, uno de los rusos trajo de la ciudad una gramola. Fue un
acontecimiento; se puso una mesa en el pasillo, se dio cuerda a la gramola y
empezo el baile. Entonces el piloto no estudiaba atin matematicas. Bailaba
admirablemente con una muchacha —joven educadora espafiola—, de
nombre Olvido, esbelta, llena de gracia y de humor. Afios después la
enviaron al Asia Central, donde no muri6 de inanicién, pero contrajo una
tuberculosis que la mat6 en 1946, estando en un sovjos de Crimea. La volvi
a ver unos meses antes: era irreconocible. Sin embargo, no se logro hacerla
ingresar en un hospital.

Las primeras noches, el baile fue general; luego nosotros, los
extranjeros, nos cansamos. Los rusos prosiguieron impertérritos, bailando
hasta sin luz. Oiamos en el pasillo risas ahogadas y rapidas carreras de
parejas hacia las habitaciones.

No pienso describir, por no correr el riesgo de ser tachado de
pornografico, los aspectos de la vida sexual en Rusia. Lo haré quiza en otra
ocasion, si el tiempo y el humor me lo permiten. Quiero todavia decir en
passant que también en este campo hay una buena dosis de degeneracion.

Un hecho graciosisimo nos dio motivo para comentarios y bromas
durante algunos dias. Desde Moscu habia sido enviado un funcionario del
Komintern, cierto Isidro Mendieta, para controlar el «trabajo politico» entre
los muchachos. L.a misma noche de su llegada hubo baile. Cuando se apagé
la luz, el baile prosigui6. Mas tarde, cuando ya no se oia ningtin ruido en el
pasillo, nuestro intérprete, Libero, empez6 a llamar a grandes voces a
Mendieta, al cual se le habia preparado una cama en su habitacion. Ninguna
contestacion. Sin embargo, el intérprete, que tenia un oido agudisimo,
percibio algo extrafio. Entro en la habitacion y volvio a salir con el candil:
en un rincén, descubrio, enlazados, al funcionario del Komintern y a la
directora de la Escuela, que entre otras cosas, era una seflora de cuarenta
anos y pico...

El se avergonzo un poco; ella no dio importancia a la cosa; antes bien,
se ri6 cuando, al dia siguiente, le hicimos un sinfin de cumplidos.

En el 46, Mendieta tomo la cuarta «esposa». Tuvo hijos con las
cuatro...



En primavera, a mediados de mayo, soliamos, hacia el atardecer, dar
unos paseos. A menudo, pasabamos ante las casas de las empleadas y de las
obreras de la Colonia. Nos invitaban a entrar, pero veiamos en sus rostros
cuanto les pesaba no poder hacer honor a la tradicional hospitalidad rusa.
No tenian con qué agasajarnos. Sus habitaciones, en general, eran limpias;
sus nifios, enclenques y harapientos.

En la URSS, aunque no en todas las zonas, pero sobre todo en Ucrania,
los campesinos aman tener limpia su propia casa.

Al principio la vida de aquella gente era un misterio para nosotros. De
qué se alimentaban y como, puesto que no tenian derecho a recibir ninguna
comida de la Colonia, no alcanzabamos a comprenderlo. Una cosa era
cierta: con el salario podian comprar apenas el pan. Después de esto, les
quedaba bien poco para gastar. Algunos eran favorecidos por el hecho de
que en la familia trabajaban dos y, a veces, tres personas; aun asi, las
estrecheces y las privaciones eran enormes.

Algunos se veian obligados a hacer trabajar a sus propios hijos a los
trece y hasta a los doce afios.

Muchachos que a tal edad son condenados a la dura vida del trabajo, los
vi mas tarde en la fabrica, a pesar de las leyes, que prohiben pomposamente
el empleo de menores. Al ultimo de ellos lo tuve vecino de cama en el
hospital, en el invierno del 46-47. Se llamaba Pétia, tenia trece afios y
trabajaba desde hacia casi dos en una fabrica, donde habia contraido una
enfermedad del corazon. Recuerdo sus piernas hinchadas y su mirada de
eterno hambriento. La doctora le prodigaba curas afectuosas; pero Pétia,
quiza, necesitaba otras cosas.

Dos dias antes de que yo saliera del hospital, otro menor habia
ingresado en la misma sala. También era un obrero.

Habia sido igual en Kuibiscev, ocho afios antes: muchachos de trece
afios agotados por la fabrica, las fatigas, los escasos alimentos. L.os mas
pequefios merodeaban mendigando por las casas y caminos de los
alrededores.

Habia, claro esta, trabajadores que vivian mejor. Por ejemplo, una
pareja de jovenes. Ella, Vera, trabajaba en la cocina, lo que le daba la



posibilidad de llevar a casa comida. El, un chéfer, hacia con el camién el
recorrido de la Colonia a la ciudad. Quien no sepa el tormento que
constituye en Rusia la falta de transporte, quiza no comprenda como pueden
ocurrir ciertas cosas. A la salida de cada ciudad hay siempre gente que
espera. Otra, ya se ha puesto, resignada, en camino hacia la proxima aldea,
o la de mas alla, con su saco al hombro. Hay que hacer diez, veinte, a veces
mas kilometros. Pero ;qué son treinta kilometros para un ruso, hombre o
mujer, que en su vida no ha hecho sino sacrificarse? Muchos, sin embargo,
esperan a que pase un camion.

La sola categoria de trabajadores que en la Unién Soviética vive sin
estrecheces desde que existe la industria automovilistica, es la de los
chéferes. Cierto, no es facil conseguir un auto o un camion; hay que hacer
cuentas con el jefe, ponerse de acuerdo y darle parte de las ilicitas
ganancias en metalico o en viveres. Y hay que «untar» también a la policia
de carreteras, si se quiere vivir. En cualquier parte puede acechar un control
y se corre el riesgo de perder la plaza y la patente y ganarse en cambio una
multa. Pero la vida es tal que, a pesar de todo, no hay chéfer que no se
arriesgue a ello.

Todo esto nos lo explicé Vera un dia en su casa.

—¢Cuanto ganas, Vera?

—iQué preguntas...! ;Estan ustedes de broma?

Vera tenia un sueldo de doscientos cincuenta rublos al mes.
Descontados los domingos, los impuestos, el empréstito al Estado, el
alquiler, cobraba poco mas de 50 rublos cada quincena, y algo mas el
marido. Con el chico y la abuela eran cuatro. Ninguna familia de cuatro
personas puede vivir con tal suma. Las consecuencias son: las pillerias y los
estraperlos.

Eupatoria, a donde fui enviado al disolverse la Colonia de Kiibiscev,
era una pequefla ciudad sonriente. Las casas, en su mayor parte, eran
tartaras. Pero a lo largo del mar se extendia la ciudad balnearia con sus
viejas villas sefioriales, sus palacios de tipico estilo ruso, los hermosos
Sanatorios y Casas de reposo construidos después de la Revolucion de
octubre y que un tiempo hospedaron a los obreros en vacaciones. Antes de
la guerra, Eupatoria estaba poblada, como toda la Crimea, por rusos,



ucranianos y tartaros. Durante la guerra, el primer acto de los rusos después
de haber echado de aquella Republica a los alemanes que la habian
invadido, fue la evacuacion de todos los tartaros. (La minoria ucraniana
habia sido deportada ya al inicio de la guerra.) Los llevaron a zonas remotas
de Siberia y de Asia. La conducta de los tartaros durante la ocupacion
alemana no habia sido amistosa hacia el poder soviético. Hoy, Crimea se
esta repoblando de rusos. Sus lugares mas hermosos y pintorescos:
Sebastopol, Yalta, Feodosia, FEupatoria, Kertch, han sido casi
completamente destruidos. Los reconstruyen —como pueden, dada la
escasez de materiales— los prisioneros.

A doscientos metros de la playa, en un Sanatorio que habia sido del
Komintern, estaba la Colonia nimero 6 de nifios espafioles.

Superfluo es decir que, siendo de reciente construccion, estaba
regularmente montada. Los dormitorios de los chicos ocupaban dos
pabellones con amplias habitaciones aireadas. Habia un servicio de duchas
que funcionaba una vez por semana, y retretes casi decentes. El
inconveniente de todas las casas de aquella region es la humedad que se
filtra a través de la piedra porosa, tipica de Crimea, con la que son
construidas.

En Eupatoria habia muchachos de todas las edades: desde los ocho a los
dieciséis afios y mas. Casi todos ellos enfermos. Cuando habian contraido,
en los climas de Leningrado y de Moscl, enfermedades cardiacas,
raquitismos, tuberculosis 0sea, etc., los enviaban al sol de Eupatoria.

El sol cur6 a muy pocos.

Aqui, la alimentacion era mejor, aunque insuficiente para muchachos en
aquellas condiciones.

El director de la Casa, Bulatov, era un siberiano, hombre sereno,
laborioso, querido de todos: uno de los pocos funcionarios escrupulosos,
humanos y honrados que yo haya conocido. Pero, precisamente por esto,
Bulatov no podia durar mucho en aquel sitio.

Los efectos de la educacion recibida durante algunos afios, se notaban
entre aquellos muchachos mas que entre los de Kuibiscev. En los mayores
habia un verdadero espiritu de rebelion.



Desempefiaba las funciones de directora politica una joven de treinta
afos, llamada Tania.

Alta, descarnada, impenetrable, exangiie y sutil la boca, la palidez del
rostro encuadrado en marco de un obscuro chal, Tania recordaba el claustro,
las flagelaciones y los milagros. Se sentia la tentacion de juntarle las
blancas manos, casi transparentes, en acto de oracion y esperar que los
pémulos y la frente trasudaran sangre.

Tania era el comisario politico de la Colonia. Era también la querida de
uno de nuestros chicos, iniciado por ella en los prodigios amorosos. Esto
era del dominio de todos, maestros y alumnos, grandes y pequefios, y objeto
de sabrosos comentarios, sobre todo entre las chicas. Pero nadie, nunca, se
arriesgo a truncar aquellas relaciones, que en una Colonia escolar no eran,
que digamos, un ejemplo edificante.

La servil adulacion de los funcionarios soviéticos, mientras Tania
mantuvo su cargo, fue reemplazada, como es costumbre en Rusia, por el
mas olimpico desprecio el dia en que ella fue substituida. En general, los
directores politicos de aquélla y de las otras Colonias tenian como funcion
particular la de contrarrestar —ya que no podian impedirla por completo—
la educacion, por decirlo asi, espafiola dada a los chicos por sus
compatriotas. Era necesario que crecieran educados en el amor y en la
gratitud a Rusia; que adquirieran mentalidad, costumbres y habitos rusos.
(En 1947, en las dos Colonias que aun quedaban, los rusos decidieron
prescindir por completo de personal espafiol, culpando a éste del mal
resultado dado por gran parte de los chicos en tantos afios de vida en la
URSS.)

Eran controlados las clases, los temas que se trataban, cada frase, puede
decirse que cada palabra del maestro. Cuando se queria ensefiar el folklore
espafiol y los chicos cantaban tipicas canciones vascas, asturianas,
castellanas, etc., el director politico exigia la traduccién por escrito de cada
palabra. No pocas de ellas fueron prohibidas por «faltas de significado
politico». Sin embargo, debian aprender el himno a Stalin, «Fusil»,
«Caballeria», «Si estalla la guerra», y otras musicas mas o menos guerreras.
Canciones que tenian que crear y fomentar en los hijos de los



revolucionarios espafioles aquel espiritu de chovinismo y de adoracion al
jefe, deseado por los rusos.

Estaba después la organizacion de los pequefios y la de los jovenes. La
de los primeros, a la que pertenecen los menores de quince afios, es también
una organizacion de tipo politico y militar, cuya finalidad es inculcar el
«espiritu oficial» y acostumbrar a los nifios a aquella rigurosa disciplina que
esta en la base de la vida soviética. Al cumplir los quince afos, el
muchacho pasaba a la Juventud Comunista, «Komsomol», donde se le
sometia a una mas despiadada catequizacion.

El «pionero» y el «Komsomol» tenian que andar formados, formados ir
a la escuela y al comedor. El pafiuelo rojo al cuello era su emblema.
Mafiana y tarde habia el saludo a la bandera.

En los tiempos de Tania, el grupo de los jovenes comunistas era
utilizado para imponer la disciplina al resto de los alumnos. No fueron
pocos los palos ni pocos los odios que ellos provocaron.

Esta minuciosa obra de coaccion de los espiritus, de castracion del
caracter, al cabo de los afios tuvo una digna respuesta. La mayor parte de
los chicos tiraban con orgullo y desprecio el pafiuelo rojo, se negaban a ser
pioneros y jovenes comunistas. A ello contribuyeron también las relaciones
que los nuestros tenian con muchachos rusos, algunos de los cuales eran
hijos de obreros de la Colonia.

Igual que en Kuibiscev, también en Eupatoria la vida miserable del
pueblo era un contraste evidente con las mentiras oficiales propinadas dia
tras dia a los pequefios espafioles.

Un dia, un joven me hizo muy serio este discurso:

—Ustedes sostienen que el Estado Soviético da a cada chico la
posibilidad de estudiar. Expliqueme entonces por qué hay chicos que no
pueden hacerlo.

—Imposible —dije.

—Los conozco yo mismo; son amigos mios, hijos de dos de nuestras
obreras. Trabajan a los trece afos.

No supe responder y procuré cambiar la conversacion.

En la Colonia, entre tanto, se empezaban a oir las primeras canciones
anticomunistas. Un grupo de jovenes, entre ellos cierto Luciano Bartolomé,



muerto mas tarde en la carcel, y J. Henales, caido, me parece, en
Stalingrado, acabaron por rebelarse abiertamente. Insultaban a la Directora
politica llamandola  despreciativamente  «N.K.V.D.»  (Enkavedé).
Efectivamente, Tania, como todos los directores politicos, era un agente de
la policia secreta.

Esta conducta de los chicos lleg6 al colmo cuando una noche quiso
presidir una reunion el secretario del Partido de la ciudad, Merlin, en quien
la indisciplina de los espafoles despertaba ya serias preocupaciones.
Apenas Merlin toco este argumento, un grupo formado por una decena de
chicos empez0 a silbar y salio en bloque de la sala.

Entonces empezaron para nosotros las amarguras. Tania y el Director
fueron destituidos y vino a dirigir la Colonia un tartaro pérfido e inepto, si
bien muy habil en los negocios.

El nuevo Director politico, un tal Balazovski, fue encargado de acabar
con la «indisciplina» y de buscar sus causas. La actitud antisoviética de los
chicos, segun el Partido ruso, no podia ser un fenémeno espontaneo. En la
Colonia debia haber algtin «contrarrevolucionario».

No es de excluir que los chicos tuviesen contacto con estos elementos.
Cerca de la Colonia, separado por un muro, habia un parque. No pudiendo
salir por la puerta, puesto que estaba prohibido frecuentar el parque, los
mayores saltaban el muro y se reunian con jovenes y muchachas rusos de su
edad. Tratandose de gente que, como la mayor parte de los trabajadores,
vivia entre grandes estrecheces, es muy posible que éstos, describiendo las
dificultades de su propia vida, contagiaran a los espafioles su aversion al
régimen. Sin embargo, la causa principal de la legitima reaccion de los
jovenes hay que buscarla en el sistema educativo que, basado como estaba
en la mentira, no podia por menos de chocar con aquellos temperamentos
latinos.

Esto era agravado por la persistencia con que los rusos repetian hasta
crisparles los nervios: «Os hemos alimentado», cosa que indignaba a todos.

En aquella época hubo una verdadera fiebre por la patria y la familia
lejanas. El que tenia padres les escribia una tras otra cartas que no habian de
llegar nunca. El correo debia entregarse en la Secretaria y, naturalmente, las



cartas dirigidas al extranjero eran censuradas. Es posible que alguna haya
escapado a la censura.

Siempre mas insistentes y abiertas se oian estas palabras: «Quiero
volver a Espafia. Quiero volver con mi madre.»

El nuevo Director se llamaba Seliamétov.

El mismo dia de su llegada, Seliamétov reunio a la Colonia. Entre otras
cosas quiso saber si a los muchachos les gustaba la comida y qué preferian.
Pidieron «huevos fritos con patatas a la espafiola». Seliamétov prometio.
Hubiera sido mejor que no lo hubiese hecho.

En la cocina las patatas las hacian hervir antes de freirlas y los huevos
los hacian endurecer completamente. Asi y todo, los chicos tuvieron por
una vez la ilusion de comer huevos fritos.

El experimento no se repitié nunca mas porque lo que se habia gastado
en grasas para freir era «superior a lo previsto en el presupuesto». Desde
entonces se le empezd a tomar el pelo al Director. Cada vez que aparecia,
los chicos repetian en voz alta y en coro su nombre modificado, como
habian hecho con Tania al llamarla Enkavedé. Un dia quiso que le
explicaramos por qué voceaban su nombre de aquel modo. A pesar nuestro,
nos vimos obligados a hacerlo. Montd en colera: «;Quién ensefia estas
cosas a los chicos?» —jY pensar que los habia de diecisiete afos!—.
Seliamétov, evidentemente iba muy lejos, como luego pudimos comprobar.

Empezé a arremeter contra los maestros espafioles, afirmando que eran
ellos los responsables de aquel escandalo...

Ciertas formas de educacion alcanzaban un grado de estupidez
verdaderamente irritante. Una mafiana, una muchacha se quejé a una
educadora rusa del sabor del café con leche. A esto la otra, segura de estar
en lo cierto, contesto:

—Calla, que en tu tierra no has visto nunca café con leche.

Tanta propaganda sobre la «miseria de los paises burgueses» tenia a la
fuerza que surtir sus efectos. Todos los que oyeron la frase protestaron,
aunque indtilmente. La cosa qued6 asi, pero contribuyd a aumentar el
resentimiento de aquellos pequefios que recordaban cada vez mas sus
propias casas.



Constantemente los rusos presentaban «las cuentas», haciendo odiosa su
hospitalidad, que en definitiva pocos saben cuanto ha costado al pueblo
espafiol.

La poblacién de Eupatoria se renovaba continuamente, al menos en
aquella zona de los Sanatorios donde estaba enclavada nuestra Colonia.
Cada dia marchaban y llegaban veraneantes; entre éstos los obreros eran
muy pocos. En su mayor parte la poblacion de los Sanatorios estaba
compuesta de burdcratas y oficiales. Paseaban en parejas ante la Colonia,
cuyos pabellones estaban situados a un lado y otro de la calle y separados
de ésta por una verja y algunos arboles. Desde las ventanas y desde el
mismo jardin los muchachos observaban y aprendian. En la playa, a unos
centenares de metros de nosotros, el mismo espectaculo, con la agravante
de que aqui abundaban las parejas de nudistas. Este problema fue
comprendido por algtin funcionario que, por otra parte, jamas se atrevio a
plantearlo a las autoridades. Esto, de todos modos, era cosa de poca o
ninguna importancia entonces.

Tuvo importancia algunos afios después, cuando la corrupcion alcanzo
extremos tales que obligd al Gobierno a dar, también en este campo, una
nueva orientacion para la educacion de la juventud, adoptando, entre otras
cosas, el sistema de las clases separadas.

Tendra que pasar mucho tiempo y habra que tomar otra clase de
medidas para ver anulados los efectos de un sistema educativo empleado
por cerca de treinta afos. Y, sobre todo, sera necesario otro género de vida.

Balazovski, el Director o Comisario politico, ex agitador comunista,
quiso introducir en la vida de los chicos y bajo la forma de un juego
inocente, algunos elementos de disciplina militar. Organizé a los pequefios
en compafias y pelotones, los armo, nombré comandantes, ayudantes,
alféreces y sargentos, declar6 su despacho sede del «Estado Mayor», hizo
montar una guardia, etc. Fue un juego que dur6 algunas semanas. Luego los
chicos se cansaron y lo tomaron a broma, con gran indignacion de
Balazovski, que lo tomaba muy en serio. Pero entre tanto él habia hecho
su... trabajo. Sobre todo, habia logrado desacreditar ante los jovenes
comunistas a los maestros y educadores «extranjeros», a quienes «habia que



culpar» de cuanto ocurria en la Colonia. Las consecuencias de todo ello, si
él hubiese logrado por completo sus objetivos, hubieran sido fatales para
algunos de nosotros. Asi y todo, estuvieron a punto de serlo.

Durante el invierno habia sido enviado a Eupatoria el ex comandante
Ramos, el piloto del que hablé al principio, arrancado, después de varias
tentativas, a la fabrica siberiana y a una muerte segura. Los chicos,
naturalmente curiosos, le pedian detalles acerca del trabajo y de la vida en
la fabrica. Y Ramos, con ingenuidad y sinceridad peligrosa, les describia la
dura vida de los obreros, aunque lo hiciera honradamente y sin segundas
intenciones. Un dia, tal vez en un momento en que el recuerdo de lo que
habia visto y sufrido le exasperaba, exclamo:

—No vuelvo a la fabrica ni aunque lo mande Stalin. Prefiero que me
fusilen.

Cosas parecidas, en Rusia, no se dicen impunemente y hubo que sudar y
luchar para poder demostrar que aquellas palabras habian sido dichas en
otro sentido.

Una noche todos los «extranjeros» fuimos convocados al despacho del
Director politico.

—Comparfieros —nos dijo—, vosotros sois amigos de nuestro pais, vivis
aqui, trabajais, habéis encontrado asilo en la URSS; os propongo pedir la
ciudadania soviética.

Contestamos, con perfecta unanimidad, que nosotros no podiamos
decidir.

—Dependemos del Komintern —dijimos—. Si el Komintern nos lo
ordena, pediremos la ciudadania soviética.

La Direccion se dirigio entonces a Moscu y precisamente a José Diaz.
Este contest6 muy correctamente que no podia dar una orden de esta clase,
pero que si el personal espafiol deseaba pedir la ciudadania soviética, €l no
podia oponerse en cuanto esto era un asunto privado de cada cual.

Con esta carta los rusos volvieron a la carga. Alegamos que aquello no
era una orden y que, por lo tanto, no deseabamos hacernos en aquel
momento ciudadanos soviéticos. Y esto fue otra prueba de
«contrarrevolucionarismo».



Las mismas discusiones tuvieron lugar cuando se tratd6 de dar un
pasaporte para el interior a los jovenes que habian cumplido quince afios,
aunque esta vez no conseguimos impedir que se les declarara ciudadanos
soviéticos.

En aquel afio de gracia 1941, mucho antes de los examenes, la
Direccion habia empezado a organizar el envio a una fabrica de Kertch de
un buen ndmero de jovenes. Con absoluta franqueza hicimos comprender a
los dos Directores las repercusiones que ello hubiera determinado en la vida
de los muchachos, lanzados de improviso de una «Casa de nifios» a una
fabrica. Con mucha ironia, Balazovski, refiriéndose claramente a las
palabras de Ramos, nos pregunt6 si temiamos que «la dura vida de la
fabrica» los hiciera volverse contrarrevolucionarios. Esto nos bast6 para
comprender que algo se tramaba.

En efecto, en una reunion de jovenes comunistas espafioles, alumnos de
la Casa, ya ciudadanos soviéticos, €l nos presentd como «enemigos»,
pidiendo y naturalmente obteniendo una declaracion colectiva en tal
sentido.

Fuimos suspendidos del trabajo mientras una Comisién nombrada por el
Comité Regional del Partido, al cual recurrimos, indagaba para establecer
nuestras responsabilidades. Durante dos semanas vivimos bajo la pesadilla
de lo que nos hubiera podido ocurrir, defendiéndonos, sin embargo, a pecho
descubierto. Sabiamos que la apuesta era nuestra vida. Si las acusaciones
hubiesen sido comprobadas, nadie hubiera podido salvarnos de Siberia o de
algo peor.

Fue facil, por parte nuestra, probar que la politica seguida por la
Direccion de la Colonia era contraria a los mismos principios proclamados
por la Constitucion soviética. Se intentaba arrancar del alma de los
pequeiios todo sentimiento de amor a su patria e impedir que otros pudiesen
inculcarselo. Afortunadamente, los mismos chicos, que reaccionaron
poniéndose de parte nuestra, nos ayudaron.

Exhibimos una carta demostrando como la Direccion, con un espiritu
verdaderamente contrarrevolucionario, no hacia caso de las instrucciones
enviadas en tal sentido por José Diaz, que era entonces uno de los
secretarios del Komintern.



La Comision no se atrevié a declararnos culpables. Enterr6 o fingio
enterrar el asunto y los dos Directores fueron movilizados al cabo de pocos
dias. Desde hacia un mes habia estallado la guerra.

La mayor parte de los chicos de la Colonia de Eupatoria estaban, como
ya he dicho, enfermos; la enfermeria, siempre llena.

Teniamos en calidad de doctora una vieja especialista, pero los medios a
su disposicion eran ridiculos. De manera que, acostumbrada ya al nuevo
sistema de vida, tomaba las cosas con indiferencia. Se preocupaba de
redactar planes, de trazar graficas, pero en los pabellones, especialmente
entre los chicos mas pequefios, no faltaron nunca ni los parasitos ni las
enfermedades...

El caso de una jovencita, Gloria Montes, de dieciséis afios, es
verdaderamente indignante. Esta chica frecuentaba asiduamente la casa de
uno de los maestros espafioles y sentia una verdadera adoracion por su
mujer y su chiquilla. Parecia llena de salud y tenia un caracter afable y
dulce, por lo que todos la queriamos muchisimo. De improviso, Gloria
empez0O a enflaquecer y la palidez de su rostro nos preocupaba cada vez
mas. La doctora la reconoci¢ varias veces: «No tienes nada», le aseguro. La
hicimos visitar de nuevo y también a nosotros la doctora nos dijo que no
habia nada de extrafio; pero Gloria adelgazaba cada vez mas. Empez6 a
toser y su voz era cada dia mas ronca. Al fin, el diagndstico: tuberculosis
traqueal. Estabamos en invierno. En Eupatoria, ciudad balnearia, el invierno
—durante un mes o dos— es tan frio como en cualquier otro sitio. Nieve,
hielo y viento. Algunas espafiolas dieron a la chica una chaqueta de lana y
otras prendas para que se abrigara mas. La doctor dijo: «Necesita muchos
alimentos y un sanatorio.» No fue posible conseguir nada. Gloria ni siquiera
fue alejada del dormitorio. S6lo cuando ya no habia esperanzas y la criatura
quedo reducida a un esqueleto, logramos, después de interminables
antesalas en las varias oficinas del Partido y de la ciudad, un vale para un
Sanatorio.

Gloria Montes muri6 en Yalta un mes después. Fuimos a enterrarla un
dia de febrero y vinieron con nosotros dos jovenes. Entre sus pequefias



cosas hallamos una carta dirigida a nosotros. «Venid, me muero, y no quiero
morirme sola.»

La pequefia Gloria, hija de un minero asturiano caido por la causa de
Stalin, muri6 asi. Quiza, tratada a tiempo, hubiera podido salvarse, si en
lugar de la apatia, de la indiferencia y del egoismo de los funcionarios,
hubiera habido un poco de carifio y un poco, sélo un poco, de humanidad.

Inés, una chica de su misma edad que fue con nosotros a Yalta, habia
sido su mejor amiga. No tuvo una lagrima. Cogi6 para si algunos rublos que
habiamos enviado a Gloria y, a la vuelta del cementerio, entr6 con una
educadora rusa en una tienda a comprarse golosinas. Por la noche quiso ir al
cine. Nos miramos a los ojos el amigo espafiol y yo, y comentamos: «El
diablo sabra de qué madera estan hechos estos chicos. No tienen corazon ni
sentimientos. Quiza los adquiriran mafiana ante la vida brutal, entre la gente
que sufre. Pero entonces... puede que sea un mal dia para ellos.»

Inés no acabo mal. En el fondo era una chica de buena indole, llena de
energia y, sin duda, esto la salvo.

jAcabaron mal tantos otros y tantas otras!
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CAPITULO IV

LA GUERRA

0s alemanes avanzaban en toda la linea y Crimea se hallaba
Lamenazada. Los bombardeos de su unico nudo de comunicaciones,
Jankoi, y de sus centros principales se sucedian sin tregua. Se prepar¢ la
evacuacién de la poblacion y, afortunadamente, también la de la Colonia.
Digo afortunadamente porque otras Colonias de nifios espafioles, a causa de
la imprevision y de la apatia de las autoridades, viéronse obligadas a huir —
es la palabra apropiada— con los alemanes a los talones y bajo los
bombardeos. De la Colonia de Jerson, por ejemplo, cayeron muchos. (No ha
sido posible jamas conocer la cifra exacta.) Las dos Colonias de Odessa se
evacuaron en condiciones tales que llegaron a Saratov al cabo de unos
cuantos meses y precisamente en enero del 42. Los chicos quedaron durante
mucho tiempo —si no recuerdo mal, tres semanas— en la estacion de
Saratov, en los mismos vagones de ganado en que habian hecho el viaje,
soportando los rigores de una temperatura que en aquellos dias —Io
comprobé personalmente— lleg6 a los 48 grados bajo cero. Muchas fueron
las enfermedades, muchas las victimas.

La evacuacion de las Colonias de nifios espafioles que se hallaban en las
zonas amenazadas por los alemanes y sus consecuencias constituyen uno de
los aspectos mas evidentes de la incompetencia, Apatia y espiritu
burocratico de los dirigentes a quienes habia sido confiada la vida de tantas
criaturas. Se podra decir: «El pais estaba en guerra.» Es cierto, pero es
cierto también que de haberse obrado con otro espiritu y a su debido



tiempo, se hubiesen ahorrado sufrimientos sin nombre y vidas inocentes.
Cuando se carga con la responsabilidad de la vida ajena hay que protegerla
y responder de ella en toda circunstancia.

Por lo que se refiere a la evacuacion de nuestra Colonia, la Direccion
fue encargada por los 6rganos del Partido de preparar las cosas en el mas
absoluto secreto y de confeccionar una lista con el nombre del personal que
marcharia con los chicos. Quedaba entendido que todo el personal
extranjero seria evacuado.

Los dos directores no habian sido todavia destituidos. Tuvieron la idea,
probablemente para hacer méritos, de dejar en Eupatoria a un grupo de
chicos de los mayores que habrian podido ser agregados a las guerrillas.
Todo habia sido urdido con el maximo secreto; sin embargo, el inconsciente
entusiasmo de la juventud fue providencial. Dias antes de la marcha un
alumno nos puso al corriente de todo. Con la maxima energia dijimos a los
dos directores que no tenian derecho a disponer de la vida de ningun
muchacho, tuviera o no tuviera pasaporte soviético. Segun pudimos
comprobar una hora después, ni siquiera a los dirigentes comunistas de la
ciudad les habian enterado todavia del asunto. Al menos, asi nos lo dijeron.
Acababamos de salir del despacho del director cuando dos de los jovenes
comunistas espafioles que habian visto la lista del personal preparada por la
Direccion para evacuar nos confiaron que tres de nosotros no estabamos
incluidos en ella. jNos querian dejar en manos de los alemanes! El golpe
estaba bien organizado. Volvimos a la Direccion, donde, palideciendo, los
directores contestaron que no sabian nada y que todo habia sido dispuesto
por el Partido. Fuimos entonces al Partido y uno de los secretarios, después
de habernos escuchado, se indign6. Llamo al teléfono al Director de la
Colonia y a voz en grito le dijo: «No tienes derecho a obrar asi. Nadie de
nosotros puede decidir cosa parecida. Tenemos otras cosas que hacer; no
podemos perder tiempo con vuestras bestialidades.» Nadie sabia nada de las
decisiones tomadas a nuestras espaldas y a las del mismo Partido. A Ia
mafiana siguiente los dos fueron movilizados.

Nos preguntamos muchas veces qué sentimiento les habia empujado a
obrar de aquel modo. En cuanto a nosotros, la cosa estaba clara, pero... ;y
en cuanto a los chicos? No habia otra explicacion: una especie de instinto



usurero ha medido las relaciones de muchos burdcratas con la infancia
espafiola. La frase que del 41 en adelante oimos continuamente en muchos
despachos y reuniones nos taladré el cerebro: «Os hemos ayudado, os
hemos dado de comer. Ahora os necesitamos.»

La pura casualidad habia impedido que con la vida de otros muchos
chicos y con la nuestra se rindiera un tributo de «gratitud», pagado, por otra
parte, con creces desde 1936 hasta 1939.

Habia empezado otra vida. De sufrimientos y de privaciones. Los
acontecimientos nos arrastraron con el pueblo, en la marea humana que
tomaba por asalto trenes, barcos y camiones, que dormia en el suelo ante las
estaciones, a orillas de un rio, feliz, sin embargo, de alejarse siempre mas
hacia el Este y de tener todavia entre sus propios brazos un ultimo harapo
para darlo a cambio de un trozo de pan, de un vaso de leche, de algunas
patatas. Y el pueblo nos mostro sus llagas, nos reveld su secreto dolor,
hecho mas intenso y mas vivo por los nuevos sufrimientos: una amargura
florecida durante veinte afios de pesadillas y agotamientos; sombria, timida,
temerosa o incapaz de rebelarse, cubierta de una patina de resignacion
fatalista. «INo vale la pena vivir, no importa morir.»

En Kertch, por la noche, nos cogio el primer bombardeo, pero no hubo
victimas entre nosotros. Teniamos que atravesar el mar y alcanzar la orilla
del Caucaso. Al frente de la expedicion habian puesto a un hombre de
desconcertante lentitud. Incapaz de resolver nada por si solo, pedia siempre
el parecer de los demas, con el evidente proposito de cubrirse las espaldas.
Y pasaban horas y dias antes que él tomara una decision.

Hubiéramos tenido que subir por la noche a bordo de un transporte de
pequefio tonelaje. La inercia y la incapacidad del nuevo Director lo impidio.
Bajo nuestros ojos embarcaban centenares de personas pagando, bajo mano,
el consabido tributo al capitan del barco. Al fin fue posible conseguir unas
lanchas y zarpamos al alba. En la travesia nos sorprendié un violento
temporal: vomitos, maldiciones, gritos de nifios aterrorizados. Necesitamos
nervios de acero para impedir desgracias.

A poca distancia de la orilla donde desembarcamos habia un rio y una
estacion fluvial: un embarcadero y un silo. Durante todo el dia, bajo una



lluvia torrencial, esperamos la llegada de otro barco que debia llevarnos
hacia un nuevo destino. Estabamos empapados hasta los huesos y seguia
lloviendo. El suelo se hallaba sembrado de cascaras de sandia, fruta que en
aquella region es muy abundante. Teniamos hambre. Alguien recogioé una
cascara e hinco los dientes en ella; otro siguio el ejemplo; luego uno tras
otro. Fue imposible impedirlo.

Cuando lleg6 el barco se entablo una lucha encarnizada para subir a él.
Hombres, mujeres, chicos, empujando, pisandose, goteando lluvia y
agotados, hicieron un infierno de aquel vapor que al cabo de una noche nos
dejo en una pequefia ciudad cuyo nombre no recuerdo. Luego, en tren, hacia
Krasnodar y adelante, hasta una pequeiia estacion, Yugoslavskaia.

Mas no habiamos llegado aun. En Rusia no se llega tan pronto.

¢La guerra? Aquella zona estaba ain muy lejos de la guerra. No pasaba
nada. Todo funcionaba como antes, todo estaba tranquilo. En las cercanias
de la estacion de Krasnodar habia un mercado negro donde saciamos el
hambre con cangrejos, enormes, rojos cangrejos de rio que nos parecieron
el mas exquisito de los manjares.

En Yugoslavskaia acampamos cerca de la estacion y alli pasamos dos
dias y dos noches. Teniamos que proseguir en carros hacia el centro, hacia
las montafias, alcanzar una stanitza llamada Otriddnaia. Los carros no
llegaban nunca.

Una madrugada la Colonia tuvo su primer muerto: un hebreo, empleado
de la Casa. Acababan de llegar los carros. Tuvimos que marchar y no hubo
tiempo para enterrarlo. Lo dejamos tendido al raso, bajo el mismo arbol
donde habia expirado, con una cubierta de moscas sobre el rostro. La mujer
y la hija le quitaron los zapatos y vinieron con nosotros.

Un muerto no tiene valor, aunque sea el propio marido o el propio
padre.

iEl camarada enterrador se habra hecho cargo de él!

Con las primeras luces del alba, después de doce horas o mas de carro,
traspusimos los umbrales de Otriadnaia. Dias después, a una stanitza
cercana, llego6 otra Colonia.



Nadie podria decir cudl fue el criterio que indujo a los dirigentes
soviéticos a imponer algunos dias de viaje, en aquellas condiciones, para
alcanzar una residencia que, un mes después, hubo de ser abandonada. Sin
embargo, tuvimos suerte. Los chicos de la otra Colonia que se hallaban en
la stanitza cercana a la nuestra no reanudaron la marcha hasta que los
alemanes estuvieron ya a dos pasos. SOlo entonces recibieron la orden de
ponerse a salvo. Lo hicieron a costa de inauditos sufrimientos, andando dia
y noche kilometros y kilometros, hambrientos y agotados, por senderos de
montafia que parecian inaccesibles. Jamas se supo cuantos chicos dejaron la
vida en aquella fuga que una administracién mas cuidadosa y un poco de
sentido de responsabilidad hubieran podido evitar.

Los chicos mayores no quedaron ociosos durante aquel mes. Dos dias
después de nuestra llegada, las autoridades del pueblo pidieron al Director
de la Colonia mano de obra para un koljos. No habia visto todavia un
koljos. Nos dijeron que era uno de los mas ricos de la region.
Efectivamente, tenia mucha tierra y quiza fuera rico, porque el Estado
recibia de él mucho trigo.

En los koljosianos observamos los signos inconfundibles de una miseria
cronica. Casas de una sola habitacion, de barro, paja y estiércol amasados
(aseguran que el estiércol de vaca es como la cal); el suelo de tierra; sucios
jergones de paja donde por la noche se desploma, agotada por las fatigas,
una entera familia; en la misma habitacion, la cocina. La paja es el tnico
combustible usado. (En el 45 me enteré que esta severamente prohibido
emplear paja para ello sin autorizacion de los dirigentes: sirve de pasto para
el ganado.)

Por primera vez los chicos espafioles conocieron «el trabajo que
ennoblece y hace feliz». Pero por la noche tenian hambre.

—¢Y qué se come?

—:Donde esta el presidente del koljos?

—Camarada Presidente... Hemos trabajado. ; Dénde se come?

El camarada presidente no estaba habituado a este lenguaje, pero se le
recordo que el presidente del Soviet de la stanitza habia asegurado que el
koljos proveeria a las comidas. Entonces se rascé la frente y dijo: «Chort



vasmi», expresion caracteristica y popularisima que significa: «Que se me
lleve el diablo.»

—¢Y qué os doy? En el almacén no hay nada.

Se alej6 murmurando otro rosario de diablos y avemarias; volvié una
hora después para preguntarnos cuantos éramos y aseguré que estaban
preparando la comida.

Era ya avanzada la noche cuando metimos algo en el estomago. El que
no haya comido galuski no tiene idea de lo que un hombre hambriento es
capaz de tragar. Los galuski se preparan rapidamente: se amasa harina con
agua, se separa una parte arrollandola y cortandola en trozos del espesor de
un pulgar. Se echan luego en agua hirviendo, se condimentan con alguna
gota de aceite de girasol y ya esta.

Tuvimos que comer por turno, pues soélo habia dos platos y dos cucharas
de madera. Después de los galuski, comimos sandias, pequefias, insipidas
COmo pepinos.

—Marniana —dijo el Presidente— habra también pan.

—:Donde se duerme? —pregunt6 alguien.

Nos tumbamos en la paja, en una de aquellas casuchas de barro. Las
pulgas nos mordian de tal manera que, a pesar del cansancio, no
conseguimos pegar ojo en toda la noche.

Llego el alba, gris e indolente. Y con el alba, una lluvia fina, monotona,
silenciosa.

Cuando ceso de llover fuimos al trabajo; recogimos sandias y con ellas
saciamos el hambre. A la vuelta descubrimos unas judias amontonadas
junto a una casa.

—¢Por qué las dejais asi? —pregunté uno de nosotros—. Acabaran por
estropearse.

—No sirven para nada.

—¢:Que no sirven?

Eran judias estupendas, ya secas en su vaina amarilla.

(Efectivamente, en algunas regiones de Rusia las judias eran un manjar
desconocido. En el 43, en Gorki, donde habia llevado un pufiado de ellas
por un instinto previsor, que en aquel pais se desarrolla mas que en ningun



otro, las sembramos en un trozo de tierra cerca de la casa donde viviamos.
Los rusos no creian que se pudiesen comer. Luego las probaron y en el giro
de dos afos las judias se hicieron popularisimas.)

—¢Qué coméis en tu tierra? —me pregunt6 un obrero del koljos, un
tractorista.

—De todo.

—Por ejemplo... ;Qué come un obrero durante el dia?

—Un obrero se desayuna con café con leche, pan o con otra cosa.
Depende de las costumbres de cada cual.

—:Y a mediodia?

Le expliqué, mas o menos, como se alimenta un obrero.

—FEs extrafio —dijo—. Es completamente diverso. En tu tierra la kasha,
digamos, ¢no se come?

(La kasha es una especie de gachas de mijo.)

—No. Nosotros el mijo lo damos a los pajaros.

—:De veras? Es extrafio. ;Cémo son las casas en tu tierra? ;Tienen
ventanas?

Parecen preguntas inverosimiles. Pero no hay que extrafarse, si se tiene
en cuenta el estado en que viven los campesinos rusos. No saben nada de lo
que existe fuera de Rusia y, a menudo, mas alla de sus propias regiones.
Durante treinta afios han oido hablar continuamente de la miseria de los
paises capitalistas y solo la guerra hizo que miles y miles de ellos abriesen
los ojos ante las casas obreras de Viena, de Berlin, de Praga. No creian que
pudiesen ser habitadas por obreros y, al principio, algun obrero fue fusilado,
seguin me confi6 un oficial, porque se le tomo por un burgués...

La reaccién de los campesinos que han vuelto del Occidente ha sido y
es aln muy viva, aunque una persistente propaganda chovinistica se
encargue de ahogarla, inculcando en la poblacién un sentimiento de
desprecio hacia todo lo que es extranjero.

Aquel dia, pues, comimos judias. Sin aceite, es cierto; pero asi y todo,
nos parecieron el manjar mas sabroso del mundo. El presidente del koljos
fue muy feliz de poder ahorrar su kasha y sus galuski.

Casi un mes después, la Colonia volvio a recorrer el camino hacia
Yugoslavskaia, desde donde, en vagones de mercancias, proseguimos hacia



Stalingrado: un viaje de ocho dias con interminables paradas en las
cercanias de las estaciones. A veces las paradas eran de muchas horas;
entonces se iba en busca de agua, a la caza de un poco de leche o de lo que
fuera. Aprovechabamos también las paradas para lavarnos y algunos para
lavar su ropa.

En los vagones, apretujados, no podiamos extender una pierna sin
tropezar con el cuerpo de otro. Fue muy dificil mantener en aquellas
condiciones un minimo de convivencia y de disciplina. No tardaron en
aparecer los primeros piojos y en la obscuridad se percibia el nervioso
rascar de las manos en la carne cubierta de suciedad.

Ya podiamos decir: «El pais esta en guerra.» Los chicos contestaban
ironicamente con las palabras de Vorochilov: «El Ejército Rojo hara la
guerra en territorio enemigo.» Era dificil contestar con sencillez y teniamos
que hacerlo con largos discursos para explicar que las ventajas de los
alemanes serian pasajeras.

Desde Stalingrado, en barco, proseguimos hacia Saratov, Engels y la
ciudad de Marx. Desde alli, catorce kilometros a pie, hasta Orlovskoe, una
de las aldeas de la que habia sido la Republica de los alemanes del Volga.
Evacuados pocos dias antes, sus habitantes fueron trasladados al lejano
Oriente y a la region de Altai. En el espacio de una noche, ciudades y aldeas
habian quedado desiertas, o para ser exactos, pobladas por vacas y otros
animales domésticos abandonados. A los habitantes se les permitié llevar
consigo muy poca cosa.

Se podra reprochar a las autoridades soviéticas la crueldad con que
aplicaron la medida, acostumbradas como estan al empleo de métodos
inhumanos, pero no la medida en si. En un pais en guerra no se podia dejar
concentrar una masa de poblacion hostil que hubiese dado serias molestias;
tanto mas que al cabo de pocos meses el ejército aleman llegaba a
Stalingrado, es decir, a poca distancia de la misma Republica de los
alemanes del Volga.

En la aldea no habia mas que el presidente del Soviet y alguna familia
de bielorrusos y de judios, estos ultimos llegados de Ucrania. Las casas en
su mayor parte habian sido destruidas por los campesinos al ser evacuados,



de manera que fue un verdadero problema el alojarnos. En algunas de ellas
se acomodo a los chicos; el personal se arreglo en otras, viviendo en comun.
En un primer tiempo comparti la habitacién con dos maestros espafioles,
marido y mujer. Todas las noches ella lloraba y a veces sus lagrimas
silenciosas se trocaban en verdaderos sollozos.

No habia viveres, no habia lefia para el fuego. Comenzaban las lluvias
otofiales y llegaban los primeros frios. Quien no lo haya visto, no puede
hacerse una idea de la aldea rusa en otonio cuando llueve o en primavera
cuando deshiela. Las calles se inundan literalmente y es imposible transitar
sin hundirse hasta las rodillas. En verano, cuando llegan los calores
sofocantes de la estepa, el barro se transforma en un respetable espesor de
polvo.

Adultos y chicos fuimos a recoger patatas y zanahorias bajo una lluvia
torrencial: era la Unica salida para aplacar el hambre. Fue enviado a la
Colonia un nuevo Director, un bielorruso exaltado y brutal que durante dos
meses fue el martirio de todos, grandes y pequefios.

No habia platos, cucharas y mantas: nada. La Colonia habia salido de
Eupatoria sin prisas y pudiendo llevar todo lo necesario. Hubo tiempo y
posibilidad de hacerlo; sin embargo, nadie se preocupo6 de ello.

Llegaba el invierno y los chicos, sobre todo los pequefiuelos, andaban
descalzos, con los trajes hechos harapos. Vagaban por las casas
abandonadas en busca de semillas de girasol; en algutn sitio hallaban hasta
trigo. Lo tragaban todo.

Empez6 la caza a los gatos. Era la primera vez que los rusos veian una
cosa parecida y, claro, se escandalizaron. El presidente del Soviet convoco
una reunién a fin de acabar con lo que él llamaba un escandalo. Nos
sonreimos. No recuerdo quién de nosotros hizo observar que la carne del
gato es exquisita, dando lugar con ello a violentas protestas. «Entonces sois
vosotros los responsables» —nos dijeron. El Director informé de la cosa a
las autoridades de la ciudad cercana. Una tarde cayeron en la Colonia dos
funcionarios y se celebr6 una segunda reunion. Tema a tratar: la caza de los
gatos. Los chicos se reian gritando en coro: «jPero si son muy ricos! |Y
ademas tenemos hambre!»



Cuando se acabaron las molestias provocadas por aquella caza, no se
habria encontrado un solo gato en toda la aldea. Empez6 entonces la caza a
los cuervos. En ningun sitio he visto tantos como en Rusia, sobre todo en
las aldeas. Cubren el cielo en enormes bandadas, se posan en los campos,
en los arboles, graznan desde el alba a la noche, le rompen los nervios hasta
al que los tenga de acero.

No se supo jamas de donde saldrian tantos tiragomas; cierto es que los
chicos asaban continuamente cuervos que despedian un olor fétido y
nauseabundo.

El hambre es cosa mala. En sus correrias los pequefios descubrieron en
algun sitio trigo. Se llenaban los bolsillos y asaban los granos en recipientes
de lata. Los dormitorios estaban llenos de cascaras de semillas de girasol.
Los chicos habian aprendido a comerlas como los campesinos rusos: se
metian un pufiado en la boca, partiéndolas luego con extraordinaria
habilidad y escupiendo las cascaras, muchas de las cuales quedaban
pegadas en torno a los labios, como moscas.

Muchos comian el trigo crudo, masticandolo lentamente,
pacientemente, como rumiantes. Hubo diarreas, colitis y disenterias.

Los campesinos alemanes no habian podido terminar la recoleccion de
trigo ni la de girasol. Se presentaron un dia en la Colonia los nuevos
dirigentes de los dos koljoses pidiendo mano de obra, y al dia siguiente,
todos, chicos y grandes, fuimos al campo. Habia caido con abundancia la
nieve, a la que siguieron los primeros hielos, y las manos se entumecian al
contacto con las plantas. Los mas pequefios lloraban. Muchos de ellos
llevaban los zapatos rotos. Primero uno, luego otro, después en masa,
abandonaron el trabajo. Entonces los dirigentes arremetieron contra ellos y
contra nosotros: «No queréis trabajar —gritaban—; queréis vivir sin hacer
nada. jParasitos!» ¢Como explicarles que aquellas criaturas no podian
humanamente resistir? Todo razonamiento fue inttil y aguantamos, una tras
otra, invectivas y humillaciones.

Entretanto, la Direccion habia pensado colocar en algunas fabricas de
Saratov a los chicos mayores. Marcharon hacia fines de diciembre.
Quedaron en la ciudad haciendo un curso de aprendizaje y pasaron luego a



la fabrica; las chicas fueron enviadas a una fabrica textil, en un pueblo de la
provincia. Mas tarde se consiguié que fueran trasladadas a la ciudad.

Las estrecheces en que vivieron estos nuevos obreros las conozco a
través de algunas cartas y de las narraciones que varios de ellos me hicieron
sucesivamente, cuando volvi a verlos en Saratov.

Dicha ciudad era en aquel tiempo la base del Ejército polaco formado
por nucleos de polacos —militares y civiles— que habian sido internados a
raiz de la ocupacion rusa de la Polonia oriental y puestos luego en libertad,
en virtud del acuerdo negociado durante la guerra entre el Gobierno de
Moscu y el Gobierno polaco emigrado. Entre los oficiales polacos y muchas
jovenes obreras espafiolas no tardaron en establecerse relaciones, y es
sabido que algunas fueron arrastradas a la intimidad por las miserables
condiciones de vida. Entre los espafioles en Rusia se hablé mucho del
«desastre» de Saratov, al que sigui6é mas tarde el de Tiflis, en Georgia. El
ambiente de corrupcion, la dura vida de fabrica, la inexperiencia de jévenes
educados en una atmosfera de mentira y de amoralidad, no podian dejar de
conducir a este estado de cosas.

Entre los jévenes, los robos estuvieron a la orden del dia, y, andando el
tiempo, se lleg6 a la rapifia. Son numerosos, hoy todavia, los jovenes
espafioles que forman parte de bandas de malhechores.

Una de las cosas por lo que sufrimos mas en Orlovskoe fue por el frio.
Los hebreos y los nuevos koljosianos con que la aldea se habia repoblado se
dedicaban sin escrupulos a la destruccion de las casas deshabitadas. Nos
vimos obligados a seguir el ejemplo. Se empezaba por las puertas, luego se
pasaba al pavimento, que arrancabamos tabla por tabla, y, por fin, a las
paredes y al techo. El «trabajo» se hacia de noche, a fin de salvar las
apariencias, aunque nadie jamas dijo nada.

En la aldea se instalo mas tarde un batallon de paracaidistas; soldados y
oficiales completaron la destruccion de las casas vacias.

Yo habia ocupado una casucha de madera: una habitacion y cocina, o
mas exactamente un pasillo donde estaba la boca del horno que servia
también de cocina. Faltaban puertas y ventanas, que puse arrancandolas de
otras casas.



Un dia se me present6 un oficial del Ejército pidiéndome alojamiento
para él y su comisario. Eran dos excelentes muchachos. El comisario,
Lionka, un siberiano taciturno, serio y todo corazon; el oficial, Sergio, un
ucraniano afable y generoso. Cada noche dos soldados traian lefia para el
fuego, y los dos jovenes, con quienes hice pronto amistad, me daban a
menudo té, azicar y tabaco. Tres meses después, Sergio cayd en las
cercanias de Moscu. Al marcharse habia dejado un par de botas de montar.
«Guardalas —me dijo—. Mandaré a recogerlas; quiero enviarlas a mi
madre, las necesita.» Miraba las botas como si le doliera separarse de ellas
o como si pudieran comprender su amor por la madre lejana. jPobre Sergio!
Cuando Lionka me escribio que habia muerto, senti una gran pena.

Un dia se me presenté una educadora rusa, Ania, exhibiendo una carta
en la cual Lionka le pedia enviara las botas a la madre de Sergio. No las
mandé nunca; las cambi6 por unos kilos de harina.

En las ciudades rusas se vende; en el campo, se cambia. En Orlovskoe
di casi todo lo que tenia a cambio de patatas, leche y manteca. Igual que en
cada aldea koljosiana, también alli habia una «molochinoe zavod» —
fabrica de productos lacteos. El koljos entrega diariamente la leche y lo
mismo hacen los campesinos, a quienes les esta permitido tener una vaca a
condicion de dar al Estado cierta cantidad de leche y al koljos las horas de
trabajo requeridas. Cuando llegamos a Orlovskoe, las vacas vagaban por la
aldea mugiendo desesperadamente; hacia dos dias que no las ordefiaban.
Mas tarde, poco a poco, llegaron a los koljoses los campesinos de las
regiones ocupadas, y la «fabrica de leche» comenz6 a trabajar de nuevo.

El director vendia por su cuenta queso y manteca a cambio de otras
cosas; lo mismo hacia un empleado, Génia, y no se le podia reprochar. Esto
pasa siempre y en todas partes en Rusia. Génia ganaba ciento cincuenta
rublos al mes, tenia madre y un hermanito. Los tres, mal vestidos y peor
calzados. Ciento cincuenta rublos no bastaban para comprar cinco kilos de
harina, es decir, el pan de algunos dias, y Génia sustraia mantequilla y
queso que luego vendia o cambiaba. El director, que hacia lo mismo, no
estaba tan necesitado como ella.



Malvendi unas camisas, un par de zapatos, un jersey, las unicas sabanas,
dos trozos de jabon, unos pantalones y otras cosas. Sobre todo las sabanas,
los zapatos y el jabon fueron bien pagados. En las aldeas rusas el jabon se
ve raramente. En general, lo hacen los mismos campesinos, aunque cueste
mas caro, pues emplean para ello huevos y manteca ademas de sosa
caustica, que es dificil encontrar.

Cada cual cambiaba lo que tenia. Era la hora de los presidentes de
koljos, los tunicos que tenian viveres. Una maestra espanola se desprendio
de su Longines de pulsera; le dieron pocos puds de harina y un poco de
mantequilla.

Sin embargo, la operacién no fue facil, siendo el reloj «demasiado
pequenoy.

Otra maestra tuvo la idea de cambiar algunas prendas intimas, pero no
quiso hacerlo en la misma aldea y me pidi6 la acompafiase a la préxima,
distante seis o siete kilometros. En cuanto nos vieron llegar no esperaron a
que les ofreciéramos nuestra mercancia. Se acerc6 una mujer
preguntandonos: «;Cambio?» La maestra ofrecid, entre otras cosas, unas
bragas de seda. Una rusa las miro, les dio vueltas y mas vueltas, las
devolvié riéndose y con cierto desprecio: «;Para qué me sirven?», dijo. En
cierto modo tenia razoén. Las rusas llevan verdaderos calzones, cerrados mas
arriba de la rodilla, que nosotros llamabamos «tubulares» y «napoleones».
Si pueden, es decir, si tienen, llevan hasta dos pares: no sera estético, pero
es una imperiosa necesidad. Las extranjeras que al principio quisieron, en
pleno invierno, seguir sus propias costumbres, enfermaron de artritismos y
reumatismos.

Muy apreciadas fueron una combinacién y una falda, por las que dieron
un pud (dieciséis kilos) de patatas y medio kilo de manteca. Poco a poco
cada uno de nosotros liquido la mayor parte de su propia indumentaria.

Aquel invierno, hacia fines de enero, la temperatura bajé a 48 grados.

Un espectaculo inolvidable: nuestros pequefios, temblando de frio, se
metian en la cama de dos en dos para no sufrir tanto, pero en los
dormitorios obscuros, a veces alumbrados por un farolillo de petréleo que
hacia la atmésfera irrespirable, ahumandonos a todos, se oia el castafieteo
de los dientes.



Las chicas, acuciadas por el hambre, abandonaban la cama sélo a la
hora de la comida para meter en el cuerpo algo caliente. Sus habitaciones
distaban del comedor cerca de un kilémetro, que hacian a la carrera,
cubiertas por un ligero abriguito de entretiempo, sin medias. Muchas no
tenian siquiera zapatos; llevaban chanclos y los pies envueltos en tiras de
toallas. Nadie se preocupaba de ellas.

En el dormitorio de los pequefos construimos nosotros mismos una
pequefia estufa de ladrillos alimentada con lefia que los chicos robaban.

Una tarde, encontramos a las chicas acurrucadas de dos en dos en sus
camas. En los angulos de las paredes se habia formado un respetable
espesor de hielo. En las dos habitaciones habia una estufa, pero no habia
sido encendida nunca. Era necesario calentar el ambiente a toda costa.
LLlamamos a uno de los chicos mayores y le describimos la situacion de sus
compafieras: «¢Quién va a ayudarlas si no lo hacéis vosotros?»

No dijimos mas. En menos de nada todos los chicos se pusieron en
movimiento y una hora después en el dormitorio de las chicas hubo lefia
para encender la estufa durante unos dias.

Por desgracia, y seguramente porque la chimenea no estaba limpia,
durante la noche la casa se incendio, agravando la situacion de la Colonia.

Ramos y yo estuvimos a punto de ser procesados.

De Moscu no sabiamos sino que el Komintern se habia trasladado a
Uf4, en los Urales. Habiendo perdido todo contacto con él, no teniamos a
quien dirigirnos para intentar remediar aquella situacion.

Estabamos en guerra, es cierto, pero no era esta la razon por lo que la
infancia sufria y perecia. Las causas eran la apatia, el egoismo y la ineptitud
de los funcionarios.

La mayor aglomeracion que siguio al incendio del dormitorio de las
chicas, la falta de bafio (por semanas y meses los chicos no se ducharon ni
tuvieron ropa para cambiarse) hizo que abundaran los piojos.

En verdad, piojos habia en todas partes. No era dificil hallarlos también
entre el personal de la cocina y en el pelo de nuestras cultas educadoras. La
cocinera, por ejemplo, tenia una hija, Nadia, hermosa joven de veinte afios.



Compartian con otras dos una habitacion; pero, siendo ésta obscura, Nadia
iba a menudo a despiojarse a la cocina.

Al parecer, las rusas no dan mucha importancia a la higiene de la
cabeza, aunque les guste bafiarse. Conoci a jévenes, una doctora ucraniana
entre otras, con la cabeza llena de liendres. Durante los dltimos meses de mi
permanencia en Moscu, traté a una chica, hija de extranjeros pero educada
en Rusia desde los cuatro afios; era muy limpia y hasta vestia con cierto
gusto; con gran sorpresa me di cuenta que tenia el pelo lleno de pequerios
puntitos blancos. Un dia se lo dije.

—FEstan muertas —contesto.

—Bueno; aun asi no me parece bonito.

Se sonrojo un poco y afadio:

—No tiene importancia.

Pero se limpio el pelo cuidadosamente con petroleo.

Un dia, en la Cooperativa de Orlovskoe, repartian petroleo y tabaco.
Fuimos a la carrera: no fumabamos tabaco desde hacia meses y el petroleo
escaseaba. La Cooperativa estaba llena de gente y tuvimos que esperar
nuestro turno para el petroleo. El tabaco ya se habia terminado. Cuando
salimos, dos gruesos animalitos cabalgaban triunfalmente sobre el abrigo
del compafiero que estaba conmigo. En casa inspeccioné también el mio y
hallé algiin huésped. Nos echamos a reir; no era cuestion de enfadarse por
tan poco.

Mas tarde, en toda aquella zona hubo una epidemia de tifus
exantematico.

Un nuevo director, un tal Kisiliov, habia sido enviado a la Colonia. Me
entretengo hablando de él porque le considero el mas clasico exponente de
aquella burocracia. De algun burocrata tendria que hablar, y puesto que
todos son por el estilo, diré algo de €l, a cuyas ordenes estuve durante
algunos meses. Tenia una virtud poco comun: era un organizador, aunque
organizara de modo tal que sacaba para si mismo la mayor ventaja.

Kisiliov me hizo pensar a menudo en el Chichicov de Las almas
muertas, de Gogol. Igual que el protagonista de la inmortal novela, tenia



audacia y cinismo, y ademas la fuerza derivada de la autoridad y del saberse
protegido por superiores con los cuales se entendia.

Kisiliov puso un poco de orden en la Colonia. Ante todo, buscé camas,
que escaseaban; requisé, bajo su responsabilidad, un amplio local que
destind en parte a dormitorio y en parte a oficinas y a sus habitaciones
particulares.

En el comedor se comia sin manteles; no los habia, es cierto; Kisiliév
hizo poner en la mesa unas sabanas y los chicos tuvieron aquel dia la
impresion de comer una sopa mejor que la de costumbre. Sacaron del
bolsillo la cuchara que llevaban atada a una cadena, o a una cuerda, como la
llave de un tesoro, y comieron pro culturni, «como personas cultas», segin
dicen los rusos. Cuando hubieron comido limpiaron la cuchara con la
lengua y volvieron a guardarla en el bolsillo. (En la fabrica me acostumbré
yo también a tal sistema, como el resto de los obreros y empleados. A veces
la cuchara se limpiaba con un trozo de papel; de vez en cuando se lavaba.)

El Director organizé también el derribo de las casas de madera
deshabitadas que aun quedaban. Formo escuadras de chicos, les dio barras
de hierro y hachas y él mismo dirigia los trabajos.

Luego establecio relacion —economica— con los presidentes de los dos
koljoses. Dicha relacion consistia en intercambio de objetos y productos a
beneficio casi exclusivo de Kisiliév y de los dos presidentes. Fl les daba
material de la casa, chanclos y otras cosas, y recibia, en cambio, trigo y
manteca. Pero no se limito a ello: escogio entre los chicos a los de mas edad
y los alquilo al Koljos como mano de obra. Los productos que recibia en
compensacion iban en parte al comedor de la Colonia y en parte a su casa.

Es posible que alguna denuncia haya sido la causa de su llamada a las
armas. Logro, sin embargo, hacerse excluir del servicio.

Le gustaba invitarnos de vez en cuando a una cena intima durante la
cual nos hablaba de su estancia de siete meses en Paris. Nos preguntabamos
si el contacto con la civilizacion occidental le habia sido ttil: le velamos
sonarse con los dedos delante de aquellos a quienes tenia que educar...

Habia prohibido a los alumnos «mascar» semillas de girasol; pero un
dia dos de ellos, entrando en su despacho, vieron que él mismo lo hacia,
escupiendo las cascaras en el suelo o encima de la mesa.



Para «imponer la disciplina» empled el latigo y otro sistema mas cruel:
mando a la fabrica de Saratov a algunos de los chicos mas traviesos. Los vi,
meses después, en octubre del 42, en los establecimientos Combaine, donde
fui a visitarles. Tenian trece afios —uno sélo era de catorce— y parecian
viejos. Sucios, rotos, descamisados, daba pena mirarlos. Estabamos en el
mes de octubre, el frio ya mordia y no tenian nada para protegerse de los
rigores del invierno inminente. Me imploraron escribiese a alguien, hiciera
algo para sacarlos de aquel infierno donde trabajaban doce horas con
salarios de aprendices. Recuerdo, entre otros, a dos de ellos: Emiliano
Iglesias y Francisco Camacho.

Habia en la misma fabrica algunas chicas de otra Colonia, también
adolescentes; dos estaban enfermas de tuberculosis.

Dias después, en Moscu, expuse al ex ministro Hernandez, entonces alto
funcionario del Komintern, la desesperada situacion de aquellas criaturas.
No logro hacer nada. Sé que algunos de ellos murieron.

Un dia, al cabo de tanto tiempo, los chicos pudieron bafiarse. Se utilizo
a tal fin el lavadero, una pequefia habitacion donde habia dos calderas.
Arrastrabamos por cerca de dos kilometros un carro con una cuba encima
hasta el Volga, donde con una barra de hierro perforabamos la superficie
helada del rio, sacando luego el agua a cubos. Cada cual, para bafarse,
disponia de medio cubo de agua caliente y medio de agua fria.

Durante una de estas operaciones cogi una congestion renal que me tuvo
en cama mas de un mes. La solidaridad de los chicos se manifesto
plenamente: me traian lefia y encendian el horno para calentar la habitacion.
Era todo lo que podian hacer.

Vivia entonces conmigo el vicedirector de la Colonia, un judio de
nombre Pérsing. No se tom6 jamas la molestia de preguntarme ni cOmo
estaba, ni si necesitaba algo. Se quejaba si la habitacion no estaba bien
caliente; lanzaba rayos y truenos contra los espafioles, que eran demasiado
rebeldes y no habian «sabido hacer la Revolucion.»

Pérsing era un comunista y a través de sus palabras noté por primera vez
los sintomas de aquel sentido de superioridad y desprecio hacia los
extranjeros que se iba inculcando a los rusos y que después de la guerra la



Prensa, la Radio, la escuela, el cine, los discursos, se encargaron de
desarrollar hasta crear un peligroso espiritu chovinista.

No me habia preocupado jamas de los hebreos. Para mi eran unos seres
como los demas. Pude comprobar que en Rusia no gozan de ninguna
simpatia entre la poblacion. No hay peor insulto para un ruso que oirse
llamar guebrei.

Ignoro el porqué de este odio; pero es un hecho que en la fabrica, por
ejemplo, entre 25.000 trabajadores, solo algun judio era obrero; los demas,
todos empleados, encargados de almacenes, sobre todo de comestibles.

Es notorio que en Ucrania, al ser echados de alli los alemanes, tuvo
lugar un tremendo progrom. Perecieron a manos de los rusos miles de
hebreos.

Este sentimiento de la poblacion se refleja, a pesar de las altisonantes
declaraciones, hasta en los organismos oficiales. En el Partido Bolchevique,
por ejemplo, se tiene cuidado de que en los Comités directivos no haya
nunca un numero de judios tal como para que puedan constituir mayoria.

Podra parecer extrafio, mas poco a poco este sentimiento de los rusos se
contagia y si la razon no se impone se acaba por aceptarlo como una cosa
justa. Un espiritu de hostilidad hacia la burocracia la hace parecer también
l6gica desde el momento que buena parte de ella —puede afirmarse que el
grueso— esta formada por hebreos. Muy notada, en cambio, su ausencia —
aparte casos aislados— de las filas del Ejército.

Es posible que esta actitud de la poblacion sea una herencia del pasado
que treinta afos de Revolucion socialista no han logrado liquidar. Aun asi,
es cierto que entre las causas principales hay que apuntar las posiciones de
primer orden que, en general, los hebreos tienen.

Una tarde fuimos llamados al Soviet de la aldea, donde se nos entreg6
una orden. Al dia siguiente nos presentamos al presidente del koljos y
fuimos enviados a trabajar en la misma aldea junto con otros maestros
Iusos.

Teniamos que limpiar de nieve y de hielo una extension de tierra y
excavar unos fosos. El trabajo era improbo, sobre todo el de romper la tierra
helada, dura como piedra. Haciamos esto empleando una pesada barra de



hierro. No habia mas que una; con ella, turnandonos, dabamos diez golpes
cada uno, Ramos, Dusia y yo.

No tardamos en hacer amistad con Dusia, una muchacha moscovita. Le
preguntamos como se llamaba y contest6: «Sasha.» Tenia veintitrés afios.
En sus rasgos, en sus o0jos, habia algo de zingaresco. Efectivamente, como
luego ella misma nos dijo, el padre habia sido zingaro.

El trabajo en la aldea termin6é pocos dias después y entonces nos
mandaron a una seccion del koljos, casi a veinticinco kilometros.

La deportacion de la poblacion alemana del Volga habia impedido que
se llevasen a cabo todos los trabajos de la cosecha. Teniamos que hacerlo
nosotros, unas veinte personas, cuatro o cinco de las cuales eran
campesinos.

Se decia que entre la gente del lugar habia una epidemia de tifus.
Efectivamente, habia enfermos, aunque nadie se hubiese cuidado de
averiguar de qué. El unico médico se hallaba a mas de veinte kilometros y
no hay presidente de koljos dispuesto a fatigar tanto a los caballos por un
enfermo. Aunque lo hiciera, el médico de poco valdria. En las aldeas rusas
no hay farmacias —hay muy pocas también en las ciudades—; el médico,
tedricamente, tiene a su disposicion un botiquin que, en la mayor parte de
los casos, esta vacio.

Al entrar en la habitacion llamada dormitorio colectivo, donde
hubiésemos debido descansar, quedamos asustados. De las dos ventanas
faltaban algunos cristales que habian sido sustituidos con trapos y paja.
Habia una sola cama: también colectiva. Era un tablero bajo e inclinado que
ocupaba el espacio de una a otra pared. Por la noche se echaba encima un
poco de paja y a dormir. Sin embargo, el frio, mas fuerte que el cansancio y
el suefio, muy pronto nos despertaba.

En un rincén de la cama yacia una mujer. Preguntamos qué tenia y nos
contestaron que seguramente tendria «malaria», puesto que la fiebre no la
dejaba desde hacia dos dias. Fue Sasha, que estaba con nosotros, la que
levanto la voz.

—Camarada «brigadier» —dijo, dirigiéndose al hombre que estaba al
frente de la seccién del koljos—, no se puede tener a una enferma en estas
condiciones y sin llamar al médico.



—No pasara nada. Ya se pondra buena.

—FEsto no puede decirlo usted. Sobre todo si hay otros enfermos. Puede
ser tifus...

—iQué tifus ni qué tonterias!

—Usted no puede saberlo. Es el médico quien tiene que decirlo.

—No puedo hacer que los caballos corran cincuenta kilometros. Los
caballos los necesito aqui. Hay que entregar el trigo al Estado.

Vi a Sasha palidecer y morderse los labios. Sin embargo, se calld. Otra
joven, maestra de la Colonia, se dirigi6 al «brigadier»:

—Camarada, la habitacion al menos podria hacerla calentar...

—No hay paja. No basta para los animales y ahora, ademas, hay que
hacer el pan para vosotros...

Durante la noche, transidos de frio y nerviosos por el hecho de tener que
descansar donde habia una enferma, Ramos y yo no conseguimos dormir.
Nos levantamos. Las mujeres, pegadas la una a la otra bajo las mantas,
dormian. Eran comicas de veras con sus chaquetones embutidos, sus largos
pantalones forrados, la cabeza, la frente, el cuello envueltos en chales de
lana. No tenian absolutamente nada de femenino. Eran cémicas y, sin
embargo, ante ellas no se sentia ganas de reir; se quedaba uno triste a pesar
de los chistes que solian hacer, uno tras otro.

Salimos del dormitorio y empezamos a pasear en otra habitacion, a los
lados de la mesa del comedor. Al poco rato se abri6 la puerta y entré una
mujer con un pequefio farol.

—Frio? —pregunto.

—No es posible dormir.

—0Os calentaréis en seguida. Voy a encender el horno para el pan.

Dejo el farol y empezo6 a traer paja. La ayudamos, encendio el fuego y
en breve pudimos calentarnos.

Estabamos sentados ante la boca del horno y la luz de la llama jugaba
en nuestras caras. Habia en la de la mujer algo de extrafio. Ramos y yo
fumabamos un pitillo tras otro. No se trataba precisamente de cigarros
corrientes, sino de una especie de tabaco que los rusos llaman majorca y
que se fuma envuelto en papel de peridédico. Y es por eso por lo que,
comprado en el kiosco, en la ciudad y en el caso que sea posible hacerlo, un



periodico del dia cuesta quince céntimos; comprado en el mercado, de
cualquier fecha, costaba entonces diez rublos.

La mujer nos miraba sonriéndose con una pizca de malicia. Nos
pregunto:

—:Os gusta?

—:El qué?

—Todo esto...

—Como gustar... no nos gusta; pero... es asi. La guerra, las
dificultades. ; Hace mucho que esta usted aqui?

—Dieciocho meses, contados dia por dia, hora por hora...

—¢Y donde estaba antes?

—FEn mi pais, en Riga.

—:En Riga? ¢No es usted rusa? ;Como ha venido a parar aqui?

—No he venido, me han traido.

—:Y por qué?

—¢Qué queréis que os diga? No sé mas que vosotros... Trabajaba como
jefe de contabilidad en una gran casa de Riga. Una tarde, algiin mes después
de la llegada del Ejército Rojo, me llamo6 la policia comunicandome que en
el término de dos horas debia encontrarme en la estacion, dispuesta para
marchar. Fueron inutiles mis protestas y la peticion de llevar conmigo a mi
hija. Tuvimos que separarnos. Mi hija tiene ahora dieciocho afios. Era
estudiante. Esperad...

Se levanto, salio, volviendo al rato con unas fotos.

—Heme aqui. ;Me reconocéis? Mirad.

Era de veras imposible identificar en la mujer que nos estaba hablando a
la sefiora fotografiada junto a una bella muchacha.

—FEs dificil reconocerla —dije—. ;Cémo es posible reducirse a su
estado?

—Quedaros a vivir aqui unos meses y lo sabréis.

—Y su hija, ¢vive atin en Riga?

—No lo sé. He escrito decenas de cartas; no he tenido contestacion.
Quiza no la veré nunca mas.

Decia esto con un gesto amargo, de odio obstinado y de resignado dolor.



—Sin embargo —afiadi6—, he tenido suerte y puedo esperar... Otros
han sido mandados a lugares peores donde no podran resistir mucho.

—¢Han deportado a otros?

—iPobre patria mia! Cémo cambio6 después de la ocupacion el aspecto
de Riga! Deportaron jueces, abogados, profesores, contables, ingenieros,
obreros... Los lituanos eran arrancados a su patria a la vez que los rusos
llegaban cada dia: funcionarios de toda clase se instalaron con sus familias
en nuestras casas, llenaron nuestras tiendas, los restoranes, sedientos de
vida... Una noche aparecieron en un teatro un coronel ruso con su mujer.
Esta habia tomado por una toilette de noche un camisén de seda... Todos
miraban hacia el palco. Alguien entonces se acerco al coronel, le explico lo
que pasaba y la pareja abandon¢ el teatro. Pequefios episodios como éste
contribuyeron a hacer mas tirantes las relaciones de los rusos con la
poblacion lituana...

Recordamos entonces, Ramos y yo, que habia muerto en nuestra aldea
un maestro de Fisica, un viejecito de nombre Levitan. Habia sido profesor
en la Universidad o en un Instituto de Riga, no recuerdo bien. Incapaz de
robar un trozo de lefia para calentarse enfermo y nadie se cuido de él. Vivia
solo. Una manana le encontraron tieso en la cama, en la habitacion
convertida en una nevera.

Nuestra conversacion fue interrumpida por Sasha. Se habia levantado
transida.

—FEsa mujer se muere —dijo. Y acercando las manos a la boca del
horno, afiadi6—: Habra acabado de sufrir.

Callamos los cuatro. Luego hablamos de otras cosas, como si la vida de
un ser humano a punto de concluirse no nos atafiera.

Por la mafiana llevaron el cadaver lejos. Sasha luego nos dijo que no se
pudo abrir una fosa porque la tierra estaba demasiado dura y que
sencillamente lo habian cubierto con mucha nieve. En primavera la
enterrarian.

—:No hay cementerio?

—FEn algun sitio lo habra. Aqui no hay cementerio.



En la primavera fuimos enviados de nuevo al koljos. Habia que arar la
tierra. Aquel invierno, ademas, el koljos no habia terminado de hacer
entrega del grano al Estado.

En un pais donde el campo se despuebla sistematicamente para dar
brazos a las fabricas, puesto que «la agricultura ha sido mecanizada con los
sistemas de la técnica moderna», antes, durante y después de la guerra, vi a
mujeres arrastrar el arado en lugar de los caballos. Quise indagar las causas
por las cuales seres humanos sustituian a las bestias; me las explicaron unos
campesinos.

El koljos habia cultivado el afio anterior una cantidad determinada de
tierra. Ahora los funcionarios de la region habian impuesto al koljos un
«plan» segun el cual las hectareas de tierra a cultivar tenian que ser mas que
el afio anterior. El koljos no habia conseguido tractores. L.a «estacion de
maquinas», que tenia que haberlos dado, no habia podido repararlos. Es ésta
la enfermedad crénica de la agricultura mecanizada rusa: los tractores, las
trilladoras, las segadoras siempre estan estropeados.

Los funcionarios del koljos hicieron presente la situacion a los de la
region. Pero probad a contarle estas cosas a un funcionario ruso. «Apafiaos
—fué la contestaciéon—. El plan hay que cumplirlo, cueste lo que cueste.»

¢Qué hacer? Los caballos, que eran pocos, no podian trabajar mas.

—De los caballos se responde —me decia un koljosiano—. La sola cosa
que no tiene importancia somos nosotros. Y asi, una parte de la tierra la
aramos los hombres en lugar de las bestias. Y procura no tardar. Hay que
arar en el plazo de tiempo fijado.

Dicho esto, el koljosiano escupi6 al suelo.

Antes de la guerra habia visto las mismas escenas; después de la guerra
volvi a verlas en las cercanias de Moscu.

Por aquel tiempo habian empezado mis discusiones con Kisiliév. El
habia hecho asignar a la Colonia una respetable extension de tierra, mucha
mas de la que era necesaria, y empleaba en el trabajo a los chicos. Patatas,
trigo, pepinos, sandias: todo fue plantado y sembrado por ellos.



—Afanasi Kirilovich —le dije un dia—, la Colonia de Kiibiscev,
mucho mas numerosa que la nuestra, tenia la mitad de la tierra que nosotros
tenemos.

—¢No quiere usted comer este invierno?

—Me parece que habra demasiado, Afanasi Kirilovich. Los chicos son
mas bien pequefios... —insinué.

Kisiliov levanto la cabeza y me miro a la cara.

—Los chicos deben trabajar, camarada. Los acostumbraremos al
trabajo.

—Justo —observé—; pero lo excesivo estropea. Mire usted al pequefio
Castafos: llora...

Castafios atin no tenia once afios, me parece. Los otros tenian doce,
trece y algunos catorce. Las chicas eran de la misma edad.

Kisiliov se sonrid, bajo la mirada y dijo:

—Nichevd. (No importa.)

Nos levantabamos a las seis de la mafiana y marchabamos al campo, a
casi siete kilometros de la aldea. Se trabajaba hasta mediodia, hora en la que
traian el caldero con la sopa. Se comia, se descansaba una hora y se volvia a
trabajar hasta el atardecer. Nubes de mosquitos, gruesos como avispas, se
lanzaban, rabiosos, sobre nosotros. L.os mas pequefios, sobre todo las
chicas, que intentaban en vano protegerse las piernas enrollandolas en
trapos, lloraban, cansados, comidos por los mosquitos. Kisiliov, implacable,
decia:

—Davai, davai! (jVenga, venga!)

Una tarde, por casualidad, capté una conversacion entre €l y el jefe
contable, y aunque no logré oir todo lo que decian, comprendi que algo
sucio habia entre ellos. Hablaban de trigo, de Nikitin, de Caratov. Pude
comprobarlo en el mes de septiembre. Kisiliov enviaba al mercado negro de
la ciudad sacos de harina. La ganancia de la venta se repartia entre él y el
contable. Entonces un pud de harina se pagaba a mas de mil rublos.

Algunos sacos habian sido mandados a casa del jefe de Instruccion
publica de la region, un tal Nikitin, y al vicepresidente del Soviet regional,
Oréjin, una de las maximas autoridades. Los dos eran amigos, complices y



protectores de Kisiliov. En el espacio de dos o tres meses habia logrado
escabullirse, gracias al interventor de Oréjin.

El trabajo excesivo y la inicua explotacion de los chicos fueron el
origen de mis discordias con Kisiliov, el cual, alegando un exceso de
personal, me envio a Saratov, a disposicion de Nikitin. Volvi a verle a
mediados de octubre en Moscu, en el Comisariado de Instruccion Publica,
donde expuse a un funcionario los sistemas y los métodos de nuestro
Director. Fue como si no hubiese hablado.

Tuvieron que pasar cinco afos para que Kisiliov fuese destituido. Las
pillerias cometidas por él en este periodo —malversacion de fondos,
desaparicion de una vaca y otras cosas— fueron consideradas mas graves
que aquella indignante explotacion de los nifios espafioles. Mas no por ello
fue castigado. Tuvo todavia modo de corromper a otros funcionarios,
haciéndose nombrar director de una escuela de las «Reservas de mano de
obra».

Dusia y yo fuimos muy amigos. Vivia ya solo en mi habitacion y todas
las noches pasabamos juntos muchas horas. Sergio, el oficial, habia hecho
instalar en la casa un altavoz que me dej6 al marchar. Era el tnico altavoz
de la aldea y escuchabamos musica y los partes de guerra.

—Pero, ¢como te llamas? —pregunté una noche a Dusia—. ¢Dusia o
Sasha?

—Me llamo Dusia y también Sasha.

—No lo entiendo.

—Mi nombre es Dusia. Sasha es mi nombre de batalla.

—:De qué batallas...?

—Es una historia que no podrias comprender.

—¢Qué historia?

—No hablemos mas de ello. Llamame Dusia y basta.

La soledad es muy mala. En una aldea rusa todavia mas. No nos
juntamos Dusia y yo y renunciamos a fabricar chiquillos s6lo porque
sablamos que en aquellas condiciones no nos quedaba mas que hacer.
Sabiamos los dos que yo queria demasiado a mi mujer y que un hijo nos
habria atado para toda la vida. Por lo menos hubiera sido un obstaculo para



la vuelta. Y fue un bien el que no nos dejasemos vencer por el tedio mortal,
por la soledad gris, por la vida amarga, creando sobre la amargura y la
soledad vinculos mas solidos que, por otra parte, hubieran sido truncados.

Dusia era afable sobremanera. Tenia un no sé qué de dulce que se
revelaba como un prodigio cuando, dejando la barra de hierro y la pala,
despojandose de los largos pantalones y del chaquetéon embutido, vestia
como una chica cualquiera y, sentandose ante la mesa, iniciaba una de
aquellas amenas charlas en las que era de veras maestra.

Sobre la mesa habia un retrato de mi mujer que Dusia no se cansaba de
mirar.

—iPobre pequefia! —decia a veces—. ¢ Ves como es absurda, estupida y
cruel nuestra vida? ;Como los hombres destruyen la felicidad ajena? Tenias
una casa, una mujer que amabas —exclamé una noche.

—Son las vicisitudes de la lucha —contesté.

—¢Y para qué has luchado?

—Por una causa que creo justa. Luchar es un deber.

—iComo si la injusticia pudiese acabar...!

—No te entiendo...

Dusia se sonrojo un poco y sonrio:

—Hablemos de otras cosas. Es demasiado pronto para que
comprendas. ..

Y antes que yo pudiese interrumpirla enton6 una cancion, una de
aquellas viejas canciones que no mueren nunca porque hay en ellas el dolor,
la patética resignacion del alma rusa. Los ultimos versos decian: «Lo que
ardi6 una vez, no puede arder mas. Lo que se fue, no puede volver.»

—Bella, pero triste —dije.

—¢Y no es acaso triste nuestra vida?

—Fres joven, Dusia; hablas como si ya no esperases nada.

—Y asi es, no espero nada. ;Esperas algo tu?

—iClaro que si, qué diablo! Un dia volveré a ver a mi mujer, espero.
Volveré a mi tierra...

—Lo crees de veras?

—¢Y por qué no deberia volver?

—Te lo deseo de todo corazon.



No volvimos mas sobre el tema. Algun tiempo después, una noche
Dtsia trajo un ramo de flores de manzano y lo puso encima de la mesa, ante
el retrato de mi mujer.

—No son para ti —dijo—; son para ella. Deseo que vuelvas a verla. Y,
sobre todo, que nada pueda destruir tus ilusiones.

Durante mas de un mes habia estado yo enfermo de disenteria. Nuestra
vieja doctora, desesperada, no hacia mas que decirme:

—¢Qué puedo hacer yo? No tengo nada, nada para darle.

Y en parte debo a mi amiga el no haberme ido al otro mundo. No sé de
dénde Dusia sacaba pan tostado; me lo traia todos los dias, obligandome a
roerlo.

—Cobmelo; te hara bien.

Eran trocitos de pan —probablemente sobras— que ella ponia en el
horno hasta endurecerlos. Efectivamente, tenian propiedades astringentes.

Todas las noches, después del trabajo, Dusia venia a verme, pero una
vez falto.

Era mas de la medianoche. Estaba despierto, a obscuras, porque no
habia petréleo en el farol y pensaba que algo le habria ocurrido o que se
habria puesto enferma, cuando la puerta se abri6.

—¢Quién es? —pregunté.

—Coémo, ¢no duermes?

—:Por qué tan tarde?

—No me lo preguntes.

Se sentd y aun a obscuras noté que habia en ella algo de insdlito y
extrano.

—¢Se puede saber lo que te ha ocurrido?

—No puedo mas; esto es todo lo que me ha ocurrido.

Se levant6 y fue hacia una de las ventanas que daba al patio y que
estaba abierta. La luna le iluminé el rostro y la vi morderse nerviosamente
los labios.

—Dime —insisti—. ; Ya no somos buenos amigos? ;No tienes bastante
confianza en mi?

—Confianza, precisamente confianza, no hay que tener en nadie. Te
aconsejo que no la tengas tu tampoco: aun no sabes en qué mundo vives.



Pero necesito hablar, vaciar mi corazon. ;Aun tengo corazon yo? En este
momento creo que si y ti podras comprenderme, quiza... Prométeme que
no hablaras de esto nunca a nadie.

—Te lo prometo.

—Me harias un gran dafio y te lo harias a ti mismo. Y ahora escucha:
Hace unos afios mi madre fue detenida. Mi padre habia muerto mucho
tiempo antes. Yo tenia diecinueve afios y trabajaba en la seccion
experimental de una fabrica. Durante meses y meses intenté en vano saber a
donde habia ido a parar mi madre. Nadie sabia en la fabrica por qué habian
sido detenidos otros obreros y ella. He tenido siempre una gran fuerza de
voluntad, pero en este caso no me ha servido de nada. Se ha desmoronado,
un mes tras otro, dia por dia, ante el misterio que envuelve ciertas cosas en
nuestro pais; un misterio mas grande que la voluntad de una humilde Dusia
como yo.

Tuve la suerte de poder conservar la habitaciéon donde viviamos mi
madre y yo. Una tarde, al salir del trabajo, se me acerco un joven. Crei que
fuese un joven cualquiera y que queria acompafiarme, ser mi amigo, como
es costumbre entre jovenes.

—Necesito hablarle.

—Yo no le conozco, ciudadano. No sé quién es usted. Sin embargo,
hable.

Me hizo comprender que no era aquél el sitio mas indicado y rogé me
dejase acompaiiar a casa.

—Alli podremos hablar; estaremos solos.

Comprendi en seguida.

—Pero, ¢quién es usted? —insisti.

—Un funcionario del Comisariado del Interior.

No podia dejar de acceder a su «ruego».

—~Ciudadana —me dijo sin preambulos cuando estuvimos en casa—,
queremos ayudarte. Tt eres joven y sola, tu vida es dificil. ;Cuanto ganas?
Una miseria. Pues bien, con nosotros tendras un porvenir. Te daremos otra
habitacion para ti sola y todo lo que quieras...

Estuve a punto de contestar: «No quiero saber nada; prefiero quedarme
en la fabrica.» No conocia todavia toda la potencia de la N.K.V.D. Si te ha



puesto los ojos encima, no te los quita hasta hacer de ti lo que se ha
propuesto. No tuve tiempo de hablar porque el hombre continud:

—Serviras a nuestro Estado y viviras otra vida.

—c:Donde esta mi madre? —pregunté. Era lo que €l esperaba.

—No lo sé —contest6—. Pero podrias rescatarla. Depende de ti.

Y trabajé con ellos. Si, querido. Lo habian decidido y de una manera o
de otra me iban a obligar. Tu eres un extranjero, un comunista lleno de
ilusiones y de fe que atin no ha descubierto nuestro mundo y sus fealdades.
Quiza no me creas, ni yo pretendo que me creas. No quiero siquiera que me
comprendas. Déjame solo hablar, hablar; lo necesito tanto y no tengo a
nadie mas con quien poderlo hacer.

Tuve vestidos, zapatos, pieles; iba todas las noches al «Metropol» (uno
de los mejores hoteles de Moscu, frecuentado por funcionarios de las
Embajadas); tenia que «cazar» a los extranjeros, informar diariamente de lo
que oia, de lo que me decian, de lo que veia; debia procurar apoderarme de
sus corazones. Entonces era bonita todavia, pero ciertas cosas me
repugnaban. Esperaba, sin embargo, salvar a mi madre. Empecé a insistir
para que la soltaran, pero prometian, prometian siempre: «Veremos; aun es
pronto; depende de ti.»

Sabras que habia en Moscu un grupo de joévenes pilotos espafioles. Fui
encargada de entablar amistad, de ser la querida de uno de ellos. Este fue el
precio de la «libertad» de mi madre. No quiero hablarte de ello, no podrias
comprender cuan bajo puede llegar un ser humano. Los pilotos espafioles
perdieron la libertad, algunos de ellos, creo, la vida; yo no volvi a ver a mi
madre. Por otro lado, no era yo sola la que «trabajaba» entre los
espafioles... Ellos querian marchar, salir de Rusia, pero no los dejaban. A
raiz de esto sus sentimientos hacia las autoridades soviéticas no eran del
todo amistosos, aunque nadie hubiera podido afirmar que se tratara de
enemigos. Y entonces fuimos nosotras mismas, sus amigas, las
«colaboradoras» de la N.K.V.D., las encargadas de sugerirles que fueran a
una Embajada extranjera. Yo no conocia a las otras, pero no era dificil
comprender que las bellas amigas de los pilotos eran otros tantos agentes.

Cuando fueron a pedir ayuda a la Embajada alemana para salir de Rusia,
fueron detenidos. Por otra parte, la misma Embajada los denunci6é a nuestro



Gobierno. Es horrendo, monstruoso, lo que se hizo. Eran jovenes
entusiastas, alegres, generosos. S6lo querian irse a vivir a otro pais.

Insisti de nuevo para que pusieran en libertad a mi madre. Uno de los
jefes me hizo llamar un dia y me acogié muy sonriente en su despacho.

—FEstamos contentos de ti —me dijo—. Hemos querido sinceramente
contentarte. Pero, mira —me ensefi6é una hoja—, ha llegado ayer. jLastima!
Tu madre ha muerto.

Lloré hasta no tener mas lagrimas.

Pocos dias después de estallar la guerra tuve la suerte de enfermar. Digo
suerte, ya que por algun tiempo me dejaron en paz y me aproveché de la
confusion general al aproximarse los alemanes a Mosci. Gracias a una
amiga consegui marcharme. Créeme, prefiero esto: la aldea, el koljos,
dormir en el suelo. Aquello era muy repugnante. Demasiado.

—Querida Dusia —le dije, mas obedeciendo a algo intimo que me
aconsejaba ser desconfiado que por justificar un sistema que empezaba a
horrorizarme—. La Revolucion se defiende. No hay horrores inadmisibles,
no hay sacrificios ante los cuales podamos titubear. La senda es dificil, el
holocausto de algunas generaciones es doloroso, pero necesario.

—Y al final del camino, Dios so6lo sabe lo que habra —dijo Dusia—.
Quiza esto: una humanidad sin nervios y sin corazon.

—Sea como fuere, ;por qué te has acordado de todo esto ahora?

—Me han buscado, me han descubierto, me vuelven a tomar. Figurate,
una aldea donde todo parece quietud: campesinos, chiquillos, vacas.
También aqui la N.K.V.D. tiene sus 0jos.

En aquel momento un leve crujir en la calle, cerca de la ventana,
sobresalto a Dusia. Callé y oimos unos pasos alejarse cautamente. Ella se
levant6 a mirar tras los cristales de la ventana; me incorporé en la cama: un
hombre se alejaba en la noche tranquila, himeda y plateada.

—Es él —murmur6 Dusia—; estoy perdida.

No vi su palidez; sélo senti el temblor de su cuerpo y de sus manos en
las mias.

Tres noches después Dusia me dejo. No volvio. Nadie jamas supo de
ella.



Durante algunas semanas temi que algo iba a sucederme y pensé que, en
el fondo, habia hecho bien en contestarle de aquel modo. Me propuse ser
mas desconfiado y mas cauto en el porvenir.

Estaba aun convaleciente cuando Kisilidv insistio para que volviese a
mi trabajo. A él no le interesaba exactamente el trabajo, sino la habitacion
que yo ocupaba. Habia hecho llegar, no sé de donde, a un hombre de su
confianza —al que después encargd6 del transporte y de la venta de la harina
en el mercado negro de la ciudad— y no sabia dénde alojarlo, con la mujer
y un hijo, pues ya no habia una sola casa deshabitada.

Efectivamente, cuando, accediendo a sus insistencias, volvi al trabajo,
me declaré que, dada la exuberancia del personal y de acuerdo con las
autoridades de la region, me despedia. En realidad, ni €l ni las autoridades
de la region tenian el derecho de hacerlo, habiendo como habia una taxativa
disposicion del Comisariado de Instruccion Publica segun la cual ninguno
de nosotros podia ser alejado del trabajo sin autorizacion del Comisariado
mismo, previo acuerdo con el Komintern. Pero estabamos muy lejos de
Moscu y no hubiera sido posible luchar contra aquella pandilla. No discuti y
me marché.

En Saratov, Nikitin, jefe del Comisariado Regional de Instruccion
Publica, me dijo que no sabia qué hacer conmigo, ya que en las otras tres
Colonias de la Region —Ila de Saratov, donde se habia finalmente instalado
la Colonia procedente de Odessa; la de Bazel, a treinta kilometros de la
nuestra, y la de otra aldea cuyo nombre no recuerdo— habia también
exceso de personal.

—Pues bien, envieme a Moscu, a disposicion del Comisariado.

—No puedo hacerlo.

—Y entonces, ;a quién he de dirigirme? ;Qué debo hacer? ;Ddnde ir?
Estoy aqui, sin alojamiento, sin medios, sin trabajo, a causa de una medida
que ustedes no podian tomar. Lo que debe usted hacer es mandarme a
Moscu.

Nikitin era uno de esos hombres que no miran a la cara. Escuchaba con
la cabeza gacha y contestaba con monosilabos. Le habia conocido algunos
meses antes en Orlovskoe y de aquella su visita a la Colonia tengo todavia



un recuerdo imborrable. Se hablaba, en el despacho del director, de la
indisciplina de algunos alumnos y €él hizo llamar a uno de los mas rebeldes.

Era de noche, ya tarde, y el chico en cuestion fue obligado a levantarse
de la cama donde dormia hacia mas de una hora. Cuando le tuvo delante,
Nikitin, latigo en mano, después de haberle dirigido alguna pregunta, le
amenazd. El muchacho se qued6 primero impasible; luego, llenos de
lagrimas los ojos, pero bien alta la cabeza, dijo en tono de desafio:

—Abusais porque estoy solo. Venga usted a pegarme delante de mis
comparneros.

Nikitin estuvo a punto de golpearle con el latigo. El chico, que tenia
trece afios y se llamaba Camacho, le mir6 mordiéndose los labios y
apretandose los pufios y le dijo:

—iCobarde!

Un compafiero, de pie a mi lado, me toco con el codo. La sangre nos
hervia.

Nikitin comprendi6 y despidié al alumno. Cuando éste se fue, él
exclamo:

—iQué gente!

El pequefio Camacho fue enviado a la fabrica, a Saratov.

Ahora Nikitin, ante mis protestas, contestaba:

—No es usted el que puede discutir lo que nosotros hacemos; estamos
en nuestra casa. Por lo demas, no sé qué hacer con usted. Vaya usted a
donde quiera.

Me contuve para no contestarle con palabras que me quemaban por
dentro.

«jEstamos en nuestra casa!» Quiza por primera vez un comunista ruso
empleaba este lenguaje con un comunista extranjero.

Saliendo de su despacho pensé en mi mujer, en cuantos sacrificios se
habian hecho, en cuantos jévenes habian dado su vida por aquella «casa»
que creiamos también nuestra, de todos nosotros, trabajadores del mundo,
pero que era muy rusa y para los rusos. Y, a lo que parece, también
pequena...



En aquellos dias marchaban unos cientos de jovenes espafioles que las
«Reservas de mano de obra» habian destinado a una fabrica del Caucaso.
Intenté irme con ellos y me dirigi a las «Reservas de mano de obra», donde
una empleada, haciéndose cargo de mi situacion, me acogié con
amabilidad. Me extendi6 un certificado para la policia, pidiéndome volviera
si no me permitian marchar.

En la URSS nadie tiene derecho a desplazarse de un lugar a otro sin que
la policia le autorice, visandole el pasaporte para el interior, instituido ex
profeso. La policia puede autorizar o no, pero siempre pasaran algunos dias
antes de saberlo.

Fui a la «Milicia Central» y pedi hablar con uno de los funcionarios de
la oficina de visados. En la puerta habia un aviso: «El Jefe recibe lunes,
martes y viernes, de diez a doce de la mafiana y de siete a ocho de la tarde.
No se dan visados para Moscu, Kuibiscev, etc.»

Era jueves, por desgracia. Tenia que volver al dia siguiente.

No sabia donde pasar la noche. Al salir, me dirigi hacia el mercado
negro, donde, a precios astronomicos, compré pan y tocino. A pesar de la
hora avanzada, el mercado funcionaba y quedé estupefacto por la cantidad
de géneros que habia en él. La poblacion esperaba horas y horas ante una
tienda para lograr su racion de pan de avena; pero en el mercado libre se
podia comprar, en presencia de los mas gallardos guardias de este mundo,
pan blanco, harina, carne, aztcar, manteca, vodka y otras cosas que en los
almacenes estatales no se habian visto nunca.

Me fui hacia la estacién maritima con el propdsito de pasar la noche en
la sala de espera. No fue posible; en la sala y los alrededores rebullia una
muchedumbre heterogénea. Tumbada en el suelo habia gente de toda clase:
funcionarios, oficiales y soldados que volvian heridos de la cercana
Stalingrado y que, no habiendo encontrado cama en los hospitales de
Saratov, intentaban proseguir, en tren o en barco, hacia otras ciudades.
Heridos en las piernas, en los brazos, en la cabeza, se arrastraban como
podian, con los miembros envueltos en vendajes ensangrentados y sucios.

Entraba de lleno —sin guias y sin intérpretes— en la vida del pais.
Hasta aquel dia no habia visto casi nada; en adelante iba a tener la



posibilidad de ver, de descubrir, de comprender y explicarme el porqué de
tantas cosas. Me tumbé en el suelo, en un pequefio jardin ante la estacion,
donde dormia otra gente. No habia pasado mucho tiempo cuando fuimos
despertados por unos gritos procedentes de la sala de espera. Alguien habia
sido saqueado y gritaba: «jAl ladrén, al ladron!», pero sus gritos fueron
ahogados por la unanime protesta de los demas, que le impusieron silencio
para poder seguir durmiendo en paz.

Un mes después, una cosa parecida le ocurrio a una muchacha espafiola.
Enviados junto con otros a cortar lefia en un bosque, a una noche de barco
de Saratov, aguardabamos dos dias y dos noches en la estacion maritima la
llegada del vapor. Dormiamos en el suelo, en la misma sala, a pesar de la
insoportable, fétida atmosfera, siendo ya las noches demasiado frescas para
dormir al raso. La segunda noche, la chica, al despertar, se dio cuenta que le
habian quitado la manta que tenia encima. Descubrimos luego que la habian
robado los mismos chicos —rusos y espafioles— alumnos de aquellas
escuelas de delincuencia que son las «Reservas de mano de obra».

Pero volvamos a la policia. Al dia siguiente fui de los primeros en
espera ante el despacho del jefe de la Milicia. Me pidi6 el pasaporte, lo
mird y pregunto:

—¢Cuando ha llegado usted?

—Ayer por la mafiana.

—Tenia que haberse presentado ya a la Oficina de Extranjeros. Hagalo
usted en seguida.

Le aclaré mi situacién, exhibi el certificado de la «Reserva de mano de
obra» en el que estaba escrito que tenia que ir a Tiflis con los chicos y le
pedi el visado.

El Caucaso ha sido siempre una zona casi prohibida hasta para los
mismos rusos, bien porque es una region proxima a la frontera, bien por la
particular situacion de la poblacién, notoriamente hostil al régimen. Durante
la guerra, bandas de guerrilleros —o de bandidos, como decian las
autoridades— dieron mucho que hacer. Y cosa original, los mismos
elementos del Ejército vendian a estos guerrilleros armas y municiones.
Antes de la guerra era muy dificil conseguir de la policia el visado para el
Caucaso; durante la guerra fue casi imposible. Desde 1946, los Sanatorios



que habian sido construidos en aquella hermosa region para «la clase
obrera» son reservados a los miembros del Gobierno, a sus familias y al alto
personal del Kremlin. De tal manera, la concesién de visados para el
Caucaso a los modestos ciudadanos se hizo aun mas dificil. Hay que afiadir
que si los joévenes trabajadores espafioles fueron destinados al Caucaso se
debe exclusivamente a los insistentes requerimientos de algunos dirigentes,
después del estrago que el clima de Saratov habia hecho entre ellos.

El Jefe me escuché y dijo:

—Haga usted una peticion por escrito.

Mientras yo escribia me pregunto:

—¢Le gusta Tiflis?

—No la he visto nunca; dicen que es hermosa y que se parece mucho a
nuestras ciudades.

—Si, es muy meridional. No hace frio.

—iMagnifico!

Después de una pausa insinuo:

—Guapas las chicas espafiolas.

—Por qué dice usted eso?

—Han hecho muchas con los polacos...

—Mire usted, camarada. Las chicas espafiolas, como todas las chicas de
este mundo, son como el ambiente las hace. Ni mas ni menos.

—Si, es verdad —dijo sin captar bien el sentido de mis palabras. Luego
anadio—: Escriba, escriba en seguida.

Le entregué la instancia. La leyo, y...

—Las sefias? —pregunto.

—¢Qué sefias quiere usted que ponga si acabo de llegar y no tengo ni
donde dormir?

—Ya, ya, pero es la regla. Si no hay una direccion no puedo aceptar la
instancia.

Escribi las sefias del Comisariado de Instruccion Publica y afiadi: «En el
despacho del camarada Nikitin.»

—Asi va bien —dijo el Jefe—. Vuelva dentro de una semana.

—iPero si salimos de un dia a otro!



—Esto no es asunto mio. Dentro de una semana le comunicaremos la
decision...

Era inutil insistir Habia perdido el tiempo. Volvi a la «Reserva de mano
de obra». La funcionaria, una sefiora ya de edad, me acogi6é con la mejor de
sus sonrisas.

—Y bien, ¢le han dado el visado? El barco saldra, creemos, mafiana por
la tarde.

Le conté lo que pasaba, se sonrio, penso un poco y dijo:

—Tiene usted dinero?

—Un poco, si.

—¢Cuanto?

—¢:Para qué?

—Con mil rublos tendra usted el visado hoy mismo.

—Lo siento; no llego ni a la mitad.

Notando mi sorpresa, dijo:

—No se extraine; el dinero es dinero; con €l se hace todo.

Callo; luego anadio:

—Le propongo una cosa: hacia fines de agosto desde vuestras Colonias
llegaran reclutas para nosotros. Podré colocarle como educador, a menos
que no quiera irse usted a una fabrica. No se lo aconsejo.

Acepté y le di las gracias.

La «Escuela n.° 1» de las «Reservas de mano de obra» fue una de las
mas saludables experiencias.

En las escuelas de aprendizaje hay dos cursos: uno para chicos hasta los
dieciséis afios, otro para jovenes de dieciséis a dieciocho. El primero dura
dos afnos, el segundo seis meses. Los dos se desarrollan en las varias
secciones de la fabrica. Practicamente, el aprendiz es un obrero casi sujeto a
las mismas reglas de disciplina y se procura que pueda producir lo mas
pronto posible de modo que no sea una carga para el Estado. Lo que le
distingue del obrero es, en primer lugar, el uniforme. Terminado el curso, el
aprendiz es destinado a una fabrica, y de su salario se descuenta
regularmente una cantidad hasta reembolsar los gastos sostenidos por el
Estado durante el curso.



Este, teéricamente, es voluntario. Antes de empezar los cursos, es decir,
antes del reclutamiento, los periddicos publican articulos de dirigentes,
ministros, secretarios del Komsomol, invitando a los jovenes a enrolarse. El
organo de la Juventud Comunista, «Komsomolskaia Pravda», emprende una
particular campafa a fin de dirigir a los jovenes hacia las «Reservas».

En realidad, no hay tal voluntariado, y muy contados son los que
afluyen espontaneamente. El grueso de los aprendices lo da el campo. En
visperas de los cursos, la Direccion de las «Reservas» envia a cada aldea
funcionarios reclutadores. El Partido, el Soviet y la Juventud Comunista de
la aldea confeccionan las listas de los reclutandos, movilizandolos de
autoridad. Entregados a los funcionarios de las «Reservas» y encuadrados,
van a parar a las Escuelas de aprendizaje.

Este sistema da lugar a innumerables deserciones y fugas de las mismas
Escuelas. La policia esta encargada de buscar a los fugitivos y entregarlos, y
quiza éste sea uno de los motivos por los cuales, casi siempre, los jovenes
que desertan de las «Reservas» acaban por formar bandas de malhechores,
o0 agregarse a ellas.

La «Escuela n.° 1» estaba desierta cuando llegué. Me presenté en la
Direccion y, particularmente por el director, fui acogido con mucha
amabilidad. El mismo me fijé un sueldo, asigndndome cien rublos mas del
sueldo normal de un educador, camuflando la cosa con las atribuciones de
«funciones especiales». Le estoy todavia agradecido; pero este solo hecho
bastaria para demostrar como, en efecto, los verdaderos duefios de las
fabricas e instituciones soviéticas no son los trabajadores, sino los
dirigentes, los cuales reducen y aumentan los salarios, los precios del
trabajo a destajo, los sueldos, a su antojo.

En mi presencia, el director telefone6 al administrador para que me
instalara «lo mejor posible».

El administrador, Ivan Akimovich, era un ex fiscal de la Republica. Por
qué habia cambiado de oficio, lo ignoro. No sé como desempefiaria su cargo
de jurista, pero el de economo lo desempefiaba muy bien. Me asigno una
pequeiia habitacion donde apenas cabian una cama, una mesita y una silla, y
me consideré afortunado, ya que tenia la posibilidad de vivir solo. La
ventana de la habitacion daba al patio, al cual, casi formando angulo con la



mia, daba otra pieza, habitada por el administrador junto con la hija, muy
joven, y un nieto de cinco afos.

El edificio era de cuatro pisos y los cuatro destinados a dormitorios. En
el primero y tercero dormian las chicas; en el segundo y el cuarto, los
jovenes.

Las parejas y los amores florecian sin misterio y sin recato. Frente a la
Escuela habia un parque donde las parejas se ocultaban a las inoportunas
miradas. Y no se podia hacer nada para impedirlo.

Por la mafana, a las seis, diana. A las ocho los aprendices tenian que
estar en la fabrica. Del dormitorio a la fabrica habia aproximadamente cinco
kilometros. Subirse a un tranvia era un verdadero problema y habia que
cogerlo como si se fuera a un asalto. De esto se aprovechaban los chicos:
unos para hacer el camino a pie, sustrayéndose asi durante unas horas al
trabajo; otros para poner en practica una de las cosas que se aprende
rapidamente en todas las Escuelas de la «Reserva»: es decir, desvalijar al
préjimo.

Tedricamente, los aprendices tenian que presentarse acompafiados por el
personal; en la practica ello no era posible, dada la distancia y la falta de
medios de transporte. Si los chicos iban a la fabrica lo hacian porque
recibian del propio master los vales para las comidas.

A los pocos dias llegaron los primeros contingentes de reclutas desde el
campo. Traian del koljos suciedad, miseria y malhumor. Muy pronto, sin
embargo, se acostumbraron a la vida de la ciudad, y al cabo de un mes
habia en la Escuela una banda de ladronzuelos. A menudo se veian chicos
borrachos de vodka; otros desertaban y no se volvia a saber de ellos. Era
dificil que la policia los capturase. En varias ocasiones comprobé que los
milicianos, no tratandose de crimenes politicos, cierran los ojos con
sorprendente facilidad. Basta... hacérselos cerrar: algun billete de cien o
una botella de vodka son el medio mas seguro.

Las oficinas de la Escuela tenian su plan de produccion. Bajo la guia de
obreros expertos, los alumnos, aprendiendo, rinden, al cabo de poco tiempo,
una cierta cantidad de produccion previamente fijada. El director de aquella
Escuela fue sustituido precisamente porque el plan de produccion no se



habia cumplido. Pero en aquellas condiciones, ;quién hubiera podido
hacerlo?

Empezaron los turnos de noche y los bombardeos; las cosas
empeoraron.

En aquellos meses la presion alemana sobre Stalingrado llegd al
maximo y las incursiones aéreas sobre Saratov se hicieron mas frecuentes.
Encontré un dia por casualidad a unos chicos espafioles que habian logrado
salir de Stalingrado, en cuyas cercanias hallabase una Colonia que, por la
consabida incuria de los dirigentes, no habia sido evacuada a tiempo. La
evacuacion fue intentada luego, ya en plena batalla, cruzando el Volga bajo
bombardeos infernales. Naturalmente, hubo victimas: perecieron un
maestro, Allende, y algunos alumnos.

Ivan Akimovich, el administrador, enviaba a buscar cada dia a la fabrica
las comidas de los alumnos que por una razén cualquiera no habian podido
ir a trabajar. No tardé en observar —ya se me habia desarrollado el olfato—
que el nimero de las raciones era cada dia mayor que el de los alumnos que
acudian al trabajo. Bien pronto Ivan Akimovich no tuvo secretos para mi.
En mi presencia llamaba a un aprendiz, le entregaba uno o dos panes
encargandole venderlos. Un pan, que los rusos llaman «bujanka», pesa
cerca de tres kilos; un kilo de pan, entonces, se pagaba en el mercado negro
de Saratov hasta doscientos cincuenta rublos. Akimovich se embolsaba
todos los dias de cuatrocientos a ochocientos rublos. A menudo, cuando el
chico encargado de la venta de pan habia traido el dinero, el administrador
me invitaba a dar unas vueltas. Nuestra meta era el mercado libre, donde él
compraba vodka, carne y otras cosas. En casa, la hija, Irina, preparaba la
cena, que por la noche comian junto con el director y el comisario politico.

Irina, joven sefiora separada del marido, se veia obligada a vivir con el
padre. Una noche, desesperada, me confes6 que no podia mas, que queria
huir a toda costa de aquel «infierno».

—Qdio a mi padre. Es un ser repugnante; no me deja en paz.

No me dijo mas ni yo quise averiguarlo. Algin tiempo después se fue a
vivir con el director politico.

Un dia le pregunté al administrador:



—Pero, susted no cree que podra pasarle algo si se dan cuenta?...

—No pasa nada. Tu no conoces Rusia; es un pais inmenso donde
especulamos todos, desde el pequefio hasta el grande. Los pequefios son
también pequefios especuladores. Los gordos, son gordos... Piensa en vivir
y no te preocupes. Con el tiempo ti también lo haras. Esta cochina vida no
vale una m...

Llego el nuevo director, pero nada cambié en las costumbres de la
Escuela, ni se acabaron las cenas en casa de Ivan Akimovich.

Una tarde, en un dormitorio, vi esta escena: un grupo de jovenes, chicas
y chicos, borrachos; algunos sentados, otros tumbados en la cama ante
restos de tocino, de pan y de pescado ahumado.

De los dormitorios desaparecian, con frecuencia cada vez mayor,
mantas y otros objetos; los aprendices jugaban a las cartas y bebian. Los
espafioles que habia alli —unos veinte— se acostumbraron muy pronto a
esta vida y no fue posible sustraerles a la influencia del ambiente.

De vez en cuando se hacia una inspeccion: generalmente se sabia
algunos dias antes y nos poniamos en movimiento a fin de que todo
estuviese mas o menos en orden.

Fui llamado una tarde por el director politico. Una brigada de chicos
habia sido enviada a cortar lefia en el bosque, para llegar al cual habia que
hacer una noche de barco y luego unos kilometros a pie. El director queria
que yo fuera a ver como marchaba el trabajo, acompafiando a la vez a otra
brigada a fin de acabar la tarea a tiempo; el invierno ya estaba cerca y no
habia llegado todavia un solo tronco de lefia. La brigada auxiliar estaba
compuesta de doce chicos; de éstos, tres espafioles, dos muchachas y una
jovencita que iba a hacer de cocinera. Llevamos algunos viveres, y, después
de esperar dos dias y dos noches la llegada de un barco, pudimos marchar y
llegar al bosque. A la vuelta expuse a la Direccion las condiciones en que
vivian y trabajaban los aprendices y el master que los dirigia. Entre otras
cosas, ya no tenian viveres, dormian todos en el suelo en jergones de hojas
y, a pesar del frio —que ya se hacia sentir— y de la humedad, casi todos
estaban desprovistos de manta. Algunos la habian vendido.

El director politico pareci6o impresionarse cuando le dije que no
aprobaba el haber enviado a una chica sola entre tantos jovenes. Sin



embargo, dijo:

—No tiene importancia. Al fin y al cabo, no es una chiquilla.

Hay que decir, en honor a la verdad, que ella misma se alegro de ser
enviada al bosque. Educadas desde pequefias en aquel ambiente, también
las extranjeras adquieren la mentalidad caracteristica de la juventud
soviética, en la que la amoralidad es el elemento predominante.

Al dia siguiente la Direccion decidié enviar viveres. El transporte de
éstos no es una cosa sencilla. Hay siempre el peligro de que no lleguen:
bien porque los aprovechen, aunque sea en parte, las personas a quienes han
sido confiados, bien porque otros los hagan desaparecer. Cito a este
proposito un caso: cuando en el invierno de 1946 llegé el embajador
argentino Cantoni con su séquito, en el mismo tren en que viajaban de
Odessa a Moscu fue cargada una gran cantidad de viveres y otras
mercancias que la embajada se habia traido. Durante el viaje desaparecio
todo. Las protestas del embajador, segiin me aseguraron personas que
estaban en condiciones de saberlo, fueron completamente inttiles.

En el caso de la Escuela el peligro era muy otro...

A peticion del director, la «Seccion de abastecimiento» de la fabrica
habia entregado carne, azucar, krup —harina de mijo— y pan. El pan,
equivalente a las raciones de treinta personas para una semana: cerca de 150
kilos. Los viveres fueron transportados de la fabrica a la Escuela y
depositados en mi habitacién, que cerré con llave, esperando a que la
Direccion decidiera cuando habia que marchar. No lo hizo nunca. Por la
tarde, ya de noche, vino a mi habitacion el administrador, cortd carne y
cogio azucar, manteca y pan.

—¢Cuando se los llevaran? —pregunté.

—iEl diablo lo sabe, amigo mio! No te preocupes. Nuestro pais es muy
grande.

Concluyendo: el pan y buena parte de la carne fueron vendidos; azucar,
harina y manteca, repartidos entre Ivan Akimovich y los dos directores.

Recuerdo, a proposito, un pequefio e instructivo acontecimiento. Antes
de dejar la Colonia de Orlovskoe, habia logrado hacerme entregar la harina
(mas de dieciséis kilos) correspondiente a las raciones de pan que no habia



percibido durante mi larga enfermedad. No pensaba hacerlo, pero me lo
aconsejaron.

—Puedes venderla —me dijo un empleado de nuestra Casa—. En el
mercado de Saratov te daran por ella un millar de rublos.

Después de haber visitado varias veces los mercados de la ciudad y
observado cémo, en efecto, se vendia libremente de todo y a precios
astronomicos, un dia me decidi a vender la harina. Me coloqué donde habia
otros vendedores y esperé con mi saquito en la mano. Era para mi una
especie de «bautizo de fuego», y creo que me puse colorado como un
tomate. Se me acerco uno:

—¢ Vendes harina?

—Si.

—De trigo o de avena?

Esto no se me habia ocurrido ni, lo confieso, sabia distinguir la una de
la otra. Mejor dicho, ni siquiera imaginaba que hubiese otra harina ademas
de la de trigo.

—En verdad, no lo sé, ciudadano...

—ijComo...! ;Vendes y no sabes lo que vendes? ;Se puede ver?

—¢Por qué no?

Abri el saquito y el hombre cogi6 un pufiado, examinandola.

—:Cuanta es? —pregunto.

—Mas de un pud.

—¢Cuanto pides?

—Verdaderamente —dije, sobre ascuas— no sé€; al precio del mercado.

—¢De qué nacionalidad eres? ¢ Tartaro, quiza? —pregunto, examinando
todavia.

—iOh, no! —contesté—. No soy tartaro.

—:Hebreo?

—No soy hebreo.

—AQuieres vender y no sabes qué pedir. jVete al diablo!

Una mujer que se habia acercado a mirar pregunto a su vez:

—¢Cuanto pides?

Me decidi y le pedi mil rublos. Era lo que pedian los demas, pero daba
la casualidad de que mi harina era de avena y no de trigo y que yo, sin



saberlo, habia pedido un precio excesivo.

—iEspeculador, parasito del diablo, sanguijuela —empez6 a gritar la
pobre mujer— judio sin entrafias!

Me puse de mil colores e intenté alejarme, pero la mujer, cada vez mas
indignada, continuaba gritando:

—iEsos son los que viven! El pueblo estd hambriento. iPerro,
especulador!

Un policia me alcanzo, ensordeciéndome con su pito.

—Documentacion —pidio.

Examin6 mi «pasaporte para el interior sin ciudadania» y pregunto:

—¢De dénde procede esa mercancia?

Le confesé la procedencia de la harina.

—Vamos —dijo, quitandome el saco de las manos—, sigueme.

Y nos encaminamos. Yo tenia miedo y vergiienza. «Me meteran en la
carcel», pensaba. Habiamos hecho un centenar de metros cuando,
jugandome el todo por el todo, me atrevi a decirle:

—Camarada «militzioner», le ruego a usted me crea: no estoy
acostumbrado a estas cosas. Es la primera vez y lo he hecho porque me
habian asegurado que se puede hacer. Ademas, habia otros que vendian.

—Yo no he visto a nadie —atajo el policia, indignado—; mientes.

—Camarada «militzioner», por favor...

—iEspeculador del diablo, callate!

No me di por vencido, y al cabo de un rato volvi a la carga:

—Camarada «militzioner», por favor... Quédese con la harina y déjeme
marchar.

Se paro6; se volvio mirandome y, por un instante, crei que iba a darme
con el saco en la cabeza.

—Lloras como una mujerzuela —dijo—. ;Vete al diablo, pronto!...
i Vete y aprende, durdk, tonto!

No me lo hice repetir. Me volvi después a mirar: estaba ya lejos.
Evidentemente habia tomado el camino de su casa.

Aprendia de veras a vivir...



El 16 de octubre de aquel afio era ya obrero en la fabrica «Molotov», en
Gorki. Esta fue la decisién tomada en la «Seccién de cuadros» del
Komintern, cuando unos dias antes habia llegado a Moscu.

A los dirigentes del Partido espafiol, y precisamente a Jesis Hernandez,
expuse la situacion de nuestra Colonia y la de Bazel, de la que me habia
hablado un amigo encontrado en Saratov, Infante, valenciano, que luego
muri6 en condiciones verdaderamente patéticas. (El cadaver fue llevado a la
estepa por los mismos alumnos. Era el mes de enero, y, estando la tierra
helada, no fue posible excavar una fosa profunda. En primavera, al
deshelarse la nieve, los cuervos lo devoraron.) Los sufrimientos de la
Colonia de Bazel son mas o menos los de todas las Colonias. Me lo
confirmaron otros amigos a quienes volvi a ver después de la guerra.

En Bazel, como en todas las aldeas de la ex Republica de los alemanes
del Volga, el ganado estaba abandonado; patatas y zanahorias se pudrian en
los campos a causa de la lluvia. Sin embargo, a pesar del hambre de los
chicos y del personal de la Colonia, no fue posible conseguir de las
autoridades ni que fuera ordefiada una sola vaca, ni que fuera recogida una
sola patata. Algunos lo hicieron a escondidas, otros se arriesgaron a
penetrar de noche en un deposito, robando trigo.

Se dijo claramente a las autoridades que era un crimen dejar que se
pudriese todo, y que los maestros y hasta los chicos trabajarian para
impedirlo y por comer.

«No es posible; es del Estado. Hasta que no se reciba una orden no sera
permitido.»

Y ¢quién podia ocuparse en ese momento de lo que ocurria en aquel
rincén de Rusia?

Habia un maestro, Perona, que tenia un nifio de un afo. La mujer se
habia visto obligada a destetarlo antes de tiempo. No tenian qué darle.
Encerraron en casa, sin autorizacioén, una cabra; pero el problema era
alimentarla. Marido y mujer se aventuraban en la estepa, cubierta de nieve,
en busca de paja, de calabazas, de lo que fuera. Los denunciaron.

Es incomprensible que en un pais donde todo es propiedad del Estado se
hayan dejado pudrir enormes cantidades de viveres mientras la gente moria



de inanicion. Estoy seguro que algunos no lo creeran, pues se oponen a ello
la légica y el buen sentido. Mas hay una légica tipica, absurda, a veces
bestialmente absurda, creada por el mito del Estado y de la cual dificilmente
podemos darnos cuenta si no sentimos sus efectos en nuestra propia carne.

A Hernandez le hablé también del estado en que se hallaban los chicos
en las fabricas y en las escuelas de la «Reserva» en Saratov.

«No puedo hacer nada —me contesto—. Es triste, mas no hay nada que
hacer; no nos comprenden.»

Cuando se exponian a los rusos estds cosas, respondian
invariablemente: «Estamos en guerra». No se lograba comprender qué
tuviesen que ver con los problemas especificamente militares el Komintern
y el Comisariado de Instruccion publica, de quienes dependian las Colonias
de nifios espafioles. En todo caso, la guerra era una razén mas para que se
tuviese mayor sentido de responsabilidad y de humanidad y un motivo muy
serio para que hubiese mas orden en todas partes.

En el Komintern me recibi6 el vicesecretario de la Seccién de Cuadros,
compafiera Blagoieva. No me habia perdonado aun el que dos afios antes
hubiese logrado librarme de la fabrica.

—Hemos decidido mandarle a una fabrica —me dijo—. Hace dos afios
no quiso usted ir... Estaba enfermo... Espero que se habra curado. Un poco
de fabrica le sentara bien: se proletarizara...

—:Es absolutamente necesario proletarizarse, camarada Blagoieva?
Usted sabe cual es mi profesion...

—Si, recuerdo... Pero no ha escrito usted nada sobre la Union
Soviética.

—No sé donde ni para quién.

—Aun asi, en la fabrica aprendera usted muchas cosas.

(Es necesario decir que la Blagoieva regreso el afio pasado a Bulgaria,
su patria, donde es hoy un elemento de oposicion, sobre todo en cuanto se
refiere a la colectivizacion de la tierra. La experiencia soviética le ha hecho
aprender muchas cosas.)

Durante mas de una hora discutimos, yo intentando convencerla de que
no veia la necesidad de convertirme en un obrero, ella insistiendo. Era una



decision tomada por el Komintern y no habia vuelta de hoja. E1 hombre que
afos antes lo habia impedido, José Diaz, acababa de morir.

Volvi a ver a amigos que habian trabajado o trabajaban en el Komintern:
me encontré con hombres cansados, asqueados, desenganados.

«La burocracia destruye hasta las mejores ilusiones», me dijo uno de
ellos.

Supe entonces cual era el verdadero rostro del Komintern. Dirigido y
controlado por los rusos —aunque su secretario fuese el bulgaro Dimitrov
—, constitula un instrumento de penetracion de la politica rusa en el
extranjero. La linea politica que los comunistas debian seguir en los
diversos paises, las «plataformas de lucha» eran elaboradas e indicadas por
el Politburé del Partido ruso. Las acciones de los Partidos comunistas,
subordinadas a las exigencias especificas de la politica del Gobierno ruso, a
los fines que éste se proponia.

En aquel edificio sérdido y gris engordaban centenares y centenares de
burdcratas, la mayor parte de los cuales no tenia vinculo alguno con el
movimiento obrero; y no habia revolucionario extranjero, por lleno de
energia, de entusiasmo y de ilusiones que estuviese, que, pronto o tarde, no
se volviese un autémata en aquel ambiente de ambiciones, de perfidia, de
calculos y de servilismo.

También alli, en aquel organismo que para los ilusos de cada latitud era
el simbolo de un internacionalismo y de una hermandad sofiados por tantos
martires, serpeaban y mordian la envidia, la sospecha, el rencor y la
adulacion, base del ascenso y el mejoramiento econémico.

En cierta ocasion, un comunista extranjero, hablando de aquel laberinto
de papeles, soltd este chiste: «Rusia ganaria inmediatamente la guerra, si
lanzara un centenar de sus burOcratas sobre Alemania; la desorganizacion
en pocos dias».

El chiste circul6 de oficina en oficina, hasta que un dia fue celebrada
una reunion de todo el personal, ante el cual el extranjero fue acusado de
haber insultado a los funcionarios soviéticos.

Otro amigo que habia prestado un libro, lo perdié y tuvo un lio porque,
enfadado, dijo: «No presto mas un libro ni a Stalin».



Supe por gente que estuvo cerca de él —y esto es hoy sabido de todos
los espafioles en la URSS— que el jefe del Partido comunista espafiol se
habia suicidado en Tiflis tirandose por una ventana.

Me cost6 creerlo. Conocia mucho a Diaz; no era hombre capaz de un
gesto parecido.

—Sufria mucho a causa de su enfermedad —prosiguié mi interlocutor
—, pero sus sufrimientos eran sobre todo morales. Practicamente habia sido
alejado y eliminado de toda actividad. No estaba de acuerdo con ciertos
procedimientos ni se doblegaba. Habia comprendido toda la tragedia de la
emigracion y temia que también los espafioles acabarian como la mayor
parte de los comunistas extranjeros.

—¢Por qué? —pregunté.

—No sé. Pregunteselo a los italianos, a los austriacos, a los checos. Los
supervivientes son contados.

Diaz, en efecto, habia sostenido siempre que los espafioles refugiados
en Rusia tenian que ser enviados a otro sitio, sea por el clima, sea por los
desengafios que el pais causaba en quien habia creido que alli reinaba la
justicia y el socialismo.

«Rusia hard de estos hombres unos antisoviéticos.» Este era el criterio
de muchos, aunque nadie se arriesgara a manifestarlo abiertamente.

A proposito del suicidio de Diaz hay quien insintia haberse tratado de
otra cosa peor. Sea como fuere, esta claro que un hombre de aquel temple
puede haber sido empujado a matarse unicamente por la pérdida de las
mejores ilusiones, por lo que se refiere al experimento socialista en Rusia, y
por la evidente catastrofe hacia la cual pronto o tarde irian los emigrados
espafioles.

Por otra parte, la idea de arrancar a éstos del infierno ruso la tuvieron
también otros después de la muerte de Diaz. Puedo afirmar que hubo tratos
con personalidades de un pais iberoamericano, cuyo Gobierno estaba
dispuesto a acoger a los que salieran de Rusia. Los rusos no quisieron nunca
oir hablar de ello; no sélo esto, sino que sucesivamente impidieron la salida
de personas aisladas, llamadas por sus propios familiares desde Méjico y
otros paises.



—Las discrepancias entre Diaz y los rusos eran muy profundas —
prosiguié mi amigo— y de esto se han aprovechado otros mas obedientes y
serviles.

—No creo que Diaz se haya suicidado —afirmé.

—Se dicen muchas cosas. La verdad probablemente no se sabra nunca.
Es cierto, sin embargo, que con el pretexto de la enfermedad y del clima, le
enviaron a Tiflis para aislarle completamente.

Y es cierto también que entre sus cartas habia un testamento politico a
los espafioles en Rusia que no fue hecho publico jamas.

Por aquel tiempo buena parte de los espafioles habian sido reclutados y
empleados en la lucha de guerrillas. Nadie supo nunca con qué criterio se
hizo esto. Lo que es cierto es que entre los dirigentes espafoles hubo serias
discrepancias. El deus ex machina del reclutamiento, el que detras del telon
movia a los mufiecos, era el coronel Orlov, aquel «Grisha» del que hablé al
principio y que habia sido en Espafia el hombre de confianza de Stalin.

Los obreros espafioles, con tal de decir adi6s a las privaciones y a las
humillaciones de la fabrica, exponian muy contentos su vida. Ademas, se
sentian orgullosos de luchar contra un enemigo odiado.

Estos grupos de guerrilleros no dependian del Ejército, sino de la
N.K.V.D. No sabria decir cuantos han caido; sélo sé que de los treinta y tres
reclutados en la fabrica de Gorki murieron diecinueve. Hubo actos
verdaderamente heroicos y propuestas para altas recompensas Yy
condecoraciones. Nunca la prensa rusa se digné hablar de ellos ni las
autoridades concedieron, nunca, a ninguno de ellos, la mas alta
condecoracion, la de «Héroe de la Unién Soviética». La lucha de estos
extranjeros quedd obscura, como obscuro fue el fin de su empleo.
Numerosos hechos dieron lugar a dudas y suposiciones que quedaran
siempre en tales: nunca, nadie podra aclararlas. Cito como ejemplo uno:
noventa jovenes paracaidistas espafioles fueron lanzados en pleno dia sobre
la ciudad de Nalchik, en el Caucaso, ocupada por los alemanes. Era
evidente que ni uno solo se podria salvar, y, en efecto, los alemanes los
cazaron como a pajaros. Tuve ocasion de hablar con algun testigo de este



hecho. Nadie supo explicarselo. Ni nadie se preocup6 de pedir cuentas al
poderoso «Grisha», el cual, por otra parte, no se creia obligado a darlas.

Algo parecido ocurri6 con otro grupo lanzado en Crimea.

Terminada la guerra, los supervivientes fueron empleados en las
factorias de la N.K.V.D., en cortar lefia y en otros trabajos, hasta que, poco
a poco, se vieron desmovilizados y enviados a fabricas y sovjoses. Solo
unos pocos, de absoluta confianza, fueron retenidos y enviados mas tarde
para el clasico trabajo de la N.K.V.D. a Grecia y otras partes.

Los mismos espaiioles, en los dias en que Moscu parecia que no iba a
poder resistir, fueron puestos de guardia en el Kremlin.

A proposito, se ha hablado mucho del heroismo de Moscu, y es cierto.
Pero fue el heroismo de los que quedaban, del pueblo humilde, de los
obreros que defendian no a los sefiores del Kremlin y a los del Komintern,
sino a su ciudad y con ella su Patria, su historia, sus tradiciones.

La confusion y el panico de la burocracia en los dias de noviembre del
41 constituyen uno de los capitulos mas vergonzosos de la historia
soviética. Los trenes eran tomados al asalto por funcionarios que querian
salvarse a toda costa; caravanas de coches se dirigian hacia los Urales; jefes
de oficinas, directores, jefes de seccion, la flor y nata de la nueva casta
privilegiada, que vive de la sangre y de las fatigas del pueblo, abandono la
ciudad. Terminada la guerra, volvieron a Mosctu con el pecho lleno de
estrellas y medallas.

El mismo jefe de Policia abandoné Moscd, y su inmediato subalterno le
siguio.

Toda esta gente no se preocupo sino de vaciar los almacenes especiales
donde tenian el privilegio de abastecerse, rellenar muy bien las maletas y
salvar el pellejo.

En esta tarea se distinguieron particularmente los funcionarios del
Komintern y del Partido. En los trenes abarrotados, donde la gente viajaba
dias y dias en pie, ellos exhibian su poderio y sus privilegios. Sacaban de
las maletas pan blanco y fiambreras, mantequilla, caviar y azlcar; comian a
dos carrillos, inconmovibles ante mujeres y chiquillos que los miraban con
ojos estupefactos y que por dias enteros no tuvieron con qué alimentarse.



Personas que vieron estas escenas me las describieron, afios después,
llenas aun de indignacion y de desprecio.

Las fabricas suspendieron el trabajo y los obreros fueron despedidos,
mientras directores, ingenieros y jefes de seccion escapaban en sus coches.
Ceso6 la circulacion de los tranvias y del metro; todo el engranaje de un
Estado poderoso estuvo a punto de saltar hecho afiicos.

La calma y la autoridad de Stalin, y el terror infundido por su voz,
evitaron la catastrofe. Ahora ya no se habla de ello en Mosct, pero es
notorio que el mismo Stalin ordené que la ciudad volviera a su vida normal.
La N.K.V.D. fue quiza el solo organismo que funciono, y las detenciones de
personas sospechosas se sucedieron noche tras noche.

En el frente las cosas no iban mejor. Por la carretera de Mozhaiscka
volvian grupos desbandados, desmoralizados, oficiales y soldados que
habian tirado sus armas. Por aquel sector no habia ya ni siquiera una linea,
y Stalin en persona fue alli, paré él mismo a oficiales que huian y consiguio
reconstruir una linea.

No ha sido atun estudiado seriamente el «milagro ruso». Escritos
superficiales han aparecido aqui y alla; lo que es cierto es que en un primer
tiempo, mas que a su propia superioridad, los alemanes debieron sus éxitos
militares a la desmoralizacién de un Ejército que —aparte casos aislados:
Sebastopol, Odessa, Smolensko— no queria luchar por un régimen opresor
como ningun otro quiza lo habia sido.

La reaccion, genuinamente rusa, vino después, cuando los intereses
nacionales pudieron mas que el odio al régimen bolchevique; cuando se
conocieron los horrores y las monstruosas brutalidades cometidas sobre el
suelo ruso por los invasores hitlerianos. Los comunistas supieron
aprovechar este profundo, generoso y perenne sentimiento del pueblo,
sacando todas las ventajas posibles para mantenerse aferrados al poder.
Ellos estimulan hoy el orgullo y el espiritu militarista, caracteristicas
propias de un Ejército vencedor, y exasperan el sentimiento nacional del
pueblo hasta crear un peligroso chovinismo sin el cual seria inconcebible la
ejecucion de la actual politica expansionistica que ha devorado media
Europa y que conducira fatalmente a una nueva guerra.
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CAPITULOV

LLA FABRICA

LEGUE a Gorki una mafiana de octubre. Nevaba. Gorki no tiene nada
Lque envidiar a Kuibiscev. Es una ciudad vieja y sombria, con un
clima de lo mas insalubre. Al lado opuesto de la ciudad, a catorce
kilometros, surgieron durante el primer plan quinquenal dos fabricas. La
principal de ellas es la fabrica de automdviles «Molotov», alrededor de la
cual se creo otra ciudad de cien mil almas. Hay edificios de cuatro pisos, de
nueva construccién, habitados en su mayor parte por funcionarios, técnicos
y sus familias. Contados son los obreros que viven alli.

Las barriadas obreras son, en cambio, unas lineas de barracas grises y
destartaladas, como la «Barriada Norte», la «Este» y en parte la misma
«Americana», donde algunas casitas de tipo economico, modernas pero
faltas de elementales condiciones higiénicas —una sola cocina y un solo
retrete para mas de veinte familias— acogieron aquella pléyade de técnicos
extranjeros, que, lisonjeados por los ofrecimientos econémicos o empujados
por el entusiasmo politico, fueron a industrializar Rusia, desapareciendo
luego, tragados casi todos ellos por las varias «purgas». Han quedado sus
hijos, constantemente vigilados. Van desapareciendo también, poco a poco.

En Kanavina, ante la estacion de Gorki, hay un dédalo de viejas casas y
tugurios y el «bazar», el famoso mercado libre donde algunos dias es
imposible dar un paso y donde se dan cita especuladores de toda clase,
judios acaparadores de oro, vagabundos, carteristas, malhechores, pitonisas,



pordioseros, mutilados que ensordecen con sus letanias ligubres y piadosas,
haciendo ostentacion de sus propias desgracias.

Al lado de una de las entradas, una serie de inmundas letrinas
semiabiertas despiden un hedor insoportable. Nubes de moscas danzan
alrededor; un mar de orines y de porqueria donde a menudo se ve, sin que
nadie dé importancia a la cosa, mujeres, viejas o jovenes, hacer
tranquilamente sus necesidades. Y sobre todo esto sefiorean los guardias,
que conocen el negocio...

En Kandavina se vende de todo, hasta las cosas mas absurdas. El mismo
mercado era un absurdo, entonces, en un pais en guerra y con obreros que
Dios sabe como se tenian en pie. Las cartillas de racionamiento aseguraban
dos kilos y doscientos gramos de carne al mes. ;Quién recibié jamas un
gramo de carne o de aztcar? Sin embargo, en el mercado negro habia carne
en abundancia a mil doscientos, mil seiscientos, dos mil rublos el kilo.
Habia azucar y té, que en los almacenes jamas se veian. Yo mismo compré
patatas a cincuenta rublos el kilo, cuando mi salario era de trescientos
rublos al mes, menos los descuentos. Habia tabaco de toda clase, pan blanco
y todo lo que la fantasia humana puede imaginar: desde el sostén a la
espiral eléctrica, desde la cama metalica a las condecoraciones militares con
la correspondiente documentacion sellada y firmada y que el comprador
podia luego poner a su nombre. Como obedeciendo a un tacito acuerdo, la
muchedumbre ha establecido instintivamente unas zonas o secciones: aqui
se venden zapatos, mas adelante trajes de hombre, mas alla viejas llaves
para hipotéticas cerraduras. Dos pasos mas, y se juega a las cartas; medio
metro todavia, y funciona una ruleta; luego esta el puesto de vodka, el de
las conservas y de los polvos de huevo americanos y de los pasaportes para
el interior. No es ironia. En Gorki, en sus mercados —«Kanavina» y
«Sozgoérod»; también en los de Moscu y de otras ciudades ocurre lo mismo
—, los carteristas roban, cortando generalmente la chaqueta, o el bolso si se
trata de mujeres. Si en el botin hay documentos —sobre todo el pasaporte
para el interior, sin el cual nadie puede vivir (Decreto del 27-12-1932)—,
uno de los carteristas, casi siempre chicos, avisa al que ha sido robado. En
una esquina del mercado funciona la «oficina». La «victima» se presenta.



«;Como se llama usted? —pregunta uno sacando un manojo de
pasaportes—. Aqui esta. ¢Es éste? Bien, deme cuatrocientos rublos.»

A una italiana, obrera de la fabrica, le ocurri6 tal cosa y tuvo que pagar
para rescatar su pasaporte. Tres meses después fue robada de nuevo
mientras intentaba tomar el tranvia para ir a la «Secciéon de extranjeros» de
la N.K.V.D. para que registraran su residencia en Gorki, cosa que hay que
hacer cada tres meses. Denunci6o el hecho y el funcionario le dijo
candidamente: «No hay que preocuparse; lo mandaran aqui o se lo
mandaran directamente a usted. Yo, mientras, he de imponerle una multa de
cien rublos porque no tiene usted documentos».

Dos dias después, ella recibi6 una carta: «Ciudadana, tenemos su
pasaporte. Puede usted retirarlo en tal calle, tal numero, previo pago de X
rublos».

Es sabido que la policia es cémplice de estas bandas de malhechores,
formadas en su mayor parte por alumnos o ex alumnos de la «Reserva de
mano de obra».

Volvamos a la fabrica...

En Gorki, me parece haberlo dicho ya, habia un grupo de espafioles,
obreros de la fabrica «Molotov». Vivian en una casa de nueva construccion
en el «Barrio Americano». En una habitacion habia un dormitorio colectivo.

A mi llegada encontré a un viejo amigo, un minero asturiano que al
pronto no reconoci. Eran las once de la mafiana y €l descansaba después de
haber trabajado durante la noche. Dormia vestido, con una manta encima,
negra por la suciedad, asi como negra era la almohada donde apoyaba la
cabeza. Al entrar yo se despertd y hablamos del mas y del menos, de la
guerra, de Espafia, de la gente de Moscti que no contestaba jamas a sus
cartas...

—Amigo —me dijo—, tenia catorce afios cuando fui a la mina. Crei
que no habria nada tan duro como aquello. Me equivoqué. Aqui no aguanto
mas, no se puede aguantar.

Miré alrededor. El estado de las camas era mas que deplorable: un
jergon de borra, una manta, una almohada sin funda. En el suelo y en la



mesa que habia en medio de la habitacion, mucha suciedad, colillas y sobre
todo cascaras de pepitas de girasol.

—Pero, ;como vivis en estas condiciones? —pregunté.

—¢Y como quieres vivir?

—¢:Por qué no barréis, no hacéis un poco de limpieza?

—Oye, no hagas el «cuadro». Se ve que vienes de Moscu; dentro de
unos dias sabras por qué. ;Quién quieres que barra? Si, tendriamos que
hacerlo por turno, es cierto; pero lo hacemos so6lo de tarde en tarde. Se
vuelve agotado de la fabrica, por la mafiana o por la noche. Yo, por
ejemplo, he vuelto esta mafiana a las nueve, al cabo de doce horas de
trabajo y cuarenta minutos de camino. Y, sucio como estaba, me he
tumbado en la cama. Ademas, es ésta una vida que envilece. Te agotas, te
hundes poco a poco, te vuelves un trapo. Llevo ya tres afios...

La nuestra formaba parte de un piso de cuatro habitaciones. Con mi
llegada al dormitorio, éramos seis. Nuestra habitacion era la mas grande. En
otra vivian dos chicas llegadas a Rusia en el 37 60 38 con una Colonia de
nifios y que nosotros llamabamos «las hermanas»: trabajaban en la
«Seccion Instrumental»; una siempre de dia, la otra en turnos semanales de
dia y noche. Ganaban doscientos ochenta rublos cada una —menos los
descuentos— y tenian que redondear el salario haciendo en casa jerseys de
lana, que tuvieron gran éxito entre las rusas. Esto les daba la posibilidad de
vivir. De vez en cuando, invitaban a uno de nosotros, llamados «los
solteros», a una sopa de patatas, remolacha y zanahorias. Procuraban tener
su habitacion limpia y aseada, refilan a menudo, lo que era para nosotros
una distraccion, y hasta tenian despertador. Cada mafana, a las seis,
llamaban a nuestra puerta.

Otra habitacion mas pequefia era de una rusa que dos afios antes se
habia unido a un espafiol, probablemente s6lo con el fin de tener una
habitacion. Tuvieron un nifio que era un verdadero martirio: lloros y
chillidos. Durante la guerra al marido lo enviaron a las guerrillas y nunca se
supo cual fue su fin. Lo cierto es que en el 45, saliendo con los demas
espafioles hacia un sovjos de Crimea, ella se juntdo con otro, de quien
separdbase periédicamente para después volverse a juntar. El no podia vivir
sin pegarle, ni ella sin recibir palos.



En la otra habitacién vivia una italiana, mujer de un espafiol. Se llamaba
Liana y tenia veinte afios. Los padres, que desde hacia muchos afios estaban
en Rusia, habian logrado hacerla llegar de Italia en el afio 1940. También
Liana se habia quedado sola: el marido estaba con los guerrilleros. Mas de
una vez la vi llorar y senti como maldecia la vida a la que estaba
condenada, ella, hija de la pequefia burguesia italiana. Afioraba el ambiente
de su ciudad natal y la playa de moda donde todos los afios los abuelos la
mandaban a veranear.

En el piso habia una cocina y un retrete. No teniamos bafio ni ducha,
aunque se tratara de una casa moderna para obreros que, es de suponer,
vuelven sucios de la fabrica. La cocina se encendia raras veces porque no
habia lefia. El retrete era origen de discusiones, de rifias y de escenas muy
sabrosas. Las «hermanas» exigian higiene y limpieza; en verdad no hubiera
sido ningtn esfuerzo tirar de la cadena. Pero en el retrete faltaba el agua
durante meses y meses y habia que ir a recogerla con un cubo a la cocina.
El cubo era de las «hermanas», y éstas, prudentemente, lo tenian guardado
en su habitacion. Y asi se encendian las discusiones.

—iPuercos! —gritaban—. Sois unos cerdos.

—Compafieros —intervenia alguien de nosotros—, hay que acabar con
esto. El que haya sido que vaya a echar agua.

Las «hermanas» tomaron una decision heroica: clavaron la puerta del
retrete. «Que se arregle cada cual en la fabrica —dijeron—, y si no, que
vaya adonde quiera.»

Existia entonces en el colectivo un Comité. Era un recuerdo espaiiol del
que no se podia prescindir. (En el 42 fue finalmente abolido). Bien; se
reunio el Comité y acordd que la puerta del retrete siguiera clavada.

El mismo dia que llegué, un compafiero me preguntd: «;Donde iras a
trabajar? Ten cuidado no te manden a “Motores”; no resistirias mucho. Yo
trabajo alli desde hace un afio y no logro hacerme destinar a otra seccion.
Procura hacerte mandar a la seccion “Principal”, con V.; trabajariais juntos
y no es muy duro».

Al dia siguiente é]l mismo me acompafi6é a la seccion «Cuadros» de la
fabrica —dirigida por funcionarios de la N.K.V.D.—, donde declaré



conocer el montaje eléctrico de los coches americanos. Me asignaron a la
seccion «Principal», donde se montaban los camiones que llegaban de los
Estados Unidos. V. me ensefi0 a reparar dinamos, motores de arranque,
bocinas, distribuidores. Me dieron la quinta categoria, con un salario de 250
rublos al mes, menos los descuentos. Tres meses después consegui la sexta,
con 280 rublos. Cuatro meses mas y pasé a la séptima, que, puede decirse,
es la maxima categoria, por cuanto muy pocos tienen la octava. Ganaba
entonces 320 rublos. V. mas tarde fue trasladado a la seccion experimental y
me quedé solo.

Trabajabamos en una especie de cuchitril himedo y obscuro que servia
también como depoésito de material estropeado y en el que se acumulaban
decenas de dinamos y otras cosas. Nos separaba de la «cadena» una pared
de planchas metalicas. Del otro lado, delante de nosotros, estaba la seccion
«Motores». Habia en medio una red metalica, lo cual nos permitia
conversar a menudo con aquellos obreros.

Practicamente teniamos una cierta independencia. Hasta hacia un afio
antes habian trabajado en aquel mismo sitio otros dos espafioles, buenos
mecanicos. Habian construido unos aparatos para probar el material
eléctrico, de los que la seccion carecia. Se arreglaba una dinamo o lo que
fuera y habia que entregarla sin poder asegurar que funcionara. Por la
construccion de estos aparatos habian recibido un premio de 200 rublos, lo
que los indign6 sobremanera.

La ventaja del trabajo con V. consistia en que podiamos charlar a
nuestro antojo, y esto permitia a mi compafnero ponerme al corriente de
algunas particularidades de la fabrica, de la vida y de los trucos de los
obreros para eludir la disciplina de hierro y redondear el salario. Nos
trajeron un dia un radiador para soldarlo. No lo habiamos hecho nunca.
Perdimos una hora para procurarnos estafio, un soldador y acido. Desde
entonces nuestro trabajo aumentd y cada dia teniamos que reparar
radiadores y tubos para el aceite y la gasolina, completamente nuevos. No
comprendiamos como un material no usado todavia hubiese que repararlo, y
nos apresuramos a echarles la culpa a los americanos que lo enviaban.
Pensamos que lo hacian por sabotaje.



Una vez vino a nuestro taller el ingeniero jefe. Le hablamos del
«sabotaje americano» y se sonri0 sin contestarnos. INosotros mismos
descubrimos luego de qué se trataba. El material llegaba de América en
cajones enormes, y los americanos enviaban también instrucciones sobre la
manera de abrirlos. Nadie, sin embargo, hacia caso de las instrucciones, y
los rusos seguian empleando su sistema primitivo: los abrian a golpes de
hacha y con barras de hierro. El resultado era desastroso, porque, ademas,
no habia piezas de repuesto.

Todo esto perjudicaba no so6lo a la produccion, sino a los obreros que
trabajaban en el montaje. Empezaba a montarse un camién, y a menudo
faltaba algo. El camion avanzaba sobre la cadena, al final de la cual estaba
el control militar, que no aceptaba ningun coche incompleto. Tales coches
eran descartados y alineados en una explanada que habia delante de la
seccion. Nadie se acordaba mas de ellos, pero a los obreros del montaje se
les pagaba en base al nimero de camiones aceptados por el control militar.
Ellos cobraban un tanto por cada camion montado y aceptado, siempre que
el nimero de dichos camiones no fuera inferior al minimo fijado por el
plan. En caso contrario, también el precio base era disminuido. ;Qué culpa
tenian los obreros si faltaba material?

Una noche, a obscuras, en la escalera que llevaba al comedor, el jefe del
control militar fue apaleado hasta sangrar. Una vez contamos mas de
doscientos camiones nuevos pero inutilizables, alineados delante de la
seccion. En su mayor parte acababan por estropearse del todo con la nieve y
el hielo. Un obrero cortaba a escondidas un trozo de cubierta para suelas de
los zapatos; un choéfer cogia otra cosa a fin de tenerla de repuesto para su
coche, y asi dia tras dia.

Mas tarde intervino la policia secreta: detuvo a algunos de los obreros
que abrian los cajones y que eran pobres diablos sin culpa. La culpa era, en
todo caso, de la pésima organizacion.

Recuerdo que una vez habia llegado una partida de camiones Ford. No
sé como lo habrian hecho, pero la mayor parte de las bobinas no podian ser
aplicadas a los coches: uno de los dos tornillos —o los dos— que servian
para fijarlas al coche estaba roto (otras hubo que desecharlas por completo).
Sustituir aquel tornillo por otro era facil, pero se necesitaba un taladro de



determinada medida. Fui a pedirlo al deposito de instrumentos de la
seccion; no lo tenian. Mejor dicho, en aquel momento lo utilizaba otro
obrero, que lo devolvié unas horas mas tarde. El jefe del montaje venia a
insistir continuamente, pues el tiempo pasaba, pero yo no podia hacer nada.
Me volvi loco, ademas, para encontrar unos tornillos del mismo tamafio. En
nuestra seccion no habia; tuvimos que ir buscandolos por otras secciones
acompafiados por el mismo jefe de «montaje». Todo esto al obrero que
trabaja a salario fijo puede dejarle sin cuidado; la tnica perjudicada es la
produccion. Pero cuando se trabaja a destajo, sistema generalmente
empleado en todas las fabricas soviéticas, tales hechos, que estan al orden
del dia, perjudican también extraordinariamente al obrero.

En otra ocasién fueron inutilizados los contactos de casi todos los
cordones eléctricos de decenas y decenas de camiones.

Desde el «Barrio Americano» a la fabrica habia cuarenta minutos de
camino, que recorriamos andando, dos veces al dia. En invierno, con el
hielo, cuando habia temperaturas de 30, 35, 45 bajo cero, se andaba con
relativa facilidad. Cuando, en cambio, nevaba, los resbalones y las caidas
eran inevitables. El recorrido era un atajo trazado por el mismo pie del
hombre entre senderos y declives y barracas miserables y destartaladas.

Tales barracas, alineadas a lo largo de casi todo el camino de nuestra
casa a la fabrica, las hay en Gorki en todas partes, y en algunos sectores
constituyen el grueso de la vivienda. En verano me parecian hasta alegres,
entre el verde que las rodeaba, ya que todos se dedicaban a plantar patatas,
cebollas y zanahorias. En invierno eran tétricas y mirandolas se sentia mas
amargura en el corazon.

Nos levantabamos a las seis de la mafiana. En invierno no habia casi
nunca agua, y nos frotabamos con nieve la cara y las manos. Y la nieve nos
servia también para el té. Este era dificil de conseguir, y en el mercado libre
costaba un ojo de la cara; habiamos adquirido, pues, como gran parte de los
rusos, la costumbre del «kipitok», es decir, agua hirviendo que se bebe
teniendo en la boca un trozo de azucar o, a falta de éste, de caramelo.

El empleo del hornillo eléctrico estaba prohibido; sin embargo, se
utilizaba. A menudo, una inspeccion intentaba sorprendernos; en este caso



habia derecho a requisar el hornillo, que luego los inspectores vendian en el
mercado. Ademas, imponian una multa, un tanto por ciento de la cual iba a
beneficio del que la habia aplicado. Una noche, en toda la casa requisaron
cuatro, y de nada valieron las protestas.

—Compafiero, compréndelo: se vuelve del trabajo y se tiene derecho a
beber un poco de té; si no hay lefia, de alguna manera hay que hacerlo.

—Tenéis razon, pero es ésta la «ley del Estado».

Tras esta frase se ocultan a menudo los intereses personales, las
envidias, los rencores; es un mito que ha arrancado del corazén humano
sensibilidad y sentimientos; ha wvuelto al hombre indiferente a los
sufrimientos, al dolor, a las necesidades de los demas. Al egoismo
instintivo, exacerbado por las dificultades de la vida cotidiana y las
particulares condiciones del pais, hay que afiadir esta especie de flagelo: el
Estado.

Sin embargo, al Estado cada cual se encarga de pagarle como puede:
unos, empleando abusivamente los hornillos eléctricos; otros, vendiéndolos
después de haberlos requisado.

Con el té comiamos un trozo de pan negro, de avena, a la que durante la
guerra afiadian harina de patata. Este era nuestro desayuno. Luego se
tomaba el camino de la fabrica.

Casi siempre ibamos juntos V., las «hermanas» Liana y yo. Cuando el
tiempo lo permitia, hasta contabamos chascarrillos.

A veces venla con nosotros una rusa, Valia. Se habia juntado con un
espafiol —¢él también tenia mujer e hijos en Valencia— y habia encontrado
la manera de no trabajar haciendo de «activista» entre la juventud obrera de
la fabrica. Su compafiero era entonces oficial en la N.K.V.D. y se
encontraba lejos. Al cabo de unos meses fue rebajado del servicio por
insuficiencia cardiaca y tuvo que volver a la fabrica. La primera noche,
caricias y dulzuras; al dia siguiente, Valia —jotra a quien le gustaban!—
quiso su racion cotidiana de palos. Se hubieran separado —Ilo hicieron mas
tarde en Crimea—, pero la habitacion que ocupaban estaba registrada a
nombre de los dos. Y un ruso por ninguna razon del mundo dejara su
habitacion. (En Moscu, hace dos afios, frecuentaba yo la casa de unos
amigos. Una de las habitaciones del piso era ocupada por una joven pareja



que desde hacia mas de un afio se habia divorciado. Los dos seguian
viviendo en la misma habitacion y utilizando muebles y vajilla de los que
ambos eran propietarios. El recibia a su amiga y ella a su amigo. Al
principio lo hacian el uno durante la ausencia del otro; mas tarde se
acostumbraron a hacerlo en compafiia. Y un dia descubrieron que los dos
eran... engafiados. La amiga del marido y el amigo de la mujer flirteaban a
maravilla. Parece una comedia, pero de comedias parecidas las hay cada dia
y a cada paso.)

Valia era joven y habia recibido una educacion tipicamente comunista.
Al parecer, el materialismo no llena el vacio de la juventud rusa, ni el
socialismo ha logrado crear nuevos incentivos. En Saratov, en Gorki, en
Moscu, cuando durante la guerra el Gobierno autorizo el ejercicio del culto
religioso —fué necesaria la figura del barbudo cura ortodoxo para llamar a
la defensa de la Patria—, vi las iglesias llenas de jévenes que no iban
precisamente por curiosear. Era gente salida de las escuelas oficiales,
educada rigidamente, durante muchos afos, en los principios del
materialismo dialéctico. Muchos de ellos, quiza, ni siquiera habian tenido
padre o madre conocidos; nadie podia haberles inculcado una fe. Es éste
uno de los fendmenos mas interesantes observados en la Rusia soviética.

Y esto ocurria en las ciudades con grandes nucleos de poblacién obrera.
No hablemos de las aldeas, en donde, transformadas en graneros las
iglesias, los campesinos rezan en las casas, ante los iconos.

La joven comunista Valia iba a menudo a que le «echaran las cartas» y
le «adivinaran el porvenir». Hay una infinidad de oraculos —hasta en los
mercados—, sibilas y pitonisas y una infinidad de gente, en su mayoria
joven, les da de vivir. Y lo mas gracioso es que lo creen. En Moscu, en el
1946-47, tuve por unos meses una habitacion (por la cual, entre paréntesis,
pagaba ochocientos rublos al mes, es decir, todo el sueldo de redactor que
cobraba en Radio Moscti), cuya patrona era una auténtica pitonisa y ejercia
publicamente la «profesion». No exigia nada; se limitaba a decir: «Dame lo
que te parezca». La mayor parte de sus clientes eran jovenes, y entre €stos
una amiga mia, que de chica se habia educado en Rusia. Aquilina
Romanovna, que asi se llamaba la patrona de casa, le predijo una tarde que
la robarian. Al dia siguiente, mi amiga perdié su pasaporte para el exterior



(se disponia a repatriarse), y, convencida que se lo habian robado, quedo
impresionadisima. «¢Ves? —me dijo—. Y tu insistes en que son tonterias.»

Estas son en verdad tonterias, pero la necesidad de creer en cosas
sobrenaturales y misteriosas, necesidad comun a toda una juventud educada
por maestros comunistas, en un pais comunista, constituye a buen seguro un
indicio mas de la quiebra del experimento ruso. Habla, por lo menos, de un
afan, de un anhelo, quiza todavia no muy definido, de romper el frio circulo
de una existencia vacia que las férmulas y los calculos del stalinismo no
consiguen llenar.

En nuestro dormitorio hicieron su aparicion los piojos. No era dificil
cogerlos en la fabrica, donde, teéricamente, deberian haber funcionado las
duchas.

Habia entre nosotros un marino, ya viejo, Ramon. Trabajaba en la
seccion «Motores», aunque ya no se tenia en pie. Un poco, quiza, la
nostalgia del mar habia creado en él, entre la nieve, el estrépito y las
exhalaciones de toda clase de la fabrica, aquella especie de abatimiento por
el que se dejo hundir mas y mas hasta reducirse a una piltrafa; un poco era
también la edad, el trabajo duro y la desnutricion. Quisimos ayudarle, mas
en vano. Ramon cobraba 15, 20, 30 rublos cada quince dias; habia vendido
todo lo vendible, y un dia se encontré lleno de piojos que no tardaron en
invadir nuestras camas e instalarse en nuestro cuerpo. Empleabamos
petroleo; los piojos nos dejaban en paz por algun dia, luego volvian a picar.
Acabamos por acostumbrarnos también a ellos.

Habia en nuestra casa una especie de «buffet» donde, a veces, se podia
comprar una racion de patatas o de coles y pepinos en salmuera. Esto era
otro de los absurdos de nuestra existencia. Para retirar una de estas raciones
era preciso entregar unos talones de las cartillas de racionamiento. Nosotros
los obreros entregabamos estas cartillas en la fabrica para la comida del
mediodia. Nos veiamos, pues, obligados a comprar otra cartilla, o talones
sueltos, en el mercado negro, donde, como ya he dicho, habia de todo. El
precio de las cartillas era elevado y variaba de un vendedor a otro. Una
cartilla completa, sin los talones del pan, se pagaba hasta a 400 rublos.



¢De donde procedian todas aquellas cartillas, dado que eran distribuidas
rigurosamente en el mismo lugar de trabajo? Es muy sencillo: de las
mismas oficinas que las repartian. Ignoro cudl fuese el mecanismo; lo cierto
es que, después de haber dado a cada uno la suya, a los funcionarios les
quedaban otras. Un ejemplo: estaba con nosotros un joven madrilefio a
quien llamabamos, no sé por qué, «Chupete». Tenia veintitin afios, una
fuerza hercilea y un hambre de lobo. Una de sus incontables amigas era
una joven, empleada precisamente en la oficina de distribucion de cartillas
de una fabrica vecina. Gracias a él, y a ella, durante unos meses pudimos
retirar del «buffet» las raciones de patatas o de coles sin tener que comprar
cartillas en el mercado negro. Cuando el escandalo lleg6 al colmo, las
autoridades se decidieron a intervenir, deteniendo a algunos funcionarios,
entre éstos a la amiga de «Chupete», y hasta se dijo que los habian fusilado.
Dos meses después nos encontramos a la chica. Nos sonri6 como si nada
hubiese pasado. A ninguno de los detenidos le ocurrio nada. Con rublos y
vodka lo habian arreglado todo.

El dinero tiene de veras un poder enorme; en Rusia quiza mas que en
cualquier otro sitio.

Un obrero, Igor, que durante unos meses trabajo con nosotros, nos
decia:

—No sabéis un pito de nuestro pais. Si hay dinero, hay de todo.

Yo le contradecia, mas por estudiada tactica que por otra causa. Pero él
demostré como realmente el dinero abre todas las puertas. Un dia en que su
desesperacion habia llegado al colmo, mi amigo V. decidi6 pedirle al jefe de
la seccion un breve permiso para ir a Moscu, esperando que lograria
convencer a los sefiores del Komintern para que le sacaran de la fabrica. El
permiso lo obtuvo facilmente. El jefe de la seccion nos trataba con respeto y
ademas con afecto, cosa que no hacia con los obreros rusos. Era dificil que
nos negara un vale para tabaco o vodka. Pero habia que pedirselo. En Rusia
esta de moda el consabido refran que dice: «Si no lloras, no mamas».

Lo que V. no conseguia era el propusk, es decir, el salvoconducto para ir
a Moscu y sin el cual no podia adquirir el billete para el tren. Cuando Igor
lo supo, se echo a reir:



—iSi sois unos tontos! —dijo—. ¢Tienes mil rublos? Mafiana mismo
tendras el propusk.

V. no disponia de tanto, pero vendio su reloj de pulsera y al dia siguiente
tuvo el salvoconducto.

—Pero, ;como te has arreglado? —preguntamos a Igor.

—iSi los venden, demonio, los venden! ;Cuantos queréis, cien? Pues
podéis comprarlos. Basta «untar» a la «Militzia».

V. marcho. Volvié de Moscu asqueado y mas desmoralizado. Tres afios
de fabrica, de agotamiento, de nostalgia, de nieve, sin un libro o un
periodico en su mismo idioma, le habian desquiciado los nervios y abatido
el espiritu.

Es lo que ocurrid, mas o menos, a todos.

Al dia siguiente al que empecé a trabajar tuve un aviso de la policia;
debia encontrarme a las once de la mafiana en la «Oficina de Extranjeros»
de la N.K.V.D., en Gorki. La cosa me molestaba, puesto que la distancia era
enorme y, probablemente, tendria que ir andando. Ademas, no sabia
explicarme por qué me llamaban de nuevo, habiéndome presentado en las
veinticuatro horas sucesivas a mi llegada y teniendo, por lo tanto, el
pasaporte en regla. No tuve que pedir permiso en la fabrica. Una llamada de
la policia es suficiente para dejar el trabajo en cualquier momento.

A las once estuve en la «Oficina de Extranjeros». La funcionaria me
acogio de nuevo cortésmente, rogandome que esperara. Asi lo hice en el
pasillo, y a los pocos minutos vi entrar en la oficina a un hombre. Llevaba
un buen abrigo y un excelente gorro de pelo, a la cosaca. Apenas €l entro, la
mujer sali6 del despacho, me llamé6 y luego cerr6 la puerta tras de mi,
dejandonos solos.

—«Drastivuite», salud —dijo el hombre, tendiéndome la mano—.
Siéntese usted.

Tomé asiento frente a él y esperé. Saco del abrigo unos pitillos y me
ofreci6. «Kurite, fumad, por favor.» Luego sacé la cartera, y de ésta un
carnet que me puso ante los ojos.

—Soy un funcionario del Comisariado del Pueblo de Asuntos
Interiores. Usted es comunista, amigo de la Unién Soviética. Conocemos su



comportamiento en el pasado y estamos seguros que continuara sirviendo a
la causa comun. Usted sabe, camarada, que en nuestro pais hay agentes del
enemigo. Los hay en todas partes, principalmente en las fabricas, donde
pueden sabotear la produccion. Le proponemos ayudarnos y «colaborar»
con nosotros.

—FEstoy dispuesto a seguir sirviendo a la causa comtn —dije—. Pero
no veo como puedo colaborar con ustedes. En primer lugar, sé muy poco
ruso; en segundo lugar, donde yo trabajo no puede haber sabotaje. Somos
dos, y mi compafiero es comunista como Yyo.

—FEsto no importa —atajo—. Una fabrica es muy grande, y usted tendra
relacion con otra gente, vera obreros, los oira hablar y, a veces, por una
palabra se puede deducir con quién se trata. Usted es inteligente...

Aquello empezaba a repugnarme; me acordé de Dusia, y mi
repugnancia aumento.

—Todo esto sera muy posible —contesté—. Pero se trata de algo que no
he hecho nunca y para lo cual se necesitan ciertas condiciones que yo no
tengo. Estoy seguro de que no podré realizar la tarea que usted quiere
confiarme...

—No le obligamos, camarada; es una propuesta que le hacemos.
Piénselo dos, tres, cuatro dias; luego me dira...

Se levant6 y me dio la mano. Sali y, volviendo al trabajo, no hice mas
que pensar en sus palabras, en su rostro glacial, palidisimo.

Eran las tres cuando llegué a la fabrica, y tuve apenas tiempo de comer
antes de que cerraran el comedor.

—Y bien —me pregunté V.—, ;qué querian?

—iBah! —contesté—. Una tonteria; no habia rellenado bien el anketa.

(Anketa es un cuestionario de cuatro paginas que hay que rellenar
decenas y decenas de veces, cada vez que uno se dirige a la policia o a
cualquier otra institucion oficial. Hay preguntas que atafien al origen social
y las ideas politicas de los padres y hasta de los abuelos.)

V. interrumpi6 su trabajo y me miro cara a cara.

—Amigo, no me vengas con cuentos; conocemos a la N.K.V.D. Excepto
alguna mujer, todos nosotros hemos sido llamados y a todos nos han dicho
las mismas cosas y hecho las mismas propuestas que a ti.



Me quedé de una pieza.

—Bien, ya que es asi, es cierto: me han llamado por eso. Ni he
aceptado, ni aceptare.

—No te hagas ilusiones. Haras lo que los demas. Te domaran.

—No —repeti.

Estaba decidido a no humillarme. Era posible que en las fabricas
hubiera saboteadores, pero en aquel sistema que el funcionario apenas me
habia revelado, intuia algo extrafio que no acertaba aun a definir y que s6lo
mas tarde comprendi, también con la ayuda de V.

Pasaron algunos dias; crei que habian renunciado a mi «colaboracién»,
cuando una tarde fui llamado de nuevo. Pero esta vez no por la «Oficina de
Extranjeros», sino por el jefe de una de las secciones de la «Militzia». Me
acogio friamente.

—¢ Vuestros documentos? —pidio.

Le entregué el pasaporte.

—Amor mio (jasi!), no puede usted quedarse aqui. ;Como ha llegado?

—Usted deberia saberlo. Me ha enviado el Komintern.

—Nosotros no tenemos nada que ver con el Komintern. Nosotros
representamos al Estado y sus leyes. Usted es italiano. La Union Soviética
esta en guerra con «su» Italia y no podemos dejarle a usted en una fabrica
de guerra.

—Muy bien —dije—. Volveré a Moscu.

—¢A Moscu? —repitio, saltando casi de la silla—. No dejamos ir a
nadie. Le mandaremos donde hemos mandado a otros italianos. Esté usted
preparado, le avisaremos. Vayase.

No rechisté. Los argumentos y el tono no daban lugar a réplicas, que,
por otra parte, hubieran sido inttiles. Comprendia muy bien de lo que se
trataba: si no queria ir a Siberia, tendria que hacer lo que la N.K.V.D.
exigia. Era un miserable chantaje.

Al estallar la guerra, los pocos comunistas italianos que habian salido
vivos de la depuracion fueron alejados de Gorki y enviados a Siberia, a
campos especiales de trabajo. Yo no los conoci y por lo tanto no recuerdo
sus nombres, excepto el de uno, Damian, buen obrero de la seccion
«Experimental» y del cual, a menudo, me pidieron noticias obreros y jefes.



Me consta que hasta el afio pasado aun no lo habian soltado. No tenia culpa
ninguna; se trataba de una simple medida de precaucién, puesto que los
rusos, con su desconfianza, ven espias hasta en los comunistas extranjeros.
En Gorki quedaban la mujer y el chiquillo, que a los doce afios andaba ya
con una banda de pequefios delincuentes. La mujer era ciudadana
americana.

Entre los italianos antifascistas de Gorki habia un tal Buzachera
(enviado hace dos afios a Italia por la misma N.K.V.D.). Tiene sobre su
conciencia —todos los italianos en Rusia lo sabian— el fusilamiento de
algin comunista como Albertini y afios de carcel de otros compatriotas.
Estaba también Rizzoli, que habia salido mandado a Siberia al estallar la
guerra. A ultima hora, ya en la estacion, fue salvado por la intervencion de
su jefe de seccién. Habia otros tres italianos: la viuda de Albertini,
empleada de la fabrica y enferma de tisis; una viejecita de quien no
recuerdo el nombre y que habia estado tres afios en la carcel de Gorki (al
hijo también se lo llevaron a Siberia), y otra mujer, esposa de un viejo
dirigente italiano que en aquel entonces se hallaba encarcelado en Italia.
También esta ultima paso tres afios en la prision de Gorki sin haber sabido
nunca el motivo de su detencion. Cuando la soltaron, el hijo, joven de
dieciocho afios, habia desaparecido.

Al dia siguiente fui llamado de nuevo por el capitan Artaménov —éste
era el nombre del funcionario que me habia pedido «colaborase» con la
N.K.V.D.

—Y bien —dijo—, han pasado ocho dias. ¢L.o ha pensado?

—Lo he pensado.

—:Qué ha decidido?

—Usted sabe muy bien lo que puedo haber decidido...

—Yo no sé nada. ; Coémo puedo saberlo?

Le conté donde me habian llamado el dia antes y lo que me habian
dicho.

—Tonterias —dijo, bajando la mirada—. No ira usted a ningun sitio.

Se puso a escribir en un papel que tenia delante y al terminar me lo
tendio6. «Yo, el que suscribe —lei—, declaro ofrecer espontdneamente mi
colaboracion y mi ayuda a los organismos de Seguridad del Estado. Lo



hago por mi fe de comunista y de amigo de la Unidn Soviética. Sé que el
rigor de la ley soviética me alcanzara si revelo a alguien este secreto. Mi
pseudonimo serd el de...»

Le devolvi la hoja. Debia estar yo palido, mas que el capitan que tenia
ante mi observandome.

—¢No se encuentra usted bien? —pregunto.

—Al revés —contesté—. Estoy emocionado. Usted comprendera... no
es para menos... Tanto honor...

En aquel momento y después, por muchos afios, un solo pensamiento y
una sola fuerza me animaron: la esperanza en que un dia saldria de la
URSS. Sin esto, hubiera preferido la Siberia y la muerte. Pero para poder
liberarme, era necesario fingir y dominarse.

—¢Cual sera su pseud6nimo?

Dije un nombre al azar:

—Franz.

El capitan lo escribio; luego dijo:

—Firme.

Y firmé sin que la mano me temblase.

—Bien —dijo Artamonov—. Esperamos grandes cosas de usted. Nos
veremos una vez a la semana y fijaremos de vez en vez el dia y el lugar de
la cita. ;Qué dia descansa?

—No sé... Hace pocos dias que trabajo. Sé que de vez en cuando hay
un domingo libre.

—Muy bien. Nos veremos el proximo domingo, a las once, aqui.
Recuerde bien mi nombre: Artamonov; capitan Artamonov, y apuntese
usted mi teléfono... Debera aprenderlo de memoria; serd mejor. Si tiene
algo urgente, llame a cualquier hora, de dia o de noche. No dé usted su
nombre, sino su pseudénimo.

Comenzo uno de los periodos mas negros de mi vida.

—¢Y bien? —me pregunt6 V. cuando volvi a la fabrica.

No contesté. Estaba cansado, sombrio y desmoralizado.

—No lo tomes a pecho —prosigui6—. Es inutil. Ya te dije que te
doblegarian. Lo hemos hecho todos: algunos sin comprender al principio el



significado; otros, como tu, obligados por el chantaje. Ahora, lo que tiene
importancia es que sepas obrar; porque, mira, no creas que eres una persona
de confianza. La N.K.V.D. no se fia de nadie; ti, como yo y como los
demas, eres un vigilado.

—¢:Como es eso? ;«Vigilado»?

—FExactamente. La proxima vez te preguntaran con quién y de qué has
hablado; tendras que repetir nuestras conversaciones. Yo tendré que hacer lo
mismo con otro funcionario. De lo que diremos ti y yo podran deducir si
decimos la verdad, si «colaboramos» en serio. Es todo un trabajo cientifico,
una escuela. Te haran decenas de preguntas, tendras que contestar y, aun sin
quererlo, podrias traicionarte y bastaria un pequefiisimo indicio para
fastidiarte. Tu conducta tiene que ser ésta: no expresar jamas tus
pensamientos sobre las cosas que no te gustan. Evita hablar de ello hasta
conmigo: podria arruinarte sin quererlo. Haz el soviético cien por cien;
aprueba todo lo que ves; demuéstrate entusiasta con todos, incluso
conmigo. Mira que en casa hacemos todos lo mismo, todos somos
«agentes», todos fingimos. No oiras jamas una critica al régimen, no oiras a
nadie quejarse, aun admitiendo, porque seria pueril y quiza
contraproducente negarlo, que la vida es durisima. Y ahora hablemos de
libros, de mujeres, de lo que quieras; pero procuremos no volver mas sobre
este tema.

Volvi a ver al capitan Artamoénov el dia y la hora indicados. Aquel
domingo la fabrica habia concedido descanso. Los obreros iban hacia el
mercado de Kanavina a «comerciar», torgovat, como alli dicen. Era aquél
un comercio original que no producia ganancias. Se vendia lo que se podia:
un par de calzoncillos, o los chanclos para comprar un kilo de patatas, un
trozo de carne o de tocino. Hablaré mas adelante de esta extraordinaria
actividad a la que se ve obligada para vivir la humilde gente rusa.

Los tranvias pasaban, como de costumbre, de tarde en tarde, y, por
anadidura, yendo demasiado llenos, no paraban. La gente viajaba agarrada a
las ventanillas. Tuve que hacer a pie el recorrido desde casa a la ciudad.
Mandé al capitan Artamonov mil maldiciones; ninguna le llego; antes bien,
fue ascendido a Mayor y condecorado.



—Siéntese, Franz —dijo cuando entré. (En adelante, me llamo6 siempre
con el pseudénimo.)—. ;Qué me cuenta usted de nuevo?

—Nada —contesté sonriendo.

—¢Como va su trabajo?

—Muy bien, estoy de veras contento...

—Entonces, cuénteme...

—:Qué quiere usted que le cuente?

—Todo. ;Qué ha hecho usted en estos dias?

—Nada de particular. He trabajado.

—¢Quién trabaja con usted?

—Un espaiiol, V.; ya se lo he dicho a usted la otra vez.

—¢Qué humor tiene V.?

—iBabh...! Trabaja, me ensefia a trabajar...

—Si; pero ¢qué humor tiene? ;Esta triste? ;Scuchdiet, afiora Espafia?

—Le diré, afiorar... no es la palabra exacta; en fin, recuerda uno la
familia, los afios de lucha, la guerra...

—Ponimdiu, ponimaiu, comprendo, comprendo. Y... ;qué dice? ;De
qué habéis hablado?

—De la situacién en Espafia, del trabajo en general.

—En general, no. Concretamente.

—De las dificultades que los nuestros tienen para el trabajo ilegal...

—Franz... Tiene usted que ser preciso. Usted ha estado aqui el sabado
de la semana pasada, hoy es domingo. Concretamente, ;de qué ha hablado
usted el domingo pasado, el lunes, el martes, y los otros dias hasta hoy, y
con quién, ademas que con V.? Esto se llama ayudarnos.

No me entretengo relatando el resto del dialogo, que he transcrito
fielmente por estar vivo aun en mi memoria. Han pasado seis afios y, por
muchos que pasen todavia, sera dificil que lo olvide.

Los coloquios sucesivos, cada semana, durante casi tres afios, fueron
todos del mismo tono, refiriéndose muchas veces a otras personas.

Por suerte, el circulo de nuestras relaciones era muy limitado. Con los
demas, V. y yo hablabamos poco y nuestras conversaciones eran casi
siempre sobre los mismos temas. Asi y todo tomamos la precaucion de



ponernos de acuerdo acerca de los argumentos de que ibamos a hablar a los
funcionarios de la N.K.V.D., con el fin de no contradecirnos.

Si no hubiese visto y aprendido otras cosas, este solo aspecto de la vida
a que el régimen soviético ha condenado a casi todos, rusos y extranjeros,
seria suficiente para sacar las deducciones que yo saqué.

«El régimen se defiende», dicen, para justificar, los comunistas que no
han visto nunca la Union Soviética y aquellos pocos «dirigentes» que
habiéndose burocratizado durante afnos en las oficinas del Komintern,
aspiran hoy al poder y a una funcion dominante en la vida nacional. El
corrosivo clima staliniano ha ahogado en ellos todo latido, ha destruido
todo sentimiento, los ha convertido de rebeldes sentimentales y humanos
que eran hace unos afios, en obedientes engranajes, en seres frios, cinicos,
calculadores.

Iban a menudo a nuestro dormitorio dos chicas oriundas de Estados
Unidos: Nancy y Margot. Tanto el padre de la una como el de la otra, dos
técnicos caidos en la trampa soviética —el primero, hijo de ucranianos; el
segundo de hiingaros—, habian desaparecido en una de las depuraciones.
Nancy y Margot trabajaban en la fabrica. Margot, locamente enamorada de
mi amigo V., trabajaba en la quinta seccion, donde se construian tanques de
tipo pesado. A veces, cuando habia un dia de descanso, Nancy traia una
gramola; haciamos entonces un poco de «limpieza», se ponian las camas
una sobre otra para que hubiese mas espacio, y bailabamos. Una espafiola
tenia unos discos; entre éstos, uno o dos fandanguillos. Una noche, un
disco, no sé por qué, qued6 en nuestra habitacion y hubiera quedado aun
mucho tiempo si «Chupete» no hubiese tenido la idea de utilizarlo como
tapadera para una cacerola donde, acontecimiento sensacional, guisabamos
un gato —uno de los raros supervivientes de la barriada— que hacia tiempo
veniamos persiguiendo. Con el vapor, la placa tomé una forma ondulada e
intentamos en vano devolverle la primitiva. Fue el desastre; se reunio el
Comité y durante una semana no nos dejaron en paz. Tuvimos que
mandarlos al diablo.

El gato aquel fue uno de los ultimos que comimos. Puedo asegurar —y
que me perdonen los rusos y los protectores de animales— que en el



«Barrio Americano» no quedé ni uno. Carne exquisita, desde luego; sobre
todo si teniamos la paciencia de tenerlos, despellejados, toda una noche
bajo la nieve.

Con Nancy y Margot, si hablabamos de su trabajo o del nuestro, de
América y de Rusia, lo haciamos sin dar nunca juicios. Al capitan
Artamoénov le interesaban sumamente las dos chicas, en quienes, por
tratarse de hijas de dos victimas de la N.K.V.D., queria a toda costa
descubrir a dos enemigos. A menudo las llamaban desde la ciudad.

Una tarde, al volver del trabajo, fue a vernos Nancy, pidiéndonos a V. y
a mi —los unicos que las teniamos— le prestaramos las botas por aquella
noche. A la mafiana siguiente, antes de ir a la fabrica, nos las devolveria.

—:Donde vas? —pregunto V.

—He de ir a un sitio —contest6 bastante malhumorada.

Comprendimos. Para ir a Gorki, donde seguramente tenia que estar a las
diez o a las once, Nancy podria quiza tomar el tranvia, pero no le hubiera
sido posible hacerlo a la vuelta y no podia exponer sus viejos chanclos a
catorce kilometros de camino. A la mafiana siguiente, antes de ir a la
fabrica, nos trajo las botas. Acababa de regresar de la ciudad, cansada y
mortalmente palida, después de algunas horas de interrogatorio.

A V. y a mi —y pienso que también a los otros—, la N.K.V.D.
preguntaba continuamente qué decian Nancy y Margot, qué humor tenian y
cuales eran sus relaciones.

En 1945, en Crimea, supimos por una compafiera a quien habia escrito
una amiga desde Gorki, que Margot habia sido detenida. Probablemente, a
Nancy le habria pasado igual. Las dos habian hecho amistad con unos
tanquistas ingleses o americanos —no lo sé con exactitud— del equipo de
tanques que en aquel tiempo se hallaban en Gorki.

En cierta ocasion hablaba yo con el capitan Artaménov del malestar que
habia causado la detencién de algunos pobres inocentes. Tratabase —como
ya he dicho— de los obreros que abrian los cajones que llegaban de
América.

—Detenéis a gente que no tiene culpa —Ile dije.

—iComo! ¢No tienen culpa? Pero si estropean un sinfin de material que
ademas de costarle oro al Estado es necesario al frente...



—Pero no son ellos los que lo rompen, camarada. Cualquiera haria lo
mismo abriendo las cajas con aquel sistema.

—Aprenderan a hacerlo como es debido...

—No depende de ellos. Nadie se cuida de decirselo... Deberian seguir
las instrucciones que los americanos, de vez en vez, envian.

—¢Qué instrucciones?

—Sobre como hay que abrir las cajas y sacar el material...

—¢Qué dice usted?

—Si, camarada. Pidalo usted y vera. Organizando el trabajo un poco
mejor, no habria necesidad de llegar a ciertos extremos.

—Da, pravilno. Si, justo... Entonces, el sabotaje viene de otra parte,
segun usted.

—Yo creo que no se trata de sabotaje, compafiero. Es mas bien
incapacidad, incompetencia, o son las cosas que van asi. Por otra parte,
usted sabe muy bien que no se improvisan cuadros técnicos y dirigentes...

—Franz —interrumpi6 Artamonov—, ;afirma usted que no se trata de
sabotaje?

La pregunta me impresiono.

—Yo no puedo afirmarlo. Es s6lo mi impresion.

—iAl diablo con sus impresiones! No nos sirven para nada. No sabe
usted un cuerno, trabaja mal, eso es todo. El enemigo se mueve, trabaja y
usted no es capaz de verlo. ;Qué clase de colaborador es usted?

No contesté y dejé que pasara la tormenta.

—Asi que los americanos envian instrucciones...

—Si —dije—. Con cada remesa mandan catalogos y las indicaciones
necesarias: la Ford, la Chevrolet, la Studebaker, la Dodge, todas las Casas.

Artamonov veia enemigos en todas partes. Los inventaba; eran la base
de su carrera. Los obreros detenidos no fueron puestos nunca en libertad;
pero unos dias después fue liquidada la seccién «Especial», creada algunos
meses antes para el montaje de los camiones importados. El jefe y el
vicejefe de la seccién, Maniévich y Agueiev, fueron destituidos. No volvi a
verlos y no sé donde habran ido a parar. La seccion fue agregada de nuevo a
la «cadena principal».



Maniévich y Agueiev, mas que de la buena marcha de la seccion, se
interesaban de su «industria privada». Agueiev habia sustraido a la
produccién dos obreros calificados, empleandolos en la construccion de un
auto personal: utilizaba para ello material de coches que por una u otra
razon habian sido abandonados. Ademas, tanto él como el jefe —asi hacen
todos—, se aprovechaban de su posicion para aumentar sus ganancias.
Trabajaba entonces conmigo un viejo choéfer espafiol que, siendo honrado
hasta lo absurdo, no habia sabido amoldarse al ambiente.

Conducir un coche significaba tener una fuente de ganancias seguras
aunque ilicitas: el transporte de mercancias y de personas. Los jefes lo
saben y, claro, agradecen de los chéferes una participacion razonable que
puede ser también pagada en viveres.

El chéfer espafiol, camarada B., no se habia decidido jamas a hacer esto,
ni para los jefes ni para si mismo, razén por la que lo mandaban de un lugar
a otro, de una seccion a otra y siempre acababan por quitarle el coche. En el
invierno del 1944-45 llego a la seccion donde yo trabajaba. Tenia mujer y
un hijo y estaba verdaderamente acuciado por la necesidad. Igual que los de
todos nosotros, sus ingresos eran escasos. Cobrabamos entonces, trabajando
a destajo, 300-350 rublos a la quincena.

Un dia, B. dijo:

—Palabra, si consigo de nuevo un coche, no volveré a hacer el tonto.

—Por qué no hablas con Agueiev? —le dije.

—De acuerdo, pero tendrias que acompaflarme; yo no sabria
explicarme.

—Muy bien; pero hay que decirle claramente que sabras apaarte.

—Estas loco?

—Entonces no tendras nada. Al cabo de cinco afios aun no has
aprendido ni jota...

—jOh! —me interrumpié con ironfa—. jEste es un pais muy grande,
muy grande!

Al dia siguiente fuimos a ver a Agueiev. Hablé yo mismo, mientras B.
hacia gestos para aprobar lo que decia.

—:Desde cuando conduces? —preguntd Agueiev.



—ILleva dieciocho afios.

—Muy bien... Veremos.

—Camarada Agueiev —Ile interrumpi—. B. tiene mujer y un chiquillo y
la vida es muy dura... Usted me comprende...

—Comprendo, comprendo.

—Por otra parte, él sabra arreglarselas y comportarse con usted como es
debido.

Agueiev sonrio, enrojeciendo un poco.

—Nu ladno, esta bien. Te daremos un camioén. Procura apafarte... Tu
mismo veras, aprenderas.

Mas tarde, B. fue llamado por el jefe de la seccion, Maniévich. Era éste
un judio que sabia lo que se llevaba entre manos. Le hizo mas o menos el
mismo razonamiento que el otro. B. partio dos dias después y volvio con las
manos vacias; para justificarse adujo no sé qué razones. Le dieron luego un
camion completamente nuevo para ir a Moscu a recoger viveres para la
organizacion «ORS», a la cual estda confiado todo lo que se refiere a
comestibles. Pero la «ORS» no siempre tiene a su disposicion medios de
transporte; razon por la que los jefes de seccion que pueden hacerlo ceden
uno o mas camiones a cambio de «regalos».

En estos viajes, los choferes ganan fajos de billetes llevando gente de
una ciudad a otra y de una a otra aldea.

Cuando B. volvié de Moscu, el desengafio de los dos jefes fue enorme.

—Pero es posible que no hayas llevado un solo pasajero? —pregunto
Maniévich.

Si que los habia llevado, y muchos. Pero el empleado enviado por
«ORS» a recoger los viveres habia hecho, durante el viaje, de cajero,
embolsandose los cuartos y sin dar al otro ni el pico de un rublo.

Maniévich se reia, pero estaba enfadadisimo.

—Has hecho el tonto —le dijo.

Y B. fue enviado a trabajar al montaje.

Por la mafiana llegabamos a la Seccion algiin minuto antes de las ocho.
A las ocho en punto se empezaba a trabajar; a las once o las doce ibamos al



comedor. Era éste una sala bastante amplia, al lado de la cual habia otra,
pequefla, reservada a los jefes.

En el comedor no habia sillas ni taburetes suficientes, por lo que, apenas
daba la hora, corriamos a comprar el vale en la caja, sin lavarnos siquiera
las manos.

Ante la caja se hacia todos los dias una especie de comercio:

«Compro pan.» «;Quién vende pan?» «Vendo pan.» Y también: «Vendo
el spez-obiéd», racion especial.

El spez-obiéd consistia en un vale para una racion suplementaria que,
tedricamente, tenia que ser dada a los mejores obreros. En el comedor habia
siempre obreros de otras Secciones. Gente hambrienta que no podia
permitirse el lujo de entregar al comedor de la fabrica su cartilla de
racionamiento para recibir una comida al dia, puesto que en casa habia
chiquillos que alimentar; obreros que no ganaban lo suficiente para pagar
cada dia el importe de una comida; otros que con la sopa y el segundo plato
no habian podido aplacar el hambre cronica. Estaban de pie, esperando, o
merodeaban entre las mesas en busca de sobras.

El primer plato consistia, invariablemente, en una sopa muy pero muy
liquida. Nadaban en ella unos trozos —dos o tres— de pepinos salados, se
«pescaba» a veces un pedazo de patata o una cabeza de pescado salado. Era
de veras incomible y muchos de nosotros renunciabamos a ella. La avidez
con que aquellos hombres —jobreros!— se lanzaban sobre el plato de sopa
que no comiamos, es uno de los espectaculos que mas viva y amargamente
recuerdo. Beblan el agua de la sopa en el mismo plato, tragaban
rapidamente los pepinos y la cabeza de pescado —éstas se las metian a
menudo en el bolsillo— para poder correr a otras mesas en busca de mas
sobras. V. y yo teniamos dos «abonados». Nos esperaban todos los dias a la
puerta del comedor y al tomar nosotros asiento se colocaban rapidamente al
lado de nuestra mesa antes que otros pudieran hacerlo. A menudo habia
discusiones por unas sobras.

El segundo plato consistia en un trocito de pescado hervido y dos —
literalmente dos— cucharadas de puré de patata o de kasha. Rara vez daban
un minudsculo trozo de carne.



Con estas miseras raciones los obreros trabajaban doce horas. En las
fabricas de guerra habia una sola ventaja: una racién de pan de 700 gramos.
Las raciones de las cartillas de abastecimientos eran:

{Todos los importes son en gramos)

Pan Azucar Carmne Pasta Aceite

(al dia) (al mes)
Obreros 550 600 2200 2000 800
Empleados 450 300 1.200 1.500 600

Pensionados y madres que no trabajan 250 200 600 1.000 —

A esta ultima categoria, en el invierno del 1946 se le quito el derecho a
todo racionamiento.

En realidad, habia productos como el azicar y la carne que no eran
distribuidos jamas. En lugar de carne, por ejemplo, daban setas en
salmuera; en lugar de azucar, caramelos o nada. Asi y todo, a los que
comian en la fabrica lo que he dicho, no les quedaba nada por recibir en la
tienda.

El pan costaba 3,40 el kilo; la carne, 30 rublos. En 1945, los precios
fueron aumentados. El obrero tenia que gastar para estos productos —que
no eran suficientes en absoluto para todo el mes— buena parte de su salario
que, trabajando a destajo, no superaba los 500-600 rublos. Era, pues,
absolutamente necesario recurrir al mercado negro, vender lo que se podia
para comprar viveres.

Durante aquellos tres afios llevé, igual que los otros, mi cuchara en el
bolsillo. jA qué no se adaptara el hombre obligado por el ambiente y la
necesidad!

El escandalo en el comedor de la Seccion lleg6 a exasperar a los
obreros. Los electricistas, un dia, unanimemente, pararon de trabajar. Era la
primera vez que veia una huelga en el pais donde «el poder pertenece al
pueblo» y la huelga estd severamente prohibida. En Rusia, sélo la
desesperacion o el heroismo pueden llevar a gestos parecidos. Nuestros



electricistas estaban desesperados, pero conscientes de las consecuencias de
su acto.

Fue en el verano de 1943. Los alemanes habian bombardeado la fabrica,
una seccion tras otra, durante siete noches seguidas. Quedaban en pie solo
algunas secciones: parte de la nuestra, la «Instrumental», la «Quimica», la
«Experimental» y alguna otra. Era el mes de junio y las noches luminosas.
El enemigo preparaba su ofensiva en el sector Oriol-Kursk y uno de los
objetivos de la retaguardia que habia que machacar era, precisamente,
nuestra fabrica.

Nadie conseguia explicarse como un establecimiento de aquel tipo,
donde trabajaban miles y miles de obreros, donde se construian no solo
camiones sino también tanques, blindados, motores de aviacion, etc.,
hubiese sido dejado indefenso. A pocos kilometros se hallaba también una
fabrica de artilleria.

Una noche, a las diez, se presentaron las escuadrillas alemanas de
bombarderos en picado y hasta las tres de la mafana, hora en que llegaba el
alba, hicieron literalmente lo que quisieron. Asi, durante las primeras cuatro
noches. Hubo muchas victimas entre los trabajadores.

Estaba prohibido dejar el trabajo cuando la sirena daba la sefial de
alarma, y si en nuestra seccion, que fue parcialmente destruida, no hubo
victimas, se debe al sentido de responsabilidad y de humanidad de su jefe,
que dio inmediatamente la orden de suspender el trabajo y de salir.

Daba pena ver la fabrica. El obrero es asi: noble, humano hasta el
absurdo. Dejaba cada dia entre las maquinas un poco de su propia vida,
llevaba una existencia de infierno: exhaustos, miserables, aterrorizados,
hambrientos, y sin embargo ante todos aquellos trozos de hierro retorcidos,
aquellas maquinas arrancadas de cuajo, reducidas a las formas mas
inverosimiles, tenian una sensacion de amargura y pena. Quiza la misma
que se experimenta ante el cuerpo destrozado de un amigo. Vi obreros
merodear tristes entre aquellos restos de lo que habia sido su puesto de
trabajo, como queriendo reconocer algo, ver si algo se habia salvado.

Al dia siguiente, nadie sabia lo que se tenia que hacer. Los jefes se
apresuraban a poner a salvo sus propias familias, temiendo que los



bombardeos se repitieran. Veiamos desfilar uno tras otro los coches hacia la
estepa. La aristocracia de la fabrica emprendia el vuelo.

A la noche siguiente volvieron los aviones, lanzaron bengalas con
paracaidas, iluminandolo todo, y bombardearon desde las diez hasta las tres.
La defensa antiaérea estaba ausente. Los jefes, por la mafiana, tomaron una
decision importante: desmontar lo que quedaba de la fabrica y evacuar.
i Temian que los alemanes llegasen a Gorki!

Pero habian echado mal las cuentas. Hacia mediodia se presentaron
Molotov y Béria con un séquito de generales.

«¢Evacuar? —dijeron—. Ni sofiarlo. Estamos en junio; en noviembre la
fabrica debera producir lo que producia hace dos dias. Esta es la orden del
camarada Stalin...»

El director de la fabrica fue fusilado. Le achacaron el haber permitido
que la defensa antiaérea fuese alejada de Gorki. Era cierto, pero se la habian
llevado a Moscu, por orden superior, cuando la capital estaba en peligro.

Se organizo aprisa una defensa antiaérea volante a base de tanques y
solo en los dias sucesivos fue utilizada la caza.

Unas bombas cayeron cerca de nuestra casa. No habia refugios, sino
ridiculas zanjas cubiertas de tierra, donde era imposible meterse. El miedo
ponia nerviosas a las mujeres, y el mal olor era insoportable.

A los obreros, a fin de reconstruir rapidamente, se les pidié un esfuerzo
mayor, prometiéndoles muchas cosas. Subieron los salarios, y se distribuian
a menudo vales para ropa, tabaco y jabon. Pero la comida era la misma de
antes.

Una tarde, transcurrida la hora del almuerzo, los electricistas volvieron
al trabajo, pero se cruzaron de brazos. Por aquellos dias, terminado el
desescombro, se procedia a la instalacion de la cadena, de los generadores
en la central eléctrica de la Seccion, se tendian cables, etc. (Siendo verano,
una cadena habia sido instalada provisionalmente al aire libre y el trabajo
de montaje habia vuelto a empezar.)

El jefe de la Seccion de electricistas, Liévedev, que era también del
Comité del Partido, se acercé al grupo.

—¢Qué ocurre, compafieros? Es hora de trabajar.



—No trabajamos —contestd Vania: era un obrero de unos cincuenta
afos, gigantesco, de rostro enérgico y ojos azules y severos.

—No se puede seguir con las comidas que dan —afadio otro.

—Fn el comedor lo roban todo. Esa perra de la directora, esa cerda...
hija de... Los viveres desaparecen. «Dale y dale, trabaja y trabaja», pero no
se preocupan de saber si se puede trabajar. jQué diablo, basta!

—Camaradas —dijo Liévedev—, os aconsejo que volvais al trabajo. El
Estado os ha dado esta tarea...

—iAl diablo con tu Estado! Tu estas haciendo el agosto con tu Estado y
Nosotros reventamos...

Los animos se excitaban; Liévedev comprendié que era mejor alejarse y
fue a informar al jefe de la Seccion. Estaba ausente y acudié al subjefe,
Kiskin, un joven ingeniero que no gozaba de muchas simpatias. Era seco,
autoritario y severo. En cierta ocasion, segiin me dijo V., se habia enfadado
con unos obreros llamandoles perros. Pero en aquel tiempo existia todavia
una cierta democracia, comités y reuniones de obreros: en una de éstas,
Kiskin habia tenido que volverse a tragar el insulto. De vez en cuando, él
venia a observar nuestro trabajo, y un dia, oyendo que V. habia ya estado en
Rusia por algunos dias, le dijo: «;Y por qué has vuelto? Se ve que entonces
te pusieron gafas ahumadas...»

Kiskin se presentd al grupo de los huelguistas con la mejor de sus
sonrisas. Se sentd con ellos y procur6 estar lo mas sereno posible.

—Companeros —dijo—. Lo que estais haciendo es muy grave. En
nuestro pais, lo sabéis, la huelga no se admite. Si tenéis quejas podéis
exponerlas. Os escucharé y procuraré tomar medidas. Pero tenéis que
volver inmediatamente al trabajo. ;Cual es la causa de esta huelga?

—FI comedor —contestd Vania.

—¢Qué ocurre en el comedor?

—Usted, jefe, tendria que saberlo. (Kiskin palidecio.) En cambio no se
preocupa de nada. S6lo conoce una musica: «Davai, davai, dale. Trabaja
mas y mas aprisa.»

—Estamos en guerra...

—ILa guerra la hay para nosotros y para los que combaten. Para
vosotros, no; para los cerdos del comedor que lo roban todo, tampoco.



—Bien; tomaremos medidas. Haremos de todo para que la comida
mejore.

—Pedimos la destitucion de la directora y un control obrero en el
comedor.

—Esto no puedo asegurarlo. Veremos. Pero ahora volved al trabajo. Yo
también tengo familia y no quiero hacer dafio a nadie; pero vosotros sabéis
cuales podrian ser las consecuencias de lo que estais haciendo.

—Sea —dijo uno—. jVengan las consecuencias! Asi no vale la pena
VIVIr.

Kiskin se alejo; los electricistas volvieron al trabajo.

La directora no fue substituida; las comidas no mejoraron. Lo unico que
se consigui6 fue que la cucharadita de aceite, correspondiente a la racion de
cada cual, fuera vertida en el plato delante de los obreros.

Ninguno de los electricistas fue entonces tocado: hacian demasiada
falta. Mas cuando la fabrica volviéo a funcionar, algunos de ellos
desaparecieron.

Aquel afio, la fabrica puso a disposicion de los obreros unos lotes de
tierra y, mediante pago de 400 rublos, dio 40 kilos de patatas por cabeza
para la siembra. Las patatas se habian conseguido por medio del Sindicato
que —;cOmMo no?— quiso realizar algunas ganancias. Habiéndolas
comprado a seis rublos el kilo, como se supo luego, las vendio a diez a los
obreros. Se trataba de miles de kilos. Decenas de miles de rublos fueron a
parar a los bolsillos de los dirigentes. Fue una de las mas innobles estafas
cometidas por los burdcratas sindicales en perjuicio de los trabajadores,
que, por otra parte, estaban muy contentos de pagarlas a ese precio. En el
mercado negro costaban 40 y 50 rublos el kilo.

Al frente del Sindicato de la Seccién habia un funcionario, nombrado
por oficio, como de costumbre. £l mismo dirigia los trabajos de apertura de
los cajones que llegaban de América. Cada dia, una cantidad enorme de
tablas y listones era entregada a unos y otros para calefaccién. No era facil
conseguirlo: se necesitaba un permiso del jefe de la Seccion. Lo pedimos y
nos fue concedido cargar un camion de dicha lefia. Tuvimos que buscar un
chofer dispuesto a transportarlo. Lo mas l6gico hubiera sido que la Seccién,



puesto que concedia la madera, concediese también el medio de transporte.
Pero el jefe nos dijo:

—Lo encontraréis. Con dinero hay de todo.

La sorpresa mayor nos la reservaba el jefe sindical. Cuando leyé la
autorizacion de retirar la lefia, dijo:

—No hay lena.

—ijComo! ¢No hay lefia?

—No hay. Quiza mafiana. Esta que veis ha sido ya asignada...

Comprendimos. V. sacO los ultimos cien rublos y yo afiadi mis
cincuenta.

—Fs poco —dijo el otro.

—¢Cuanto quieres?

—AIl menos otro tanto.

—Muy bien —dijo V.—; sabes donde trabajamos, no tenemos mas
dinero. Te daremos el resto el dia de cobro.

—Niet. No. Quien fia queda calvo...

Y no fue posible entenderse. V. tuvo que personarse en la seccién
«Experimental», donde trabajaban las «hermanas» y pedirles prestados
ciento cincuenta rublos. Asi pudimos llevarnos la lefia. En casa, V.
comento:

—Este pais es muy grande, muy grande. Prueba a explicarlo a cualquier
comunista en Espafa: un dirigente sindical vende a los obreros lefia que es
no suya sino del Estado. Ya ves como «todo pertenece a los trabajadores».
Y lo mas bonito es que los jefes lo saben y no dicen nada. Como que
chupan también ellos.

—Fijate —afiadi6 otro—: cargan por lo menos seis camiones al dia. Si
cobran un minimo de 300 rublos por camion, se meten casi dos mil rublos
en el bolsillo. El salario de seis meses de un peon y el de diez meses de
Liana, que se traga doce horas a la maquina de coser...

Volvamos a las patatas. L.os lotes de tierra que la Seccion habia puesto a
nuestra disposicion, distaban algunos kilometros. No habia medios de
transporte, habia que ir a cavar, a sembrar, etc., por la mafana muy
temprano, por la tarde después del trabajo, o el domingo en que la fabrica
concedia descanso. Cuarenta kilos al hombro, durante algunos kilémetros,



no era poco. Habia que pensar en el transporte al recoger la cosecha, pagar
un guardian (entre todos, desde luego), porque no se podia excluir que otros
fueran por la noche a robar. En resumen, lo que se recogia costaba bastante.
Para gente que trabajaba doce horas al dia, aquel trabajo suplementario no
era, a buen seguro, un placer. Cualquiera hubiera preferido comprar patatas
en los almacenes del Estado a precios razonables, pero no las habia.
Estabamos en guerra, es cierto. Pero después fue lo mismo. Y lo mismo era
antes.

Cuando se afirma que en Rusia cada obrero puede cultivar su trozo de
tierra se ignora con cuanta alegria renunciaria a ello si no le obligaran la
necesidad y el hambre.

Asi y todo, dos, tres, cuatro sacos de patatas eran muy poca cosa para
ocho meses y para gente que carecia de todo.

Durante el invierno de 1942-43 y el siguiente pasamos un frio
horroroso. En la fabrica no habia calefaccion y las manos se nos helaban,
sobre todo a los que no podiamos trabajar con guantes. Se resistia dos, tres,
cinco minutos; mas era imposible. Intentabamos calentarlas frotandolas
continuamente, pero el frio se aduefiaba de todo el cuerpo. En la Seccion de
al lado habia un pequefio horno al que acudian a calentarse los obreros que
se encontraban mas préximos; otros se refugiaban, a ratos, en un pasillo
cerca de la cocina; otros iban a la fragua, donde nosotros mismos
pasabamos horas enteras llevandonos radiadores para soldar. L.o haciamos
incomodamente, pero al menos en una atmodsfera soportable. Alli, mas de
un obrero nos hacia preguntas curiosas:

—:Hace tanto frio en vuestra tierra?

—Ni hablar.

—:Cuanto gana un obrero?

—Segun. En general, poco...

—:Uno como vosotros...?

No deciamos nunca la verdad. Hablabamos, en cambio, de los
sufrimientos en los regimenes burgueses.

Era sumamente peligroso describir la vida en los paises occidentales.
Algun afio antes, en una de las tantas depuraciones ya mencionadas, habia



caido, entre otros, un comunista italiano, estupendo joven y magnifico
obrero: Albertini. Nadie supo jamas de qué crimen fuese culpable. Lo
mataron una noche en el patio de la carcel, a dos pasos de la sala donde se
hallaba una obrera que, a través de la reja de la ventana abierta, oy6 sus
ultimas palabras. Se atribuy6 luego su fusilamiento —como los afios de
carcel de otros— a los enemigos trotskistas que habian alcanzado entonces
los puestos de direccion de la policia, el Comisariado del Interior, etc. En
efecto, estos elementos fueron eliminados en la préxima depuracion. Sin
embargo, una nueva depuracion liquidé a su vez a los que los habian
substituido, acusandoles, igual que se habia hecho con los otros, de
trotskismo, espionaje y demas. Pero es extrafio que en todas estas
depuraciones no haya sido tocado el agente secreto de la N.K.V.D. que
habia hecho fusilar a Albertini y encarcelar a los otros que se salvaron
precisamente porque sobrevino una nueva «purga».

En Rusia, en cualquier momento, el mas pacifico, el mas humilde
ciudadano, corre el riesgo de ser declarado «enemigo».

Es, sin embargo, sintomatico que en las varias oleadas de terror hayan
sido sacrificados 180.000 viejos comunistas, es decir, cerca del 75 por
ciento de la «Vieja guardia». jTambién ellos enemigos del pueblo!

En 1918, el Partido bolchevique tenia en sus filas cerca de 270.000
afiliados, en su mayor parte jovenes. En 1939, en la época del XVIII
Congreso, segun datos oficiales, sobre un total de 1.588.852 inscritos al
Partido, solo 20.000 eran afiliados desde 1918 o antes.

Aun admitiendo que 100.000 —porcentaje demasiado elevado y jamas
admitido oficialmente— hayan caido durante la guerra civil, en la época del
XVIII Congreso el Partido debia haber tenido 170.000 afiliados de la «Vieja
guardia».

Por desgracia, segtin datos de la misma Comision de control del Partido,
entre 1934 y 1939, habian desaparecido 180.000 de ellos...

No se trataba de trotskistas ni de enemigos. Eran obreros, gente que
habia luchado por la causa del Socialismo, vieja legion de ilusos y de
idealistas que constituian un obstaculo a la «sabia politica staliniana». jFue
muy sencillo eliminarlos!



Gracias al capitan Artamonov, al que dije un dia que no lograba
comprender como tantos comunistas extranjeros se hubiesen wvuelto
contrarrevolucionarios en la Unioén Soviética, supe por qué habia sido
fusilado Albertini, del cual precisamente hablabamos.

—A veces se hace dafio al pais sin quererlo y sin saberlo. Se convencera
usted la préxima vez que nos veamos. ;Qué ocurriria si el Estado no fuese
inflexible y el castigo ejemplar?

Cuando volvi a verle, Artamonov me puso delante de las narices el
interrogatorio del pobre Albertinil2l.

Quedé horrorizado. No creo que Artamonov haya obrado a la ligera;
estoy mas bien convencido de que me dio a leer el documento con toda
intencion: severa amonestacion para quien, dejandose vencer por la
nostalgia y las ilusiones, se aleja de la realidad.

Aquella lectura me fue altamente saludable; la recordaba cada vez que
tenia que contestar a preguntas o expresar pensamientos. Albertini habia
sido sacrificado porque hablando a los obreros rusos de las condiciones de
vida de los paises occidentales, los ponia de mal humor, minando su
entusiasmo y su capacidad de rendimiento.

He aqui por qué yo no decia nunca la verdad a los obreros rusos. Una
sola vez lo habia hecho con uno de ellos; después de haberme escuchado,
me solto:

—:Y qué demonios queréis mas? ;INo ves cOmo se vive aqui?

En casa, el frio no era menos intenso que en la fabrica. Hubo un periodo
durante el cual dormiamos vestidos, con el abrigo embutido y con las botas
de fieltro. Ademas, nos echabamos encima los jergones de los compafieros
que trabajaban de noche. Asi y todo no conseguiamos calentarnos. Las
tuberias de la calefaccion no habian sido vaciadas y, habiéndose helado el
agua en ellas, reventaron. En los cristales, en los rincones de las paredes,
sobre los tubos de la calefaccion, habia un respetable espesor de hielo.

Las «hermanas» vivian en las mismas condiciones y, siendo incapaces
de acostarse vestidas como lo haciamos nosotros, sufrian mucho mas.

Un dia, con alambre bastante grueso, hicimos una larga espiral que V. se
cifio a la cintura, bajo el pantalon, para sacarla de la fabrica. Fue una



precaucion inutil: aquella noche estaba de guardia a la salida una muchacha
policia, usbeka de origen, pequefia y graciosa, que nunca nos registraba.

En casa envolvimos la espiral a un ladrillo cuyas extremidades
colocamos sobre otros dos, de manera que la espiral no tocara el pavimento
de madera. Ademas, pusimos en el suelo trozos de lata para que las tablas
no pudiesen arder.

Cuando todo estuvo a punto, V. dijo:

—Enchufa.

—Que Dios nos las mande buenas.

Temiamos que saltaran los plomos, pero milagrosamente no ocurrio. En
cambio, la luz dio un bajon hasta dejar las habitaciones casi a obscuras.
Nuestra espiral absorbia casi toda la corriente, lo que significaba un
verdadero drama para todos. Era la hora del agua para el té, de la sopa, de
los hornillos eléctricos clandestinos.

—Desenchufemos por ahora —dije a V.

Volvimos a enchufar mas tarde, antes de acostarnos. El «artefacto»
estaba habilmente camuflado debajo de mi cama; tenia los hilos al alcance
de mi mano y en cualquier momento podia desconectar. La luz bajo de
nuevo y la espiral empez6 a zumbar; parecia un motor lejano. Por la
mafiana habia en la habitacion una atmdésfera mas soportable.

La estufa funcion6 por algunos dias. Una noche, no supimos a quién ni
para qué, se le habia ocurrido quitar la hojalata que protegia el suelo de la
espiral incandescente; me desperté por las voces y los ruidos procedentes
del piso de arriba: habia en la habitacion una humareda sofocante.
Comprendi en seguida de qué se trataba y desconecté rapidamente. Encendi
la luz, miré bajo la cama: el suelo ardia. Unos minutos mas, y el fuego se
hubiera convertido en llamas. También de la pared, a través de la cual
pasaban los hilos de la luz eléctrica y que separaba nuestra habitacion de la
de Liana, salia humo. Desperté a V. y corri hacia el grifo de la cocina; como
de costumbre, no habia agua. El pasillo y las escaleras estaban llenos de
humo. Recurrimos a la nieve y no teniendo un recipiente al alcance de la
mano, me quité el abrigo y con él, V. y yo transportamos nieve, logrando de
tal modo apagar el fuego. Después volvimos a tumbarnos tranquilamente,
dejando la puerta un poco abierta para que saliera el humo.



No utilizamos mas la espiral.

En el piso de arriba seguian buscando la causa del humo. La supieron
dias después, al hablar de ello nosotros.

Mas tarde conseguimos una estufa y, como ya he dicho, madera de la
fabrica.

No habia visto nunca un cementerio; lo vi el dia de la muerte de un
chiquillo de nuestro colectivo, hijo de un espafiol.

Fue necesario dirigirse al secretario del Partido de la fabrica para
obtener una pequefia caja y un camién para el entierro. Esperamos algunas
horas antes de que el ataud fuese terminado y el camién estuviese a punto.

Fuimos al cementerio algunos de nosotros, con el padre del chiquillo
muerto. A aquella hora no habia mas que un enterrador; lo encontramos
ocupado en meter lefia en una estufa.

—No hay sitio —dijo—; no hay fosas.

No recuerdo qué objetamos y contesto de nuevo:

—0Os he dicho que no hay sitio.

—Entonces —pregunté uno de nosotros—, ¢;qué hay que hacer?
¢Donde hay que llevar el cadaver?

—FEse no es asunto mio. Aqui somos dos trabajando y la tierra esta
helada...

—Podemos ponernos de acuerdo —insinud alguien—; no se preocupe
usted. ..

Sin descomponerse, el enterrador pregunto:

—¢Cuanto dais?

—¢Cuanto quieres?

—Dos bujankas.

—Pides poco, hijo de... —salt6 el chéfer ruso que estaba con nosotros.

—Si queréis, bien. Si no, haced lo que os parezca.

—Bueno —dijo el padre del muerto—. Te las daré...

Saco del bolsillo la cartera.

—No quiero dinero, quiero pan. No tengo tiempo para ir al mercado.

—Vamos —dijo el chofer—; este parasito la sabe larga.



Yo mismo subi al camion, mientras los otros esperaron. Ya era tarde y
no fue facil encontrar en el mercado dos panes enteros. Al cabo de casi una
hora volvimos al cementerio. Estaban esperandonos: el enterrador no se
habia decidido a enterrar al chiquillo. Al entregarle los panes los sopeso y
los dej6 en un banco cerca de la estufa.

—Vamos —dijo.

Le seguimos llevando el pequefio atatid hasta una fosa ante la cual se
par6; una fosa muy honda en la que habia otros cadaveres, el uno sobre el
otro, en dos filas. Una de las cajas estaba descubierta y el cadaver tenia s6lo
la camisa. No es que los rusos entierren desnudos por costumbre a sus
propios muertos. Algunos, o muchos, lo hacen a causa de las dificultades
econdmicas; en otros casos son los mismos enterradores los que despojan al
cadaver. Y hay mucha gente que, en lugar de al crematorio, los lleva al
cementerio.

—¢Qué? —dijo el padre del muerto—. ;En una fosa con otros?

—¢Y qué quieres, una para ti solo? —contesto el enterrador.

Coloco el ataud horizontalmente encima de otros dos e hizo caer con las
manos un poco de tierra. Era un acto simbdlico que bien valia cuatro kilos
de pan.

Calculamos aproximadamente que habia en la fosa seis cajas y que
hubieran cabido otras tantas.

Teresa tenia dieciocho afios. Hija de un minero asturiano, habia sido
enviada a Rusia seis afios antes y «educada» en Moscu, en la «Casa para
nifios espafioles», de la Piragoskaia. A los dieciséis, una noche, durante una
fiesta, se dejo seducir y junto a su joven amor se fue poco después a una
fabrica, a Gorki. Vivieron juntos menos de un afio.

Teresa tuvo una nifia que murio, segun declar6 el meédico, de
tuberculosis intestinal. También la madre contrajo una forma aguda de
artritismo, luego una enfermedad del corazon y, en fin, tuberculosis. Muri6
en el verano de 1945.

Cuando llegué a Gorki, Teresa era todavia una mujer llena de salud y
trabajaba en una fabrica cerca de la nuestra. Al refiir por tltima vez con el
marido, se trasladé a nuestro colectivo, logrando la baja de la fabrica,



puesto que esta permitido el no trabajar a las madres con hijos menores de
ocho afios.

Entonces empezaron sus amarguras.

Habia en nuestro colectivo una pequefia habitacion y en ella Teresa se
instalo sin contar con la delegacion del Soviet de la barriada. El funcionario
encargado de las viviendas habia puesto el ojo sobre aquella habitacion, y
es posible que hasta la hubiese prometido a alguien, esperando realizar una
de aquellas ilicitas ganancias a las que da lugar, también en la URSS, la
especulacion sobre la vivienda. Cuando Teresa se presentd a pedir trabajo
en nuestra fabrica, le exigieron, segun la ley, un certificado de la delegacion
del Soviet que atestiguara su domicilio. La delegacién se neg6 a darselo.

—La habitacion es de la fabrica —le dijeron—. Si la fabrica no le da
trabajo, nosotros no podemos autorizarla a vivir en ella.

—La fabrica no me da trabajo si usted no me da el certificado.

—~Ciudadana, la ley es ley.

Volvié a la fabrica y alli le repitieron: «La ley es ley.»

No es éste el unico caso. También en Moscu —Ilo sé por experiencia
personal— le mandan a uno de una oficina a otra, de la «Militzia» a otra
institucion, y viceversa. Pero apenas se saca algun billete de cien, todo se
resuelve como por encanto.

—Fs la regla —decia un amigo mio excesivamente mordaz—. Hacen
asi también los del Kremlin.

A Teresa le faltaban billetes de cien para darlos a los funcionarios. Y
tenia, ademas, una chiquilla enferma. La criatura era un verdadero
fenomeno: tragaba vorazmente y al cabo de unos minutos lo evacuaba todo.

La nieve habia caido en abundancia y Teresa no tenia ni botas de fieltro
ni chanclos. Conocia V. a una joven empleada en la Seccion de «Quimica»,
Olga. Olga era doctora en Ciencias Quimicas, pero todo su trabajo consistia
en hacer jabon. Tenia para si una pequefia habitacion con una mesa llena de
alambiques y filtros, una estufa térmica, y siempre que ibamos a verla —
cosa que haciamos a menudo, pues se hallaba a dos pasos de nuestra
Seccion— la encontrabamos con su jabon. Nos daba a nosotros a
escondidas, de vez en cuando. Nos apresurabamos a venderlo.



El marido de Olga era ingeniero, joven simpatico, como la mujer, que,
aun queriéndole mucho, era la amante de su jefe de Seccion. Olga no hacia
misterio de ello, ni con nosotros ni, creo, con el marido. Gracias a ella se
resolvio la situacion de Teresa: ingresé en la seccion «Quimica», en el
laboratorio de Olga, donde trabajo unos meses. El frio y el andar entre la
nieve sin chanclos le ocasionaron un artritismo agudo.

Teresa era un producto tipico de la educacion soviética. Egoista
sobremanera, sentia poco, o ningin afecto a su criatura y casi se puso
contenta cuando la pequefia murio. Era incapaz de tener la habitacion
limpia y aseada, aunque tuviese tiempo suficiente para hacerlo, puesto que
los empleados trabajaban s6lo ocho horas. Se entregaba a uno y a otro con
sorprendente facilidad, a veces por sacar algo, a veces, simplemente, porque
se sentia deseada. En vano las otras espafiolas intentaron reeducarla.

Los sufrimientos aniquilaron bien pronto su juventud y llegd un dia que
no pudo trabajar mas. Olga, todo corazon, siguio desvelandose por
ayudarla. Teresa se fue quedando encorvada, huesuda, cadavérica. En los
ultimos meses de vida la consumia la nostalgia de los padres, de la lejana
Espana nativa.

—Quisiera morir en mi tierra, entre los mios —decia a menudo—.
Moriré en esta estepa maldita, sola como un perro...

jPobre chica! jAcab6 como tantas otras, y, como tantos otros, sin poder
decir que el pais de la felicidad hubiese hecho de ella una mujer feliz!

Delante de cada salida de la fabrica habia un pequefio mercado negro.
Pan (en trozos de 400, 300 y hasta de 100 gramos); un vaso de mijo,
caramelos a cinco rublos cada uno, azicar a 10 rublos el trozo (habia
muchachos que vendian un caramelo, un trozo de azicar o una manzana);
un par de suelas de goma; talones (uno o varios) de las cartillas del pan o
del aceite, un pescado salado, un periodico viejo.

Era el mercado de la miseria y, en efecto, le llamaban Biédni rind,
mercado pobre.

Comprabamos, entre dos, un poco de tabaco por diez, quince, veinte
rublos (el precio variaba segun la época y el precio del vodka, regulador de
la bolsa negra). Al salir de la fabrica, vendiamos cada noche 200 6 400



gramos de pan (al ser stajanovista, tuve a menudo una racion suplementaria
de 200 gramos). En el mercado de Gorki, el pan no costé6 nunca menos de
150 y 200 rublos el kilo. Con el dinero del pan comprabamos leche, patatas,
y, de vez en cuando, cada uno o dos meses, nos permitiamos el lujo de un
poco de carne. Hubo una época en que nuestra cena consistia cada noche en
patatas fritas. Fritas, es un decir. Habiamos comprado un trozo de tocino
que nos duro algunas semanas. No quedaba mas que la corteza, de la que
seguiamos sirviéndonos: la pasabamos por la sartén caliente y afiadiamos
luego un poco de agua. No era un manjar muy condimentado, pero en fin...
Durante los bombardeos, la corteza desaparecio. Cay6 una bomba a dos
pasos de casa, arrancO unas ventanas y en el dormitorio todo salté por el
aire: también la mesilla donde teniamos las patatas y la corteza. Esto nos
entristecid; pensabamos tirar adelante todavia mas tiempo. Para comprar
otros cien gramos de tocino necesitabamos 200 rublos y 250 costaba un
cuarto de litro de aceite de girasol.

En verano teniamos hasta huevos. En lugar de vender el pan se lo
llevabamos a los campesinos y aquellos que tenian gallinas cambiaban de
buena gana. Una tarde, al sacar los huevos de la mesita, los notamos ligeros
como plumas: alguien los habia sorbido; en las dos extremidades habia un
pequefio agujero casi imperceptible. Era éste uno de los inconvenientes de
la vida colectiva: no se podia dejar comida en el dormitorio. El hambre no
respeta nada.

En el «mercado pobre» se vendian también otras cosas. Los obreros
encontraban el tiempo, el modo y el material para hacer pitilleras, peines,
resistencias eléctricas, mecheros, que, con la complicidad de las guardias o
valiéndose de otras astucias, sacaban de la fabrica. Todos los obreros, rusos
0 extranjeros, con quienes yo estaba en relacion, hacian lo mismo. Era una
condicion necesaria, indispensable para vivir.

En nuestra seccion se hacian capotas para camiones y los asientos de los
autos; habia, pues, tela impermeable y pafio. Una compatriota, L. M., que
trabajaba alli, de acuerdo con su jefe, confeccionaba a escondidas gorras,
zapatillas, bolsos y otras cosas. Las gorras y las zapatillas las sacaba de la
fabrica una compafiera rusa a quien se le cedian al precio de 200 rublos.
Ella las vendia en el mercado a 400. Otra compatriota, L. R., se veia



obligada a sustraer carretes y madejas de hilo, muy apreciados en el
mercado. Los dias de pago la vi muchas veces con lagrimas en los ojos:
cobraba 100 rublos y a veces menos, después de haber cosido por doce
horas al dia durante una entera quincena, domingos inclusive.

De la misma seccién, una noche —habia habido descanso—
desaparecieron algunas piezas de pafio. La policia investigd, interrogd, mas
por salvar las apariencias, sin lograr o sin querer lograr nada.

Recuerdo, a proposito, que un dia acompafiamos a la «Militzia» a un
fulano que habia robado a una mujer la cartilla y un centenar de rublos.

—iSinvergiienza, malhechor! —le grit6 el jefe de la «Militzia». Y lo
hizo encerrar.

Salimos. Habriamos caminado poco mas de quinientos metros cuando el
otro nos alcanzé y nos pasé por delante, haciéndonos un tipico gesto ruso.
Medio litro de vodka, prometido al jefe, le habia devuelto la libertad.

En nuestra seccion estaba encargado del abastecimiento de viveres —
sobre todo del de los jefes, a quienes procuraba no faltase vodka y hasta
champan— un tal Pakon. Una vez, Pakon pidi6 tres dias de permiso: tenia
que ir a una aldea a mas de 300 kilometros. Con el permiso consiguio
también un camién americano, nuevo, flamante, que tenia que servir para el
transporte de patatas, compradas a bajo precio en la aldea, para si y para
otros. En lugar de tres dias, Pakon se tomo siete; sabia que no le iba a
ocurrir nada. A la vuelta organizd en su casa una pequefia juerga que dur6
hasta muy de noche. Mientras él empinaba el codo con sus invitados, el
camion desaparecié. Esta, al menos, fue la versién que dio al descubrirse la
cosa. Intento repetidas veces corromper al personal encargado de la entrega
de los camiones, pero éstos tuvieron miedo de otras complicaciones, pues el
escandalo era ya del dominio publico. La Direccion de la fabrica publico
una orden —prikds—, que fue fijada en la seccion, denunciando al
responsable, despidiéndolo y echandolo de la vivienda que ocupaba. En el
prikds habia también una severa amonestacion para el jefe de la seccion.

Los obreros, que odiaban a Pakon por haber éste sustraido sistematica e
impunemente parte de sus miseras raciones, se frotaban las manos de
alegria. Sin embargo, ayudado por el jefe de la seccién y por el secretario
del Partido, Pakon logré que el tribunal enterrara definitivamente el asunto.



Aun no habian transcurrido dos meses y ya habia trepado a un puesto mas
alto en el ramo del abastecimiento de viveres a la fabrica entera.

El hecho de poder disponer de un camion fue ciertamente decisivo. No
hay quien se resista a la tentacion de ganar mas, sea como sea, para Vivir
bien o para vivir mejor.

Hace dos afios se descubrié en Moscu una verdadera organizacion de
«peces gordos», dirigentes de almacenes y de haciendas. Valiéndose del
papel timbrado y del sello de una pequefia fabrica que habia sido dirigida
por uno de ellos, retiraban mercancias que después hacian vender en el
mercado negro.

En Moscu y en otras grandes ciudades existen las famosas tiendas de
«especulacion estatal», donde se encuentra, a precios astronomicos, todo lo
que no hay en las demas tiendas del Estado. Pero la misma mercancia,
nueva y del mismo origen, puede comprarse en el mercado negro a precios
inferiores a los de las tiendas de «especulacion estatal».

No es facil, desde luego, sustraer del lugar de produccion decenas de
maletas, de pantalones, zapatos, etc. Se hace, sin embargo, gracias a la
organizacion y a la complicidad que a menudo abarca desde el humilde
obrero hasta algunos de los dirigentes.

En las taquillas de teatros y cines se venden pocas entradas. Si hay mil
plazas, se despachan 600 billetes. Los otros 400 los dan a precios de
especulacion, ante la misma puerta del cine, familiares o amigos de los
empleados, empezando por el director. Igual ocurre con los libros, con los
pitillos y hasta con algunos medicamentos.

Durante mi permanencia en el Hospital, en Moscu, una doctora,
excelente y afable mujer, me dijo que necesitaba unas inyecciones de
glucosa. «Lastima que aqui no tengamos —anadio—. Quiza las haya en el
mercado. ¢No tiene usted dinero?»

Un viejecito, en la cama de enfrente, habiéndolo oido, me pregunto si
queria comprar las ampollas de glucosa. Tenia un hermano empleado en una
farmacia y podia proporcionarmelas, desde luego al precio de la bolsa
negra. Dos dias después las tuve.

En esta mecanica de la especulacion y de la ganancia ilicita, hacia la
que los mas se ven empujados por la necesidad, estan atrapados casi todos:



el obrero y el jefe de oficina, el chofer y la mujer del general que vende
joyas y relojes traidos por el marido de uno de los paises «liberados» y que
hoy, a causa de su ostentacion, es el blanco de la satira popular. Satira que,
aunque reprimida, serpentea entre la poblacion.

El extranjero, que al principio considera denigrante tales expedientes, se
ve tarde o temprano obligado a recurrir a ellos, aunque sea con repugnancia,
y acaba por habituarse como a una de las mas sencillas, 10gicas y normales
operaciones.

Un tiempo fueron materia de nuestra especulacion las bombillas
fundidas de alto voltaje. Fue éste un descubrimiento de J., el amigo de
Vilia, del que ya he hablado. Al ser licenciado de la N.K.V.D., volvi6 a su
puesto en la fabrica, donde, conociendo como ningun otro el oficio, fue
nombrado jefe de nuestro grupo. Trabajaban entonces conmigo el marido de
Liana, otros dos espafioles, también licenciados del Ejército, y el joven ruso
Igor, que tantas lecciones nos dio sobre el modo de vivir en Rusia. Pero
nunca sablamos bastante.

J., como jefe de grupo, no trabajaba. Se sentaba cerca de la ventana, en
un taburete sobre el que habia puesto el asiento de un auto y charlaba con
nosotros controlando al mismo tiempo nuestro trabajo. Un dia salio
volviendo al rato con una gruesa bombilla fundida. Empez6 a darle vueltas
y cuando las dos extremidades de la gruesa espiral volvieron a juntarse,
aplico la corriente, la lampara se encendio y la espiral quedo soldada. En tal
modo aquella bombilla podia aun arder algun tiempo.

J. sonrio. «Compafneros —dijo—, tendré en casa una lampara
maravillosa.»

Entonces, todos, empezamos a acaparar lamparas de ésas, pidiéndolas al
deposito de material eléctrico. Tratandose de bombillas fundidas no tenian
inconveniente en darnoslas.

Poco a poco, fuera de la fabrica, el circulo de los que querian estas
lamparas se ensanchd, porque las bombillas son también una de las cosas
que escasean Y es dificil encontrarlas hasta en el mercado negro.

Asi empez6 nuestro «comercio». Se sacaban de la fabrica con relativa
facilidad. Nos atabamos un hilo a la cintura, soltdbamos un poco el pantalon
y en el vacio que quedaba en la parte posterior colgaba la bombilla. Una



tarde, al salir precisamente ante las guardias, J., resbald sobre el hielo. En
vano intent6 doblarse dislocandose casi un brazo. L.a bombilla se rompio, y
se rompio ruidosamente, aunque el estallido fue bastante atenuado por los
pantalones. Las guardias detuvieron a J., también porque las incontenibles y
juveniles carcajadas de Liana les irritaron aun mas. Llevado al puesto de
guardia, J. afirmo tratarse de una bombilla fundida que llevaba a casa para
«zurcir calcetines», pero el jefe del puesto no se convencio.

—Desabrdochate —ordeno sin cumplidos.

No valieron protestas. El jefe vio que tratabase, en efecto, de una
bombilla, pero nadie podia demostrar que estuviese fundida; antes bien, el
hecho de llevarla escondida hacia suponer lo contrario. Le retiraron a J. el
carnet de la fabrica. Tuvo que ir al Dispensario a que le quitaran los
incontables trozos de cristal que se le habian clavado en la carne. Nos cont6
luego que la doctora, una joven judia ucraniana, reia con todas sus ganas.

—No comprendo de qué puede servir una bombilla fundida —le dijo.

—iEh! —Ile contestd J.—. Sirven, sirven.

Y con su pintoresca fantasia mediterranea le describio la luz que
desprendia «la lampara maravillosa». La doctora le concedi6 cinco dias de
descanso.

—Oiga usted —dijo riéndose al firmar el «boletin»[3l—, ;no podria
traerme una de esas lamparas?

J. aproveché los cinco dias para enterrar el asunto, ayudado por el jefe
de la seccion, que le queria mucho y que se troncho de risa.

Era yo uno de los pocos obreros que trabajaban a salario fijo. Me
llamaron un dia a la «oficina econémica», donde me dijeron que tenia que
trabajar a destajo.

Ya me habia chocado que en el pais del Socialismo se empleara esta
forma de trabajo y de retribucion. Es explicable que, para alcanzar el
objetivo de una mayor produccién y riqueza —sin lo cual no hay socialismo
concebible—, el Estado haya impuesto el trabajo a destajo. Lo que no se
explica es que sean obligados a ello, y para producir mas, precisamente los
obreros de un pais del cual, teéricamente, ellos mismos son los duefios y
donde, por lo tanto, trabajan para si mismos. Esto puede significar: que los



obreros, de hecho, no son duefios de un pito, razon por la cual, siendo mal
retribuidos, no tienen interés en producir mas, o que el Socialismo, el ruso,
por lo menos, no constituye para ellos un incentivo. En verdad, se trata de
las dos cosas y la una es consecuencia de la otra.

Lo que garantizaba la participacion de los trabajadores en la posesion
efectiva de la riqueza nacional y en el poder era precisamente aquella
«tonteria» que se llama «control obrero». Es posible —quiza sea ésta una de
las mas serias experiencias de la Revolucion rusa— que dicho control
constituyera un obstaculo a la produccion y a la misma administracion de la
riqueza y que, para la realizacién de esta tarea, se tuviera que prescindir de
ellos. Pero es asimismo evidente que, desde el momento en que el
Socialismo se despoja de este habito de suprema democracia, firma su
propia sentencia de muerte. Y que no se nos venga hablando de «virajes
tacticos», de «contingencias» y de otras cosas parecidas. Un viraje de tal
género ha sido, en primer lugar, un factor que no podia dejar de influir en la
moral de una clase obrera llamada a construir una nueva sociedad; él ha
hecho tabula rasa de los principios revolucionarios.

En segundo lugar, tal «viraje tactico» ha dado lugar al resurgir de los
privilegios, a la formacion de una nueva casta, a una diferenciacién, que se
hace siempre mas profunda, entre ésta y la clase obrera, al desarrollo de una
nueva mentalidad, que mas tarde habia de ser —;c6mo no?— el elemento
propulsor de las radicales metamorfosis que, aunque lentamente, la
sociedad soviética ha sufrido y continta sufriendo. La nueva casta, o la de
los nuevos amos, es la burocracia de los técnicos, que, entre paréntesis,
tienen hoy el predominio también en el Partido. (Es sintomatico que, desde
marzo de 1939, el Partido Bolchevique no haya celebrado un solo
Congreso, lo que ayuda a comprender como el poder tiende a ser siempre
mas ilimitado cuando se ejerce sin el freno de la critica, del control, de la
democracia operante.)

Cualquier joven Illevado a la Direccion de la féabrica, a la
Administracion de la hacienda, se siente un pequefio rey ante sus
subordinados, condenados a la obediencia ciega y al silencio. La
responsabilidad ante sus propios superiores —y el terror que puede
alcanzarle si las cosas no marchan en el sentido indicado desde arriba— no



hacen, en todo caso, sino empujarle en la via de la autoridad indiscutible y
despética. Es cierto que él procede de las filas de la clase obrera; es cierto
que es hijo de la revolucion. Pero ello ;qué justifica? La actual burguesia
francesa ha nacido también de una revolucion. Y si el parangon no es del
todo exacto, es sOlo porque esta nueva casta rusa es una burguesia sui
generis. No tiene capital para invertir, pero administra las fabricas donde es
duefa absoluta, gozando, ante el malestar y la miseria de los mas, de los
infinitos privilegios que se ha hecho reconocer por el Estado socialista y por
el Partido revolucionario, de los que hoy constituye la osamenta.

Cuando se habla de incentivos socialistas y de las dificultades
encontradas por los dirigentes rusos en la «edificacion del Socialismo», se
suele citar entre las ultimas el «bajo nivel politico de la clase obrera, cuyas
filas se han alimentado de elementos campesinos llegados a la industria
voluntariamente o movilizados ex profeso». Es cierto que el nivel politico y
cultural de los obreros, en general, es muy bajo a pesar de las frecuentes
conferencias de los propagandistas del Partido, que repiten siempre y en
todas partes las mismas cosas. Pero es el caso de preguntarse si, mas que los
funcionarios encargados de la propaganda oficial, el vehiculo eficiente para
una educacion politica no serian precisamente aquellos idealistas
revolucionarios, obreros en su mayor parte, que habian abrazado la idea del
Socialismo antes de la insurreccién o en el curso de la guerra civil, y que,
uno tras otro, fueron sacrificados a decenas de miles durante las
depuraciones.

La contestacion que el comunismo oficial suele dar es que, no estando
de acuerdo con la politica de Stalin, se habian convertido en
«contrarrevolucionarios y espias a sueldo de las potencias extranjeras...»

Volvamos al trabajo a destajo. La misma «oficina economica» fijo las
bases. Intenté hacer comprender al jefe de la oficina que lo que se proponia
era absurdo, puesto que mi trabajo dependia de la cantidad de material
deteriorado, que no siempre era la misma. En segundo lugar, el tiempo
empleado en reparar una dinamo o en soldar un radiador no podia ser
siempre el mismo. No alcanzaba a comprenderlo. Para demostrarle mi tesis
le presenté dos dinamos.



—Mire usted —le dije—. Esta se repara en cinco minutos: no hay més
que soldar. Para esta otra, en cambio, necesitaré unas horas. ;Como puede
usted fijarme un minimo de producciéon y la misma compensacién para
quince minutos y para cuatro horas de trabajo?

—No importa —fué toda la contestacion del compafiero.

Como jefe de la «oficina econémica», él tenia la tarea de extender a la
mayor parte posible de los obreros de la seccion el trabajo a destajo y a fin
de cumplirla no se iba a parar ante tales «tonterias».

—Trabaje usted a la manera «stajanovista» —fueron sus palabras
definitivas.

Al principio los precios fueron mas bien elevados. Por una dinamo, por
ejemplo, me pagaban cincuenta rublos; por un radiador, sesenta. Pero esto
dur6é muy poco. A la vuelta de algunos meses estas bases fueron reducidas a
un minimo irrazonable, es decir, a 5,25 y 6 rublos, respectivamente.

Después de tres meses de trabajo a destajo, durante los cuales habia
llegado a dar mas del doscientos por ciento del minimo de produccion
fijada, me proclamaron «stajanovista de guerra». El salario base lleg6 al
minimo; en cambio, nos elevaron la norma de produccion. Razon por la
cual, entre el material que teniamos que reparar y que se acumulaba ante
nosotros, tanto mi compafiero como yo, escogiamos lo que nos parecia mas
sencillo y requeria menos trabajo.

Tratando del trabajo a destajo, Carlos Marx escribia que «el interés
personal empuja al obrero a activar lo mds posible su fuerza, lo cual
permite al capitalista elevar mds fdcilmente el grado de intensidad del
trabajo.» Logicamente, la produccién aumenta, pero «el aumento de la
produccion —afiade Marx— es seguido por la disminucion proporcional
del salario.»

Es precisamente lo que ocurre en la Rusia «socialista». Con la agravante
de que el trabajo a destajo esta realizado en condiciones tales que permite al
Estado —que en este caso es el capitalista— imponer a los trabajadores
condiciones miserables. Esto es posible en un pais donde la explotacion del
hombre por el hombre ha sido oficialmente abolida y sustituida por otra,
quiza mas inicua y brutal: la del Estado, un Estado, por afiadidura, sin la
rémora de la critica, del Parlamento, de la fiscalizacion.



En cualquier pais, menos en los de regimenes dictatoriales, existen el
derecho a la protesta y la accion del Sindicato. En Rusia, no sélo ha sido
liquidada la tnica garantia de los obreros, es decir, el control que ellos
mismos ejercian a través de los Comités, sino que siendo los Sindicatos un
verdadero apéndice de la burocracia estatal, no hay ni que pensar en la
defensa por parte de ellos de los intereses de los trabajadores, ni en la
protesta organizada.

El Sindicato se ocupa de todo menos de esto. Los salarios, la base del
trabajo a destajo, las condiciones en que se produce, son atribuciones a las
que los Sindicatos soviéticos renunciaron desde hace tiempo, dejandolas
completamente al jefe de la Industria, con el fin de «establecer una tnica
autoridad y asegurar la economia de la administracién». Estas son las
explicaciones dadas por el 6rgano periodistico de los Sindicatos, el Trud.

Producir mas del minimo establecido, en Rusia significa trabajar segin
el método stajanovista, pero significa también realizar un esfuerzo mayor y
ganar menos.

¢Cuales son los origenes del stajanovismo?

Un dia del afio 1933, un joven minero del Donetz, Alyexei Stakhanov,
se dio cuenta —jnada menos!— que en la escuadra en la que trabajaba se
hacian accionar las perforadoras automaticas s6lo durante una parte del
tiempo del turno del trabajo, empleando el resto en el transporte del carbon
extraido.

Stakhanov pens6 —jnada menos!— que la escuadra hubiera conseguido
un rendimiento mayor en la produccion si hubiese dividido el trabajo, es
decir, si lo hubiese racionalizado. De tal manera, las perforadoras hubieran
trabajado continuamente, mientras otros obreros hubieran transportado
continuamente carbon.

En Europa, en el afio 1933, esto, desde luego, no hubiera sido el
descubrimiento de Ameérica, pero lo fue en Rusia. Y asi, la escuadra de
Stakhanov extrajo en seis horas mas de cien toneladas de carbon, en lugar
de las seis o siete toneladas que extraia antes.

La industria soviética necesitaba racionalizarse y el sistema de
Stakhanov fue aplicado y estimulado en todas partes. En aquel tiempo se
alcanzaron pagas mensuales de mas de 2.000 rublos.



Cuando el sistema fue empleado en la mayor parte de las empresas y
acogido con entusiasmo por los obreros, que realizaban con él mayores
ganancias, intervino el Estado, adaptando la cuota minima de produccion a
la nueva forma del trabajo racionalizado. Asi, en la mina donde trabajaba
Stakhanov, la cuota minima de produccion, que era de siete toneladas de
carbon al dia, fue elevada a 200. jLas ganancias, los salarios de 2.000
rublos, pasaron a la historia!

El destajo dio origen a un curioso personaje de la burocracia soviética:
la «normindv chica», funcionaria, armada de cron6metro, que controla el
tiempo invertido por el obrero en terminar un trabajo, teniendo en cuenta la
velocidad con que lo ejecuta. Los calculos y las observaciones de la
«normindv chica» sirven luego para reducir los precios y elevar el minimo
de produccion.

En 1947 fueron introducidos minimos llamados «normas medias
progresivas».

Se fijan sobre la base de lo que tiene que rendir una cierta maquina, con
un consumo x de energia y de materia prima, a la cual ha de corresponder
una produccién x. Ademas, ha sido adoptado como minimo general de
produccion el maximo realizado por un obrero de una categoria dada. Si,
por ejemplo, la norma de un tornero es de 20 y un tornero de cualquier
fabrica produce 40, el minimo de la misma produccion sera elevado a 40
para todos los torneros.

Es posible que, tedricamente, este sistema dé una produccion mayor; es
licito, sin embargo, afirmar que, dada la organizacién soviética y su enorme
aparato burocratico, sera causa de un nuevo confusionismo, sin conseguir,
por lo demas, los resultados apetecidos.

Cualquiera puede hacerse una idea de cuales serian los minimos de
produccion impuestos en la fabrica por el hecho de que, segin datos
oficiales, en 1941 el 32 por 100 de los trabajadores no habian podido
cumplirlos.

La generalizacion del trabajo a destajo no hizo sino agudizar las
diferenciaciones. En un primer tiempo los dirigentes rusos creyeron
suficiente abrir este escape para dar a los trabajadores aquel estimulo que
no habia dado la edificacién del «socialismo», pero no fue asi. El obrero



que trabajando doce horas al dia gana 600 rublos —que no le bastan para
vivir— estara falto de estimulo, igual que el que gana 400.

La diferenciacion no ha producido una aristocracia de obreros
calificados con altos salarios y obreros sin calificar con salarios bajos: ha
dejado las cosas casi como estaban, en el sentido de que todos se
encuentran ante una realidad: la de ganar poco, lo cual, por otra parte, no
empuja a la especializacion y a la calificacién. Donde, en cambio, la
diferenciacion es notable, y demasiado notable, es entre obreros y
dirigentes.

Uno de los principios fundamentales del leninismo para la proteccion
del Estado socialista era aquel de la «renta maxima». Ningtin miembro de la
burocracia del Estado debia percibir un salario superior al de cualquier
trabajador, y esta idea de la igualdad fue tomada a la letra en los primeros
afios de vida del régimen soviético. Mas tarde se comprendié que ello era
nocivo al desarrollo de la produccion, por cuanto suprimia el estimulo. En
su discurso de junio de 1931, Stalin declar6 la guerra a la uravnildska, es
decir, a la igualdad de las pagas, «nociva a la produccién socialista».

Desde este momento la diferenciacién tomo caracteres cada vez mas
insultantes. Si se compara la paga de un obrero y el sueldo de un director o
ingeniero jefe de una fabrica, se vera que el segundo es de cien a trescientas
veces mas alto que la primera, segin la importancia de la fabrica.

Veamos ahora cudles son las posibilidades de una mayor produccion,
objetivo supremo que la administracion soviética se proponia alcanzar con
la aplicacion del trabajo a destajo.

Los rusos han hecho esfuerzos verdaderamente grandiosos por crear una
industria. Han surgido fabricas y ciudades alld donde antes habia estepa;
costaron a la poblacion sacrificios y sufrimientos sin nombre, pero la
industria ha surgido, y si no esta al nivel de la de los paises técnicamente
mas adelantados es a causa de las condiciones en que tiene que
desarrollarse, y, ademas, del sistema de organizacién, que, por muy absurdo
que esto parezca, frena en cierto modo su desarrollo. En cada fabrica, en
cada establecimiento industrial, por muy dotados qué estén de buena
maquinaria, siempre faltan elementos necesarios al trabajo. Y las mas de las
veces se debe a la deficiente organizacion. Es normal que el obrero tenga



que ir en busca de instrumentos y de material, lo que significa pérdida de
tiempo y de ganancia y, en definitiva, dafio para la produccién. El obrero
que necesite, pongamos, un serrucho metalico, un taladro, etc., tiene que
dejar su puesto de trabajo y a veces recorrer toda la seccion para llegar al
almacén, donde, mediante consigna del carnet, le entregan la herramienta
que necesita. Pero no siempre hay a disposicion del obrero lo que él quiere.
Lo mismo pasa con el material.

Ahora bien, si el trabajo se hace a salario fijo, todo esto redunda en
perjuicio del Estado, ya que el tiempo perdido es causa de una menor
produccion; pero siendo el trabajo a destajo, el perjuicio es también para el
obrero.

Sin embargo, no es esto s6lo lo que entorpece la produccién; es, sobre
todo, el mismo sistema de centralizacion absoluta la causa de una
produccion deficiente y a menudo de gastos inttiles, que luego repercuten
en la economia general, aumentando la paralizacion de las fabricas,
paralizacion que se intenta cubrir pagando salarios de hambre. Las
«contradérdenes» son un hecho normal, caracteristico del centralismo estatal.
Se ordena a una fabrica una determinada produccion, lo cual a veces origina
serias modificaciones en una parte de su montaje técnico, y ocurre que, a
veces, cuando ya se ha empezado a producir, llega una contraorden: volver
a la produccion habitual. Planes, contraplanes, modificaciones, material que
por las mismas causas llega con retraso a los establecimientos que han de
utilizarlo, etc., son algunas de las causas que entorpecen el aumento de la
produccion y de la riqueza.

Mosct quiere dirigir, decidir y controlar. Un ejército de funcionarios
que al principio de la guerra alcanzaba casi los doce millones —después de
la guerra ha aumentado sensiblemente—, devora cerca del 40 por 100 de la
renta nacional. Donde bastarian cuatro empleados, hay cuarenta. La
burocracia soviética es un monstruo extraordinariamente prolifico: se crean
nuevos Ministerios, aumenta el nimero de los empleados, y si al cabo de
algun tiempo salta a la vista que los nuevos Ministerios estan de mas, se
liquidan, se echa al cubo de la basura al camarada ministro, pero los
empleados se deslizan en otros organismos. El funcionario ruso tiene horror
a la fabrica.



Lo grave es que esta inteligentzia constituye hoy en dia una clase con un
peso siempre mayor en la vida y en la orientacion de la politica rusa. Entre
sus miembros se ha creado un espiritu de solidaridad tal que ellos consiguen
a menudo minimizar sensiblemente, cuando no anulan del todo, las
decisiones del Gobierno. Es un grave problema, uno de los mas serios, pero
insoluble.

En la primavera del 41, Malenkov, Vicesecretario del Partido, puso
sobre el tapete el problema de la liquidacion de la burocracia. En los meses
que precedieron al inicio de la guerra no se hizo nada y después de la guerra
no hay indicios que hagan creer que se resuelva. Todos saben, sienten, que
es necesario simplificar, desbrozar el aparato burocratico, pero no se
consigue hacerlo.

En el invierno del 46 una circular reservada del Gobierno y del Comité
Central del Partido ordenaba la reducciéon del veinte por ciento de los
empleados. A juzgar por como la orden fue aplicada en Radio Moscu,
donde entonces yo trabajaba y donde los empleados, redactores, locutores,
contables, etc., sublan a no menos de 2.000, puede deducirse que la
tentativa de reducir los empleados resulté vana. Fueron despedidos unos
pocos, pobres desgraciados, que hallaron muy pronto la manera de situarse
en otro sitio. Toda esta gente, con su tradicional lentitud, con su mentalidad,
no hace sino acumular papeles y papeles, es causa de pérdida de tiempo y
entorpece hasta lo inverosimil el ya lento sistema de la administracion
centralizada.

Y esto no es todo. Si los Ministerios quieren dirigir, decidir y controlar,
los organos de la Seguridad del Estado —hoy Ministerio «M.G.B.»—,
meten la nariz en todas partes, vigilan los Ministerios e imponen su
voluntad. Valga un ejemplo: el montaje de los camiones americanos, al que
antes me he referido, se habia hecho siempre en la seccion «Cadena
principal». Obedeciendo a Ordenes superiores, se cre0 mas tarde una
seccion especial llamada «Z.I.M.» —Seccién maquinas importadas—.
Nuevos dirigentes, nuevas oficinas, otro personal, mas papeles y mas
gastos. Duré pocos meses. Luego el «M.G.B.» impuso que el trabajé se
hiciera de nuevo en la «Seccion principal», a la cual —jcomo no!— paso



casi todo el personal burocratico que habia sido empleado en la otra
seccion.

Toda la economia soviética es un sistema coordinado, al menos en
teoria, en los limites de los medios de que dispone. Es evidente que las
condiciones de una produccién planificada, aun en un régimen como el
soviético, no excluyen la disciplina en el trabajo y, por lo tanto, la jerarquia.
Antes bien, puede afirmarse que es necesaria una disciplina mayor, que el
Gobierno ruso, a fin de llevar a cabo la industrializacion y los planes
quinquenales, no vacila en imponer con medidas sobremanera drasticas. Un
obrero que llegue tarde al trabajo y que dé poco rendimiento puede ser
despedido sin previo aviso (Ley del 29 de diciembre de 1939) o enviado a
trabajos forzados (Decreto de 24 de julio de 1940). Esta ultima sancion
puede ser aplicada también al obrero que manifieste negligencia o que se
ausente del trabajo sin autorizacion. El despido lleva consigo la pérdida de
la casa-habitacion y de las cartillas de racionamiento y la imposibilidad
absoluta de ocuparse en otro sitio.

Ahora bien, es lo6gico que para imponer una disciplina se necesita,
ademas de las leyes, una jerarquia. Asi, pues, del capataz se llega al jefe de
seccion y al director de la fabrica. Las autoridades supremas de la fabrica
son: el director y el secretario del Partido, asi como en cada seccion son el
jefe de ésta y el secretario de la organizacion del Partido en la misma.
Habiendo desaparecido los Comités de fabrica o Consejos obreros, el
control obrero en la administracion y en la produccion ha dejado el puesto a
las funciones de las jerarquias que, en algunas ramas, tienen la caracteristica
del uniforme, de las estrellas, de los galones, etc. Van de uniforme los
ferroviarios, los aprendices, y ultimamente han sido creados grados y
distintivos para los trabajadores de las minas.

La funcion de los Sindicatos en las fabricas es esencialmente
burocratica y se limita a cobrar la cotizacion y a fijar el salario que hay que
percibir en caso de enfermedad. Este va del 35 al 65 por 100 del salario
nominal, segun los afios de pertenencia al Sindicato. Pero un obrero afiliado
de ocho afios, en caso de enfermedad, percibe el 75 por 100 del salario so6lo
si durante los ocho afios ha trabajado en la misma fabrica. Si procede de



otro sitio, pierde de hecho la antigiiedad y, a todos los efectos, ésta cuenta
desde el dia de su ingreso en el nuevo trabajo y de la inscripcion en el
Sindicato del lugar.

Este sistema, que tuvo su justificacion cuando se trataba de evitar el
desplazamiento voluntario de un trabajo a otro y de una fabrica a otra, hoy
que esto ya no es practicamente posible, constituye una verdadera
monstruosidad. Ejemplo: durante los afios en que estuve trabajando en la
Casa de chicos espafioles, perteneci al Sindicato de Ensefanza; pero cuando
me enviaron a trabajar a la fabrica tuve que inscribirme de nuevo en el
Sindicato de la misma, sin que se me reconociera la afiliacién de los tres
afios anteriores. Cuando en el 46 fui enviado a trabajar a Radio Moscu
ocurrié lo mismo, y, al ponerme enfermo durante dos meses, cobré del
Sindicato el minimo, sin que me valiesen de nada los ocho afios que llevaba
en los Sindicatos soviéticos.

Los conflictos entre un obrero y su jefe —los conflictos colectivos no
son admitidos— se resuelven por via jerarquica, teniendo presente que hay
que salvaguardar el principio de autoridad.

Entre las cosas de que se ocupa el Sindicato figura la distribucion de
vales para vestuario y calzado. Para comprar un par de zapatos o de
calzoncillos el obrero ha de recurrir a la bolsa negra o a las tiendas de
«especulacion estatal». De vez en cuando la fabrica o la institucion en la
que se trabaja distribuye vales con los que se puede adquirir algo a precios
razonables. Pero esto se hace solo en parte. Practicamente ocurre que si hay
400 vales para zapatos, por lo menos 200 van a parar a manos de los
funcionarios del Sindicato y del Partido, de sus protegidos y de las
secretarias, que todo jefe procura siempre complacer; es dificil encontrar
una que no sea agente del «M.G.B.». En realidad, éstos no tienen grandes
necesidades; son los unicos vestidos y calzados decentemente. Pero un par
de zapatos pagados a 100 rublos se venden en la bolsa negra por 1.000 y
mas... Sin duda esto no se hace con maldad hacia los obreros que realmente
tienen mas necesidad; es, sencillamente, la vida, que esta hecha asi y que
obliga a aprovechar toda posibilidad —en perjuicio de los mas débiles—
para vivir o para vivir mejor.



En tres afios de fabrica recibi vales para un par de zapatillas, un mono y
un par de chanclos. Otros obreros, ciertamente, habran recibido mas, pero
no mucho mas.

Ocurre ademas que muchos venden sus vales porque carecen de dinero
para comprar la mercancia. La venta de los vales se hace en la misma
fabrica, en los «mercados pobres», a la salida de la fabrica o en la misma
tienda. Sin embargo, el solo vale no basta para recibir los zapatos o lo que
sea; hay que entregar unos talones de la cartilla especial para ropa.
Generalmente, esta cartilla se reparte una vez al afio, o no se reparte; o no la
reciben todos, lo cual es motivo de otra especulacion.

Por efecto de las leyes que regulan la disciplina en la fabrica, engrosa
continuamente el ya numeroso ejército de los condenados a trabajos
forzados. Después de los bombardeos de la fabrica de Gorki, unos miles de
ellos fueron empleados en su reconstruccion. Llegaban por la mafiana en
columnas, escoltados por los soldados de la N.K.V.D. y vigilados por perros
policias. Hombres, mujeres y hasta muchachos —es conocido el decreto de
7 de abril de 1935 que extiende la pena capital hasta a los muchachos de
méas de doce afiosll—, sucios, harapientos, esqueléticos, formaban un
cuadro que ninguna fantasia humana puede imaginar. No recibian de la
fabrica ni salarios ni comidas, trabajaban doce horas bajo la mirada
vigilante de los guardianes y so6lo por la noche, al volver al campo, hallaban
una sopa.

En Gorki y sus alrededores hay muchos campos de trabajos forzados,
numerados como sigue: 7.117, 1, 2, 3,4, 5,6, 7,8, 12; y 7.469, 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 14. Sin contar los de las regiones articas, hay actualmente en Rusia
cerca de 900 de estos campos, 103 de los cuales pertenecen al Ejército. Su
poblaciodn total se calcula en unos veinte millones.

En la sola region de Moscu hay 53 campos de trabajadores forzados.

iGloria a la civilizacién socialista!

Por compafieros desmovilizados conocimos la situaciéon en la que se
hallaban numerosos espafioles en algunas ciudades del Asia Central: en
Samarkanda, Taskent, Kokan. So6lo en esta ultima ciudad habian muerto por



inanicion, a juzgar por los atestados médicos, 90 de ellos, hombres, mujeres
y ninos.

En Taskent y Samarkanda los jovenes espafioles formaban bandas de
malhechores y en algunos casos organizaban bandas aparte, en lucha con las
otras. En Taskent, una de ellas oblig6 una noche al publico a desalojar un
cine. Rapifas, asaltos a mano armada, homicidios, estaban a la orden del
dia. Algunos jovenes, detenidos, murieron en la carcel. Entre ellos, unos de
la Colonia de Eupatoria. Recuerdo el nombre de dos: Manuel Sanchez y
Luciano Bartolomé.

En Kokan la gente era amenazada y saqueada en pleno dia. Algunas
espafiolas fueron obligadas a despojarse del abrigo, del vestido y de los
zapatos; les agradecieron, sin embargo, a los malhechores el no haberlas
desnudado por completo.

Todo esto, contado por otros que a su vez lo habian oido decir, era casi
increible. Sin embargo, cuando en el 45 volvi a ver en un sovjos de Crimea
a algunos viejos amigos, tuve, hecha por ellos, una exacta descripcion de las
condiciones en que habian vivido y de las gestas cometidas por los jévenes
educados en la «patria soviética». Vi, entre otros, a cierto Mercader, buen
obrero valenciano, altamente calificado. Me cost6 reconocerle. Los
sufrimientos morales y materiales le habian ocasionado serios trastornos
mentales. (Igual les ocurrié a otros, entre ellos a Rafael Milla, viejo
dirigente obrero de Alicante.) En Kokan, Mercader buscaba entre la basura
sobras y desperdicios, y €l mismo no tuvo inconveniente en hablarme de sus
«manias». Cazaba ranas que luego disecaba, cosa que hacian mas o menos
todos, y que provoco el odio y la ira de los lugarefios, que los bautizaron
«hebreos», pegandole a mas de uno. Mercader, ademas, habia tomado gusto
a la carne de raton, prefiriendo de éste la cabeza. No hizo de ello ningun
misterio. «Es exquisita», me asegurd. Si lograba un poco de arroz o de
trigo, contaba los granos. «Tengo tantos granos. A tantos al dia, podré
seguir adelante por tantos dias.»

Ultimamente queria vivir apartado de todos y morir en paz. A esto se
han reducido sus ambiciones. No sé lo que ha sido de él. Le dejé en el 46,
solo, en una miserable «jata» —casita de barro que consta de una sola pieza
— en un Sovjos.



Volvi a ver también a un joven radiologo madrilefio, Jorquera, que en
Kokan habia contraido una tuberculosis. Sobrevivio matando perros y
comiendo la grasa, que dicen es 6ptimo alimento para los tuberculosos; tan
es asi que parte de ella la vendia a otros enfermos. Junto con el famoso
«Campesino», el cual dedicabase también a la caza de perros, vendia parte
de la carne. Jorquera esta ahora en un sovjos de Crimea, donde de noche
guarda las vacas y de dia hace de zapatero remendon.

Vi también a C. Manzana, de la que hablé al principio. Me conto en qué
situacion se habian quedado ella y el marido, hambrientos y llenos de
piojos, confirmandome que, en efecto, habian hecho saltar los dientes de
oro al cadaver de Montero para poderle enterrar.

En Kokan la gente tenia tal familiaridad con la muerte que algunos
lograban hasta determinar cuantos dias iba a resistir uno y cuantos otro. La
gente moria por la calle, sencillamente, sobre todo de noche. Por la mafiana
pasaban los carros a recoger los cadaveres.

«De vez en cuando —me decia uno— teniamos un pequeio
racionamiento. Una vez, al cabo de muchos meses, nos dieron pasta: la
devoré toda de una vez —tres kilos— con mi mujer y el chiquillo.»

Al hambre se afiadia la temperatura, que en verano alcanzaba los 80
grados de dia, mientras por la noche hacia frio. Bastaba poner al sol un
recipiente con agua para que al rato estuviese tan caliente que no se podia
tocar.

En esta situacion y en este ambiente se desarrollo mucho la corrupcion,
sobre todo entre los numerosos jovenes de Taskent y Samarkanda. También
en Tiflis, donde habian sido enviados unos cientos de jévenes, hubo robos y
rapifias. Pero lo que despierta sobre todo piedad e indignacién es la suerte
de algunas chicas que se prostituyeron y acabaron en la carcel. Otras se
unieron con malhechores del lugar.

En el «Barrio Americano», en una de las casas obreras, vivia una de las
tres italianas escapadas a la depuracion y de quien ya he hablado. Debo a
ella la descripcion de la vida en las carceles soviéticas. Era una mujer de
unos cuarenta y tantos afios, pero fuerte alin, a pesar de todo lo que habia
padecido. Durante una de las «purgas» fue detenida, y de nada le vali6 su



pasado de comunista, ni el hecho de que el marido se hallase en la carcel en
un pais fascista, ni los muchos premios que habia recibido de la direccion
de la fabrica, donde se le apreciaba como a una de las mejores obreras por
su capacidad y su entusiasmo.

En la carcel vivia en una celda no muy amplia donde seis personas
dormian en tres camas. En realidad no eran camas; se trataba de tablas
apoyadas sobre caballetes y encima de las cuales colocaban los jergones.
«Teniamos que dormir de modo que, desde la puerta, el guardian pudiese
ver nuestras caras, es decir, alineando las camas —todas juntas— en medio
de la celda. Habia que acostarse y dormir boca arriba, de cara a la puerta.
Ocurria que alguien, durante el suefio, se daba la vuelta, aunque era dificil
hacerlo, pues estabamos como sardinas en bote. Cuando el guardian se daba
cuenta, llamaba a la puerta, despertandonos a todas para que la que fuera
volviese a la posicion “reglamentaria™.

»Cada noche olamos los gritos desesperados de los detenidos sometidos
a interrogatorios e inducidos a confesar. A veces era la voz de una persona
conocida, de amigos, de compatriotas, o me parecia a mi que asi fuese. Con
frecuencia oiamos gritar: “;Compafieros, me matan; soy inocente!” Luego
los tiros de pistola en el patio de la carcel, al que daba la ventana de nuestra
celda...

»Nos daban medio litro de agua al dia a cada uno; con ella habia que
lavarse y beber. Estaba prohibido pasearse, estaba prohibido hablar; lo
haciamos susurrando de modo que desde la puerta no se nos pudiese ofr.

»Por la manana, después de hacer la limpieza de la celda, teniamos que
sentarnos y quedar asi hasta la hora del rancho. Prohibido apoyarse con las
espaldas a la pared; prohibido cruzar las piernas. Después del rancho
volviamos a la misma postura hasta la noche. Ni siquiera se nos consentia
trabajar.

»Asi pasaron tres afios, contados dia tras dia y hora tras hora. Habia
conmigo dos mujeres trasladadas de la carcel de Mosctu. Una era vieja
comunista y funcionaria del Comité Central del Partido; habia perdido al
marido y a dos hermanos, caidos en el frente durante la guerra civil. La otra
era profesora, hija de un viejo revolucionario a quien quiza su avanzada
edad habia salvado de la “purga”. La primera enloquecio, como decenas de



otros detenidos. No sé qué habria contestado al guardian; la castigaron a
estar de pie horas y horas. Pasé el dia y la noche y la mafiana siguiente;
hasta tenia que comer de pie. Sus piernas ya estaban hinchadas, lividas,
pero resistia aun. De repente se oy0 desde el pasillo al “Colera”.
Llamabamos asi a un disco que hacian oir de vez en cuando. Empezaba con
una musiquilla alegre a la que seguia una copla cémica; todo el resto era
una carcajada, primero la del cantante, luego la del publico. En las
condiciones en que nos hallabamos, bajo la amenaza de ser liquidadas
cualquier dia, el “Colera” fue siempre fatal a mas de una. La compafiera
castigada empez0 a reir, luego cayo al suelo, pero no par6 de reir. Nos
apretamos la una a la otra cuanto pudimos. Era una manera de infundirnos
fuerza reciprocamente, y para ello bastaba la presién de un codo, de una
pierna contra otra. Se llevaron a la mujer y no volvimos a saber de ella.
Dedujimos que empleaban el disco siempre que habia castigada alguna
persona de cierta importancia. Era una crueldad bestial, como muchas otras.

»En tres afios no fui jamas interrogada; no me fue jamas concedido
escribir a mi hijo, ni verle, ni recibir carta de él. Cuando me detuvieron —
me acordé toda la vida— era un domingo por la noche. Estabamos en casa
mi hijo y yo; nos relamos cuando llamaron a la puerta...

»A los tres afios me pusieron en libertad. Creo que hice volando los
kilobmetros que me separaban de casa, donde me esperaba una dolorosa
sorpresa: nuestra habitacion estaba ocupada por otra familia; nadie sabia
nada de lo que yo habia dejado, de todo lo que habia costado sudor y fatiga
y noches enteras de trabajo extraordinario. Y mi hijo habia desaparecido.

»Si el dolor no me maté en aquel momento, no podra hacerlo jamas.
Han pasado cuatro afios desde entonces; no he vuelto nunca a saber de €él.»

En el mes de abril de 1946, esta mujer tuvo desde Italia un telegrama
del marido y del hijo: «Te esperamos».

No le fue facil repatriarse. El mismo Partido Comunista italiano, cuyo
representante en Moscl era entonces cierto Robotti, auténtica figura de
siervo, le exigio que explicara «como el hijo habia ido a parar a Italia».
Intervino entonces la N.K.V.D. y la dejaron marcharse.

Estaba claro que el hijo habia sido enviado clandestinamente a Italia por
los organos del espionaje soviético ya antes de la guerra, y que,



evidentemente, fue éste el tributo pagado para que la madre fuera puesta en
libertad.

En el invierno del 44-45, uno de los dirigentes comunistas espafioles,
Jesus Hernandez, logro convencer a los rusos y a Dimitrov, que estaba atin
al frente del «disuelto» Komintern, para que le enviaran a Méjico.
Probablemente ya se sospechaba de él, pero no fue posible obrar en aquel
delicado momento en vista de sus relaciones en el mundo periodistico y
diplomatico y siendo él mismo corresponsal del periédico Critica de
Buenos Aires.

Su actitud, al llegar a Méjico, puso en un serio aprieto a los dirigentes
rusos y espafioles. No se trataba de un comunista cualquiera, sino de un
hombre que habia sido miembro de la mas alta direccion del Partido y
ministro durante la guerra civil. Fue clara su hostilidad a la politica y a los
sistemas rusos. A muchos espafioles que le pedian noticias de sus hijos,
enviados a Rusia para que se educaran, contesto: «Alli estan, delincuentes,
prostitutas y tuberculosos». A esto siguié su expulsion del Partido. Fue
calificado de traidor, pero sus palabras provocaron una avalancha de cartas
desde Méjico. Quien tenia un hijo en Rusia le reclamaba. Nosotros supimos
la cosa algunos meses después, cuando, desde Moscu, fueron enviadas a los
colectivos personas de confianza para recabar de todos los espafioles
declaraciones contra Hernandez. Cada cual se apresur6 a llamar traidor al
ex compafiero y a expresar una vez mas su gran carifio a la «Patria del
Proletariado» y su veneracion al «gran Jefe Stalin».

¢Y quién se hubiera atrevido a declararse publicamente solidario con la
conducta de Hernandez? Sin embargo, en lo intimo, cada cual la aprobaba.

Los rusos entonces quisieron poner remedio a ciertas cosas.

«;Los espafioles enferman en el clima de Gorki? Pues podian haberlo
dicho antes... ;Mueren de hambre en el Asia Central? ;Y quién sabia nada
de ello?... ¢Los chicos espafioles se vuelven delincuentes? Esto es muy
grave. Hay que poner remedio.»

Y uno de los remedios fue éste: Crimea acababa de ser liberada de los
alemanes; tartaros y ucranianos, que la poblaban, habian sido desterrados y



estaba casi desierta. «Nada mejor que enviar alli a los espafioles;
reconstruiran las haciendas agricolas y, con el buen clima, mejoraran.»

Y, de nuevo, la ilusion de un poco de sol y de una vida menos dura
invadi6 muchos corazones. Asi, pues, desde Kokan, de Gorki, de Taskent,
de Samarkanda, los espafioles fueron enviados a Crimea.

En Rusia se oye a menudo alabar el clima dulce de aquella peninsula, y
cada ruso seria feliz pudiendo vivir alli. Pero al hablar del clima de Crimea
hay que distinguir: en la zona de Yalta y en parte del litoral hasta Feodosia,
protegida por altas montafias, el clima es bueno. En Yalta he visto
almendros floridos en el mes de febrero. Nieva poco, y, con Sochi y otros
lugares del Mar Negro, es verdaderamente una estacion climatica. Pero casi
todo el resto de Crimea es estepa batida por los vientos. El invierno es
breve, pero durante dos meses, después de la nieve y el hielo, soplan unos
vientos glaciales. También en Eupatoria, otra estacion climatica, no es
posible vivir sin calefaccion. Tengo la impresion de haber sufrido en
Crimea tanto frio como en Gorki.

Por primera vez iba a trabajar y a vivir de manera estable en un sovjos.
Sabia que iba a ser duro, aunque, después de la experiencia de la fabrica, ya
nada me impresionaba.
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CAPITULO VI

KOLJOSES Y SOVJOSES

L sovjos «Sivanski», al que fui destinado junto con otros compafieros,
Ese halla en plena estepa, a 25 kilémetros de un centro habitado con
estacion de ferrocarril. Antafio el «Sivanski» habia sido un koljos de judios.
Ayudados espléndidamente por una comunidad hebraica de Estados Unidos,
habia logrado crear una hacienda bastante decente; tenian hasta maquinas
agricolas —lo cual quiere decir no pagar a las «Estaciones de maquinas»
del Estado los enormes tributos por la prestacion de maquinaria— vy,
ademas, camiones y bastante ganado. Un motor eléctrico daba luz a la casa
de los trabajadores, que vivian, teniendo en cuenta el lugar, una vida
pasable.

Echados de Crimea los alemanes —con un golpe de pluma aquella
Republica auténoma fue anexionada a la Republica rusa—, el Gobierno se
aduefid del koljos, transformandole en sovjos, es decir, convirtiendo una
hacienda agricola colectiva a la que, segun la Constitucion, habia sido dada
la tierra —propiedad del Estado— en usufructo «gratuito», en una hacienda
tipicamente estatal.

Los alemanes han perpetrado en Crimea devastaciones y cometido
crimenes que la Humanidad no podra perdonar. Seria, sin embargo,
estipido querer afirmar que lo han hecho en todas partes. Hay lugares —y
aquel sovjos es uno de ellos— donde los campesinos los afioran. Tuve
ocasién de hablar con algunos de ellos, los Unicos —rusos— que se
quedaron alli cuando las tropas y los hebreos abandonaron el lugar. «Con



los alemanes trabajabamos —me dijeron—, nos pagaban y teniamos pan.
Desde que se fueron no hemos vuelto a verlo.»

Supe también que los alemanes en aquel lugar no habian destruido nada,
como atestiguaban las casas intactas. EI molino, el motor eléctrico y los
depdésitos los habian hecho saltar los soldados soviéticos antes de evacuar la
zona, llevandose ademas el ganado. Desde luego, no se puede reprochar
esta tactica de los rusos. Les impusieron una guerra total y despiadada y fue
muy justo responder con una guerra total y despiadada. Mas el sentimiento
de aquella gente sencilla puede que explique muy bien la pasividad del
pueblo ruso al principio de la guerra, cuando todavia no habia conocido la
brutalidad de un enemigo que creia «liberador». No hay duda de que si los
alemanes hubiesen obrado diversamente, dando muestras hacia la poblacion
de aquel sentido de humanidad del que esta falto el régimen soviético, les
hubiera sido muy dificil, quiza imposible, a los dirigentes rusos provocar en
el pueblo aquella reaccién que fue, después, uno de los principales factores
de la victoria.

Cuando llegamos al sovjos éste estaba en parte poblado de nuevo por
rusos y algun hebreo. Efectivamente, los campesinos no veian el pan desde
hacia unos meses, aunque en el sovjos, por ser hacienda estatal, debe haber,
en teoria al menos, un comedor y un racionamiento.

El comedor nos sirvié por algunas noches de dormitorio; luego nos
instalamos como pudimos en las casas vacias.

Estabamos en plena cosecha y el trabajo mas urgente era el de recoger
el trigo que los alemanes habian hecho sembrar. Habia para ello
inconvenientes enormes: las maquinas trabajaban mal y los hombres peor
que las maquinas. Era explicable: no se puede trabajar sin comer. Los
mismos maquinistas, que suelen ser tratados con privilegio, no recibian mas
de una comida diaria. El director del sovjos era un honrado funcionario o,
probablemente, mas que honrado era temeroso; temia tocar el trigo del
Estado, aunque fuese un solo kilo, para darlo a los campesinos. Se pasaba
dias enteros vigilando los trabajos, sin darse un minuto de descanso. Al dia
siguiente al de nuestra llegada nos llamo: «Cuento con vuestra colaboracion
como comunistas —dijo—. Con esta gente hay que discutir poco; no quiere
trabajar».



A la reunion asistian también el director politico, el agronomo y su
ayudante y el jefe de mecanicos. Tipos caracteristicos de funcionarios de la
agricultura soviética; borrachos, embrollones y desganados. El tal mecanico
no era mas que un herrero. El director quiso saber el oficio de cada uno de
nosotros, y, tal vez porque yo hablaba el ruso un poco mejor que los demas,
me dijo: «Tu haras el zavkos.» Nombro a otro «agente de compras». A otro
mas le dijo: «Iras a dirigir la “fabrica del vino”. ;Entiendes de ello?» Otto,
un mecanico, fue encargado de reparar el camion y el motor eléctrico.

Verdaderamente, yo no sabia qué tenia que hacer en calidad de zavkos,
es decir, de economo. Lo pregunté al director politico, y por toda
contestacion me dijo: «Aprenderas. Td, aqui, eres el amo de todo. Lo
primero que tienes que hacer es un inventario para saber de lo que dispones:
bestias, hombres, casas, muebles, trigo, etc. Tienes derecho a retirar harina
del almacén para tus necesidades personales. El sueldo no sé lo que es; te lo
dira el contable. Procura organizar. Mafiana iremos a ver las secciones del
SOVj0S.»

—Lejos? —pregunté.

—Asi, asi.

—¢ A cuanta harina tengo derecho? (Habia aprendido bastante.)

—iQué preguntas! Te he dicho que eres el amo. ;Qué demonios
preguntas a cuanta harina tienes derecho? Aqui todo es del Estado...

Al dia siguiente fuimos a las secciones, cuatro pequefias aldeas de las
que no recuerdo el nombre, excepto de dos, Kirki y Kuskulla. En la primera
habia un pequefio molino y la «fabrica del vino». Kirki estaba a cinco
kilometros de nuestra aldea; las demas, a nueve, cinco y once
respectivamente.

Tuve a mi disposicion un carricoche y un caballo. En realidad, era una
yegua; apenas la rozaba con el latigo, levantaba la cola y las patas traseras,
lanzandome al rostro un chorro de orin.

Tardé algunos dias en hacer el inventario. Mientras, habian empezado
las sorpresas. Desde la primera noche, al volver del trabajo, se habian
presentado unas mujeres. Era yo el nuevo economo y no «debia dejarlas
hambrientas». Por la mafana se iban al campo, dejaban en casa durante



todo el dia las criaturas, sin nada. Me ensefiaban unos pequefios seres
descarnados, con el vientre hinchado, los ojos estupefactos.

—FEscucha, compafiero —dije al director politico—. ; Cémo quieres que
la gente trabaje si no tiene qué comer y con los chiquillos hambrientos?

—Estos son asuntos tuyos. T1 eres el ecénomo.

Me dirigi al director. Era ya de noche y acababa de volver de la estepa.
En su despacho esperaban el contable, el agronomo y el mecanico.

—¢Qué quiere usted? —pregunto.

—Camarada director, se trata del trabajo. Cuando haya terminado
hablaremos.

—Hable usted, hable usted.

—Prefiero esperar.

No se tiene idea de como los rusos pierden el tiempo; diriase que para
ellos no tiene valor. El director de una hacienda, de una escuela, de lo que
sea, esta hablando con un subordinado, cuando entra otro en su despacho.
En seguida interrumpe su conversacion y empieza a hablar con el nuevo
llegado; si luego entra otro, ocurre lo mismo. Y el tiempo pasa y no se
concluye nada, o si se concluye algo es al cabo de mucho.

Aquella noche esperé mas de una hora. Al fin los reunidos se
levantaron.

—Estoy cansado y hambriento —me dijo el director—. Vamos a mi
casa. Alli hablaremos.

Me convidé a hacer penitencia con €l. Una comida modesta: una sopa,
unos bufiuelos «smetana», es decir, crema agria, pan y leche. Conocl otros
directores de hacienda; nadie tan parco como aquél.

—Hable usted. ; De qué se trata?

—Camarada director —dije—. He visitado las secciones, he hecho un
inventario, una lista de la gente que trabaja en el sovjos...

—Bien. Empieza usted a organizar.

—Si, creo que habria que empezar a organizar el trabajo...

—:Es decir...?

—Me parece que si la gente no tiene alimentos suficientes para si y para
los hijos es inutil esperar un mayor rendimiento.



—Yo no puedo hacer nada. No tengo viveres y tienen que arreglarse
como puedan, pero el trabajo ha de cumplirse «po planu», segun el plan.
Las maquinas quedaran aqui aun diez dias; yo he de entregar el trigo al
Estado; no quiero que salte mi cabeza.

—Precisamente por esto creo necesario. ..

—No conoce usted a esta gente. Cuanto mas se le da, mas pide.
Tomemos los maquinistas; les he dado hasta crema acida, pero las maquinas
se paran veinte veces al dia. Es un verdadero sabotaje, y lo peor es que
nuestro jefe de mecanicos es un zapatero que de maquinas entiende lo que
usted y yo. Habra que mandar a alguien de los vuestros a controlar... El
tiempo pasa...

—Si al menos le diéramos a la gente la racion de pan...

—No toco un grano de trigo del Estado.

—Pero, algo para el pan de los trabajadores se podra coger...

—Nos hemos comprometido a entregar mas trigo de la cantidad
calculada.

Se entretuvo explicandome los calculos aproximados hechos a base de
las hectareas de tierra sembrada y la exigencia de las autoridades regionales
de no desperdiciar «un solo grano de trigo» y de entregar una cantidad
superior a la prevista. Sin embargo, al cabo de una hora de discusion, le
convenci. La cantidad de trigo necesaria para los trabajadores era casi
insignificante. Ademas, autoriz6 a organizar en una de las casas vacias una
guarderia de nifios, de la que se encargo una rusa, mujer de un espanol. Los
chiquillos iban a recibir un minimo de alimentos.

En Kuskulla, una de las secciones del sovjos, habia una gran extension
de tierra sembrada de hortalizas: coles, pimientos, cebollas, berenjenas,
zanahorias y demas. Al comedor, s6lo de cuando en cuando llegaba algo.
Lo que alli habia era un verdadero saqueo, aunque justificado por el estado
de abandono en que vivian los campesinos. Los hortelanos vendian por su
cuenta cebollas, tomates, etc.; hacian los 16 kilémetros que los separaban
del mercado para vender algo y comprar luego un poco de harina. De noche
también los otros campesinos, si podian, robaban de buena gana, sea
hortalizas, sea trigo, tomando ejemplo del director politico, que cada tres o
cuatro dias iba exclusivamente a cargar hortalizas en su carricoche. Fue



empresa dificil organizar el transporte diario para el comedor: si habia
carro, no habia caballo. Asi y todo, conseguimos hacerlo y de esta manera
mejoro la comida de los trabajadores, que cada dia recibieron también la
racion de pan.

A pocos kilometros de nuestra aldea habia un vifiedo: muchas hectareas
de terreno. También alli el que podia robaba. No habia campesino que no se
llevase cada dia a su casa una cierta cantidad de uva, con la que hacia vino;
luego iba a venderlo al mercado. Una botella de vino se vendia o se
cambiaba facilmente por trigo o harina.

De vigilar el trabajo en la vifia estaba encargada una mujer. Fui una vez
alli con el director politico. Ya nos alejabamos cuando la mujer me
pregunto:

—¢:No se lleva usted uva? (Me hablaba de usted porque era el
ecOnomo.)

No supe qué contestar, y el director me animo:

—«Biri», toma; ta eres el amo.

Me llevé unos racimos. Durante el invierno, convaleciente de una
congestion pulmonar, me dirigi a la misma mujer para conseguir una botella
de vino, que pagué religiosamente.

Mediante calculo hecho aproximadamente, en proporcion al nimero de
mujeres que vendimiaban, y habitantes de las aldeas —la nuestra y Kirki,
hasta el linde la cual se extendia el vifiedo, y ninguno de los cuales carecia
de vino, poco o mucho—, dedujimos que al menos una tercera parte de la
uva del Estado era sustraida. No puede humanamente condenarse esta
conducta de los campesinos rusos: es la tnica salida que les permite atenuar
en cierto modo su profundo malestar econémico.

Lo que ocurria en la «fabrica del vino», donde se hacia también vodka y
alcohol, es indescriptible. El director le habia recomendado al compafiero
encargado de dirigir el trabajo que no diera a nadie ni vino ni vodka sin una
orden escrita de su propio pufio y letra y sellada por él. Sin embargo, tan
pronto empezO la vendimia, comenzd una verdadera peregrinacion: el
presidente del Soviet de una aldea y el de otra, secretarios de las
organizaciones del Partido; oficiales de la N.K.V.D., hacian kilometros y



kilometros en autos o en carricoches para llegar a aquella especie de Meca.
En vano nuestro compafiero se escudaba tras las ordenes del director.

—Respondo yo —decia uno.

—La autoridad aqui soy yo —afirmaba otro—. Soy el Tal de Tales...

Diez, veinte veces al dia, el encargado se veia llamado aparte y cogido
afectuosamente del brazo por otros tantos personajes. Todos querian la
misma cosa, todos decian: «Hermano, dame de beber», y ofrecian hasta
dinero. Era imposible resistir; tanto mas cuando, a menudo, aquella gente
iba a la bodega acompariada por el director politico.

Este ultimo organizé una noche una especie de banquete al que nos
invit6 al «amo de la bodega» y a mi. Llevo alli una muchacha muy joven
con la que se cas6 aquella misma noche. Estaban presentes —y no podian
faltar— el agronomo, su ayudante, el presidente del Soviet de nuestra aldea,
el jefe mecanico, el molinero, el contable y otra gente que no recuerdo,
ademas de algunas mujeres. Se festejaba a la pareja. Mas bebian y mas
querian beber. Discursos, cantos mas o menos lugubres, besos y abrazos a la
muchacha y a las otras mujeres.

—Hermano, trae mas vodka.

El «hermano», un catalan, titubeaba.

—Te lo mando yo. ;A qué tienes miedo? Durak, estipido —gritaba el
director politico.

Una de las veces que el «hermano» volvié con una jarra de vodka quiso
abrazarle y besarle, y exigio que lo hiciera también la novia.

—Bésale —le orden6—; es un hermano, es un hombre de honor.

Luego salio, volviendo al rato tambaleandose y con un gallo en las
manos, que fue a depositar solemnemente en los brazos del catalan.

—Toma, come; td aqui eres el verdadero duefio; yo quiero rendirte
homenaje.

Después del vodka exigieron alcohol, que tragaron de un solo golpe,
dejandonos boquiabiertos al catalan y a mi. Tuvimos que luchar a brazo
partido para no dejarnos emborrachar, y cuando ya nos calamos de
aburrimiento y de suefio, les dejamos, echados el uno encima del otro, y nos
fuimos a dormir.



Ninguno de ellos se presento al trabajo a la mafiana siguiente. El
director estaba desesperado. Decia: «;Cémo se puede trabajar con esta
gente? ;Y son mis colaboradores directos! jSi los destituyo, me mandaran
otros iguales o peores!»

Una mafiana se encontrd el candado de la bodega arrancado. Habian
robado los ultimos cincuenta litros de vino, todo el vodka y el alcohol. En la
aldea se atribuy6 la «operacion» a la N.K.V.D. Vox populi, vox Dei.

C. habia sido nombrado «agente de compras», uno de los muchos
cargos de la burocracia soviética. En realidad no compraba nada, y desde
que se hacia el pan para los campesinos él estaba encargado del transporte
del trigo al molino. De profesion gedmetra, luego obrero de la fabrica, C.
ejercia con gusto su nuevo oficio, incluso porque, bien pronto, entre él y el
molinero se habia establecido una buena relacion. Quien dirige un molino,
aunque sea por cuenta del Estado, se convierte pronto asimismo en un
«dmo».

El molino de Kirki era el inico en aquella zona, y alli se llevaba a moler
grano de lugares distantes quince o treinta kilémetros. El molinero tenia la
obligacion de registrar la cantidad de grano molido y de retener, a titulo de
impuesto, una cantidad de harina para consignar al Estado. Es obvio que,
siendo su estipendio misero, €l cambiaba y vendia harina. La «operacion»
era simple: si habian llevado a moler 600 kilos de grano, él hacia pagar el
importe, en grano, por 600 kilos, pero registraba sélo 300. La diferencia, a
su favor. Otra «operacion» consistia en dar harina que no correspondia a la
calidad de grano consignado. Esto era, precisamente, lo que hacia con la
complicidad de C. La harina de mejor calidad era vendida en el mercado a
mejor precio. Naturalmente, por todo esto, nuestro molinero pagaba buenos
tributos al presidente del Soviet, al oficial de policia que, de cuando en
cuando, se llegaba a hacer una inspeccion, asi como al contable del sovjos.
Quien piense que en Rusia no pueden suceder cosas de este género, esta en
un error. Suceden y estan, por el contrario, a la orden del dia. Sin ellas no se
vive.

La mayor parte de los espafioles se vieron obligados a cambiar las
ultimas cosas que tenian. El molinero lo aceptaba todo: zapatos, vestidos,



pantalones y cuanto se le ofrecia. Daba a cambio harina o gallinas, que tenia
en abundancia. Los unicos que podian hacer tales cambios eran las
personalidades de la aldea: el molinero, el presidente del Soviet y alguna
familia de campesinos acomodados. Durante el tiempo que estuvimos en el
sovjos, tanto C. como S., éste gracias al vino, el otro gracias a las
«operaciones» que hacia con el molinero, tuvieron harina en abundancia,
parte de la cual cambiaban por otros géneros.

Llegd el otofio y empezaron las lluvias. En el sovjos faltaba aun por
recoger el girasol. En este tiempo habian llegado del Asia Central muchas
familias de camaradas. Tampoco ellos sabian lo que fuese un sovjos:
llegaban cansados, macilentos, deshechos, pero llenos de esperanza. Creian
encontrar vacas para ordefiar a cada paso.

Vacas, si que habia, y era preciso ordefiarlas tres veces al dia, pero la
leche era religiosamente consignada a la «Maslozavod», fabrica de
productos lacteos.

Mujeres y hombres fueron enviados a recolectar flores de girasol.
Llenaban un saco que se echaban al hombro, llevandolo a vaciar, después, a
un carro. En un almacén del sovjos se golpeaban las flores hasta hacer caer
la semilla. De noche, los campesinos la robaban con la complicidad del
guardian; después la llevaban a otra aldea para macerarla. Sacaban cuatro,
cinco, diez litros de aceite, que utilizaban para si mismos y para vender.

El campo de los girasoles distaba de la aldea casi una hora de camino.
Las mas de las veces la lluvia sorprendia a la gente en el trabajo. Volvian a
casa calados, no habia ropa para cambiarse y el fuego también escaseaba.
Empezaron las enfermedades. Los campesinos rusos, especialmente las
mujeres, compadecian a los espafioles.

«Pobres de vosotros; donde habéis venido a caer. Nuestra vida es dura.
¢No lo sabiais?»

Los dias en que no se trabajaba no habia comedor, y cada uno debia
arreglarselas como podia. Las espafiolas empezaron a confeccionar con
lanas viejas —recuerdos de otros tiempos— chaquetas y jerseys que
tuvieron muy buena acogida entre la gente de la aldea y de los contornos,
adonde habian sido enviados campesinos de otras regiones. L.as mujeres de
los «peces gordos» tuvieron en seguida una nueva materia sobre la que



especular: compraban las chaquetas, después las revendian en el mercado.
Ellas mismas proporcionaban la lana, pagando 400 rublos por la hechura.
Las revendian por 1.300 y hasta 1.500 rublos, ganando en la operacion 500
6 700.

En aquella aldea habia una sola familia de koljosianos ricos. Eran cinco
y trabajaban: dos de los tres hijos como conductores de tractores, el tercero
como magquinista en una trilladora, percibiendo un salario muy superior al
de cualquier bracero. Poseian también dos vacas. De las cincuenta familias
campesinas de la aldea, solamente cuatro tenian una vaca.

También en el campo la diferenciacion es enorme, lo mismo en el koljos
que en el sovjos.

En los primeros, los campesinos reciben salarios en especie. Los
productos no son distribuidos en partes iguales entre los miembros de la
hacienda colectiva, sino en proporcion a los «dias de trabajo» que cada uno
de ellos ha dado al koljos.

Los «dias de trabajo» no son jornadas de labor, sino «minimo de
producciéon». A los miembros del koljos se les fija un minimo de trabajo a
realizar en un dia; superando este minimo, pueden percibir por una jornada
de labor una ganancia de dos o tres «dias de trabajo». Naturalmente, la
ganancia puede ser también inferior. Pero ello no es igual para todos. Si el
conductor de tractores recibe, por ejemplo, por una hectarea de terreno
arado una ganancia igual a cinco «dias de trabajo», el bracero, que realiza
una labor cualquiera en aquella misma hectarea, recibira solamente dos
«dias de trabajo», mientras el jefe de escuadra, «brigadier», que vigila su
trabajo, recibira cuatro. Tal diferenciacién es atin mas profunda en relacion
a los contables y al personal administrativo en general.

El grueso de una hacienda esta formado por los simples braceros, sobre
los que domina el grupo de la burocracia koljosiana: un director, un director
politico, uno o dos agronomos, uno o dos veterinarios, el economo, el jefe
de contabilidad, siete, ocho, diez empleados, el secretario del Partido, el
jefe de escuadra, etc.

La diferenciacion se agrava por el hecho de que el personal
administrativo no paga impuestos en especie.



A su tiempo la prensa soviética armo un gran ruido: habia aparecido el
primer «koljosiano millonario», el presidente de un koljos del Kasakstan.
Tuve ocasion de ver en una revista su fotografia, donde aparecia rodeado de
su numerosa familia. Para ningun presidente de un gran koljos, o director de
un sovjos —hay haciendas con miles de hectareas de tierra y otras que
tienen menos— estan cerradas las vias de la riqueza. El solo hecho de ser
jefe de una factoria crea una situacién de privilegio y de poder absoluto.

Al simple koljosiano, después de la carestia de 1933, le fue concedido,
en determinadas condiciones, cultivar, para su uso personal, de la cuarta
parte a la mitad de una hectarea de tierra. No hay ningun dirigente de
hacienda agricola que se conforme con tan poco. Aparte el hecho de que su
retribucion supera mas de las 300 veces la de un simple obrero, dispone a su
antojo de maquinas, caballos, simientes, etc. Una sola hectarea de terreno
cultivando tabaco, que luego es vendido en el mercado a diez o veinte
rublos el vaso, le producira decenas y decenas de miles de rublos. No puede
comprar terrenos, ni fabricas, pero se encuentra, de cara a los campesinos,
en la misma posicion de privilegio de un terrateniente cualquiera. Dispone
de todo: productos, tierra, hombres y bestias, y tiene, ademas, la ventaja de
no arriesgar un solo céntimo. También en el campo, pues, miseria y riqueza,
como en la ciudad.

En las otras cuatro aldeas del sovjos, en un conjunto de 90 familias, s6lo
cinco poseian vacas: en una, el molinero y el «brigadier»; en las otras tres,
solo este ultimo.

Para las cinco aldeas, cuya distancia variaba de cinco a once kilémetros,
habia una sola enfermera que hacia de médico. Tenia a su disposicion un
botiquin que carecia de todo, como veremos.

Habia una sola escuela, que los muchachos de las otras aldeas no
frecuentaban, dada la distancia.

Recuerdo una por una las casuchas de barro y estiércol amasado,
algunas de techo de paja, alineadas en cuatro filas. Al lado de cada una, a
una decena de pasos, el retrete —una especie de garita hecha de madera—y
el poco de tierra que esta concedido cultivar para uso personal. También
sobre la recoleccion de su pequefio pedazo el campesino debe pagar una



tasa, y tasas en especie sobre la tinica vaca que, si esta en condiciones de
adquirirla, le es permitido tener, asi como sobre las gallinas; y en primavera
debe entregar huevos en relacion con la cantidad de gallinas que posea.

Recuerdo, como si las hubiera visto ayer mismo, las caras de los
campesinos, especialmente las de mis vecinos de casa: Pasha, Nastia, el
viejo Kulikdv.

Pasha tenia una nidada de pequefiuelos, siempre sucios. El marido se
habia ido a vivir con otra. Ella tuvo un hijo de otro que, a su vez, la planto;
después otro mas, de un soldado. Por la mafiana se marchaba al trabajo,
dejando a sus criaturas al cuidado de la mayorcita, que tenia nueve afnos.
Volvia por la tarde, destrozada de cansancio, encendia el fuego, hacia hervir
un poco de maiz o de «kasha», o asaba calabazas. Y aquélla era la comida y
la cena para ella y sus hijos.

Cuando le encargamos, junto con otra, que hiciera el pan para toda la
aldea, fue feliz. Se llevaba, a escondidas, un poco y le quedaba algin
tiempo libre.

—Scagi ti sam, dilo ti mismo —me decia a veces (es costumbre de los
campesinos rusos hablar de ti)—, dilo ti mismo, ¢es vida de hombres esta
nuestra? ;Como se puede vivir asi? Dios mio, aytdanos tu.

Otra mujer, Nastia, de una cincuentena de afios, tenia una hija joven. Se
mataban trabajando las dos y hacian, poco mas o menos, la vida de la otra.
Un hijo habia sido hecho prisionero por los alemanes; liberado por los rusos
y repatriado, aun no habia sido enviado a casa. Los prisioneros rusos no
quedan en libertad inmediatamente. Pasan meses y aun afios, como
comprobé después en Moscu, hasta que el servicio secreto averigua su
conducta durante el cautiverio.

Mas alla estaba la «fabrica» de productos lacteos. Era una casucha
donde los campesinos entregaban la leche y en la que trabajaban dos
muchachas. De la mafiana a la noche hacian girar la manivela de una
maquina primitiva para hacer crema y mantequilla. Era todo lo que tenian,
ademas del exiguo salario de 150 rublos al mes. De cuando en cuando, una
de ellas marchaba al mercado a vender mantequilla, bajo cuerda, y, con la
ganancia, compraban harina. Habia periodos, especialmente en invierno, en



los que durante diez, quince dias, no probaban el pan, nutriéndose
exclusivamente de leche y sus derivados.

Kulik6v era un hombre que tendria unos cincuenta afios, encargado de
la pesca. El mar no se encontraba lejos; habia muy cerca un lago enorme y
profundo —el Sivanski— separado del mar por una estrecha franja de
tierra. Alli estaba la casucha donde Kulikov vivia. Fui una vez y tuve que
pasar alli la noche. Nunca, en mi vida, me vi asaltado por tal cantidad de
pulgas. Kulikov me asegur6 que era «una particularidad» de aquella zona.

—Bien, ;como va la pesca? —le pregunté.

—Nada, hermano; no es éste el buen tiempo.

—Mira que el director esta que arde; dice que vendes el pescado por tu
cuenta.

—Deja que diga lo que quiera, y que el diablo se lo lleve. Aqui no se
pesca nada. Cualquier cosa para quitarse el hambre; ti mismo lo veras.

En las cercanias de la casucha, Kulikév tenia un escondite donde en
unas cajas salaba el pescado, que de vez en cuando vendia, mas que en
nuestra aldea, en las otras vecinas. Una sola vez llevo el pescado al sovjos.

Al decirle que habia descubierto su «depdsito privado», me hizo esta
declaracion:

—Hermano, esto no tiene importancia. Td eres un hombre, y por
afladidura extranjero. ;Qué sabes ti de nuestra vida? Pero, si quieres,
puedes comprenderla. Mira la vida que hago: solo como un perro, ¢Cuanto
crees que gano? 200 rublos al mes. ;Y qué se hace con 200 rublos? En casa
no habria un pedazo de pan si no vendiese un poco de pescado.

—Bien, un poco... pero td no llevas nada al sovjos...

—Alma mia, juzga td mismo; si lo llevo al sovjos, va a parar a la olla
del director, del contable, del «politico» y de toda esta jauria de parasitos
que nos chupan la sangre. Pero, en fin de cuentas, es poca cosa. ¢Quieres
que lo lleve? Bien, lo haré.

—Hazlo mafiana mismo; no quiero tener disgustos.

—:No tienes vodka, por casualidad?

—No; ¢de donde quieres que lo saque?

—iEh...! —hizo él, guifiando un ojo—. Tu amigo hace el vodka, y ta
no tienes. ;Qué clase de amigos sois?



—Pero no es suyo —observé.

—Suyo o no suyo, el diablo lo coja, el vodka es vodka. Es del Estado,
todo es del Estado. El vodka, la sangre y la vida de los hombres.

Kulikov, aquella vez, no llevd el pescado al sovjos. Continuo
vendiéndolo: se lo ofrecia a todos, a diez rublos la pieza. Después, se puso
de acuerdo con el contable, al que no se lo regateaba, y a quien, se decia,
daba parte de las ganancias. En ciertos periodos de pesca abundante su
campo operativo se extendia hasta la capital, Simferépol, donde la venta se
hacia en el mismo mercado.

Enviaron un nuevo director. Se habia instalado en el sovjos con la mujer
y cuatro hijas jovenes, ninguna de las cuales, al principio, trabajaba.
Después emple6 dos: una como secretaria suya, otra en la contabilidad.
Retiraba del almacén para su uso personal dos sacos de harina cada semana,
y cada dia diez litros de leche, un kilo de mantequilla y uno de crema.

Los obreros pedian en vano un litro de leche para sus pequefios.

Aquel invierno fue en extremo riguroso. Diciembre y enero fueron frios;
abundante nieve, pero sin hielo. En febrero nevd durante algunos dias, y a
la nevada sigui6 un viento glacial que dur6 todo el mes. No habia lefia. En
toda la aldea habia cinco arboles y quiza otros tantos en las otras. Estaba
prohibido quemar la paja; era para las vacas y los caballos. Sin embargo, de
cuando en cuando, se nos permitia llevar a casa algun saco. Era paja de
avena. Ardia mas rapidamente que la de trigo, pero daba menos calor. Los
campesinos, antes que nevase, habian recogido todo lo que podia ser
quemado, especialmente las ramas de una planta selvatica que en aquella
zona crece por todas partes. Sus ramas, a ras de tierra, se entrelazan unas
con otras, formando espesos matorrales. Secas, arden como pélvora y dan
mucho calor. Pero el invierno es largo y hasta en Crimea, en noviembre, las
casas estan ya frias. De noche, todos hacian con la paja lo mismo que se
hacia con las semillas de girasol, con el grano y la uva: se robaba. A dos
pasos de casa, delante del deposito de productos lacteos, habia una parva
enorme a la que ibamos a llenar nuestros sacos.

Una noche, volviendo a casa con mis dos sacos de paja, el viento helado
me cortaba la respiracion y me senti desvanecer. Tuve una miocarditis
acompafnada de congestion pulmonar. L.os compafieros se precipitaron en



busca del «doctor». Este llegé rapido, pero no pudo socorrerme: no tenia
medicamentos.

El joven radidlogo espafiol record6 haber visto en casa de una
campesina una caja de inyecciones de cafeina y otros medicamentos que los
alemanes habian abandonado en su fuga. Fue necesario hacer un cambio.

Durante todos aquellos afios habia guardado celosamente un objeto
personal de mi mujer, el unico recuerdo que me quedaba; debi darlo a
cambio de las inyecciones de cafeina, de dos gallinas y de una docena de
huevos. | Y muy contento de no haber dejado el pellejo!

Todos, mas o menos, viven de esta manera; todo es propiedad del
Estado y de los trabajadores, pero éstos se ven obligados a robar a
escondidas, evitando el rigor de la ley.

Recuerdo que, delante de lo que habia sido la pequefia central eléctrica
de la aldea, habia una veintena de vigas que debian haber servido para
reconstruir el techo; poco a poco, dos o tres cada noche, desaparecieron
también.

En la aldea habia un solo pozo; se sacaba un agua dulzona que al
principio no era agradable. Se decia que los alemanes habian tirado
cadaveres y que estaban aun en el fondo. Algunos no lo creian, otros lo
aseguraban. Pero nadie, nunca, se preocup6 de comprobarlo.

Una mafiana —estaba ain convaleciente— tuve una sorpresa: durante la
noche se habian llevado nuestro retrete. Poca lefia, en verdad, pero la
suficiente para calentarse todo un dia. Por otra parte, ya habian
desaparecido otros; entre los primeros, el del director.

En un sovjos, a unos veinte kilometros del nuestro, trabajaban otros
espafioles, y de vez en cuando, el domingo, venian a visitarnos,
aprovechando cualquier medio de transporte: un camion o un carro.

Vivian poco mas o menos en nuestras mismas condiciones, con la
agravante de que, en aquella hacienda, la disciplina era mas rigida. También
alli, aislamiento completo. Alguno, de tarde en tarde, leia un periodico y
luego comunicaba a los otros las noticias, de las que, por otra parte, es muy
parca la prensa rusa. En el mundo no sucedia nada después de la guerra.



Nada que no fueran agitaciones obreras. Y solo habia miseria, hambre,
desocupacion...

El hombre es un animal todo estomago, dicen los rusos. Y quiza tienen
razon. O, por lo menos, se convierte en tal en determinados ambientes. Mas
de una vez recordabamos la carcel... En octubre de 1934, en una ciudad
espafiola, Valencia, cogido en el momento de provocar una revuelta entre la
tropa, fui condenado a doce afios por un tribunal militar. Pues bien, no era el
unico en aforar, si de afioranza puede hablarse, la celda blanca y luminosa
donde dormia solo, entre sabanas mudadas regularmente. Una celda con
agua corriente y luz eléctrica, y donde cada mafiana tenia mi buena taza de
café con leche y un panecillo, dos platos aceptables al mediodia y uno a la
cena, y los domingos, ademas, fruta y un vaso de vino. «Al menos —
deciamos recordando—, habia entonces un motivo; se habia caido en la
lucha, se tenia un fin. ;Pero aqui?»

Se habian apagado poco a poco, en aquel clima malsano de terror
policiaco, de miseria y de corrupcion, las mejores ilusiones por las que afios
antes cada uno de nosotros hubiera dado la vida. Dificil decir cuando
sucedio esto, determinar cuando la llama tuvo el ultimo resplandor. Fue un
proceso lento, una pesadilla de afios de la que nos despertamos deshechos,
quiza odiando lo que habiamos amado, o indiferentes. Pero nuestro corazon
no latia ya como antes.

¢Donde habria conducido, donde conducira este estado de animo?
Felices los que han podido salir de Rusia. Algunos de ellos callan,
queriendo olvidar. Otros han hecho una cuestion de conciencia, de
humanidad y de honor el arrancarle la mascara a la mentira. jTarea ingrata!
A veces asoma la amargura, el recuerdo de los afios mejores de nuestra
vida, los afios en los que nos parecio bello morir por una idea. Pero, ¢;cémo
terminaran aquellos que han quedado y quiza queden para siempre alla?

A menudo, pensando en ellos, recuerdo el interrogatorio del pobre
Albertini, que me hizo leer en Gorki el capitan Artaménov.

«En vosotros se ha desarrollado un proceso comun al 95 por 100 de los
comunistas extranjeros venidos a vivir a Rusia; un proceso psicologico y
mental que conduciria a la actividad contra nuestro régimen si no se
evitase.»



iE1 95 por 100! EI 5 por 100 restante —quiza menos— esta formado por
funcionarios en quienes se ha desarrollado otro proceso que les ha
conducido a la servil lealtad y a la renuncia. Los rusos se fian hasta cierto
punto; pero, por ahora, este 5 por 100 esta al frente del movimiento
comunista; espera ser destinado a funciones dirigentes, aspira a formar, en
un mafiana mas o menos proximo, la casta dominante del propio pais. En
alguno de ellos, sin embargo, el grado y la duracion de la lealtad a Rusia
seran determinados por las caracteristicas y el volumen de la intervencion
soviética en los asuntos de sus respectivos paises y por la intensidad con
que, al contacto con su propio pueblo, con sus tradiciones y con su cultura,
ellos vuelvan a sentir el grito de la conciencia nacional.

«Una golondrina no hace primavera»; suele decirse; pero la rebelién de
Tito, andando el tiempo, sera considerada, sin duda, la primera de una serie
de rebeliones a una hegemonia extranjera impuesta en nombre del
Socialismo. Togliatti ha llamado a esta hegemonia «funcién dirigente»;
estoy convencido de que él mismo no lo cree; que a €l mismo le repugna el
reconocerle a Rusia tal funcion.

El juego de nuestros comunistas es, de todos modos, peligroso. El
comunismo occidental podra continuar apoyandose en la fuerza rusa hasta
que las relaciones de las fuerzas internacionales no sean del todo invertidas.

El dia que esto suceda empezaran los disgustos, se imponga quien se
imponga: el Occidente o Rusia. En el segundo de los casos el despertar sera
doloroso para todos. Los dirigentes comunistas de los paises occidentales
ocultan obstinadamente a sus secuaces la verdad sobre Rusia, pero el mito
que han contribuido a crear tiene hoy tanta fuerza que hay que preguntarse
si, en caso contrario, serian ellos creidos. No es facil responder. No pocos
comunistas con los cuales he hablado se niegan a creer lo que yo afirmo.

«Es imposible —dicen—; un pueblo como el ruso, que ha hecho una
revolucion, habria hecho otra mas para impedir lo que tt dices.»

Ahora, las consecuencias de este cinico engafio, sin recurrir al cual los
dirigentes comunistas temen que sus fuerzas se desmoronen, podran ser
fatales, en primer lugar para la clase obrera.

Aun me pregunto cual sera el destino del movimiento obrero en caso de
que se verifique la hipdtesis opuesta. Seria estipido hacer vaticinios; pero



no es improbable, ni es un absurdo suponerlo, que, también en tal caso, la
politica de los comunistas ocasionara un largo periodo de amarguras a los
obreros europeos.

Es posible que, en el fondo del alma, algunos deseen que la actual
correlacion de fuerzas no cambie, que nada irreparable suceda y que la
democracia, aunque sea la burguesa, continde viviendo y prosperando en
Europa.

Hacia primeros de abril fui trasladado junto al resto de los espafioles, a
otro sovjos, mejor dicho, a una de sus secciones. No recuerdo ni siquiera el
nombre. En toda la aldea habia cinco casas, con un total de veinte
habitaciones y otras tantas familias; un silo donde se guardaba el grano y
dos enormes establos. Aquella seccion estaba destinada solamente al
pastoreo de las vacas.

Al dia siguiente de nuestra llegada llevaron otras 200 y una veintena de
terneras. Algunos de los espafioles se convirtieron en pastores de dia y otros
de noche. Algunos tuvieron que aprender a ordefiar. Yo fui nombrado
guardian nocturno, menester que no me desagradaba del todo. Al
obscurecer entraba en servicio, acompafiado de un buen perro; lo que, a
menudo, me permitia tenderme sobre la paja, en un establo, y dormir. La
guardia la hacia el perro, que giraba continuamente en torno a la aldea y,
cuando era necesario, me despertaba tirandome de la chaqueta.

Las vacas eran ordefiadas tres veces al dia: mafiana, mediodia y tarde.
Reposaban una hora al regresar del pasto; después entraban en funciones las
ordefiadoras. También éstas trabajaban a destajo, siendo pagadas segun la
cantidad de leche que entregaban. Aunque no lo parezca, su trabajo es
ingrato, y, cosa rara, no tenian derecho a un solo litro de leche; debian
cogerlo a escondidas, cosa que algunas hacian para darla a otros.

Antes de ir a Rusia, en una de las muchas revistas donde se muestran
obreros sonrientes y koljosianos felices habia leido que en las factorias se
servian, para ordefiar, de un aparato —de invencion rusa, se entiende—, que
«es mas higiénico y les ahorra fatiga a las ordefiadoras». En ninguna de las
factorias en que he trabajado me fue dado ver tal aparato, y nunca nadie
habia oido hablar de ello. Las ordefiadoras debian sudar bastante para



percibir 200 rublos al mes. Y en cuanto a la higiene, dejaria estupefacta a
cualquier lechera holandesa.

Todo lo que el nuevo sovjos nos daba para alimentarnos consistia en una
racion de harina. El exiguo salario era entregado con diez, quince dias, y
alguna vez con un mes, de retraso. Es una especie de enfermedad cronica
ésta de no pagar nunca con puntualidad, y en Rusia existe en todas partes:
en la fabrica, en la oficina, en las haciendas.

Una vez, nuestros «pastores» espafioles estuvieron a punto de ser
denunciados por sabotaje. Sucedia que en las noches sin luna, las vacas, que
pastando son capaces de recorrer kilometros y kilometros, iban a parar a la
tierra de otras factorias vecinas, donde el sembrado era ya alto. La
obscuridad, la inexperiencia y el hecho de no tener perros consigo, impedia
a los «pastores» percatarse de ello. Una mafiana regresaron las vacas vy,
contandolas, al hacerme cargo de ellas, vi que faltaban tres. Volvimos a
contar y a recontar: faltaban tres vacas. Los pastores eran: el radidlogo
madrilefio y un obrero fotograbador. No refiero sus imprecaciones. Andar
en busca de tres vacas significaba recorrer algunos kilémetros entre la
hierba mojada por el rocio, en un terreno que, por afladidura, era montuoso.
Pero no habia mas remedio.

El sol estaba ya alto; las ordefiadoras habian terminado su trabajo y las
otras vacas debian volver al pasto cuando las tres perdidas fueron al fin
encontradas en una factoria. Los dos pastores fueron acogidos con ira por el
jefe del sovjos, que los denuncié por sabotaje. Dos dias después vino un
oficial de la N.K.V.D., que les interrogd. No fue facil convencerle de que no
habia sabotaje alguno.

—La obscuridad, la inexperiencia —decian, justificandose.

—¢Qué haciais en Espafia?

—Yo era fotograbador.

—Yo, radiélogo.

El oficial sonrié.

—Debéis estar atentos a vuestro trabajo —dijo.

—Una distraccion puede tenerla cualquiera.

—No se puede estar distraido. El dafio que el Estado sufre a causa de
ello puede ser incalculable. Un obrero distraido puede romper una maquina.



El solo hecho de distraerse es un sabotaje evidente.

Ignoro cémo termind la historia. Al cabo de tres dias fueron llamados a
la policia del distrito e interrogados nuevamente por el mismo jefe.
Debieron firmar un acta, después de lo cual fueron enviados a casa.

Dos semanas mas tarde dejé de hacer de guardian de noche, siendo
destinado de nuevo a la Colonia de nifios espafnoles en Eupatoria, que iba a
abrirse de nuevo.

Desde entonces, todas las noches, los dos pastores sudaban —y sudaban
frio— detras de las vacas, para evitar que se fueran a comer el sembrado de
las factorias vecinas. En vano pidieron ser sustituidos en aquel trabajo.
Afioraban los dos su propio oficio y sobre todo la libertad de un tiempo. La
unica ventaja que tenian era un litro de leche al dia. El radi6logo necesitaba
mas —enfermo como estaba— y el otro tenia dos nifios. Con el tiempo
aprendieron a ordefiar también ellos; lo hacian a escondidas, se entiende,
antes de llevar las vacas al sovjos.

¢Quién no ha leido en las publicaciones de propaganda, que tanta
difusion tienen en Europa, los «milagros» hechos por el Gobierno soviético
en el campo de la maternidad? Generalmente los datos van acompafiados de
fotografias: se ven sonrientes enfermeras, blancas sabanas, nifios desnudos
y colocados sobre la bascula. Todo esta cuidadosamente preparado,
organizado y dispuesto para uso de ingenuos, y, sin duda, en las clinicas
reservadas a los altos dirigentes, esto es real.

En el sovjos vivia una tartara que habian dejado alli quiza por ser mujer
de un ruso. Dio a luz una noche sobre su camastro, entre los trapos donde
dormia; una compafiera le llevd agua, lavaron al recién nacido, lo
envolvieron en otros trapos y esto fue todo. No es éste ciertamente el Uinico
caso. En las aldeas, lejos de la ciudad, sin médico y sin comadrona, las
mujeres paren en estas condiciones. En la ciudad hay, es verdad, clinicas y
salas de maternidad. jAfortunada la que encuentra un sitio! Por otra parte,
la higiene que reina, en Moscu, es digna de ser puesta de relieve. En
cualquier ciudad europea, médicos, directores y enfermeras que tuvieran
una clinica en las condiciones en las que son tenidas en Rusia —excepcion
hecha de las del Kremlin— serian, por lo menos, destituidos.



En Gorki, una compafiera que habia ido a dar a luz, hablandome de las
condiciones de la clinica, me dijo: «No puedes formarte una idea. Es
preferible mil veces hacerlo en casa».

En Moscd una joven sefiora torinesa que, habiéndose casado con un
oficial extranjero, fue con él a parar a Rusia, acompafiada de una amiga, se
hizo visitar. La misma acompafante, una italiana educada alli desde la
infancia y hoy ciudadana rusa, le hizo observar claramente a la doctora que,
para una extranjera habituada a otros ambientes, la higiene de aquella
clinica no tenia nada de alentador. La doctora se encogié de hombros con
indiferencia.

La sefiora tuvo que tenderse en una cama cubierta con una sabana sucia
hasta de sangre. Hasta la bata de la doctora no estaba nada limpia.

Leyendo, en cambio, los reglamentos, los planes, los graficos, y oyendo
los relatos de toda esta gente, se queda uno sorprendido de la perfecta
organizacion, del cuidado afectuoso, de la comodidad que reina en teoria en
cualquier clinica, hospital o ambulancia soviéticos.

No se puede decir que sea culpa exclusiva del personal. He conocido
médicos concienzudos, los cuales, aun dependiendo del Estado, hacen de la
profesion médica lo que deberia ser en todos los paises. Son, especialmente,
los viejos. Pero se debaten entre dificultades insuperables y no pueden
luchar contra el ambiente, la mentalidad y la «organizacion» creados por el
actual estado de cosas.

En los médicos jovenes falta en general la pasién, el sentido
humanitario, el interés, sobre todo. Son funcionarios, engranajes del
mastodontico organismo estatal; aspiran a hacer carrera, no profundizando
en sus conocimientos, sino haciendo lo que es comun a toda la burocracia
rusa: se valen de todo medio para ascender, para desbancar al compafiero
que trabaja en una clinica mejor y llegar por cualquier medio a las clinicas y
sanatorios del Kremlin. Y, excepto unos pocos privilegiados, se ven también
obligados a mil argucias para seguir adelante.

Quedé profundamente sorprendido —si bien nada pudiese sorprenderme
después de tantos afios de vida entre los rusos— del lenguaje de una
doctora, en un hospital moscovita. En marzo de 1946 tuve un ataque
cardiaco mientras trabajaba; un compafiero de la redaccion italiana de



Radio Moscu, donde entonces estaba empleado, me acompafié a una clinica
de socorro. Aunque no estaba en condiciones de hacerlo, tuve que ir a pie.
(Fue imposible conseguir que me llevaran en uno de los coches de los
jefes.) La doctora, habiendo observado la gravedad del caso, me aconsejé
que ingresara en un hospital; se indigné cuando supo que habia ido a pie
hasta la clinica y empez0 a telefonear a varios hospitales pidiendo una cama
para un «caso grave». Fue inutil; no habia camas disponibles. También para
esto es necesario valerse de recomendaciones.

Solamente tres dias después, gracias a la intervencion de otra doctora,
amiga de uno de los médicos del hospital, pude ingresar en el «Segundo
hospital soviético», donde permaneci cerca de dos meses.

Una tarde, antes de ser dado de alta, pedi permiso al médico de guardia
para telefonear desde su habitacion. Cuando terminé de hablar, la doctora,
mas bien joven, me pregunto:

—:En qué idioma hablaba?

—En italiano —respondi.

—¢Es usted italiano?

—Exactamente.

Call6 un instante; después pregunto:

—¢:No siente nostalgia de su pais?

—iCémo no! Todos aman a su patria. Yo volveré pronto a ella.

—illusiones! ;Cree que le dejaran marcharse?

—:Y por qué no?

—No sé... Si lo consigue, dichoso usted —y suspiro—. jQué hermosa
debe ser Italia!

—:No esta contenta de vivir en su pais?

—Amo mucho a mi pais y a mi pueblo. Pero, jes tan dificil vivir, para
nosotros...!

—Dificil, es cierto; ha habido una guerra tremenda.

—Si... y antes de la guerra, jcree que era mejor? ;Qué tenemos
nosotros, qué esperamos, qué nos promete la vida?

—No sé por qué dice eso. Es usted una doctora; probablemente sus
padres serian obreros.



—Si, mi padre era obrero y yo soy médico. ;Y qué importa esto si no
consigo vivir, si no puedo permitirme el lujo de ir una vez al teatro, si no
puedo estudiar porque no tengo energia, no me nutro suficientemente...?
iQué sabéis vosotros de nuestra vida! Deberia ver como vive la gente en las
aldeas. Le han quitado al campesino todo; hasta el inico consuelo que tenia:
la iglesia...

Aquella mujer, joven aun, tenia necesidad en aquel momento —como,
algunos afios antes, Liuba y Dusia— de vaciar su corazon, de decir su
amargura. Lo comprendi y la dejé continuar sin interrumpirla.

—Soy doctora desde hace ocho afios. Tengo un sueldo de 800 rublos.
Quite los descuentos, el empréstito, el impuesto, y digame qué se puede
hacer, como se puede vivir con lo que queda. Mire mis zapatos, mi vestido,
los de todos nosotros. Estoy trabajando desde esta mafiana a las ocho y
velaré hasta mafiana. ;Sabe lo que he comido en todo el dia? Una sopa,
«demasiada sopa», y un plato de puré de patatas. Esta noche he tomado té y
un pedazo de pan.

En aquel momento la llamaron al teléfono. Respondia con voz tranquila
y dulce:

—No hay una sola cama. Tenemos enfermos que duermen en el pasillo
y ni siquiera alli hay un sitio.

—No sé qué hacer.

—Pongale una bolsa caliente a los pies. Le mandaré una enfermera; le
pondra una inyeccion...

Colgo el teléfono, llamé a una enfermera, dio algunas 6rdenes, y cuando
la enfermera salio, se volvio de nuevo a mi.

—Vea usted: un profesor, un viejo. Tiene un ataque de angina y no hay
un sitio en ninguin hospital. jQuién sabe cuantos hay en la clinica del
Kremlin! jPero, vete a preguntar!

No sabia qué responder. Para ser sincero, tenia miedo de decir lo que
pensaba.

—Dichoso usted si consigue marcharse; se lo deseo. Cuente, cuente
usted como vive nuestro pueblo.



Me levanté; me tendio la mano y recitd dos versos que yo habia leido
mucho tiempo antes en alguna parte y que habia olvidado, pero que
recuerdo desde aquella tarde. Los dijo con una sonrisa amarga:

—«¢Es posible que la primavera no venga nunca al corazén de quién
sufre tanto?»

—Vendra la primavera. Vendra para todos; también para vosotros —
dije, estrechandole la mano.

Fueron mis unicas palabras.

Intuia que no era un agente secreto; estaba cierto de que con su lenguaje
no queria inducirme a manifestar mis pensamientos, a «abrirle mi corazon».
Mas, ¢quién podia asegurarlo?

En aquel tiempo, por las razones que diré mas adelante, estaba
estrechamente vigilado. Habia ya pedido, antes de enfermar, el pasaporte a
la embajada italiana. Hice bien, sin embargo, en hacerle comprender que no
tenia razén. Si me hubiese atrevido a hablar, sin duda ella me hubiera dicho
mucho mas...

Pero volvamos al sovjos y a las vacas.

Nuestra situacion empeoraba cada dia.

Habia familias con nifios a quienes no se sabia como quitarles el
hambre. La distribucion de las raciones de harina no se hacia regularmente.
En vano se le pedia al director un litro de leche; la daba, de cuando en
cuando, desnatada. Fue concedido a cada uno un pedazo de tierra, que nos
apresuramos a cavar.

Quien mas, quien menos, todos hacian sacrificios —y 25 kilémetros—
para comprar patatas, judias y otras semillas. Los rusos reian; ninguno de
ellos sembré patatas: se conformaban con un poco de maiz que crecio
raquitico.

Por alli llueve cuando no hay necesidad del agua, en otofio. En verano
hay casi siempre sequia. Es estepa, estepa inmensa, con leves ondulaciones
de colinas aqui y alla con algun arbol; estepa ardiente, desierta, desolada.
También el trigo crece apenas, endeble, y las mas de las veces se dobla
antes de que los granos engorden en la espiga.



Brotaron patatas, tomates y judias, crecieron un poco, floreciendo por
fin; después empezaron a amarillear, se curvaron. La tierra era seca y dura.
«Tierra salada», decian los rusos. Como el agua que alli habia.

Las perspectivas para el otofio y el invierno eran negras de verdad. La
situacion en los otros sovjos no era mejor. En uno de éstos, algunos
espafioles fueron arrestados —después condenados— por haber substraido
grano del Estado... Se trataba en total de pocos kilos, con los que esperaban
engafar el hambre.

Por fortuna, repito, fui de nuevo enviado a la Colonia de Eupatoria.

No sé exactamente como habran terminado los otros «campesinos»
espafioles. Supe mas tarde que habian sido diseminados en diversas
secciones del sovjos, y algunos les vi de nuevo en Moscu un afio después.
Muchas mujeres, sobre todo, habian emprendido el camino, consiguiendo
llegar a la capital. En Mosct estaban obligadas a vivir ilegalmente,
durmiendo donde podian, a escondidas, ya que la policia les negaba el
permiso de residencia, estando prohibido albergar a personas que no tengan
tal permiso. Los «directores de alojamientos» se encargaban de vigilar. No
es dificil sobornarles, pero se necesita dinero.

Todos los afios en la época de la recoleccién, la Prensa dedica dos
paginas enteras a la publicacion de cartas colectivas: los koljosianos de cada
region escriben al generalisimo Stalin:

«Os aseguramos, amado Jefe, Padre y Maestro nuestro —dicen las
cartas—, que somos felices y estamos orgullosos de dar al Gobierno
gratuitamente una cantidad de cereales fuera del plan.»

Hay que tener en cuenta que esta campafia va precedida de otras dos:
una para sembrar mas, y otra para recolectar cereales en cantidad superior a
las previsiones del plan.

Pero el Estado soviético, sanguijuela implacable, tiene sus necesidades.
¢De donde sacan los koljosianos esta cuota suplementaria para «regalarla,
felices y orgullosos», al Estado? De sus ganancias, simplemente; se puede
comprender con qué entusiasmo lo haran los campesinos.

El que haya vivido por lo menos un afio en los campos rusos sabe cual
es el mecanismo de esta poco alegre comedia.



El Gobierno indica a la autoridad local que el Estado tiene necesidad de
mayor cantidad de grano; intervienen el Partido y la N.K.V.D., se organizan
reuniones en cada aldea en las que participan todos los campesinos. En
ellas, un funcionario del Partido lee el articulo de la Pravda sobre la
campafla en curso, trozos de discursos de Stalin; repite las frases de ocasion
sobre la felicidad del pueblo ruso y la miseria y la opresion de los otros
pueblos; y, en fin, da lectura a la carta que debe ser enviada a Stalin.

«¢Estais de acuerdo, comparieros? ;Damos con entusiasmo nuestro trigo
al Estado soviético?»

Es superfluo decir que se aprueba por unanimidad.

Los comentarios se hacen después, en voz baja, en las casas.

Asambleas de este género las he visto por todos sitios, en la region de
Saratov, en Gorki, en Moscd. Lo mismo ocurre para los empréstitos
«voluntarios», que desde hace treinta afios se suceden sin interrupcion.
Antes bien, en muchos sitios ya se prescinde hasta de las reuniones que
servian para dar un aspecto «democratico» y «voluntario» a las
subscripciones.

En las fabricas, cada jefe de seccion se encarga de hacer firmar a sus
obreros en la lista preparada de antemano por la oficina de contabilidad.
Todos pueden negarse, es cierto, a subscribir el empréstito, pero no hay jefe
de seccion que no se apresure a «lavar la mancha» haciéndole la vida
imposible al obrero que haya tenido tal gesto.

En Moscu, cuando, dado de alta del hospital, volvi a la redaccién de la
Radio, supe por el redactor-jefe que «yo habia subscrito» por el 15 por 100
de mis ganancias de un mes, tomando como base la media de ganancia de
un ano.

En las aldeas, por lo que respecta al empréstito, se usa el mismo
procedimiento. El campesino no tiene mas que poner su propia firma —o
trazar una cruz— junto a su nombre, en la lista que le presentan. Es éste el
secreto de la sorprendente unanimidad con que la poblacién acoge toda
peticion del Gobierno soviético.

Levantad el telon y veréis a obreros y campesinos miserables y a sus
familias mendigar un pedazo de pan. La turba de muchachos que se ve



delante de las tiendas en Moscu y en las estaciones de cualquier aldea, al
paso de los trenes, no piden dinero; dicen: «Dadite klieb, deme pan.»

En los afios de carestia, los campesinos han muerto de hambre a
millares, mientras los graneros del Estado estaban llenos. No mas lejos del
verano del 46, el fenémeno se ha repetido a causa de la mala cosecha.

«Los campesinos —narraba en un estrecho circulo de amigos un
escritor— abandonan en masa las aldeas. Se dirigen hacia la ciudad en
busca de trabajo en las fabricas, donde hay por lo menos una sopa y el pan
asegurado.» Han sido sancionados por haber abandonado su puesto de
trabajo. El Estado exige su cuota de cereales y no se preocupa de si a los
campesinos les queda para sus necesidades.

La experiencia de mi permanencia entre los campesinos puede ser
resumida brevemente: no hay campesinos, sino braceros del Estado. «Toda
la tierra —dice el articulo sexto de la Constitucion soviética— pertenece al
Estado», asi como «el ganado, las fabricas, las herramientas de trabajo»,
etcétera.

La colectivizacion de la tierra no ha encontrado nunca, ni lo encuentra
ahora, el apoyo de los campesinos. Fue impuesta con la violencia. Fueron
empleados contra la poblacion agricola medios de terror sin precedentes en
la Historia. Aldeas enteras incendiadas y destruidas por la aviacion del
Gobierno central. Oficialmente fue reconocido que el nuimero de
campesinos deportados por no haber querido acatar la colectivizacion,
asciende a cinco millones. Nadie, nunca, ha sabido cuantos han sido
fusilados. Lo que se sabe con absoluta certeza es que en regiones enteras los
fusilamientos se hicieron en masa, con el fin de aterrorizar a la poblacion.

Las consecuencias de la colectivizacion fueron y son todavia: bajas
cosechas (a pesar de la mecanizacion de la agriculturall, la URSS apenas
ha superado la produccion de cereales de los afios anteriores a la
Revolucién de octubre); disminucién del ganado. El mismo Stalin, en un
discurso en el afio 1934 revelo los siguientes datos: solamente de 1930 a
1933 el ganado caballar habia descendido de 35 a 16 millones, el vacuno de
58 a 38 y el lanar de 115 a 50.



La recoleccién de cereales habia descendido a los 835 millones de
quintales en 1930 y a poco mas de 650 millones en 1931. Sé6lo en 1939 y
1940 se super6 la produccion de cereales; pero fue necesario, a pesar del
aumento de la superficie de tierra cultivada y el empleo de otro medio
millén de tractores, imponerles nuevas cargas a los campesinos, tales como
el aumento del minimo de prestaciéon de mano de obra al koljos hasta las
150 jornadas, y un minimo de 50 jornadas para los jovenes de los doce a
los dieciséis aros.

Por lo que respecta al ganado en general, las cifras fueron inferiores a
las de 1916, menos para el vacuno.

El indice mas elocuente de la sorda hostilidad de los campesinos al
régimen es dado por el infimo porcentaje de adheridos al Partido en las
aldeas. A pesar de los esfuerzos hechos para reclutar secuaces, en 1939, «en
los 243.000 koljoses existia un total de 153.000 comunistas». En 1941, el
organo oficial del Partido declaraba que las aldeas daban sélo el 19 por 100
de los inscritos, la mayor parte de los cuales, naturalmente, pertenecian a la
burocracia agricola.

La Constitucién soviética afirma que la tierra es dada por el Estado al
koljos en «usufructo gratuito». Pero es un hecho que entre los koljosianos
es distribuido menos de un 30 por 100 del producto de su trabajo (a pesar de
las disposiciones oficiales mas o menos solemnes); el resto esta destinado al
Estado, a las estaciones estatales de maquinas agricolas, a las semillas, al
ganado y aun una parte es vendida al Estado a precio de coste.

También el 30 por 100 destinado a los campesinos queda reducido
sucesivamente por las «ofertas voluntarias» al Estado y por tasas de todo
género...

Los funcionarios de los koljoses y sovjoses retribuidos con dinero
sudado por los campesinos, eran, en 1941, tres millones. El plan quinquenal
en curso preveia un sensible aumento de ellos.

La situacién en los campos rusos llegd, en 1947, a tal punto que el
Gobierno tuvo que licenciar, segun datos publicados en la Pravda (19
septiembre de 1947), 699.000 empleados de las administraciones y
direcciones de los koljoses y personas que no tenian «ninguna relacion con



la hacienda colectiva». El mismo periddico confesaba que «no se
distribuian justamente las ganancias entre l10s campesinos».

La resolucion del Comité Central del Partido publicada en la Pravda
(28-2-47), declaraba que el estado de cosas existente en las haciendas
colectivas ha destruido todo interés de los koljoses por el desarrollo de la
economia koljosiana.

No parece que la situacion haya mejorado. La ola de huelgas que, por
primera vez en treinta afios, se ha verificado este verano (1948), no so6lo en
las ciudades —en Moscu en primer lugar—, sino también en las aldeas,
indica que el malestar entre la poblacién es mucho mas profundo de cuanto
les parezca a algunos observadores.

Las aldeas han dado a los frentes millones y millones de sus hijos.
Millones de ellos han muerto, otros (cuatro millones) estan atun bajo las
armas. Pero todos los que han regresado han traido a los campos algo que,
desde el fin de la guerra, preocupa seriamente a los dirigentes rusos. El
contacto con la vida y la civilizacion occidental han sacudido su apatia. Han
abierto los ojos; ya no creen en la «miseria» y en la «opresién» de los
«paises capitalistas». Tienen el orgullo de haber vencido, mas se trata de un
orgullo exclusivamente ruso, nacional, legitimo y junto al cual bulle un vivo
sentimiento de libertad y la aspiracion a una vida mas digna.

Nadie podria hoy negar que en el seno de la sociedad soviética estén
madurando profundas convulsiones y transformaciones radicales. La guerra,
ganada por el pueblo ruso, ha minado, aunque parezca absurdo, los
fundamentos del comunismo. Y a quien examine atentamente las causas de
la politica expansionista del Kremlin, no puede escaparsele que la principal
de ellas hay que buscarla, sin duda, en la tentativa de resolver esta
amenazante crisis interna —acompafiada de enormes dificultades
econdémicas— con la sovietizacion de otros paises y la consiguiente
explotacion de sus recursos industriales y humanos.

Me fui a Eupatoria. La Colonia estaba atn desierta. Encontré solamente
algunos obreros y al director, un viejo judio que se habia naturalizado ruso
adoptando un apellido apropiado. Me acogi6é friamente, obedeciendo con
malhumor a la orden recibida del Ministerio.



La ciudad habia sido muy castigada por la guerra, y también la Colonia,
cuyos edificios fueron destruidos en parte por el Ejército soviético antes de
abandonarla.

Algunos dias después llegaron los nifios espafioles, si de nifios podia ya
hablarse. Los mas pequefios tenian trece y catorce afios; los habia de
dieciséis y diecisiete. Eran seres embrutecidos por el sufrimiento, enfermos
de raquitismo, de linfatismo y muchos de tuberculosis 6sea, enfermedades
contraidas en los Urales, de donde procedian. Pero estaban, sobre todo,
sumamente corrompidos.

Pocos dias después de su llegada habian ya cometido hurtos de gran
estilo, de acuerdo con algunos malhechores de la ciudad. Hacian
desaparecer un poco de todo: sabanas, zapatos y hasta camas.

Durante el invierno —que fue extraordinariamente frio— cortaban los
palos que sostenian el techo de su dormitorio y los vendian a escondidas.
Con la ganancia compraban en la bolsa negra pan y leche.

Las comidas eran verdaderamente insuficientes, mas cuando deciamos
que el pais acababa de salir de la guerra, los muchachos respondian que los
hijos de los generales «comian bien».

Habia, en efecto, a dos pasos de la nuestra, una Colonia reservada a los
hijos de los oficiales superiores del Ejército, y no sélo nosotros, a través del
personal que trabajaba alli, sino también los muchachos estabamos al
corriente del tratamiento dispensado a estos nifos.

En realidad, mas que de la dificultad de aquel periodo que seguia
inmediatamente a la guerra, tratabase de la acostumbrada especulacion y de
los acostumbrados lucros... Llegaron hasta servir carne hedionda y, durante
algun tiempo, sopa de grano tan deteriorado que, como después se supo, no
estaba permitido ni siquiera darlo a los caballos.

Los hurtos aumentaron al hacer su aparicion una banda de jovenes, ex
alumnos de varias colonias. Algunos de ellos habian estado ya en la carcel,
otros iban huyendo de la policia. Dos de ellos, arrestados mas tarde, Pablo
Rocha y otro de quien no recuerdo el nombre, eran autores de varias rapinas
y de un homicidio. Otros dos acababan de escaparse de una fabrica donde
habian robado. Estos ultimos, un dia emprendieron el vuelo, y parece que



consiguieron embarcarse en Odessa y llegar a Francia. Se dijo que de alli
habian escrito anunciando su proposito de volver a Espafia.

En cierta ocasion se descubrio donde habia ido a parar parte de un botin:
se trataba de una manta, de una cama de hierro con somier metalico y
algunas tablas para quemar. Todo lo habian comprado dos mujeres: una
formaba parte de un comité de la Juventud comunista; la otra era directora
politica de un sanatorio. Esta ultima ya habia «adquirido» otros objetos. Yo
mismo fui a hablar con ellas; fueron denunciadas —se dijo—, pero no les
sucedi6é absolutamente nada. En fin, nuestro director politico nos confesé
que no se habia hecho ninguna denuncia dado que una era dirigente de la
Juventud Comunista y la otra miembro del Partido...

«Tomara medidas el mismo Partido. Nosotros no tenemos derecho a
denunciarlas.»

Y todo continué como antes.

Una noche, del dormitorio de las muchachas desaparecieron unos
vestidos. Otra vez robaron en la tienda entrando por el techo. Y todo esto
era obra de muchachos que encontraban sus cémplices en funcionarios y
miembros del Partido.

Durante su permanencia en los Urales y en contacto con la banda de
jovenes delincuentes, aprendieron canciones obscenas, de la mala vida y
antisoviéticas; las cantaban sin ninguna precaucion y sin temor alguno.

Circulaban entre ellos las mdas sabrosas historietas politicas. Esta, por
ejemplo: En Yalta, durante la conferencia, Stalin, Churchill y Roosevelt dan
un paseo en auto. Al llegar a un punto, una vaca obstruye el camino. Vista
la inutilidad de las tentativas del chofer para alejarla, prueban a hacerlo
primero Churchill, después Roosevelt, pero en vano. Entonces baja del
coche Stalin y susurra algo a la oreja de la vaca, que se aleja corriendo
locamente. Cuando el auto vuelve a ponerse en marcha, Churchill pregunta:

—Generalisimo, ¢qué le habéis dicho para hacerla escapar de aquel
modo?

—Le he dicho simplemente —responde Stalin—: o terminas de hacer la
estupida, o te haré llevar a un koljos.

También la conducta de algunas muchachas dejaba mucho que desear.
Entre las educadoras las habia jovenes. Todas las tardes, los marineros las



esperaban delante de la puerta y, a menudo, si alguna de ellas estaba de
guardia, se entretenia con el propio amante bajo la ventana del dormitorio
de las chicas. En aquel tiempo estabamos aun sin luz, pero ciertas cosas se
oian perfectamente en la obscuridad. Amor demasiado libre que influia
sobre la moralidad de las educandas, aunque éstas sabian ya bastante.

Una de las educadoras tenia una nifia y para poder salir por la noche con
el amigo dejaba con la hija, en la habitacion donde vivia con una colega
suya, a una de las muchachas. A menudo, los amantes las acompafiaban
hasta casa, donde después se entretenian largo rato, bebiendo la media
botella de vodka que a los marineros no les suele faltar.

Una de las chicas, P. X., procedente de Moscu, donde tenia un amigo,
lleg6 encinta. La enfermera principal, una mujer de alrededor de cincuenta
aflos, ligada por vieja amistad al director, de acuerdo con éste la hizo
abortar. Todo fue hecho en secreto, pero no tanto como para que los demas
no se enterasen. Después de algunos meses vino a buscarla desde Moscu
el... «marido», un joven espanol de los pocos que habian continuado
estudiando. El director le hosped6 durante una semana, haciéndole dormir
junto con la... «mujer» en una pequefia habitacion contigua al dormitorio
de las alumnas.

Mas tarde, esta misma joven estrecho relaciones con un funcionario del
Sanatorio vecino al nuestro. Todas las noches se iban de paseo, a la playa o
a su casa: después, a altas horas, la acompafiaba hasta la puerta de la
Colonia. Otra, con un marinero, en complicidad con una de las educadoras.
A menudo llevaba consigo a otras muchachas a los bailes que se daban
todas las noches en el «club» de los marinos. La direccion no concedia
ninguna importancia a estas cosas.

Entre muchos jovenes —obreros o estudiantes fracasados— que
terminaron mal y que llegaban por su cuenta a Eupatoria, vinieron dos —
ciertos Brey y Rodriguez— de unos veinte afios, que habian sido alumnos
de la misma Colonia. Rotos y descalzos, fueron a saludarme, rogandome
hablara al director para que los admitiese a trabajar. Me hicieron una
impresion indescriptible, pero traté de disimular. Afios antes habian sido de
los mejores alumnos. La escuela de la «<Reserva de mano de obra», primero,
la fabrica y el ambiente después, los habian reducido a aquel estado. Me



aseguraron no «haber hecho nada malo»: habian escapado de la fabrica,
pasando algunos meses junto a otros jovenes rusos, vagando de ciudad en
ciudad; después se decidieron a venir a Eupatoria. Era dificil creerles. Los
dos se habian deshecho del pasaporte para el interior, lo que significaba que
tenian algo que temer. No prometi nada: hubiera sido imprudente hacerlo.
Los amonesté por haber dejado la fabrica. Hablé a los compafieros y, juntos,
decidimos escuchar al director; pero antes los llamamos, estableciendo un
pacto: tendrian que trabajar y ayudarian con su ejemplo a corregir a los
otros. En caso contrario, pediriamos nosotros mismos su alejamiento. El
director los acogio6 a los dos y no conseguiamos, al principio, explicarnos el
misterio de tal decision, que era, por otro lado, facil de comprender. Ellos
trabajaban para la Casa —substituyendo de hecho a dos obreros— solo por
la comida y el alojamiento. No es dificil transformar 100 raciones en 102,
de modo que a la Colonia sus comidas no le costaban nada; en cambio, se
economizaba el salario de dos obreros. No afirmo que se tratase de una
economia... personal del director y del contable, aunque creo fuera esto,
con toda probabilidad.

Estos muchachos referian lo que habia sucedido en Tiflis. Pediamos
noticias de uno y de otro. De alguno supe que habia muerto en la carcel; de
otra, que habia hecho de «todo» y hasta de «prostituta»; de otra mas, B. L.,
una muchacha que tenia catorce afios cuando dej6 la Colonia, que estaba
aun en la carcel. «Ha tenido un hijo y no sabe ella misma de quién.» ¢L.
M.? «Se ha quedado en Tiflis; se ha unido a un “kuligan”».

Algo me habia sido referido sobre la vida y milagros de los jovenes
espafioles en Tiflis. Por desgracia, todo era verdad, y después, en Moscu,
tuve la confirmacién de ello.

En primavera, algunos chicos fueron enviados a trabajar a Sebastopol,
en cuya reconstruccion se emplean prisioneros de guerra. Eran los mas
discolos, y ninguno de ellos tenia mas de catorce afios.

Los jovenes vagabundos que vivian, por decirlo asi, al margen de la ley,
se fueron; unos porque los buscaba la policia, otros espontaneamente.
Emprendieron de nuevo sus andanzas de una a otra punta de la inmensa
Rusia.



En los afios que siguieron a la guerra, los trenes eran asaltados por estas
bandas de pequefios delincuentes. De noche, especialmente, las maletas de
los pasajeros desaparecian con extraordinaria facilidad.

Durante el viaje de Moscu a Odessa, en donde embarqué para Italia, el
factor, por la noche, recomendaba vivamente que se tuviera cerrada la
ventanilla del vagén. El porqué es simple: en el techo de los vagones viajan
los biesprizorni, muchachos abandonados. Descolgandose habilmente
penetran en los vagones de lujo, donde, si los pasajeros duermen, les
despojan pronto de todo. De estas bandas forman parte decenas y decenas
de muchachos espafioles.

La delegacion del Partido comunista espafiol, en 1946, consiguié que el
Gobierno soviético concentrara en Moscu y sus alrededores a todos los
jovenes que se encontraban un poco por todas partes, en fabricas y escuelas
de la «Reserva de mano de obra». Teniéndolos mas cerca seria facil
vigilarlos e impedir su caida.

Es justo decir que por parte de los espafioles se hacen, en este sentido,
esfuerzos inauditos. Decenas de personas son encargadas de visitar todos
los dias a los jévenes en las escuelas de aprendizaje y en las fabricas.
Algunas viven con ellos. Pero es de todo punto imposible reeducarlos en el
mismo ambiente que los ha corrompido.

Uno de los compafieros educadores, agregado a wuna fabrica,
hablandome de ellos algunos dias antes de mi marcha, me dijo:

—No hay nada que hacer, ni por las buenas ni por las malas. Trabajan
un poco y cuando crees que todo va bien, te hacen una muy gorda junto con
los rusos. Estan organizadisimos y divididos en pequefias bandas, segun su
especialidad: hay especialistas en cortar bolsos, especialistas en el corte de
chaqueta, en meter la mano en los bolsillos del préjimo en las paradas del
tranvia, del autobus y del «metro»; especialistas en forzar cerraduras.
Algunos se encargan exclusivamente de vender el botin. Por lo que respecta
a sus sentimientos, es mejor no hablar; no sienten ya nada, ni amor por su
patria ni por la Union Soviética.

Hay, es cierto, un grupo de estudiantes y jovenes obreros y obreras cuya
conducta es hasta ahora intachable. Pero nadie puede prever su fin. Sus
sentimientos, en general, no son de afecto al régimen.



Muchos maestros de las Colonias para nifios espafioles han sido
detenidos por la N.K.V.D. Entre ellos, un grupo numeroso en Leningrado —
no recuerdo los nombres— y algunos otros en Moscu. Uno es cierto Bonte,
de Valencia. Estan, junto a los pilotos espafioles, distribuidos en los
dieciocho campos de trabajos forzados, en Karaganda. Parece ser que
alguno ha sido fusilado. En uno de dichos campos esta también el ex
comandante «Campesino», detenido con otros cuatro al intentar huir de la
URSS.
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CAPITULO VII

RADIO MOSCU

N marzo de 1946 supe que la mayor parte de los italianos —no
Emuchos, desde luego; me parece que un total no superior a la decena
— habian vuelto o estaban a punto de volver a Italia. De su repatriacion se
ocupaba el entonces representante del Partido Comunista italiano en Moscu,
Pablo Robotti. Deseaba ardientemente dejar Rusia, pero hubiera sido
infructuosa cualquier tentativa hecha en tal sentido desde Eupatoria. No
conocia a Robotti. Las referencias que me habian dado los italianos que
entonces se encontraban en Crimea, no inducian verdaderamente a hacerle
una peticion semejante. Lo que ante todo debia hacer era trasladarme a
Moscu. Sabia con certeza —después me fue confirmado— que en 1943 el
mismo Togliatti habia propuesto inttilmente que yo fuera llamado a trabajar
en Radio Moscu. Entonces no se pudo resolver el inconveniente del
alojamiento. (Esto me dijeron cuatro afios después, si bien yo estoy
firmemente convencido de que la sefiora Blagoieva, entonces «eminencia
gris» del Komintern, habia saboteado la propuesta.) Escribi, pues, a Robotti
y pocos dias después me respondié pidiéndome una amplia «autobiografia»:
vida, milagros, origen social, etc., etc. Se la remiti al dia siguiente, y el 30
de abril recibi un telegrama del vicepresidente del «Comité para las
transmisiones radiofénicas, agregado al Consejo de Ministros». Debia
encontrarme en Moscu el 15 de mayo. El primer paso para volver a Italia
habia sido dado. Los pasos sucesivos no fueron tan faciles.

La solicitud con que habia sido llamado era mas que comprensible.



En aquel tiempo trabajaban en la redaccion italiana otros compafieros y
habia prisa, sobre todo por cuanto hacia a uno de ellos, en hacerle volver a
[talia. Sin embargo, los rusos no se decidian a dejarlo marchar, porque en la
redaccion habia poco personal. Robotti crey6 poder obtener dicha
autorizacion en el momento en que yo lo sustituyese.

Empecé a trabajar el 15 de mayo.

Tampoco esta vez habia sido resuelto el problema de mi alojamiento.
Me vi obligado, hasta el mes de agosto, a dormir en la misma redaccion,
cosa que, por otro lado, habian hecho y aun hacian, otros redactores.

Hacia fines de agosto, una empleada de la misma Radio me alquil6 una
habitacion por 800 rublos al mes. Era todo mi sueldo de redactor,
exactamente cincuenta rublos mas; pero debo decir que los articulos y las
traducciones eran pagados aparte; los primeros, segin la calidad, de 80 a
100 rublos la pagina; las traducciones a diez rublos. Cada pagina a maquina
debia ser de 30 lineas y cada linea de 60 letras. Primero, los espacios, las
comas y los puntos eran contados como letras; después se establecio un
sistema de mas rigida economia. Durante los primeros meses llegué a ganar
4.000 rublos, pero hacia finales de afio empezé lo malo. La terrible palabra
«economia» llevo la tristeza a todas partes. La transmision de trabajos
originales fue reducida al minimo y el jefe de nuestra seccion hasta tuvo
una amonestacién del Partido y una multa por haber gastado demasiado
dinero haciéndolo ganar a los redactores. Fue ordenado utilizar al maximo
el material de la Prensa y los boletines proporcionados por la misma Radio.

Debi adaptarme a las traducciones aprovechando la ausencia de una de
las traductoras. Mis ganancias se redujeron bruscamente a poco mas de mil
rublos, poniéndome en un dilema: o continuar pagando la habitacion,
renunciando a comer, o, si queria comer, volver a dormir en la redaccion.

La Radio tenia un dormitorio colectivo propio, a dos pasos de su local,
en la misma plaza Puskin, una de las mas céntricas de Mosciu. En el
dormitorio habia bastantes puestos libres, pero en vano me dirigi a la
administracion para que me fuese asignada una cama. Cometi la estupidez
de creer que en Moscu las cosas se hicieran de diferente manera y mas
honradamente que en otro sitio.



Un compaiiero de la redaccion espafiola me indic6 el camino a seguir.
E1 habia hecho lo mismo y se ofrecié para ayudarme. Una tarde hablamos
con la encargada de las casas-habitaciones y, por lo tanto, del dormitorio
colectivo. Sin preambulos le pregunté:

—:Cuanto quieres por darme una plaza?

—Dame lo que me ha dado él —respondi6, indicAndome al compafiero
que me acompafaba.

Le di 500 rublos y ella misma se encargé de solucionar todas las
formalidades: visado del pasaporte por la Milicia, y registro en las oficinas
de la Radio, que cada mes descontaba el alquiler de la cama.

No se podia reprochar a aquella mujer su manera de negociar. Tenia dos
nifias, estaba encinta y entre ella y el marido, obrero de la misma Radio,
ganaban 700 rublos al mes.

A fines de enero me instalé en el dormitorio colectivo, pagando por luz,
calefaccion y limpieza 90 rublos al mes. El dormitorio no tenia calefaccion
central: debia ser calentado por una estufa de lefia o de carbon. Durante
todo el invierno la estufa se encendi6 cuatro veces; la ropa —toallas,
sabanas y almohadas— se cambiaba una vez al mes y, en una ocasion, al
cabo de dos meses. En cuanto a la limpieza, era mas o menos por el estilo.

Viviamos seis: dos espafioles, dos italianos, un rumano y un polaco. El
que protestaba continuamente porque no se encendia la estufa, ni se
cambiaba la ropa, era un ex ferroviario florentino de cerca de sesenta afios.

Hacia un afio que luchaba por volver a Italia; aun no lo habia
conseguido. Entre otras cosas, era ciudadano soviético y miembro del
Partido ruso, lo que, para un pobre diablo como él, complicaba bastante las
cosas. No se cansaba de exponerle al Comité del Partido las condiciones en
que estaba el dormitorio. Alguna vez hasta vino una comision, pero las
cosas no mejoraron. Todo lo que se obtuvo fue que encargasen de la
limpieza a una mujer. Esta era una joven campesina de los alrededores,
venida a buscar trabajo a Mosci «solamente para tener la cartilla de
abastecimientos». Tenia el padre invalido y tres hermanos; el mayor, de
trece afos, trabajaba ya, como ella y su madre. «No me creeréis —decia—,
pero el pan no lo vemos hace meses.» Algunos de nosotros le dabamos a
menudo un poco del nuestro. El toscano y el polaco no tenian bastante con



sus raciones y estaban siempre sin gorda. El primero, empleado como
mecandgrafo en nuestra redaccion, ganaba poquisimo y comia menos: por
la mafiana —un pequefio desayuno— y por la noche, a las once o las doce,
cuando habia terminado su trabajo.

Trataba de obtener traducciones de cualquier organismo
propagandistico; pero los pocos italianos que quedaban en Moscu habian
hecho de este trabajo una especie de feudo e impedian que otros
participaran en dicho asunto. Todas las veces que se iba a cobrar —lo que
se hacia siempre con diez, quince, veinte dias de retraso— asistiamos a
escenas verdaderamente deliciosas. Los que mas protestaban eran los
traductores y las mecandgrafas. El contable les pagaba, sistematicamente,
menos paginas de las que ellos habian calculado. Las ganancias de estos
humildisimos funcionarios eran en verdad irrisorias.

No era raro que tuvieran que hacerse subscripciones para ayudar a una
mecanografa enferma o a otra a quien le habian robado la cartilla de
abastecimiento.

A proposito de robos, en Radio Moscu los habia con mucha frecuencia:
un bolso de sefiora (que luego se encontraba vacio en un pasillo, sin el
dinero, los documentos o las cartillas), una maquina de escribir, un par de
chanclos. A un locutor de nuestra redaccién se le llevaron, de noche, su
mejor abrigo. Para comprar uno igual en el mercado negro o en el
Univermag, que en aquel tiempo era —y lo es ain— una tienda de
«especulacion estatal», necesitaba diez mil rublos. Nosotros le gastabamos
bromas al robado, excelente persona con una prole numerosisima, que tenia
demasiadas aventuras nocturnas —trabajaba de noche— en las diversas
redacciones.

«Esta vez te ha costado cara —le deciamos—. Las mujeres, pronto o
tarde, traen desgracia.»

Una vez hubo que hacer una subscripcion para una locutora a quien se
le habia muerto un hijo: no tenia dinero para comprar un ataud.

Una locutora, sueca, me parece, que recibia un centenar de rublos cada
quince dias, presentdo mas de una vez la dimision, pidiendo regresar a su
pais. No le fue concedido. Escribié entonces a Molotov, del cual depende
directamente Radio Moscu; no tuvo contestacion. Se dijo que Molotov



habia llamado al presidente de la Radio y que los locutores serian pagados
«mas que en cualquier otro pais». Paso el tiempo, pero la sueca continu6
adelgazando.

En nuestra misma redaccion, un hebreo, hombre cultisimo, recibia a
menudo 100 6 150 rublos cada quincena, a veces nada y a veces, incluso,
resultaba deudor. Esto sucedia a muchos, especialmente cuando fue
reducida la transmision de trabajos originales. Parece absurdo, pero se
explica facilmente. Si el afio anterior habia ganado, por ejemplo, una media
de 3.000 rublos al mes, al afio siguiente habia tenido que subscribirse al
empreéstito por 4.500 rublos (el 15 por 100), que venia descontado de su
sueldo de redactor (800 rublos) mes a mes. Afidadanse los otros impuestos y
se vera qué es lo que podia restarle, si no se le daba la posibilidad de hacer
trabajos extraordinarios.

Gente en situacion parecida, o peor, habia en todas las redacciones y
especialmente en las varias oficinas agregadas a la Radio. Solamente los
dirigentes —Ilos «jefisimos», como nosotros les llamabamos—, el
presidente y los vicepresidentes, vivian magnificamente. Aparte de su
sueldo elevado, gozan de privilegios de toda clase: automoviles, vestidos,
tabaco, viveres especiales, etc. Los pequefios jefes, en cambio, no estan tan
bien tratados. Mi jefe de Seccion cobro6 una vez, en mi presencia, un rublo y
cuarenta céntimos; era todo su estipendio, aunque es justo decir que esto
sucedia cuando le fue impuesta la sancion que ya he explicado.

La sola ventaja que tienen éstos —inferiores a los privilegios de los
«jefisimos», se entiende— es la de recibir todos los meses vales para
cigarrillos, jabon, manufacturas y otras cosas que después venden en la
bolsa negra para... redondear el sueldo.

A los piscolabis a domicilio tienen derecho solamente los peces gordos.
No habia dia que no encontrase, dos, tres, cuatro veces, a una de las
camareras —vestido negro, cofia y delantal blancos— llevando una gran
bandeja a la oficina de uno de ellos. Entre las buenas costumbres de los
«jefisimos» es digna de mencion ésta: si encuentran a un redactor o a un
empleado por el pasillo o por la escalera, bajan la cabeza para no responder
al saludo. Excepto uno, Filippov, el unico de ellos que me haya parecido
correcto y también humano, todos los demas eran de una groseria soberbia.



(Me fue referido que, antes de partir para Italia, Ruggero Griego y otros
redactores, quisieron ir en comisién a ver al presidente, Ptsin. Este —que
en muchos afios no se habia dignado visitar la redaccion y conocer a su
personal—, después de una hora de antecamara, los recibio, echandoles un
discurso sobre los deberes de los comunistas en el exterior. Parece ser que
el discurso aquel fue de provecho.)

En el invierno del 46-47 se hablé de reduccion de personal.
Efectivamente, habian sido emanadas del Gobierno disposiciones para que
el personal fuese reducido en un 20 por 100.

De Radio Moscu deberian haber sido licenciadas cerca de 600 personas;
solo fueron despedidas quince.

En nuestro dormitorio habia un armario y una mesa. En el armario, la
ropa de todos, la sucia y la limpia; sobre la mesa, un hornillo eléctrico en el
que haciamos la comida. El florentino tenia una sartén y el polaco una olla;
eran todos nuestros utensilios de cocina, aparte de las cucharas y algun
tenedor. El florentino era duefio de otra olla un poco mas grande que tenia
encerrada: en ella hervia patatas o fideos —cuando habia— asi como la
ropa sucia. El hornillo era de un espafiol, pero lo utilizdbamos todos, asi
como la olla y la sartén. Esta, por decision tomada en comun, no se
limpiaba nunca después de ser usada, con el fin de «no desperdiciar la
grasa» que quedaba. Se freian indistintamente huevos, patatas, carne o
pescado.

En Moscu y en Leningrado, por razones evidentes, la distribucién de
viveres se hacia con mas regularidad que en otros sitios, si bien, a menudo,
las grasas del mes de mayo, por ejemplo, eran distribuidas a mitad de junio,
0, en vez de la carne, daban pescado. En lugar de la consabida krupad, a
veces daban fideos, o, mejor dicho, trozos de pasta que los rusos llamaban
fideos y que nosotros preferiamos a la krupad.

El problema era la existencia de un solo hornillo, aunque éste era usado
de continuo.

Por la mafiana bastaba que uno hiciese hervir agua para que todos
tomaramos té. Por la noche, al contrario, la cosa era mas complicada; uno
debia cocer sus patatas, otro freir huevos. Era preciso esperar el turno y se



terminaba muy tarde. Habia quien volvia a casa cuando los otros dormian vy,
a veces, se ponia a freir bacalao, apestando el dormitorio.

La tienda llamada commerchiski, es decir, donde se vendian los géneros
a precios de «especulacion», se encontraba a dos pasos de nosotros y la
visitabamos a menudo, siempre que teniamos la posibilidad.

Durante el dia, algunos de nosotros podiamos hacer una comida, en un
comedor reservado al personal de la Radio y de la «Oficina Soviética de
Informacién», mediante cartillas especiales distribuidas de mes en mes.
También en esto la diferenciacion era evidente. Habia diversas categorias de
cartillas: A, B —Ilas unicas aceptadas en aquel comedor— y otras.

Los que tenian la cartilla A recibian una comida mejor. A algunos se les
daba, ademas de la cartilla para el comedor, otra para retirar productos; a
otros, sin embargo, sélo ésta y también de categorias inferiores. Existe
diferencia entre un redactor y un empleado cualquiera, pero a menudo
sucede que el ultimo tiene la mejor cartilla, mientras algunos de los
primeros no reciben siquiera la del comedor. También esto depende de
amistades personales, de lazos de otra especie o simplemente del capricho
de los jefes.

En invierno, todos los meses se distribuian vales para chanclos, zapatos,
calcetines y otras cosas. Se entregaban la mitad, o mas, de la cantidad
asignada; el resto quedaba en manos de los jefes, de sus secretarias y de sus
amigos.

En el otoflo de 1946, en Moscu abrieron restaurantes «comerciales», es
decir, a precios astronémicos. Ibamos a ellos alguna noche. Se podia comer
una sopa por 12 rublos, una albondiga por 18; una pierna de pollo por 32.
Carisimos el vino y el vodka. Un vaso de té costaba 1,50. Asi y todo, las
mesas estaban llenas. Habia también obreros que bebian té y comian el pan
que habian llevado consigo.

Fue en uno de estos restaurantes donde un obrero, cuando hube
terminado de comer una racion de pollo, me pregunt6 si podia coger lo que
habia quedado. Pensé que queria envolver el hueso y llevarselo para el
perro... Por el contrario, termind de roerlo él mismo. Lo miramos, no
sorprendidos, pero si disgustados, porque la cosa nos mortificaba. El obrero
se dio cuenta y sonrio.



—Compafieros —dijo—, no os debéis asombrar; soy obrero y
desmovilizado.

Saco del bolsillo de la blusa su documentacion que nos puso bajo los
ojos. Efectivamente, era un obrero de la fabrica 43 y ex combatiente,
desmovilizado desde hacia poco.

—¢:Cuanto ganas?

—De cuatrocientos a cuatrocientos cincuenta rublos. ;Creéis que se
puede vivir? Tengo familia...

No hicimos comentarios. La Prensa soviética, en aquel tiempo exaltaba
a diario las previsiones del Gobierno a favor de los desmovilizados.

Sé que para muchos comunistas esto es increible. Me llamaran
trotskista, fascista, traidor, etc.

La gran culpa de los dirigentes comunistas que han observado lo que
sucede en Rusia no es, después de todo, la de aspirar al poder, aspiracién
legitima en todo hombre politico, sino la de llevar el agua al propio molino
mediante el embuste y el engafio.

iPuede que un dia muchos de ellos se arrepientan amargamente!

Contiguo al nuestro habia un dormitorio para mujeres y pequefias
habitaciones en las que vivian familias enteras; en el piso de arriba estaban
instalados, con cierta comodidad, algunos funcionarios de rango mas
elevado. A la salida del dormitorio, una pequena cocina: el local habia sido
dividido para hacer dos habitaciones; en cada una apenas cabia la cama, una
mesita o una silla. Estaban habitadas por dos obreras. Una parte formaba
una habitacién aislada; la otra, mas que una habitacion, era un corredor por
el cual debiamos pasar todas las veces que queriamos entrar o salir. En este
ultimo dormia una barrendera y su hija, muchacha de unos diez afios; en el
primero, una obrera encargada de la calefaccion del piso superior. Las dos
trabajaban de noche o de dia, indistintamente. La primera, en los turnos de
noche, ademas de barrer la nieve, estaba de guardia. No le gustaba que
pasaramos continuamente cruzando su «habitacion», pero no habia mas
remedio.

Las dos mujeres recibian un centenar de rublos por quincena. Era
increible, mas ante la realidad era preciso admitirlo. Su salario era de 280



rublos mensuales; descontados 40 rublos por el empréstito al Estado, el
impuesto y el alojamiento, cobraban solamente unos cien rublos. A la
pequefia le dabamos con frecuencia alguna cosa y el dia de fin de afio le
compramos dulces y algun juguete.

Es dificil que nuestros obreros no puedan comprarles «los reyes» a sus
pequefios; en Rusia, los que no pueden hacerlo se cuentan a millares.

En los dias que preceden a las fiestas, los pequefios ricos soviéticos
visitan el Univermag y sus tiendas especiales. Generalmente lo hacen hasta
en automovil: el papa es general, coronel, jefe de Division, pez gordo del
Partido.

Estan bien vestidos, bien calzados y estupendamente nutridos. Vuelven
a casa cargados de juguetes y dulces; sonrien felices. Los obreros que
pueden permitirse tal lujo son bien pocos. El obrero se sentira feliz si el
primero de afio tiene dinero suficiente para comprar una botella de vodka.

Dando nuestro regalo a la hijita de la obrera que, como de costumbre,
hervia cabezas de pescado apestando el ambiente, recordé un articulo del
escritor Ilia Erenburg, el Vichinsky de la literatura: «Hemos tenido que
fabricar cafiones; no hemos podido fabricar juguetes para nuestros nifios.»
No, pensé; habéis fabricado esto y mas. Y si los hijos de la gente humilde
no pueden comprarlos es porque habéis edificado sobre sus espaldas la
insultante riqueza de unos pocos.

Habia en el pasillo un lavabo y el retrete; retrete destrozado y sucio,
ante el que por la mafiana haciamos cola hombres y mujeres de los dos
dormitorios, oyendo y, a veces, viéndolo todo... En el lavabo, con tres
grifos, que mas parecia un abrevadero, echaban de todo. Nosotros mismos
lavabamos nuestra ropa que luego poniamos a secar en el dormitorio; darla
a lavar estaba por encima de nuestras posibilidades economicas.

En dos habitaciones de la misma casa vivia una familia numerosisima.
La madre —declarada heroina— habia criado diez hijos. Uno de ellos,
Sima, muchacha de veinte afios, con un tipo y una cara bonitos, de dia
trabajaba y de noche se iba de paseo... La veiamos con unos y otros,
marineros u oficiales del Ejército; era sabido que se prostituia. Mas de una
vez fue a nuestro dormitorio, mas que por charlar, para que le ofreciéramos



algo. Su conducta no nos extrafiaba: habia en su casa muchas bocas que
alimentar.

En otra pieza vivian dos familias. Las dos «habitaciones» estaban
separadas por una cortina; de un lado dormia una pareja de jovenes obreros,
el hijo y la madre de ella; del otro, dos locutores de Radio Moscu: marido y
mujer, el chiquillo y una joven amiga, ella también empleada en la Radio.
Estaban muy contentos de haber hallado aquel agujero por el cual habian
dado, bajo mano, 500 rublos, pagando cada mes 300 al obrero que les habia
dejado un poco de sitio. Las condiciones de estos extranjeros eran dignas de
lastima. Comian carne tres o cuatro veces al mes; durante los veintiséis dias
restantes hacian economias para dar de comer al chiquillo. De vez en
cuando, el marido, un abogado espafiol, nos pedia prestados a los del
dormitorio, «cuatro o seis patatas», un pufiado de fideos o cincuenta rublos.

Su habitacién era un piso bajo, mejor dicho, un medio sétano, igual que
nuestro dormitorio, con una ventanita al nivel de la calle. Con motivo de las
fiestas de Octubre, algunos amigos solteros cenamos con ellos, dividiendo
los gastos y llevando cada cual su pan. Claro, hubo vodka y cuando surtio
sus efectos empezaron los discursos y el canto; luego, mas vodka, hasta que
se perdid la nocién de todo. Hacia las dos de la mafiana irrumpio en la
habitacion la pareja de obreros: la mujer estaba mas borracha que el marido.
La acogimos con gritos y aplausos, convidandola a beber; se par6é en medio
de la habitacion, nos miré, repiquete6 los dedos, se levanté un poco la falda
y empez0 a bailar y nosotros a jalearla, hasta que cayo deshecha en la cama
donde estabamos sentados algunos de nosotros. Bebimos mas, y de lo que
ocurrio luego ya no sé nada.

Por Noche Vieja del 1947 nos concedié su piso, para que nos
reuniéramos, un escritor amigo al que habian dado un premio Stalin por la
letra del himno soviético —un himno de exaltacion de la grande Rusia,
bastante chovinistico—. En lugar del escritor estuvo con nosotros el suegro,
viejo pintor que habia recorrido de una a otra punta Espafia e Italia. El piso,
en la calle de Gorki, en el edificio de los escritores —escritores oficiales, se
entiende— era muy distinto de los miseros cuchitriles obreros... Una
entrada, cocina de gas con horno, nevera, dobles servicios, estudio,
recibidor, comedor, tres dormitorios, butacas de cuero, divanes, un piano,



muchos bibelots. La familia del escritor se componia del marido, la mujer,
el hijo y la institutriz... Era uno de aquellos pisos fotografiados y
reproducidos en las revistas de propaganda para el extranjero y de los
cuales tiene la suerte de disfrutar s6lo un pequefio numero de privilegiados.

Por doquiera volviese la mirada, notaba una desigualdad que ha ido
mucho mas alla de cualquier justificacion tedrica. «;Y por eso hay todavia
gente en la carcel y otra dispuesta a dar la vida?» Era una pregunta,
angustiosa e implacable, que me roia constantemente.

Veia a menudo a O., la extranjera que vivia con el marido en el cuchitril
que acabo de describir. Durante siete meses intento en vano volver a su pais
—uno de los paises satélites de Rusia— y llevarse consigo al marido y al
hijo. Tuvo que desistir y no supo nunca explicarse por qué razones no la
dejaban volver a su patria. Después de muchos afios habia recibido una
carta de su madre. Pertenecia O. a una familia de la pequefia burguesia;
estudiante en S., donde la madre era funcionaria del Estado; pag6 con afios
de sufrimientos y amarguras su locura juvenil. Arrastrada por unos amigos
de la Juventud Comunista, se habia escapado de casa, yendo a parar a
Rusia. Llevaba consigo la maleta con sus vestidos, unos pares de zapatos,
guantes de todos los colores y hasta una sombrerera con dos sombreros.
Riéronse los rusos al verla con todo aquello. Otros compafieros la
reprocharon severamente: «;Creias venir a un pais burgués?»

Esto ocurria en el 36. Hoy, las mujeres de la nueva aristocracia se
sienten orgullosas al llevar un sombrerito a la ultima moda, medias de seda
y guantes de piel que parientes o amigos les envian desde los paises
«liberados».

Para hacer comprender a O. que no habia ido a vivir a un pais burgués,
la enviaron a «proletarizarse», primero en la construccion del Metro, luego
a una fabrica en una ciudad del Norte. Sufrimientos, hambre, humillacion.
Tres veces intent6 pasar la frontera; no lo logré. Una noche las compaiieras
del dormitorio la llevaron a una fiesta de la Juventud Comunista; alli
conocié a un oficial del cual fue pronto la amante. Al cabo de unas semanas
él fue enviado a Moscu y ella esper6 en vano una carta, un saludo. Huyo de
la fabrica y se fue a Mosct; de dia intentaba encontrar al amigo



preguntando por €l en las varias oficinas de policia, de noche dormia en las
estaciones.

Al hacerse su situacion insostenible, se present6 a sus compatriotas en
el Komintern. Uno de ellos la ayud6. Empezaban a organizarse las Colonias
de nifios espafioles y alli O. fue empleada. Mas tarde se uni6 al hombre con
quien vive y del que tuvo un hijo. Tenia ella 28 afios; de su juventud y de la
belleza de un tiempo no quedaba nada: muchas canas, pocos dientes.

Una tarde me ley0 una carta de la madre: era una carta doliente de vieja
madre que adora y no tiene ya a nadie. El tnico hermano de O. habia sido
deportado por los alemanes a un campo en las cercanias de Praga. Cuando
el territorio fue liberado, la madre fue a buscarle, haciendo a pie buena parte
del camino hasta Praga. La enviaron de un campo a otro y cuando, al fin, se
dirigio al hospital, donde le dijeron que encontraria al hijo, éste habia ya
muerto.

«Ven, vuelve pronto —escribia dolorosamente a la hija—. No tengo
mas que a ti y a tu pequefio. Le criaré como a un hijo.»

O. perdi6 dias y meses subiendo y bajando escaleras en el Partido, en el
Socorro Rojo, en la Embajada de su pais. Aqui, finalmente, le dijeron: «No
podemos darte el pasaporte sin autorizacién del Comité Central del Partido
Ruso.» En vano pidié dicha autorizacion; el Gobierno de su pais no puede
disponer de sus propios ciudadanos. La «Europa liberada» es una provincia
rusa, nada mas que una provincia rusa.

En el verano, cuando ain tenia por casa la Redaccion y por cama el
divan en el que me tendia vestido, sin conseguir dormirme a causa de las
maquinas de escribir de la redaccion francesa, que estaba al lado de la
nuestra, y de las gruesas ratas que me obligaban a dejar la luz encendida,
conoci en el Hotel «Lux» a una joven, L., hija de comunistas extranjeros. Se
habia educado en la Union Soviética desde los cuatro afios y de su pais no
recordaba ni sabia nada. «Mi patria es Rusia —decia—; aqui me he criado,
aqui he sufrido, aqui he sofiado.» Estaba a punto de repatriar y marchd, en
efecto, meses después. Durante estos meses fuimos buenos amigos.

Hasta 1940 L. habia frecuentado las escuelas, siendo éstas gratuitas y
abiertas a todos. En 1940 —recuerdo un articulo de la Izvestia que,



comentando la medida tomada por el Gobierno, afirmaba que los jovenes no
han sabido apreciar lo que el Socialismo habia hecho por ellos y, por lo
tanto, el Gobierno cambiaba de método—; en 1940, repito, para las
escuelas medias y superiores fueron establecidas unas matriculas mas bien
altas y mi amiga, al igual que mas de medio millon de estudiantes, viose
obligada a dejar los estudios. El Decreto, entre otras cosas, concedia un mes
de tiempo para pagar la matricula. Desde entonces el don de la cultura es
para los privilegiados.

Mi amiga vivia en aquel tiempo lejos de Moscu, junto con la madre y
una hermana mas joven. Un dia, la pequefia fue mordida por un perro.
Murio, al cabo de un mes, no porque faltaran los necesarios medios para
curarla, sino por la incuria y el egoismo de unos funcionarios, entre éstos
algiin médico.

L. me puso en guardia acerca de cuanto Robotti tramaba. El pretendia
que yo me quedara definitivamente en Radio Moscu e intentaba impedir a
toda costa mi repatriacion.

—Ten cuidado —me dijo muchas veces—, ese hombre te odia.
Guardate de €l; si se lo propone, no volveras nunca a Italia.

L. quiza tuvo miedo de confesarme que Robotti ya se lo «habia
propuesto». Me aseguré asimismo que él no aprobaba nuestra amistad...

Habia transcurrido un mes desde mi llegada a Moscu cuando expuse a
Robotti, en su calidad de delegado del Partido italiano, mi deseo de volver a
I[talia. Quedo sorprendido, aunque al principio consiguié disimular
diciéendome que era «una historia demasiado larga»; mas tarde me aseguro
que iba a «escribir a Roma», y por fin, cuando su irritaciéon llegé al colmo,
me declar6 que no haria nada para que yo me pudiese marchar. Un dia,
hacia fines de septiembre, me llamoé al teléfono, pidiéndome que fuera a
verle al Hotel «Lux», donde vivia.

Sin explicarme de qué se trataba, me dio unas sefias y un nimero de
teléfono.

—Manana, a las once —me dijo—, ve a Komsomolskoe peretilok, al
numero X.; pregunta a la guardia por la compafiera Bogomolskaia.

—:De qué se trata? —pregunté.

—Mariana lo sabras.



Fui a las sefias indicadas, entré en el portal, hallandome delante de un
soldado en uniforme de la N.K.V.D. Di el nombre de la persona a quien
buscaba y el soldado me indic6 una cabina telefénica.

—¢Tiene usted el nimero? —pregunto.

—Si.

—Entonces, llame sin mas.

Poco después estaba en presencia de la Bogomolskaia. Sin preambulos
me dijo qué querian de mi. En aquel edificio habia una de tantas
dependencias camufladas de la N.K.V.D., donde se daban unos cursillos
intensivos para funcionarios que debian ir en «misién especial» al
extranjero. Estudiaban, como es l6gico, el idioma del pais donde iban a ser
enviados. La Bogomolskaia queria que yo diera clases de italiano cuatro
veces a la semana. Segura como estaba de que yo no iba a negarme, me dio
a llenar la famosa anketa de cuatro paginas, recomendandome entregarla al
dia siguiente y no «hablar a nadie de ello».

No me fue dificil comprender por qué Robotti me habia propuesto para
aquel «trabajo especial». Si hubiese concertado un compromiso con aquella
organizacion, me hubiera sido imposible marchar.

—Camarada Bogomolskaia —dije—; le agradezco el haberme
escogido. (jCuantas lecciones de hipocresia habia recibido en aquellos
afos...!). Trabajaré de buena gana, pero antes tendré que organizar un poco
mi trabajo en la Radio para poder tener tiempo disponible. Es dificil, muy
dificil; no sé cémo resolverlo, pero déjeme usted pensarlo.

—Muy bien —contest-—. Contamos con usted. Aqui, ademas del
sueldo, tendra usted paiok y orderd. Esta era una enorme ventaja. Paiok es
un racionamiento extraordinario de productos que hubiera recogido en los
almacenes especiales de la N.K.V.D. —productos muy buenos, por lo tanto
— y orderd son vales para ropa.

No volvi a ver a la Bogomolskaia, ni le devolvi la anketa. Telefoneé a
Robotti diciéndole que, practicamente, no me era posible aceptar. Trago
quina y no hizo objeciones, mas su irritacion, segun me contaba L., que le
veia todos los dias, iba en aumento. Quince dias después me llamo de
nuevo, preguntandome, enfadadisimo, por qué no habia devuelto la anketa.



—Pero, jsi ni siquiera la he llenado! Creo que sera inutil desde el
momento que No voy a trabajar...

—Fs lo mismo. Tienes que devolverla asi como esta. No es cosa para
que vaya rodando...

Paso6 algun tiempo. Una tarde, estando en la redaccién, me llaman al
teléfono.

—¢Quién habla? —pregunto.

—Habla un amigo. Soy de Eupatoria (me dijo un nombre).

—No recuerdo. No le conozco, me parece.

—No importa. Tengo una carta para usted.

—De quién?

—Por teléfono no puedo decirselo.

Quedé de piedra. jDe nuevo la N.K.V.D.!

—FEntonces, se lo ruego, mandemela usted aqui a la redaccion.

—Necesito verle, tengo algo que decirle.

—No tengo un minuto de tiempo.

—¢ A qué hora termina usted de trabajar?

—No antes de la media noche, a la una, a menudo mas tarde.

—A la una podemos vernos... Le espero en la plaza Sverdlov, junto al

«Metropol».
—A esa hora estaré cansadisimo. Podriamos vernos manana.
—Franz... —dijo una voz en el auricular—, tiene que ser esta noche.

Ya no habia dudas. Sdélo la N.V.K.D. podia saber aquel nombre.

—iAh! —exclamé, esforzandome para dar a mi voz la inflexion mas
dulce—, ;por qué no lo dijo en seguida?

—Podia usted comprenderlo... Entonces, hasta la noche... Tendré en mi
mano una revista inglesa...

Por la noche, como de costumbre, L. fue a verme. Estabamos a mitad de
septiembre y vivia yo entonces en casa de la vieja pitonisa Aquilina
Romanovna. Una habitaciéon con una cama sin sabanas, una mesa, dos sillas
y un armario. En la habitacion de al lado vivian la vieja, la hija,
mecandgrafa de Radio Mosct y separada del marido, y sus dos infernales
chiquillos, que a menudo pegaban a la abuela. En otra habitacion vivia la
mujer de un viejo ingeniero desterrado, y en otra, mas alla, una que habia



sido mujer de un alto oficial de la N.K.V.D., del que se habia separado. Sus
dos chiquillos estaban con los abuelos y ella disfrutaba como podia: todas
las noches tenia a alguien en casa. Luego enfermé y se fue con los padres,
alquilando la habitacién a dos espafioles que hacia tiempo se habian casado,
pero no podian vivir juntos por no tener casa.

Cuando dije a L. que habia sido llamado por las «cuatro silabas» —asi
nombrabamos a la N.K.V.D. por no pronunciarlas— se sobresalto.

—Ten cuidado.

—No comprendo qué quieren de mi.

—Robotti —dijo—. Es €l el que trama. Ese hombre sera capaz de todo
con tal de conseguir que tu no vuelvas a Italia.

A la una de aquella noche fui a la cita. Acababa de llegar ante el Hotel
«Metropol» cuando se me acercé un joven con una revista en la mano. Paso
por mi lado, diciendo:

—¢Franz?

—Si.

—Vamos.

Estaba, en verdad, muy preocupado; entre otras cosas, por ser ya muy
de noche.

—FEstoy muy cansado —dije.

—No importa; es aqui cerca.

Fuimos hacia la plaza de Gerginski, la cruzamos, seguimos andando. El
«amigo» no decia una palabra y mi preocupacion aumentaba. Procuré, sin
embargo, mantenerme sereno y duefio de mi mismo. En la calle de
Ossipenko, a dos pasos de una estacion del Metro, cruzamos una verja, un
patio obscuro, luego otro portal, subimos unas escaleras. El amigo llamo a
una puerta tres veces y espero; nadie abrid. Llamoé por tres veces; ninguna
contestacion. Entonces él mismo abrid, dio la luz, haciéndome pasar a una
pequefia habitacion donde habia una cama, una mesa y algtn otro mueble,
como si se tratara de una habitacion particular cualquiera. Es uno de los
tantos trucos de los servicios de espionaje y es dificil sospechar que un piso
en un edificio donde viven centenares de familias sea una oficina de la
N.K.V.D.

—Camarada Franz, le necesitamos.



—Digame, estoy a su disposicion.

—:Qué tal su vida?

—Voy tirando. Mucho trabajo, camarada.

—¢Ha encontrado usted casa?

—Estan ustedes al tanto de todo —dije sonriéndome.

El también sonrié. Tuve en seguida la impresién, por la expresién de su
rostro, por sus primeras palabras, de hallarme ante una excelente persona.
Me convenci luego de ello.

—Sabe muy bien que no se nos escapa nada —dijo.

—¢Ni siquiera lo que pago por aquella habitacién?

—Ni siquiera eso. Es algo cara. ; Como puede usted pagar tanto?

—FEsto también tendria que saberlo.

—Si, sé que trabaja mucho. ;Cuanto gana?

—Depende, como usted sabe. El sueldo se va en el alquiler; incluso he
de anadir algo; pero gano algo mas con articulos y algunas traducciones.

—Camarada Franz... El espionaje angloamericano en estos ultimos
tiempos es mas activo; se ha vuelto mas peligroso. Tiene usted que
ayudarnos...

—No sé como. Usted sabe que trabajo en la redaccion italiana. No
conozco a nadie de la redaccion inglesa y, por otra parte, no alcanzo a ver
qué podria hacer entre nosotros el espionaje inglés.

—Se equivoca usted. A veces una noticia, una sola frase transmitida...

Comenz6 de nuevo el calvario de las citas semanales. Esta vez, sin
embargo, era menos incomodo: habia medios de transporte para acudir cada
jueves a la calle Ossipenko. El funcionario me dio un nombre, Ivan
Kirilovich, y su teléfono para que le llamara a cualquier hora si hubiese
algo urgente.

Mas no era por eso por lo que me habian llamado. Lo imaginaba y lo
supe meses después, cuando Robotti se habia ya marchado. Lo supe por el
mismo oficial de la N.K.V.D. Puesto en plan de perjudicarme —como ya
habia hecho con otros—, Robotti denuncio que, a través de mis articulos,
hacia yo un «trabajo de provocacién». Por suerte, antes de ser transmitidos,
los articulos tenian que ser aprobados y firmados por el subjefe de
redaccion, por el jefe, por el jefe de la seccion, luego por uno de los



vicepresidentes de la Radio, y, en fin, por la oficina de control, sin cuyo
visto bueno ninguna noticia ni trabajo son leidos ante el micr6fono. A veces
es necesario, ademas, el visado del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Me habia dado cuenta, efectivamente, de que se buscaban mil excusas
para no admitir mis trabajos, aunque fuesen de la misma calidad de otros
que se me habian pagado con la tarifa mas alta. No acerté a comprender de
qué se trataba hasta que una noche el vicejefe de la redaccion, Verdi, hoy en
Italia, me lo confesé todo. Otros lo hicieron después. A raiz de la denuncia
hecha por Robotti hubo, si mal no recuerdo, tres reuniones en el Comité
Central del Partido ruso, donde los articulos «incriminados» fueron
examinados uno a uno. No hallaron ninguna «provocacion»; sin embargo,
quedo la sospecha, y si no se tomé conmigo ninguna medida, como Robotti
esperaba, fue porque me defendieron a brazo partido los superiores que
habian aceptado y visado mis trabajos y que, por lo tanto, temian ser
comprometidos. La policia secreta puso en movimiento a un tropel de
confidentes —algunos fieles de verdad—, a fin de saber con quién hablaba
yo y de qué, y para descubrir mis pensamientos, mi estado de animo, mi
humor. Entre éstos habia un espafiol, Carmona, un pobre de espiritu que me
hacia continuamente preguntas estupidas e inoportunas. Un dia no pude
contenerme.

—Haces unas preguntas... —le dije—. Pareces uno de la N.K.V.D.

Se sonrojo, luego palidecio, pero no abrié la boca. Al cabo de unos dias
—se habia consultado ciertamente con los esbirros—, me rogo
timidamente:

—Quitate esa idea de la cabeza. No quiero que, si te pasa algo, pienses
que ha sido por causa mia.

—No puede pasarme absolutamente nada —repliqué—; yo no soy un
enemigo.

Durante uno de nuestros coloquios, el coronel —o sea Ivan Kirilovich—
hizo recaer la conversacion sobre la dificil situacion en que vivia la
poblacion.

—Si —Ile dije—, es muy dificil. Pero, ;cree usted que esto pueda
impresionarme? Yo comprendo perfectamente vuestras dificultades;
pasaran. Sea como sea, no se puede culpar de ellas al régimen.



Mentia y, sin embargo, hablaba como si estuviese profundamente
convencido de lo que decia. Muy pronto el coronel comprobd que yo no era
el «provocador» que Robotti habia denunciado.

—Ivan Kirilovich —le pregunté una vez—, digame la verdad: ;ustedes
desean mi colaboracion o todo esto les sirve para vigilarme?

Ivan Kirilovich se puso serio; luego esboz6 una sonrisa.

—Ya nos conocemos, Franz. He vivido muchos afios en el extranjero;
conozco vuestra mentalidad, vuestra cultura, vuestras costumbres... Si su
asunto hubiese sido confiado a otro, es probable que hubiera obrado de
distinta manera...

—¢Pero qué asunto?

—Franz, digame la verdad: ;cuales han sido sus relaciones con L.?

(L. ya se habia marchado.)

—Ahora comprendo —contesté—. Mis relaciones con L. han sido
exclusivamente de buena amistad. No le extrafie.

—:Y nada mas?

—Nada mas.

—Lo creo; pero aun no siendo asi, alguien ha obrado mal. Y lo triste es
que con usted, si se hubiesen comprobado algunas cosas, hubiera caido otra
gente.

—No sé a quién se refiere usted, camarada. Quiza tan so6lo lo imagine.
No sé siquiera qué cosas se hubieran tenido que comprobar...

—iBah! Somos hombres —dijo el coronel—, llenos de debilidades,
pero no habria que llegar a ciertos extremos.

Robotti esta hoy en Italia. Igual que en Rusia, continda vigilando desde
el aparato del Partido en el que trabaja, a sus propios camaradas italianos.
Sigue haciéndolo por cuenta de la misma «quinta Seccion», de la que —es
sabido— es funcionario, lo cual le vali6 el desprecio de los italianos, hecha
alguna excepcion, residentes en Moscu.

Tal desprecio aument6 al serle confiado el «problema» de los
prisioneros.

Yo no sé, ni podria honradamente afirmarlo, cuantos prisioneros
italianos hay todavia en Rusia, ni donde estan concentrados. No hay duda,



sin embargo, que los hay y lo que voy a decir podria quiza servir para
demostrarlo.

A la redaccion de Radio Moscu llegaban centenares de cartas de
familiares de prisioneros. Nadie, excepto el jefe de redaccion, tenia el
derecho de leerlas. Se empaquetaban y se entregaban a Robotti. (Después
de su marcha a Italia retiraba periddicamente dichas cartas una funcionaria
de la N.K.V.D., lo cual me convencié aun mas de que hay prisioneros
esparcidos probablemente en los campos de trabajo del Norte o en los de
Extremo Oriente, adonde no llegara jamas alma humana.)

Al principio, Robotti se encargaba de preparar las contestaciones a
algunas de dichas cartas. La N.K.V.D. tenia la lista de los que habian salido
o iban a salir para Italia y la de los que no volverian nunca mas. De acuerdo
con dichas listas y con la seleccion hecha entre los prisioneros, eran
elaboradas las contestaciones que Robotti enviaba por medio de la Radio.
Hay que decir, a tal proposito, que en un primer tiempo no todos los
prisioneros eran enviados a los campos especiales, que, por otra parte, no
existian. Al principio, segin informaciones, que tengo motivos para
considerar exactas, en parte se ejecutaba la orden de Stalin: «Destruir el
enemigo hasta el dltimo hombre»; en parte se enviaba a los prisioneros a los
campos de trabajos forzados en las mas remotas regiones de Rusia.

Hay que descartar, de la manera mas absoluta, que hayan perecido los
80.000 de los que no se tienen noticias. Noticias precisas podria darlas so6lo
Robotti; creo que el mismo Togliatti —el «intelectual peligroso»— sabe
muy poco de todo este asunto. Aun cuando el Gobierno soviético
consintiese el envio de una comisién investigadora, seria muy dificil, si no
del todo imposible, alcanzar ningtn resultado positivo. Hay alli centenares
de campos de trabajos forzados y la N.K.V.D. —aun en el caso de que una
comision lograse llegar hasta ellos— es demasiado experta en la evacuacion
de enteras regiones en el espacio de pocos dias...

La suerte de los prisioneros italianos que se encuentran en Rusia, desde
el momento que no han sido repatriados con los demas, esta decidida. Gran
parte de responsabilidad, sin embargo, la tienen los burdcratas «italianos» al
servicio de los organismos rusos y principalmente Robotti, que fue el
funcionario de mayor confianza de la N.K.V.D.



Cada vez que iba a la «Oficina extranjeros» de la policia, en la calle
Petrovka, para el visado del pasaporte —formalidad que hay que cumplir
cada tres meses— encontraba alli a muchos espafioles, jovenes y adultos;
unos iban a la policia por las mismas razones que yo, otros a pedir el visado
de salida de la URSS.

Terminada la guerra, a algunos se les permiti6 marchar a Francia o a
Méjico; los jovenes, reclamados por los padres, otros por parientes o
amigos. Apenas llegados, se preocupaban de reclamar o de hacer reclamar a
otros. De tal manera, que ya no se trataba de casos aislados: los espafioles
deseaban salir de la Union Soviética. Y, lo que es aun mas grave, buena
parte de los que llegaban al extranjero hablaban pestes del régimen
soviético. «Los hemos acogido, nutrido, educado —se quejaban algunos
rusos—; hemos calentado en nuestro seno a viboras que ahora nos
muerden.»

Las cosas llegaron a tal extremo que ya no fueron concedidos visados
de salida.

Al principio, los dirigentes espafioles favorecian el éxodo. No lo
fomentaban, pero no oponian ningin obstaculo. Ellos mismos sufrian, si no
por otra cosa, por los rigores del clima ruso y no podia extrafiarles que sus
propios compatriotas buscaran una vida y un clima mejores. Sobre todo por
lo que atafie a los jovenes, se abrigaba la esperanza que, junto a sus padres y
en otro ambiente, muchos de ellos pudieran reeducarse y salvarse de una
caida mas o menos segura.

Pero el Partido ruso intervino: «;Qué historia es ésta? ;Como es que los
espafioles quieren marcharse a decenas, a centenares?»

Este solo hecho hablaba elocuentemente: no se renuncia facilmente a la
«felicidad»; no se deja un pais donde se vive «feliz».

Una noche, hacia primeros de julio de 1947, todos los espafioles fueron
convocados a una reunion. En ella, desde luego, no se dijo «se prohiben las
salidas de hoy en adelante»; bastd llamar «traidores» a los que pensaban
marchar. Particularmente despiadado fue uno de los dirigentes, Santiago
Carrillo, llegado entonces de Francia. «Esos traidores —dijo— que dejan el
pais socialista para ir a vivir entre los capitalistas.» Hubo aplausos



generales, se comprende. Alguien gritd: «jHay que darles un tiro por la
espalda!» Mas aplausos.

En la sala, entre los presentes, habia al menos doscientas personas a
punto de marchar a Méjico o que esperaban poderlo hacer mas o menos
pronto; el noventa por ciento de los reunidos aspiraban a hacer lo mismo vy,
si hubiesen tenido la posibilidad, hubieran salido aquella misma noche
hacia cualquier pais. Muchos de los jovenes, hacia la misma Espafia.

Asi se intent6 frenar la avalancha para que no fueran evidentes en el
extranjero los resultados de ocho afios de vida entre los obreros y los
campesinos del pais socialista y los once afios de educacion dada a los
chicos.

Sin duda hay gente que prefiere quedar en Rusia: son los «oficiales» del
Ejército soviético que, como tales, viven espléndidamente: buenos sueldos,
un piso y otros muchos privilegios. Pero éstos son pocos.

Los comentarios se hicieron luego, en corrillos, terminada la asamblea.
Algunos comprendieron con infinita amargura que era mejor desistir: no
hubieran logrado marchar. Otros continuaban decididos a todo. Muchos de
ellos, habiendo ya conseguido el pasaporte mejicano, esperaban desde hacia
cuatro meses el visado de salida de las autoridades soviéticas.
Probablemente no lo conseguirian nunca mas.

Un joven obrero de 21 afios, Florencio Meana, se mat6 una semana
antes de mi marcha. Reclamado por los padres desde Méjico, no pudo
reunirse con ellos: las autoridades soviéticas no lo autorizaron. Cuando al
cabo de unos meses la policia le nego6 por ultima vez el visado, volvio a la
fabrica y se bebio el acido de un acumulador. Murié a las pocas horas. Dejo
una carta a los dirigentes del Partido: «Ya que no se me permite salir de la
URSS, prefiero morir.» Un hermano suyo, mas joven que él, estaba en la
carcel.

A un abogado, Isaias Fernandez, traductor de la redaccion espafiola de
Radio Moscu, enfermo de tlcera gastrica y con la mujer y los hijos
tuberculosos, se le prohibio salir de Rusia. No habiéndose doblegado a las
presiones del Partido, se le nego el visado.

No se trata de explicitas negativas; esto, los rusos, aparte algunos casos,
no lo hacen. Prefieren aplazar de semana en semana, de mes en mes, hasta



que uno acaba por comprender que es inutil insistir y se resigna.

Un médico, mientras esperaba el visado para Méjico, fue llamado al
Partido, donde se le pregunto6 por qué queria marchar.

—Porque si —contesto—. Aunque en Méjico no me haga una clientela,
ganaré mas de lo que gano aqui. Ademas, tendré sol y corridas de toros.

No consiguio el visado, al menos hasta el dia de mi marcha; creo que
tampoco después.

Una maestra que a los treinta afios tenia el pelo blanco y una
enfermedad contraida a causa de los sufrimientos, tuvo que renunciar a
marchar aun teniendo el pasaporte de la Embajada mejicana. Lo mismo
ocurrio a un joven dibujante y a otra mucha gente.

La situacién desde entonces debe haber empeorado. Hay demasiadas
personas que no dan sefiales de vida y el hecho de que la Prensa haya
publicado una carta de jcuarenta y siete! espafioles declarando que no
quieren salir de Rusia —hay alli centenares y centenares— induce a
suponer, al menos a quien conozca las costumbres y los sistemas soviéticos,
que algo grave debe haber ocurrido. Personalmente, estoy convencido de
que casi todos acabaran mal, como acabaron mal el noventa y cinco por
ciento de los comunistas de otros paises que fueron a vivir a Rusia.
Acabaran mal porque los sufrimientos son demasiados y la amargura
infinita; porque han caido las ilusiones y porque la instintiva desconfianza
de los rusos y su desprecio hacia los extranjeros aumentan a medida que el
espiritu chovinista se desarrolla, fomentado por la politica de los dirigentes
y por la propaganda oficial.

Acabaran mal, porque si emigraciéon significa esclavitud, en Rusia la
emigracion es mas esclavitud que en cualquier otra parte. Y a la esclavitud,
pronto o tarde, el hombre acaba por rebelarse.

En las fabricas de Moscu y en otras de los alrededores viven una vida de
fatigas y de privaciones centenares de espafioles. Salarios de hambre,
dormitorios colectivos, promiscuidad, corrupcion. Entre los adultos se
comenta cada dia tal estado de cosas y no pasa semana que no se sepa de
alguna «proeza» cometida por uno u otro joven.

Precisamente en Moscu volvi a ver a una chica ex alumna de una de las
Colonias. Estaba... en un apuro y no sabia «exactamente» quién la hubiese



podido dejar en tal estado.

Todo lo que se intente hacer para acabar con esta situacion, no servira
de nada. Habria que volverles a educar en un ambiente diverso; el ambiente
ruso es mas fuerte que los consejos, los discursos, las bellas palabras, de los
que todos, empezando por los que las pronuncian, conocen ya la falsedad.
No se nos puede presentar al pequefio grupo de jovenes estudiantes como
un triunfo del sistema educativo soviético. Si se logra penetrar en sus
pensamientos, conocer sus sentimientos, se leera el mismo odio, el mismo
desprecio que se oculta en el corazon de los jovenes obreros y la misma
nostalgia por una patria que apenas han conocido y a la que anhelan volver.

En diciembre de 1946 hubo en Radio Moscu una reunién en la que
participaron todos los redactores. Estabamos en visperas de la Conferencia
de los cuatro ministros de Negocios Extranjeros.

El Partido bolchevique habia adoptado una nueva tactica a emplear con
los occidentales y de esta tactica se informaba ahora al personal de la Radio
para que fuese aplicada en las emisiones. Se habia hablado mucho hasta
entonces de «colaboracion entre los grandes paises vencedores», de «paz
solida y duradera». De improviso, el lenguaje cambi6. Uno de los
«jefisimos», N. Cherniavinsky, expuso en aquella reunién el sistema al que
el personal debia atenerse. En sustancia, su discurso fue mas o menos éste:
«Nuestras emisiones, en adelante, tienen que ser nastupdatelni.»
Nastupdtelni quiere decir ataque, ofensiva.

«Hemos de pasar al ataque contra la burguesia de los paises
occidentales. Nuestra victoria sobre Alemania ha cambiado la correlacion
de fuerzas en el campo internacional; media Europa esta ya definitivamente
perdida para el imperialismo, que sentira mas y mas la fuerza de la Unién
Soviética. El imperialismo angloamericano aspira a reagrupar las fuerzas de
la reaccion mundial, a restablecer el equilibrio en Europa y a salir de la
crisis que le amenaza por medio de una nueva guerra contra nuestro pais.
La situacion en Europa y en los mismos Estados Unidos, donde los parados
alcanzaran este invierno la cifra de trece millones de hombres, es muy
seria.» (Eran las previsiones de Eugenio Varga, el oraculo del Kremlin en



materia economica, mas tarde desmentido por los hechos y caido en
desgracia.)

«Nosotros —continu6 el profesor Cherniavinsky— haremos fracasar las
tentativas de los reaccionarios angloamericanos desenmascarando sus
planes, impidiendo que vuelvan a organizar Europa a su manera,
acusandoles de oponerse a la democratizacion de Alemania y de querer
resucitar el fascismo, que hemos destruido.»

La leccion dur6 una hora. Desde aquel dia la Prensa y las emisiones
radiofénicas emplearon un lenguaje agresivo para los ex aliados. «Nosotros
queremos la paz —era el leit motiv cotidiano—; los imperialistas
angloamericanos preparan la guerra. Nosotros queremos colaboracion entre
los pueblos; los angloamericanos, en cambio, quieren esclavizarlos.»

Aparte el hecho de que todo lo que se escribe es revisado, corregido,
mutilado y modificado, nosotros no teniamos la posibilidad de saber
realmente qué ocurria en los otros paises. Leiamos tan solo el material
distribuido por el servicio de la Radio, la Prensa soviética y los boletines de
la Agencia «Tass». Era imposible leer Prensa extranjera. Llegaban, si,
revistas, y periodicos de otros paises, pero su lectura estaba reservada
exclusivamente a los jefes. En un tiempo podian hacerlo también algunos
de los redactores. Para leer Prensa extranjera y los boletines de la «Tass
Blanca», es decir, las noticias reservadas, hay que tener un carnet especial
concedido por el presidente de la Radio. Dicho carnet hoy se le da
unicamente a los jefes de seccion. Asi y todo, alguna noticia se escapaba.
Se sabia, por ejemplo, que la crisis en Estados Unidos, anunciada como
inminente y con mucho ruido por Radio Moscu desde el verano de 1946, no
se habia producido y que los «trece millones de parados» previstos no
habian sido mas que una fantasia o un deseo...

Se sabia que Ameérica desarmaba y no llegabamos a explicarnos cémo,
desarmando, podia preparar una guerra contra Rusia. En el fondo, se tenia
la conviccion de que la campafia antioccidental desencadenada por Moscd,
no era sino un elemento tactico destinado a crear un determinado clima
politico, sea en el interior o en el extranjero.

En aquellos momentos se acentuaba la exaltacion del espiritu ruso, de la
fuerza rusa, de la superioridad rusa, fomentando un sentimiento de



desprecio hacia todo lo que fuese extranjero. Radio, Prensa, teatro, cine,
tuvieron esta tarea y, de acuerdo con ello, Simonov, por ejemplo, escribio la
«Cuestion rusa», que es una «cuestion» netamente antiamericana.

El régimen iba al encuentro de una grave crisis economica y moral,
origen de viva inquietud. A la primera se intent6 hacer frente con la
desvalorizacion del rublo y engrosando, con los prisioneros de guerra, el
ejército de los trabajadores forzados (es decir, produccion casi gratuita). A
la segunda, con la propaganda.

Tuve ocasion de hablar con varios desmovilizados que habian visto
Alemania, Austria, Hungria. Puede afirmarse que el soldado ruso ha vuelto
a su patria con un espiritu nuevo y con la evidencia de haber sido engafiado
durante treinta afios. Es ésta una opinion muy difundida y peligrosa que
pesara cada vez mas en la politica del Gobierno soviético. Asoma por
doquiera, en los discursos, en las conferencias sobre temas internacionales,
un nuevo espiritu de conquista: desesperada tentativa para salir de la crisis
mediante la sovietizacion y la consiguiente explotacion de otros paises.

Lo que ha ocurrido con Yugoeslavia, ocurre con Rumania, Bulgaria y
otros paises caidos en la orbita soviética, sobre todo Alemania Oriental,
sometidos a una expoliacion tal que hace palidecer el saqueo cometido por
los alemanes en Rusia. Es sabido, para citar un solo caso, que el Kremlin
impidi6 a Yugoeslavia concluir un tratado comercial con Inglaterra. Es
sabido, ademas, que mas tarde cereales yugoeslavos, por ejemplo, fueron
vendidos a Inglaterra por la misma Rusia, que se embolso las
correspondientes libras esterlinas. Yugoeslavia recibio, en cambio, muchos
«técnicos» soviéticos, entre los cuales abundan los funcionarios de la
N.K.V.D.

Mas no se trata solo de esto. En los paises sovietizados tienen lugar
depuraciones en vasta escala; los depurados van a parar a los campos de
trabajos forzados, mano de obra gratuita a beneficio de Rusia. Decenas de
miles de rusos van, a su vez, a las zonas balcanicas y centroeuropea, y es
éste, quiza, el peligro mas serio que amenaza nuestra civilizacion. Puede ser
que los incrédulos se sonrian, pero el que haya visto, por ejemplo, Riga dos
afios después de la ocupacion soviética; quien sepa que —es otro ejemplo—
casi el cincuenta por ciento de la poblacion de Costancia ha sido evacuado y



sustituido por poblacion rusa, comprendera que nos hallamos ante la
ejecucion de un grandioso plan largamente meditado y que tiende al
predominio de la raza eslava.

En el 47 —poco antes de partir—, el organo de los sindicatos soviéticos,
el Trud, publico el articulo de una sefiora que, en comision, acababa de
visitar Italia. Italia era descrita como un pais miserable; por las calles de
Roma la buena sefiora no habia visto mas que «turbas de nifios hambrientos,
sucios y desnudos»; no habia hallado ni educacion, ni cultura, sobre todo
porque «no se representan las comedias de Goldini». El articulo en cuestion
fue enviado a la redaccién italiana para que fuese traducido y transmitido a
los italianos que escuchan Radio Moscu. Trabajaba entonces en la
redaccion, y creo trabaja todavia, la mujer del senador comunista Octavio
Pastore, la cual acababa de volver de Italia, despertando en todos nosotros,
con sus descripciones, la nostalgia y el deseo de repatriarnos. Después de
leer el articulo que le habian dado a traducir, salto de la silla indignada y
con palabras bastante fuertes calificO de mentira todo lo que en él estaba
escrito y «estupideces que no pueden ser dichas a los italianos». Sin
embargo, fue obligada a traducir el articulo, que se transmitio. Los italianos
de Radio Moscu —algunos, al menos— tragaban quina, como lo habian
hecho cuando se discutia en Paris el problema de Trieste.

(El senador comunista Pastore se enfurece cuando hablamos del «terror
staliniano». Probablemente su ira se aplacaria si se tomase la molestia de
averiguar los efectos de dicho terror en su propia familia. Su mujer anhela
volver para siempre a Italia, pero no puede dejar «morir de hambre» a la
hija, esposa de un joven ruso, la cual el afio pasado tuvo un nifio. El yerno
del senador Pastore es doctor en Jurisprudencia; pero, siendo hijo de un
depurado, no le admiten en la Magistratura soviética. De tal manera, en el
mundo socialista, los hijos siguen pagando las culpas de los padres. La
joven pareja vive —en una misma habitacion con la madre— gracias al
trabajo de la sefiora Pastore que se agota hasta las dos de la madrugada para
llevar adelante a su familia. Si esto no es terror, diga el senador comunista
qué es.)



Otro ejemplo de «libertad» y de «democracia». Yo estaba en Moscu el
dia de las ultimas elecciones al Soviet Supremo. Siendo ciudadano
soviético, el florentino que vivia conmigo en el dormitorio colectivo, tenia
«derecho» al voto. En efecto, el dia de las elecciones, a las siete de la
mafiana vino a despertarle una camarada «agitadora».

—:Duerme usted todavia, compafiero? jVamos! ;A votar! Hoy es
nuestra fiesta.

Sarti, que asi se llamaba el hombre, murmur6 algo asegurando que se
iba a levantar, y la agitadora se marcho. Media hora después volvid,
indignandose al ver que Sarti estaba atn en la cama. Volvio de nuevo a las
ocho y no se fue sin llevarse consigo al elector.

El secreto de la unanimidad y del 99,99 % de votantes no es mas que
esto. Prescindo de las aldeas, donde no cabe ni siquiera hablar de «voto
secreto», etc., en las ciudades cada agitadora tiene a su cargo un grupo de
electores y la tarea de llevarlos a las urnas. La agitadora quiere disfrutar, al
menos en parte, del dia de descanso, y a las seis de la mafiana empieza a
despertar a sus «ovejas». Cuanto antes voten, antes ella estara libre.

Por lo que se refiere al secreto de las urnas, hay, efectivamente, cabinas
donde cada elector puede entrar y hacer con la papeleta lo que quiera. Pero
los sefiores de la Mesa toman nota de los que entran en la cabina, y entre
éstos seran buscados luego los que hayan votado contra la lista oficial. Por
lo tanto, cada cual prefiere presentar la papeleta bien abierta y depositarla
en la urna tal como esta.

Seria dificil afirmar que esto no es una de las tantas formas de terror en
uso en el paraiso soviético.

Al cabo de tantos afos, en el otofio de 1946, tuve una carta de mi mujer.
Enviada a América, la carta me llego después de varios meses. Breve, casi
lacénica, aumento mi amargura. Hacia siete afios que no sabia nada de ella.

En otra carta, la madre pedia desesperadamente hiciera todo lo posible
para salvar a su «pequefia». Hubiera dado la vida, pero estaba muy lejos y
en un mundo en el que se es extrafio, indiferente, insensible a las tragedias
ajenas. Tenia un solo camino: hacer intervenir al Gobierno italiano. Togliatti
era entonces ministro, y pensé telegrafiarle; pero no se me autorizd a



hacerlo; tuvo que intervenir un amigo para que, al cabo de una semana, me
lo permitieran. Me consta que Togliatti no movi6 un dedo, y si mi mujer se
salvo lo debe a viejas amistades que hicieron intervenir a personalidades del
mundo internacional y de la aristocracia. Este no es un reproche, es una
constatacion.

En el mundo cinico y calculador del revolucionarismo profesional se
acaba por perder todo sentimiento, todo impulso generoso; la Humanidad
adquiere un valor abstracto; los hombres, una funcién concreta de
engranajes, de peones, de carne de cafién. Los sufrimientos individuales no
interesan; el comparfiero caido, ha caido y buenas noches: es un engranaje
menos, un peén menos en la lucha «cientifica» y despiadada por la
conquista del poder. Las manifestaciones «humanitarias» de los dirigentes
asumen formas hipdcritas y racionales de propaganda y de agitacion, como
el retrato de Stalin con una nifia en brazos. Reducido a gélidas formulas,
despojado de lo que presentaba puro a nuestros ojos, el Socialismo se ha
enriquecido de mariscales y de uniformes, de gobernantes y de burécratas,
de organizadores y policias, pero ha perdido toda belleza, toda generosidad.
Y, a menos que no vuelva a la pureza de sus origenes, vistiéndose de amor y
de humildad, podra conquistar el mundo, pero no regenerarlo.

El «socialismo» ruso podra levantar mas fabricas y ciudades, abrir
nuevos canales, calcular cuantas vacas tendran los koljoses en el afio 2000 y
el nimero de zapatos que habra en las tiendas en 1950, mas ni ha dado ni
dara a los hombres una mirada y un corazon serenos, ni plenitud de vida, ni
respiros mas amplios, por lo que la Historia podria, quizd, mostrarse
indulgente ante el horror de los medios empleados para llegar a esta meta.

A nosotros, ilusos de un tiempo, no nos queda mas que constatar —jay!,
con amargura— la inanidad de sacrificios enormes que han conducido a
resultados diametralmente opuestos a los que el socialismo aspiraba.
Sacrificios que, sin embargo, no serian vanos si Europa quisiera extraer las
debidas lecciones y encaminarse hacia un manana verdaderamente mejor.

Volvi a ver, al salir del hospital, a mi «coronel». Sabia de mi
enfermedad, que me preparaba a marchar, que habia tenido autorizacion
para hacerlo, y me asegur6 que se iba a interesar a fin de que me dieran



rapidamente el visado de salida. Estaba también al tanto del tratamiento de
que fui objeto en Radio Mosctu a raiz de mi enfermedad: no tenia un
céntimo y me defendia gracias a la ayuda de algunos compafieros. Cobré un
ridiculo subsidio de los sindicatos porque mi antigiiedad en ellos se
calculaba so6lo desde el dia de mi entrada en la Radio.

El jefe de mi seccion intenté muchas veces conseguirme un vale para un
sanatorio, teniendo en cuenta sobre todo que habia enfermado a raiz de un
periodo de trabajo excesivo. Al cabo de un mes logré6 me concedieran la
tercera parte de la pension del sanatorio, con el proposito evidente de
quedar lo mejor posible conmigo. Se sabia, ademas, que estaba a punto de
regresar a Italia.

—Te vas disgustado —me dijo al oido un amigo, saludandome al
marchar.

—Un poco, si. Pero sabes bien que ciertas cosas las guardaré para mi;
no pueden decirse.

—Entonces —atajo—, no eres sincero.

Di otro giro a la conversacion; tuve miedo de continuar hablando del
tema.

También el coronel me salud6 cordialmente.

—Buen viaje —dijo—; le deseo una vida feliz.

Pude hacerme reembolsar las cartillas del empréstito de todos aquellos
afios. Llegaban a mas de 8.000 rublos. Pagué el viaje y compré en la bolsa
negra un traje extranjero —completamente nuevo— por 3.500 rublos, es
decir, 350.000 liras, o sea 20.000 pesetas. Todo el dinero que me
autorizaron a sacar de Rusia fueron 800 rublos en moneda italiana.

En el tren, de Moscu a Odessa, viajaban un funcionario de la embajada
argentina y su sefiora. No recuerdo su nombre, pero si los duros
comentarios que hacia ante los pequefios mendigos —verdaderos racimos
humanos— que en cada estacion tendian la mano hacia las ventanillas,
pidiendo pan.

Como es logico suponer, yo no aprobaba sus comentarios; antes bien,
discutia con él. En Odessa intentd una vez mas «convencerme». Salia yo
del hotel donde nos hospedabamos en espera del barco, cuando me rogé que



me acercara. Estaba sentado en un banco, al lado de un individuo en
uniforme de la flota civil rusa.

—Mire usted —dijo—, este hombre quisiera marchar de Rusia. No
puede mas.

Me fue suficiente echar una mirada al marinero para reconocer en él una
de las tipicas caras, tan inconfundibles, de los funcionarios de la N.K.V.D.

—Por qué quiere usted marchar? —pregunté—. Rusia es su patria.

—Yo no tengo patria. Reniego de la patria que me tiene esclavo.
jAvergiiéncese! —Ile interrumpi.

E]l me miré fijo a los ojos y yo le repeti:

—iAvergiiéncese!

¢Cuando iba a terminar aquella pesadilla? ;Hasta cuando la N.K.V.D.
iba a estar a mi alrededor recogiendo cada una de mis palabras, cada uno de
mis respiros? Pocos dias mas.

En el barco volvia hacia América un joven ingeniero de Washington.
Enviado a Rusia por una Sociedad de construccion de turbinas eléctricas,
habia pasado siete meses en Dniepropetrovski en la reconstruccion de
aquella central.

—He perdido siete meses —decia—. Han estropeado el material; no
hay mas que desorganizacion por todas partes. Ademas, ;como pueden
trabajar los obreros si se caen de hambre? Los vi yo mismo comer mondas
de patata.

Al cabo de siete meses, vista la imposibilidad de instalar las turbinas,
tarea que le habia sido encomendada, se marcho.

—Soy joven —afirmaba—. La técnica en mi pais avanza dia por dia y
yo no quiero quedarme atras.

Precisamente unos meses antes la prensa soviética habia armado un
gran revuelo anunciando que aquella central eléctrica estaba ya
reconstruida. «jEI plan se habia cumplido'»

En Napoles, al desembarcar, lo hizo conmigo un «italiano», hoy
senador, regresado con pasaporte ruso. Nos encontramos al comisario de a
bordo. Nos mird, le saludamos, nos estrech6é la mano deseandonos «la mar
de cosas» y afadio:

—Espero que habran dejado en su sitio las sabanas de sus literas.




Nos miramos sorprendidos, sin saber qué contestar.

Desembarqué. Después de ocho afios, por primera vez volvia a sentirme
libre.

Septiembre, 1948.

el N e
T4

]

[
L
L
-
#
’
L

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Notas



[1] Por razones comprensibles, al referirme a personas, rusas o extranjeras,

residentes todavia en la URSS, he utilizado nombres o iniciales supuestos.
<<



[2] Es éste uno de los argumentos de «Los hermanos Cain», libro que
publicaré proximamente. <<



[3] Certificado médico que hay que entregar en la fabrica para justificar la
ausencia del trabajo. Puede ser concedido de cinco en cinco dias, hasta
quince. Terminado este plazo hay que presentarse ante una Comision
médica. <<



[4] La pena de muerte ha sido oficialmente abolida en el verano del 47.
Quedan, sin embargo, en vigor las supresiones por «via administrativa»
efectuadas por el M.G.B. sin ningun proceso. <<



[5] En Rusia son empleadas maquinas agricolas en el 95 % de las haciendas.
En los Estados Unidos, en el 25-28 %. <<
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