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Ettore Vanni tomó parte activa como militante comunista en la guerra civil española, y se refugió después en Rusia donde ha vivido durante ocho años. Sus sucesivas actividades como maestro en las escuelas de niños españoles refugiados,  como  obrero  en  las  fábricas  Gorki,  como  empleado  en  las haciendas colectivas agrícolas y en la Radio Moscú, le permitieron ponerse en  contacto  con  los  aspectos  más  íntimos  y  decisivos  del  régimen comunista. De regreso a Italia se creyó obligado a relatar todas las trágicas experiencias que le han llevado a la desilusión y al desengaño. Su obra Yo, comunista en Rusia a través de una narración viva y llena de color, después de haber evocado las últimas fases dramáticas de la guerra civil española, traza un cuadro impresionante de la Rusia actual. Con absoluta objetividad y  terrible  elocuencia  nos  descubre  todos  los  aspectos  de  la  vida  social, política y económica de Rusia.
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CAPÍTULO PRIMERO

 

ÚLTIMOS DÍAS DE LA ESPAÑA

REPUBLICANA[1]

 

L LEGUÉ a Leningrado el 21 de mayo de 1939. Por primera vez me encontraba en la «tierra prometida». No exagero si  digo  que  éste  es  el  sueño  de  millares  de  comunistas.  El  sueño  y  una verdadera prueba de fuego.

Es  necesario,  antes  de  referirme  a  Rusia,  de  donde  me  fue  posible regresar  sólo  ocho  años  más  tarde  —12  de  julio  de  1947—  hablar  de  los acontecimientos que precedieron y causaron mi viaje. Debo, pues, hablar de los últimos días de la guerra en España.

El 5 de marzo de 1939 señaló el fin de la República española.

Los  treinta  días  que  separan  la  formación  de  la  Junta  de  Madrid  de  la definitiva  ocupación  de  la  zona  centro-sur  por  las  tropas  de  Franco,  están caracterizados  por  el  progresivo  colapso  de  todo  lo  que  durante  treinta  y cuatro meses había permitido resistir a los republicanos.

En  aquella  época  residía  yo  en  Valencia  donde  dirigía  el  diario comunista «Verdad». En los ambientes de la dirección del Partido, el golpe del coronel Casado era previsto. Lo que quiere decir que, de parte nuestra, se habían tomado todas las medidas para hacerle frente, facilitando así una ulterior resistencia durante siete-ocho meses al menos.

Sin embargo, todos sentían, en lo íntimo, la inanidad de una lucha que había  costado  al  pueblo  español,  de  una  parte  y  de  otra,  innumerables víctimas.  Sólo  algún  tiempo  después  comprendí  que  aquella  «voluntad  de resistir» que caracterizaba la posición oficial de los comunistas, no era sino la aceptación puramente formal de la tesis rusa: «resistencia hasta el fin».

Después de la caída de Cataluña, el Cuartel general de la intervención soviética  en  España  había  vuelto  a  Valencia,  a  la  Delegación  de  la Embajada. Al frente de ella estaba un ruso, que contadas personas conocían y  que  llamábamos  Pablo.  En  realidad,  él  no  tenía  nada  que  ver  con  el Comisariado del Pueblo para los Asuntos Exteriores de la Unión Soviética. «Pablo»  era  un  alto  oficial  de  los  órganos  de  seguridad  del  Estado  — entonces  «N.K.V.D.»,  hoy  «M.G.B.»—.  De  funcionarios  tales  —rusos  o rusificados— hubo una verdadera invasión del 36 al 39. Años después, en Rusia, supe que Pablo había sido «depurado», como muchísimos otros que habían estado en España.

Caída  Cataluña,  los  rusos  sostenían  que  en  la  zona  centro-sur  había fuerzas  y  armamento  suficientes  para  resistir  aún  cerca  de  un  año  y  que, siendo  inminente  la  guerra  entre  los  países  del  Eje  y  las  potencias democráticas,  también  la  situación  de  España  cambiaría  a  favor  de  los republicanos. ¡Otras eran las verdaderas razones!

Siguiendo las instrucciones de los delegados de Moscú, los principales cuadros  comunistas  del  Ejército  republicano  que  habían  atravesado  la frontera francesa con los restos de sus Divisiones, volvieron secretamente a Valencia.  La  mañana  del  5  de  marzo  —¡demasiado  tarde!—,  la Gaceta Oficial  publicaba  los  Decretos  del  Ministro  de  Defensa  ascendiendo  a algunos de aquellos oficiales y asignándoles puestos decisivos, de modo tal que  el  Partido  Comunista  quedaba  como  dueño  de  la  situación.  Estaba también  prevista  la  entrega  de  todos  los  poderes  civiles  a  las  autoridades militares.

Mas  en  la  tarde  del  4  de  marzo,  Casado  anunció  la  formación  de  su Junta, declarando que no reconocía al Gobierno de la República. Durante la noche  del  4  al  5,  el  Gobierno  de  Negrín,  que  tenía  aún  su  sede  en  las cercanías de Alicante, tuvo su última y tempestuosa reunión. Hubo insultos recíprocos y hasta bofetadas.

A la mañana siguiente, los ministros dejaron España en circunstancias verdaderamente  dramáticas,  a  bordo  de  algunos  aviones.  El  aeropuerto estaba custodiado por hombres fidelísimos del XIV Cuerpo de guerrilleros. Durante una hora soportaron estoicamente los insultos de todo género de la gente  que  se  había  aglomerado  alrededor  del  campo.  Tomaron  puesto  a bordo  de  los  aparatos  los  ministros,  la  «Pasionaria»  y  algunos  jefes militares, entre los cuales estaban los famosos Modesto y Líster, ascendidos el día antes a generales.

Cada  vez  que  he  examinado  los  acontecimientos  de  aquellos  días,  he llegado  a  la  conclusión  de  que,  a  pesar  de  todas  las  apariencias,  por  lo menos en una parte de la dirección del Partido existía el firme propósito de no hacer nada por desviar el curso de los acontecimientos, prolongando una guerra  que,  ya  de  tiempo  perdida,  agudizaba  los  sufrimientos  del  país  y hacía más irreparable la derrota.

He dicho que el golpe de Casado era esperado y que se habían tomado medidas para afrontarlo. Pero ninguna de las medidas fue ejecutada.

Se sabía, entre otras cosas, que uno de los hilos principales de la trama estaba  en  el  Estado  Mayor  del  Grupo  de  Ejército  que  tenía  su  sede  en Torrente, en las proximidades de Valencia. Se habían dispuesto las cosas de modo tal que los soldados enviados aquella noche de guardia fueran todos comunistas, guerrilleros del XIV Cuerpo, cuyas fuerzas estaban acampadas en  la  periferia  de  la  ciudad.  Su  Comandante  era  un  viejo  comunista; comunistas  todos  sus  oficiales.  A  una  señal  determinada,  la  guardia  debía dar acceso a la villa a otras fuerzas comunistas encargadas de impedir toda actividad del Estado Mayor. Ni esto fue puesto en práctica.

A pocos kilómetros de Valencia había un grupo de fuerzas blindadas al mando  del  comunista  Sendín.  También  el  equipo  estaba  compuesto  en  su totalidad por comunistas. Los rusos no entregaban un carro armado a nadie que no fuera comunista, y el «consejero» para las fuerzas blindadas había sido hasta poco tiempo antes el actual mariscal ruso Malinovski.

El  frente  de  Levante  se  encontraba  entonces  casi  a  las  puertas  de  la ciudad y las fuerzas armadas con las cuales los comunistas podían contar no eran  pocas.  Aun  así,  ninguna  de  ellas  fue  utilizada.  Hasta  la  sede  del Partido,  en  la  cual  estaba  preparada  la  defensa,  se  dejó  ocupar pacíficamente.

En  Valencia,  en  la  Embajada  soviética  —en  previsión  de  los acontecimientos—, se instaló la tarde del 4 de marzo Jesús Hernández, ex Ministro  de  la  República  y  miembro  del  Buró  político  del  Partido Comunista.  En  aquel  tiempo  él  era  Comisario  General  del  Grupo  de Ejércitos.  Tal  cargo  había  sido  creado  por  el  Presidente  Negrín,  algunos meses  antes,  con  lo  cual  se  habían  agudizado  las  disidencias  entre  los comunistas  —de  los  cuales  Negrín  era  entusiasta  sostenedor—  y  el socialista  Indalecio  Prieto,  Ministro  de  la  Guerra;  los  soviéticos  habían organizado  una  hábil  maniobra  al  objeto  de  alejar  a  Prieto  lo  más rápidamente posible del Ministerio de la Guerra, como antes habían alejado a Largo Caballero de la dirección del Gobierno.

El  incidente  fue  motivado  por  el  último  de  una  serie  de  artículos aparecidos en el periódico La Vanguardia, de Barcelona —órgano oficioso de  Negrín—,  titulado  «El  pesimista»  y  firmado  por  Juan  Ventura.  El artículo  era  extremadamente  violento  e  injurioso  para  Indalecio  Prieto,  al cual, por otra parte, no le fue difícil descubrir que bajo el pseudónimo de Juan Ventura se ocultaba el Ministro comunista Hernández. Aquella misma tarde, en Consejo de Ministros, Prieto desenmascaró al autor del artículo y presentó  la  dimisión.  Negrín  la  aceptó  y  de  acuerdo  con  el  Partido Comunista,  hizo  dimitir  también  a  Hernández,  con  objeto  de  salvar  las apariencias  y  no  provocar  una  ruptura  con  los  socialistas.  Algunos  días después, Hernández fue nombrado Comisario General de los Ejércitos de la zona centro-sur.

La tarde del 4 de marzo, como ya he dicho, Hernández se trasladó a la Embajada soviética, desde donde, con Pablo, debía haber dirigido la acción establecida.

La delegación de la Embajada soviética se encontraba no muy distante del Partido y próxima a mi casa, en donde estaban reunidos otros dirigentes comunistas.  Hacia  las  ocho  de  la  tarde  un  miembro  del  Buró  político,  al cual  me  unían  vínculos  de  vieja  y  buena  amistad,  y  cuyo  nombre  debo omitir,  fue  llamado  a  la  Embajada.  Antes  de  marchar  me  dio  algunas instrucciones  y  me  rogó  no  me  moviera  de  casa.  Naturalmente,  se  había establecido un servicio de enlace previendo que sería imposible hacer uso del teléfono.

Poco  después  de  medianoche,  hora  en  que  la  radio  anunció  la constitución  de  la  Junta  Casado-Besteiro,  fuerzas  de  la  46  División  de Carabineros  pudieron  penetrar  en  el  local  del  Partido,  donde  arrestaron  a cuantos allí se encontraban, secuestrando archivos, documentos secretos y los ficheros completos, de los cuales un mes después se adueñó la policía de Franco.

El  ruso  Pablo  tomó  aquella  misma  noche  su  avión  particular,  y  el  ex ministro Hernández el camino del frente de Levante —donde se sentía más seguro—,  acompañado  de  su  elegante  amiga  y  de  un  buen  número  de maletas.

En mi ánimo empezó a surgir la duda de que una parte de los dirigentes, aun  habiéndose  mostrado  formalmente  de  acuerdo  con  la  línea  a  seguir señalada por los rusos, hubieran obstaculizado conscientemente la ejecución del plan de acción establecido.

La  duda  debía  acentuarse  unos  días  después,  cuando  Alfredo  llegó  a Valencia.

Alfredo  no  era  otro  que  el  vicesecretario  del  Comité  Ejecutivo  de  la Internacional Comunista, Palmiro Togliatti, que tenía entonces la función de guía y control del Partido Comunista español.

Me  duele  de  veras  el  no  poder  presentar  para  la  fantasía  de  algunos lectores un Togliatti truculento. Conocí entonces a un hombre muy sencillo, taciturno y pensativo.

Los  delegados  del  Komintern,  en  España  como  en  todas  partes, trabajaban en íntimo contacto con la Embajada soviética y con los hombres de  la  N.K.V.D.,  colocados  y  situados  por  doquiera  en  modo  de  poder vigilarlo todo y a todos. Así, por ejemplo, el primer Embajador soviético — llamado  después  a  Moscú  y  «depurado»—  fue  Rosemberg.  Pero  el verdadero deus ex machina de la Embajada era el camarada Veláiev, el cual vigilaba  no  sólo  a  los  funcionarios  de  la  Embajada,  sino,  a  través  de  sus hombres de confianza, todo el aparato de la Dirección del Partido. Veláiev, entre  otras  cosas,  organizó,  «inventando»  hasta  un  copioso  material fotográfico, aquella colosal estafa que fue el proceso al trotskismo español y que se proponía la eliminación de los adversarios del stalinismo. Esto me lo confesó él mismo cuando volví a verle, en Moscú, en el verano de 1940.

Hacia el otoño del 36 había llegado el dueño absoluto de la Embajada, el obscuro capitán Orlóv (o el misterioso «Grisha»), hombre de confianza enviado personalmente por Stalin. Fui de los primeros que le conocieron. Él me encargó que preparara una reunión con algún otro amigo. Nos volvimos a ver, en efecto, aquella misma noche en el Hotel Metropol.

La  idea  de  la  inutilidad  de  la  lucha  se  abría  camino,  no  sólo  entre  los elementos más tibios de la España republicana, sino también entre muchos comunistas.

Algún  tiempo  antes,  en  mi  despacho  del  periódico,  un  camarada,  que creo que ha podido salvar la vida, me habló con franqueza y algunas de sus palabras me impresionaron; más tarde hube de recordarlas a menudo y las comprendí  en  todo  su  significado.  Algunos  años  antes  había  estado  en Rusia, donde había seguido uno de los cursos especiales en la Escuela del Komintern.  Nunca,  a  su  regreso,  dijo  una  palabra  sobre  las  verdaderas condiciones de Rusia y sobre las impresiones que había recibido. Por otro lado,  ¿quién  le  hubiese  creído?  Le  hubieran  tachado  inmediatamente  de «vendido a la reacción», de «trotskista», etc.

«No  podemos  vencer»,  me  dijo  aquella  tarde.  «Piensa  de  mí  lo  que quieras.  Ya  el  fin  está  próximo;  quizá  esté  próximo  también  nuestro  fin físico. Esto no me preocupa.»

Cada vez que he querido ver claro y reunir elementos que probaran el secreto desacuerdo entre una parte de la dirección del Partido y los hombres de Moscú, he recordado aquellas palabras. Y he pensado que, seguramente no  por  casualidad,  la  tarde  del  4  de  marzo  fue  puesto  aquel  camarada  al frente del Partido en Valencia. Su estado de ánimo no era el más indicado para hacer frente con energía a los acontecimientos.

Otros hechos hicieron más aguda mi duda. La defensa de los locales del Partido había sido preparada con todo detalle. En la terraza, en los balcones que daban a la plaza y en los que daban al patio, frente a la entrada, había guerrilleros con ametralladoras. Sin embargo, ninguna instrucción concreta había  sido  dada  a  este  respecto.  A  las  nueve  de  la  noche  enviamos  a  la Embajada  rusa  uno  de  los  hombres  del  servicio  de  enlace  pidiendo explícitas  indicaciones.  Al  momento  de  la  ocupación  aún  no  se  nos  había contestado: habían transcurrido casi cuatro horas y el Partido, como ya he dicho, se hallaba a poca distancia de la Embajada.

Dos  meses  después,  en  el Cooperatzia,  barco  ruso  que  nos  llevaba  a Leningrado,  hablando  de  los  acontecimientos  de  aquella  noche,  Jesús Hernández afirmó que había sido dada la orden taxativa de «oponerse a la fuerza». Quien hubiera podido confirmarlo estaba ausente…

En Rusia se habló muchas veces de la celebración de un Congreso en donde  los  comunistas  españoles  hubiesen  podido  aclarar  los acontecimientos  de  aquel  período.  Una  voluntad  misteriosa  logró  siempre impedirlo.

En los días que siguieron, la situación pareció mejorar algo. El General Menéndez,  Comandante  del  frente  de  Levante  y  a  quien  la  Junta  había confiado el mando militar y civil de toda la Zona, no quería precipitar las cosas.  Ante  todo,  él  no  sabía  cuál  hubiera  sido  la  conducta  de  los comunistas,  que  tenían  muchas  fuerzas  en  línea  y  en  las  cercanías  del frente.  Un  paso  en  falso  de  su  parte  hubiera  podido  crear  una  situación mucho más difícil y conducir, precisamente, a lo que se quería impedir. Fue la suya una inteligente táctica.

Desde  el  frente,  dos  días  después,  el  Buró  político  del  Partido restableció el contacto con Valencia.

Nos  reunimos  una  tarde  en  una  casa  en  las  afueras  de  la  ciudad.  En aquella reunión empezaron las desavenencias.

Al día siguiente tuve que visitar al ex-ministro de Obras Públicas Julio Just.  No  había  tenido  nunca  relación  con  él;  sin  embargo,  me  acogió entonces con extrema afabilidad.

Era la primera vez, después de la noche del 5 de marzo, que recorría de día las calles de la ciudad. Valencia estaba inundada de sol. Bajo aquel sol maravilloso,  la  ciudad  vivía  su  vida,  como  si  todo  lo  que  ocurría  le  fuese extraño.  Era  una  ciudad  que  había  perdido  su  natural  alegría;  una  ciudad poblada de gente cansada de la guerra, de los sufrimientos, del hambre, de las diarias peregrinaciones al campo en busca de un puñado de arroz o de un kilo de patatas; de las periódicas incursiones aéreas, una ciudad que, ya indiferente a todo, esperaba el final de aquel drama, soñando que quizá un día volvieran la vida fácil y las «fallas», las ferias y las corridas. Sencilla y alegre  Valencia,  donde  antaño  los  extranjeros  amaban  hacerse  un  nido, ¡quién te habría reconocido en aquella silenciosa ciudad del mes de marzo de 1939!

A  Just  le  hablé  sin  ambages.  Le  enumeré  nuestras  fuerzas,  diciéndole que, si lo que se quería era entregar a los comunistas a sus enemigos, los comunistas lo habrían impedido a toda costa. Estábamos decididos a ocupar la ciudad aquel mismo día, con todas las consecuencias.

Just  preguntó  qué  podía  él  hacer  para  resolver  la  situación;  le  rogué entonces  que  comunicara  al  General  Menéndez  nuestras  peticiones.  Eran: inmediata  excarcelación  del  diputado  Uribe  y  de  los  otros  detenidos; abandono  de  los  locales  del  Partido  por  parte  de  las  fuerzas  de  la  Junta; autorización  para  que  nuestro  periódico  apareciese  de  nuevo  y  el  Partido pudiese hacer su vida normal.

Menéndez  nos  lo  concedió  todo.  Hizo  poner  en  libertad  a  Uribe  y prometió  la  de  los  otros;  autorizó  la  publicación  del  periódico  —con  la debida  censura—,  y  aseguró  que  haría  desalojar  la  casa  del  Partido.  Nos dejó,  en  fin,  respirar  un  poco;  lo  suficiente  para  que  nos  moviéramos, aunque con la debida cautela.

Recuerdo  que  Just,  durante  nuestro  coloquio,  me  dirigió  una  pregunta que  por  aquel  entonces  se  hacían  muchísimos  republicanos  y  no  pocos ingenuos comunistas: «¿Por qué Rusia no provoca la guerra?»

Teniendo  en  cuenta  la  persistente  propaganda  de  origen  moscovita, según  la  cual  los  regímenes  fascistas  atravesaban  una  intensa  crisis económica  y  su  caída  era  inevitable  e  inminente,  la  pregunta  era  más  que legítima.

Contesté entonces con una de las acostumbradas frases de nuestra jerga; mas,  años  después,  analizando in  loco  el quid  de  la  política  soviética, acordándome de Just y de su pregunta, no pude por menos de sonreírme.

Espero  que  el  ex-ministro  haya  dado  desde  hace  tiempo  una  justa respuesta a sus inquietudes.

En  aquellos  días  llegó  una  extranjera.  Tenía  un  pasaporte  suizo  y  se llamaba Luisa, Después de haberse alojado en el Hotel Victoria se puso en contacto con la periodista francesa Simone Tery, que hallábase entonces en Valencia.  Ésta  nos  comunicó  su  llegada.  Luisa,  procedente  de  Moscú,  era portadora de instrucciones para el delegado del Komintern, Togliatti. Era su legítima esposa, Rita Montagnana. Tuvo que esperar algunos días para ver al marido.

En  calidad  de  Delegado  instructor  del  Komintern,  Togliatti desempeñaba  sus  funciones  cerca  del  Buró  político  del  Partido  y  el  Buró político, naturalmente, seguía al Gobierno en sus peregrinaciones. El 6 de marzo,  después  que  los  ministros  y  algunos  miembros  del  Buró  político salieron  de  España,  Togliatti  se  dirigió  a  Albacete  en  compañía  del vicesecretario  del  Partido,  Pedro  Checa,  muerto  años  después  en  Méjico. Ciertamente,  Togliatti  hubiera  podido  salir  con  uno  de  los  aviones  del Gobierno.  Decidió,  en  cambio,  quedarse  en  España,  confiando  en  que hubiese todavía alguna posibilidad de ejecutar las instrucciones de Moscú.

En Albacete fueron detenidos los dos y consiguieron salvarse gracias a los  soldados  puestos  a  su  guardia.  Alcanzaron  el  frente  de  Levante,  más exactamente, el mando de una División comunista, y cuando, algunos días después, pareció que el horizonte se aclaraba, volvieron a Valencia.

Apenas  llegaron  a  casa  del  diputado  Uribe,  cuya  inviolabilidad  había sido garantizada por el general Menéndez, tomaron asiento junto con otros de  la  Dirección,  alrededor  de  la  amplia  mesa  del  comedor,  y  empezó entonces una reunión que iba a ser decisiva.

Las instrucciones de Moscú, como ya he dicho, eran categóricas: resistir a costa de todo. Mas, de un análisis de la situación, los reunidos dedujeron que las posibilidades para aplicar una línea semejante eran bien pocas. No se  sabía  nada  de  lo  que  había  ocurrido  en  Madrid.  Se  supo  después  que, durante la noche del miércoles al jueves, los comunistas pudieron liquidar a la Junta y hacerse dueños de la situación. Sin embargo, ¿cuál hubiera sido el resultado  práctico  de  ello?  Evidentemente  uno  solo:  acelerar  el  colapso  y anticipar  la  entrada  de  las  tropas  de  Franco  en  Madrid.  Pese  a  lo  que  los rusos opinaran, cualquier resistencia en tales condiciones, en Madrid igual que en otro sitio, hubiera sido esporádica y efímera.

Entre los reunidos estaba Jesús Larrañaga. Dejado en España al frente de la lucha, años después fue detenido y fusilado.

Togliatti  sugirió  la  formación  de  otra  Junta  en  Valencia.  De  ella hubieran tenido que formar parte, entre otros, Jesús Hernández y Julio Just.

Tampoco esto fue más que un proyecto.

Entretanto,  los  días  pasaban.  Los  acontecimientos  se  precipitaban  y, ahora  ya,  el  problema  más  importante  era  la  evacuación.  Salvar  al  mayor número de personas que seguramente iban a ser sacrificadas, y, en primer lugar,  la  Dirección  del  Partido  y  el  Delegado  del  Komintern.  En  este aspecto,  las  perspectivas  eran  realmente  obscuras.  No  contábamos literalmente  con  nada.  No  disponíamos  de  un  solo  medio.  Aquel  «gran Partido» que en el papel disponía de 350.000 afiliados, que tenía células en todas  partes  y  enteras  formaciones  militares,  al  momento  de  la  prueba  no encontraba ni un lugar seguro donde su Dirección pudiese refugiarse, ni un medio  para  ponerla  en  salvo.  Fue  ésta  una  de  las  más  despectivas observaciones hechas por Togliatti.

Lo que quedaba de la flota republicana había zarpado desde Cartagena en ruta hacia Túnez. Todas las esperanzas se cifraban en la ayuda que… los amigos soviéticos hubieran enviado desde Francia.

En aquel entonces, fundada con capitales rusos hábilmente camuflados, había en Francia una compañía de navegación con numerosos barcos, muy cuerdamente empleados para «ayudar» a la España republicana mientras la ayuda se pagó con oro, a más que con la sangre generosa de los españoles. Pero  cuando  se  trató  de  salvar  la  vida  a  miles  de  combatientes,  la generosidad  soviética,  calculada  fríamente  a  la  milésima,  estimó  oportuno arriesgar bien poco.

En aquellos días estuve casi siempre cerca de Togliatti. Su mujer venía a menudo a verle y, por medio de ella, Togliatti mantenía contacto telegráfico —en lenguaje convencional— con París. El 12 de marzo envió el siguiente telegrama: «Envoyez  pommes  de  terre»,  lo  cual  significaba:  «Urge  enviar barcos».

Sólo el 29 de marzo, es decir, dieciséis días después y veinticuatro horas antes de que las tropas de Franco ocuparan Valencia, llegó uno solo de los barcos  que  los  «amigos»  rusos  tenían  a  su  disposición  en  el  puerto  de Marsella y en otros: el Lezardrieux. Y las cosas fueron organizadas desde París de tal manera que sólo 34 comunistas pudieron embarcar.

Cuando Togliatti hubo enviado el telegrama, se pensó en organizar una evacuación en masa, estando convencidos de que llegarían muchos barcos. Se  trazó  un  plan  para  la  ocupación  del  litoral,  desde  Valencia  hasta Alicante. De tal manera, con dos puertos en nuestras manos, la operación de embarque  de  miles  de  republicanos  no  hubiera  sido  empresa  difícil.  A  tal fin, Larrañaga, regresado milagrosamente de Madrid, donde todo estaba ya perdido, marchó al frente de Levante para concretar con el Jefe de Estado Mayor, Coronel Ciutat —no comunista, antes bien, ferviente católico, pero buen  amigo  nuestro—,  la  acción  a  desarrollar  en  el  momento  oportuno. Quiso Larra que fuera con él y salimos en coche.

Era  una  tarde  gris,  lloviznosa.  A  medida  que  nos  acercábamos  a  la posición  del  Estado  Mayor,  la  tristeza  invadía  mi  ánimo.  El  frente  estaba calmo, inactivo, silencioso.

No sé por qué recordé de repente el inicio de la guerra, tres años antes. La silueta de un obrero metalúrgico de dieciocho años volvió, imborrable, a mi mente. Era el mes de julio del 36 y yo acababa de acompañar a Madrid a una columna de voluntarios que, formada en Valencia, se había engrosado durante el camino. Madrid vivía horas difíciles. Mi tarea, después de haber instalado  a  los  hombres  en  el  Cuartel  de  la  Montaña,  había  terminado  y hubiera tenido que volverme a Valencia. Sin embargo, quise acompañarles a Cercedilla  y  después  a  Tablada.  Arriba,  en  lo  alto,  se  habían  improvisado parapetos  con  sacos  terreros  y  desde  allí  se  intentaba  contener  a  los franquistas  que  hacían  fuego  de  morteros  y  ametralladoras.  Los  nuestros tenían  una  sola  ametralladora.  No  había  fusiles  para  todos.  Estaba,  entre otros,  tras  los  sacos  terreros,  un  joven  valenciano,  Ángel,  licenciado  en Filosofía.  Se  le  acercó  el  metalúrgico,  en  mono  azul,  temblando  de impaciencia: «Camarada, trae que dispare yo.» Y Ángel le dejó el fusil y el sitio. Un minuto después, el obrero se desplomó al suelo con un balazo en la frente…

Ahora los frentes estaban callados. Todo me parecía triste, hasta Larra, que nunca lo estaba. De la mirada de los combatientes —braceros, mineros, obreros, estudiantes— había desaparecido la alegría de la lucha. Gravitaba sobre todos la sensación de la catástrofe inminente; había como suspendida una pregunta que nadie se atrevía a pronunciar: «Y entonces, ¿para qué?» Y tras  de  aquella  pregunta  callada,  la  misma  resignación,  la  misma indiferencia, la misma apatía de la ciudad. Los españoles aceptaban su sino. Decían: «¡Mala suerte!» Y basta.

Por aquel tiempo se había celebrado en Moscú el XVIII Congreso del Partido bolchevique. Fue el último, y han pasado diez años. ¡Mal síntoma para una democracia socialista!

Nos interesaba saber qué había dicho Stalin y cada noche yo escuchaba Radio  Moscú.  Cuando  fue  transmitido  el  texto  de  su  discurso,  quedé sorprendido por una de las frases. Trazando la línea que los rusos tenían que haber seguido, dijo entonces: «Ser prudentes y no dejar arrastrar a nuestro país en conflictos por los provocadores de guerras acostumbrados a sacar las castañas del fuego con manos ajenas.» Togliatti escuchó atentamente el resumen  que  yo  le  hice  del  discurso  de  Stalin  y  se  mostró  sobre  todo interesado  por  lo  que  a  mí  mismo  me  había  sorprendido.  No  hizo comentarios.

Exactamente  un  mes  después,  empezaban  en  Berlín,  por  iniciativa  de los  rusos,  aquellas  negociaciones  secretas  que  culminaron  en  el  acuerdo ruso-alemán  de  agosto  de  1939,  largamente  deseado  por  Moscú.  Se comprendió entonces por qué Rusia no había querido concluir el proyectado pacto anglo-franco-soviético.

Todo  el  secreto  de  la  insistencia  de  Moscú  en  exigir  que  los republicanos  españoles  continuaran  resistiendo,  era  éste:  a  los  rusos  les interesaba sobre todo ganar tiempo, aun a costa de la sangre ajena. Sabían que  la  guerra  no  estallaría  mientras  se  luchara  en  España  y  que  habrían logrado llegar a un acuerdo con Hitler. Y desde luego no fue por falta de voluntad de parte de ellos si el pacto Molotov-Ribbentrop no se concluyó antes,  mientras  «los  bravos  muchachos  españoles  y  los  héroes  de  las Brigadas Internacionales» caían orgullosos de servir la causa del camarada Stalin.

Togliatti estaba de un humor negro: los barcos no llegaban. Poco tiempo después pude darme cuenta de toda su indignación por el sesgo que habían tomado las cosas.

Fue una tarde, durante uno de los contados momentos de descanso que tuve  en  aquel  período,  en  el  que  se  comía  poco  y  se  dormía  menos. Estábamos  los  dos  apoyados  en  el  alféizar  de  la  ventana,  en  la  habitación donde él solía dormir. Estaba taciturno, como casi siempre en aquellos días. De  repente  empezamos  a  hablar  y  nuestra  conversación  recayó  sobre algunos  problemas  italianos.  Circulaban  en  aquel  tiempo  muchísimas publicaciones editadas a cargo del Komintern. En España, ya desde antes de la guerra, existía una editorial, la «Europa-América», fundada con capitales soviéticos, al frente de la cual había otro italiano, Del Bono, delegado del Komintern  para  la  propaganda.  Las  revistas  publicadas  por  esta  editorial aparecían siempre llenas de apreciaciones acerca de la situación económica en  Italia  y  en  Alemania.  Tras  el  constante  martilleo  de  aquellas afirmaciones,  que  para  nosotros  constituían  una  especie  de  Corán,  no dudábamos  que,  efectivamente,  la  situación  económica  de  los  dos  países fuese  catastrófica  y  la  bancarrota  inminente.  De  esta  certidumbre  se derivaba  otra,  es  decir,  que  hubiera  sido  suficiente  un  empujón  desde  el exterior para precipitar la caída de los dos regímenes y provocar en Europa una crisis revolucionaria que llevaría al proletariado al poder. El empujón —no había duda— lo hubiera dado la Unión Soviética. Y he aquí por qué se nos hacía incomprensible la nueva política de Stalin.

Cuando expuse a Togliatti mi pensamiento, formulado sobre la base de los textos que el Komintern nos propinaba, atajó:

—Tonterías. Van adelante muy bien.

Francamente, no me atreví entonces a preguntarle por qué, en tal caso, tamañas «tonterías» fueran divulgadas por el Komintern. De haberlo hecho, probablemente  me  hubiera  contestado  que  una  cosa  es  la  necesidad  de  la propaganda y otra, muy distinta, la realidad.

No  fue  menos  cáustico  cuando,  hablando  de  España  y  queriendo explicar las causas de nuestra capitulación, dijo:

—El poder corrompe.

Aquellas palabras no las olvidé jamás. Togliatti se refería entonces a los ministros  de  la  República,  incluidos  los  comunistas,  y,  en  general,  a  los dirigentes españoles. Más tarde, durante ocho años, pude comprobar que la afirmación  es  valedera,  sobre  todo  para  Rusia.  Es  un  hecho  que  el  poder revolucionario,  surgido  del  pueblo,  y  que  al  principio  necesita  de  la intervención  y  del  control  popular  para  afirmarse,  orientará  luego  su  obra hacia la eliminación de toda injerencia que obstaculice e impida su propio desarrollo. Pero el efecto más o menos inmediato de ello es la metamorfosis del poder revolucionario en poder oligárquico que deberá mantenerse por el terror.  En  tal  clima,  la  corrupción  es  un  hecho  inevitable.  Cuanto  más concentrado el poder, tanto más profunda la corrupción moral y política.

De  Madrid  empezaron  a  llegar  compañeros  huidos  de  la  represión casadista.  De  uno  de  ellos,  Isidoro  Diéguez,  miembro  del  Buró  Político, Togliatti quiso saber cómo se habían desarrollado los acontecimientos en la capital.

—En  Madrid  —dijo  Diéguez,  fusilado  años  después,  cuando  desde Moscú fue enviado a España— los comunistas hubieran podido aplastar a la Junta.

El no haberlo hecho, el no haber obrado con la energía, la prontitud y la audacia que el caso exigía —sobre todo teniendo en cuenta que todo había sido predispuesto para ello— no hizo sino agudizar en mí la impresión a la que ya me he referido.

Los  acontecimientos  se  sucedían  con  rapidez  asombrosa.  La  Junta  de Madrid  iba  a  firmar  de  un  día  a  otro  la  capitulación  a  las  condiciones impuestas  por  Franco.  De  París,  ninguna  noticia,  ninguna  contestación  a nuestra petición de medios para ponernos a salvo.

Un día, desde Madrid, obedeciendo sin duda a instrucciones emanadas de  Burgos  y  que  evidentemente  formaban  parte  de  las  condiciones impuestas  para  la  paz,  fue  cursada  por  radiograma  a  las  autoridades  de Valencia  y  de  otras  provincias  la  orden  de  detener  a  los  dirigentes comunistas.  Dicha  orden  nos  fue  confiada  antes  de  que  las  autoridades pudieran ejecutarla. Sería pueril decir que esto no nos impresionó. ¿Adónde ir? Nadie lo sabía, mas no había tiempo que perder.

—Pronto, decide —me dijo Checa.

—Estoy pensándolo —contesté—; pero no veo un sitio indicado.

—No  hay  nada  que  pensar  —insistió  Checa—.  Hay  que  salir  de  aquí. De un momento a otro nos pillan.

—Vamos —dije.

—¿Dónde?

—No sé.

—Estamos en tus manos.

Salimos.  Togliatti,  el  vicesecretario  del  Partido  y  otro  compañero  del Buró Político me siguieron. De lo que yo iba a hacer dependían sus vidas. Ser detenidos significaba ser entregados a los pocos días a Franco, o quizá ser  fusilados  antes  de  que  los  franquistas  llegaran.  Ninguno  de  los domicilios  de  comunistas  que  conocía  me  inspiraba  confianza.  ¿Quién podía  garantizar  que  no  nos  hubiesen  descubierto?  En  aquel  período,  el verse  cerrar  la  puerta  en  la  cara  por  compañeros  que  no  querían comprometerse, era cosa muy frecuente. Otros, en cambio, hubieran dado la vida.

Nos encaminamos por las callejuelas del «barrio chino», rebosantes de prostitutas y carteristas. Renuncio a describir lo que sentí en aquel cuarto de hora. El tiempo urgía, había que desaparecer de la circulación a toda costa, buscar  un  refugio,  pero  vagábamos  a  la  ventura  sin  saber  dónde  ir.  Me acordé de improviso de haber pasado una noche, antes de la guerra, en casa de un muchacho de la Juventud, Juan, un estudiante de dieciocho años, que fue de los primeros que marcharon al frente y de los primeros que cayeron. Su  madre  era  viuda  y  sin  otros  hijos.  Desde  entonces  no  había  vuelto  a verla, mas no dudaba que me reconocería. Y hacia aquella casa dirigí mis pasos.  Hice  esperar  a  Togliatti  y  a  los  otros  en  el  portal,  entornado, queriendo  antes  cerciorarme  de  que  la  mujer  nos  quería  acoger.  Minutos después entrábamos los cuatro en la misma habitación que un tiempo había sido  del  hijo.  Sobre  la  mesa  había,  como  siempre,  una  gran  foto  de  su primer amor, junto a la cual la madre había puesto otra de Juan. La señora nos hizo sentar y nos dejó solos. Al salir de la habitación, murmuró con un suspiro,  delante  de  mí:  «¡Pobre  pequeño  mío!»  Le  apreté  las  manos, frenando a duras penas las lágrimas, mientras ella repetía: «¿Para qué, para qué?»

Pequeño soñador Juan. ¡Tú no habías preguntado «para qué»!

Horas después, ya de noche, salí. Había recordado un nombre. Busqué entre un dédalo de callejuelas, trepé por una escalera húmeda y obscura. Era una  humilde  y  vieja  casa  de  obreros,  donde  se  podría  estar  más  seguro. Media hora después, en coche, llevé allí a Togliatti y a los otros. Yo me fui, aunque me pidieron que me quedara. Sentía que eran los últimos días que podía pasar junto a mi mujer. Y que podían ser los últimos de mi vida. No nos  atrevíamos  a  estar  en  nuestra  casa  e  íbamos  cada  noche  de  aquí  para allá, a la de un amigo o de un pariente.

También ella intuía que el destino nos separaría y que nos esperaban las más  grandes  amarguras.  Hacía  proyectos,  así,  sin  ton  ni  son;  quizá sencillamente  porque  era  feliz  pensando  que  no  llegaríamos  a  separarnos. Luego,  de  repente,  decía:  «Tonterías;  si  no  salimos  juntos,  no  nos encontraremos jamás.»

Yo contestaba invariablemente: «El Partido decidirá.»

En aquellos días se procedió a nombrar, en el más absoluto secreto, otro Comité Central, destinado a quedarse en España para continuar la lucha. Lo mismo se hizo con los Comités Provinciales. Fue un problema encontrar un sitio  en  donde  poderse  reunir  y  organizar  las  cosas  de  manera  que  las personas  que  tenían  que  asistir  a  la  reunión,  en  primer  lugar  Togliatti, pudieran hacerlo sin peligro.

Aquella misma noche, Togliatti escribió, en un castellano casi perfecto, la  última  proclama  al  pueblo  español,  que  al  día  siguiente  se  tiró  en  una imprenta ya preparada para el trabajo clandestino.

No supe explicarme jamás cómo de un cerebro frío y calculador cual el de  Togliatti  pudo  salir  un  documento  tan  ardiente  y  apasionado.  Guardé durante muchos años el manuscrito junto con una histórica carta autógrafa del Presidente del Consejo, Negrín, al de la República, Azaña. Al salir de Rusia, la Policía, que registró mis maletas, se quedó con las dos cosas.

Ya no había qué esperar que los «amigos» desde Francia nos ayudaran.

Se  hizo  entonces  la  única  tentativa  posible,  siquiera  para  salvar  a  los principales dirigentes. En las cercanías de Cartagena había una Escuela de aviación  dirigida  por  un  oficial,  Comandante  de  Aeronáutica  antes  de  la guerra civil; ni siquiera pertenecía al Partido Comunista. La Escuela tenía algunos  aparatos;  pero  el  problema  que  había  que  resolver  era  hacerlos poner  a  disposición  del  Comité  Central.  Se  elaboró  un  plan  de  asalto  al campo para el caso de que no hubiera sido posible convencer al personal. A tal fin, Togliatti se trasladó, junto con los otros, a las cercanías de Murcia, adonde  al  día  siguiente  me  encargué  de  enviar  a  otros  compañeros. Entonces, saturado como estaba de aquella mística por la cual se sacrifica sencillamente hasta la vida, en todo pensaba menos en salvarme.

Me pesó infinitas veces el no haberme quedado en España. De haberlo hecho, con toda probabilidad habría caído; mas en los años amargos de mi vida  en  Rusia,  muchos,  muchísimos  de  nosotros  hubimos  de  considerar preferible este fin a la pérdida de nuestras mejores ilusiones. Creo no haya nada más triste y más amargo para un hombre.

No fue necesario asaltar el campo de aviación. El director de la Escuela se  puso  a  disposición  del  Partido,  y  otros  pilotos  hicieron  lo  mismo.  Los aparatos  despegaron  tranquilamente;  cuando  ya  habían  tomado  altura,  un oficial  quiso  demostrar  su  aversión  a  la  República  disparando  contra  los aeroplanos tiros de pistola.

Así se salvaron Palmiro y otros.

El Comandante de Aeronáutica, C. Ramos, al llegar a Rusia, quizá en premio a su comportamiento, fue enviado a una fábrica, en Cheliávinski, a las puertas de Siberia. Sufrió hambre y frío y pescó dos pulmonías. Sólo dos años  más  tarde  se  logró  arrancarle  a  una  muerte  segura.  Está  ahora encargado  de  la  limpieza  de  las  máquinas  en  un  lavadero  mecánico  en Moscú. Cuatro días de cada semana no cena. De sus peripecias —algunas de las cuales hemos pasado juntos— hablaré más adelante.

El 29 de marzo llegó, al fin, un barco de Marsella, el Lezardrieux. Iba en  él  un  diputado  francés  enviado  del  Komintern  y  encargado  de  dar instrucciones.  Calculadores  como  siempre,  los  rusos  quisieron  poner  el barco a disposición de las autoridades de la Junta, las cuales, naturalmente, intentaron  impedir  a  toda  costa  que  un  solo  comunista  embarcase.  Y  si pocos  de  ellos  pudieron  hacerlo,  se  debe  exclusivamente  a  la  enérgica  y humana intervención del ex-ministro Just.

Había  vuelto  a  verle  algunos  días  antes.  De  vuelta  de  Madrid,  donde había intentado conseguir la libertad de los comunistas detenidos, me había telefoneado  rogándome  fuese  a  visitarle.  Me  informó  de  las  promesas  de Casado, que luego no fueron cumplidas. Le saludé agradeciéndole todo lo que había hecho y nuestra separación fue cordial y afectuosa.

¿Nos íbamos a salvar? ¿Cuánto tiempo iba a durar la emigración?

Pocos días después, Just salió en un barco inglés, junto con otros.

Hacia las tres de la tarde del 29 fui avisado para que estuviese pronto para  marchar.  Mi  mujer  iba  a  salir  conmigo.  La  llamé  y  le  dije:  «Vete  a casa,  mete  en  las  maletas  todo  lo  que  puedas,  lo  esencial.  Quema  los papeles.»

—¿Puedes salvarte? —preguntó.

—Tú también. Espérame en casa. Iré a por ti.

Me miró, incrédula, enrojeció y se fue corriendo.

De noche, a las once fuimos al lugar convenido. Era una noche húmeda; lloviznaba;  el  frío  penetraba  en  los  huesos.  En  la  plaza  de  Castelar,  unos grupos  escuchaban  las  últimas  noticias.  La  Radio  transmitía  la  conclusión de las negociaciones con Franco. Sentí más frío y más amargura.

—¿Dónde vamos? —preguntó mi mujer.

—¡Quién sabe! A Francia, o al fondo del mar.

Otras  personas  esperaban  en  el  mismo  local,  entre  ellas  algunas mujeres. Buenas, fieles compañeras que no podían ser abandonadas a una muerte segura.

Pero nosotros habíamos propuesto y los rusos, una vez más, disponían. Llegó una persona anunciando que las mujeres no saldrían. Por vez primera, en  tantos  años  de  vida  activa  y  de  lucha,  oí  pedir  explicaciones  ante  una orden del Partido.

—¿Por qué? —alguien preguntó.

—El Partido lo ha dispuesto así —contestó el que había transmitido la orden.

Y no era cierto. Fue la estúpida autoridad del delegado del Komintern quien  lo  impuso.  Sin  embargo,  él  mismo  permitió  la  subida  al  barco  a vulgares  prostitutas,  a  malhechores  que  se  hacían  pasar  por  anarquistas  y que la justicia republicana no se había atrevido a castigar, pero que debían responder ciertamente de crímenes y rapiñas desde los primeros meses de la guerra.  Crímenes  y  rapiñas  a  los  que  —hay  que  decirlo—  sólo  los comunistas tuvieron el valor de poner fin con la fuerza fusilando a no pocos malhechores y aplastando a sus bandas. Yo mismo que, a través de una serie de  violentos  artículos,  había  preparado  el  clima  para  esta  represión,  una noche, volviendo a casa, estuve a punto de caer víctima de una de ellas.

Había  llegado  la  hora,  esa  hora  dramática  y  amarga  en  que  quisieran decirse tantas cosas y no se tienen palabras. Y no se tienen lágrimas porque hay todavía demasiada fuerza en el ánimo.

En la escalera, a obscuras, di el último beso a mi mujer.

—No nos veremos más —dijo.

—El mundo es demasiado pequeño —la alenté—; pierde cuidado, nos encontraremos.

De ella no veía, en la sombra, sino los grandes ojos dolorosos; sentía en mis manos sus pequeñas manos temblorosas. Sin embargo, mi pensamiento estaba lejos, no era para ella. Más exactamente, lo que experimenté en aquel instante fue un amargo sentimiento en el que se fundía una veloz sucesión de  recuerdos,  de  hombres  y  cosas:  el  fuerte  de  Pamplona;  el  penal  de Burgos,  donde  había  pasado  dos  años;  el  joven  metalúrgico  desplomado, frío, en el parapeto; el estudiante Juan y la mirada de pena de su madre; los primeros días de lucha, las palabras dolientes de mi mujer, cuya juventud, en  definitiva,  yo  mismo  había  sacrificado,  y  tantas  esperanzas  y  tantos sufrimientos  y  tanta  fe.  Por  un  instante  sentí  el  mordisco  de  aquella pregunta no pronunciada: «¿Para qué?»

Y  apretando  las  manos  de  mi  mujer  dije:  «Adiós»,  mientras  pensaba: «¿Es posible que tanta sangre no germine?»

En la puerta estaba el joven filósofo: «¡Hombre…! Yo me quedo —dijo —. Donde han muerto tantos puede morir uno más.»

Cuando  subí  al  coche,  mi  mujer,  con  un  último  tímido  gesto  de esperanza, me pidió: «Deja que te acompañe.»

Contesté implacable, ya dueño de mí: «No. Vete a casa con mamá.»

Las  órdenes  tenían  que  ser  cumplidas.  Era  nuestra  ley;  una  disciplina aceptada con fanatismo que deshumaniza, pero que era nuestra fuerza. La familia, la casa, el yo: todo desaparecía ante la exigencia de la lucha. Para nosotros  los  comunistas,  no  había  más  que  el  Partido,  siempre  y  en  todas partes el Partido.

A  pocos  metros  del  barco,  minutos  antes  de  subir,  el  encargado  de hacernos embarcar se me acercó diciendo:

—Voy a recoger a tu mujer, ¿quieres?

Contesté duramente:

—No. No sería justo hacer una excepción.

—Pero tú eres extranjero…

—No importa.

Han pasado nueve años. Mi compañera estuvo en la cárcel; la muerte la rozó  muchas  veces,  pero  vive  todavía.  Mas  ¡cuántas  perecieron!  Jóvenes obreras, humildes empleadas, estudiantes, hijas de la pequeña burguesía que antes de la guerra vivían la tranquila vida de familia: una novela, el cine, un sueño,  el  novio.  La  guerra  había  sacudido  la  quietud,  como  un  vendaval, esparciendo las semillas de un mito: justicia en la tierra.

Zarpó el Lezardrieux en la obscuridad, mucho antes del alba, mientras dormíamos en el suelo, abajo, en la estiva.

¡Nadie  te  dijo  adiós,  nadie  agitó  una  mano  saludándote,  ardiente, generosa, implacable España!

En  Orán  nos  dejaron  en  el  barco  durante  dos  semanas.  Bajaron  de noche, a escondidas, ayudados por los comunistas de la ciudad, la mujer de Togliatti y otro.

Más tarde nos enviaron, bajo escolta, hacia un campo de concentración, a  Bogarí,  entre  Orán  y  Argel.  Guardias  senegaleses,  noches  gélidas,  pan amasado  con  quinina,  agua  que  hacía  orinar  siete,  ocho,  diez  veces  en  la noche.

Bajo  mi  hamaca  descubrimos  un  saco  de  ajos.  Cuatro  periodistas  los devoramos poco a poco hasta el último, como judíos de toda la vida. Y nos parecieron sabrosísimos.

Desde  otro  campo  me  comunicaron  que  nos  veríamos  muy  pronto  en «casa», es decir; en Rusia. Rechacé, por lo tanto, el ofrecimiento que desde París me hicieran unos amigos para marchar a América. Y el 12 de mayo, después  de  una  escrupulosa  selección  hecha  por  funcionarios  soviéticos, algunos de nosotros partimos.

Muchos, los más, humildes soldados de fila, quedaron para siempre en el campo de concentración. El viento del desierto tronchó hace tiempo las cruces de sus tumbas.
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CAPÍTULO II 

 

 

LLEGADA A RUSIA. PRIMERAS

SORPRESAS

 

A QUELLA  tarde  del  21  de  mayo,  cuando  el Cooperatzia  atracó  en  el muelle de Leningrado, quedará para siempre en mi memoria.

Poco antes de entrar en puerto, había desfilado a unos cincuenta metros de nosotros un torpedero. En vano agitamos las boinas en señal de saludo a los  marinos  del  Báltico.  Nos  miraban  inmóviles,  indiferentes,  mientras  el torpedero cruzaba veloz, cortando las olas y el gélido viento del Norte.

Desde  el  día  antes  habíamos  hecho  algunos  preparativos.  La  mayor parte  de  nosotros  ponía  pie  en  la  URSS  por  primera  vez  y  el  que  no  sea comunista difícilmente podrá comprender lo que esto significa. Estábamos inquietos,  con  el  corazón  rebosante  de  emoción  y  de  dicha,  como  si fuéramos  a  la  primera  cita  con  la  novia;  convencidos  de  que  nos  iba  a acoger una muchedumbre entusiasta. Con la ayuda de algunos marinos nos procuramos  una  tira  de  papel  en  el  que  pintamos  palabras  de  saludo  al pueblo soviético y a Stalin. Mucho antes de atracar, fijamos la pancarta en lo  alto  del  puente,  de  manera  que  pudiera  ser  leída  por  la  hipotética muchedumbre.

Viajaba  con  nosotros,  procedente  de  París,  un  comunista  italiano, llevado hoy a los honores de la tribuna parlamentaria. Sonreía irónicamente observando  nuestros  preparativos.  Discutiendo  conmigo  sobre  los acontecimientos de España, no hacía más que poner en evidencia los errores cometidos  por  los  comunistas  españoles,  primero  entre  todos  el  de  haber depuesto las armas. El cadáver de la República española estaba aún caliente y  los  burócratas  del  Komintern,  hombres  de  alma  disecada,  se  lanzaban como cuervos sobre él con sus críticas frías, «científicas» y venenosas.

En el muelle nos esperaba tan sólo un grupo de funcionarios. Un poco más allá, una pareja de jóvenes, pálidos y bien vestidos, en quienes no era difícil reconocer a dos agentes de policía.

En  la  fachada  de  la  estación  marítima  un  gran  retrato  de  Stalin  y  una descolorida  tela  roja  en  la  que  estaba  pintado  uno  de  los slogans  que después  leí  miles  de  veces  en  todos  los  rincones  de  Rusia:  «¡Gloria  a nuestro amado Jefe, Padre y Maestro, camarada Stalin!»

Quedamos desilusionados. «¡Qué diablo! ¡Nadie!»

Pasaron  dos  horas  antes  que  pudiéramos  desembarcar.  El  grupo  de funcionarios del Komintern y de los Sindicatos —y desde luego alguno de la N.K.V.D.— subieron a bordo y quedaron mucho tiempo reunidos con un individuo  del  Comité  Central  ruso  que  había  estado  en  España  un  poco antes  de  terminarse  la  guerra  y  donde,  también  él,  se  había  hecho  llamar Alfredo.

Cuando  fueron  examinadas  las  listas  de  los  pasajeros  y  el anketa  que cada uno de nosotros había tenido que rellenar —era el primero, pero no el último cuestionario— decidieron hacernos desembarcar. Otras lentas horas pasamos en la sala de espera.

Las  intérpretes,  bonitas  mujeres  casi  todas,  se  prodigaron afectuosamente.  Contestaban  a  algunas  de  nuestras  preguntas,  pero adoptaron  inmediatamente  la  táctica  de  agobiarnos  ellas  mismas  con preguntas  sobre  España.  No  sabía  aún  que  no  hay  en  Rusia  ni  un  solo intérprete que no sea agente de la N.K.V.D.

La  espera  era  de  veras  insoportable.  Intenté  salir  con  un  compañero, pero en la puerta un marino, sonriendo, nos cortó el paso.

—Nielzà. Prohibido.

—¡Bah! —dijo mi amigo—. No comprendo por qué no se puede salir.

—Nielzà, nielzà —repitió el marino.

Volvimos a la sala de espera. Llamamos aparte a una de las intérpretes y yo mismo le dije:

—Camarada, ¿cómo te llamas?

—Lida.

—Bien,  Lida;  quisiéramos  salir  de  la  estación,  ver  un  poco  la  ciudad, pero el marino que está de guardia no nos deja.

—Camaradas  —contestó  Lida—,  tened  un  poco  de  paciencia.  Pronto saldremos todos juntos.

—¡Pero si es eso lo que no queremos! —atajó mi amigo.

—Eso  no  está  bien,  camarada.  Tendréis  que  acostumbraros  a  la disciplina de nuestro país.

No  discutimos.  La  «disciplina»  y  el  «espíritu  de  colectivismo»  nos torturaron después durante largos años. Entretanto, nos había chocado una cosa.  Le  habíamos  hablado  de  tú  a  la  intérprete;  ella  nos  contestaba hablándonos de usted. Efectivamente, en Rusia los camaradas no se hablan de  tú.  Lo  hacen  solamente  los  obreros  y  los  campesinos  y  los  jefes,  al dirigirse a los obreros.

Los  miembros  de  la  comisión  iban  y  venían,  discutían  en  voz  baja, reunían a los intérpretes, nos llamaban y volvían a llamarnos por lista.

Pasaron dos, tres, cuatro horas.

—Su nombre, camarada.

—P. P.

—¿Y el patronímico?

—¿Qué patronímico? Nosotros no tenemos patronímicos, ni nada que se le parezca…

—¿De veras? Es curioso. Lena, no tienen patronímico…

La intérprete quedó con la boca abierta:

—¡Extraño! Entonces, ¿cómo haremos las listas?

En la sala de espera había otro retrato de Stalin.

Un reloj, en la pared, marcaba las seis menos cuarto.

Las intérpretes hacían alarde de su pintoresco español. Y los españoles asaetándolas:

—¿Cómo te llamas, compañera?

—Dúsia.

—¿Y tú?

—Lena.

—¿Dónde vamos ahora?

—A Moscú.

—¿Está lejos Moscú?

—Bastante.

—¿Cuándo nos vamos?

—Pronto.

—¿Cómo se dice «pronto» en ruso?

—Se dice. Sichás.

—¿Cómo?… ¿Sichás? ¿Y «gracias»?

—Spasibo.

—«Espasibo».

Las intérpretes se reían. Los españoles no lograban decir «spasibo».

—Camaradas  intérpretes  —gritó  el  jefe  de  la  comisión—.  Por  favor, aquí.

En  la  sala,  las  moscas  parecían  negros  fuegos  de  artificio.  Danzaban alrededor de nuestras caras como en torno a cortezas de sandía.

Las  siete.  Las  ocho.  Las  nueve.  Y  no  se  podía  dar  una  vuelta  por  la ciudad.

—¿Cuándo diablos se sale?

—Camarada Lena, ¿cuándo se sale?

—Pronto, camaradas. Sichás.

El  reloj  marcó  las  diez.  Los  de  la  comisión  discutían.  Llamaban  a  los intérpretes, iban y venían.

Un español llamó a Lena «camarada Sichás».

Todos  estallaron  en  risas.  A  Lena  la  broma  le  gustó  poco,  pero  se  rió igualmente.

—Habías dicho que salíamos pronto: eran las seis. Ahora son las diez.

Finalmente,  nos  reunieron,  asignándonos  la  plaza  que  teníamos  que ocupar en el tren.

—Camarada X, vagón número dos, puesto número cuatro; camarada Z, vagón número tres, puesto número uno…

—¡C…!  —exclamó  una  voz  en  una  característica  jerga  madrileña—. ¿Es que uno no puede sentarse donde quiera?

—Compañeros  —gritó  una  de  las  intérpretes—,  hay  que  ser disciplinados. Cada uno debe ocupar el puesto indicado.

—Pero, ¿por qué G. y yo no podemos viajar en el mismo vagón?

—¿Y por qué queréis hacerlo? —preguntó la rusa a su vez.

—Caramba… —exclamó el otro—; porque sí, porque somos amigos y queremos charlar de nuestras cosas.

—¡Oh! —dijo la rusa, sonriéndose—. Tendréis tiempo para ello.

Los dos no se dieron por vencidos y se instalaron donde les dio la gana, provocando  el  enojo  de  los  rusos,  que  empezaron  a  llamarnos «indisciplinados» y «anarquistas».

A las once y media estábamos en el tren. Un funcionario se sentó junto a  tres  muchachos  españoles;  se  quitó  los  zapatos  y  la  chaqueta,  sacó  las «Cuestiones del leninismo» y se hundió en la lectura.

Los  españoles  hacían  bastante  ruido,  contaban  chistes,  gritaban,  reían como sabe reírse la juventud.

De  Leningrado  no  vimos  nada,  y  en  Moscú  tuve  la  primera contrariedad.

Estábamos en las cercanías de la estación y el tren había disminuido su velocidad, cuando desde la ventanilla observé que, a poca distancia de las vías,  viejos  vagones  sin  ruedas  eran  habitados  por  familias  enteras.  No presté  mucha  atención.  En  cambio,  me  chocó  el  aspecto  miserable  de  la población.  Fuera,  nos  esperaban  unos  autocares  que  nos  llevaron  por  la ciudad.

En la pared de la estación, los acostumbrados retratos de Stalin y de los otros  dirigentes  y  los  acostumbrados slogans.  Y  en  la  sala  de  espera,  una turba sucia y andrajosa. Todos los asientos, ocupados. El suelo, literalmente cubierto  de  personas  que  dormían  o  bebían  «kipitok»  —agua  hirviente—, mordiendo de vez en cuando un terrón de azúcar.

Un olor a suciedad, a sudor, mezclado al de los arenques, que constituye —y no siempre— el manjar de dioses de los pobres. La misma escena fuera de  la  estación,  donde  la  gente  espera  dos,  tres,  cuatro  días  para  lograr  un billete.

La  impresión  que  me  causó  aquella  humanidad  fue  pésima.  No  era  lo que había leído en decenas y decenas de folletos y revistas que describen la vida  feliz  del  país  socialista.  Sin  embargo,  era  todavía  demasiado  pronto para que estas primeras impresiones me abriesen los ojos.

Horas  después  volvimos  a  la  estación  para  proseguir  hasta  Zanki, pequeña estación a una hora de tren de Jarkov, en Ucrania. Había allí una de las tres «Casas de Reposo» en las que fueron distribuídos los españoles a su llegada.

Esta vez se hallaba en la estación la camarada Blagoieva, vicesecretaria de la «Sección de Cuadros» del Komintern. Desde el inicio de la guerra en España,  la  Blagoieva  se  ocupaba  de  cuestiones  españolas.  Hacía  casi  30 años que había huido de Bulgaria, refugiándose en Rusia, donde, ciudadana soviética  y  funcionaria  de  la  policía  secreta,  había  llegado  a  ser  en  el Komintern un personaje importante, una especie de eminencia gris.

Baja de estatura, el pelo cortado a la garçon que le caía tapándole media cara, una colilla entre los grandes dientes amarillos, aquel día daba órdenes al  personal  de  su  séquito.  La  Blagoieva  había  escogido  un  grupo  de compañeros que debían quedarse en Moscú, y éstos, ahora, abandonaban el tren.

El 1.º de mayo había llegado de Francia otro grupo de españoles y, entre ellos,  algunos  amigos  míos  y  un  pariente.  Era,  pues,  más  que  natural  mi deseo  de  quedarme  en  Moscú;  entre  otras  cosas,  porque  esperaba  que alguno  de  ellos  tuviese  noticias  de  mi  familia,  cuya  situación  me preocupaba. Me acerqué a la Blagoieva.

—Camarada, quiero quedarme en Moscú —le dije.

—Compañero  —contestó  en  un  español  pintoresco—,  hemos  decidido enviarle a Zanki.

—Pero si yo quiero quedarme en Moscú… —Y le expliqué la razón.

No  se  dejó  convencer,  ni  yo  tampoco.  Sorprendida  e  irritada  por  mi insistencia, replicó enérgicamente:

—Compañero,  se  encuentra  usted  en  la  Unión  Soviética;  es  usted  un comunista, tiene que ser disciplinado.

Consideré  inútil  discutir  más  y  me  alejé,  visiblemente  malhumorado. Aquel disponer de la voluntad y de la vida de los hombres no cabía en el cuadro  de  mis  concepciones  socialistas,  ni  formaba  parte  de  los  manuales de propaganda soviética.

Comprobé  más  tarde  que  la  camarada  Blagoieva  no  había  olvidado  ni perdonado mi gesto de arrogante latino.

Pequeña, melancólica estación la de Zanki, entre soberbios bosques de pinos que a un lado y a otro difunden su sombrío verdor por kilómetros y kilómetros. Entre los pinos, un tren de vía estrecha que, en el verano, enlaza la  estación  con  la  gran  Casa  de  Reposo  donde  fueron  instalados  800 españoles.

La  acogida  fue  lo  más  afectuosa  posible.  Una  decena  de  muchachas ucranianas  se  desvelaron  por  acomodarnos.  Había  un  discreto  servicio  de duchas y lindas y luminosas habitaciones; colectivas, desde luego.

Amplias avenidas, arriates de flores e hileras de pinos flanqueaban los pabellones,  y  los  altavoces,  instalados  en  todas  partes,  transmitían  dulces armonías  ucranianas.  Un  comedor  limpio,  lleno  de  luz,  nos  acogió.  A  la entrada  había  unas  perchas  donde  muchos  colgaron  su  boina.  Entre  las muchachas rusas estaba entonces de moda la boina, que llevaban como una aureola  después  de  haberla  vuelto  rígida  y  haber  ensanchado  la  parte superior, adaptando el fieltro a la horma de un plato.

El  almuerzo  fue  bueno: borsh  ucraniano  que,  guisado  con  los indispensables  ingredientes,  es  exquisito  de  veras;  carne  con  macarrones, jugo de fruta, té, y hasta helado.

Después de la comida, una sorpresa: de las perchas habían desaparecido unas cuantas boinas… Después, sorpresas en cadena.

Primera  reunión.  Hablaba  el  director  de  la  Casa  de  Reposo  y  el intérprete  traducía:  «Recomiendo  a  los  camaradas  que  no  dejen  en  las habitaciones trajes, zapatos y otros objetos de valor.»

Una voz:

—¿Por qué?

Un  «cuadro»  supercomunista,  de  los  que  después  martirizaron  la existencia de los demás, protestó:

—No hagáis preguntas insidiosas.

El director impuso silencio bondadosamente y contestó:

—Compañeros,  acabáis  de  llegar  y  no  conocéis  nuestro  país.  Entre nosotros hay todavía restos de las clases que hemos destruído y frutos de su educación. Los objetos de valor pueden ser robados.

No hubo comentarios. Si el compañero lo decía, debía ser verdad.

—Recomiendo  a  los  compañeros  sean  puntuales  a  las  horas  de  las comidas y observen el reglamento.

Aquel  hombre  ignoraba  que  desde  que  el  mundo  es  mundo  no  han existido  españoles  dispuestos  a  observar  un  reglamento.  El  español  es  el antirreglamento por excelencia, podría decirse. «Si se quiere que un español arregle  su  propia  cama  —dijo  un  día  un  ruso  que  se  esforzaba  por comprender  el  carácter  latino—,  hay  que  decirle  que  no  sabe  hacerlo.  Y entonces  lo  hará  por  espíritu  de  contradicción.  Si  se  le  quiere  imponer  en nombre del reglamento, será capaz de romper el colchón.»

Por la noche, después de cenar, fuimos invitados a «fraternizar» con las ucranianas  empleadas  de  la  Casa.  Empezamos  entonces  a  balbucear  las primeras palabras rusas, algunas de las cuales se hicieron luego famosas. En Jarkov,  el  humor  español  volvió  a  bautizar  una  calle  llamándola «Niéponimáu»,  que  quiere  decir  «no  comprendo».  Y  muchos  rusos acabaron por llamarla así.

De  aquella  «fraternización»  nacieron  luego  ternuras,  hijos  y  no  pocos líos.  Las  ucranianas  eran  dulces,  sencillas  y,  muchas  de  ellas,  buenas;  los españoles,  expansivos,  ruidosos,  alegres  y,  lo  que  más  pesaba,  gozaban entonces de algunos privilegios. Esto y la perspectiva de salir algún día de Rusia, hizo que muchas se uniesen a ellos.

Las bodas eran sencillas: empezaban a vivir juntos, y a otra cosa.

Algunas parejas se formaron verdaderamente por amor. Bien pronto la diferencia  de  carácter,  el  idioma  y  las  costumbres  truncaron  los  idilios  y separaron a muchas de ellas.

Las  autoridades  no  veían  con  buenos  ojos  estas  uniones.  Hacían  lo imposible  para  evitarlas.  Una  tarde,  todas  las  empleadas  y  obreras  de  la Casa fueron amonestadas severamente por el director y por el médico para que  no  tuvieran  relaciones  con  los  extranjeros,  puesto  que,  entre  ellos, abundaban las enfermedades venéreas.

Tampoco esto dio resultado. Cada noche, el silencio y la obscuridad de los pinos acogían el tierno homenaje de la juventud.

Un poco de reglamento: a las siete, diana y gimnasia.

Tocaba  por  la  mañana  la  campana  y  había  que  correr  a  la  explanada donde  se  hacían  los  ejercicios  de  cultura  física.  Muy  pocos,  contados,  los que  iban.  Desde  las  ventanas  abiertas,  con  el  aire  húmedo  de  rocío, penetraba  el  aroma  de  los  pinos  y  un  delicioso  perfume  de  flores campestres. Nos desperezábamos en la cama, encendíamos el primer pitillo, algún humorista empezaba a inventar chistes acerca de las costumbres del país; pero el campo de deportes quedaba casi desierto. Esto era intolerable para  los  rusos.  Hay  que  saber  cómo  está  organizada  la  vida  rusa:  en  el fondo, a ninguno de los dirigentes de la Casa le importaba que hiciéramos o dejáramos de hacer gimnasia; pero en Rusia no hay ni un solo trabajo para el  que  no  existan  un  plan  y  un  gráfico.  Por  este  motivo,  cada  funcionario debe realizar el trabajo que de antemano le ha sido asignado. Y si de 800 españoles  tomaban  parte  en  los  ejercicios  físicos  sólo  20  ó  25,  «plan  nié pólnen», dicen los rusos, el plan no se ha cumplido.

Más  reglamento  y  otros  síntomas  de  «grave  indisciplina»  y  de «incultura» intolerables: por la mañana no arreglábamos la cama, cosa que luego tuve que hacer, más o menos, durante ocho años.

No  observábamos  el  horario  de  las  comidas.  Por  la  noche,  a  las  diez, había que estar en cama y dormir, pero muy pocos volvían a casa a esa hora. Al cabo de algunos días, los rusos adoptaron el sistema de cerrar las puertas de los pabellones; entrábamos por las ventanas. Esto ya fue el acabose. A ningún  ruso  se  le  había  ocurrido  nunca  que  en  un  país  «culto  y disciplinado» se puede entrar o salir de casa por la ventana. Cuando, más tarde, estuve entre los niños españoles —de muchos de los cuales la escuela y  la  vida  soviética  han  hecho  malhechores  y  prostitutas—,  estas  escenas, por la natural vivacidad de aquellos chicos, estaban a la orden del día. Los rusos  les  llamaban  «canallas  y  sinvergüenzas»,  acusando  a  nosotros,  los maestros  y  educadores,  de  ser  los  responsables  de  aquello.  Como  si  fuera posible cambiar la naturaleza y hacer de un chico latino un autómata.

Se  formó  entonces  entre  los  españoles  un  comité.  Aparecieron  los «cuadros»  de  siempre,  que  quisieron  ser  a  toda  costa  más  rusos  que  los rusos.  Se  levantaban  antes  del  toque  de  diana  e  intentaban  obligar  a  los otros  a  levantarse  amenazando  con  medidas  de  castigo.  En  la  Unión Soviética  no  podía  ser  tolerada  la  indisciplina.  Algunos  se  dejaron atemorizar;  otros,  los  más,  los  mandaron  al  diablo  y  un  día  volaron bofetadas  y  algunas  sillas,  después  de  lo  cual  los  «cuadros»  dejaron  de martirizarnos.

Uno de ellos, cierto Puente, típica figura de servilismo, había formado parte de un comité constituído en el barco en el cual salimos de España. ¡No era posible vivir sin comités! Tenía yo 500 pesetas en plata que un amigo me  había  entregado  al  marchar.  Entregué  a  Puente  el  dinero,  que  siendo plata tenía valor, para que lo hiciera cambiar y comprar tabaco para todos. El  hombre  se  quedó  con  él.  Cuando,  en  Rusia,  un  día  quiso  obligarme  a acudir  a  la  gimnasia,  le  mandé  al  infierno,  recordándole  su  miserable conducta de entonces. Lo cual indignó aún más a los otros, que le echaron a patadas de la habitación. Más tarde, fue enviado a una Escuela política del Komintern  y  es  hoy  una  de  las  «promesas»  revolucionarias  para  la redención de España.

El  comité  quiso  imponernos  el  estudio  de  la  «Historia  del  Partido bolchevique».  Nos  dividieron  en  grupos  y  asignaron  a  cada  grupo  un «responsable de estudio», que, durante dos horas al día, tenía que controlar la  discusión,  capítulo  por  capítulo.  También  esto  falló.  Exceptuados  los «cuadros» y otros pocos, los demás ni siquiera abrieron el libro, lo que dio lugar a asambleas y reuniones agitadísimas. Durante una de ellas, J. Galán, hoy coronel del Ejército soviético, se levantó y dijo muy serio:

—Nos habéis traído aquí a descansar. Pues dejadnos descansar.

Tuvo  muchísimos  aplausos.  Pertenecía  entonces  a  uno  de  aquellos grupos  que  no  tomaban  en  serio  nada,  ni  la  gimnasia,  ni  el  comité,  ni  el estudio. Odiado por los pequeños jerarcas de la emigración, estuvo a punto de  tener  serios  disgustos.  El  comité  no  se  cansaba  de  enviar  estúpidos  y venenosos informes a Moscú contra él y contra otros.

Una  noche,  un  grupo  improvisó  una  serenata  bajo  la  ventana  de  una habitación  del  segundo  piso,  donde  vivían  las  mujeres.  Al  son  de  una guitarra, los jóvenes cantaban turbando la «solemne quietud de la noche». Una  cosa  parecida  no  se  había  visto  jamás  en  todo  el  país  soviético. Acudieron el médico, el director, los guardianes de noche y a todos se les explicó tratarse de una popularísima costumbre española. Acabaron por reír, contagiándose  del  buen  humor,  sobre  todo  cuando  dos  de  los  jóvenes, haciendo uno de toro y otro de torero, simularon una corrida.

Desde las ventanas, las mujeres aplaudían y jaleaban. La cosa hubiera terminado sin consecuencias, pero los acostumbrados «cuadros» sintieron el deber de presentarse para imponer orden; los acogieron a guitarrazos. Desde las ventanas, las chicas lanzaron algún objeto contra ellos…

Por desgracia, en los años que siguieron, las privaciones, las fatigas y la amargura apagaron todo ardor, toda alegría.

Algún  tiempo  después,  el  director  y  el  médico  de  la  Casa  de  Reposo desaparecieron;  supimos  por  las  rusas  que  habían  sido  detenidos.  No  se supo  por  qué,  aunque  algunos  afirmaron  que  formaban  parte  de  un  grupo trotskista,  mientras  otros  aseguraban  que  habían  malversado  algunos fondos…

Cada día, después de la siesta, con un compañero al cual me ligaba vieja amistad, solíamos dar un paseo. Una vez, nos aventuramos por el bosque, bastante lejos, siguiendo el curso del río. De repente, oímos unas voces y dirigimos nuestros pasos hacia el lugar de donde venían. Ante una tienda de campaña  estaban  sentadas  dos  jóvenes  y  una  mujer  alrededor  de  los cincuenta, con un pequeño en brazos. Sorprendidas primero, se sometieron después. Las saludamos y nos preguntaron si éramos extranjeros. Habiendo contestado  afirmativamente,  nos  invitaron,  con  gestos  más  que  con palabras, a sentarnos con ellas.

Sobre el fuego, delante de la tienda, hervía algo.

—¿Comprendéis el ruso? —preguntó una de ellas.

—Nié ponimán —contestamos a dos voces. «No comprendo». Era todo lo que sabíamos decir.

—Parlez français?

—Mais, oui, camarade…

Y  en  francés  —que  las  dos  jóvenes  hablaban,  si  bien  con  alguna dificultad— empezaron a abrumarnos a preguntas. Y nosotros satisficimos su curiosidad.

El  recipiente  en  que  hervía  el  agua  no  era  precisamente  una  olla,  sino una lata a la que le había sido aplicado un mango de alambre. Una de las jóvenes  tomó  de  una  bolsita  una  pizca  de  té  y  la  echó  en  ella.  Luego  se levantó, entró en la tienda y volvió a salir con un periódico que desplegó en el suelo, poniendo encima de él trozos de pan negro, algunos caramelos y un vaso de metal con mantequilla.

—¿Cenáis con nosotros?

—No, gracias.

Pero insistieron y a los requerimientos de las chicas uniéronse los de la madre. Aceptamos un vaso de té.

—Ésta es nuestra cena —dijo una—. Somos pobres…

Tal  lenguaje  empezaba  a  ser  incomprensible  para  nosotros  que  no habíamos oído hablar nunca de pobreza en la Rusia del bolchevismo.

—¿Qué dice usted? —preguntó mi amigo.

Una de ellas, la mayor, que luego dijo llamarse Vera, se sonrió notando nuestra sorpresa.

—Somos pobres, ¿no se lo creen? ¿Es cierto, Liúba?

—Sí —contestó la otra— y no nos avergonzamos de nuestra pobreza.

Tenía  poco  más  de  veinte  años  y  el  rostro  y  los  ojos  llenos  de  gran energía.

—¿No trabajáis? —pregunté a mi vez.

—¡Cómo no! Estamos aquí de vacaciones.

—¿Y por qué no habéis ido a un Sanatorio?

Se miraron y se echaron a reír.

—¿Sanatorio? ¡Pero si nosotras somos obreras!

Nuestro estupor aumentaba.

—No comprendo —dijo mi amigo.

A  este  punto  las  mujeres  quizá  temieron  haber  hablado  demasiado  y quisieron  disimular,  explicándonos  que  tenían  sus  vacaciones,  y  como  el pequeño Petia necesitaba pasar algunos días en el campo y no querían, por otra  parte,  dejar  sola  a  la  madre,  habían  venido  a  acamparse  aquí  en  el bosque,  cerca  del  río,  a  dos  pasos  de  la  ciudad.  Se  estaba  mejor  que  en cualquier sanatorio.

En aquel momento una especie de caña plantada en la tierra y de cuya extremidad  colgaba  un  hilo,  fue  sacudida.  Liúba,  que  estaba  en  traje  de baño, se metió en el agua, sacó un grueso pez y fue a depositarlo cerca de la tienda, debajo de un trapo donde había otros cinco o seis.

—Decís que sois pobres teniendo tanta comida —insinué.

—Aquello no se come —dijo Vera.

—¿Y qué hacéis con ello?

—Se cambia. Lo llevamos a la ciudad y lo damos a cambio de pan o lo vendemos.

—¿Y está permitido?

—No está permitido, pero hay que vivir. Hay quien tiene pan de sobra y quiere pescado. Entonces se hace el cambio. A la vuelta llevamos parte del pan a los campesinos y ellos nos dan leche.

—¿A los campesinos?

—¿Os extraña? Los campesinos no tienen pan.

Mi amigo y yo nos miramos. Vera se dio cuenta de ello, comprendió que dudábamos y dijo:

—No es posible explicaros ciertas cosas. No podéis comprenderlas. Las comprenderéis vosotros mismos, luego, poco a poco.

Obscurecía y nos levantamos para marcharnos. Vera y Liúba quisieron acompañarnos.  En  el  cielo  se  encendían  las  primeras  estrellas  y  en  el bosque eran leves nuestros pasos en la hierba húmeda y obscura.

Nuestras  amigas  entonaron  a  dos  voces  una  canción  ucraniana  triste  y nostálgica. Bella y dulce Ucrania, desde siglos no tienes más que el canto para contar tus dichas y tus penas…

Las mujeres nos rogaron que volviéramos al día siguiente. Y una tarde Liúba me reveló tímidamente algo horroroso.

—Hace un año era estudiante —me dijo—. Por eso conozco un poco de francés.  Vera  no  es  mi  hermana,  es  la  mujer  de  Vánia,  mi  hermano. Vivíamos  en  una  habitación,  en  una  casa  un  tiempo  nuestra:  una  pequeña casa,  cuatro  piezas  en  total,  que  mi  padre  había  levantado  con  no  pocos sacrificios. Mi padre era jefe de escuadra en una fábrica. Durante la guerra civil  fue  herido  dos  veces  y  antes  de  la  Revolución  ya  había  conocido Siberia.  Al  terminarse  la  guerra,  volvió  a  Járkov.  Yo  era  entonces  una chiquilla; tenía apenas cuatro años y Vánia seis.

Mi  padre  era  uno  de  los  jefes  del  Partido  en  la  fábrica;  tenía  mucho trabajo  y  le  veíamos  muy  poco.  Vera  era  nuestra  vecina  de  casa.  Nos conocemos  desde  pequeñas;  fuimos  compañeras  de  escuela  y  de  juegos. También el padre de Vera era obrero; murió durante una de las epidemias de aquellos  años.  La  madre  de  Vera  era  empleada  del  Soviet  de  la  barriada, pero  un  día  tuvo  que  dejar  el  empleo,  siendo  movilizada,  como  muchas otras, y enviada a las minas del Donbas. Mi padre hizo de todo para que la orden  fuera  revocada,  pero  no  lo  logró.  En  vano  quiso  hacer  comprender que no se podía mandar a una mujer con una criatura a una zona como el Donbas  de  entonces.  Le  contestaron  que  había  casas-cuna  o  que  iba  a haberlas. La verdad es que un funcionario del C.C. del Partido, como luego comprendimos,  había  puesto  los  ojos  sobre  la  casa  de  Vera,  y  como  tenía santos  protectores,  consiguió  hacer  mandar  a  la  mujer  lejos  de  Járkov, instalándose él en la casa el mismo día.

Esto  fue  una  de  las  cosas  que  más  indignaron  a  mi  padre,  el  cual  se opuso a que la pequeña Vera acompañara a su madre. Desde aquel día Vera vivió con nosotros y nos educamos juntos. La madre escribió regularmente durante dos años y pudo venir a verla dos veces. Luego, no se supo más de ella y todas las tentativas de mi padre para averiguar qué fin fuese el suyo, resultaron inútiles.

La última vez que la vi era yo aún pequeña, pero está siempre viva en mí la impresión que me produjo. Ya no era la hermosa mujer que recordaba, aunque  fuese  vagamente,  mi  memoria  infantil.  Su  fisonomía  se  había transformado; era una mujer vestida de harapos, envejecida de veinte años.

—¿Cuántos años tienes, Liúba? —pregunté, interrumpiéndola.

—¿Cuántos me das?

—Veintinueve, treinta.

Se sonrió con una amarga sonrisa.

—Las  fatigas  agotan,  amigo  mío.  Parezco  una  vieja,  lo  sé.  Hace  dos meses he cumplido veintitrés años.

La miré incrédulo.

—No es posible —exclamé.

—¿No me crees? Pues bien…

Sacó del bolsillo el pasaporte para el interior que obligatoriamente ha de tener cada ciudadano ruso, y del cual jamás se desprende, y me hizo leer:

—Mira,  es  fácil  —dijo  poniéndome  el  pasaporte  bajo  los  ojos  e indicando  con  el  índice,  mientras  leía—:  «Nacida  en  Járkov  el…  mayo 1916.» ¿Estás convencido? No sé si tendrás ocasión de ver una fábrica, pero es  seguro  que  conocerás  a  obreros.  Son  jóvenes,  la  mayor  parte,  cuando empiezan a trabajar. Después de un año, dos o tres de trabajo, su juventud se acaba. Para un obrero los años pasan como de cuatro y de cinco a la vez. Sin contar las enfermedades, la pérdida de dientes por falta de vitaminas, la amargura  y  las  preocupaciones  constantes  que  hacen  envejecer  más  que nada.

Y así, querido compañero… pasaron los años. Frecuentamos la escuela y nos inscribimos en el Instituto, yo en el de Medicina, Vera y Vánia en el de Ingeniería…

La  posición  de  mi  padre  en  el  Partido  nos  permitía  vivir  y  estudiar. Íbamos vestidos y calzados; no nos faltaba carne, ni azúcar ni mantequilla. Los  altos  funcionarios  siempre  han  tenido  privilegios,  aunque  no  tantos como hoy. Éramos jóvenes, felices como se puede ser en aquella edad, en aquellas condiciones. Mi padre, en cambio, se volvía cada vez más huraño. Hablaba  poco  también  en  la  mesa,  donde  el  buen  humor  de  nosotros, jóvenes,  se  apagaba  ante  su  ceño.  Estaba  siempre  lejos  con  sus pensamientos;  siempre  sumergido  en  un  mundo  que  nos  era  extraño  y  a veces  murmuraba: Tak  nié  paidiót.  Esto  no  marcha.  ¿Qué  es  lo  que  no marcha?, le preguntábamos, y él contestaba: «No comprendéis, vosotras no podéis comprender.»

Una  noche  estalló  la  tormenta.  Nos  llamó  a  todos  y  nos  hizo  sentar cerca  de  él.  «Queridos  —dijo—,  no  aguanto  más.  He  luchado  casi  treinta años  contra  la  injusticia,  contra  los  opresores.  He  luchado  contra  los privilegios.  Yo,  obrero,  he  querido  otra  vida,  otro  porvenir  para  mis camaradas  y  para  mi  pueblo.  Ha  caído  la  flor  de  la  clase  obrera,  ¿y  para qué? Hemos hecho grandes cosas, es cierto. Hemos levantado fábricas que pueden  ser  nuestro  orgullo;  pero  en  las  fábricas  los  obreros  siguen sufriendo.  Vosotros,  hijos  míos,  no  sabéis  cómo  vive  nuestro  pueblo. Creímos haber salido para siempre de las tinieblas; hemos vuelto de nuevo a  ellas.  Privilegios  de  un  lado,  sufrimientos  de  otro.  Pues  bien,  no  tengo fuerzas para seguir así. Me avergüenza de hablar con mis viejos camaradas. Me niegan el saludo. “Tú también has traicionado”, dicen; “no te falta nada. La Revolución se ha hecho para ti y para otros como tú. Podemos reventar sin tu saludo”. Vánia, Liúba, lo que acabo de hacer quizá trunque vuestra carrera. Pues bien, prefiero esto a la maldición de mi pueblo. Vosotros sois jóvenes,  estáis  recibiendo  una  educación  perniciosa.  Pero,  sabedlo,  si  os apartáis  del  pueblo,  yo,  vuestro  padre,  vivo  o  muerto,  os  maldeciré. También a ti, Vera. Acuérdate de tu madre. Ha acabado en una mina o en otro  sitio,  da  lo  mismo.  ¿Miraste  su  cara  la  última  vez  que  vino  a  verte? ¿Viste  sus  harapos,  su  miseria,  su  dolor?  Eran  el  rostro,  los  harapos  y  el dolor del pueblo ruso. No lo olvides.»

—¡Pero si no lo olvido! —dijo Vera.

Entonces  intervino  mi  madre.  Ella  había  intuido  desde  hacía  mucho tiempo el drama de mi padre.

—¿Qué ha ocurrido, Piotr?

—Lo que tenía que ocurrir. Los he mandado a todos al diablo.

—¡Dios mío, Dios mío! —gritó mi madre cubriéndose el rostro con las manos.

—Ya no me importa nada —prosiguió mi padre—; no se puede vivir sin conciencia, como desalmados. Sí, los he mandado al diablo. En la reunión del Comité del Partido, hoy se ha discutido mi «caso». Y he dicho lo que desde  hacía  tiempo  me  roía  el  alma.  Alimentamos  a  nuestros  obreros  con mondas  de  patatas  y  pepinos.  No  tienen  zapatos,  ni  azúcar,  ni  carne,  ni nada. Les obligamos a trabajar cada vez más y más. Y nosotros, los jefes, los  dirigentes,  ¿por  qué  nosotros  no  nos  sacrificamos  también?  Cada  tres horas  las  camareras  nos  traen  al  despacho  una  bandeja…  Los  comunistas tienen  el  deber  de  dar  el  ejemplo,  puesto  que  los  tiempos  lo  imponen.  Se han echado a reír, palabra. Han dicho que me he vuelto loco… Pues bien, les  he  llamado  con  su  nombre  y  mañana  me  iré  a  la  fábrica.  Aún  puedo trabajar. No quiero nada más.

—Piotr, Piotr… tú no irás a la fábrica —dijo mi madre.

—Mañana mismo.

—Quiera  Dios  que  me  equivoque,  pero  tendrás  disgustos.  ¡Pobres  de nosotros! ¡Pobres de nosotros!

Mi padre se levantó indignado:

—¿Disgustos  a  mí?  —gritaba,  golpeándose  el  pecho—.  ¿A  mí,  viejo comunista? ¿Disgustos a mí?

Más  tarde,  aquella  misma  noche,  buscaron  a  mi  padre.  Había  sido  ya expulsado  del  Partido,  declarado  enemigo.  Tenía  que  pagar.  ¿Dónde  le habrán llevado? ¿Vive todavía?

—¡Cómo! —la interrumpí—. ¿No lo sabes?

—No lo sé. No tenemos derecho a saberlo. Es así con todos, con todos los  que  hacen  lo  que  él.  Nuestras  amarguras,  sin  embargo,  no  debían terminar. Gracias a mi tío, un hermano de mi madre que ocupa un puesto importante  en  la  policía  secreta  y  que  nos  ayudó  como  pudo,  mi  madre, después de algún tiempo, consiguió emplearse. Quería hacernos estudiar a toda  costa,  pero  bien  pronto  lo  de  mi  padre  tuvo  consecuencias  también para nosotros.

Naturalmente, formábamos parte del Komsomol, la organización de la juventud comunista. Fuimos convocados, Vánia y yo, a una reunión donde iba a ser tratado nuestro «caso». Éramos «los hijos de un depurado, de un traidor, de un enemigo». Aquellas palabras fueron otros tantos latigazos; era como si nos azotaran en carne viva. Sin embargo, lo peor vino luego.

Entre  los  miembros  del  Comité,  en  la  mesa  de  la  presidencia,  estaba Víctor.  Le  conocía  desde  hacía  muchos  años.  Víctor  era  el  hombre  que había  inspirado  mis  primeros  versos  y  mis  primeros  sueños.  Le  amaba  y puedo  decirte  que  él  también  me  quería.  Habíamos  hecho  juntos  muchos proyectos  para  el  porvenir  y  hasta  nos  hubiéramos  casado  de  no  haber querido yo antes terminar mis estudios. Estaba segura que Víctor nos habría defendido. Admitiendo que mi padre fuera culpable, ¿por qué nosotros sus hijos, debíamos pagar por su culpa?

Y Víctor se levantó a hablar. Sí, él, el hombre que yo quería y del cual me sentía amada.

—Camaradas —gritó—, hemos de limpiar nuestra casa. Los enemigos se encuentran en todas partes, incluso en nuestras filas; quieren cortarnos el camino,  destruir  nuestra  obra.  Barrámoslos  sin  piedad.  Vosotros  lo  sabéis, yo era el novio y estuve a punto de ser el compañero de Liúba. Pues bien, me avergüenzo; se acabó.

—¡Víctor! —grité sin poderme contener. Él prosiguió implacable:

—Soy  el  que  propone  que  sean  expulsados  de  nuestra  organización Vánia y Liúba. No hemos de fiarnos de sus declaraciones; aun condenando la conducta del padre, ellos serían siempre un peligro en nuestras filas.

Había  sido  hasta  entonces  una  muchacha  despreocupada.  Me  había educado  con  aquellos  jóvenes,  entre  quienes  tenía  amistades  que  parecían inquebrantables;  tenía  sólo  mis  libros,  la  casa,  mis  sueños  y  mi  amor  por Víctor. Comprendí aquel día todo el horror de nuestra vida. Y me di cuenta también  de  que  tenía  un  carácter.  Me  concedieron  la  palabra;  defendí brevemente  a  mi  padre.  «Cuando  fueron  a  detenerle  —dije—,  nos  estaba amonestando a nosotros, sus hijos: “No os alejéis del pueblo.” Mi padre no podía  ser  un  enemigo.  Fue  fiel  hasta  el  fin  a  la  causa  del  pueblo.  Yo  no puedo, no debo ultrajar su nombre y su memoria. A ti, Víctor, gracias.» El silencio  acogió  mis  palabras.  Mi  hermano  no  dijo  nada;  me  besó  y  me apretó la mano y eso fue todo. En breve fuimos expulsados del Komsomol y no tardamos en serlo del Instituto.

Mi  tío,  desde  la  N.K.V.D.,  intentó  protegernos  todavía  y  más  tarde fuimos admitidos a trabajar los dos como peones. Vera se había salvado y quiso  acelerar  su  unión  con  Vánia.  Nos  quitaron  la  casa;  primero  nos dejaron dos habitaciones en una de las cuales vivían Vera y Vánia. Luego Vánia desapareció. Trabajaba en un turno de noche y una mañana no volvió a  casa.  De  esto  hace  más  de  un  año.  Le  quitaron  la  habitación  también  a Vera, y si no tuvo otras molestias que ésta y la expulsión del Instituto, fue porque la obligamos a divorciarse inmediatamente.

Había escuchado a Liúba obsesionado por una duda. ¿Era cierto lo que había  dicho?  ¿O  era  ella  uno  de  los  tantos  enemigos  que  menudean  en  la Unión Soviética? ¿Y si se tratase de una provocación?

—Y ahora, ¿qué haces? —pregunté.

—Hice  durante  más  de  dos  años  de  peón.  Logré  luego  entrar  en  una oficina  de  la  misma  fábrica,  donde  vino  a  trabajar  también  Vera.  Vamos adelante los cuatro con lo poco que ganamos las dos.

—¿Cuánto ganas?

Hizo una mueca.

—Una  tontería  —dijo—.  Doscientos  sesenta  rublos  al  mes,  menos  los descuentos para el empréstito, el impuesto de cultura, de soltería, etc. Total, vengo a cobrar doscientos rublos. Y otros tantos Vera.

No dije nada. Quedamos un rato en silencio. Luego Liúba me cogió las manos:

—Perdona si te he contado todo esto; te agradezco haberme escuchado. Pero no lo digas nunca a nadie.

—Te prometo que no hablaré con nadie, pero… no sé si debo creerte, Liúba. No es posible…

Fue como un latigazo.

—No  puedes  comprender  todavía  —dijo—.  Pero  ya  verás, comprenderás…

—Así y todo —añadí— la Revolución se defiende. Es terrible, pero es así.

Liúba  me  miró  con  sus  grandes  ojos  extrañados;  luego  escondió  su rostro entre mis manos; las sentí húmedas de sus lágrimas.

Era  ya  muy  de  noche.  Poco  lejos  de  nosotros,  Vera  y  mi  amigo charlaban.  No  había  nadie  que  pudiera  escuchar;  sólo  el  río,  sombrío  y silencioso, y la luna esmaltada en la tibia, honda, amarga noche de julio.

Mi amigo me llamó para marchar. Vera y Liúba quisieron acompañarnos hasta la Casa de Reposo.

—Os reñirán como a chiquillos —dijo una de ellas.

—Nadie nos verá.

—Pero tendréis que llamar para que os abran.

—No llamaremos. Las ventanas están abiertas.

Rieron a carcajadas y el eco llenó el bosque húmedo de rocío.

En el otoño del 42 volví a ver a Liúba en una calle de Moscú. Vestía el uniforme  de  soldado  del  Ejército  y  me  dijo  que  había  pedido  marchar voluntaria al frente.

—El país hay que defenderlo a toda costa. Puede que luego, comience para todos una nueva vida.

Los  españoles  marchaban  en  grupos  hacia  las  fábricas.  Comisiones  de los  Sindicatos  y  del  Partido  habían  llegado  a  Zanki  y  nos  habían  hecho llenar  a  cada  uno  un  formulario  de  cuatro  páginas.  Lo  mismo  hicieron  el Socorro Rojo y la N.K.V.D., que nos dejó un pasaporte para el interior «sin ciudadanía».

El  criterio  seguido  al  destinar  a  los  españoles  a  las  fábricas  fue verdaderamente  monstruoso.  Los  rusos  se  preocuparon  tan  sólo  de satisfacer su necesidad de mano de obra. Sobre todo, tuvieron presente una cosa:  tratábase  de  comunistas,  de  jóvenes  que  hubieran  llevado  a  las fábricas  una  oleada  de  entusiasmo,  siendo  un  ejemplo  para  los  obreros rusos, los cuales, procedentes en su mayor parte del campo, sentían aún la nostalgia del pequeño trozo de tierra que el Estado les quitara.

Los españoles fueron distribuídos en las fábricas de Járkov, de Rostóv sobre  el  Don,  de  Kramatórsk  en  el  Donbas,  a  Coloma,  a  Moscú,  a Cheliávinski,  en  los  Urales,  a  las  puertas  de  Siberia.  Si  se  exceptúa  un pequeño grupo enviado a la Academia Militar y otro a la Escuela Política del Komintern —también éstos fueron mandados luego a las fábricas—, el resto,  entre  quienes  había  viejos  oficiales  del  ejército  y  algún  que  otro médico, fueron a «proletarizarse». El grupo destinado a la Academia Militar vino  a  recogerlo  Modesto,  el  hoy  general  ruso  Morósov;  el  de  la  Escuela Política, cierto Miguel. Miguel era un búlgaro enviado por el Komintern a España, donde organizó y dirigió las Escuelas del Partido. Hoy es una de las personalidades de más relieve en Bulgaria y miembro del Gobierno.

En  uno  de  sus  viajes  a  Zanki,  Miguel  me  dijo  que  yo  iba  a  salir  con otros dos compañeros: junto con el ex ministro Hernández hubiéramos ido a uno de los países de América latina. La guerra impidió la realización de este proyecto. Salió únicamente Hernández, el cual, llegado a Suecia, donde fue descubierta  su  identidad,  tuvo  que  ponerse  precipitadamente  en  salvo, pasando a pie la frontera, con la nieve hasta las rodillas. Después de lo cual el Komintern renunció al proyectado viaje de los demás.

Quedamos en Zanki muy pocos, esperando la evasión de aquella «jaula de oro».

Algunos rusos, más tarde, nos recordaron periódica y sistemáticamente cómo  nos  habían  acogido.  Ellos  ignoraban  que  al  Gobierno  soviético  los españoles no le habían costado un céntimo. Durante la guerra buena parte de las reservas de oro del Banco de España fueron a parar a Rusia, siendo descargadas de noche en el puerto de Odessa por oficiales de la N.K.V.D. Nada  se  supo  de  los  cuatro  contables  españoles  que  habían  ido  a  hacer  la entrega. Lo único cierto es que no han vuelto a salir de la URSS.

En los dos meses que duró la permanencia de los españoles en la Casa de Reposo hubo uniones y divorcios en abundancia. No pocos abandonaron a su propia mujer uniéndose a otra, española o rusa, y algunas «señoras» se buscaron un nuevo marido. Entre los más pintorescos esponsales de aquella época  quiero  recordar  uno  por  el  final  que  tuvo  años  más  tarde:  dos valencianos,  un  ferroviario,  Montero,  y  Carmen  Manzana.  Él,  con  una pierna de palo, ella solterona y próxima a la cuarentena. Montero tenía en España mujer e hijos. Algunos años después, en Kokán, en el Asia central, murió  de  inanición.  De  inanición  murieron,  según  declaración  de  los médicos,  en  el  mismo  período  y  en  la  misma  ciudad,  otros  noventa españoles,  hombres,  mujeres  y  niños.  Para  poder  enterrar  a  Montero,  el dirigente  del  Colectivo  español,  Del  Caso  —quien  años  después  me confirmó el hecho que nos horrorizó a todos—, se vio obligado a arrancar al cadáver,  a  golpes  de  escoplo,  los  muchos  dientes  de  oro  que  tenía.  «Fue horrible —me decía Del Caso—, pero si no lo hubiéramos hecho nosotros lo  hubieran  hecho  otros  en  el  cementerio.»  Y  añadió:  «Nunca  vi  tantos piojos como en su cama.»

Pero Kokán es capítulo aparte.

Habían caído las primeras nieves.

En Zanki quedábamos pocos.

Entre  aquellos  pocos,  otros  dos  periodistas,  la  suerte  de  los  cuales  no había sido aún decidida por los funcionarios del Komintern. Uno de ellos es mirado hoy con recelo por haber estado ligado estrechamente al ex ministro Hernández,  el  cual,  más  tarde,  después  de  haber  salido  de  la  URSS,  fue expulsado  del  Partido  por  su  posición  antisoviética.  El  otro,  Luis  Salado, está  encargado  de  la  propaganda  para  los  países  de  América  latina,  en  el «Sovinforburó»,  además  de  ser  agente  de  los  órganos  de  Seguridad  y  del Servicio especial del Ministerio de Asuntos Exteriores. De esto no hay que maravillarse. De buena o de mala gana, los extranjeros en Rusia caen, antes o después, en las redes de la N.K.V.D.

Nuestra  situación  en  aquel  período  fue  verdaderamente  exasperante. Privados  de  libros,  de  periódicos,  de  cualquier  medio  que  nos  hiciera recordar  nuestra  pasada  actividad,  estábamos  condenados  a  una  inercia absoluta.

Un  desolado  paisaje  de  nieve,  la  pequeña  habitación  donde  los  tres dormíamos,  los  gritos  de  una  turba  de  niños  en  el  corredor  del  pabellón. Única  distracción,  si  distracción  puede  llamarse,  vulgares  películas  de tractoristas, de tanquistas y aviadores.

Estábamos ya familiarizados con el personal ruso, cuyas condiciones de vida íbamos conociendo poco a poco.

Algunas  de  las  muchachas  que  servían  la  mesa  habían  aprendido  el español  con  sorprendente  facilidad  y  esto  hacía  posible  frecuentes  y sabrosos diálogos que nos ayudaban a penetrar un poco en el misterio de la vida soviética.

Un día llegó un telegrama del Komintern. Era una orden para que fuese enviado a la fábrica de Kramatovski. Estaba firmado por la Blagoieva. En aquel  tiempo  estábamos  ya  informados  de  las  verdaderas  condiciones  en que vivían los compañeros que habían sido enviados a la fábrica.

Algunas  de  aquellas  informaciones  eran  incontrovertibles,  dadas directamente por gente que trabajaba en la fábrica de tractores de Járkov, a pocos  kilómetros  de  nosotros.  No  conseguían  en  manera  alguna  salir adelante.

Lo que ganaban bastaba apenas para una modesta comida al día. Pero esto  no  era  todo.  La  hostilidad  de  los  obreros  rusos  hacia  los  españoles había  sustituido  a  la  simpatía  con  que  al  principio  fueran  acogidos.  Y  era más que justificada. Algunos obreros españoles, no estando al corriente de las  trampas  de  las  fábricas  rusas,  dieron  en  los  primeros  tiempos  un rendimiento tal que permitió a la Dirección de la fábrica elevar las normas de producción, reduciendo automáticamente el salario-base.

Inútil  describir  el  humor  de  los  españoles  cuando  se  dieron  cuenta  de este sistema de explotación que no tiene igual en ningún país del mundo.

Hubo protestas. «¡Cómo! —decían los ingenuos—. Decís que es preciso producir más, y cuando producimos más nos pagáis menos…»

En  Rostóv,  en  Coloma  y  en  otros  sitios,  algunos  españoles  fueron agredidos y apaleados por los rusos.

Posteriormente  hubo  también  huelgas  de  obreros  españoles  y  si  no fueron  drásticamente  represaliados  se  debe  a  la  intervención  enérgica  del entonces secretario general del Partido español y miembro del Komintern, José  Díaz.  Una  frase  de  Manuilski  se  hizo  entonces  célebre:  «No  hemos fusilado porque es aún demasiado vivo el recuerdo de España. En adelante no vacilaremos.» Aquí empezaron las desavenencias entre Díaz y los rusos.

Cuando  recibí  la  orden  de  marchar  a  Kramatovski,  con  mucha  calma, pero  con  mucha  energía,  me  negué.  Dije  que,  en  primer  lugar  —y  era verdad— sufría de una úlcera gástrica, aunque estaba en vías de curación. En segundo lugar, hice presente que no encontraba justo ni veía por qué se le debiera obligar a transformarse en obrero a un hombre de casi cuarenta años. Debo decir, en honor de la verdad, que fui calurosamente apoyado por los  compañeros  a  los  que  me  dirigí  particularmente  por  el  mismo  Díaz. Según luego me fue referido, al leer mi carta dio un puñetazo en la mesa exclamando:  «¡Basta!  Se  han  cometido  demasiadas  bestialidades.  No  hay ninguna necesidad de enviar a este compañero a la fábrica.» Otro telegrama del mismo Komintern ordenó la suspensión de mi viaje.

Un mes después, hacia fines de diciembre, tuve una carta de Díaz. En ella  me  rogaba  marchar  a  Kúibiscev,  de  maestro  a  una  Casa  de  niños españoles.  Me  pedía  que,  como  comunista,  vigilara  para  que  los  chicos fueran educados «en el amor a su pueblo».

¡Pobre  Díaz!  ¡Él  mismo  vio,  antes  de  suicidarse,  lo  que  han  hecho  de sus muchachos!
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ESCUELA PARA NIÑOS ESPAÑOLES

 

L LEGUÉ  a  Kúibiscev  el  10  de  enero  de  1940.  El  termómetro  marcaba aquel día los 60 grados. Iban conmigo tres maestras españolas y un joven,  maestro  también,  a  quien  el  final  de  la  guerra  había  sorprendido siguiendo un curso de piloto en el Cáucaso.

Aunque  habíamos  telegrafiado  anunciando  nuestra  llegada,  no encontramos a nadie esperándonos. La impresión que recibí en la estación de Kúibiscev y en las otras durante el trayecto, fue aún más penosa que la de la llegada a Moscú. Estando la región del Volga más atrasada y siendo una de las más castigadas por la colectivización y la represión que siguió a ésta, la miseria y la suciedad son mayores que en otras, excepción hecha del Asia Central.

En  las  estaciones,  pequeñas  o  grandes,  el  espectáculo  de  los  niños abandonados se repetía constantemente.

Había  visto  en  centenares  de  revistas  hermosos  rostros  de  niños sonrientes, casas-cuna, jardines de infancia. Me había admirado, sobre todo, un retrato de Stalin con una niña en brazos, del cual volví a ver en Rusia por todas  partes  millares  de  reproducciones,  con  esta  dedicatoria: «Gracias, camarada Stalin, por nuestra infancia feliz.»

Evidentemente, sólo los hijos de los oficiales del Ejército y de los altos burócratas  del  Partido  pueden  dar  las  gracias  al  «camarada»  Stalin.  Los otros, aquellos que he visto siempre tender la mano delante de los trenes, a la puerta de los almacenes, en Moscú y en otros sitios, o robar a la gente en los mercados, en el metro, en el tranvía, harapientos y sucios, los hijos de los  campesinos  enviados  a  Siberia,  de  los  obreros  y  de  los  modestos empleados que no saben cómo terminar el mes, aquéllos no pueden darle las gracias. Le maldicen.

Hay en Rusia un vasto florecer de canciones prohibidas.

Las  he  oído  en  Ucrania,  en  Moscú,  en  Crimea,  por  todas  partes.  Los biesprizorni,  muchachos  abandonados,  las  componen  y  las  propagan  de pueblo  en  pueblo,  de  cárcel  en  cárcel,  de  ciudad  en  ciudad;  canciones tristes, dolientes: narran el drama de una familia destruída, de una criatura abandonada  en  una  estación  mientras  el  tren  se  lleva  a  sus  padres, mandados a Siberia por la «maldita autoridad soviética».

La  Casa  n.º  14  para  muchachos  españoles  se  encontraba  en  Poliana Frunze,  a  14  kilómetros  de  la  ciudad  de  Kúibiscev.  En  verano,  los  barcos transitan por el Volga. En invierno no hay otro medio de transporte que el trineo. Llegamos a Poliana Frunze ateridos de frío. Alrededor de nosotros no había más que nieve. Tuve por primera vez una sensación de abandono, de  soledad,  de  amargura  y  la  impresión  de  estar  separado  del  resto  del mundo, al cual hubiera sido vano intentar regresar.

Las  maestras  lloraban  cálidas  y  silenciosas  lágrimas.  Habían  estado  a punto  de  marchar  a  Méjico,  reclamadas  por  algunos  parientes. Repentinamente,  la  policía  les  retiró  el  visado  de  salida.  Tuvieron  que quedarse en Rusia, donde hacía ya tres años que residían; solamente siete años después, reclamadas de nuevo por sus parientes, pudieron marcharse.

El primer encuentro con los chicos se ha grabado indeleble en mi mente. Me encontraba por primera vez en un aula ante una veintena de pequeños; algunos tenían apenas diez años. Díscolos como casi todos y, como todos los otros, sucios. Mientras respondía a las preguntas que algunos me habían hecho,  me  di  cuenta  que  dos  de  ellos,  sentados  en  primera  fila,  jugaban, contando sobre el banco alguna cosa. Me acerqué y vi cuán simple era su juego: hacían caer de la propia cabeza los piojos y los contaban. Aquel de los dos que hacía caer más era el vencedor. La apuesta era parte del pan o un pedacito de mantequilla que les daban a la comida o a la cena.

En las Escuelas-internado rusas se tiene por principio que el muchacho no debe estar nunca solo; además del maestro está el educador, el cual debe preocuparse  de  la  formación  del  niño,  de  sus  juegos  y,  naturalmente, también de la higiene y del estudio. En las Escuelas para niños españoles, algunos de sus compatriotas —sobre todo mujeres— tenían estas funciones. Estos  cargos  eran  adjudicados  por  la  organización  Komsomol,  que,  «en teoría», se ocupa de la educación de los muchachos y de los jóvenes. Y si es verdad  que  hubo  rusos  que  tomaron  en  serio  su  propio  trabajo  y  lo desarrollaron lealmente, si bien con métodos contraproducentes impuestos desde arriba, es también verdad que la mayor parte de estos funcionarios se preocuparon de conseguir éxitos aparentes, presentando «planes de trabajo» que después eran sólo realizados  sobre  el  papel e infundiendo las más de las  veces  en  los  chicos,  con  su  propio  ejemplo,  aquel  espíritu  que  debía conducirles adonde, de hecho, les condujo más tarde.

Entre el personal español, hecha la debida excepción de maestros que, no siendo comunistas, se preocupaban seria y exclusivamente de la escuela, sucedió  que  estando  en  su  casi  totalidad  compuesto  por  elementos  del Partido,  sin  ninguna  noción  de  cultura  didáctica,  más  que  maestros  y educadores  eran  algo  así  como  «Comisarios  políticos».  Rellenaban  de vulgares lugares comunes la cabeza de los muchachos, que terminaron por reaccionar  como  lo  habían  hecho  ante  las  frases  hechas,  repetidas constantemente por los rusos.

El resultado definitivo de este estado de cosas lo veremos más adelante. Pero  el  resultado  inmediato  era  aquel  abandono,  aquella  suciedad  que repercutía  sobre  la  disciplina  y  que  yo  encontré  entre  los  pequeños  de Poliana  Frunze.  Tenían  necesidad  de  calor  y  de  afecto;  escuchaban  en cambio largos discursos sobre el Ejército Rojo, sobre el camarada Stalin y el recuerdo  martillearte  del  amor  y  de  la  gratitud  que  debían  a  la  Unión Soviética por todo lo que la Unión Soviética hacía por ellos.

Me horroricé ante el espectáculo de aquellos dos pequeños que jugaban a quién tenía en la cabeza más piojos.

—Pero,  ¿por  qué  tenéis  la  cabeza  tan  sucia?  ¿No  os  peináis?  — pregunté.

—No tenemos peines.

En pleno invierno, poquísimos de ellos tenían borceguíes; los valinki — botas de fieltro— rotos; y, por consiguiente, los calcetines o los trapos con que  se  envolvían  los  pies,  más  que  húmedos,  empapados.  Cuando,  ocho meses después, salimos de Kúibiscev, aquel clima infernal y las condiciones en que los niños fueron obligados a vivir habían hecho no pocas víctimas. En un informe enviado personalmente por mí a Moscú, basándome en datos recogidos por la doctora, llamaba la atención sobre el hecho que, de poco más  de  cien  muchachos  de  la  Colonia,  cuarenta  y  tres  habían  contraído enfermedades  graves,  como  tuberculosis,  tuberculosis  ósea,  artritismo  y otras.

Trabajaba como intérprete en la Colonia un joven italiano que después desapareció, como tantos otros extranjeros. Rusia es inmensa, pero en cada punto de su ilimitado territorio están los ojos y la mano de la N.K.V.D.

Se llamaba Libero. Él mismo me informó que desde hacía un mes los muchachos  no  tomaban  el  baño;  que  no  había  jabón,  lo  que  no  permitía cambiar  la  ropa  de  las  camas  ni  la  personal  con  la  debida  frecuencia  y asiduidad. La calefacción de las habitaciones no se encendía todos los días y, más de una vez, hubo que suspender las lecciones a causa del frío.

Pedí a Libero me acompañase al director, el cual me escuchó con aire de sorpresa. Conseguí jabón, petróleo, un peluquero y el permiso para calentar agua. El local destinado a la ducha no invitaba verdaderamente a bañarse, y el  vapor  conseguía  solamente  atenuar  el  frío  del  ambiente:  precisaba consumir  mucha  leña,  pero  no  había,  y  cada  vez  que  uno  iba  a  darse  una ducha, corría el riesgo de coger una pulmonía. De todas maneras llevamos allá  a  los  muchachos;  el  barbero  les  cortó  el  pelo,  se  bañaron  aunque tuvieron que volver a ponerse la ropa sucia; y a todos, nosotros mismos, les enjabonamos la cabeza, frotándosela después con petróleo. Nunca olvidaré las miradas de gratitud, de aquellas criaturas.

Los  dormitorios  eran  fríos  y  hediondos.  Había  una  sola  estufa  en  el pasillo,  donde  una  mujer,  cada  noche,  hacía  lo  que  podía  para  secar  los calcetines o los trapos y los valinki.

Aquella  misma  tarde  el  director  nos  expuso  la  situación.  Los organismos de la ciudad no suministraban a la Casa el jabón, la leña ni los vestidos  que  él  había  pedido.  Por  su  cuenta  se  había  arriesgado  a  hacer cortar  algunos  gruesos  árboles  de  las  cercanías  de  la  Casa,  y  por  esto  le habían formado expediente, que aún no estaba liquidado.

No  había  medicamentos,  no  había  ni  algodón.  Los  muchachos  se sonaban con los dedos. No tenían pañuelos, y cuando conseguimos hacerles dar pedazos de tela, que había que llamar pañuelos, continuaban haciendo como antes: ¿Cómo podían no hacerlo si las mismas educadoras, el director, todo  ruso,  en  suma,  empleaba  públicamente  aquel  sistema  limpiándose después los dedos en el trasero o empleando el pañuelo para limpiarse los dedos?

La  comida  era  escasa.  El  desayuno  consistía  en  un  poco  de kasha siberiana —especie de mijo negro—, té con caramelos en lugar de azúcar, pan negro y, de vez en cuando, un trocito de manteca. El almuerzo: sopa a base de pepinos, coles y algunas patatas, kasha y a veces media albóndiga. Por  la  noche,  de  nuevo  té,  pan  y  una  microscópica  ración  de  manteca,  y raramente  un aladi,  especie  de  buñuelos  mojados  después  en  leche  agria que los rusos llaman smetana. Son muy buenos.

Cada vez que hacíamos notar al director que los alimentos que se daban a  los  pequeños  eran  escasos,  contestaba  invariablemente:  «Estamos  en guerra». (Se trataba de la guerra con Finlandia.)

Cuando Díaz, informado de aquella situación, exigió se averiguara por qué  razones  habían  instalado  en  aquella  zona  una  Colonia  de  niños españoles,  intervinieron  las  autoridades  y  el  secretario  del  Partido  de Kúibiscev.  Comisiones,  encuestas,  reuniones,  promesas.  Se  descubrió,  sin embargo,  que  el  director  y  el  administrador  habían  hecho  vender  en  el mercado negro de la ciudad carne y otros géneros. No por ello al director le pasó nada. Fue sencillamente trasladado. En este aspecto los rusos son de una amoralidad desconcertante. Valga un ejemplo.

Unos días después de mi llegada a Kúibiscev, el director de la Colonia me invitó a ir con él a la ciudad. No me dijo para qué, pero fui igualmente. Una vez allí, me llevó a un taller de confección de pieles. Dijo no sé qué al encargado y éste se apresuró a hacerme probar un magnífico chaquetón.

—¿Le sienta bien? —me preguntó el director.

—Sí.

—¿Le gusta?

—Sí.

Me  invitó  a  llevármelo  y  salimos.  Hice  comprender  al  director,  con gestos más que con palabras, que quería saber cuánto costaba el chaquetón, que todavía no había cobrado y que por lo tanto no tenía un céntimo.

—Patóm,  patóm.  Luego,  luego  —contestó  con  un  gesto  que  quería decir: «Ya arreglaremos cuentas».

Hubiera  sido  imposible  no  sacar  conclusiones,  como  yo  hice mentalmente  entonces,  sobre  la  eficacia  de  la  organización  soviética,  que permite al trabajador sin dinero adquirir lo que necesite. Por desgracia, la historia era otra. Aquella misma tarde, la señora del director se me presentó pidiéndome  quinientos  rublos.  Era  el  coste  del  chaquetón  en  aquel  taller, donde  sólo  los  privilegiados  podían  comprar.  Con  gestos  pintorescos contesté  que  no  tenía  tal  cantidad  y  que  el  marido  lo  sabía.  La  señora insistió entonces para que le devolviese el chaquetón, que luego vendió por seis mil rublos. Lo que había ocurrido, según pude comprobar después, fue que  el  director,  diciendo  que  un  maestro  extranjero  no  tenía  abrigo  de invierno,  había  logrado  un  vale  para  adquirirlo  a  precio  de  Estado.  La operación  había  resultado  perfecta,  haciéndole  ganar  cinco  mil  quinientos rublos.

Creo que a ningún director de ninguna escuela del mundo se le ocurriría hacer una cosa parecida.

De estas pequeñas miserias está llena la vida cotidiana de los rusos.

Ninguna mujer dejará sobre la mesa, aunque sea en casa de una amiga, su propio bolso. Y si otra entra en su casa, ella tendrá bien abiertos los ojos. Un  par  de  medias,  de  bragas,  un  sostén,  los  guantes,  son  objetos  que  no abundan;  he  aquí  por  qué,  si  están  al  alcance  de  la  mano,  muchas  están dispuestas a apoderarse de los de la amiga o de la desconocida.

En Kúibiscev entregué una vez un traje a un educador ruso de nuestra Colonia, el cual me había ofrecido hacerlo limpiar por el padre, viejo sastre judío.

—¿Scerstnói?  ¿Es  lana?  —preguntó  tocando  la  tela  con  ademán  de entendedor—. ¿Quieres venderlo? —añadió.

—No sé por qué he de venderlo —contesté.

Al cabo de un mes me comunicó tranquilamente, como si se tratara de un botón, que el traje le había sido robado.

Otra  fea  costumbre  es  la  de  no  pagar  las  deudas.  Es  difícil  no contraerlas entre compañeros de trabajo. El dinero no alcanza nunca hasta el  día  de  la  paga,  y  hay  que  recurrir  a  unos  y  a  otros.  Habrá  siempre  un compañero  que,  por  imponderables  causas,  es  poseedor  de  cien  rublos. ¿Cómo  negarle  diez  a  quien,  sin  ellos,  no  podría  pagar  el  almuerzo  en  el comedor? Pues bien, esos diez rublos no vuelven al dueño como no los pida con insistencia.

Más  de  una  vez,  en  los  días  de  pago,  presencié  escenas  que  años después, en la fábrica, y cuando ya había aprendido el ruso, me parecieron odiosas.  Pobres  obreros,  guardianes  nocturnos  o  mujeres  encargadas  de  la limpieza se quejaban al cobrar tan sólo quince, veinte, treinta rublos.

—¿Y qué queréis de mí? —decía, impasible, la cajera—. Id al contable.

Sabían que era inútil, pero iban igualmente:

—Camarada contable, no nos alcanza para el pan. No es posible.

El  «camarada»,  sin  levantar  la  cabeza  de  sus  papelotes,  contestaba invariablemente: Idik ciortu, «Vete al diablo».

Antes,  cada  cual  tenía  el  derecho  de  controlar  las  cuentas,  de  hacerse explicar por qué cobraba diez en lugar de quince; hoy, con el afianzamiento de la burocracia, también esto ha desaparecido. No hay nadie que lo pida. Los contables tienen siempre razón.

¡Cuántas  veces  dimos  parte  de  nuestro  pan  a  aquellas  infelices  que seguían  en  su  puesto  con  santa  resignación,  atadas  por  las  férreas  leyes soviéticas!

Eran  gentes  humildes,  sencillas,  afables.  Nos  compadecían  por  haber ido a caer en aquella estepa, sin que comprendieran el porqué. Eran mujeres del  pueblo  que  querían  de  veras  a  los  niños,  a  aquellos  «pajaritos españoles».  Y  tenían  para  ellos  caricias  y  palabras  maternales  y  los adormecían haciéndoles olvidar el frío de la cama con la narración de viejos cuentos de antaño.

Sólo  en  ellas,  con  el  instinto  infalible  de  la  infancia,  los  pequeños españoles intuyeron que había cariño. Y les correspondían con un afecto no menor al desprecio sentido por la nube de burócratas que les rodeaba.

Cuando,  en  octubre  de  1945,  la  Colonia  de  Kúibiscev  fue  disuelta,  vi llorar  a  muchas  de  ellas  al  separarse  de  los  niños.  Había  un  viejo,  Vánia, encargado de la cuadra, junto al cual los niños habían pasado muchas de sus horas libres. Acariciándolos con ternura, como si fueran de veras pajaritos, decía:

«Pequeños  gorriones  míos,  también  vosotros  os  vais.  Sed  felices.  Lo quiera Dios.»

El fin de la Colonia de Kúibiscev es uno de tantos actos demostrativos de la despiadada inexorabilidad con que el alto burócrata soviético golpea al subalterno,  achacándole  sus  propias  culpas,  si  ello  es  necesario  para salvarse a sí mismo.

Comisario de Instrucción Pública era entonces Potemkin, y al frente de las Colonias de niños españoles estaba cierto Dubrovski. Cuando pensó en crear  la  Colonia  n.º  14  en  Kúibiscev,  Dubrovski,  según  es  costumbre  en Rusia,  expuso  su  plan  al  comisario  y  a  los  superiores  organismos  del Partido, sin la aprobación de los cuales no hubiera podido mover un dedo. Pero cuando el escándalo sobre la situación de aquella Colonia llegó a tal punto  que  se  consideró  necesario  tomar  medidas  —incluso  porque probablemente  las  Embajadas  extranjeras  estaban  ya  enteradas—,  todos estuvieron  de  acuerdo  en  hacer  responsable  a  Dubrovski.  El  comisario Potemkin —que no se había preocupado de hacerlo antes de mandar allá a ciento  veinte  criaturas—  envió  a  Kúibiscev  a  un  funcionario  de  su confianza. Éste durmió en mi habitación. Además de ofrecerme parte de sus apetitosas  provisiones,  que  me  hicieron  entrever  por  vez  primera  cuáles  y cuántos sean los privilegios de la alta burocracia «socialista», entre un vaso y  otro  de  vodka  me  declaró  que  el  haber  instalado  en  aquel  lugar  una Colonia era «verdaderamente criminal». Con mucho misterio añadió que en tal sentido informaría a su regreso al comisario.

Un detalle curioso: en cierto momento mi huésped quiso que le indicase dónde estaba el retrete. Le rogué se pusiera el abrigo y le acompañé fuera del pabellón en donde vivíamos, en la planta baja del cual estaba la Escuela. Una  de  las  habitaciones  exteriores  había  sido  destinada  a  retrete  para  los muchachos. Todo había sido sencillo: un hoyo, cuatro agujeros en el suelo y a  otra  cosa.  No  es  necesario  hablar  de  los  efluvios  que,  día  y  noche, perfumaban la atmósfera. Para el personal, sin embargo —el cual, por otra parte,  prefería  no  entrar  en  aquel  lugar—,  había  unas  garitas  de  madera frente al pabellón. No eran éstas más higiénicas que lo otro, pero tenían la ventaja de no estar tan cerca.

Cuando  el  funcionario  vio  el  uno  y  las  otras  murmuró  una  frase incomprensible, meneando la cabeza.

En cuanto al agua, mejor es no hablar; teníamos que lavarnos bajo una especie  de  «cuentagotas»,  como  nosotros  lo  llamábamos.  Tratábase  de  un recipiente en forma de irrigador, colgado en la pared y con un clavo en la extremidad  inferior  para  impedir  la  salida  del  agua.  Para  lavarnos empujábamos  el  clavo  hasta  que  caía  en  nuestras  manos,  gota  a  gota,  el agua.

Volvamos a la burocracia.

La  Colonia  fue  disuelta.  Pero  había  que  justificar  el  motivo,  y  esto, automáticamente, llevaba a la exigencia de responsabilidades. La cabeza de turco fue el pobre Dubrovski. En contra de él, acusándole de «saboteador y trotskista», se lanzaron todos aquellos que habían estudiado y aprobado con él el proyecto para la creación de la Colonia n.º 14. Ignoro cuál ha sido su final. Se dijo que lo habían «depurado».

Parte  de  los  chicos  fueron  enviados  a  otras  Colonias,  a  Pravda, Tarásovka, Omniskaia, Krasnovidov; parte a las Escuelas de las «Reservas de Mano de Obra», verdaderas Universidades de esclavos y delincuentes de las que hablaré más adelante.

En la Colonia de Kúibiscev había ciento veinte niños y casi otros tantos empleados.

Aquellos benditos niños españoles parecían atraídos por la pobreza, la miseria  y  el  dolor.  Siempre,  en  los  muchos  años  que  estuve  entre  ellos, observé  que  en  la  casi  totalidad  de  los  adolescentes  y  de  la  juventud española había una especie de instintiva solidaridad con los humildes. Y no puede excluirse que en el origen del mal fin de muchos de ellos haya, sobre todo,  un  fondo  de  rebelión  hacia  aquella  sociedad  que  les  imponía  una educación  a  base  de  mentiras,  mientras  alrededor,  a  cada  paso,  surgían, acusadores implacables, sus víctimas.

En  otro  país  muchos  de  aquellos  jóvenes  se  habrían  convertido  en anarquistas.  En  Rusia,  sólo  podían  volverse  malhechores.  Y  esto  fue,  a  la vez, el resultado de la educación del régimen y la protesta de ellos.

En Poliana Frunze sus amigos predilectos eran el viejo Vánia, despojo humano a quien le había sido concedido el cuidarse de los caballos y dormir en  la  cuadra,  y  los  hambrientos  y  andrajosos  hijos  de  las  mujeres encargadas  de  la  limpieza.  Algunos  de  ellos,  a  los  doce  años,  veíanse obligados  al  duro  trabajo  de  la  fábrica  para  poder  comer  o  mal  comer. Nuestros muchachos les llevaban a escondidas pan y para ellos se privaban a menudo de otras cosas.

La Colonia se hallaba en las cercanías de una altura escarpada, sobre el Volga.  Entre  los  árboles,  en  una  cabaña  con  el  techo  de  paja  y  con innumerables remiendos de hojalata en sus paredes, cubierta y rodeada de nieve, vivía una familia.

Nunca  nos  habíamos  preocupado  de  saber  por  qué  estaban  allí.  La familia  se  componía  del  matrimonio  y  tres  hijos,  el  mayor  de  unos  diez años, el más pequeño de cinco. Las circunstancias que me acercaron a ellos fueron más bien originales.

Una  mañana,  al  levantarse,  dos  muchachos  se  dieron  cuenta  que  sus botas  habían  desaparecido.  Los  educadores  rusos  buscaron,  investigaron, interrogaron  inútilmente.  Estábamos  hacia  mitad  de  mayo;  ya  no  había nieve, pero llovía copiosamente. A los dos muchachos se les dio un par de viejos chanclos para que pudieran ir a la Escuela, que se hallaba lejos, casi un kilómetro.

El jefe contable, impasible, cargó en cuenta el importe de los dos pares de botas a la mujer que hacía la guardia nocturna: «Si han sido robadas es porque tú no has vigilado.» La mujer lloraba lágrimas amargas. Dos pares de botas, a precio de Estado, costaban a lo sumo 100 rublos. Pero en casos parecidos el Estado tiene el derecho de duplicar o triplicar el precio. Y esto fue lo que hizo el contable. La mujer tenía que pagar 300 rublos.

—¿Cuándo  acabaré  de  pagar?  —lloriqueaba—.  ¿Cómo  compraré  un pedazo de pan a mi hijo?

Pasó  el  tiempo  y  ya  nadie  se  preocupó  de  la  cosa,  hasta  que  algunas semanas  después,  esta  vez  de  día,  desaparecieron  algunas  sábanas,  fundas de almohadas, y no recuerdo qué más. El hecho comenzó a despertar alguna preocupación, entre otras cosas porque entonces ya funcionaban los barcos desde la ciudad a Poliana Frunze y en las cercanías de la Colonia había un embarcadero  y  aquí  y  allá  puestos  de  vodka.  En  Rusia,  venta  de  vodka quiere  decir  venta  de  felicidad.  El  ruso  se  priva  de  cualquier  cosa,  no  del vodka.  Desde  la  ciudad  llegaban  en  barco  a  Poliana  Frunze  centenares  de personas:  oficiales  del  Ejército,  obreros,  «kuligani»  —malhechores—, parejas amorosas. Bebían; luego sentían la necesidad de beber más; luego más aún, hasta no tenerse en pie. Entonces caían por el suelo. Las parejas se entregaban  a  turbulentas  expansiones,  indiferentes  al  público;  había broncas,  blasfemias,  vomitonas,  y  todo  lo  que  es  capaz  de  producir  el vodka, que los rusos aman porque «aturde y hace olvidar».

Para los chicos —y las chicas—, no eran escenas edificantes. Pero no se podía evitar.

Empezamos a sospechar que obrasen de acuerdo con gente extraña a la Colonia. La sospecha se agudizó cuando la mujer de guardia multada por la desaparición de las botas refirió misteriosamente, aunque conmovida, haber encontrado en un bolsillo de su abrigo dos billetes de cien rublos envueltos en un trozo de papel que nos enseñó. Leímos las palabras siguientes: «Tía, no te amargues. Habrá más.»

La  cosa  empezaba  a  tomar  un  cariz  rocambolesco,  pero  precisamente esto  hacía  evidente  la  iniciativa  de  los  muchachos.  En  vano  quisimos identificar, por la escritura, al autor de la nota. Pasaron los días. Se había apagado el eco de este segundo robo, cuando una tarde —una de tantas en que  la  tristeza  y  la  nostalgia  me  oprimían—  dirigí  mis  pasos  hacia  el  río. Quiso el azar que pasara a poca distancia de la cabaña ante la cual vi, junto a  tres  pequeños  y  a  un  hombre  que  cortaba  un  tronco,  a  dos  de  nuestros chicos.  Me  acerqué,  y  saludé.  Los  chicos  quedaron  sorprendidos  por  mi presencia.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté.

—Nada —contestaron, enrojeciendo y levantándose para marcharse.

—No, no —añadí—. Quedaos.

Di una mirada a los tres chiquillos rusos y me di cuenta de que dos de ellos llevaban botas, lujo que una familia en aquellas condiciones no podía permitirse.

Días después, como no dando importancia a la cosa, empecé a charlar con los dos chicos y ellos me pusieron al corriente acerca de la familia rusa y  de  las  condiciones  en  que  vivía.  El  padre  había  sido  un  pequeño propietario.  Echado  de  la  aldea  después  de  la  colectivización,  había escapado,  quién  sabe  por  qué  milagro,  a  la  represión  policíaca.  Sin  casa, con los pocos trapos que le habían quedado, se acampó con la mujer y las tres criaturas en aquel lugar, donde, capturando algunos de los troncos que el  Volga  siempre  arrastra  y  empuja  muchas  veces  a  la  orilla,  había construido aquel refugio.

La pesca era su único medio de vida, pero no siempre les bastaba. En invierno,  el  hombre  abría  un  profundo  agujero  en  el  hielo  del  río  hasta alcanzar el agua: entonces la pesca era más fácil que en el verano. Vendían o  cambiaban  el  pescado  entre  la  gente  de  los  alrededores.  Los  pequeños mendigaban, acercándose a menudo hasta la ciudad; escaseaban de dinero, de pan, de fósforos, de sal, de todo.

—Da pena ver cómo viven, camarada —dijo uno de los chicos.

—Pero vosotros les ayudáis —insinué sin dar peso a mis palabras…

—Un poco, sí… les damos pan…

—¿Y las botas que llevan esos chicos…?

Se sobresaltaron… Luego confesaron. Ya no eran tan pequeños; tenían trece  o  catorce  años.  No  podía  hacerme  cómplice,  aunque  tuviese  que reconocer, en lo íntimo, que el motivo que los había empujado a sustraer las botas  y  las  sábanas  era  más  que  humano.  Por  otra  parte,  sabía  que, denunciando  el  hecho,  las  consecuencias  hubieran  sido  durísimas  para aquella familia. Sin embargo, aunque la necesidad fuese imperiosa, no era admisible arrastrar por aquel camino a dos menores. Les eché un solemne sermón.

—En Rusia, todos trabajan —dije—. No trabaja el que no quiere. Ese hombre es doblemente enemigo, porque es enemigo del Estado y porque os enseña a robar.

Informé  del  hecho  a  la  dirección  de  la  Colonia.  Al  día  siguiente,  la familia rusa desapareció. La cabaña fue destruida.

De los dos chicos españoles, uno murió en la cárcel; el otro pareció en Leningrado.

Me pregunto muchas veces si debe pesar sobre mi conciencia la suerte de  aquella  familia  rusa,  suerte  que  ignoro,  aunque  es  fácil  imaginarla. Cierto:  mi  remordimiento  sería  más  grande  si  hubiese  contribuído  con  mi silencio a la corrupción de los dos muchachos.

Lo que está claro es que aquel ambiente de hipocresía oficial y de real miseria y humillación no podía dar otros frutos.

En  la  primavera  de  1940,  un  acontecimiento  sensacional  dio  lugar  a muchos comentarios, aunque nadie se atreviese a hablar en público. Fuimos convocados a una reunión del Sindicato.

Aún no había tenido la posibilidad de comprender las funciones de los Sindicatos  soviéticos  y  datan  de  entonces  mis  dudas  sobre  su  cometido; dudas  comprobadas  en  el  otoño  de  1942,  cuando  fui,  al  fin,  enviado  a trabajar en una fábrica.

El  presidente  del  Sindicato  abrió  la  reunión  luego  de  asegurarse  que asistían  a  ellos  todos  los  trabajadores  de  la  Colonia.  Él  mismo  tomó  la palabra y nos leyó el artículo editorial de la «Pravda» (órgano del Comité Central del Partido Bolchevique). Después del artículo leyó los decretos a los que el periódico se refería. El Gobierno abolía la semana de cinco días de trabajo, volviendo a la de seis y substituyendo la jornada de siete horas con la de ocho.

Más tarde fueron promulgadas leyes draconianas sobre la disciplina en el trabajo. (Decretos del 26 de junio y del 24 de julio de 1940, en virtud de los cuales se condena a trabajos forzados al obrero que llegue con retraso, que demuestre pereza o que deje el trabajo sin autorización. Los jueces y administradores indulgentes son acreedores a penas severas.)

Ignoro la impresión que el lector recibirá de todo esto. Yo, comunista, a pesar  de  los  comentarios  entusiastas  de  la  «Pravda»,  y  aunque  tuviese todavía  fe  —pero  ya  no  ciega—  en  todo  lo  que  era  obra  del  régimen soviético, me hice esta pregunta:

¿Por  qué  razones  se  anula  de  un  plumazo  una  de  las  principales conquistas de los trabajadores soviéticos, es decir, la jornada de siete horas y la semana de cinco días? Quizá porque es necesario producir más. Pero esta necesidad ha sido siempre muy imperiosa en la Unión Soviética…

No logré entonces dar una contestación definitiva a mi pregunta. La dio la fábrica tres años más tarde.

Más graves aún me parecieron las leyes sobre la disciplina en el trabajo. No  podía  llegar  entonces  a  una  conclusión:  el  hecho  de  que  en  un  país socialista, donde en la base de la vida y de las relaciones sociales debería estar la conciencia del individuo y la conciencia de sus propios deberes, se tomen medidas tan severas para que el trabajo sea eficiente, demuestra que el Socialismo, en su variante rusa, no ha logrado calmar la sed del hombre, ni  satisfacer  sus  aspiraciones,  ni  ser  un  estímulo  para  los  trabajadores.  O demuestra  que  la  organización  socialista  crea  a  su  vez  problemas,  para resolver los cuales es necesario alejarse de las vías socialistas; alejamiento que, en los cálculos de los dirigentes, debería ser tan sólo un viraje táctico, pero  que  representa,  de  hecho,  el  impulso  inicial  para  otros  saltos progresivos en la vía inversa, hasta el abandono más o menos completo de los postulados socialistas, y que conduce a la actual forma de autocracia, a la  oligarquía  todopoderosa  sin  control  y  sin  fiscalización.  La  sola organización capitalística de Estado, ni es ni será nunca socialismo.

Cuando el camarada presidente hubo leído el artículo de la «Pravda» y los decretos, preguntó si alguien quería hablar.

Nadie.

—¿Aprobado?

Y  me  di  cuenta  de  cuán  monstruosa  farsa  representan  estas  asambleas de  trabajadores,  de  Sindicatos,  de  secciones,  etcétera,  aparente  larva  de democracia  con  que  se  intenta  camuflar  la  dictadura  de  un  puñado  de hombres.

Nunca, nadie, en ninguna de las incontables reuniones a las cuales hube de asistir y donde se pedía la «aprobación» de un acto del Gobierno y del Partido,  nunca,  nadie,  osó  insinuar  una  crítica,  formular  un  desacuerdo. ¿Acuerdo del cien por cien? No; terror ante el que se suele bajar la cabeza. Y aun aplaudir. N.K.V.D. tiene ojos y oídos en todas partes.

Nuestra  vida  durante  aquel  primer  invierno  no  fue  nada  envidiable. (Aún lo fue menos en los inviernos sucesivos.) Mañana y tarde transcurrían rápidamente  entre  lecciones  y  corrección  de  ejercicios;  el  drama  era  la noche. Faltaba a menudo la luz; cuando había, la quitaban a las diez. Nos habíamos proporcionado unas velas; más tarde aparecieron unos faroles de petróleo.

Al  principio  nos  hacíamos  poca  compañía  los  unos  a  los  otros.  A diferencia de los rusos, gozábamos aún del privilegio de tener cada cual su habitación: incomparable bien que, generalmente, apreciamos sólo cuando el  destino  nos  impone  vivir  en  compañía:  dos,  cuatro,  ocho  en  una  pieza. Esto también debía terminar pronto.

Encerrados  en  la  habitación,  cada  uno  de  nosotros  desgranaba  lentos, infinitos rosarios de nostalgias. Fuera, viento y nieve. Los rusos pasaban el tiempo como podían. Vivían en cada habitación tres o cuatro, como mínimo dos. Se reunían en una de ellas, charlaban, bromeaban, se amaban. A veces había  vodka;  seguían  amargas  canciones;  luego,  más  vodka.  Al  fin, obscuridad y silencio. Nada extraño que uno de ellos pasara la noche junto a  la  dama  de  ocasión,  indiferente  a  la  presencia  de  una  o  más  personas borrachas.

No digo esto en son de crítica. La vida es así. «Se bebe —me dijo un ruso—  para  tener  la  sensación  de  no  vivir,  para  no  tener  ninguna sensación.»

Yo  también  bebía  como  los  rusos  me  hicieron  beber,  a  su  manera, tragando de una sola vez el vaso. La primera vez, fue un primero de mayo, no  sé  quién  me  cogió  en  brazos  llevándome  a  la  cama.  Por  la  mañana intenté levantarme; sentía que ya no estaba borracho, pero no era capaz de separar la cabeza de la almohada. Así durante tres días.

En las fiestas oficiales, a menudo os preguntan: «¿Por qué no está usted borracho?» En cada ciudad, hasta en Moscú, en plena calle de Gorki, que es la principal, se ve frecuentemente de noche, un cuerpo tendido en el suelo, inmóvil. Parece un cadáver; es un borracho. El frío le quitará la borrachera o le matará; pero nadie se ocupa de él. De todas maneras sería inútil.

Antes  de  la  guerra,  entre  los  borrachos  abundaban  los  oficiales  del Ejército. Hoy se ven un poco menos. Procuran hacerlo en casa.

Volvamos al destierro de Kúibiscev. No recuerdo quién rompió el hielo. Empezamos a reunirnos también nosotros, los extranjeros; tomábamos té y, a menudo, cenábamos juntos. Hubo entonces una temporada en que, única mercancía, abundaban las latas de cangrejos en conserva. Tenían el color y el  sabor  de  las  gambas.  Nos  parecían  exquisitos,  y  cada  noche,  durante algunos meses, fueron nuestra cena.

El domingo por la mañana, el joven piloto y yo nos quedábamos en la cama hasta muy tarde. Entonces vivíamos juntos, habiéndole yo cedido mi habitación a la directora de la Escuela, llegada hacía poco.

Las  compañeras  solían  traernos  té  para  desayunar.  Buenas,  afectuosas amigas que en aquel ambiente, a pesar de todo, guardaban celosamente el tesoro de su feminidad mediterránea. Después del té, el piloto y yo, siempre en  cama,  dábamos  comienzo  a  nuestras  tareas  domingueras:  zurcíamos calcetines, calzoncillos, cosíamos un botón que faltaba. Las compañeras se reían y de buena gana nos hubieran quitado la aguja de las manos.

Más  adelante,  al  piloto  le  dio  la  manía  de  estudiar  matemáticas, haciéndose ayudar por una de las maestras, licenciada en Ciencias Físicas y Matemáticas. El estudio, naturalmente, se hacía en la habitación de ella. El piloto venía a dormir cada vez más tarde. Una mañana, al despertarme, vi que su cama estaba intacta. Llegó poco después, pálido y sonriente.

—Estudias demasiado —le dije bromeando.

—He de pedirte un favor.

—Habla, hombre.

—Luego… ¿me ayudarás a llevar la cama allá…?

—¿Consummatum est?

—¿Qué quieres?… Se empieza con las ecuaciones y se acaba así. Por otro lado, es demasiado triste vivir solo.

Empezaron a vivir juntos y tuvieron un lindo rorro. Ella tenía parientes en América, que, terminada la guerra, los reclamaron a los dos. ¡Benditas ecuaciones! Dieron al piloto la posibilidad de salir de Rusia.

Una  tarde,  uno  de  los  rusos  trajo  de  la  ciudad  una  gramola.  Fue  un acontecimiento; se puso una mesa en el pasillo, se dio cuerda a la gramola y empezó el baile. Entonces el piloto no estudiaba aún matemáticas. Bailaba admirablemente  con  una  muchacha  —joven  educadora  española—,  de nombre  Olvido,  esbelta,  llena  de  gracia  y  de  humor.  Años  después  la enviaron  al  Asia  Central,  donde  no  murió  de  inanición,  pero  contrajo  una tuberculosis que la mató en 1946, estando en un sovjos de Crimea. La volví a ver unos meses antes: era irreconocible. Sin embargo, no se logró hacerla ingresar en un hospital.

Las  primeras  noches,  el  baile  fue  general;  luego  nosotros,  los extranjeros,  nos  cansamos.  Los  rusos  prosiguieron  impertérritos,  bailando hasta  sin  luz.  Oíamos  en  el  pasillo  risas  ahogadas  y  rápidas  carreras  de parejas hacia las habitaciones.

No  pienso  describir,  por  no  correr  el  riesgo  de  ser  tachado  de pornográfico, los aspectos de la vida sexual en Rusia. Lo haré quizá en otra ocasión,  si  el  tiempo  y  el  humor  me  lo  permiten.  Quiero  todavía  decir en passant que también en este campo hay una buena dosis de degeneración.

Un  hecho  graciosísimo  nos  dio  motivo  para  comentarios  y  bromas durante algunos días. Desde Moscú había sido enviado un funcionario del Komintern, cierto Isidro Mendieta, para controlar el «trabajo político» entre los muchachos. La misma noche de su llegada hubo baile. Cuando se apagó la luz, el baile prosiguió. Más tarde, cuando ya no se oía ningún ruido en el pasillo,  nuestro  intérprete,  Libero,  empezó  a  llamar  a  grandes  voces  a Mendieta, al cual se le había preparado una cama en su habitación. Ninguna contestación.  Sin  embargo,  el  intérprete,  que  tenía  un  oído  agudísimo, percibió algo extraño. Entró en la habitación y volvió a salir con el candil: en  un  rincón,  descubrió,  enlazados,  al  funcionario  del  Komintern  y  a  la directora  de  la  Escuela,  que  entre  otras  cosas,  era  una  señora  de  cuarenta años y pico…

Él se avergonzó un poco; ella no dio importancia a la cosa; antes bien, se rió cuando, al día siguiente, le hicimos un sinfín de cumplidos.

En  el  46,  Mendieta  tomó  la  cuarta  «esposa».  Tuvo  hijos  con  las cuatro…

En  primavera,  a  mediados  de  mayo,  solíamos,  hacia  el  atardecer,  dar unos paseos. A menudo, pasábamos ante las casas de las empleadas y de las obreras de la Colonia. Nos invitaban a entrar, pero veíamos en sus rostros cuánto  les  pesaba  no  poder  hacer  honor  a  la  tradicional  hospitalidad  rusa. No tenían con qué agasajarnos. Sus habitaciones, en general, eran limpias; sus niños, enclenques y harapientos.

En la URSS, aunque no en todas las zonas, pero sobre todo en Ucrania, los campesinos aman tener limpia su propia casa.

Al principio la vida de aquella gente era un misterio para nosotros. De qué se alimentaban y cómo, puesto que no tenían derecho a recibir ninguna comida  de  la  Colonia,  no  alcanzábamos  a  comprenderlo.  Una  cosa  era cierta:  con  el  salario  podían  comprar  apenas  el  pan.  Después  de  esto,  les quedaba  bien  poco  para  gastar.  Algunos  eran  favorecidos  por  el  hecho  de que  en  la  familia  trabajaban  dos  y,  a  veces,  tres  personas;  aun  así,  las estrecheces y las privaciones eran enormes.

Algunos  se  veían  obligados  a  hacer  trabajar  a  sus  propios  hijos  a  los trece y hasta a los doce años.

Muchachos que a tal edad son condenados a la dura vida del trabajo, los vi más tarde en la fábrica, a pesar de las leyes, que prohíben pomposamente el  empleo  de  menores.  Al  último  de  ellos  lo  tuve  vecino  de  cama  en  el hospital,  en  el  invierno  del  46-47.  Se  llamaba  Pétia,  tenía  trece  años  y trabajaba  desde  hacía  casi  dos  en  una  fábrica,  donde  había  contraído  una enfermedad  del  corazón.  Recuerdo  sus  piernas  hinchadas  y  su  mirada  de eterno  hambriento.  La  doctora  le  prodigaba  curas  afectuosas;  pero  Pétia, quizá, necesitaba otras cosas.

Dos  días  antes  de  que  yo  saliera  del  hospital,  otro  menor  había ingresado en la misma sala. También era un obrero.

Había  sido  igual  en  Kúibiscev,  ocho  años  antes:  muchachos  de  trece años  agotados  por  la  fábrica,  las  fatigas,  los  escasos  alimentos.  Los  más pequeños  merodeaban  mendigando  por  las  casas  y  caminos  de  los alrededores.

Había,  claro  está,  trabajadores  que  vivían  mejor.  Por  ejemplo,  una pareja  de  jóvenes.  Ella,  Vera,  trabajaba  en  la  cocina,  lo  que  le  daba  la posibilidad de llevar a casa comida. Él, un chófer, hacía con el camión el recorrido  de  la  Colonia  a  la  ciudad.  Quien  no  sepa  el  tormento  que constituye en Rusia la falta de transporte, quizá no comprenda cómo pueden ocurrir  ciertas  cosas.  A  la  salida  de  cada  ciudad  hay  siempre  gente  que espera. Otra, ya se ha puesto, resignada, en camino hacia la próxima aldea, o la de más allá, con su saco al hombro. Hay que hacer diez, veinte, a veces más  kilómetros.  Pero  ¿qué  son  treinta  kilómetros  para  un  ruso,  hombre  o mujer, que en su vida no ha hecho sino sacrificarse? Muchos, sin embargo, esperan a que pase un camión.

La  sola  categoría  de  trabajadores  que  en  la  Unión  Soviética  vive  sin estrecheces  desde  que  existe  la  industria  automovilística,  es  la  de  los chóferes. Cierto, no es fácil conseguir un auto o un camión; hay que hacer cuentas  con  el  jefe,  ponerse  de  acuerdo  y  darle  parte  de  las  ilícitas ganancias en metálico o en víveres. Y hay que «untar» también a la policía de carreteras, si se quiere vivir. En cualquier parte puede acechar un control y se corre el riesgo de perder la plaza y la patente y ganarse en cambio una multa.  Pero  la  vida  es  tal  que,  a  pesar  de  todo,  no  hay  chófer  que  no  se arriesgue a ello.

Todo esto nos lo explicó Vera un día en su casa.

—¿Cuánto ganas, Vera?

—¡Qué preguntas…! ¿Están ustedes de broma?

Vera  tenía  un  sueldo  de  doscientos  cincuenta  rublos  al  mes. Descontados  los  domingos,  los  impuestos,  el  empréstito  al  Estado,  el alquiler,  cobraba  poco  más  de  50  rublos  cada  quincena,  y  algo  más  el marido.  Con  el  chico  y  la  abuela  eran  cuatro.  Ninguna  familia  de  cuatro personas puede vivir con tal suma. Las consecuencias son: las pillerías y los estraperlos.

Eupatoria,  a  donde  fui  enviado  al  disolverse  la  Colonia  de  Kúibiscev, era  una  pequeña  ciudad  sonriente.  Las  casas,  en  su  mayor  parte,  eran tártaras.  Pero  a  lo  largo  del  mar  se  extendía  la  ciudad  balnearia  con  sus viejas  villas  señoriales,  sus  palacios  de  típico  estilo  ruso,  los  hermosos Sanatorios  y  Casas  de  reposo  construídos  después  de  la  Revolución  de octubre y que un tiempo hospedaron a los obreros en vacaciones. Antes de la  guerra,  Eupatoria  estaba  poblada,  como  toda  la  Crimea,  por  rusos, ucranianos y tártaros. Durante la guerra, el primer acto de los rusos después de  haber  echado  de  aquella  República  a  los  alemanes  que  la  habían invadido,  fue  la  evacuación  de  todos  los  tártaros.  (La  minoría  ucraniana había sido deportada ya al inicio de la guerra.) Los llevaron a zonas remotas de  Siberia  y  de  Asia.  La  conducta  de  los  tártaros  durante  la  ocupación alemana  no  había  sido  amistosa  hacia  el  poder  soviético.  Hoy,  Crimea  se está  repoblando  de  rusos.  Sus  lugares  más  hermosos  y  pintorescos: Sebastopol,  Yalta,  Feodosia,  Eupatoria,  Kertch,  han  sido  casi completamente  destruídos.  Los  reconstruyen  —como  pueden,  dada  la escasez de materiales— los prisioneros.

A  doscientos  metros  de  la  playa,  en  un  Sanatorio  que  había  sido  del Komintern, estaba la Colonia número 6 de niños españoles.

Superfluo  es  decir  que,  siendo  de  reciente  construcción,  estaba regularmente  montada.  Los  dormitorios  de  los  chicos  ocupaban  dos pabellones con amplias habitaciones aireadas. Había un servicio de duchas que  funcionaba  una  vez  por  semana,  y  retretes  casi  decentes.  El inconveniente  de  todas  las  casas  de  aquella  región  es  la  humedad  que  se filtra  a  través  de  la  piedra  porosa,  típica  de  Crimea,  con  la  que  son construídas.

En Eupatoria había muchachos de todas las edades: desde los ocho a los dieciséis años y más. Casi todos ellos enfermos. Cuando habían contraído, en  los  climas  de  Leningrado  y  de  Moscú,  enfermedades  cardíacas, raquitismos, tuberculosis ósea, etc., los enviaban al sol de Eupatoria.

El sol curó a muy pocos.

Aquí, la alimentación era mejor, aunque insuficiente para muchachos en aquellas condiciones.

El  director  de  la  Casa,  Bulatov,  era  un  siberiano,  hombre  sereno, laborioso,  querido  de  todos:  uno  de  los  pocos  funcionarios  escrupulosos, humanos  y  honrados  que  yo  haya  conocido.  Pero,  precisamente  por  esto, Bulatov no podía durar mucho en aquel sitio.

Los efectos de la educación recibida durante algunos años, se notaban entre aquellos muchachos más que entre los de Kúibiscev. En los mayores había un verdadero espíritu de rebelión.

Desempeñaba  las  funciones  de  directora  política  una  joven  de  treinta años, llamada Tánia.

Alta,  descarnada,  impenetrable,  exangüe  y  sutil  la  boca,  la  palidez  del rostro encuadrado en marco de un obscuro chal, Tánia recordaba el claustro, las  flagelaciones  y  los  milagros.  Se  sentía  la  tentación  de  juntarle  las blancas  manos,  casi  transparentes,  en  acto  de  oración  y  esperar  que  los pómulos y la frente trasudaran sangre.

Tánia era el comisario político de la Colonia. Era también la querida de uno  de  nuestros  chicos,  iniciado  por  ella  en  los  prodigios  amorosos.  Esto era del dominio de todos, maestros y alumnos, grandes y pequeños, y objeto de sabrosos comentarios, sobre todo entre las chicas. Pero nadie, nunca, se arriesgó a truncar aquellas relaciones, que en una Colonia escolar no eran, que digamos, un ejemplo edificante.

La  servil  adulación  de  los  funcionarios  soviéticos,  mientras  Tánia mantuvo  su  cargo,  fue  reemplazada,  como  es  costumbre  en  Rusia,  por  el más  olímpico  desprecio  el  día  en  que  ella  fue  substituída.  En  general,  los directores políticos de aquélla y de las otras Colonias tenían como función particular la de contrarrestar —ya que no podían impedirla por completo— la  educación,  por  decirlo  así,  española  dada  a  los  chicos  por  sus compatriotas.  Era  necesario  que  crecieran  educados  en  el  amor  y  en  la gratitud  a  Rusia;  que  adquirieran  mentalidad,  costumbres  y  hábitos  rusos. (En  1947,  en  las  dos  Colonias  que  aún  quedaban,  los  rusos  decidieron prescindir  por  completo  de  personal  español,  culpando  a  éste  del  mal resultado  dado  por  gran  parte  de  los  chicos  en  tantos  años  de  vida  en  la URSS.)

Eran controlados las clases, los temas que se trataban, cada frase, puede decirse que cada palabra del maestro. Cuando se quería enseñar el folklore español  y  los  chicos  cantaban  típicas  canciones  vascas,  asturianas, castellanas, etc., el director político exigía la traducción por escrito de cada palabra.  No  pocas  de  ellas  fueron  prohibidas  por  «faltas  de  significado político».  Sin  embargo,  debían  aprender  el  himno  a  Stalin,  «Fusil», «Caballería», «Si estalla la guerra», y otras músicas más o menos guerreras. Canciones  que  tenían  que  crear  y  fomentar  en  los  hijos  de  los revolucionarios  españoles  aquel  espíritu  de  chovinismo  y  de  adoración  al jefe, deseado por los rusos.

Estaba después la organización de los pequeños y la de los jóvenes. La de los primeros, a la que pertenecen los menores de quince años, es también una  organización  de  tipo  político  y  militar,  cuya  finalidad  es  inculcar  el «espíritu oficial» y acostumbrar a los niños a aquella rigurosa disciplina que está  en  la  base  de  la  vida  soviética.  Al  cumplir  los  quince  años,  el muchacho  pasaba  a  la  Juventud  Comunista,  «Komsomol»,  donde  se  le sometía a una más despiadada catequización.

El «pionero» y el «Komsomol» tenían que andar formados, formados ir a  la  escuela  y  al  comedor.  El  pañuelo  rojo  al  cuello  era  su  emblema. Mañana y tarde había el saludo a la bandera.

En  los  tiempos  de  Tánia,  el  grupo  de  los  jóvenes  comunistas  era utilizado  para  imponer  la  disciplina  al  resto  de  los  alumnos.  No  fueron pocos los palos ni pocos los odios que ellos provocaron.

Esta  minuciosa  obra  de  coacción  de  los  espíritus,  de  castración  del carácter, al cabo de los años tuvo una digna respuesta. La mayor parte de los chicos tiraban con orgullo y desprecio el pañuelo rojo, se negaban a ser pioneros y jóvenes comunistas. A ello contribuyeron también las relaciones que  los  nuestros  tenían  con  muchachos  rusos,  algunos  de  los  cuales  eran hijos de obreros de la Colonia.

Igual  que  en  Kúibiscev,  también  en  Eupatoria  la  vida  miserable  del pueblo era un contraste evidente con las mentiras oficiales propinadas día tras día a los pequeños españoles.

Un día, un joven me hizo muy serio este discurso:

—Ustedes  sostienen  que  el  Estado  Soviético  da  a  cada  chico  la posibilidad  de  estudiar.  Explíqueme  entonces  por  qué  hay  chicos  que  no pueden hacerlo.

—Imposible —dije.

—Los  conozco  yo  mismo;  son  amigos  míos,  hijos  de  dos  de  nuestras obreras. Trabajan a los trece años.

No supe responder y procuré cambiar la conversación.

En  la  Colonia,  entre  tanto,  se  empezaban  a  oír  las  primeras  canciones anticomunistas. Un grupo de jóvenes, entre ellos cierto Luciano Bartolomé, muerto  más  tarde  en  la  cárcel,  y  J.  Henales,  caído,  me  parece,  en Stalingrado, acabaron por rebelarse abiertamente. Insultaban a la Directora política     llamándola    despreciativamente    «N.K.V.D.»    (Enkavedé). Efectivamente, Tánia, como todos los directores políticos, era un agente de la policía secreta.

Esta  conducta  de  los  chicos  llegó  al  colmo  cuando  una  noche  quiso presidir una reunión el secretario del Partido de la ciudad, Merlín, en quien la  indisciplina  de  los  españoles  despertaba  ya  serias  preocupaciones. Apenas Merlín tocó este argumento, un grupo formado por una decena de chicos empezó a silbar y salió en bloque de la sala.

Entonces  empezaron  para  nosotros  las  amarguras.  Tánia  y  el  Director fueron destituídos y vino a dirigir la Colonia un tártaro pérfido e inepto, si bien muy hábil en los negocios.

El nuevo Director político, un tal Balazóvski, fue encargado de acabar con la «indisciplina» y de buscar sus causas. La actitud antisoviética de los chicos, según el Partido ruso, no podía ser un fenómeno espontáneo. En la Colonia debía haber algún «contrarrevolucionario».

No es de excluir que los chicos tuviesen contacto con estos elementos. Cerca de la Colonia, separado por un muro, había un parque. No pudiendo salir  por  la  puerta,  puesto  que  estaba  prohibido  frecuentar  el  parque,  los mayores saltaban el muro y se reunían con jóvenes y muchachas rusos de su edad.  Tratándose  de  gente  que,  como  la  mayor  parte  de  los  trabajadores, vivía entre grandes estrecheces, es muy posible que éstos, describiendo las dificultades  de  su  propia  vida,  contagiaran  a  los  españoles  su  aversión  al régimen.  Sin  embargo,  la  causa  principal  de  la  legítima  reacción  de  los jóvenes hay que buscarla en el sistema educativo que, basado como estaba en la mentira, no podía por menos de chocar con aquellos temperamentos latinos.

Esto  era  agravado  por  la  persistencia  con  que  los  rusos  repetían  hasta crisparles los nervios: «Os hemos alimentado», cosa que indignaba a todos.

En  aquella  época  hubo  una  verdadera  fiebre  por  la  patria  y  la  familia lejanas. El que tenía padres les escribía una tras otra cartas que no habían de llegar nunca. El correo debía entregarse en la Secretaría y, naturalmente, las cartas  dirigidas  al  extranjero  eran  censuradas.  Es  posible  que  alguna  haya escapado a la censura.

Siempre  más  insistentes  y  abiertas  se  oían  estas  palabras:  «Quiero volver a España. Quiero volver con mi madre.»

El nuevo Director se llamaba Seliamétov.

El mismo día de su llegada, Seliamétov reunió a la Colonia. Entre otras cosas quiso saber si a los muchachos les gustaba la comida y qué preferían. Pidieron  «huevos  fritos  con  patatas  a  la  española».  Seliamétov  prometió. Hubiera sido mejor que no lo hubiese hecho.

En la cocina las patatas las hacían hervir antes de freírlas y los huevos los  hacían  endurecer  completamente.  Así  y  todo,  los  chicos  tuvieron  por una vez la ilusión de comer huevos fritos.

El experimento no se repitió nunca más porque lo que se había gastado en  grasas  para  freír  era  «superior  a  lo  previsto  en  el  presupuesto».  Desde entonces se le empezó a tomar el pelo al Director. Cada vez que aparecía, los  chicos  repetían  en  voz  alta  y  en  coro  su  nombre  modificado,  como habían  hecho  con  Tánia  al  llamarla Enkavedé.  Un  día  quiso  que  le explicáramos por qué voceaban su nombre de aquel modo. A pesar nuestro, nos  vimos  obligados  a  hacerlo.  Montó  en  cólera:  «¿Quién  enseña  estas cosas  a  los  chicos?»  —¡Y  pensar  que  los  había  de  diecisiete  años!—. Seliamétov, evidentemente iba muy lejos, como luego pudimos comprobar.

Empezó a arremeter contra los maestros españoles, afirmando que eran ellos los responsables de aquel escándalo…

Ciertas  formas  de  educación  alcanzaban  un  grado  de  estupidez verdaderamente  irritante.  Una  mañana,  una  muchacha  se  quejó  a  una educadora rusa del sabor del café con leche. A esto la otra, segura de estar en lo cierto, contestó:

—Calla, que en tu tierra no has visto nunca café con leche.

Tanta propaganda sobre la «miseria de los países burgueses» tenía a la fuerza  que  surtir  sus  efectos.  Todos  los  que  oyeron  la  frase  protestaron, aunque  inútilmente.  La  cosa  quedó  así,  pero  contribuyó  a  aumentar  el resentimiento  de  aquellos  pequeños  que  recordaban  cada  vez  más  sus propias casas.

Constantemente los rusos presentaban «las cuentas», haciendo odiosa su hospitalidad,  que  en  definitiva  pocos  saben  cuánto  ha  costado  al  pueblo español.

La  población  de  Eupatoria  se  renovaba  continuamente,  al  menos  en aquella  zona  de  los  Sanatorios  donde  estaba  enclavada  nuestra  Colonia. Cada  día  marchaban  y  llegaban  veraneantes;  entre  éstos  los  obreros  eran muy  pocos.  En  su  mayor  parte  la  población  de  los  Sanatorios  estaba compuesta  de  burócratas  y  oficiales.  Paseaban  en  parejas  ante  la  Colonia, cuyos pabellones estaban situados a un lado y otro de la calle y separados de  ésta  por  una  verja  y  algunos  árboles.  Desde  las  ventanas  y  desde  el mismo jardín los muchachos observaban y aprendían. En la playa, a unos centenares  de  metros  de  nosotros,  el  mismo  espectáculo,  con  la  agravante de  que  aquí  abundaban  las  parejas  de  nudistas.  Este  problema  fue comprendido por algún funcionario que, por otra parte, jamás se atrevió a plantearlo  a  las  autoridades.  Esto,  de  todos  modos,  era  cosa  de  poca  o ninguna importancia entonces.

Tuvo importancia algunos años después, cuando la corrupción alcanzó extremos  tales  que  obligó  al  Gobierno  a  dar,  también  en  este  campo,  una nueva orientación para la educación de la juventud, adoptando, entre otras cosas, el sistema de las clases separadas.

Tendrá  que  pasar  mucho  tiempo  y  habrá  que  tomar  otra  clase  de medidas  para  ver  anulados  los  efectos  de  un  sistema  educativo  empleado por cerca de treinta años. Y, sobre todo, será necesario otro género de vida.

Balazóvski,  el  Director  o  Comisario  político,  ex  agitador  comunista, quiso  introducir  en  la  vida  de  los  chicos  y  bajo  la  forma  de  un  juego inocente, algunos elementos de disciplina militar. Organizó a los pequeños en  compañías  y  pelotones,  los  armó,  nombró  comandantes,  ayudantes, alféreces y sargentos, declaró su despacho sede del «Estado Mayor», hizo montar una guardia, etc. Fue un juego que duró algunas semanas. Luego los chicos  se  cansaron  y  lo  tomaron  a  broma,  con  gran  indignación  de Balazóvski,  que  lo  tomaba  muy  en  serio.  Pero  entre  tanto  él  había  hecho su…  trabajo.  Sobre  todo,  había  logrado  desacreditar  ante  los  jóvenes comunistas a los maestros y educadores «extranjeros», a quienes «había que culpar» de cuanto ocurría en la Colonia. Las consecuencias de todo ello, si él  hubiese  logrado  por  completo  sus  objetivos,  hubieran  sido  fatales  para algunos de nosotros. Así y todo, estuvieron a punto de serlo.

Durante  el  invierno  había  sido  enviado  a  Eupatoria  el  ex  comandante Ramos,  el  piloto  del  que  hablé  al  principio,  arrancado,  después  de  varias tentativas,  a  la  fábrica  siberiana  y  a  una  muerte  segura.  Los  chicos, naturalmente curiosos, le pedían detalles acerca del trabajo y de la vida en la fábrica. Y Ramos, con ingenuidad y sinceridad peligrosa, les describía la dura  vida  de  los  obreros,  aunque  lo  hiciera  honradamente  y  sin  segundas intenciones.  Un  día,  tal  vez  en  un  momento  en  que  el  recuerdo  de  lo  que había visto y sufrido le exasperaba, exclamó:

—No  vuelvo  a  la  fábrica  ni  aunque  lo  mande  Stalin.  Prefiero  que  me fusilen.

Cosas parecidas, en Rusia, no se dicen impunemente y hubo que sudar y luchar  para  poder  demostrar  que  aquellas  palabras  habían  sido  dichas  en otro sentido.

Una noche todos los «extranjeros» fuimos convocados al despacho del Director político.

—Compañeros —nos dijo—, vosotros sois amigos de nuestro país, vivís aquí,  trabajáis,  habéis  encontrado  asilo  en  la  URSS;  os  propongo  pedir  la ciudadanía soviética.

Contestamos,  con  perfecta  unanimidad,  que  nosotros  no  podíamos decidir.

—Dependemos  del  Komintern  —dijimos—.  Si  el  Komintern  nos  lo ordena, pediremos la ciudadanía soviética.

La Dirección se dirigió entonces a Moscú y precisamente a José Díaz. Éste contestó muy correctamente que no podía dar una orden de esta clase, pero que si el personal español deseaba pedir la ciudadanía soviética, él no podía oponerse en cuanto esto era un asunto privado de cada cual.

Con esta carta los rusos volvieron a la carga. Alegamos que aquello no era  una  orden  y  que,  por  lo  tanto,  no  deseábamos  hacernos  en  aquel momento  ciudadanos  soviéticos.  Y  esto  fue  otra  prueba  de «contrarrevolucionarismo».

Las  mismas  discusiones  tuvieron  lugar  cuando  se  trató  de  dar  un pasaporte  para  el  interior  a  los  jóvenes  que  habían  cumplido  quince  años, aunque  esta  vez  no  conseguimos  impedir  que  se  les  declarara  ciudadanos soviéticos.

En  aquel  año  de  gracia  1941,  mucho  antes  de  los  exámenes,  la Dirección había empezado a organizar el envío a una fábrica de Kertch de un buen número de jóvenes. Con absoluta franqueza hicimos comprender a los dos Directores las repercusiones que ello hubiera determinado en la vida de  los  muchachos,  lanzados  de  improviso  de  una  «Casa  de  niños»  a  una fábrica.  Con  mucha  ironía,  Balazóvski,  refiriéndose  claramente  a  las palabras  de  Ramos,  nos  preguntó  si  temíamos  que  «la  dura  vida  de  la fábrica»  los  hiciera  volverse  contrarrevolucionarios.  Esto  nos  bastó  para comprender que algo se tramaba.

En efecto, en una reunión de jóvenes comunistas españoles, alumnos de la  Casa,  ya  ciudadanos  soviéticos,  él  nos  presentó  como  «enemigos», pidiendo  y  naturalmente  obteniendo  una  declaración  colectiva  en  tal sentido.

Fuimos suspendidos del trabajo mientras una Comisión nombrada por el Comité  Regional  del  Partido,  al  cual  recurrimos,  indagaba  para  establecer nuestras responsabilidades. Durante dos semanas vivimos bajo la pesadilla de lo que nos hubiera podido ocurrir, defendiéndonos, sin embargo, a pecho descubierto.  Sabíamos  que  la  apuesta  era  nuestra  vida.  Si  las  acusaciones hubiesen sido comprobadas, nadie hubiera podido salvarnos de Siberia o de algo peor.

Fue  fácil,  por  parte  nuestra,  probar  que  la  política  seguida  por  la Dirección de la Colonia era contraria a los mismos principios proclamados por  la  Constitución  soviética.  Se  intentaba  arrancar  del  alma  de  los pequeños todo sentimiento de amor a su patria e impedir que otros pudiesen inculcárselo.  Afortunadamente,  los  mismos  chicos,  que  reaccionaron poniéndose de parte nuestra, nos ayudaron.

Exhibimos  una  carta  demostrando  cómo  la  Dirección,  con  un  espíritu verdaderamente  contrarrevolucionario,  no  hacía  caso  de  las  instrucciones enviadas  en  tal  sentido  por  José  Díaz,  que  era  entonces  uno  de  los secretarios del Komintern.

La  Comisión  no  se  atrevió  a  declararnos  culpables.  Enterró  o  fingió enterrar el asunto y los dos Directores fueron movilizados al cabo de pocos días. Desde hacía un mes había estallado la guerra.

La mayor parte de los chicos de la Colonia de Eupatoria estaban, como ya he dicho, enfermos; la enfermería, siempre llena.

Teníamos en calidad de doctora una vieja especialista, pero los medios a su  disposición  eran  ridículos.  De  manera  que,  acostumbrada  ya  al  nuevo sistema  de  vida,  tomaba  las  cosas  con  indiferencia.  Se  preocupaba  de redactar  planes,  de  trazar  gráficas,  pero  en  los  pabellones,  especialmente entre  los  chicos  más  pequeños,  no  faltaron  nunca  ni  los  parásitos  ni  las enfermedades…

El  caso  de  una  jovencita,  Gloria  Montes,  de  dieciséis  años,  es verdaderamente indignante. Esta chica frecuentaba asiduamente la casa de uno  de  los  maestros  españoles  y  sentía  una  verdadera  adoración  por  su mujer  y  su  chiquilla.  Parecía  llena  de  salud  y  tenía  un  carácter  afable  y dulce,  por  lo  que  todos  la  queríamos  muchísimo.  De  improviso,  Gloria empezó  a  enflaquecer  y  la  palidez  de  su  rostro  nos  preocupaba  cada  vez más. La doctora la reconoció varias veces: «No tienes nada», le aseguró. La hicimos  visitar  de  nuevo  y  también  a  nosotros  la  doctora  nos  dijo  que  no había  nada  de  extraño;  pero  Gloria  adelgazaba  cada  vez  más.  Empezó  a toser y su voz era cada día más ronca. Al fin, el diagnóstico: tuberculosis traqueal. Estábamos en invierno. En Eupatoria, ciudad balnearia, el invierno —durante un mes o dos— es tan frío como en cualquier otro sitio. Nieve, hielo y viento. Algunas españolas dieron a la chica una chaqueta de lana y otras prendas para que se abrigara más. La doctor dijo: «Necesita muchos alimentos y un sanatorio.» No fue posible conseguir nada. Gloria ni siquiera fue alejada del dormitorio. Sólo cuando ya no había esperanzas y la criatura quedó  reducida  a  un  esqueleto,  logramos,  después  de  interminables antesalas en las varias oficinas del Partido y de la ciudad, un vale para un Sanatorio.

Gloria Montes murió en Yalta un mes después. Fuimos a enterrarla un día  de  febrero  y  vinieron  con  nosotros  dos  jóvenes.  Entre  sus  pequeñas cosas hallamos una carta dirigida a nosotros. «Venid, me muero, y no quiero morirme sola.»

La  pequeña  Gloria,  hija  de  un  minero  asturiano  caído  por  la  causa  de Stalin,  murió  así.  Quizá,  tratada  a  tiempo,  hubiera  podido  salvarse,  si  en lugar  de  la  apatía,  de  la  indiferencia  y  del  egoísmo  de  los  funcionarios, hubiera habido un poco de cariño y un poco, sólo un poco, de humanidad.

Inés,  una  chica  de  su  misma  edad  que  fue  con  nosotros  a  Yalta,  había sido su mejor amiga. No tuvo una lágrima. Cogió para sí algunos rublos que habíamos  enviado  a  Gloria  y,  a  la  vuelta  del  cementerio,  entró  con  una educadora rusa en una tienda a comprarse golosinas. Por la noche quiso ir al cine.  Nos  miramos  a  los  ojos  el  amigo  español  y  yo,  y  comentamos:  «El diablo sabrá de qué madera están hechos estos chicos. No tienen corazón ni sentimientos. Quizá los adquirirán mañana ante la vida brutal, entre la gente que sufre. Pero entonces… puede que sea un mal día para ellos.»

Inés no acabó mal. En el fondo era una chica de buena índole, llena de energía y, sin duda, esto la salvó.

¡Acabaron mal tantos otros y tantas otras!
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CAPÍTULO IV 

 

LA GUERRA

 

L OS  alemanes  avanzaban  en  toda  la  línea  y  Crimea  se  hallaba amenazada.  Los  bombardeos  de  su  único  nudo  de  comunicaciones, Jankoi,  y  de  sus  centros  principales  se  sucedían  sin  tregua.  Se  preparó  la evacuación  de  la  población  y,  afortunadamente,  también  la  de  la  Colonia. Digo afortunadamente porque otras Colonias de niños españoles, a causa de la imprevisión y de la apatía de las autoridades, viéronse obligadas a huir — es  la  palabra  apropiada—  con  los  alemanes  a  los  talones  y  bajo  los bombardeos. De la Colonia de Jerson, por ejemplo, cayeron muchos. (No ha sido posible jamás conocer la cifra exacta.) Las dos Colonias de Odessa se evacuaron  en  condiciones  tales  que  llegaron  a  Sarátov  al  cabo  de  unos cuantos meses y precisamente en enero del 42. Los chicos quedaron durante mucho  tiempo  —si  no  recuerdo  mal,  tres  semanas—  en  la  estación  de Sarátov,  en  los  mismos  vagones  de  ganado  en  que  habían  hecho  el  viaje, soportando  los  rigores  de  una  temperatura  que  en  aquellos  días  —lo comprobé personalmente— llegó a los 48 grados bajo cero. Muchas fueron las enfermedades, muchas las víctimas.

La evacuación de las Colonias de niños españoles que se hallaban en las zonas amenazadas por los alemanes y sus consecuencias constituyen uno de los  aspectos  más  evidentes  de  la  incompetencia,  Apatía  y  espíritu burocrático de los dirigentes a quienes había sido confiada la vida de tantas criaturas.  Se  podrá  decir:  «El  país  estaba  en  guerra.»  Es  cierto,  pero  es cierto  también  que  de  haberse  obrado  con  otro  espíritu  y  a  su  debido tiempo,  se  hubiesen  ahorrado  sufrimientos  sin  nombre  y  vidas  inocentes. Cuando se carga con la responsabilidad de la vida ajena hay que protegerla y responder de ella en toda circunstancia.

Por  lo  que  se  refiere  a  la  evacuación  de  nuestra  Colonia,  la  Dirección fue encargada por los órganos del Partido de preparar las cosas en el más absoluto secreto y de confeccionar una lista con el nombre del personal que marcharía  con  los  chicos.  Quedaba  entendido  que  todo  el  personal extranjero sería evacuado.

Los dos directores no habían sido todavía destituídos. Tuvieron la idea, probablemente  para  hacer  méritos,  de  dejar  en  Eupatoria  a  un  grupo  de chicos  de  los  mayores  que  habrían  podido  ser  agregados  a  las  guerrillas. Todo había sido urdido con el máximo secreto; sin embargo, el inconsciente entusiasmo  de  la  juventud  fue  providencial.  Días  antes  de  la  marcha  un alumno nos puso al corriente de todo. Con la máxima energía dijimos a los dos  directores  que  no  tenían  derecho  a  disponer  de  la  vida  de  ningún muchacho,  tuviera  o  no  tuviera  pasaporte  soviético.  Según  pudimos comprobar una hora después, ni siquiera a los dirigentes comunistas de la ciudad les habían enterado todavía del asunto. Al menos, así nos lo dijeron. Acabábamos de salir del despacho del director cuando dos de los jóvenes comunistas españoles que habían visto la lista del personal preparada por la Dirección  para  evacuar  nos  confiaron  que  tres  de  nosotros  no  estábamos incluidos  en  ella.  ¡Nos  querían  dejar  en  manos  de  los  alemanes!  El  golpe estaba bien organizado. Volvimos a la Dirección, donde, palideciendo, los directores contestaron que no sabían nada y que todo había sido dispuesto por el Partido. Fuimos entonces al Partido y uno de los secretarios, después de  habernos  escuchado,  se  indignó.  Llamó  al  teléfono  al  Director  de  la Colonia y a voz en grito le dijo: «No tienes derecho a obrar así. Nadie de nosotros  puede  decidir  cosa  parecida.  Tenemos  otras  cosas  que  hacer;  no podemos perder tiempo con vuestras bestialidades.» Nadie sabía nada de las decisiones  tomadas  a  nuestras  espaldas  y  a  las  del  mismo  Partido.  A  la mañana siguiente los dos fueron movilizados.

Nos preguntamos muchas veces qué sentimiento les había empujado a obrar de aquel modo. En cuanto a nosotros, la cosa estaba clara, pero… ¿y en cuanto a los chicos? No había otra explicación: una especie de instinto usurero  ha  medido  las  relaciones  de  muchos  burócratas  con  la  infancia española. La frase que del 41 en adelante oímos continuamente en muchos despachos  y  reuniones  nos  taladró  el  cerebro:  «Os  hemos  ayudado,  os hemos dado de comer. Ahora os necesitamos.»

La  pura  casualidad  había  impedido  que  con  la  vida  de  otros  muchos chicos y con la nuestra se rindiera un tributo de «gratitud», pagado, por otra parte, con creces desde 1936 hasta 1939.

Había  empezado  otra  vida.  De  sufrimientos  y  de  privaciones.  Los acontecimientos  nos  arrastraron  con  el  pueblo,  en  la  marea  humana  que tomaba por asalto trenes, barcos y camiones, que dormía en el suelo ante las estaciones, a orillas de un río, feliz, sin embargo, de alejarse siempre más hacia el Este y de tener todavía entre sus propios brazos un último harapo para  darlo  a  cambio  de  un  trozo  de  pan,  de  un  vaso  de  leche,  de  algunas patatas.  Y  el  pueblo  nos  mostró  sus  llagas,  nos  reveló  su  secreto  dolor, hecho más intenso y más vivo por los nuevos sufrimientos: una amargura florecida durante veinte años de pesadillas y agotamientos; sombría, tímida, temerosa  o  incapaz  de  rebelarse,  cubierta  de  una  pátina  de  resignación fatalista. «No vale la pena vivir, no importa morir.»

En Kertch, por la noche, nos cogió el primer bombardeo, pero no hubo víctimas entre nosotros. Teníamos que atravesar el mar y alcanzar la orilla del  Cáucaso.  Al  frente  de  la  expedición  habían  puesto  a  un  hombre  de desconcertante lentitud. Incapaz de resolver nada por sí solo, pedía siempre el parecer de los demás, con el evidente propósito de cubrirse las espaldas. Y pasaban horas y días antes que él tomara una decisión.

Hubiéramos tenido que subir por la noche a bordo de un transporte de pequeño tonelaje. La inercia y la incapacidad del nuevo Director lo impidió. Bajo nuestros ojos embarcaban centenares de personas pagando, bajo mano, el consabido tributo al capitán del barco. Al fin fue posible conseguir unas lanchas  y  zarpamos  al  alba.  En  la  travesía  nos  sorprendió  un  violento temporal: vómitos, maldiciones, gritos de niños aterrorizados. Necesitamos nervios de acero para impedir desgracias.

A poca distancia de la orilla donde desembarcamos había un río y una estación  fluvial:  un  embarcadero  y  un  silo.  Durante  todo  el  día,  bajo  una lluvia  torrencial,  esperamos  la  llegada  de  otro  barco  que  debía  llevarnos hacia  un  nuevo  destino.  Estábamos  empapados  hasta  los  huesos  y  seguía lloviendo. El suelo se hallaba sembrado de cáscaras de sandía, fruta que en aquella  región  es  muy  abundante.  Teníamos  hambre.  Alguien  recogió  una cáscara  e  hincó  los  dientes  en  ella;  otro  siguió  el  ejemplo;  luego  uno  tras otro. Fue imposible impedirlo.

Cuando llegó el barco se entabló una lucha encarnizada para subir a él. Hombres,  mujeres,  chicos,  empujando,  pisándose,  goteando  lluvia  y agotados, hicieron un infierno de aquel vapor que al cabo de una noche nos dejó en una pequeña ciudad cuyo nombre no recuerdo. Luego, en tren, hacia Krasnodar y adelante, hasta una pequeña estación, Yugoslavskaia.

Mas no habíamos llegado aún. En Rusia no se llega tan pronto.

¿La guerra? Aquella zona estaba aún muy lejos de la guerra. No pasaba nada. Todo funcionaba como antes, todo estaba tranquilo. En las cercanías de  la  estación  de  Krasnodar  había  un  mercado  negro  donde  saciamos  el hambre con cangrejos, enormes, rojos cangrejos de río que nos parecieron el más exquisito de los manjares.

En  Yugoslavskaia  acampamos  cerca  de  la  estación  y  allí  pasamos  dos días y dos noches. Teníamos que proseguir en carros hacia el centro, hacia las  montañas,  alcanzar  una stanitza  llamada  Otriádnaia.  Los  carros  no llegaban nunca.

Una madrugada la Colonia tuvo su primer muerto: un hebreo, empleado de la Casa. Acababan de llegar los carros. Tuvimos que marchar y no hubo tiempo  para  enterrarlo.  Lo  dejamos  tendido  al  raso,  bajo  el  mismo  árbol donde había expirado, con una cubierta de moscas sobre el rostro. La mujer y la hija le quitaron los zapatos y vinieron con nosotros.

Un  muerto  no  tiene  valor,  aunque  sea  el  propio  marido  o  el  propio padre.

¡El camarada enterrador se habrá hecho cargo de él!

Con las primeras luces del alba, después de doce horas o más de carro, traspusimos  los  umbrales  de  Otriádnaia.  Días  después,  a  una stanitza cercana, llegó otra Colonia.

Nadie  podría  decir  cuál  fue  el  criterio  que  indujo  a  los  dirigentes soviéticos  a  imponer  algunos  días  de  viaje,  en  aquellas  condiciones,  para alcanzar una residencia que, un mes después, hubo de ser abandonada. Sin embargo, tuvimos suerte. Los chicos de la otra Colonia que se hallaban en la stanitza  cercana  a  la  nuestra  no  reanudaron  la  marcha  hasta  que  los alemanes  estuvieron  ya  a  dos  pasos.  Sólo  entonces  recibieron  la  orden  de ponerse a salvo. Lo hicieron a costa de inauditos sufrimientos, andando día y noche kilómetros y kilómetros, hambrientos y agotados, por senderos de montaña que parecían inaccesibles. Jamás se supo cuántos chicos dejaron la vida  en  aquella  fuga  que  una  administración  más  cuidadosa  y  un  poco  de sentido de responsabilidad hubieran podido evitar.

Los chicos mayores no quedaron ociosos durante aquel mes. Dos días después de nuestra llegada, las autoridades del pueblo pidieron al Director de  la  Colonia  mano  de  obra  para  un  koljos.  No  había  visto  todavía  un koljos.  Nos  dijeron  que  era  uno  de  los  más  ricos  de  la  región. Efectivamente,  tenía  mucha  tierra  y  quizá  fuera  rico,  porque  el  Estado recibía de él mucho trigo.

En los koljosianos observamos los signos inconfundibles de una miseria crónica. Casas de una sola habitación, de barro, paja y estiércol amasados (aseguran que el estiércol de vaca es como la cal); el suelo de tierra; sucios jergones de paja donde por la noche se desploma, agotada por las fatigas, una  entera  familia;  en  la  misma  habitación,  la  cocina.  La  paja  es  el  único combustible  usado.  (En  el  45  me  enteré  que  está  severamente  prohibido emplear paja para ello sin autorización de los dirigentes: sirve de pasto para el ganado.)

Por  primera  vez  los  chicos  españoles  conocieron  «el  trabajo  que ennoblece y hace feliz». Pero por la noche tenían hambre.

—¿Y qué se come?

—¿Dónde está el presidente del koljos?

—Camarada Presidente… Hemos trabajado. ¿Dónde se come?

El camarada presidente no estaba habituado a este lenguaje, pero se le recordó que el presidente del Soviet de la stanitza  había  asegurado  que  el koljos proveería a las comidas. Entonces se rascó la frente y dijo: «Chort vasmí», expresión característica y popularísima que significa: «Que se me lleve el diablo.»

—¿Y qué os doy? En el almacén no hay nada.

Se  alejó  murmurando  otro  rosario  de  diablos  y  avemarías;  volvió  una hora  después  para  preguntarnos  cuántos  éramos  y  aseguró  que  estaban preparando la comida.

Era ya avanzada la noche cuando metimos algo en el estómago. El que no haya comido galuski no tiene idea de lo que un hombre hambriento es capaz de tragar. Los galuski se preparan rápidamente: se amasa harina con agua, se separa una parte arrollándola y cortándola en trozos del espesor de un  pulgar.  Se  echan  luego  en  agua  hirviendo,  se  condimentan  con  alguna gota de aceite de girasol y ya está.

Tuvimos que comer por turno, pues sólo había dos platos y dos cucharas de  madera.  Después  de  los galuski,  comimos  sandías,  pequeñas,  insípidas como pepinos.

—Mañana —dijo el Presidente— habrá también pan.

—¿Dónde se duerme? —preguntó alguien.

Nos  tumbamos  en  la  paja,  en  una  de  aquellas  casuchas  de  barro.  Las pulgas  nos  mordían  de  tal  manera  que,  a  pesar  del  cansancio,  no conseguimos pegar ojo en toda la noche.

Llegó el alba, gris e indolente. Y con el alba, una lluvia fina, monótona, silenciosa.

Cuando cesó de llover fuimos al trabajo; recogimos sandías y con ellas saciamos  el  hambre.  A  la  vuelta  descubrimos  unas  judías  amontonadas junto a una casa.

—¿Por qué las dejáis así? —preguntó uno de nosotros—. Acabarán por estropearse.

—No sirven para nada.

—¿Que no sirven?

Eran judías estupendas, ya secas en su vaina amarilla.

(Efectivamente, en algunas regiones de Rusia las judías eran un manjar desconocido.  En  el  43,  en  Gorki,  donde  había  llevado  un  puñado  de  ellas por un instinto previsor, que en aquel país se desarrolla más que en ningún otro, las sembramos en un trozo de tierra cerca de la casa donde vivíamos. Los rusos no creían que se pudiesen comer. Luego las probaron y en el giro de dos años las judías se hicieron popularísimas.)

—¿Qué  coméis  en  tu  tierra?  —me  preguntó  un  obrero  del  koljos,  un tractorista.

—De todo.

—Por ejemplo… ¿Qué come un obrero durante el día?

—Un  obrero  se  desayuna  con  café  con  leche,  pan  o  con  otra  cosa. Depende de las costumbres de cada cual.

—¿Y a mediodía?

Le expliqué, más o menos, cómo se alimenta un obrero.

—Es extraño —dijo—. Es completamente diverso. En tu tierra la kasha, digamos, ¿no se come?

(La kasha es una especie de gachas de mijo.)

—No. Nosotros el mijo lo damos a los pájaros.

—¿De  veras?  Es  extraño.  ¿Cómo  son  las  casas  en  tu  tierra?  ¿Tienen ventanas?

Parecen preguntas inverosímiles. Pero no hay que extrañarse, si se tiene en cuenta el estado en que viven los campesinos rusos. No saben nada de lo que  existe  fuera  de  Rusia  y,  a  menudo,  más  allá  de  sus  propias  regiones. Durante  treinta  años  han  oído  hablar  continuamente  de  la  miseria  de  los países capitalistas y sólo la guerra hizo que miles y miles de ellos abriesen los ojos ante las casas obreras de Viena, de Berlín, de Praga. No creían que pudiesen ser habitadas por obreros y, al principio, algún obrero fue fusilado, según me confió un oficial, porque se le tomó por un burgués…

La reacción de los campesinos que han vuelto del Occidente ha sido y es  aún  muy  viva,  aunque  una  persistente  propaganda  chovinística  se encargue  de  ahogarla,  inculcando  en  la  población  un  sentimiento  de desprecio hacia todo lo que es extranjero.

Aquel día, pues, comimos judías. Sin aceite, es cierto; pero así y todo, nos parecieron el manjar más sabroso del mundo. El presidente del koljos fue muy feliz de poder ahorrar su kasha y sus galuski.

Casi  un  mes  después,  la  Colonia  volvió  a  recorrer  el  camino  hacia Yugoslavskaia, desde donde, en vagones de mercancías, proseguimos hacia Stalingrado:  un  viaje  de  ocho  días  con  interminables  paradas  en  las cercanías  de  las  estaciones.  A  veces  las  paradas  eran  de  muchas  horas; entonces se iba en busca de agua, a la caza de un poco de leche o de lo que fuera.  Aprovechábamos  también  las  paradas  para  lavarnos  y  algunos  para lavar su ropa.

En  los  vagones,  apretujados,  no  podíamos  extender  una  pierna  sin tropezar  con  el  cuerpo  de  otro.  Fue  muy  difícil  mantener  en  aquellas condiciones  un  mínimo  de  convivencia  y  de  disciplina.  No  tardaron  en aparecer  los  primeros  piojos  y  en  la  obscuridad  se  percibía  el  nervioso rascar de las manos en la carne cubierta de suciedad.

Ya  podíamos  decir:  «El  país  está  en  guerra.»  Los  chicos  contestaban irónicamente  con  las  palabras  de  Vorochilov:  «El  Ejército  Rojo  hará  la guerra en territorio enemigo.» Era difícil contestar con sencillez y teníamos que  hacerlo  con  largos  discursos  para  explicar  que  las  ventajas  de  los alemanes serían pasajeras.

Desde  Stalingrado,  en  barco,  proseguimos  hacia  Sarátov,  Engels  y  la ciudad de Marx. Desde allí, catorce kilómetros a pie, hasta Orlovskoe, una de las aldeas de la que había sido la República de los alemanes del Volga. Evacuados  pocos  días  antes,  sus  habitantes  fueron  trasladados  al  lejano Oriente y a la región de Altai. En el espacio de una noche, ciudades y aldeas habían  quedado  desiertas,  o  para  ser  exactos,  pobladas  por  vacas  y  otros animales  domésticos  abandonados.  A  los  habitantes  se  les  permitió  llevar consigo muy poca cosa.

Se  podrá  reprochar  a  las  autoridades  soviéticas  la  crueldad  con  que aplicaron  la  medida,  acostumbradas  como  están  al  empleo  de  métodos inhumanos, pero no la medida en sí. En un país en guerra no se podía dejar concentrar una masa de población hostil que hubiese dado serias molestias; tanto  más  que  al  cabo  de  pocos  meses  el  ejército  alemán  llegaba  a Stalingrado,  es  decir,  a  poca  distancia  de  la  misma  República  de  los alemanes del Volga.

En la aldea no había más que el presidente del Soviet y alguna familia de bielorrusos y de judíos, estos últimos llegados de Ucrania. Las casas en su mayor parte habían sido destruidas por los campesinos al ser evacuados, de manera que fue un verdadero problema el alojarnos. En algunas de ellas se acomodó a los chicos; el personal se arregló en otras, viviendo en común. En  un  primer  tiempo  compartí  la  habitación  con  dos  maestros  españoles, marido  y  mujer.  Todas  las  noches  ella  lloraba  y  a  veces  sus  lágrimas silenciosas se trocaban en verdaderos sollozos.

No había víveres, no había leña para el fuego. Comenzaban las lluvias otoñales  y  llegaban  los  primeros  fríos.  Quien  no  lo  haya  visto,  no  puede hacerse  una  idea  de  la  aldea  rusa  en  otoño  cuando  llueve  o  en  primavera cuando deshiela. Las calles se inundan literalmente y es imposible transitar sin  hundirse  hasta  las  rodillas.  En  verano,  cuando  llegan  los  calores sofocantes de la estepa, el barro se transforma en un respetable espesor de polvo.

Adultos y chicos fuimos a recoger patatas y zanahorias bajo una lluvia torrencial:  era  la  única  salida  para  aplacar  el  hambre.  Fue  enviado  a  la Colonia un nuevo Director, un bielorruso exaltado y brutal que durante dos meses fue el martirio de todos, grandes y pequeños.

No  había  platos,  cucharas  y  mantas:  nada.  La  Colonia  había  salido  de Eupatoria  sin  prisas  y  pudiendo  llevar  todo  lo  necesario.  Hubo  tiempo  y posibilidad de hacerlo; sin embargo, nadie se preocupó de ello.

Llegaba el invierno y los chicos, sobre todo los pequeñuelos, andaban descalzos,  con  los  trajes  hechos  harapos.  Vagaban  por  las  casas abandonadas en busca de semillas de girasol; en algún sitio hallaban hasta trigo. Lo tragaban todo.

Empezó la caza a los gatos. Era la primera vez que los rusos veían una cosa parecida y, claro, se escandalizaron. El presidente del Soviet convocó una  reunión  a  fin  de  acabar  con  lo  que  él  llamaba  un  escándalo.  Nos sonreímos.  No  recuerdo  quién  de  nosotros  hizo  observar  que  la  carne  del gato es exquisita, dando lugar con ello a violentas protestas. «Entonces sois vosotros los responsables» —nos dijeron. El Director informó de la cosa a las autoridades de la ciudad cercana. Una tarde cayeron en la Colonia dos funcionarios y se celebró una segunda reunión. Tema a tratar: la caza de los gatos.  Los  chicos  se  reían  gritando  en  coro:  «¡Pero  si  son  muy  ricos!  ¡Y además tenemos hambre!»

Cuando  se  acabaron  las  molestias  provocadas  por  aquella  caza,  no  se habría encontrado un solo gato en toda la aldea. Empezó entonces la caza a los cuervos. En ningún sitio he visto tantos como en Rusia, sobre todo en las aldeas. Cubren el cielo en enormes bandadas, se posan en los campos, en los árboles, graznan desde el alba a la noche, le rompen los nervios hasta al que los tenga de acero.

No se supo jamás de dónde saldrían tantos tiragomas; cierto es que los chicos  asaban  continuamente  cuervos  que  despedían  un  olor  fétido  y nauseabundo.

El hambre es cosa mala. En sus correrías los pequeños descubrieron en algún sitio trigo. Se llenaban los bolsillos y asaban los granos en recipientes de lata. Los dormitorios estaban llenos de cáscaras de semillas de girasol. Los  chicos  habían  aprendido  a  comerlas  como  los  campesinos  rusos:  se metían  un  puñado  en  la  boca,  partiéndolas  luego  con  extraordinaria habilidad  y  escupiendo  las  cáscaras,  muchas  de  las  cuales  quedaban pegadas en torno a los labios, como moscas.

Muchos  comían  el  trigo  crudo,  masticándolo  lentamente, pacientemente, como rumiantes. Hubo diarreas, colitis y disenterías.

Los campesinos alemanes no habían podido terminar la recolección de trigo  ni  la  de  girasol.  Se  presentaron  un  día  en  la  Colonia  los  nuevos dirigentes  de  los  dos  koljoses  pidiendo  mano  de  obra,  y  al  día  siguiente, todos,  chicos  y  grandes,  fuimos  al  campo.  Había  caído  con  abundancia  la nieve, a la que siguieron los primeros hielos, y las manos se entumecían al contacto  con  las  plantas.  Los  más  pequeños  lloraban.  Muchos  de  ellos llevaban  los  zapatos  rotos.  Primero  uno,  luego  otro,  después  en  masa, abandonaron el trabajo. Entonces los dirigentes arremetieron contra ellos y contra nosotros: «No queréis trabajar —gritaban—; queréis vivir sin hacer nada.  ¡Parásitos!»  ¿Cómo  explicarles  que  aquellas  criaturas  no  podían humanamente resistir? Todo razonamiento fue inútil y aguantamos, una tras otra, invectivas y humillaciones.

Entretanto,  la  Dirección  había  pensado  colocar  en  algunas  fábricas  de Sarátov  a  los  chicos  mayores.  Marcharon  hacia  fines  de  diciembre. Quedaron en la ciudad haciendo un curso de aprendizaje y pasaron luego a la fábrica; las chicas fueron enviadas a una fábrica textil, en un pueblo de la provincia. Más tarde se consiguió que fueran trasladadas a la ciudad.

Las  estrecheces  en  que  vivieron  estos  nuevos  obreros  las  conozco  a través de algunas cartas y de las narraciones que varios de ellos me hicieron sucesivamente, cuando volví a verlos en Sarátov.

Dicha ciudad era en aquel tiempo la base del Ejército polaco formado por núcleos de polacos —militares y civiles— que habían sido internados a raíz de la ocupación rusa de la Polonia oriental y puestos luego en libertad, en  virtud  del  acuerdo  negociado  durante  la  guerra  entre  el  Gobierno  de Moscú y el Gobierno polaco emigrado. Entre los oficiales polacos y muchas jóvenes  obreras  españolas  no  tardaron  en  establecerse  relaciones,  y  es sabido  que  algunas  fueron  arrastradas  a  la  intimidad  por  las  miserables condiciones  de  vida.  Entre  los  españoles  en  Rusia  se  habló  mucho  del «desastre» de Sarátov, al que siguió más tarde el de Tiflis, en Georgia. El ambiente de corrupción, la dura vida de fábrica, la inexperiencia de jóvenes educados en una atmósfera de mentira y de amoralidad, no podían dejar de conducir a este estado de cosas.

Entre los jóvenes, los robos estuvieron a la orden del día, y, andando el tiempo,  se  llegó  a  la  rapiña.  Son  numerosos,  hoy  todavía,  los  jóvenes españoles que forman parte de bandas de malhechores.

Una de las cosas por lo que sufrimos más en Orlovskoe fue por el frío. Los hebreos y los nuevos koljosianos con que la aldea se había repoblado se dedicaban  sin  escrúpulos  a  la  destrucción  de  las  casas  deshabitadas.  Nos vimos obligados a seguir el ejemplo. Se empezaba por las puertas, luego se pasaba  al  pavimento,  que  arrancábamos  tabla  por  tabla,  y,  por  fin,  a  las paredes  y  al  techo.  El  «trabajo»  se  hacía  de  noche,  a  fin  de  salvar  las apariencias, aunque nadie jamás dijo nada.

En la aldea se instaló más tarde un batallón de paracaidistas; soldados y oficiales completaron la destrucción de las casas vacías.

Yo  había  ocupado  una  casucha  de  madera:  una  habitación  y  cocina,  o más  exactamente  un  pasillo  donde  estaba  la  boca  del  horno  que  servía también de cocina. Faltaban puertas y ventanas, que puse arrancándolas de otras casas.

Un  día  se  me  presentó  un  oficial  del  Ejército  pidiéndome  alojamiento para  él  y  su  comisario.  Eran  dos  excelentes  muchachos.  El  comisario, Lionka, un siberiano taciturno, serio y todo corazón; el oficial, Sergio, un ucraniano  afable  y  generoso.  Cada  noche  dos  soldados  traían  leña  para  el fuego,  y  los  dos  jóvenes,  con  quienes  hice  pronto  amistad,  me  daban  a menudo  té,  azúcar  y  tabaco.  Tres  meses  después,  Sergio  cayó  en  las cercanías de Moscú. Al marcharse había dejado un par de botas de montar. «Guárdalas  —me  dijo—.  Mandaré  a  recogerlas;  quiero  enviarlas  a  mi madre, las necesita.» Miraba las botas como si le doliera separarse de ellas o como si pudieran comprender su amor por la madre lejana. ¡Pobre Sergio! Cuando Lionka me escribió que había muerto, sentí una gran pena.

Un día se me presentó una educadora rusa, Ania, exhibiendo una carta en  la  cual  Lionka  le  pedía  enviara  las  botas  a  la  madre  de  Sergio.  No  las mandó nunca; las cambió por unos kilos de harina.

En las ciudades rusas se vende; en el campo, se cambia. En Orlovskoe di casi todo lo que tenía a cambio de patatas, leche y manteca. Igual que en cada  aldea  koljosiana,  también  allí  había  una  «molochinoe  zavod»  — fábrica  de  productos  lácteos.  El  koljos  entrega  diariamente  la  leche  y  lo mismo hacen los campesinos, a quienes les está permitido tener una vaca a condición de dar al Estado cierta cantidad de leche y al koljos las horas de trabajo requeridas. Cuando llegamos a Orlovskoe, las vacas vagaban por la aldea  mugiendo  desesperadamente;  hacía  dos  días  que  no  las  ordeñaban. Más  tarde,  poco  a  poco,  llegaron  a  los  koljoses  los  campesinos  de  las regiones ocupadas, y la «fábrica de leche» comenzó a trabajar de nuevo.

El  director  vendía  por  su  cuenta  queso  y  manteca  a  cambio  de  otras cosas; lo mismo hacía un empleado, Génia, y no se le podía reprochar. Esto pasa  siempre  y  en  todas  partes  en  Rusia.  Génia  ganaba  ciento  cincuenta rublos  al  mes,  tenía  madre  y  un  hermanito.  Los  tres,  mal  vestidos  y  peor calzados. Ciento cincuenta rublos no bastaban para comprar cinco kilos de harina,  es  decir,  el  pan  de  algunos  días,  y  Génia  sustraía  mantequilla  y queso  que  luego  vendía  o  cambiaba.  El  director,  que  hacía  lo  mismo,  no estaba tan necesitado como ella.

Malvendí unas camisas, un par de zapatos, un jersey, las únicas sábanas, dos trozos de jabón, unos pantalones y otras cosas. Sobre todo las sábanas, los zapatos y el jabón fueron bien pagados. En las aldeas rusas el jabón se ve raramente. En general, lo hacen los mismos campesinos, aunque cueste más  caro,  pues  emplean  para  ello  huevos  y  manteca  además  de  sosa cáustica, que es difícil encontrar.

Cada  cual  cambiaba  lo  que  tenía.  Era  la  hora  de  los  presidentes  de koljos, los únicos que tenían víveres. Una maestra española se desprendió de  su  Longines  de  pulsera;  le  dieron  pocos puds  de  harina  y  un  poco  de mantequilla.

Sin  embargo,  la  operación  no  fue  fácil,  siendo  el  reloj  «demasiado pequeño».

Otra maestra tuvo la idea de cambiar algunas prendas íntimas, pero no quiso  hacerlo  en  la  misma  aldea  y  me  pidió  la  acompañase  a  la  próxima, distante seis o siete kilómetros. En cuanto nos vieron llegar no esperaron a que  les  ofreciéramos  nuestra  mercancía.  Se  acercó  una  mujer preguntándonos:  «¿Cambio?»  La  maestra  ofreció,  entre  otras  cosas,  unas bragas  de  seda.  Una  rusa  las  miró,  les  dio  vueltas  y  más  vueltas,  las devolvió riéndose y con cierto desprecio: «¿Para qué me sirven?», dijo. En cierto modo tenía razón. Las rusas llevan verdaderos calzones, cerrados más arriba de la rodilla, que nosotros llamábamos «tubulares» y «napoleones». Si pueden, es decir, si tienen, llevan hasta dos pares: no será estético, pero es una imperiosa necesidad. Las extranjeras que al principio quisieron, en pleno invierno, seguir sus propias costumbres, enfermaron de artritismos y reumatismos.

Muy apreciadas fueron una combinación y una falda, por las que dieron un pud  (dieciséis  kilos)  de  patatas  y  medio  kilo  de  manteca.  Poco  a  poco cada uno de nosotros liquidó la mayor parte de su propia indumentaria.

Aquel invierno, hacia fines de enero, la temperatura bajó a 48 grados.

Un  espectáculo  inolvidable:  nuestros  pequeños,  temblando  de  frío,  se metían  en  la  cama  de  dos  en  dos  para  no  sufrir  tanto,  pero  en  los dormitorios obscuros, a veces alumbrados por un farolillo de petróleo que hacía la atmósfera irrespirable, ahumándonos a todos, se oía el castañeteo de los dientes.

Las  chicas,  acuciadas  por  el  hambre,  abandonaban  la  cama  sólo  a  la hora de la comida para meter en el cuerpo algo caliente. Sus habitaciones distaban  del  comedor  cerca  de  un  kilómetro,  que  hacían  a  la  carrera, cubiertas  por  un  ligero  abriguito  de  entretiempo,  sin  medias.  Muchas  no tenían  siquiera  zapatos;  llevaban  chanclos  y  los  pies  envueltos  en  tiras  de toallas. Nadie se preocupaba de ellas.

En  el  dormitorio  de  los  pequeños  construímos  nosotros  mismos  una pequeña estufa de ladrillos alimentada con leña que los chicos robaban.

Una tarde, encontramos a las chicas acurrucadas de dos en dos en sus camas.  En  los  ángulos  de  las  paredes  se  había  formado  un  respetable espesor  de  hielo.  En  las  dos  habitaciones  había  una  estufa,  pero  no  había sido  encendida  nunca.  Era  necesario  calentar  el  ambiente  a  toda  costa. Llamamos a uno de los chicos mayores y le describimos la situación de sus compañeras: «¿Quién va a ayudarlas si no lo hacéis vosotros?»

No  dijimos  más.  En  menos  de  nada  todos  los  chicos  se  pusieron  en movimiento  y  una  hora  después  en  el  dormitorio  de  las  chicas  hubo  leña para encender la estufa durante unos días.

Por  desgracia,  y  seguramente  porque  la  chimenea  no  estaba  limpia, durante la noche la casa se incendió, agravando la situación de la Colonia.

Ramos y yo estuvimos a punto de ser procesados.

De  Moscú  no  sabíamos  sino  que  el  Komintern  se  había  trasladado  a Ufá, en los Urales. Habiendo perdido todo contacto con él, no teníamos a quien dirigirnos para intentar remediar aquella situación.

Estábamos en guerra, es cierto, pero no era esta la razón por lo que la infancia sufría y perecía. Las causas eran la apatía, el egoísmo y la ineptitud de los funcionarios.

La  mayor  aglomeración  que  siguió  al  incendio  del  dormitorio  de  las chicas, la falta de baño (por semanas y meses los chicos no se ducharon ni tuvieron ropa para cambiarse) hizo que abundaran los piojos.

En verdad, piojos había en todas partes. No era difícil hallarlos también entre el personal de la cocina y en el pelo de nuestras cultas educadoras. La cocinera, por ejemplo, tenía una hija, Nádia, hermosa joven de veinte años. Compartían con otras dos una habitación; pero, siendo ésta obscura, Nádia iba a menudo a despiojarse a la cocina.

Al  parecer,  las  rusas  no  dan  mucha  importancia  a  la  higiene  de  la cabeza, aunque les guste bañarse. Conocí a jóvenes, una doctora ucraniana entre otras, con la cabeza llena de liendres. Durante los últimos meses de mi permanencia en Moscú, traté a una chica, hija de extranjeros pero educada en  Rusia  desde  los  cuatro  años;  era  muy  limpia  y  hasta  vestía  con  cierto gusto; con gran sorpresa me di cuenta que tenía el pelo lleno de pequeños puntitos blancos. Un día se lo dije.

—Están muertas —contestó.

—Bueno; aun así no me parece bonito.

Se sonrojó un poco y añadió:

—No tiene importancia.

Pero se limpió el pelo cuidadosamente con petróleo.

Un  día,  en  la  Cooperativa  de  Orlovskoe,  repartían  petróleo  y  tabaco. Fuimos a la carrera: no fumábamos tabaco desde hacía meses y el petróleo escaseaba.  La  Cooperativa  estaba  llena  de  gente  y  tuvimos  que  esperar nuestro  turno  para  el  petróleo.  El  tabaco  ya  se  había  terminado.  Cuando salimos,  dos  gruesos  animalitos  cabalgaban  triunfalmente  sobre  el  abrigo del compañero que estaba conmigo. En casa inspeccioné también el mío y hallé algún huésped. Nos echamos a reír; no era cuestión de enfadarse por tan poco.

Más  tarde,  en  toda  aquella  zona  hubo  una  epidemia  de  tifus exantemático.

Un nuevo director, un tal Kisilióv, había sido enviado a la Colonia. Me entretengo hablando de él porque le considero el más clásico exponente de aquella  burocracia.  De  algún  burócrata  tendría  que  hablar,  y  puesto  que todos  son  por  el  estilo,  diré  algo  de  él,  a  cuyas  órdenes  estuve  durante algunos  meses.  Tenía  una  virtud  poco  común:  era  un  organizador,  aunque organizara de modo tal que sacaba para sí mismo la mayor ventaja.

Kisilióv  me  hizo  pensar  a  menudo  en  el  Chichicóv  de Las  almas muertas,  de  Gogol.  Igual  que  el  protagonista  de  la  inmortal  novela,  tenía audacia y cinismo, y además la fuerza derivada de la autoridad y del saberse protegido por superiores con los cuales se entendía.

Kisilióv puso un poco de orden en la Colonia. Ante todo, buscó camas, que  escaseaban;  requisó,  bajo  su  responsabilidad,  un  amplio  local  que destinó  en  parte  a  dormitorio  y  en  parte  a  oficinas  y  a  sus  habitaciones particulares.

En el comedor se comía sin manteles; no los había, es cierto; Kisilióv hizo  poner  en  la  mesa  unas  sábanas  y  los  chicos  tuvieron  aquel  día  la impresión  de  comer  una  sopa  mejor  que  la  de  costumbre.  Sacaron  del bolsillo la cuchara que llevaban atada a una cadena, o a una cuerda, como la llave de un tesoro, y comieron pro culturni, «como personas cultas», según dicen  los  rusos.  Cuando  hubieron  comido  limpiaron  la  cuchara  con  la lengua y volvieron a guardarla en el bolsillo. (En la fábrica me acostumbré yo también a tal sistema, como el resto de los obreros y empleados. A veces la cuchara se limpiaba con un trozo de papel; de vez en cuando se lavaba.)

El  Director  organizó  también  el  derribo  de  las  casas  de  madera deshabitadas que aún quedaban. Formó escuadras de chicos, les dio barras de hierro y hachas y él mismo dirigía los trabajos.

Luego estableció relación —económica— con los presidentes de los dos koljoses. Dicha relación consistía en intercambio de objetos y productos a beneficio  casi  exclusivo  de  Kisilióv  y  de  los  dos  presidentes.  Él  les  daba material  de  la  casa,  chanclos  y  otras  cosas,  y  recibía,  en  cambio,  trigo  y manteca. Pero no se limitó a ello: escogió entre los chicos a los de más edad y  los  alquiló  al  Koljos  como  mano  de  obra.  Los  productos  que  recibía  en compensación iban en parte al comedor de la Colonia y en parte a su casa.

Es posible que alguna denuncia haya sido la causa de su llamada a las armas. Logró, sin embargo, hacerse excluir del servicio.

Le  gustaba  invitarnos  de  vez  en  cuando  a  una  cena  íntima  durante  la cual nos hablaba de su estancia de siete meses en París. Nos preguntábamos si  el  contacto  con  la  civilización  occidental  le  había  sido  útil:  le  veíamos sonarse con los dedos delante de aquellos a quienes tenía que educar…

Había  prohibido  a  los  alumnos  «mascar»  semillas  de  girasol;  pero  un día  dos  de  ellos,  entrando  en  su  despacho,  vieron  que  él  mismo  lo  hacía, escupiendo las cáscaras en el suelo o encima de la mesa.

Para «imponer la disciplina» empleó el látigo y otro sistema más cruel: mandó a la fábrica de Sarátov a algunos de los chicos más traviesos. Los vi, meses después, en octubre del 42, en los establecimientos Combaine, donde fui  a  visitarles.  Tenían  trece  años  —uno  sólo  era  de  catorce—  y  parecían viejos.  Sucios,  rotos,  descamisados,  daba  pena  mirarlos.  Estábamos  en  el mes de octubre, el frío ya mordía y no tenían nada para protegerse de los rigores del invierno inminente. Me imploraron escribiese a alguien, hiciera algo  para  sacarlos  de  aquel  infierno  donde  trabajaban  doce  horas  con salarios  de  aprendices.  Recuerdo,  entre  otros,  a  dos  de  ellos:  Emiliano Iglesias y Francisco Camacho.

Había  en  la  misma  fábrica  algunas  chicas  de  otra  Colonia,  también adolescentes; dos estaban enfermas de tuberculosis.

Días después, en Moscú, expuse al ex ministro Hernández, entonces alto funcionario  del  Komintern,  la  desesperada  situación  de  aquellas  criaturas. No logró hacer nada. Sé que algunos de ellos murieron.

Un día, al cabo de tanto tiempo, los chicos pudieron bañarse. Se utilizó a  tal  fin  el  lavadero,  una  pequeña  habitación  donde  había  dos  calderas. Arrastrábamos por cerca de dos kilómetros un carro con una cuba encima hasta  el  Volga,  donde  con  una  barra  de  hierro  perforábamos  la  superficie helada  del  río,  sacando  luego  el  agua  a  cubos.  Cada  cual,  para  bañarse, disponía de medio cubo de agua caliente y medio de agua fría.

Durante una de estas operaciones cogí una congestión renal que me tuvo en  cama  más  de  un  mes.  La  solidaridad  de  los  chicos  se  manifestó plenamente: me traían leña y encendían el horno para calentar la habitación. Era todo lo que podían hacer.

Vivía  entonces  conmigo  el  vicedirector  de  la  Colonia,  un  judío  de nombre  Pérsing.  No  se  tomó  jamás  la  molestia  de  preguntarme  ni  cómo estaba,  ni  si  necesitaba  algo.  Se  quejaba  si  la  habitación  no  estaba  bien caliente; lanzaba rayos y truenos contra los españoles, que eran demasiado rebeldes y no habían «sabido hacer la Revolución.»

Pérsing era un comunista y a través de sus palabras noté por primera vez los  síntomas  de  aquel  sentido  de  superioridad  y  desprecio  hacia  los extranjeros que se iba inculcando a los rusos y que después de la guerra la Prensa,  la  Radio,  la  escuela,  el  cine,  los  discursos,  se  encargaron  de desarrollar hasta crear un peligroso espíritu chovinista.

No me había preocupado jamás de los hebreos. Para mí eran unos seres como  los  demás.  Pude  comprobar  que  en  Rusia  no  gozan  de  ninguna simpatía  entre  la  población.  No  hay  peor  insulto  para  un  ruso  que  oírse llamar guebrei.

Ignoro el porqué de este odio; pero es un hecho que en la fábrica, por ejemplo, entre 25.000 trabajadores, sólo algún judío era obrero; los demás, todos empleados, encargados de almacenes, sobre todo de comestibles.

Es  notorio  que  en  Ucrania,  al  ser  echados  de  allí  los  alemanes,  tuvo lugar  un  tremendo progrom.  Perecieron  a  manos  de  los  rusos  miles  de hebreos.

Este  sentimiento  de  la  población  se  refleja,  a  pesar  de  las  altisonantes declaraciones, hasta en los organismos oficiales. En el Partido Bolchevique, por  ejemplo,  se  tiene  cuidado  de  que  en  los  Comités  directivos  no  haya nunca un número de judíos tal como para que puedan constituir mayoría.

Podrá parecer extraño, mas poco a poco este sentimiento de los rusos se contagia y si la razón no se impone se acaba por aceptarlo como una cosa justa. Un espíritu de hostilidad hacia la burocracia la hace parecer también lógica desde el momento que buena parte de ella —puede afirmarse que el grueso— está formada por hebreos. Muy notada, en cambio, su ausencia — aparte casos aislados— de las filas del Ejército.

Es posible que esta actitud de la población sea una herencia del pasado que treinta años de Revolución socialista no han logrado liquidar. Aun así, es cierto que entre las causas principales hay que apuntar las posiciones de primer orden que, en general, los hebreos tienen.

Una tarde fuimos llamados al Soviet de la aldea, donde se nos entregó una  orden.  Al  día  siguiente  nos  presentamos  al  presidente  del  koljos  y fuimos  enviados  a  trabajar  en  la  misma  aldea  junto  con  otros  maestros rusos.

Teníamos  que  limpiar  de  nieve  y  de  hielo  una  extensión  de  tierra  y excavar unos fosos. El trabajo era ímprobo, sobre todo el de romper la tierra helada,  dura  como  piedra.  Hacíamos  esto  empleando  una  pesada  barra  de hierro. No había más que una; con ella, turnándonos, dábamos diez golpes cada uno, Ramos, Dúsia y yo.

No tardamos en hacer amistad con Dúsia, una muchacha moscovita. Le preguntamos  cómo  se  llamaba  y  contestó:  «Sasha.»  Tenía  veintitrés  años. En sus rasgos, en sus ojos, había algo de zingaresco. Efectivamente, como luego ella misma nos dijo, el padre había sido zíngaro.

El  trabajo  en  la  aldea  terminó  pocos  días  después  y  entonces  nos mandaron a una sección del koljos, casi a veinticinco kilómetros.

La deportación de la población alemana del Volga había impedido que se llevasen a cabo todos los trabajos de la cosecha. Teníamos que hacerlo nosotros,  unas  veinte  personas,  cuatro  o  cinco  de  las  cuales  eran campesinos.

Se  decía  que  entre  la  gente  del  lugar  había  una  epidemia  de  tifus. Efectivamente,  había  enfermos,  aunque  nadie  se  hubiese  cuidado  de averiguar de qué. El único médico se hallaba a más de veinte kilómetros y no hay presidente de koljos dispuesto a fatigar tanto a los caballos por un enfermo. Aunque lo hiciera, el médico de poco valdría. En las aldeas rusas no hay farmacias —hay muy pocas también en las ciudades—; el médico, teóricamente, tiene a su disposición un botiquín que, en la mayor parte de los casos, está vacío.

Al  entrar  en  la  habitación  llamada  dormitorio  colectivo,  donde hubiésemos  debido  descansar,  quedamos  asustados.  De  las  dos  ventanas faltaban  algunos  cristales  que  habían  sido  sustituídos  con  trapos  y  paja. Había una sola cama: también colectiva. Era un tablero bajo e inclinado que ocupaba el espacio de una a otra pared. Por la noche se echaba encima un poco de paja y a dormir. Sin embargo, el frío, más fuerte que el cansancio y el sueño, muy pronto nos despertaba.

En un rincón de la cama yacía una mujer. Preguntamos qué tenía y nos contestaron que seguramente tendría «malaria», puesto que la fiebre no la dejaba  desde  hacía  dos  días.  Fue  Sasha,  que  estaba  con  nosotros,  la  que levantó la voz.

—Camarada  «brigadier»  —dijo,  dirigiéndose  al  hombre  que  estaba  al frente de la sección del koljos—, no se puede tener a una enferma en estas condiciones y sin llamar al médico.

—No pasará nada. Ya se pondrá buena.

—Esto no puede decirlo usted. Sobre todo si hay otros enfermos. Puede ser tifus…

—¡Qué tifus ni qué tonterías!

—Usted no puede saberlo. Es el médico quien tiene que decirlo.

—No  puedo  hacer  que  los  caballos  corran  cincuenta  kilómetros.  Los caballos los necesito aquí. Hay que entregar el trigo al Estado.

Vi a Sasha palidecer y morderse los labios. Sin embargo, se calló. Otra joven, maestra de la Colonia, se dirigió al «brigadier»:

—Camarada, la habitación al menos podría hacerla calentar…

—No  hay  paja.  No  basta  para  los  animales  y  ahora,  además,  hay  que hacer el pan para vosotros…

Durante la noche, transidos de frío y nerviosos por el hecho de tener que descansar  donde  había  una  enferma,  Ramos  y  yo  no  conseguimos  dormir. Nos  levantamos.  Las  mujeres,  pegadas  la  una  a  la  otra  bajo  las  mantas, dormían. Eran cómicas de veras con sus chaquetones embutidos, sus largos pantalones  forrados,  la  cabeza,  la  frente,  el  cuello  envueltos  en  chales  de lana.  No  tenían  absolutamente  nada  de  femenino.  Eran  cómicas  y,  sin embargo, ante ellas no se sentía ganas de reír; se quedaba uno triste a pesar de los chistes que solían hacer, uno tras otro.

Salimos del dormitorio y empezamos a pasear en otra habitación, a los lados de la mesa del comedor. Al poco rato se abrió la puerta y entró una mujer con un pequeño farol.

—¿Frío? —preguntó.

—No es posible dormir.

—Os calentaréis en seguida. Voy a encender el horno para el pan.

Dejó el farol y empezó a traer paja. La ayudamos, encendió el fuego y en breve pudimos calentarnos.

Estábamos sentados ante la boca del horno y la luz de la llama jugaba en  nuestras  caras.  Había  en  la  de  la  mujer  algo  de  extraño.  Ramos  y  yo fumábamos  un  pitillo  tras  otro.  No  se  trataba  precisamente  de  cigarros corrientes,  sino  de  una  especie  de  tabaco  que  los  rusos  llaman majorca  y que  se  fuma  envuelto  en  papel  de  periódico.  Y  es  por  eso  por  lo  que, comprado en el kiosco, en la ciudad y en el caso que sea posible hacerlo, un periódico  del  día  cuesta  quince  céntimos;  comprado  en  el  mercado,  de cualquier fecha, costaba entonces diez rublos.

La  mujer  nos  miraba  sonriéndose  con  una  pizca  de  malicia.  Nos preguntó:

—¿Os gusta?

—¿El qué?

—Todo esto…

—Como  gustar…  no  nos  gusta;  pero…  es  así.  La  guerra,  las dificultades. ¿Hace mucho que está usted aquí?

—Dieciocho meses, contados día por día, hora por hora…

—¿Y dónde estaba antes?

—En mi país, en Riga.

—¿En Riga? ¿No es usted rusa? ¿Cómo ha venido a parar aquí?

—No he venido, me han traído.

—¿Y por qué?

—¿Qué queréis que os diga? No sé más que vosotros… Trabajaba como jefe de contabilidad en una gran casa de Riga. Una tarde, algún mes después de la llegada del Ejército Rojo, me llamó la policía comunicándome que en el  término  de  dos  horas  debía  encontrarme  en  la  estación,  dispuesta  para marchar. Fueron inútiles mis protestas y la petición de llevar conmigo a mi hija.  Tuvimos  que  separarnos.  Mi  hija  tiene  ahora  dieciocho  años.  Era estudiante. Esperad…

Se levantó, salió, volviendo al rato con unas fotos.

—Heme aquí. ¿Me reconocéis? Mirad.

Era de veras imposible identificar en la mujer que nos estaba hablando a la señora fotografiada junto a una bella muchacha.

—Es  difícil  reconocerla  —dije—.  ¿Cómo  es  posible  reducirse  a  su estado?

—Quedaros a vivir aquí unos meses y lo sabréis.

—Y su hija, ¿vive aún en Riga?

—No  lo  sé.  He  escrito  decenas  de  cartas;  no  he  tenido  contestación. Quizá no la veré nunca más.

Decía esto con un gesto amargo, de odio obstinado y de resignado dolor.

—Sin  embargo  —añadió—,  he  tenido  suerte  y  puedo  esperar…  Otros han sido mandados a lugares peores donde no podrán resistir mucho.

—¿Han deportado a otros?

—¡Pobre patria mía! ¡Cómo cambió después de la ocupación el aspecto de  Riga!  Deportaron  jueces,  abogados,  profesores,  contables,  ingenieros, obreros…  Los  lituanos  eran  arrancados  a  su  patria  a  la  vez  que  los  rusos llegaban cada día: funcionarios de toda clase se instalaron con sus familias en  nuestras  casas,  llenaron  nuestras  tiendas,  los  restoranes,  sedientos  de vida… Una noche aparecieron en un teatro un coronel ruso con su mujer. Ésta había tomado por una toilette de noche un camisón de seda… Todos miraban hacia el palco. Alguien entonces se acercó al coronel, le explicó lo que  pasaba  y  la  pareja  abandonó  el  teatro.  Pequeños  episodios  como  éste contribuyeron  a  hacer  más  tirantes  las  relaciones  de  los  rusos  con  la población lituana…

Recordamos entonces, Ramos y yo, que había muerto en nuestra aldea un maestro de Física, un viejecito de nombre Levitán. Había sido profesor en la Universidad o en un Instituto de Riga, no recuerdo bien. Incapaz de robar un trozo de leña para calentarse enfermó y nadie se cuidó de él. Vivía solo.  Una  mañana  le  encontraron  tieso  en  la  cama,  en  la  habitación convertida en una nevera.

Nuestra  conversación  fue  interrumpida  por  Sasha.  Se  había  levantado transida.

—Esa  mujer  se  muere  —dijo.  Y  acercando  las  manos  a  la  boca  del horno, añadió—: Habrá acabado de sufrir.

Callamos los cuatro. Luego hablamos de otras cosas, como si la vida de un ser humano a punto de concluirse no nos atañera.

Por la mañana llevaron el cadáver lejos. Sasha luego nos dijo que no se pudo  abrir  una  fosa  porque  la  tierra  estaba  demasiado  dura  y  que sencillamente  lo  habían  cubierto  con  mucha  nieve.  En  primavera  la enterrarían.

—¿No hay cementerio?

—En algún sitio lo habrá. Aquí no hay cementerio.

En la primavera fuimos enviados de nuevo al koljos. Había que arar la tierra.  Aquel  invierno,  además,  el  koljos  no  había  terminado  de  hacer entrega del grano al Estado.

En  un  país  donde  el  campo  se  despuebla  sistemáticamente  para  dar brazos a las fábricas, puesto que «la agricultura ha sido mecanizada con los sistemas de la técnica moderna», antes, durante y después de la guerra, vi a mujeres arrastrar el arado en lugar de los caballos. Quise indagar las causas por las cuales seres humanos sustituían a las bestias; me las explicaron unos campesinos.

El  koljos  había  cultivado  el  año  anterior  una  cantidad  determinada  de tierra.  Ahora  los  funcionarios  de  la  región  habían  impuesto  al  koljos  un «plan» según el cual las hectáreas de tierra a cultivar tenían que ser más que el  año  anterior.  El  koljos  no  había  conseguido  tractores.  La  «estación  de máquinas», que tenía que haberlos dado, no había podido repararlos. Es ésta la enfermedad crónica de la agricultura mecanizada rusa: los tractores, las trilladoras, las segadoras siempre están estropeados.

Los  funcionarios  del  koljos  hicieron  presente  la  situación  a  los  de  la región. Pero probad a contarle estas cosas a un funcionario ruso. «Apañaos —fué la contestación—. El plan hay que cumplirlo, cueste lo que cueste.»

¿Qué hacer? Los caballos, que eran pocos, no podían trabajar más.

—De los caballos se responde —me decía un koljosiano—. La sola cosa que  no  tiene  importancia  somos  nosotros.  Y  así,  una  parte  de  la  tierra  la aramos los hombres en lugar de las bestias. Y procura no tardar. Hay que arar en el plazo de tiempo fijado.

Dicho esto, el koljosiano escupió al suelo.

Antes de la guerra había visto las mismas escenas; después de la guerra volví a verlas en las cercanías de Moscú.

Por  aquel  tiempo  habían  empezado  mis  discusiones  con  Kisilióv.  Él había hecho asignar a la Colonia una respetable extensión de tierra, mucha más de la que era necesaria, y empleaba en el trabajo a los chicos. Patatas, trigo, pepinos, sandías: todo fue plantado y sembrado por ellos.

—Afanasi  Kirilovich  —le  dije  un  día—,  la  Colonia  de  Kúibiscev, mucho más numerosa que la nuestra, tenía la mitad de la tierra que nosotros tenemos.

—¿No quiere usted comer este invierno?

—Me parece que habrá demasiado, Afanasi Kirilovich. Los chicos son más bien pequeños… —insinué.

Kisilióv levantó la cabeza y me miró a la cara.

—Los  chicos  deben  trabajar,  camarada.  Los  acostumbraremos  al trabajo.

—Justo —observé—; pero lo excesivo estropea. Mire usted al pequeño Castaños: llora…

Castaños  aún  no  tenía  once  años,  me  parece.  Los  otros  tenían  doce, trece y algunos catorce. Las chicas eran de la misma edad.

Kisilióv se sonrió, bajó la mirada y dijo:

—Nichevó. (No importa.)

Nos levantábamos a las seis de la mañana y marchábamos al campo, a casi siete kilómetros de la aldea. Se trabajaba hasta mediodía, hora en la que traían el caldero con la sopa. Se comía, se descansaba una hora y se volvía a trabajar  hasta  el  atardecer.  Nubes  de  mosquitos,  gruesos  como  avispas,  se lanzaban,  rabiosos,  sobre  nosotros.  Los  más  pequeños,  sobre  todo  las chicas,  que  intentaban  en  vano  protegerse  las  piernas  enrollándolas  en trapos, lloraban, cansados, comidos por los mosquitos. Kisilióv, implacable, decía:

—Davai, davai! (¡Venga, venga!)

Una  tarde,  por  casualidad,  capté  una  conversación  entre  él  y  el  jefe contable,  y  aunque  no  logré  oír  todo  lo  que  decían,  comprendí  que  algo sucio  había  entre  ellos.  Hablaban  de  trigo,  de  Nikitin,  de  Carátov.  Pude comprobarlo en el mes de septiembre. Kisilióv enviaba al mercado negro de la ciudad sacos de harina. La ganancia de la venta se repartía entre él y el contable. Entonces un pud de harina se pagaba a más de mil rublos.

Algunos  sacos  habían  sido  mandados  a  casa  del  jefe  de  Instrucción pública de la región, un tal Nikitin, y al vicepresidente del Soviet regional, Oréjin, una de las máximas autoridades. Los dos eran amigos, cómplices y protectores  de  Kisilióv.  En  el  espacio  de  dos  o  tres  meses  había  logrado escabullirse, gracias al interventor de Oréjin.

El  trabajo  excesivo  y  la  inicua  explotación  de  los  chicos  fueron  el origen  de  mis  discordias  con  Kisilióv,  el  cual,  alegando  un  exceso  de personal,  me  envió  a  Sarátov,  a  disposición  de  Nikitin.  Volví  a  verle  a mediados de octubre en Moscú, en el Comisariado de Instrucción Pública, donde  expuse  a  un  funcionario  los  sistemas  y  los  métodos  de  nuestro Director. Fue como si no hubiese hablado.

Tuvieron  que  pasar  cinco  años  para  que  Kisilióv  fuese  destituído.  Las pillerías  cometidas  por  él  en  este  período  —malversación  de  fondos, desaparición  de  una  vaca  y  otras  cosas—  fueron  consideradas  más  graves que aquella indignante explotación de los niños españoles. Mas no por ello fue  castigado.  Tuvo  todavía  modo  de  corromper  a  otros  funcionarios, haciéndose nombrar director de una escuela de las «Reservas de mano de obra».

Dúsia y yo fuimos muy amigos. Vivía ya solo en mi habitación y todas las noches pasábamos juntos muchas horas. Sergio, el oficial, había hecho instalar en la casa un altavoz que me dejó al marchar. Era el único altavoz de la aldea y escuchábamos música y los partes de guerra.

—Pero,  ¿cómo  te  llamas?  —pregunté  una  noche  a  Dúsia—.  ¿Dúsia  o Sasha?

—Me llamo Dúsia y también Sasha.

—No lo entiendo.

—Mi nombre es Dúsia. Sasha es mi nombre de batalla.

—¿De qué batallas…?

—Es una historia que no podrías comprender.

—¿Qué historia?

—No hablemos más de ello. Llámame Dúsia y basta.

La  soledad  es  muy  mala.  En  una  aldea  rusa  todavía  más.  No  nos juntamos  Dúsia  y  yo  y  renunciamos  a  fabricar  chiquillos  sólo  porque sabíamos  que  en  aquellas  condiciones  no  nos  quedaba  más  que  hacer. Sabíamos  los  dos  que  yo  quería  demasiado  a  mi  mujer  y  que  un  hijo  nos habría atado para toda la vida. Por lo menos hubiera sido un obstáculo para la vuelta. Y fue un bien el que no nos dejásemos vencer por el tedio mortal, por  la  soledad  gris,  por  la  vida  amarga,  creando  sobre  la  amargura  y  la soledad vínculos más sólidos que, por otra parte, hubieran sido truncados.

Dúsia  era  afable  sobremanera.  Tenía  un  no  sé  qué  de  dulce  que  se revelaba  como  un  prodigio  cuando,  dejando  la  barra  de  hierro  y  la  pala, despojándose  de  los  largos  pantalones  y  del  chaquetón  embutido,  vestía como  una  chica  cualquiera  y,  sentándose  ante  la  mesa,  iniciaba  una  de aquellas amenas charlas en las que era de veras maestra.

Sobre la mesa había un retrato de mi mujer que Dúsia no se cansaba de mirar.

—¡Pobre pequeña! —decía a veces—. ¿Ves cómo es absurda, estúpida y cruel nuestra vida? ¿Cómo los hombres destruyen la felicidad ajena? Tenías una casa, una mujer que amabas —exclamó una noche.

—Son las vicisitudes de la lucha —contesté.

—¿Y para qué has luchado?

—Por una causa que creo justa. Luchar es un deber.

—¡Como si la injusticia pudiese acabar…!

—No te entiendo…

Dúsia se sonrojó un poco y sonrió:

—Hablemos  de  otras  cosas.  Es  demasiado  pronto  para  que comprendas…

Y  antes  que  yo  pudiese  interrumpirla  entonó  una  canción,  una  de aquellas viejas canciones que no mueren nunca porque hay en ellas el dolor, la  patética  resignación  del  alma  rusa.  Los  últimos  versos  decían:  «Lo  que ardió una vez, no puede arder más. Lo que se fue, no puede volver.»

—Bella, pero triste —dije.

—¿Y no es acaso triste nuestra vida?

—Eres joven, Dúsia; hablas como si ya no esperases nada.

—Y así es, no espero nada. ¿Esperas algo tú?

—¡Claro  que  sí,  qué  diablo!  Un  día  volveré  a  ver  a  mi  mujer,  espero. Volveré a mi tierra…

—¿Lo crees de veras?

—¿Y por qué no debería volver?

—Te lo deseo de todo corazón.

No  volvimos  más  sobre  el  tema.  Algún  tiempo  después,  una  noche Dúsia trajo un ramo de flores de manzano y lo puso encima de la mesa, ante el retrato de mi mujer.

—No son para ti —dijo—; son para ella. Deseo que vuelvas a verla. Y, sobre todo, que nada pueda destruir tus ilusiones.

Durante más de un mes había estado yo enfermo de disentería. Nuestra vieja doctora, desesperada, no hacía más que decirme:

—¿Qué puedo hacer yo? No tengo nada, nada para darle.

Y en parte debo a mi amiga el no haberme ido al otro mundo. No sé de dónde Dúsia sacaba pan tostado; me lo traía todos los días, obligándome a roerlo.

—Cómelo; te hará bien.

Eran  trocitos  de  pan  —probablemente  sobras—  que  ella  ponía  en  el horno hasta endurecerlos. Efectivamente, tenían propiedades astringentes.

Todas  las  noches,  después  del  trabajo,  Dúsia  venía  a  verme,  pero  una vez faltó.

Era  más  de  la  medianoche.  Estaba  despierto,  a  obscuras,  porque  no había  petróleo  en  el  farol  y  pensaba  que  algo  le  habría  ocurrido  o  que  se habría puesto enferma, cuando la puerta se abrió.

—¿Quién es? —pregunté.

—Cómo, ¿no duermes?

—¿Por qué tan tarde?

—No me lo preguntes.

Se  sentó  y  aun  a  obscuras  noté  que  había  en  ella  algo  de  insólito  y extraño.

—¿Se puede saber lo que te ha ocurrido?

—No puedo más; esto es todo lo que me ha ocurrido.

Se  levantó  y  fue  hacia  una  de  las  ventanas  que  daba  al  patio  y  que estaba abierta. La luna le iluminó el rostro y la vi morderse nerviosamente los labios.

—Dime —insistí—. ¿Ya no somos buenos amigos? ¿No tienes bastante confianza en mí?

—Confianza,  precisamente  confianza,  no  hay  que  tener  en  nadie.  Te aconsejo que no la tengas tú tampoco: aún no sabes en qué mundo vives. Pero  necesito  hablar,  vaciar  mi  corazón.  ¿Aún  tengo  corazón  yo?  En  este momento creo que sí y tú podrás comprenderme, quizá… Prométeme que no hablarás de esto nunca a nadie.

—Te lo prometo.

—Me harías un gran daño y te lo harías a ti mismo. Y ahora escucha: Hace  unos  años  mi  madre  fue  detenida.  Mi  padre  había  muerto  mucho tiempo  antes.  Yo  tenía  diecinueve  años  y  trabajaba  en  la  sección experimental de una fábrica. Durante meses y meses intenté en vano saber a dónde había ido a parar mi madre. Nadie sabía en la fábrica por qué habían sido  detenidos  otros  obreros  y  ella.  He  tenido  siempre  una  gran  fuerza  de voluntad, pero en este caso no me ha servido de nada. Se ha desmoronado, un mes tras otro, día por día, ante el misterio que envuelve ciertas cosas en nuestro país; un misterio más grande que la voluntad de una humilde Dúsia como yo.

Tuve  la  suerte  de  poder  conservar  la  habitación  donde  vivíamos  mi madre y yo. Una tarde, al salir del trabajo, se me acercó un joven. Creí que fuese un joven cualquiera y que quería acompañarme, ser mi amigo, como es costumbre entre jóvenes.

—Necesito hablarle.

—Yo  no  le  conozco,  ciudadano.  No  sé  quién  es  usted.  Sin  embargo, hable.

Me hizo comprender que no era aquél el sitio más indicado y rogó me dejase acompañar a casa.

—Allí podremos hablar; estaremos solos.

Comprendí en seguida.

—Pero, ¿quién es usted? —insistí.

—Un funcionario del Comisariado del Interior.

No podía dejar de acceder a su «ruego».

—Ciudadana  —me  dijo  sin  preámbulos  cuando  estuvimos  en  casa—, queremos ayudarte. Tú eres joven y sola, tu vida es difícil. ¿Cuánto ganas? Una miseria. Pues bien, con nosotros tendrás un porvenir. Te daremos otra habitación para ti sola y todo lo que quieras…

Estuve a punto de contestar: «No quiero saber nada; prefiero quedarme en la fábrica.» No conocía todavía toda la potencia de la N.K.V.D. Si te ha puesto  los  ojos  encima,  no  te  los  quita  hasta  hacer  de  ti  lo  que  se  ha propuesto. No tuve tiempo de hablar porque el hombre continuó:

—Servirás a nuestro Estado y vivirás otra vida.

—¿Dónde está mi madre? —pregunté. Era lo que él esperaba.

—No lo sé —contestó—. Pero podrías rescatarla. Depende de ti.

Y trabajé con ellos. Sí, querido. Lo habían decidido y de una manera o de  otra  me  iban  a  obligar.  Tú  eres  un  extranjero,  un  comunista  lleno  de ilusiones y de fe que aún no ha descubierto nuestro mundo y sus fealdades. Quizá no me creas, ni yo pretendo que me creas. No quiero siquiera que me comprendas.  Déjame  sólo  hablar,  hablar;  lo  necesito  tanto  y  no  tengo  a nadie más con quien poderlo hacer.

Tuve vestidos, zapatos, pieles; iba todas las noches al «Metropol» (uno de  los  mejores  hoteles  de  Moscú,  frecuentado  por  funcionarios  de  las Embajadas); tenía que «cazar» a los extranjeros, informar diariamente de lo que oía, de lo que me decían, de lo que veía; debía procurar apoderarme de sus  corazones.  Entonces  era  bonita  todavía,  pero  ciertas  cosas  me repugnaban.  Esperaba,  sin  embargo,  salvar  a  mi  madre.  Empecé  a  insistir para que la soltaran, pero prometían, prometían siempre: «Veremos; aún es pronto; depende de ti.»

Sabrás que había en Moscú un grupo de jóvenes pilotos españoles. Fui encargada de entablar amistad, de ser la querida de uno de ellos. Éste fue el precio de la «libertad» de mi madre. No quiero hablarte de ello, no podrías comprender  cuán  bajo  puede  llegar  un  ser  humano.  Los  pilotos  españoles perdieron la libertad, algunos de ellos, creo, la vida; yo no volví a ver a mi madre.  Por  otro  lado,  no  era  yo  sola  la  que  «trabajaba»  entre  los españoles… Ellos querían marchar, salir de Rusia, pero no los dejaban. A raíz  de  esto  sus  sentimientos  hacia  las  autoridades  soviéticas  no  eran  del todo  amistosos,  aunque  nadie  hubiera  podido  afirmar  que  se  tratara  de enemigos.  Y  entonces  fuimos  nosotras  mismas,  sus  amigas,  las «colaboradoras» de la N.K.V.D., las encargadas de sugerirles que fueran a una  Embajada  extranjera.  Yo  no  conocía  a  las  otras,  pero  no  era  difícil comprender que las bellas amigas de los pilotos eran otros tantos agentes.

Cuando fueron a pedir ayuda a la Embajada alemana para salir de Rusia, fueron detenidos. Por otra parte, la misma Embajada los denunció a nuestro Gobierno.  Es  horrendo,  monstruoso,  lo  que  se  hizo.  Eran  jóvenes entusiastas, alegres, generosos. Sólo querían irse a vivir a otro país.

Insistí de nuevo para que pusieran en libertad a mi madre. Uno de los jefes me hizo llamar un día y me acogió muy sonriente en su despacho.

—Estamos  contentos  de  ti  —me  dijo—.  Hemos  querido  sinceramente contentarte. Pero, mira —me enseñó una hoja—, ha llegado ayer. ¡Lástima! Tu madre ha muerto.

Lloré hasta no tener más lágrimas.

Pocos días después de estallar la guerra tuve la suerte de enfermar. Digo suerte,  ya  que  por  algún  tiempo  me  dejaron  en  paz  y  me  aproveché  de  la confusión  general  al  aproximarse  los  alemanes  a  Moscú.  Gracias  a  una amiga  conseguí  marcharme.  Créeme,  prefiero  esto:  la  aldea,  el  koljos, dormir en el suelo. Aquello era muy repugnante. Demasiado.

—Querida  Dúsia  —le  dije,  más  obedeciendo  a  algo  íntimo  que  me aconsejaba  ser  desconfiado  que  por  justificar  un  sistema  que  empezaba  a horrorizarme—. La Revolución se defiende. No hay horrores inadmisibles, no hay sacrificios ante los cuales podamos titubear. La senda es difícil, el holocausto de algunas generaciones es doloroso, pero necesario.

—Y  al  final  del  camino,  Dios  sólo  sabe  lo  que  habrá  —dijo  Dúsia—. Quizá esto: una humanidad sin nervios y sin corazón.

—Sea como fuere, ¿por qué te has acordado de todo esto ahora?

—Me han buscado, me han descubierto, me vuelven a tomar. Figúrate, una  aldea  donde  todo  parece  quietud:  campesinos,  chiquillos,  vacas. También aquí la N.K.V.D. tiene sus ojos.

En  aquel  momento  un  leve  crujir  en  la  calle,  cerca  de  la  ventana, sobresaltó a Dúsia. Callé y oímos unos pasos alejarse cautamente. Ella se levantó a mirar tras los cristales de la ventana; me incorporé en la cama: un hombre se alejaba en la noche tranquila, húmeda y plateada.

—Es él —murmuró Dúsia—; estoy perdida.

No vi su palidez; sólo sentí el temblor de su cuerpo y de sus manos en las mías.

Tres  noches  después  Dúsia  me  dejó.  No  volvió.  Nadie  jamás  supo  de ella.

Durante algunas semanas temí que algo iba a sucederme y pensé que, en el  fondo,  había  hecho  bien  en  contestarle  de  aquel  modo.  Me  propuse  ser más desconfiado y más cauto en el porvenir.

Estaba  aún  convaleciente  cuando  Kisilióv  insistió  para  que  volviese  a mi trabajo. A él no le interesaba exactamente el trabajo, sino la habitación que  yo  ocupaba.  Había  hecho  llegar,  no  sé  de  dónde,  a  un  hombre  de  su confianza —al que después encargó del transporte y de la venta de la harina en el mercado negro de la ciudad— y no sabía dónde alojarlo, con la mujer y un hijo, pues ya no había una sola casa deshabitada.

Efectivamente,  cuando,  accediendo  a  sus  insistencias,  volví  al  trabajo, me  declaró  que,  dada  la  exuberancia  del  personal  y  de  acuerdo  con  las autoridades de la región, me despedía. En realidad, ni él ni las autoridades de la región tenían el derecho de hacerlo, habiendo como había una taxativa disposición del Comisariado de Instrucción Pública según la cual ninguno de nosotros podía ser alejado del trabajo sin autorización del Comisariado mismo,  previo  acuerdo  con  el  Komintern.  Pero  estábamos  muy  lejos  de Moscú y no hubiera sido posible luchar contra aquella pandilla. No discutí y me marché.

En  Sarátov,  Nikitin,  jefe  del  Comisariado  Regional  de  Instrucción Pública, me dijo que no sabía qué hacer conmigo, ya que en las otras tres Colonias de la Región —la de Sarátov, donde se había finalmente instalado la  Colonia  procedente  de  Odessa;  la  de  Bazel,  a  treinta  kilómetros  de  la nuestra,  y  la  de  otra  aldea  cuyo  nombre  no  recuerdo—  había  también exceso de personal.

—Pues bien, envíeme a Moscú, a disposición del Comisariado.

—No puedo hacerlo.

—Y entonces, ¿a quién he de dirigirme? ¿Qué debo hacer? ¿Dónde ir? Estoy aquí, sin alojamiento, sin medios, sin trabajo, a causa de una medida que  ustedes  no  podían  tomar.  Lo  que  debe  usted  hacer  es  mandarme  a Moscú.

Nikitin era uno de esos hombres que no miran a la cara. Escuchaba con la cabeza gacha y contestaba con monosílabos. Le había conocido algunos meses antes en Orlovskoe y de aquella su visita a la Colonia tengo todavía un  recuerdo  imborrable.  Se  hablaba,  en  el  despacho  del  director,  de  la indisciplina de algunos alumnos y él hizo llamar a uno de los más rebeldes.

Era de noche, ya tarde, y el chico en cuestión fue obligado a levantarse de la cama donde dormía hacía más de una hora. Cuando le tuvo delante, Nikitin,  látigo  en  mano,  después  de  haberle  dirigido  alguna  pregunta,  le amenazó.  El  muchacho  se  quedó  primero  impasible;  luego,  llenos  de lágrimas los ojos, pero bien alta la cabeza, dijo en tono de desafío:

—Abusáis  porque  estoy  solo.  Venga  usted  a  pegarme  delante  de  mis compañeros.

Nikitin  estuvo  a  punto  de  golpearle  con  el  látigo.  El  chico,  que  tenía trece  años  y  se  llamaba  Camacho,  le  miró  mordiéndose  los  labios  y apretándose los puños y le dijo:

—¡Cobarde!

Un  compañero,  de  pie  a  mi  lado,  me  tocó  con  el  codo.  La  sangre  nos hervía.

Nikitin  comprendió  y  despidió  al  alumno.  Cuando  éste  se  fue,  él exclamó:

—¡Qué gente!

El pequeño Camacho fue enviado a la fábrica, a Sarátov.

Ahora Nikitin, ante mis protestas, contestaba:

—No es usted el que puede discutir lo que nosotros hacemos; estamos en  nuestra  casa.  Por  lo  demás,  no  sé  qué  hacer  con  usted.  Vaya  usted  a donde quiera.

Me  contuve  para  no  contestarle  con  palabras  que  me  quemaban  por dentro.

«¡Estamos en nuestra casa!» Quizá por primera vez un comunista ruso empleaba este lenguaje con un comunista extranjero.

Saliendo  de  su  despacho  pensé  en  mi  mujer,  en  cuántos  sacrificios  se habían  hecho,  en  cuántos  jóvenes  habían  dado  su  vida  por  aquella  «casa» que creíamos también nuestra, de todos nosotros, trabajadores del mundo, pero  que  era  muy  rusa  y  para  los  rusos.  Y,  a  lo  que  parece,  también pequeña…

En aquellos días marchaban unos cientos de jóvenes españoles que las «Reservas  de  mano  de  obra»  habían  destinado  a  una  fábrica  del  Cáucaso. Intenté irme con ellos y me dirigí a las «Reservas de mano de obra», donde una  empleada,  haciéndose  cargo  de  mi  situación,  me  acogió  con amabilidad. Me extendió un certificado para la policía, pidiéndome volviera si no me permitían marchar.

En la URSS nadie tiene derecho a desplazarse de un lugar a otro sin que la  policía  le  autorice,  visándole  el  pasaporte  para  el  interior,  instituido  ex profeso. La policía puede autorizar o no, pero siempre pasarán algunos días antes de saberlo.

Fui a la «Milicia Central» y pedí hablar con uno de los funcionarios de la  oficina  de  visados.  En  la  puerta  había  un  aviso:  «El  Jefe  recibe  lunes, martes y viernes, de diez a doce de la mañana y de siete a ocho de la tarde. No se dan visados para Moscú, Kúibiscev, etc.»

Era jueves, por desgracia. Tenía que volver al día siguiente.

No  sabía  dónde  pasar  la  noche.  Al  salir,  me  dirigí  hacia  el  mercado negro, donde, a precios astronómicos, compré pan y tocino. A pesar de la hora avanzada, el mercado funcionaba y quedé estupefacto por la cantidad de géneros que había en él. La población esperaba horas y horas ante una tienda  para  lograr  su  ración  de  pan  de  avena;  pero  en  el  mercado  libre  se podía comprar, en presencia de los más gallardos guardias de este mundo, pan blanco, harina, carne, azúcar, manteca, vodka y otras cosas que en los almacenes estatales no se habían visto nunca.

Me fui hacia la estación marítima con el propósito de pasar la noche en la sala de espera. No fue posible; en la sala y los alrededores rebullía una muchedumbre heterogénea. Tumbada en el suelo había gente de toda clase: funcionarios,  oficiales  y  soldados  que  volvían  heridos  de  la  cercana Stalingrado  y  que,  no  habiendo  encontrado  cama  en  los  hospitales  de Sarátov,  intentaban  proseguir,  en  tren  o  en  barco,  hacia  otras  ciudades. Heridos  en  las  piernas,  en  los  brazos,  en  la  cabeza,  se  arrastraban  como podían, con los miembros envueltos en vendajes ensangrentados y sucios.

Entraba  de  lleno  —sin  guías  y  sin  intérpretes—  en  la  vida  del  país. Hasta  aquel  día  no  había  visto  casi  nada;  en  adelante  iba  a  tener  la posibilidad de ver, de descubrir, de comprender y explicarme el porqué de tantas cosas. Me tumbé en el suelo, en un pequeño jardín ante la estación, donde  dormía  otra  gente.  No  había  pasado  mucho  tiempo  cuando  fuimos despertados por unos gritos procedentes de la sala de espera. Alguien había sido  saqueado  y  gritaba:  «¡Al  ladrón,  al  ladrón!»,  pero  sus  gritos  fueron ahogados por la unánime protesta de los demás, que le impusieron silencio para poder seguir durmiendo en paz.

Un mes después, una cosa parecida le ocurrió a una muchacha española. Enviados junto con otros a cortar leña en un bosque, a una noche de barco de Sarátov, aguardábamos dos días y dos noches en la estación marítima la llegada del vapor. Dormíamos en el suelo, en la misma sala, a pesar de la insoportable, fétida atmósfera, siendo ya las noches demasiado frescas para dormir al raso. La segunda noche, la chica, al despertar, se dio cuenta que le habían quitado la manta que tenía encima. Descubrimos luego que la habían robado  los  mismos  chicos  —rusos  y  españoles—  alumnos  de  aquellas escuelas de delincuencia que son las «Reservas de mano de obra».

Pero  volvamos  a  la  policía.  Al  día  siguiente  fui  de  los  primeros  en espera  ante  el  despacho  del  jefe  de  la  Milicia.  Me  pidió  el  pasaporte,  lo miró y preguntó:

—¿Cuándo ha llegado usted?

—Ayer por la mañana.

—Tenía que haberse presentado ya a la Oficina de Extranjeros. Hágalo usted en seguida.

Le aclaré mi situación, exhibí el certificado de la «Reserva de mano de obra» en el que estaba escrito que tenía que ir a Tiflis con los chicos y le pedí el visado.

El  Cáucaso  ha  sido  siempre  una  zona  casi  prohibida  hasta  para  los mismos rusos, bien porque es una región próxima a la frontera, bien por la particular situación de la población, notoriamente hostil al régimen. Durante la  guerra,  bandas  de  guerrilleros  —o  de  bandidos,  como  decían  las autoridades—  dieron  mucho  que  hacer.  Y  cosa  original,  los  mismos elementos  del  Ejército  vendían  a  estos  guerrilleros  armas  y  municiones. Antes de la guerra era muy difícil conseguir de la policía el visado para el Cáucaso; durante la guerra fue casi imposible. Desde 1946, los Sanatorios que  habían  sido  construídos  en  aquella  hermosa  región  para  «la  clase obrera» son reservados a los miembros del Gobierno, a sus familias y al alto personal  del  Kremlin.  De  tal  manera,  la  concesión  de  visados  para  el Cáucaso a los modestos ciudadanos se hizo aún más difícil. Hay que añadir que  si  los  jóvenes  trabajadores  españoles  fueron  destinados  al  Cáucaso  se debe exclusivamente a los insistentes requerimientos de algunos dirigentes, después del estrago que el clima de Sarátov había hecho entre ellos.

El Jefe me escuchó y dijo:

—Haga usted una petición por escrito.

Mientras yo escribía me preguntó:

—¿Le gusta Tiflis?

—No la he visto nunca; dicen que es hermosa y que se parece mucho a nuestras ciudades.

—Sí, es muy meridional. No hace frío.

—¡Magnífico!

Después de una pausa insinuó:

—Guapas las chicas españolas.

—¿Por qué dice usted eso?

—Han hecho muchas con los polacos…

—Mire usted, camarada. Las chicas españolas, como todas las chicas de este mundo, son como el ambiente las hace. Ni más ni menos.

—Sí, es verdad —dijo sin captar bien el sentido de mis palabras. Luego añadió—: Escriba, escriba en seguida.

Le entregué la instancia. La leyó, y…

—¿Las señas? —preguntó.

—¿Qué señas quiere usted que ponga si acabo de llegar y no tengo ni dónde dormir?

—Ya, ya, pero es la regla. Si no hay una dirección no puedo aceptar la instancia.

Escribí las señas del Comisariado de Instrucción Pública y añadí: «En el despacho del camarada Nikitin.»

—Así va bien —dijo el Jefe—. Vuelva dentro de una semana.

—¡Pero si salimos de un día a otro!

—Esto  no  es  asunto  mío.  Dentro  de  una  semana  le  comunicaremos  la decisión…

Era inútil insistir Había perdido el tiempo. Volví a la «Reserva de mano de obra». La funcionaria, una señora ya de edad, me acogió con la mejor de sus sonrisas.

—Y bien, ¿le han dado el visado? El barco saldrá, creemos, mañana por la tarde.

Le conté lo que pasaba, se sonrió, pensó un poco y dijo:

—¿Tiene usted dinero?

—Un poco, sí.

—¿Cuánto?

—¿Para qué?

—Con mil rublos tendrá usted el visado hoy mismo.

—Lo siento; no llego ni a la mitad.

Notando mi sorpresa, dijo:

—No se extrañe; el dinero es dinero; con él se hace todo.

Calló; luego añadió:

—Le propongo una cosa: hacia fines de agosto desde vuestras Colonias llegarán  reclutas  para  nosotros.  Podré  colocarle  como  educador,  a  menos que no quiera irse usted a una fábrica. No se lo aconsejo.

Acepté y le di las gracias.

La «Escuela n.º 1» de las «Reservas de mano de obra» fue una de las más saludables experiencias.

En las escuelas de aprendizaje hay dos cursos: uno para chicos hasta los dieciséis años, otro para jóvenes de dieciséis a dieciocho. El primero dura dos  años,  el  segundo  seis  meses.  Los  dos  se  desarrollan  en  las  varias secciones de la fábrica. Prácticamente, el aprendiz es un obrero casi sujeto a las  mismas  reglas  de  disciplina  y  se  procura  que  pueda  producir  lo  más pronto  posible  de  modo  que  no  sea  una  carga  para  el  Estado.  Lo  que  le distingue del obrero es, en primer lugar, el uniforme. Terminado el curso, el aprendiz  es  destinado  a  una  fábrica,  y  de  su  salario  se  descuenta regularmente  una  cantidad  hasta  reembolsar  los  gastos  sostenidos  por  el Estado durante el curso.

Éste, teóricamente, es voluntario. Antes de empezar los cursos, es decir, antes  del  reclutamiento,  los  periódicos  publican  artículos  de  dirigentes, ministros, secretarios del Komsomol, invitando a los jóvenes a enrolarse. El órgano de la Juventud Comunista, «Komsomolskaia Pravda», emprende una particular campaña a fin de dirigir a los jóvenes hacia las «Reservas».

En  realidad,  no  hay  tal  voluntariado,  y  muy  contados  son  los  que afluyen espontáneamente. El grueso de los aprendices lo da el campo. En vísperas  de  los  cursos,  la  Dirección  de  las  «Reservas»  envía  a  cada  aldea funcionarios reclutadores. El Partido, el Soviet y la Juventud Comunista de la  aldea  confeccionan  las  listas  de  los  reclutandos,  movilizándolos  de autoridad. Entregados a los funcionarios de las «Reservas» y encuadrados, van a parar a las Escuelas de aprendizaje.

Este sistema da lugar a innumerables deserciones y fugas de las mismas Escuelas. La policía está encargada de buscar a los fugitivos y entregarlos, y quizá éste sea uno de los motivos por los cuales, casi siempre, los jóvenes que desertan de las «Reservas» acaban por formar bandas de malhechores, o agregarse a ellas.

La  «Escuela  n.º  1»  estaba  desierta  cuando  llegué.  Me  presenté  en  la Dirección  y,  particularmente  por  el  director,  fui  acogido  con  mucha amabilidad. Él mismo me fijó un sueldo, asignándome cien rublos más del sueldo normal de un educador, camuflando la cosa con las atribuciones de «funciones especiales». Le estoy todavía agradecido; pero este solo hecho bastaría  para  demostrar  cómo,  en  efecto,  los  verdaderos  dueños  de  las fábricas  e  instituciones  soviéticas  no  son  los  trabajadores,  sino  los dirigentes,  los  cuales  reducen  y  aumentan  los  salarios,  los  precios  del trabajo a destajo, los sueldos, a su antojo.

En  mi  presencia,  el  director  telefoneó  al  administrador  para  que  me instalara «lo mejor posible».

El administrador, Iván Akímovich, era un ex fiscal de la República. Por qué había cambiado de oficio, lo ignoro. No sé cómo desempeñaría su cargo de  jurista,  pero  el  de  ecónomo  lo  desempeñaba  muy  bien.  Me  asignó  una pequeña habitación donde apenas cabían una cama, una mesita y una silla, y me  consideré  afortunado,  ya  que  tenía  la  posibilidad  de  vivir  solo.  La ventana de la habitación daba al patio, al cual, casi formando ángulo con la mía, daba otra pieza, habitada por el administrador junto con la hija, muy joven, y un nieto de cinco años.

El edificio era de cuatro pisos y los cuatro destinados a dormitorios. En el  primero  y  tercero  dormían  las  chicas;  en  el  segundo  y  el  cuarto,  los jóvenes.

Las parejas y los amores florecían sin misterio y sin recato. Frente a la Escuela  había  un  parque  donde  las  parejas  se  ocultaban  a  las  inoportunas miradas. Y no se podía hacer nada para impedirlo.

Por  la  mañana,  a  las  seis,  diana.  A  las  ocho  los  aprendices  tenían  que estar en la fábrica. Del dormitorio a la fábrica había aproximadamente cinco kilómetros.  Subirse  a  un  tranvía  era  un  verdadero  problema  y  había  que cogerlo como si se fuera a un asalto. De esto se aprovechaban los chicos: unos  para  hacer  el  camino  a  pie,  sustrayéndose  así  durante  unas  horas  al trabajo;  otros  para  poner  en  práctica  una  de  las  cosas  que  se  aprende rápidamente  en  todas  las  Escuelas  de  la  «Reserva»:  es  decir,  desvalijar  al prójimo.

Teóricamente, los aprendices tenían que presentarse acompañados por el personal; en la práctica ello no era posible, dada la distancia y la falta de medios  de  transporte.  Si  los  chicos  iban  a  la  fábrica  lo  hacían  porque recibían del propio master los vales para las comidas.

A los pocos días llegaron los primeros contingentes de reclutas desde el campo.  Traían  del  koljos  suciedad,  miseria  y  malhumor.  Muy  pronto,  sin embargo,  se  acostumbraron  a  la  vida  de  la  ciudad,  y  al  cabo  de  un  mes había en la Escuela una banda de ladronzuelos. A menudo se veían chicos borrachos  de  vodka;  otros  desertaban  y  no  se  volvía  a  saber  de  ellos.  Era difícil  que  la  policía  los  capturase.  En  varias  ocasiones  comprobé  que  los milicianos,  no  tratándose  de  crímenes  políticos,  cierran  los  ojos  con sorprendente  facilidad.  Basta…  hacérselos  cerrar:  algún  billete  de  cien  o una botella de vodka son el medio más seguro.

Las oficinas de la Escuela tenían su plan de producción. Bajo la guía de obreros expertos, los alumnos, aprendiendo, rinden, al cabo de poco tiempo, una cierta cantidad de producción previamente fijada. El director de aquella Escuela  fue  sustituido  precisamente  porque  el  plan  de  producción  no  se había  cumplido.  Pero  en  aquellas  condiciones,  ¿quién  hubiera  podido hacerlo?

Empezaron  los  turnos  de  noche  y  los  bombardeos;  las  cosas empeoraron.

En  aquellos  meses  la  presión  alemana  sobre  Stalingrado  llegó  al máximo y las incursiones aéreas sobre Sarátov se hicieron más frecuentes. Encontré un día por casualidad a unos chicos españoles que habían logrado salir de Stalingrado, en cuyas cercanías hallábase una Colonia que, por la consabida  incuria  de  los  dirigentes,  no  había  sido  evacuada  a  tiempo.  La evacuación fue intentada luego, ya en plena batalla, cruzando el Volga bajo bombardeos  infernales.  Naturalmente,  hubo  víctimas:  perecieron  un maestro, Allende, y algunos alumnos.

Iván Akímovich, el administrador, enviaba a buscar cada día a la fábrica las comidas de los alumnos que por una razón cualquiera no habían podido ir a trabajar. No tardé en observar —ya se me había desarrollado el olfato— que el número de las raciones era cada día mayor que el de los alumnos que acudían al trabajo. Bien pronto Iván Akímovich no tuvo secretos para mí. En  mi  presencia  llamaba  a  un  aprendiz,  le  entregaba  uno  o  dos  panes encargándole  venderlos.  Un  pan,  que  los  rusos  llaman  «bujanka»,  pesa cerca de tres kilos; un kilo de pan, entonces, se pagaba en el mercado negro de  Sarátov  hasta  doscientos  cincuenta  rublos.  Akímovich  se  embolsaba todos los días de cuatrocientos a ochocientos rublos. A menudo, cuando el chico encargado de la venta de pan había traído el dinero, el administrador me invitaba a dar unas vueltas. Nuestra meta era el mercado libre, donde él compraba  vodka,  carne  y  otras  cosas.  En  casa,  la  hija,  Irina,  preparaba  la cena, que por la noche comían junto con el director y el comisario político.

Irina, joven señora separada del marido, se veía obligada a vivir con el padre. Una noche, desesperada, me confesó que no podía más, que quería huir a toda costa de aquel «infierno».

—Odio a mi padre. Es un ser repugnante; no me deja en paz.

No me dijo más ni yo quise averiguarlo. Algún tiempo después se fue a vivir con el director político.

Un día le pregunté al administrador:

—Pero, ¿usted no cree que podrá pasarle algo si se dan cuenta?…

—No  pasa  nada.  Tú  no  conoces  Rusia;  es  un  país  inmenso  donde especulamos  todos,  desde  el  pequeño  hasta  el  grande.  Los  pequeños  son también pequeños especuladores. Los gordos, son gordos… Piensa en vivir y no te preocupes. Con el tiempo tú también lo harás. Esta cochina vida no vale una m…

Llegó  el  nuevo  director,  pero  nada  cambió  en  las  costumbres  de  la Escuela, ni se acabaron las cenas en casa de Iván Akímovich.

Una tarde, en un dormitorio, vi esta escena: un grupo de jóvenes, chicas y  chicos,  borrachos;  algunos  sentados,  otros  tumbados  en  la  cama  ante restos de tocino, de pan y de pescado ahumado.

De  los  dormitorios  desaparecían,  con  frecuencia  cada  vez  mayor, mantas  y  otros  objetos;  los  aprendices  jugaban  a  las  cartas  y  bebían.  Los españoles  que  había  allí  —unos  veinte—  se  acostumbraron  muy  pronto  a esta vida y no fue posible sustraerles a la influencia del ambiente.

De  vez  en  cuando  se  hacía  una  inspección:  generalmente  se  sabía algunos  días  antes  y  nos  poníamos  en  movimiento  a  fin  de  que  todo estuviese más o menos en orden.

Fui  llamado  una  tarde  por  el  director  político.  Una  brigada  de  chicos había sido enviada a cortar leña en el bosque, para llegar al cual había que hacer una noche de barco y luego unos kilómetros a pie. El director quería que yo fuera a ver cómo marchaba el trabajo, acompañando a la vez a otra brigada a fin de acabar la tarea a tiempo; el invierno ya estaba cerca y no había  llegado  todavía  un  solo  tronco  de  leña.  La  brigada  auxiliar  estaba compuesta  de  doce  chicos;  de  éstos,  tres  españoles,  dos  muchachas  y  una jovencita que iba a hacer de cocinera. Llevamos algunos víveres, y, después de esperar dos días y dos noches la llegada de un barco, pudimos marchar y llegar al bosque. A la vuelta expuse a la Dirección las condiciones en que vivían  y  trabajaban  los  aprendices  y  el master  que  los  dirigía.  Entre  otras cosas, ya no tenían víveres, dormían todos en el suelo en jergones de hojas y, a pesar del frío —que ya se hacía sentir— y de la humedad, casi todos estaban desprovistos de manta. Algunos la habían vendido.

El  director  político  pareció  impresionarse  cuando  le  dije  que  no aprobaba  el  haber  enviado  a  una  chica  sola  entre  tantos  jóvenes.  Sin embargo, dijo:

—No tiene importancia. Al fin y al cabo, no es una chiquilla.

Hay  que  decir,  en  honor  a  la  verdad,  que  ella  misma  se  alegró  de  ser enviada  al  bosque.  Educadas  desde  pequeñas  en  aquel  ambiente,  también las  extranjeras  adquieren  la  mentalidad  característica  de  la  juventud soviética, en la que la amoralidad es el elemento predominante.

Al  día  siguiente  la  Dirección  decidió  enviar  víveres.  El  transporte  de éstos  no  es  una  cosa  sencilla.  Hay  siempre  el  peligro  de  que  no  lleguen: bien porque los aprovechen, aunque sea en parte, las personas a quienes han sido  confiados,  bien  porque  otros  los  hagan  desaparecer.  Cito  a  este propósito  un  caso:  cuando  en  el  invierno  de  1946  llegó  el  embajador argentino  Cantoni  con  su  séquito,  en  el  mismo  tren  en  que  viajaban  de Odessa  a  Moscú  fue  cargada  una  gran  cantidad  de  víveres  y  otras mercancías  que  la  embajada  se  había  traído.  Durante  el  viaje  desapareció todo.  Las  protestas  del  embajador,  según  me  aseguraron  personas  que estaban en condiciones de saberlo, fueron completamente inútiles.

En el caso de la Escuela el peligro era muy otro…

A  petición  del  director,  la  «Sección  de  abastecimiento»  de  la  fábrica había  entregado  carne,  azúcar, krup  —harina  de  mijo—  y  pan.  El  pan, equivalente a las raciones de treinta personas para una semana: cerca de 150 kilos.  Los  víveres  fueron  transportados  de  la  fábrica  a  la  Escuela  y depositados  en  mi  habitación,  que  cerré  con  llave,  esperando  a  que  la Dirección  decidiera  cuándo  había  que  marchar.  No  lo  hizo  nunca.  Por  la tarde,  ya  de  noche,  vino  a  mi  habitación  el  administrador,  cortó  carne  y cogió azúcar, manteca y pan.

—¿Cuándo se los llevarán? —pregunté.

—¡El diablo lo sabe, amigo mío! No te preocupes. Nuestro país es muy grande.

Concluyendo: el pan y buena parte de la carne fueron vendidos; azúcar, harina y manteca, repartidos entre Iván Akímovich y los dos directores.

Recuerdo, a propósito, un pequeño e instructivo acontecimiento. Antes de dejar la Colonia de Orlovskoe, había logrado hacerme entregar la harina (más de dieciséis kilos) correspondiente a las raciones de pan que no había percibido  durante  mi  larga  enfermedad.  No  pensaba  hacerlo,  pero  me  lo aconsejaron.

—Puedes  venderla  —me  dijo  un  empleado  de  nuestra  Casa—.  En  el mercado de Sarátov te darán por ella un millar de rublos.

Después  de  haber  visitado  varias  veces  los  mercados  de  la  ciudad  y observado  cómo,  en  efecto,  se  vendía  libremente  de  todo  y  a  precios astronómicos, un día me decidí a vender la harina. Me coloqué donde había otros  vendedores  y  esperé  con  mi  saquito  en  la  mano.  Era  para  mí  una especie  de  «bautizo  de  fuego»,  y  creo  que  me  puse  colorado  como  un tomate. Se me acercó uno:

—¿Vendes harina?

—Sí.

—¿De trigo o de avena?

Esto no se me había ocurrido ni, lo confieso, sabía distinguir la una de la otra. Mejor dicho, ni siquiera imaginaba que hubiese otra harina además de la de trigo.

—En verdad, no lo sé, ciudadano…

—¡Cómo…! ¿Vendes y no sabes lo que vendes? ¿Se puede ver?

—¿Por qué no?

Abrí el saquito y el hombre cogió un puñado, examinándola.

—¿Cuánta es? —preguntó.

—Más de un pud.

—¿Cuánto pides?

—Verdaderamente —dije, sobre ascuas— no sé; al precio del mercado.

—¿De qué nacionalidad eres? ¿Tártaro, quizá? —preguntó, examinando todavía.

—¡Oh, no! —contesté—. No soy tártaro.

—¿Hebreo?

—No soy hebreo.

—Quieres vender y no sabes qué pedir. ¡Vete al diablo!

Una mujer que se había acercado a mirar preguntó a su vez:

—¿Cuánto pides?

Me decidí y le pedí mil rublos. Era lo que pedían los demás, pero daba la  casualidad  de  que  mi  harina  era  de  avena  y  no  de  trigo  y  que  yo,  sin saberlo, había pedido un precio excesivo.

—¡Especulador,  parásito  del  diablo,  sanguijuela  —empezó  a  gritar  la pobre mujer— judío sin entrañas!

Me puse de mil colores e intenté alejarme, pero la mujer, cada vez más indignada, continuaba gritando:

—¡Ésos  son  los  que  viven!  El  pueblo  está  hambriento.  ¡Perro, especulador!

Un policía me alcanzó, ensordeciéndome con su pito.

—Documentación —pidió.

Examinó mi «pasaporte para el interior sin ciudadanía» y preguntó:

—¿De dónde procede esa mercancía?

Le confesé la procedencia de la harina.

—Vamos —dijo, quitándome el saco de las manos—, sígueme.

Y  nos  encaminamos.  Yo  tenía  miedo  y  vergüenza.  «Me  meterán  en  la cárcel»,  pensaba.  Habíamos  hecho  un  centenar  de  metros  cuando, jugándome el todo por el todo, me atreví a decirle:

—Camarada  «militzioner»,  le  ruego  a  usted  me  crea:  no  estoy acostumbrado  a  estas  cosas.  Es  la  primera  vez  y  lo  he  hecho  porque  me habían asegurado que se puede hacer. Además, había otros que vendían.

—Yo no he visto a nadie —atajó el policía, indignado—; mientes.

—Camarada «militzioner», por favor…

—¡Especulador del diablo, cállate!

No me di por vencido, y al cabo de un rato volví a la carga:

—Camarada «militzioner», por favor… Quédese con la harina y déjeme marchar.

Se paró; se volvió mirándome y, por un instante, creí que iba a darme con el saco en la cabeza.

—Lloras  como  una  mujerzuela  —dijo—.  ¡Vete  al  diablo,  pronto!… ¡Vete y aprende, durák, tonto!

No  me  lo  hice  repetir.  Me  volví  después  a  mirar:  estaba  ya  lejos. Evidentemente había tomado el camino de su casa.

Aprendía de veras a vivir…

El 16 de octubre de aquel año era ya obrero en la fábrica «Molotov», en Gorki.  Ésta  fue  la  decisión  tomada  en  la  «Sección  de  cuadros»  del Komintern, cuando unos días antes había llegado a Moscú.

A los dirigentes del Partido español, y precisamente a Jesús Hernández, expuse  la  situación  de  nuestra  Colonia  y  la  de  Bázel,  de  la  que  me  había hablado  un  amigo  encontrado  en  Sarátov,  Infante,  valenciano,  que  luego murió en condiciones verdaderamente patéticas. (El cadáver fue llevado a la estepa  por  los  mismos  alumnos.  Era  el  mes  de  enero,  y,  estando  la  tierra helada,  no  fue  posible  excavar  una  fosa  profunda.  En  primavera,  al deshelarse  la  nieve,  los  cuervos  lo  devoraron.)  Los  sufrimientos  de  la Colonia  de  Bázel  son  más  o  menos  los  de  todas  las  Colonias.  Me  lo confirmaron otros amigos a quienes volví a ver después de la guerra.

En Bázel, como en todas las aldeas de la ex República de los alemanes del Volga, el ganado estaba abandonado; patatas y zanahorias se pudrían en los  campos  a  causa  de  la  lluvia.  Sin  embargo,  a  pesar  del  hambre  de  los chicos  y  del  personal  de  la  Colonia,  no  fue  posible  conseguir  de  las autoridades ni que fuera ordeñada una sola vaca, ni que fuera recogida una sola  patata.  Algunos  lo  hicieron  a  escondidas,  otros  se  arriesgaron  a penetrar de noche en un depósito, robando trigo.

Se  dijo  claramente  a  las  autoridades  que  era  un  crimen  dejar  que  se pudriese  todo,  y  que  los  maestros  y  hasta  los  chicos  trabajarían  para impedirlo y por comer.

«No es posible; es del Estado. Hasta que no se reciba una orden no será permitido.»

Y  ¿quién  podía  ocuparse  en  ese  momento  de  lo  que  ocurría  en  aquel rincón de Rusia?

Había  un  maestro,  Perona,  que  tenía  un  niño  de  un  año.  La  mujer  se había  visto  obligada  a  destetarlo  antes  de  tiempo.  No  tenían  qué  darle. Encerraron  en  casa,  sin  autorización,  una  cabra;  pero  el  problema  era alimentarla. Marido y mujer se aventuraban en la estepa, cubierta de nieve, en busca de paja, de calabazas, de lo que fuera. Los denunciaron.

Es incomprensible que en un país donde todo es propiedad del Estado se hayan dejado pudrir enormes cantidades de víveres mientras la gente moría de inanición. Estoy seguro que algunos no lo creerán, pues se oponen a ello la  lógica  y  el  buen  sentido.  Mas  hay  una  lógica  típica,  absurda,  a  veces bestialmente absurda, creada por el mito del Estado y de la cual difícilmente podemos darnos cuenta si no sentimos sus efectos en nuestra propia carne.

A Hernández le hablé también del estado en que se hallaban los chicos en las fábricas y en las escuelas de la «Reserva» en Sarátov.

«No puedo hacer nada —me contestó—. Es triste, mas no hay nada que hacer; no nos comprenden.»

Cuando  se  exponían  a  los  rusos  estás  cosas,  respondían invariablemente:  «Estamos  en  guerra».  No  se  lograba  comprender  qué tuviesen que ver con los problemas específicamente militares el Komintern y el Comisariado de Instrucción pública, de quienes dependían las Colonias de niños españoles. En todo caso, la guerra era una razón más para que se tuviese mayor sentido de responsabilidad y de humanidad y un motivo muy serio para que hubiese más orden en todas partes.

En el Komintern me recibió el vicesecretario de la Sección de Cuadros, compañera  Blagoieva.  No  me  había  perdonado  aún  el  que  dos  años  antes hubiese logrado librarme de la fábrica.

—Hemos decidido mandarle a una fábrica —me dijo—. Hace dos años no quiso usted ir… Estaba enfermo… Espero que se habrá curado. Un poco de fábrica le sentará bien: se proletarizará…

—¿Es  absolutamente  necesario  proletarizarse,  camarada  Blagoieva? Usted sabe cuál es mi profesión…

—Sí,  recuerdo…  Pero  no  ha  escrito  usted  nada  sobre  la  Unión Soviética.

—No sé dónde ni para quién.

—Aun así, en la fábrica aprenderá usted muchas cosas.

(Es necesario decir que la Blagoieva regresó el año pasado a Bulgaria, su patria, donde es hoy un elemento de oposición, sobre todo en cuanto se refiere a la colectivización de la tierra. La experiencia soviética le ha hecho aprender muchas cosas.)

Durante más de una hora discutimos, yo intentando convencerla de que no veía la necesidad de convertirme en un obrero, ella insistiendo. Era una decisión tomada por el Komintern y no había vuelta de hoja. El hombre que años antes lo había impedido, José Díaz, acababa de morir.

Volví a ver a amigos que habían trabajado o trabajaban en el Komintern: me encontré con hombres cansados, asqueados, desengañados.

«La  burocracia  destruye  hasta  las  mejores  ilusiones»,  me  dijo  uno  de ellos.

Supe  entonces  cuál  era  el  verdadero  rostro  del  Komintern.  Dirigido  y controlado por los rusos —aunque su secretario fuese el búlgaro Dimitrov —,  constituía  un  instrumento  de  penetración  de  la  política  rusa  en  el extranjero.  La  línea  política  que  los  comunistas  debían  seguir  en  los diversos países, las «plataformas de lucha» eran elaboradas e indicadas por el  Politburó  del  Partido  ruso.  Las  acciones  de  los  Partidos  comunistas, subordinadas a las exigencias específicas de la política del Gobierno ruso, a los fines que éste se proponía.

En aquel edificio sórdido y gris engordaban centenares y centenares de burócratas,  la  mayor  parte  de  los  cuales  no  tenía  vínculo  alguno  con  el movimiento  obrero;  y  no  había  revolucionario  extranjero,  por  lleno  de energía, de entusiasmo y de ilusiones que estuviese, que, pronto o tarde, no se volviese un autómata en aquel ambiente de ambiciones, de perfidia, de cálculos y de servilismo.

También allí, en aquel organismo que para los ilusos de cada latitud era el símbolo de un internacionalismo y de una hermandad soñados por tantos mártires,  serpeaban  y  mordían  la  envidia,  la  sospecha,  el  rencor  y  la adulación, base del ascenso y el mejoramiento económico.

En cierta ocasión, un comunista extranjero, hablando de aquel laberinto de  papeles,  soltó  este  chiste:  «Rusia  ganaría  inmediatamente  la  guerra,  si lanzara  un  centenar  de  sus  burócratas  sobre  Alemania;  la  desorganización en pocos días».

El  chiste  circuló  de  oficina  en  oficina,  hasta  que  un  día  fue  celebrada una reunión de todo el personal, ante el cual el extranjero fue acusado de haber insultado a los funcionarios soviéticos.

Otro amigo que había prestado un libro, lo perdió y tuvo un lío porque, enfadado, dijo: «No presto más un libro ni a Stalin».

Supe por gente que estuvo cerca de él —y esto es hoy sabido de todos los  españoles  en  la  URSS—  que  el  jefe  del  Partido  comunista  español  se había suicidado en Tiflis tirándose por una ventana.

Me  costó  creerlo.  Conocía  mucho  a  Díaz;  no  era  hombre  capaz  de  un gesto parecido.

—Sufría mucho a causa de su enfermedad —prosiguió mi interlocutor —, pero sus sufrimientos eran sobre todo morales. Prácticamente había sido alejado  y  eliminado  de  toda  actividad.  No  estaba  de  acuerdo  con  ciertos procedimientos ni se doblegaba. Había comprendido toda la tragedia de la emigración  y  temía  que  también  los  españoles  acabarían  como  la  mayor parte de los comunistas extranjeros.

—¿Por qué? —pregunté.

—No sé. Pregúnteselo a los italianos, a los austríacos, a los checos. Los supervivientes son contados.

Díaz,  en  efecto,  había  sostenido  siempre  que  los  españoles  refugiados en Rusia tenían que ser enviados a otro sitio, sea por el clima, sea por los desengaños  que  el  país  causaba  en  quien  había  creído  que  allí  reinaba  la justicia y el socialismo.

«Rusia hará de estos hombres unos antisoviéticos.» Éste era el criterio de muchos, aunque nadie se arriesgara a manifestarlo abiertamente.

A propósito del suicidio de Díaz hay quien insinúa haberse tratado de otra cosa peor. Sea como fuere, está claro que un hombre de aquel temple puede  haber  sido  empujado  a  matarse  únicamente  por  la  pérdida  de  las mejores ilusiones, por lo que se refiere al experimento socialista en Rusia, y por  la  evidente  catástrofe  hacia  la  cual  pronto  o  tarde  irían  los  emigrados españoles.

Por otra parte, la idea de arrancar a éstos del infierno ruso la tuvieron también otros después de la muerte de Díaz. Puedo afirmar que hubo tratos con  personalidades  de  un  país  iberoamericano,  cuyo  Gobierno  estaba dispuesto a acoger a los que salieran de Rusia. Los rusos no quisieron nunca oír hablar de ello; no sólo esto, sino que sucesivamente impidieron la salida de  personas  aisladas,  llamadas  por  sus  propios  familiares  desde  Méjico  y otros países.

—Las  discrepancias  entre  Díaz  y  los  rusos  eran  muy  profundas  — prosiguió mi amigo— y de esto se han aprovechado otros más obedientes y serviles.

—No creo que Díaz se haya suicidado —afirmé.

—Se dicen muchas cosas. La verdad probablemente no se sabrá nunca. Es cierto, sin embargo, que con el pretexto de la enfermedad y del clima, le enviaron a Tiflis para aislarle completamente.

Y es cierto también que entre sus cartas había un testamento político a los españoles en Rusia que no fue hecho público jamás.

Por aquel tiempo buena parte de los españoles habían sido reclutados y empleados en la lucha de guerrillas. Nadie supo nunca con qué criterio se hizo esto. Lo que es cierto es que entre los dirigentes españoles hubo serias discrepancias. El deus ex machina del reclutamiento, el que detrás del telón movía a los muñecos, era el coronel Orlóv, aquel «Grisha» del que hablé al principio y que había sido en España el hombre de confianza de Stalin.

Los obreros españoles, con tal de decir adiós a las privaciones y a las humillaciones  de  la  fábrica,  exponían  muy  contentos  su  vida.  Además,  se sentían orgullosos de luchar contra un enemigo odiado.

Estos  grupos  de  guerrilleros  no  dependían  del  Ejército,  sino  de  la N.K.V.D. No sabría decir cuántos han caído; sólo sé que de los treinta y tres reclutados  en  la  fábrica  de  Gorki  murieron  diecinueve.  Hubo  actos verdaderamente  heroicos  y  propuestas  para  altas  recompensas  y condecoraciones.  Nunca  la  prensa  rusa  se  dignó  hablar  de  ellos  ni  las autoridades  concedieron,  nunca,  a  ninguno  de  ellos,  la  más  alta condecoración,  la  de  «Héroe  de  la  Unión  Soviética».  La  lucha  de  estos extranjeros  quedó  obscura,  como  obscuro  fue  el  fin  de  su  empleo. Numerosos  hechos  dieron  lugar  a  dudas  y  suposiciones  que  quedarán siempre  en  tales:  nunca,  nadie  podrá  aclararlas.  Cito  como  ejemplo  uno: noventa jóvenes paracaidistas españoles fueron lanzados en pleno día sobre la  ciudad  de  Nalchik,  en  el  Cáucaso,  ocupada  por  los  alemanes.  Era evidente  que  ni  uno  solo  se  podría  salvar,  y,  en  efecto,  los  alemanes  los cazaron como a pájaros. Tuve ocasión de hablar con algún testigo de este hecho.  Nadie  supo  explicárselo.  Ni  nadie  se  preocupó  de  pedir  cuentas  al poderoso «Grisha», el cual, por otra parte, no se creía obligado a darlas.

Algo parecido ocurrió con otro grupo lanzado en Crimea.

Terminada  la  guerra,  los  supervivientes  fueron  empleados  en  las factorías de la N.K.V.D., en cortar leña y en otros trabajos, hasta que, poco a  poco,  se  vieron  desmovilizados  y  enviados  a  fábricas  y  sovjoses.  Sólo unos  pocos,  de  absoluta  confianza,  fueron  retenidos  y  enviados  más  tarde para el clásico trabajo de la N.K.V.D. a Grecia y otras partes.

Los mismos españoles, en los días en que Moscú parecía que no iba a poder resistir, fueron puestos de guardia en el Kremlin.

A propósito, se ha hablado mucho del heroísmo de Moscú, y es cierto. Pero  fue  el  heroísmo  de  los  que  quedaban,  del  pueblo  humilde,  de  los obreros que defendían no a los señores del Kremlin y a los del Komintern, sino a su ciudad y con ella su Patria, su historia, sus tradiciones.

La confusión y el pánico de la burocracia en los días de noviembre del 41  constituyen  uno  de  los  capítulos  más  vergonzosos  de  la  historia soviética.  Los  trenes  eran  tomados  al  asalto  por  funcionarios  que  querían salvarse a toda costa; caravanas de coches se dirigían hacia los Urales; jefes de  oficinas,  directores,  jefes  de  sección,  la  flor  y  nata  de  la  nueva  casta privilegiada, que vive de la sangre y de las fatigas del pueblo, abandonó la ciudad.  Terminada  la  guerra,  volvieron  a  Moscú  con  el  pecho  lleno  de estrellas y medallas.

El mismo jefe de Policía abandonó Moscú, y su inmediato subalterno le siguió.

Toda esta gente no se preocupó sino de vaciar los almacenes especiales donde  tenían  el  privilegio  de  abastecerse,  rellenar  muy  bien  las  maletas  y salvar el pellejo.

En  esta  tarea  se  distinguieron  particularmente  los  funcionarios  del Komintern y del Partido. En los trenes abarrotados, donde la gente viajaba días y días en pie, ellos exhibían su poderío y sus privilegios. Sacaban de las maletas pan blanco y fiambreras, mantequilla, caviar y azúcar; comían a dos carrillos, inconmovibles ante mujeres y chiquillos que los miraban con ojos estupefactos y que por días enteros no tuvieron con qué alimentarse.

Personas  que  vieron  estas  escenas  me  las  describieron,  años  después, llenas aún de indignación y de desprecio.

Las  fábricas  suspendieron  el  trabajo  y  los  obreros  fueron  despedidos, mientras directores, ingenieros y jefes de sección escapaban en sus coches. Cesó  la  circulación  de  los  tranvías  y  del  metro;  todo  el  engranaje  de  un Estado poderoso estuvo a punto de saltar hecho añicos.

La  calma  y  la  autoridad  de  Stalin,  y  el  terror  infundido  por  su  voz, evitaron  la  catástrofe.  Ahora  ya  no  se  habla  de  ello  en  Moscú,  pero  es notorio que el mismo Stalin ordenó que la ciudad volviera a su vida normal. La N.K.V.D. fue quizá el solo organismo que funcionó, y las detenciones de personas sospechosas se sucedieron noche tras noche.


En  el  frente  las  cosas  no  iban  mejor.  Por  la  carretera  de  Mozhaiscka volvían  grupos  desbandados,  desmoralizados,  oficiales  y  soldados  que habían tirado sus armas. Por aquel sector no había ya ni siquiera una línea, y Stalin en persona fue allí, paró él mismo a oficiales que huían y consiguió reconstruir una línea.

No  ha  sido  aún  estudiado  seriamente  el  «milagro  ruso».  Escritos superficiales han aparecido aquí y allá; lo que es cierto es que en un primer tiempo, más que a su propia superioridad, los alemanes debieron sus éxitos militares  a  la  desmoralización  de  un  Ejército  que  —aparte  casos  aislados: Sebastopol, Odessa, Smolensko— no quería luchar por un régimen opresor como ningún otro quizá lo había sido.

La  reacción,  genuinamente  rusa,  vino  después,  cuando  los  intereses nacionales  pudieron  más  que  el  odio  al  régimen  bolchevique;  cuando  se conocieron los horrores y las monstruosas brutalidades cometidas sobre el suelo  ruso  por  los  invasores  hitlerianos.  Los  comunistas  supieron aprovechar  este  profundo,  generoso  y  perenne  sentimiento  del  pueblo, sacando  todas  las  ventajas  posibles  para  mantenerse  aferrados  al  poder. Ellos  estimulan  hoy  el  orgullo  y  el  espíritu  militarista,  características propias  de  un  Ejército  vencedor,  y  exasperan  el  sentimiento  nacional  del pueblo hasta crear un peligroso chovinismo sin el cual sería inconcebible la ejecución  de  la  actual  política  expansionística  que  ha  devorado  media Europa y que conducirá fatalmente a una nueva guerra.

OceanofPDF.com

CAPÍTULO V 

 

 

LA FÁBRICA

 

L LEGUÉ a Gorki una mañana de octubre. Nevaba. Gorki no tiene nada que  envidiar  a  Kúibiscev.  Es  una  ciudad  vieja  y  sombría,  con  un clima  de  lo  más  insalubre.  Al  lado  opuesto  de  la  ciudad,  a  catorce kilómetros,  surgieron  durante  el  primer  plan  quinquenal  dos  fábricas.  La principal de ellas es la fábrica de automóviles «Molotov», alrededor de la cual se creó otra ciudad de cien mil almas. Hay edificios de cuatro pisos, de nueva construcción, habitados en su mayor parte por funcionarios, técnicos y sus familias. Contados son los obreros que viven allí.

Las barriadas obreras son, en cambio, unas líneas de barracas grises y destartaladas,  como  la  «Barriada  Norte»,  la  «Este»  y  en  parte  la  misma «Americana»,  donde  algunas  casitas  de  tipo  económico,  modernas  pero faltas  de  elementales  condiciones  higiénicas  —una  sola  cocina  y  un  solo retrete para más de veinte familias— acogieron aquella pléyade de técnicos extranjeros, que, lisonjeados por los ofrecimientos económicos o empujados por  el  entusiasmo  político,  fueron  a  industrializar  Rusia,  desapareciendo luego,  tragados  casi  todos  ellos  por  las  varias  «purgas».  Han  quedado  sus hijos, constantemente vigilados. Van desapareciendo también, poco a poco.

En Kanávina, ante la estación de Gorki, hay un dédalo de viejas casas y tugurios  y  el  «bazar»,  el  famoso  mercado  libre  donde  algunos  días  es imposible  dar  un  paso  y  donde  se  dan  cita  especuladores  de  toda  clase, judíos acaparadores de oro, vagabundos, carteristas, malhechores, pitonisas, pordioseros, mutilados que ensordecen con sus letanías lúgubres y piadosas, haciendo ostentación de sus propias desgracias.

Al  lado  de  una  de  las  entradas,  una  serie  de  inmundas  letrinas semiabiertas  despiden  un  hedor  insoportable.  Nubes  de  moscas  danzan alrededor; un mar de orines y de porquería donde a menudo se ve, sin que nadie  dé  importancia  a  la  cosa,  mujeres,  viejas  o  jóvenes,  hacer tranquilamente  sus  necesidades.  Y  sobre  todo  esto  señorean  los  guardias, que conocen el negocio…

En Kanávina se vende de todo, hasta las cosas más absurdas. El mismo mercado era un absurdo, entonces, en un país en guerra y con obreros que Dios sabe cómo se tenían en pie. Las cartillas de racionamiento aseguraban dos  kilos  y  doscientos  gramos  de  carne  al  mes.  ¿Quién  recibió  jamás  un gramo de carne o de azúcar? Sin embargo, en el mercado negro había carne en  abundancia  a  mil  doscientos,  mil  seiscientos,  dos  mil  rublos  el  kilo. Había azúcar y té, que en los almacenes jamás se veían. Yo mismo compré patatas  a  cincuenta  rublos  el  kilo,  cuando  mi  salario  era  de  trescientos rublos al mes, menos los descuentos. Había tabaco de toda clase, pan blanco y  todo  lo  que  la  fantasía  humana  puede  imaginar:  desde  el  sostén  a  la espiral eléctrica, desde la cama metálica a las condecoraciones militares con la  correspondiente  documentación  sellada  y  firmada  y  que  el  comprador podía luego poner a su nombre. Como obedeciendo a un tácito acuerdo, la muchedumbre ha establecido instintivamente unas zonas o secciones: aquí se  venden  zapatos,  más  adelante  trajes  de  hombre,  más  allá  viejas  llaves para hipotéticas cerraduras. Dos pasos más, y se juega a las cartas; medio metro todavía, y funciona una ruleta; luego está el puesto de vodka, el de las conservas y de los polvos de huevo americanos y de los pasaportes para el  interior.  No  es  ironía.  En  Gorki,  en  sus  mercados  —«Kanávina»  y «Sozgórod»; también en los de Moscú y de otras ciudades ocurre lo mismo —, los carteristas roban, cortando generalmente la chaqueta, o el bolso si se trata de mujeres. Si en el botín hay documentos —sobre todo el pasaporte para el interior, sin el cual nadie puede vivir (Decreto del 27-12-1932)—, uno de los carteristas, casi siempre chicos, avisa al que ha sido robado. En una esquina del mercado funciona la «oficina». La «víctima» se presenta.

«¿Cómo  se  llama  usted?  —pregunta  uno  sacando  un  manojo  de pasaportes—. Aquí está. ¿Es éste? Bien, deme cuatrocientos rublos.»

A una italiana, obrera de la fábrica, le ocurrió tal cosa y tuvo que pagar para  rescatar  su  pasaporte.  Tres  meses  después  fue  robada  de  nuevo mientras intentaba tomar el tranvía para ir a la «Sección de extranjeros» de la N.K.V.D. para que registraran su residencia en Gorki, cosa que hay que hacer  cada  tres  meses.  Denunció  el  hecho  y  el  funcionario  le  dijo cándidamente:  «No  hay  que  preocuparse;  lo  mandarán  aquí  o  se  lo mandarán directamente a usted. Yo, mientras, he de imponerle una multa de cien rublos porque no tiene usted documentos».

Dos  días  después,  ella  recibió  una  carta:  «Ciudadana,  tenemos  su pasaporte. Puede usted retirarlo en tal calle, tal número, previo pago de X rublos».

Es  sabido  que  la  policía  es  cómplice  de  estas  bandas  de  malhechores, formadas en su mayor parte por alumnos o ex alumnos de la «Reserva de mano de obra».

Volvamos a la fábrica…

En  Gorki,  me  parece  haberlo  dicho  ya,  había  un  grupo  de  españoles, obreros de la fábrica «Molotov». Vivían en una casa de nueva construcción en el «Barrio Americano». En una habitación había un dormitorio colectivo.

A  mi  llegada  encontré  a  un  viejo  amigo,  un  minero  asturiano  que  al pronto no reconocí. Eran las once de la mañana y él descansaba después de haber trabajado durante la noche. Dormía vestido, con una manta encima, negra  por  la  suciedad,  así  como  negra  era  la  almohada  donde  apoyaba  la cabeza.  Al  entrar  yo  se  despertó  y  hablamos  del  más  y  del  menos,  de  la guerra,  de  España,  de  la  gente  de  Moscú  que  no  contestaba  jamás  a  sus cartas…

—Amigo  —me  dijo—,  tenía  catorce  años  cuando  fui  a  la  mina.  Creí que no habría nada tan duro como aquello. Me equivoqué. Aquí no aguanto más, no se puede aguantar.

Miré  alrededor.  El  estado  de  las  camas  era  más  que  deplorable:  un jergón  de  borra,  una  manta,  una  almohada  sin  funda.  En  el  suelo  y  en  la mesa que había en medio de la habitación, mucha suciedad, colillas y sobre todo cáscaras de pepitas de girasol.

—Pero, ¿cómo vivís en estas condiciones? —pregunté.

—¿Y cómo quieres vivir?

—¿Por qué no barréis, no hacéis un poco de limpieza?

—Oye,  no  hagas  el  «cuadro».  Se  ve  que  vienes  de  Moscú;  dentro  de unos  días  sabrás  por  qué.  ¿Quién  quieres  que  barra?  Sí,  tendríamos  que hacerlo  por  turno,  es  cierto;  pero  lo  hacemos  sólo  de  tarde  en  tarde.  Se vuelve  agotado  de  la  fábrica,  por  la  mañana  o  por  la  noche.  Yo,  por ejemplo,  he  vuelto  esta  mañana  a  las  nueve,  al  cabo  de  doce  horas  de trabajo  y  cuarenta  minutos  de  camino.  Y,  sucio  como  estaba,  me  he tumbado en la cama. Además, es ésta una vida que envilece. Te agotas, te hundes poco a poco, te vuelves un trapo. Llevo ya tres años…

La  nuestra  formaba  parte  de  un  piso  de  cuatro  habitaciones.  Con  mi llegada al dormitorio, éramos seis. Nuestra habitación era la más grande. En otra vivían dos chicas llegadas a Rusia en el 37 ó 38 con una Colonia de niños  y  que  nosotros  llamábamos  «las  hermanas»:  trabajaban  en  la «Sección Instrumental»; una siempre de día, la otra en turnos semanales de día  y  noche.  Ganaban  doscientos  ochenta  rublos  cada  una  —menos  los descuentos— y tenían que redondear el salario haciendo en casa jerseys de lana, que tuvieron gran éxito entre las rusas. Esto les daba la posibilidad de vivir.  De  vez  en  cuando,  invitaban  a  uno  de  nosotros,  llamados  «los solteros», a una sopa de patatas, remolacha y zanahorias. Procuraban tener su  habitación  limpia  y  aseada,  reñían  a  menudo,  lo  que  era  para  nosotros una  distracción,  y  hasta  tenían  despertador.  Cada  mañana,  a  las  seis, llamaban a nuestra puerta.

Otra  habitación  más  pequeña  era  de  una  rusa  que  dos  años  antes  se había  unido  a  un  español,  probablemente  sólo  con  el  fin  de  tener  una habitación.  Tuvieron  un  niño  que  era  un  verdadero  martirio:  lloros  y chillidos. Durante la guerra al marido lo enviaron a las guerrillas y nunca se supo  cuál  fue  su  fin.  Lo  cierto  es  que  en  el  45,  saliendo  con  los  demás españoles  hacia  un  sovjos  de  Crimea,  ella  se  juntó  con  otro,  de  quien separábase periódicamente para después volverse a juntar. Él no podía vivir sin pegarle, ni ella sin recibir palos.

En la otra habitación vivía una italiana, mujer de un español. Se llamaba Liana y tenía veinte años. Los padres, que desde hacía muchos años estaban en Rusia, habían logrado hacerla llegar de Italia en el año 1940. También Liana se había quedado sola: el marido estaba con los guerrilleros. Más de una  vez  la  vi  llorar  y  sentí  cómo  maldecía  la  vida  a  la  que  estaba condenada, ella, hija de la pequeña burguesía italiana. Añoraba el ambiente de su ciudad natal y la playa de moda donde todos los años los abuelos la mandaban a veranear.

En  el  piso  había  una  cocina  y  un  retrete.  No  teníamos  baño  ni  ducha, aunque  se  tratara  de  una  casa  moderna  para  obreros  que,  es  de  suponer, vuelven sucios de la fábrica. La cocina se encendía raras veces porque no había leña. El retrete era origen de discusiones, de riñas y de escenas muy sabrosas. Las «hermanas» exigían higiene y limpieza; en verdad no hubiera sido  ningún  esfuerzo  tirar  de  la  cadena.  Pero  en  el  retrete  faltaba  el  agua durante meses y meses y había que ir a recogerla con un cubo a la cocina. El cubo era de las «hermanas», y éstas, prudentemente, lo tenían guardado en su habitación. Y así se encendían las discusiones.

—¡Puercos! —gritaban—. Sois unos cerdos.

—Compañeros —intervenía alguien de nosotros—, hay que acabar con esto. El que haya sido que vaya a echar agua.

Las  «hermanas»  tomaron  una  decisión  heroica:  clavaron  la  puerta  del retrete.  «Que  se  arregle  cada  cual  en  la  fábrica  —dijeron—,  y  si  no,  que vaya adonde quiera.»

Existía entonces en el colectivo un Comité. Era un recuerdo español del que  no  se  podía  prescindir.  (En  el  42  fue  finalmente  abolido).  Bien;  se reunió el Comité y acordó que la puerta del retrete siguiera clavada.

El  mismo  día  que  llegué,  un  compañero  me  preguntó:  «¿Dónde  irás  a trabajar? Ten cuidado no te manden a “Motores”; no resistirías mucho. Yo trabajo allí desde hace un año y no logro hacerme destinar a otra sección. Procura hacerte mandar a la sección “Principal”, con V.; trabajaríais juntos y no es muy duro».

Al día siguiente él mismo me acompañó a la sección «Cuadros» de la fábrica  —dirigida  por  funcionarios  de  la  N.K.V.D.—,  donde  declaré conocer el montaje eléctrico de los coches americanos. Me asignaron a la sección «Principal», donde se montaban los camiones que llegaban de los Estados  Unidos.  V.  me  enseñó  a  reparar  dínamos,  motores  de  arranque, bocinas, distribuidores. Me dieron la quinta categoría, con un salario de 250 rublos al mes, menos los descuentos. Tres meses después conseguí la sexta, con 280 rublos. Cuatro meses más y pasé a la séptima, que, puede decirse, es  la  máxima  categoría,  por  cuanto  muy  pocos  tienen  la  octava.  Ganaba entonces 320 rublos. V. más tarde fue trasladado a la sección experimental y me quedé solo.

Trabajábamos en una especie de cuchitril húmedo y obscuro que servía también como depósito de material estropeado y en el que se acumulaban decenas de dínamos y otras cosas. Nos separaba de la «cadena» una pared de planchas metálicas. Del otro lado, delante de nosotros, estaba la sección «Motores».  Había  en  medio  una  red  metálica,  lo  cual  nos  permitía conversar a menudo con aquellos obreros.

Prácticamente  teníamos  una  cierta  independencia.  Hasta  hacía  un  año antes  habían  trabajado  en  aquel  mismo  sitio  otros  dos  españoles,  buenos mecánicos.  Habían  construído  unos  aparatos  para  probar  el  material eléctrico, de los que la sección carecía. Se arreglaba una dínamo o lo que fuera  y  había  que  entregarla  sin  poder  asegurar  que  funcionara.  Por  la construcción de estos aparatos habían recibido un premio de 200 rublos, lo que los indignó sobremanera.

La  ventaja  del  trabajo  con  V.  consistía  en  que  podíamos  charlar  a nuestro  antojo,  y  esto  permitía  a  mi  compañero  ponerme  al  corriente  de algunas  particularidades  de  la  fábrica,  de  la  vida  y  de  los  trucos  de  los obreros  para  eludir  la  disciplina  de  hierro  y  redondear  el  salario.  Nos trajeron  un  día  un  radiador  para  soldarlo.  No  lo  habíamos  hecho  nunca. Perdimos  una  hora  para  procurarnos  estaño,  un  soldador  y  ácido.  Desde entonces  nuestro  trabajo  aumentó  y  cada  día  teníamos  que  reparar radiadores y tubos para el aceite y la gasolina, completamente nuevos. No comprendíamos cómo un material no usado todavía hubiese que repararlo, y nos  apresuramos  a  echarles  la  culpa  a  los  americanos  que  lo  enviaban. Pensamos que lo hacían por sabotaje.

Una  vez  vino  a  nuestro  taller  el  ingeniero  jefe.  Le  hablamos  del «sabotaje  americano»  y  se  sonrió  sin  contestarnos.  Nosotros  mismos descubrimos  luego  de  qué  se  trataba.  El  material  llegaba  de  América  en cajones enormes, y los americanos enviaban también instrucciones sobre la manera de abrirlos. Nadie, sin embargo, hacía caso de las instrucciones, y los  rusos  seguían  empleando  su  sistema  primitivo:  los  abrían  a  golpes  de hacha y con barras de hierro. El resultado era desastroso, porque, además, no había piezas de repuesto.

Todo  esto  perjudicaba  no  sólo  a  la  producción,  sino  a  los  obreros  que trabajaban  en  el  montaje.  Empezaba  a  montarse  un  camión,  y  a  menudo faltaba algo. El camión avanzaba sobre la cadena, al final de la cual estaba el control militar, que no aceptaba ningún coche incompleto. Tales coches eran  descartados  y  alineados  en  una  explanada  que  había  delante  de  la sección. Nadie se acordaba más de ellos, pero a los obreros del montaje se les pagaba en base al número de camiones aceptados por el control militar. Ellos cobraban un tanto por cada camión montado y aceptado, siempre que el  número  de  dichos  camiones  no  fuera  inferior  al  mínimo  fijado  por  el plan. En caso contrario, también el precio base era disminuído. ¿Qué culpa tenían los obreros si faltaba material?

Una noche, a obscuras, en la escalera que llevaba al comedor, el jefe del control  militar  fue  apaleado  hasta  sangrar.  Una  vez  contamos  más  de doscientos  camiones  nuevos  pero  inutilizables,  alineados  delante  de  la sección. En su mayor parte acababan por estropearse del todo con la nieve y el hielo. Un obrero cortaba a escondidas un trozo de cubierta para suelas de los zapatos; un chófer cogía otra cosa a fin de tenerla de repuesto para su coche, y así día tras día.

Más tarde intervino la policía secreta: detuvo a algunos de los obreros que abrían los cajones y que eran pobres diablos sin culpa. La culpa era, en todo caso, de la pésima organización.

Recuerdo que una vez había llegado una partida de camiones Ford. No sé cómo lo habrían hecho, pero la mayor parte de las bobinas no podían ser aplicadas a los coches: uno de los dos tornillos —o los dos— que servían para fijarlas al coche estaba roto (otras hubo que desecharlas por completo). Sustituir  aquel  tornillo  por  otro  era  fácil,  pero  se  necesitaba  un  taladro  de determinada  medida.  Fui  a  pedirlo  al  depósito  de  instrumentos  de  la sección;  no  lo  tenían.  Mejor  dicho,  en  aquel  momento  lo  utilizaba  otro obrero, que lo devolvió unas horas más tarde. El jefe del montaje venía a insistir continuamente, pues el tiempo pasaba, pero yo no podía hacer nada. Me volví loco, además, para encontrar unos tornillos del mismo tamaño. En nuestra  sección  no  había;  tuvimos  que  ir  buscándolos  por  otras  secciones acompañados  por  el  mismo  jefe  de  «montaje».  Todo  esto  al  obrero  que trabaja  a  salario  fijo  puede  dejarle  sin  cuidado;  la  única  perjudicada  es  la producción.  Pero  cuando  se  trabaja  a  destajo,  sistema  generalmente empleado en todas las fábricas soviéticas, tales hechos, que están al orden del día, perjudican también extraordinariamente al obrero.

En  otra  ocasión  fueron  inutilizados  los  contactos  de  casi  todos  los cordones eléctricos de decenas y decenas de camiones.

Desde  el  «Barrio  Americano»  a  la  fábrica  había  cuarenta  minutos  de camino,  que  recorríamos  andando,  dos  veces  al  día.  En  invierno,  con  el hielo,  cuando  había  temperaturas  de  30,  35,  45  bajo  cero,  se  andaba  con relativa  facilidad.  Cuando,  en  cambio,  nevaba,  los  resbalones  y  las  caídas eran  inevitables.  El  recorrido  era  un  atajo  trazado  por  el  mismo  pie  del hombre entre senderos y declives y barracas miserables y destartaladas.

Tales  barracas,  alineadas  a  lo  largo  de  casi  todo  el  camino  de  nuestra casa  a  la  fábrica,  las  hay  en  Gorki  en  todas  partes,  y  en  algunos  sectores constituyen el grueso de la vivienda. En verano me parecían hasta alegres, entre el verde que las rodeaba, ya que todos se dedicaban a plantar patatas, cebollas y zanahorias. En invierno eran tétricas y mirándolas se sentía más amargura en el corazón.

Nos  levantábamos  a  las  seis  de  la  mañana.  En  invierno  no  había  casi nunca agua, y nos frotábamos con nieve la cara y las manos. Y la nieve nos servía también para el té. Éste era difícil de conseguir, y en el mercado libre costaba un ojo de la cara; habíamos adquirido, pues, como gran parte de los rusos,  la  costumbre  del  «kipitok»,  es  decir,  agua  hirviendo  que  se  bebe teniendo en la boca un trozo de azúcar o, a falta de éste, de caramelo.

El  empleo  del  hornillo  eléctrico  estaba  prohibido;  sin  embargo,  se utilizaba. A menudo, una inspección intentaba sorprendernos; en este caso había derecho a requisar el hornillo, que luego los inspectores vendían en el mercado. Además, imponían una multa, un tanto por ciento de la cual iba a beneficio del que la había aplicado. Una noche, en toda la casa requisaron cuatro, y de nada valieron las protestas.

—Compañero, compréndelo: se vuelve del trabajo y se tiene derecho a beber un poco de té; si no hay leña, de alguna manera hay que hacerlo.

—Tenéis razón, pero es ésta la «ley del Estado».

Tras  esta  frase  se  ocultan  a  menudo  los  intereses  personales,  las envidias,  los  rencores;  es  un  mito  que  ha  arrancado  del  corazón  humano sensibilidad  y  sentimientos;  ha  vuelto  al  hombre  indiferente  a  los sufrimientos,  al  dolor,  a  las  necesidades  de  los  demás.  Al  egoísmo instintivo,  exacerbado  por  las  dificultades  de  la  vida  cotidiana  y  las particulares condiciones del país, hay que añadir esta especie de flagelo: el Estado.

Sin  embargo,  al  Estado  cada  cual  se  encarga  de  pagarle  como  puede: unos, empleando abusivamente los hornillos eléctricos; otros, vendiéndolos después de haberlos requisado.

Con el té comíamos un trozo de pan negro, de avena, a la que durante la guerra  añadían  harina  de  patata.  Éste  era  nuestro  desayuno.  Luego  se tomaba el camino de la fábrica.

Casi siempre íbamos juntos V., las «hermanas» Liana y yo. Cuando el tiempo lo permitía, hasta contábamos chascarrillos.

A  veces  venía  con  nosotros  una  rusa,  Vália.  Se  había  juntado  con  un español —él también tenía mujer e hijos en Valencia— y había encontrado la manera de no trabajar haciendo de «activista» entre la juventud obrera de la  fábrica.  Su  compañero  era  entonces  oficial  en  la  N.K.V.D.  y  se encontraba  lejos.  Al  cabo  de  unos  meses  fue  rebajado  del  servicio  por insuficiencia  cardíaca  y  tuvo  que  volver  a  la  fábrica.  La  primera  noche, caricias  y  dulzuras;  al  día  siguiente,  Vália  —¡otra  a  quien  le  gustaban!— quiso su ración cotidiana de palos. Se hubieran separado —lo hicieron más tarde  en  Crimea—,  pero  la  habitación  que  ocupaban  estaba  registrada  a nombre  de  los  dos.  Y  un  ruso  por  ninguna  razón  del  mundo  dejará  su habitación.  (En  Moscú,  hace  dos  años,  frecuentaba  yo  la  casa  de  unos amigos. Una de las habitaciones del piso era ocupada por una joven pareja que  desde  hacía  más  de  un  año  se  había  divorciado.  Los  dos  seguían viviendo en la misma habitación y utilizando muebles y vajilla de los que ambos  eran  propietarios.  Él  recibía  a  su  amiga  y  ella  a  su  amigo.  Al principio  lo  hacían  el  uno  durante  la  ausencia  del  otro;  más  tarde  se acostumbraron  a  hacerlo  en  compañía.  Y  un  día  descubrieron  que  los  dos eran… engañados. La amiga del marido y el amigo de la mujer flirteaban a maravilla. Parece una comedia, pero de comedias parecidas las hay cada día y a cada paso.)

Vália era joven y había recibido una educación típicamente comunista. Al  parecer,  el  materialismo  no  llena  el  vacío  de  la  juventud  rusa,  ni  el socialismo  ha  logrado  crear  nuevos  incentivos.  En  Sarátov,  en  Gorki,  en Moscú, cuando durante la guerra el Gobierno autorizó el ejercicio del culto religioso —fué necesaria la figura del barbudo cura ortodoxo para llamar a la  defensa  de  la  Patria—,  vi  las  iglesias  llenas  de  jóvenes  que  no  iban precisamente  por  curiosear.  Era  gente  salida  de  las  escuelas  oficiales, educada  rígidamente,  durante  muchos  años,  en  los  principios  del materialismo  dialéctico.  Muchos  de  ellos,  quizá,  ni  siquiera  habían  tenido padre  o  madre  conocidos;  nadie  podía  haberles  inculcado  una  fe.  Es  éste uno de los fenómenos más interesantes observados en la Rusia soviética.

Y esto ocurría en las ciudades con grandes núcleos de población obrera. No  hablemos  de  las  aldeas,  en  donde,  transformadas  en  graneros  las iglesias, los campesinos rezan en las casas, ante los iconos.

La joven comunista Vália iba a menudo a que le «echaran las cartas» y le  «adivinaran  el  porvenir».  Hay  una  infinidad  de  oráculos  —hasta  en  los mercados—,  sibilas  y  pitonisas  y  una  infinidad  de  gente,  en  su  mayoría joven, les da de vivir. Y lo más gracioso es que lo creen. En Moscú, en el 1946-47, tuve por unos meses una habitación (por la cual, entre paréntesis, pagaba ochocientos rublos al mes, es decir, todo el sueldo de redactor que cobraba en Radio Moscú), cuya patrona era una auténtica pitonisa y ejercía públicamente la «profesión». No exigía nada; se limitaba a decir: «Dame lo que te parezca». La mayor parte de sus clientes eran jóvenes, y entre éstos una  amiga  mía,  que  de  chica  se  había  educado  en  Rusia.  Aquilina Románovna, que así se llamaba la patrona de casa, le predijo una tarde que la robarían. Al día siguiente, mi amiga perdió su pasaporte para el exterior (se  disponía  a  repatriarse),  y,  convencida  que  se  lo  habían  robado,  quedó impresionadísima. «¿Ves? —me dijo—. Y tú insistes en que son tonterías.»

Éstas  son  en  verdad  tonterías,  pero  la  necesidad  de  creer  en  cosas sobrenaturales y misteriosas, necesidad común a toda una juventud educada por maestros comunistas, en un país comunista, constituye a buen seguro un indicio más de la quiebra del experimento ruso. Habla, por lo menos, de un afán, de un anhelo, quizá todavía no muy definido, de romper el frío círculo de  una  existencia  vacía  que  las  fórmulas  y  los  cálculos  del  stalinismo  no consiguen llenar.

En  nuestro  dormitorio  hicieron  su  aparición  los  piojos.  No  era  difícil cogerlos en la fábrica, donde, teóricamente, deberían haber funcionado las duchas.

Había  entre  nosotros  un  marino,  ya  viejo,  Ramón.  Trabajaba  en  la sección  «Motores»,  aunque  ya  no  se  tenía  en  pie.  Un  poco,  quizá,  la nostalgia  del  mar  había  creado  en  él,  entre  la  nieve,  el  estrépito  y  las exhalaciones de toda clase de la fábrica, aquella especie de abatimiento por el que se dejó hundir más y más hasta reducirse a una piltrafa; un poco era también la edad, el trabajo duro y la desnutrición. Quisimos ayudarle, mas en vano. Ramón cobraba 15, 20, 30 rublos cada quince días; había vendido todo  lo  vendible,  y  un  día  se  encontró  lleno  de  piojos  que  no  tardaron  en invadir  nuestras  camas  e  instalarse  en  nuestro  cuerpo.  Empleábamos petróleo; los piojos nos dejaban en paz por algún día, luego volvían a picar. Acabamos por acostumbrarnos también a ellos.

Había en nuestra casa una especie de «buffet» donde, a veces, se podía comprar una ración de patatas o de coles y pepinos en salmuera. Esto era otro de los absurdos de nuestra existencia. Para retirar una de estas raciones era preciso entregar unos talones de las cartillas de racionamiento. Nosotros los  obreros  entregábamos  estas  cartillas  en  la  fábrica  para  la  comida  del mediodía.  Nos  veíamos,  pues,  obligados  a  comprar  otra  cartilla,  o  talones sueltos, en el mercado negro, donde, como ya he dicho, había de todo. El precio  de  las  cartillas  era  elevado  y  variaba  de  un  vendedor  a  otro.  Una cartilla completa, sin los talones del pan, se pagaba hasta a 400 rublos.

¿De dónde procedían todas aquellas cartillas, dado que eran distribuídas rigurosamente  en  el  mismo  lugar  de  trabajo?  Es  muy  sencillo:  de  las mismas oficinas que las repartían. Ignoro cuál fuese el mecanismo; lo cierto es  que,  después  de  haber  dado  a  cada  uno  la  suya,  a  los  funcionarios  les quedaban  otras.  Un  ejemplo:  estaba  con  nosotros  un  joven  madrileño  a quien  llamábamos,  no  sé  por  qué,  «Chupete».  Tenía  veintiún  años,  una fuerza  hercúlea  y  un  hambre  de  lobo.  Una  de  sus  incontables  amigas  era una joven, empleada precisamente en la oficina de distribución de cartillas de una fábrica vecina. Gracias a él, y a ella, durante unos meses pudimos retirar del «buffet» las raciones de patatas o de coles sin tener que comprar cartillas  en  el  mercado  negro.  Cuando  el  escándalo  llegó  al  colmo,  las autoridades  se  decidieron  a  intervenir,  deteniendo  a  algunos  funcionarios, entre éstos a la amiga de «Chupete», y hasta se dijo que los habían fusilado. Dos  meses  después  nos  encontramos  a  la  chica.  Nos  sonrió  como  si  nada hubiese pasado. A ninguno de los detenidos le ocurrió nada. Con rublos y vodka lo habían arreglado todo.

El dinero tiene de veras un poder enorme; en Rusia quizá más que en cualquier otro sitio.

Un  obrero,  Igor,  que  durante  unos  meses  trabajó  con  nosotros,  nos decía:

—No sabéis un pito de nuestro país. Si hay dinero, hay de todo.

Yo le contradecía, más por estudiada táctica que por otra causa. Pero él demostró cómo realmente el dinero abre todas las puertas. Un día en que su desesperación había llegado al colmo, mi amigo V. decidió pedirle al jefe de la  sección  un  breve  permiso  para  ir  a  Moscú,  esperando  que  lograría convencer a los señores del Komintern para que le sacaran de la fábrica. El permiso lo obtuvo fácilmente. El jefe de la sección nos trataba con respeto y además con afecto, cosa que no hacía con los obreros rusos. Era difícil que nos negara un vale para tabaco o vodka. Pero había que pedírselo. En Rusia está de moda el consabido refrán que dice: «Si no lloras, no mamas».

Lo que V. no conseguía era el própusk, es decir, el salvoconducto para ir a Moscú y sin el cual no podía adquirir el billete para el tren. Cuando Igor lo supo, se echó a reír:

—¡Si  sois  unos  tontos!  —dijo—.  ¿Tienes  mil  rublos?  Mañana  mismo tendrás el própusk.

V. no disponía de tanto, pero vendió su reloj de pulsera y al día siguiente tuvo el salvoconducto.

—Pero, ¿cómo te has arreglado? —preguntamos a Igor.

—¡Si  los  venden,  demonio,  los  venden!  ¿Cuántos  queréis,  cien?  Pues podéis comprarlos. Basta «untar» a la «Militzia».

V. marchó. Volvió de Moscú asqueado y más desmoralizado. Tres años de  fábrica,  de  agotamiento,  de  nostalgia,  de  nieve,  sin  un  libro  o  un periódico en su mismo idioma, le habían desquiciado los nervios y abatido el espíritu.

Es lo que ocurrió, más o menos, a todos.

Al  día  siguiente  al  que  empecé  a  trabajar  tuve  un  aviso  de  la  policía; debía encontrarme a las once de la mañana en la «Oficina de Extranjeros» de la N.K.V.D., en Gorki. La cosa me molestaba, puesto que la distancia era enorme  y,  probablemente,  tendría  que  ir  andando.  Además,  no  sabía explicarme por qué me llamaban de nuevo, habiéndome presentado en las veinticuatro  horas  sucesivas  a  mi  llegada  y  teniendo,  por  lo  tanto,  el pasaporte en regla. No tuve que pedir permiso en la fábrica. Una llamada de la policía es suficiente para dejar el trabajo en cualquier momento.

A  las  once  estuve  en  la  «Oficina  de  Extranjeros».  La  funcionaria  me acogió  de  nuevo  cortésmente,  rogándome  que  esperara.  Así  lo  hice  en  el pasillo, y a los pocos minutos vi entrar en la oficina a un hombre. Llevaba un buen abrigo y un excelente gorro de pelo, a la cosaca. Apenas él entró, la mujer  salió  del  despacho,  me  llamó  y  luego  cerró  la  puerta  tras  de  mí, dejándonos solos.

—«Drástivuite»,  salud  —dijo  el  hombre,  tendiéndome  la  mano—. Siéntese usted.

Tomé  asiento  frente  a  él  y  esperé.  Sacó  del  abrigo  unos  pitillos  y  me ofreció.  «Kuríte,  fumad,  por  favor.»  Luego  sacó  la  cartera,  y  de  ésta  un carnet que me puso ante los ojos.

—Soy  un  funcionario  del  Comisariado  del  Pueblo  de  Asuntos Interiores. Usted es comunista, amigo de la Unión Soviética. Conocemos su comportamiento en el pasado y estamos seguros que continuará sirviendo a la causa común. Usted sabe, camarada, que en nuestro país hay agentes del enemigo.  Los  hay  en  todas  partes,  principalmente  en  las  fábricas,  donde pueden  sabotear  la  producción.  Le  proponemos  ayudarnos  y  «colaborar» con nosotros.

—Estoy  dispuesto  a  seguir  sirviendo  a  la  causa  común  —dije—.  Pero no  veo  cómo  puedo  colaborar  con  ustedes.  En  primer  lugar,  sé  muy  poco ruso; en segundo lugar, donde yo trabajo no puede haber sabotaje. Somos dos, y mi compañero es comunista como yo.

—Esto no importa —atajó—. Una fábrica es muy grande, y usted tendrá relación  con  otra  gente,  verá  obreros,  los  oirá  hablar  y,  a  veces,  por  una palabra se puede deducir con quién se trata. Usted es inteligente…

Aquello  empezaba  a  repugnarme;  me  acordé  de  Dusia,  y  mi repugnancia aumentó.

—Todo esto será muy posible —contesté—. Pero se trata de algo que no he  hecho  nunca  y  para  lo  cual  se  necesitan  ciertas  condiciones  que  yo  no tengo.  Estoy  seguro  de  que  no  podré  realizar  la  tarea  que  usted  quiere confiarme…

—No  le  obligamos,  camarada;  es  una  propuesta  que  le  hacemos. Piénselo dos, tres, cuatro días; luego me dirá…

Se levantó y me dio la mano. Salí y, volviendo al trabajo, no hice más que pensar en sus palabras, en su rostro glacial, palidísimo.

Eran las tres cuando llegué a la fábrica, y tuve apenas tiempo de comer antes de que cerraran el comedor.

—Y bien —me preguntó V.—, ¿qué querían?

—¡Bah! —contesté—. Una tontería; no había rellenado bien el anketa.

(Anketa  es  un  cuestionario  de  cuatro  páginas  que  hay  que  rellenar decenas  y  decenas  de  veces,  cada  vez  que  uno  se  dirige  a  la  policía  o  a cualquier otra institución oficial. Hay preguntas que atañen al origen social y las ideas políticas de los padres y hasta de los abuelos.)

V. interrumpió su trabajo y me miró cara a cara.

—Amigo, no me vengas con cuentos; conocemos a la N.K.V.D. Excepto alguna mujer, todos nosotros hemos sido llamados y a todos nos han dicho las mismas cosas y hecho las mismas propuestas que a ti.

Me quedé de una pieza.

—Bien,  ya  que  es  así,  es  cierto:  me  han  llamado  por  eso.  Ni  he aceptado, ni aceptaré.

—No te hagas ilusiones. Harás lo que los demás. Te domarán.

—No —repetí.

Estaba  decidido  a  no  humillarme.  Era  posible  que  en  las  fábricas hubiera saboteadores, pero en aquel sistema que el funcionario apenas me había revelado, intuía algo extraño que no acertaba aún a definir y que sólo más tarde comprendí, también con la ayuda de V.

Pasaron algunos días; creí que habían renunciado a mi «colaboración», cuando una tarde fui llamado de nuevo. Pero esta vez no por la «Oficina de Extranjeros», sino por el jefe de una de las secciones de la «Militzia». Me acogió fríamente.

—¿Vuestros documentos? —pidió.

Le entregué el pasaporte.

—Amor mío (¡así!), no puede usted quedarse aquí. ¿Cómo ha llegado?

—Usted debería saberlo. Me ha enviado el Komintern.

—Nosotros  no  tenemos  nada  que  ver  con  el  Komintern.  Nosotros representamos al Estado y sus leyes. Usted es italiano. La Unión Soviética está en guerra con «su» Italia y no podemos dejarle a usted en una fábrica de guerra.

—Muy bien —dije—. Volveré a Moscú.

—¿A  Moscú?  —repitió,  saltando  casi  de  la  silla—.  No  dejamos  ir  a nadie. Le mandaremos donde hemos mandado a otros italianos. Esté usted preparado, le avisaremos. Váyase.

No  rechisté.  Los  argumentos  y  el  tono  no  daban  lugar  a  réplicas,  que, por  otra  parte,  hubieran  sido  inútiles.  Comprendía  muy  bien  de  lo  que  se trataba:  si  no  quería  ir  a  Siberia,  tendría  que  hacer  lo  que  la  N.K.V.D. exigía. Era un miserable chantaje.

Al  estallar  la  guerra,  los  pocos  comunistas  italianos  que  habían  salido vivos  de  la  depuración  fueron  alejados  de  Gorki  y  enviados  a  Siberia,  a campos especiales de trabajo. Yo no los conocí y por lo tanto no recuerdo sus  nombres,  excepto  el  de  uno,  Damián,  buen  obrero  de  la  sección «Experimental» y del cual, a menudo, me pidieron noticias obreros y jefes. Me consta que hasta el año pasado aún no lo habían soltado. No tenía culpa ninguna;  se  trataba  de  una  simple  medida  de  precaución,  puesto  que  los rusos, con su desconfianza, ven espías hasta en los comunistas extranjeros. En Gorki quedaban la mujer y el chiquillo, que a los doce años andaba ya con  una  banda  de  pequeños  delincuentes.  La  mujer  era  ciudadana americana.

Entre  los  italianos  antifascistas  de  Gorki  había  un  tal  Buzachera (enviado  hace  dos  años  a  Italia  por  la  misma  N.K.V.D.).  Tiene  sobre  su conciencia  —todos  los  italianos  en  Rusia  lo  sabían—  el  fusilamiento  de algún  comunista  como  Albertini  y  años  de  cárcel  de  otros  compatriotas. Estaba  también  Rizzoli,  que  había  salido  mandado  a  Siberia  al  estallar  la guerra. A última hora, ya en la estación, fue salvado por la intervención de su  jefe  de  sección.  Había  otros  tres  italianos:  la  viuda  de  Albertini, empleada  de  la  fábrica  y  enferma  de  tisis;  una  viejecita  de  quien  no recuerdo el nombre y que había estado tres años en la cárcel de Gorki (al hijo  también  se  lo  llevaron  a  Siberia),  y  otra  mujer,  esposa  de  un  viejo dirigente  italiano  que  en  aquel  entonces  se  hallaba  encarcelado  en  Italia. También esta última pasó tres años en la prisión de Gorki sin haber sabido nunca  el  motivo  de  su  detención.  Cuando  la  soltaron,  el  hijo,  joven  de dieciocho años, había desaparecido.

Al día siguiente fui llamado de nuevo por el capitán Artamónov —éste era  el  nombre  del  funcionario  que  me  había  pedido  «colaborase»  con  la N.K.V.D.

—Y bien —dijo—, han pasado ocho días. ¿Lo ha pensado?

—Lo he pensado.

—¿Qué ha decidido?

—Usted sabe muy bien lo que puedo haber decidido…

—Yo no sé nada. ¿Cómo puedo saberlo?

Le  conté  dónde  me  habían  llamado  el  día  antes  y  lo  que  me  habían dicho.

—Tonterías —dijo, bajando la mirada—. No irá usted a ningún sitio.

Se  puso  a  escribir  en  un  papel  que  tenía  delante  y  al  terminar  me  lo tendió. «Yo,  el  que  suscribe  —leí—, declaro  ofrecer  espontáneamente  mi colaboración  y  mi  ayuda  a  los  organismos  de  Seguridad  del  Estado.  Lo hago por mi fe de comunista y de amigo de la Unión Soviética. Sé que el rigor de la ley soviética me alcanzará si revelo a alguien este secreto. Mi pseudónimo será el de…»

Le devolví la hoja. Debía estar yo pálido, más que el capitán que tenía ante mí observándome.

—¿No se encuentra usted bien? —preguntó.

—Al revés —contesté—. Estoy emocionado. Usted comprenderá… no es para menos… Tanto honor…

En aquel momento y después, por muchos años, un solo pensamiento y una  sola  fuerza  me  animaron:  la  esperanza  en  que  un  día  saldría  de  la URSS. Sin esto, hubiera preferido la Siberia y la muerte. Pero para poder liberarme, era necesario fingir y dominarse.

—¿Cuál será su pseudónimo?

Dije un nombre al azar:

—Franz.

El capitán lo escribió; luego dijo:

—Firme.

Y firmé sin que la mano me temblase.

—Bien  —dijo  Artamónov—.  Esperamos  grandes  cosas  de  usted.  Nos veremos una vez a la semana y fijaremos de vez en vez el día y el lugar de la cita. ¿Qué día descansa?

—No sé… Hace pocos días que trabajo. Sé que de vez en cuando hay un domingo libre.

—Muy  bien.  Nos  veremos  el  próximo  domingo,  a  las  once,  aquí. Recuerde  bien  mi  nombre:  Artamónov;  capitán  Artamónov,  y  apúntese usted  mi  teléfono…  Deberá  aprenderlo  de  memoria;  será  mejor.  Si  tiene algo  urgente,  llame  a  cualquier  hora,  de  día  o  de  noche.  No  dé  usted  su nombre, sino su pseudónimo.

Comenzó uno de los períodos más negros de mi vida.

—¿Y bien? —me preguntó V. cuando volví a la fábrica.

No contesté. Estaba cansado, sombrío y desmoralizado.

—No  lo  tomes  a  pecho  —prosiguió—.  Es  inútil.  Ya  te  dije  que  te doblegarían. Lo hemos hecho todos: algunos sin comprender al principio el significado; otros, como tú, obligados por el chantaje. Ahora, lo que tiene importancia es que sepas obrar; porque, mira, no creas que eres una persona de  confianza.  La  N.K.V.D.  no  se  fía  de  nadie;  tú,  como  yo  y  como  los demás, eres un vigilado.

—¿Cómo es eso? ¿«Vigilado»?

—Exactamente. La próxima vez te preguntarán con quién y de qué has hablado; tendrás que repetir nuestras conversaciones. Yo tendré que hacer lo mismo con otro funcionario. De lo que diremos tú y yo podrán deducir si decimos la verdad, si «colaboramos» en serio. Es todo un trabajo científico, una escuela. Te harán decenas de preguntas, tendrás que contestar y, aun sin quererlo,  podrías  traicionarte  y  bastaría  un  pequeñísimo  indicio  para fastidiarte.  Tu  conducta  tiene  que  ser  ésta:  no  expresar  jamás  tus pensamientos  sobre  las  cosas  que  no  te  gustan.  Evita  hablar  de  ello  hasta conmigo:  podría  arruinarte  sin  quererlo.  Haz  el  soviético  cien  por  cien; aprueba  todo  lo  que  ves;  demuéstrate  entusiasta  con  todos,  incluso conmigo.  Mira  que  en  casa  hacemos  todos  lo  mismo,  todos  somos «agentes», todos fingimos. No oirás jamás una crítica al régimen, no oirás a nadie  quejarse,  aun  admitiendo,  porque  sería  pueril  y  quizá contraproducente  negarlo,  que  la  vida  es  durísima.  Y  ahora  hablemos  de libros, de mujeres, de lo que quieras; pero procuremos no volver más sobre este tema.

Volví  a  ver  al  capitán  Artamónov  el  día  y  la  hora  indicados.  Aquel domingo  la  fábrica  había  concedido  descanso.  Los  obreros  iban  hacia  el mercado de Kanávina a «comerciar», torgovat, como allí dicen. Era aquél un comercio original que no producía ganancias. Se vendía lo que se podía: un par de calzoncillos, o los chanclos para comprar un kilo de patatas, un trozo  de  carne  o  de  tocino.  Hablaré  más  adelante  de  esta  extraordinaria actividad a la que se ve obligada para vivir la humilde gente rusa.

Los  tranvías  pasaban,  como  de  costumbre,  de  tarde  en  tarde,  y,  por añadidura, yendo demasiado llenos, no paraban. La gente viajaba agarrada a las  ventanillas.  Tuve  que  hacer  a  pie  el  recorrido  desde  casa  a  la  ciudad. Mandé al capitán Artamónov mil maldiciones; ninguna le llegó; antes bien, fue ascendido a Mayor y condecorado.

—Siéntese, Franz —dijo cuando entré. (En adelante, me llamó siempre con el pseudónimo.)—. ¿Qué me cuenta usted de nuevo?

—Nada —contesté sonriendo.

—¿Cómo va su trabajo?

—Muy bien, estoy de veras contento…

—Entonces, cuénteme…

—¿Qué quiere usted que le cuente?

—Todo. ¿Qué ha hecho usted en estos días?

—Nada de particular. He trabajado.

—¿Quién trabaja con usted?

—Un español, V.; ya se lo he dicho a usted la otra vez.

—¿Qué humor tiene V.?

—¡Bah…! Trabaja, me enseña a trabajar…

—Sí; pero ¿qué humor tiene? ¿Está triste? ¿Scucháiet, añora España?

—Le  diré,  añorar…  no  es  la  palabra  exacta;  en  fin,  recuerda  uno  la familia, los años de lucha, la guerra…

—Ponimáiu,  ponimáiu,  comprendo,  comprendo.  Y…  ¿qué  dice?  ¿De qué habéis hablado?

—De la situación en España, del trabajo en general.

—En general, no. Concretamente.

—De las dificultades que los nuestros tienen para el trabajo ilegal…

—Franz… Tiene usted que ser preciso. Usted ha estado aquí el sábado de la semana pasada, hoy es domingo. Concretamente, ¿de qué ha hablado usted el domingo pasado, el lunes, el martes, y los otros días hasta hoy, y con quién, además que con V.? Esto se llama ayudarnos.

No  me  entretengo  relatando  el  resto  del  diálogo,  que  he  transcrito fielmente  por  estar  vivo  aún  en  mi  memoria.  Han  pasado  seis  años  y,  por muchos que pasen todavía, será difícil que lo olvide.

Los  coloquios  sucesivos,  cada  semana,  durante  casi  tres  años,  fueron todos del mismo tono, refiriéndose muchas veces a otras personas.

Por suerte, el círculo de nuestras relaciones era muy limitado. Con los demás,  V.  y  yo  hablábamos  poco  y  nuestras  conversaciones  eran  casi siempre  sobre  los  mismos  temas.  Así  y  todo  tomamos  la  precaución  de ponernos de acuerdo acerca de los argumentos de que íbamos a hablar a los funcionarios de la N.K.V.D., con el fin de no contradecirnos.

Si no hubiese visto y aprendido otras cosas, este solo aspecto de la vida a que el régimen soviético ha condenado a casi todos, rusos y extranjeros, sería suficiente para sacar las deducciones que yo saqué.

«El régimen se defiende», dicen, para justificar, los comunistas que no han  visto  nunca  la  Unión  Soviética  y  aquellos  pocos  «dirigentes»  que habiéndose  burocratizado  durante  años  en  las  oficinas  del  Komintern, aspiran  hoy  al  poder  y  a  una  función  dominante  en  la  vida  nacional.  El corrosivo  clima  staliniano  ha  ahogado  en  ellos  todo  latido,  ha  destruído todo  sentimiento,  los  ha  convertido  de  rebeldes  sentimentales  y  humanos que eran hace unos años, en obedientes engranajes, en seres fríos, cínicos, calculadores.

Iban  a  menudo  a  nuestro  dormitorio  dos  chicas  oriundas  de  Estados Unidos: Nancy y Margot. Tanto el padre de la una como el de la otra, dos técnicos caídos en la trampa soviética —el primero, hijo de ucranianos; el segundo  de  húngaros—,  habían  desaparecido  en  una  de  las  depuraciones. Nancy y Margot trabajaban en la fábrica. Margot, locamente enamorada de mi amigo V., trabajaba en la quinta sección, donde se construían tanques de tipo  pesado.  A  veces,  cuando  había  un  día  de  descanso,  Nancy  traía  una gramola;  hacíamos  entonces  un  poco  de  «limpieza»,  se  ponían  las  camas una sobre otra para que hubiese más espacio, y bailábamos. Una española tenía  unos  discos;  entre  éstos,  uno  o  dos  fandanguillos.  Una  noche,  un disco,  no  sé  por  qué,  quedó  en  nuestra  habitación  y  hubiera  quedado  aún mucho  tiempo  si  «Chupete»  no  hubiese  tenido  la  idea  de  utilizarlo  como tapadera para una cacerola donde, acontecimiento sensacional, guisábamos un gato —uno de los raros supervivientes de la barriada— que hacía tiempo veníamos persiguiendo. Con el vapor, la placa tomó una forma ondulada e intentamos  en  vano  devolverle  la  primitiva.  Fue  el  desastre;  se  reunió  el Comité  y  durante  una  semana  no  nos  dejaron  en  paz.  Tuvimos  que mandarlos al diablo.

El gato aquel fue uno de los últimos que comimos. Puedo asegurar —y que  me  perdonen  los  rusos  y  los  protectores  de  animales—  que  en  el «Barrio Americano» no quedó ni uno. Carne exquisita, desde luego; sobre todo  si  teníamos  la  paciencia  de  tenerlos,  despellejados,  toda  una  noche bajo la nieve.

Con  Nancy  y  Margot,  si  hablábamos  de  su  trabajo  o  del  nuestro,  de América  y  de  Rusia,  lo  hacíamos  sin  dar  nunca  juicios.  Al  capitán Artamónov  le  interesaban  sumamente  las  dos  chicas,  en  quienes,  por tratarse  de  hijas  de  dos  víctimas  de  la  N.K.V.D.,  quería  a  toda  costa descubrir a dos enemigos. A menudo las llamaban desde la ciudad.

Una tarde, al volver del trabajo, fue a vernos Nancy, pidiéndonos a V. y a mí —los únicos que las teníamos— le prestáramos las botas por aquella noche. A la mañana siguiente, antes de ir a la fábrica, nos las devolvería.

—¿Dónde vas? —preguntó V.

—He de ir a un sitio —contestó bastante malhumorada.

Comprendimos. Para ir a Gorki, donde seguramente tenía que estar a las diez o a las once, Nancy podría quizá tomar el tranvía, pero no le hubiera sido  posible  hacerlo  a  la  vuelta  y  no  podía  exponer  sus  viejos  chanclos  a catorce  kilómetros  de  camino.  A  la  mañana  siguiente,  antes  de  ir  a  la fábrica,  nos  trajo  las  botas.  Acababa  de  regresar  de  la  ciudad,  cansada  y mortalmente pálida, después de algunas horas de interrogatorio.

A  V.  y  a  mí  —y  pienso  que  también  a  los  otros—,  la  N.K.V.D. preguntaba continuamente qué decían Nancy y Margot, qué humor tenían y cuáles eran sus relaciones.

En 1945, en Crimea, supimos por una compañera a quien había escrito una amiga desde Gorki, que Margot había sido detenida. Probablemente, a Nancy  le  habría  pasado  igual.  Las  dos  habían  hecho  amistad  con  unos tanquistas ingleses o americanos —no lo sé con exactitud— del equipo de tanques que en aquel tiempo se hallaban en Gorki.

En cierta ocasión hablaba yo con el capitán Artamónov del malestar que había causado la detención de algunos pobres inocentes. Tratábase —como ya  he  dicho—  de  los  obreros  que  abrían  los  cajones  que  llegaban  de América.

—Detenéis a gente que no tiene culpa —le dije.

—¡Cómo! ¿No tienen culpa? Pero si estropean un sinfín de material que además de costarle oro al Estado es necesario al frente…

—Pero no son ellos los que lo rompen, camarada. Cualquiera haría lo mismo abriendo las cajas con aquel sistema.

—Aprenderán a hacerlo como es debido…

—No depende de ellos. Nadie se cuida de decírselo… Deberían seguir las instrucciones que los americanos, de vez en vez, envían.

—¿Qué instrucciones?

—Sobre cómo hay que abrir las cajas y sacar el material…

—¿Qué dice usted?

—Sí,  camarada.  Pídalo  usted  y  verá.  Organizando  el  trabajo  un  poco mejor, no habría necesidad de llegar a ciertos extremos.

—Da,  právilno.  Sí,  justo…  Entonces,  el  sabotaje  viene  de  otra  parte, según usted.

—Yo  creo  que  no  se  trata  de  sabotaje,  compañero.  Es  más  bien incapacidad,  incompetencia,  o  son  las  cosas  que  van  así.  Por  otra  parte, usted sabe muy bien que no se improvisan cuadros técnicos y dirigentes…

—Franz —interrumpió Artamónov—, ¿afirma usted que no se trata de sabotaje?

La pregunta me impresionó.

—Yo no puedo afirmarlo. Es sólo mi impresión.

—¡Al  diablo  con  sus  impresiones!  No  nos  sirven  para  nada.  No  sabe usted un cuerno, trabaja mal, eso es todo. El enemigo se mueve, trabaja y usted no es capaz de verlo. ¿Qué clase de colaborador es usted?

No contesté y dejé que pasara la tormenta.

—Así que los americanos envían instrucciones…

—Sí  —dije—.  Con  cada  remesa  mandan  catálogos  y  las  indicaciones necesarias: la Ford, la Chevrolet, la Studebaker, la Dodge, todas las Casas.

Artamónov veía enemigos en todas partes. Los inventaba; eran la base de  su  carrera.  Los  obreros  detenidos  no  fueron  puestos  nunca  en  libertad; pero unos días después fue liquidada la sección «Especial», creada algunos meses  antes  para  el  montaje  de  los  camiones  importados.  El  jefe  y  el vicejefe de la sección, Maniévich y Agueiev, fueron destituidos. No volví a verlos y no sé dónde habrán ido a parar. La sección fue agregada de nuevo a la «cadena principal».

Maniévich  y  Agueiev,  más  que  de  la  buena  marcha  de  la  sección,  se interesaban  de  su  «industria  privada».  Agueiev  había  sustraído  a  la producción dos obreros calificados, empleándolos en la construcción de un auto  personal:  utilizaba  para  ello  material  de  coches  que  por  una  u  otra razón habían sido abandonados. Además, tanto él como el jefe —así hacen todos—,  se  aprovechaban  de  su  posición  para  aumentar  sus  ganancias. Trabajaba  entonces  conmigo  un  viejo  chófer  español  que,  siendo  honrado hasta lo absurdo, no había sabido amoldarse al ambiente.

Conducir  un  coche  significaba  tener  una  fuente  de  ganancias  seguras aunque  ilícitas:  el  transporte  de  mercancías  y  de  personas.  Los  jefes  lo saben  y,  claro,  agradecen  de  los  chóferes  una  participación  razonable  que puede ser también pagada en víveres.

El chófer español, camarada B., no se había decidido jamás a hacer esto, ni para los jefes ni para sí mismo, razón por la que lo mandaban de un lugar a otro, de una sección a otra y siempre acababan por quitarle el coche. En el invierno del 1944-45 llegó a la sección donde yo trabajaba. Tenía mujer y un hijo y estaba verdaderamente acuciado por la necesidad. Igual que los de todos nosotros, sus ingresos eran escasos. Cobrábamos entonces, trabajando a destajo, 300-350 rublos a la quincena.

Un día, B. dijo:

—Palabra, si consigo de nuevo un coche, no volveré a hacer el tonto.

—¿Por qué no hablas con Agueiev? —le dije.

—De  acuerdo,  pero  tendrías  que  acompañarme;  yo  no  sabría explicarme.

—Muy bien; pero hay que decirle claramente que sabrás apañarte.

—¿Estás loco?

—Entonces  no  tendrás  nada.  Al  cabo  de  cinco  años  aún  no  has aprendido ni jota…

—¡Oh!  —me  interrumpió  con  ironía—.  ¡Éste  es  un  país  muy  grande, muy grande!

Al día siguiente fuimos a ver a Agueiev. Hablé yo mismo, mientras B. hacía gestos para aprobar lo que decía.

—¿Desde cuándo conduces? —preguntó Agueiev.

—Lleva dieciocho años.

—Muy bien… Veremos.

—Camarada Agueiev —le interrumpí—. B. tiene mujer y un chiquillo y la vida es muy dura… Usted me comprende…

—Comprendo, comprendo.

—Por otra parte, él sabrá arreglárselas y comportarse con usted como es debido.

Agueiev sonrió, enrojeciendo un poco.

—Nu ladno,  está  bien.  Te  daremos  un  camión.  Procura  apañarte…  Tú mismo verás, aprenderás.

Más tarde, B. fue llamado por el jefe de la sección, Maniévich. Era éste un judío que sabía lo que se llevaba entre manos. Le hizo más o menos el mismo razonamiento que el otro. B. partió dos días después y volvió con las manos vacías; para justificarse adujo no sé qué razones. Le dieron luego un camión  completamente  nuevo  para  ir  a  Moscú  a  recoger  víveres  para  la organización  «ORS»,  a  la  cual  está  confiado  todo  lo  que  se  refiere  a comestibles.  Pero  la  «ORS»  no  siempre  tiene  a  su  disposición  medios  de transporte; razón por la que los jefes de sección que pueden hacerlo ceden uno o más camiones a cambio de «regalos».

En  estos  viajes,  los  chóferes  ganan  fajos  de  billetes  llevando  gente  de una ciudad a otra y de una a otra aldea.

Cuando B. volvió de Moscú, el desengaño de los dos jefes fue enorme.

—¿Pero es posible que no hayas llevado un solo pasajero? —preguntó Maniévich.

Sí  que  los  había  llevado,  y  muchos.  Pero  el  empleado  enviado  por «ORS»  a  recoger  los  víveres  había  hecho,  durante  el  viaje,  de  cajero, embolsándose los cuartos y sin dar al otro ni el pico de un rublo.

Maniévich se reía, pero estaba enfadadísimo.

—Has hecho el tonto —le dijo.

Y B. fue enviado a trabajar al montaje.

Por la mañana llegábamos a la Sección algún minuto antes de las ocho. A las ocho en punto se empezaba a trabajar; a las once o las doce íbamos al comedor.  Era  éste  una  sala  bastante  amplia,  al  lado  de  la  cual  había  otra, pequeña, reservada a los jefes.

En el comedor no había sillas ni taburetes suficientes, por lo que, apenas daba la hora, corríamos a comprar el vale en la caja, sin lavarnos siquiera las manos.

Ante la caja se hacía todos los días una especie de comercio:

«Compro pan.» «¿Quién vende pan?» «Vendo pan.» Y también: «Vendo el spez-obiéd», ración especial.

El spez-obiéd  consistía  en  un  vale  para  una  ración  suplementaria  que, teóricamente, tenía que ser dada a los mejores obreros. En el comedor había siempre  obreros  de  otras  Secciones.  Gente  hambrienta  que  no  podía permitirse  el  lujo  de  entregar  al  comedor  de  la  fábrica  su  cartilla  de racionamiento  para  recibir  una  comida  al  día,  puesto  que  en  casa  había chiquillos  que  alimentar;  obreros  que  no  ganaban  lo  suficiente  para  pagar cada día el importe de una comida; otros que con la sopa y el segundo plato no habían podido aplacar el hambre crónica. Estaban de pie, esperando, o merodeaban entre las mesas en busca de sobras.

El primer plato consistía, invariablemente, en una sopa muy pero muy líquida. Nadaban en ella unos trozos —dos o tres— de pepinos salados, se «pescaba» a veces un pedazo de patata o una cabeza de pescado salado. Era de veras incomible y muchos de nosotros renunciábamos a ella. La avidez con que aquellos hombres —¡obreros!— se lanzaban sobre el plato de sopa que no comíamos, es uno de los espectáculos que más viva y amargamente recuerdo.  Bebían  el  agua  de  la  sopa  en  el  mismo  plato,  tragaban rápidamente  los  pepinos  y  la  cabeza  de  pescado  —éstas  se  las  metían  a menudo en el bolsillo— para poder correr a otras mesas en busca de más sobras. V. y yo teníamos dos «abonados». Nos esperaban todos los días a la puerta del comedor y al tomar nosotros asiento se colocaban rápidamente al lado  de  nuestra  mesa  antes  que  otros  pudieran  hacerlo.  A  menudo  había discusiones por unas sobras.

El  segundo  plato  consistía  en  un  trocito  de  pescado  hervido  y  dos  — literalmente dos— cucharadas de puré de patata o de kasha. Rara vez daban un minúsculo trozo de carne.

Con  estas  míseras  raciones  los  obreros  trabajaban  doce  horas.  En  las fábricas de guerra había una sola ventaja: una ración de pan de 700 gramos. Las raciones de las cartillas de abastecimientos eran:
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A esta última categoría, en el invierno del 1946 se le quitó el derecho a todo racionamiento.

En  realidad,  había  productos  como  el  azúcar  y  la  carne  que  no  eran distribuídos  jamás.  En  lugar  de  carne,  por  ejemplo,  daban  setas  en salmuera;  en  lugar  de  azúcar,  caramelos  o  nada.  Así  y  todo,  a  los  que comían en la fábrica lo que he dicho, no les quedaba nada por recibir en la tienda.

El  pan  costaba  3,40  el  kilo;  la  carne,  30  rublos.  En  1945,  los  precios fueron aumentados. El obrero tenía que gastar para estos productos —que no eran suficientes en absoluto para todo el mes— buena parte de su salario que,  trabajando  a  destajo,  no  superaba  los  500-600  rublos.  Era,  pues, absolutamente necesario recurrir al mercado negro, vender lo que se podía para comprar víveres.

Durante aquellos tres años llevé, igual que los otros, mi cuchara en el bolsillo.  ¡A  qué  no  se  adaptará  el  hombre  obligado  por  el  ambiente  y  la necesidad!

El  escándalo  en  el  comedor  de  la  Sección  llegó  a  exasperar  a  los obreros. Los electricistas, un día, unánimemente, pararon de trabajar. Era la primera  vez  que  veía  una  huelga  en  el  país  donde  «el  poder  pertenece  al pueblo»  y  la  huelga  está  severamente  prohibida.  En  Rusia,  sólo  la desesperación  o  el  heroísmo  pueden  llevar  a  gestos  parecidos.  Nuestros electricistas estaban desesperados, pero conscientes de las consecuencias de su acto.

Fue en el verano de 1943. Los alemanes habían bombardeado la fábrica, una sección tras otra, durante siete noches seguidas. Quedaban en pie sólo algunas secciones: parte de la nuestra, la «Instrumental», la «Química», la «Experimental» y alguna otra. Era el mes de junio y las noches luminosas. El  enemigo  preparaba  su  ofensiva  en  el  sector  Oriol-Kursk  y  uno  de  los objetivos  de  la  retaguardia  que  había  que  machacar  era,  precisamente, nuestra fábrica.

Nadie  conseguía  explicarse  cómo  un  establecimiento  de  aquel  tipo, donde  trabajaban  miles  y  miles  de  obreros,  donde  se  construían  no  sólo camiones  sino  también  tanques,  blindados,  motores  de  aviación,  etc., hubiese sido dejado indefenso. A pocos kilómetros se hallaba también una fábrica de artillería.

Una  noche,  a  las  diez,  se  presentaron  las  escuadrillas  alemanas  de bombarderos en picado y hasta las tres de la mañana, hora en que llegaba el alba, hicieron literalmente lo que quisieron. Así, durante las primeras cuatro noches. Hubo muchas víctimas entre los trabajadores.

Estaba  prohibido  dejar  el  trabajo  cuando  la  sirena  daba  la  señal  de alarma,  y  si  en  nuestra  sección,  que  fue  parcialmente  destruida,  no  hubo víctimas, se debe al sentido de responsabilidad y de humanidad de su jefe, que dio inmediatamente la orden de suspender el trabajo y de salir.

Daba  pena  ver  la  fábrica.  El  obrero  es  así:  noble,  humano  hasta  el absurdo.  Dejaba  cada  día  entre  las  máquinas  un  poco  de  su  propia  vida, llevaba  una  existencia  de  infierno:  exhaustos,  miserables,  aterrorizados, hambrientos, y sin embargo ante todos aquellos trozos de hierro retorcidos, aquellas  máquinas  arrancadas  de  cuajo,  reducidas  a  las  formas  más inverosímiles,  tenían  una  sensación  de  amargura  y  pena.  Quizá  la  misma que  se  experimenta  ante  el  cuerpo  destrozado  de  un  amigo.  Vi  obreros merodear  tristes  entre  aquellos  restos  de  lo  que  había  sido  su  puesto  de trabajo, como queriendo reconocer algo, ver si algo se había salvado.

Al  día  siguiente,  nadie  sabía  lo  que  se  tenía  que  hacer.  Los  jefes  se apresuraban  a  poner  a  salvo  sus  propias  familias,  temiendo  que  los bombardeos se repitieran. Veíamos desfilar uno tras otro los coches hacia la estepa. La aristocracia de la fábrica emprendía el vuelo.

A  la  noche  siguiente  volvieron  los  aviones,  lanzaron  bengalas  con paracaídas, iluminándolo todo, y bombardearon desde las diez hasta las tres. La defensa antiaérea estaba ausente. Los jefes, por la mañana, tomaron una decisión  importante:  desmontar  lo  que  quedaba  de  la  fábrica  y  evacuar. ¡Temían que los alemanes llegasen a Gorki!

Pero  habían  echado  mal  las  cuentas.  Hacia  mediodía  se  presentaron Molotov y Béria con un séquito de generales.

«¿Evacuar? —dijeron—. Ni soñarlo. Estamos en junio; en noviembre la fábrica deberá producir lo que producía hace dos días. Ésta es la orden del camarada Stalin…»

El director de la fábrica fue fusilado. Le achacaron el haber permitido que la defensa antiaérea fuese alejada de Gorki. Era cierto, pero se la habían llevado a Moscú, por orden superior, cuando la capital estaba en peligro.

Se  organizó  aprisa  una  defensa  antiaérea  volante  a  base  de  tanques  y sólo en los días sucesivos fue utilizada la caza.

Unas  bombas  cayeron  cerca  de  nuestra  casa.  No  había  refugios,  sino ridículas zanjas cubiertas de tierra, donde era imposible meterse. El miedo ponía nerviosas a las mujeres, y el mal olor era insoportable.

A los obreros, a fin de reconstruir rápidamente, se les pidió un esfuerzo mayor, prometiéndoles muchas cosas. Subieron los salarios, y se distribuían a menudo vales para ropa, tabaco y jabón. Pero la comida era la misma de antes.

Una tarde, transcurrida la hora del almuerzo, los electricistas volvieron al  trabajo,  pero  se  cruzaron  de  brazos.  Por  aquellos  días,  terminado  el desescombro, se procedía a la instalación de la cadena, de los generadores en la central eléctrica de la Sección, se tendían cables, etc. (Siendo verano, una cadena había sido instalada provisionalmente al aire libre y el trabajo de montaje había vuelto a empezar.)

El  jefe  de  la  Sección  de  electricistas,  Liévedev,  que  era  también  del Comité del Partido, se acercó al grupo.

—¿Qué ocurre, compañeros? Es hora de trabajar.

—No  trabajamos  —contestó  Vánia:  era  un  obrero  de  unos  cincuenta años, gigantesco, de rostro enérgico y ojos azules y severos.

—No se puede seguir con las comidas que dan —añadió otro.

—En el comedor lo roban todo. Esa perra de la directora, esa cerda… hija de… Los víveres desaparecen. «Dale y dale, trabaja y trabaja», pero no se preocupan de saber si se puede trabajar. ¡Qué diablo, basta!

—Camaradas —dijo Liévedev—, os aconsejo que volváis al trabajo. El Estado os ha dado esta tarea…

—¡Al diablo con tu Estado! Tú estás haciendo el agosto con tu Estado y nosotros reventamos…

Los ánimos se excitaban; Liévedev comprendió que era mejor alejarse y fue  a  informar  al  jefe  de  la  Sección.  Estaba  ausente  y  acudió  al  subjefe, Kiskin, un joven ingeniero que no gozaba de muchas simpatías. Era seco, autoritario y severo. En cierta ocasión, según me dijo V., se había enfadado con unos obreros llamándoles perros. Pero en aquel tiempo existía todavía una  cierta  democracia,  comités  y  reuniones  de  obreros:  en  una  de  éstas, Kiskin había tenido que volverse a tragar el insulto. De vez en cuando, él venía a observar nuestro trabajo, y un día, oyendo que V. había ya estado en Rusia por algunos días, le dijo: «¿Y por qué has vuelto? Se ve que entonces te pusieron gafas ahumadas…»

Kiskin  se  presentó  al  grupo  de  los  huelguistas  con  la  mejor  de  sus sonrisas. Se sentó con ellos y procuró estar lo más sereno posible.

—Compañeros  —dijo—.  Lo  que  estáis  haciendo  es  muy  grave.  En nuestro  país,  lo  sabéis,  la  huelga  no  se  admite.  Si  tenéis  quejas  podéis exponerlas.  Os  escucharé  y  procuraré  tomar  medidas.  Pero  tenéis  que volver inmediatamente al trabajo. ¿Cuál es la causa de esta huelga?

—El comedor —contestó Vánia.

—¿Qué ocurre en el comedor?

—Usted, jefe, tendría que saberlo. (Kiskin palideció.) En cambio no se preocupa  de  nada.  Sólo  conoce  una  música:  «Davai,  davai,  dale.  Trabaja más y más aprisa.»

—Estamos en guerra…

—La  guerra  la  hay  para  nosotros  y  para  los  que  combaten.  Para vosotros, no; para los cerdos del comedor que lo roban todo, tampoco.

—Bien;  tomaremos  medidas.  Haremos  de  todo  para  que  la  comida mejore.

—Pedimos  la  destitución  de  la  directora  y  un  control  obrero  en  el comedor.

—Esto no puedo asegurarlo. Veremos. Pero ahora volved al trabajo. Yo también tengo familia y no quiero hacer daño a nadie; pero vosotros sabéis cuáles podrían ser las consecuencias de lo que estáis haciendo.

—Sea  —dijo  uno—.  ¡Vengan  las  consecuencias!  Así  no  vale  la  pena vivir.

Kiskin se alejó; los electricistas volvieron al trabajo.

La directora no fue substituída; las comidas no mejoraron. Lo único que se consiguió fue que la cucharadita de aceite, correspondiente a la ración de cada cual, fuera vertida en el plato delante de los obreros.

Ninguno  de  los  electricistas  fue  entonces  tocado:  hacían  demasiada falta.  Mas  cuando  la  fábrica  volvió  a  funcionar,  algunos  de  ellos desaparecieron.

Aquel  año,  la  fábrica  puso  a  disposición  de  los  obreros  unos  lotes  de tierra  y,  mediante  pago  de  400  rublos,  dio  40  kilos  de  patatas  por  cabeza para la siembra. Las patatas se habían conseguido por medio del Sindicato que  —¿cómo  no?—  quiso  realizar  algunas  ganancias.  Habiéndolas comprado a seis rublos el kilo, como se supo luego, las vendió a diez a los obreros. Se trataba de miles de kilos. Decenas de miles de rublos fueron a parar a los bolsillos de los dirigentes. Fue una de las más innobles estafas cometidas  por  los  burócratas  sindicales  en  perjuicio  de  los  trabajadores, que, por otra parte, estaban muy contentos de pagarlas a ese precio. En el mercado negro costaban 40 y 50 rublos el kilo.

Al  frente  del  Sindicato  de  la  Sección  había  un  funcionario,  nombrado por oficio, como de costumbre. Él mismo dirigía los trabajos de apertura de los  cajones  que  llegaban  de  América.  Cada  día,  una  cantidad  enorme  de tablas y listones era entregada a unos y otros para calefacción. No era fácil conseguirlo: se necesitaba un permiso del jefe de la Sección. Lo pedimos y nos fue concedido cargar un camión de dicha leña. Tuvimos que buscar un chófer dispuesto a transportarlo. Lo más lógico hubiera sido que la Sección, puesto que concedía la madera, concediese también el medio de transporte. Pero el jefe nos dijo:

—Lo encontraréis. Con dinero hay de todo.

La  sorpresa  mayor  nos  la  reservaba  el  jefe  sindical.  Cuando  leyó  la autorización de retirar la leña, dijo:

—No hay leña.

—¡Cómo! ¿No hay leña?

—No hay. Quizá mañana. Ésta que veis ha sido ya asignada…

Comprendimos.  V.  sacó  los  últimos  cien  rublos  y  yo  añadí  mis cincuenta.

—Es poco —dijo el otro.

—¿Cuánto quieres?

—Al menos otro tanto.

—Muy  bien  —dijo  V.—;  sabes  dónde  trabajamos,  no  tenemos  más dinero. Te daremos el resto el día de cobro.

—Niet. No. Quien fía queda calvo…

Y  no  fue  posible  entenderse.  V.  tuvo  que  personarse  en  la  sección «Experimental»,  donde  trabajaban  las  «hermanas»  y  pedirles  prestados ciento  cincuenta  rublos.  Así  pudimos  llevarnos  la  leña.  En  casa,  V. comentó:

—Este país es muy grande, muy grande. Prueba a explicarlo a cualquier comunista en España: un dirigente sindical vende a los obreros leña que es no suya sino del Estado. Ya ves cómo «todo pertenece a los trabajadores». Y  lo  más  bonito  es  que  los  jefes  lo  saben  y  no  dicen  nada.  Como  que chupan también ellos.

—Fíjate —añadió otro—: cargan por lo menos seis camiones al día. Si cobran un mínimo de 300 rublos por camión, se meten casi dos mil rublos en  el  bolsillo.  El  salario  de  seis  meses  de  un  peón  y  el  de  diez  meses  de Liana, que se traga doce horas a la máquina de coser…

Volvamos a las patatas. Los lotes de tierra que la Sección había puesto a nuestra  disposición,  distaban  algunos  kilómetros.  No  había  medios  de transporte,  había  que  ir  a  cavar,  a  sembrar,  etc.,  por  la  mañana  muy temprano, por la tarde después del trabajo, o el domingo en que la fábrica concedía descanso. Cuarenta kilos al hombro, durante algunos kilómetros, no era poco. Había que pensar en el transporte al recoger la cosecha, pagar un guardián (entre todos, desde luego), porque no se podía excluir que otros fueran por la noche a robar. En resumen, lo que se recogía costaba bastante. Para gente que trabajaba doce horas al día, aquel trabajo suplementario no era, a buen seguro, un placer. Cualquiera hubiera preferido comprar patatas en  los  almacenes  del  Estado  a  precios  razonables,  pero  no  las  había. Estábamos en guerra, es cierto. Pero después fue lo mismo. Y lo mismo era antes.

Cuando se afirma que en Rusia cada obrero puede cultivar su trozo de tierra  se  ignora  con  cuánta  alegría  renunciaría  a  ello  si  no  le  obligaran  la necesidad y el hambre.

Así y todo, dos, tres, cuatro sacos de patatas eran muy poca cosa para ocho meses y para gente que carecía de todo.

Durante  el  invierno  de  1942-43  y  el  siguiente  pasamos  un  frío horroroso. En la fábrica no había calefacción y las manos se nos helaban, sobre todo a los que no podíamos trabajar con guantes. Se resistía dos, tres, cinco  minutos;  más  era  imposible.  Intentábamos  calentarlas  frotándolas continuamente, pero el frío se adueñaba de todo el cuerpo. En la Sección de al lado había un pequeño horno al que acudían a calentarse los obreros que se  encontraban  más  próximos;  otros  se  refugiaban,  a  ratos,  en  un  pasillo cerca  de  la  cocina;  otros  iban  a  la  fragua,  donde  nosotros  mismos pasábamos  horas  enteras  llevándonos  radiadores  para  soldar.  Lo  hacíamos incómodamente,  pero  al  menos  en  una  atmósfera  soportable.  Allí,  más  de un obrero nos hacía preguntas curiosas:

—¿Hace tanto frío en vuestra tierra?

—Ni hablar.

—¿Cuánto gana un obrero?

—Según. En general, poco…

—¿Uno como vosotros…?

No  decíamos  nunca  la  verdad.  Hablábamos,  en  cambio,  de  los sufrimientos en los regímenes burgueses.

Era  sumamente  peligroso  describir  la  vida  en  los  países  occidentales. Algún año antes, en una de las tantas depuraciones ya mencionadas, había caído,  entre  otros,  un  comunista  italiano,  estupendo  joven  y  magnífico obrero:  Albertini.  Nadie  supo  jamás  de  qué  crimen  fuese  culpable.  Lo mataron una noche en el patio de la cárcel, a dos pasos de la sala donde se hallaba  una  obrera  que,  a  través  de  la  reja  de  la  ventana  abierta,  oyó  sus últimas  palabras.  Se  atribuyó  luego  su  fusilamiento  —como  los  años  de cárcel de otros— a los enemigos trotskistas que habían alcanzado entonces los puestos de dirección de la policía, el Comisariado del Interior, etc. En efecto,  estos  elementos  fueron  eliminados  en  la  próxima  depuración.  Sin embargo,  una  nueva  depuración  liquidó  a  su  vez  a  los  que  los  habían substituído,  acusándoles,  igual  que  se  había  hecho  con  los  otros,  de trotskismo,  espionaje  y  demás.  Pero  es  extraño  que  en  todas  estas depuraciones  no  haya  sido  tocado  el  agente  secreto  de  la  N.K.V.D.  que había  hecho  fusilar  a  Albertini  y  encarcelar  a  los  otros  que  se  salvaron precisamente porque sobrevino una nueva «purga».

En  Rusia,  en  cualquier  momento,  el  más  pacífico,  el  más  humilde ciudadano, corre el riesgo de ser declarado «enemigo».

Es, sin embargo, sintomático que en las varias oleadas de terror hayan sido  sacrificados  180.000  viejos  comunistas,  es  decir,  cerca  del  75  por ciento de la «Vieja guardia». ¡También ellos enemigos del pueblo!

En  1918,  el  Partido  bolchevique  tenía  en  sus  filas  cerca  de  270.000 afiliados,  en  su  mayor  parte  jóvenes.  En  1939,  en  la  época  del  XVIII Congreso,  según  datos  oficiales,  sobre  un  total  de  1.588.852  inscritos  al Partido, sólo 20.000 eran afiliados desde 1918 o antes.

Aun admitiendo que 100.000 —porcentaje demasiado elevado y jamás admitido oficialmente— hayan caído durante la guerra civil, en la época del XVIII Congreso el Partido debía haber tenido 170.000 afiliados de la «Vieja guardia».

Por desgracia, según datos de la misma Comisión de control del Partido, entre 1934 y 1939, habían desaparecido 180.000 de ellos…

No  se  trataba  de  trotskistas  ni  de  enemigos.  Eran  obreros,  gente  que había  luchado  por  la  causa  del  Socialismo,  vieja  legión  de  ilusos  y  de idealistas que constituían un obstáculo a la «sabia política staliniana». ¡Fue muy sencillo eliminarlos!

Gracias  al  capitán  Artamónov,  al  que  dije  un  día  que  no  lograba comprender  cómo  tantos  comunistas  extranjeros  se  hubiesen  vuelto contrarrevolucionarios  en  la  Unión  Soviética,  supe  por  qué  había  sido fusilado Albertini, del cual precisamente hablábamos.

—A veces se hace daño al país sin quererlo y sin saberlo. Se convencerá usted la próxima vez que nos veamos. ¿Qué ocurriría si el Estado no fuese inflexible y el castigo ejemplar?

Cuando  volví  a  verle,  Artamónov  me  puso  delante  de  las  narices  el

interrogatorio del pobre Albertini[2].

Quedé  horrorizado.  No  creo  que  Artamónov  haya  obrado  a  la  ligera; estoy  más  bien  convencido  de  que  me  dio  a  leer  el  documento  con  toda intención:  severa  amonestación  para  quien,  dejándose  vencer  por  la nostalgia y las ilusiones, se aleja de la realidad.

Aquella lectura me fue altamente saludable; la recordaba cada vez que tenía  que  contestar  a  preguntas  o  expresar  pensamientos.  Albertini  había sido sacrificado porque hablando a los obreros rusos de las condiciones de vida  de  los  países  occidentales, los  ponía  de  mal  humor,  minando  su entusiasmo y su capacidad de rendimiento.

He aquí por qué yo no decía nunca la verdad a los obreros rusos. Una sola vez lo había hecho con uno de ellos; después de haberme escuchado, me soltó:

—¿Y qué demonios queréis más? ¿No ves cómo se vive aquí?

En casa, el frío no era menos intenso que en la fábrica. Hubo un período durante el cual dormíamos vestidos, con el abrigo embutido y con las botas de fieltro. Además, nos echábamos encima los jergones de los compañeros que  trabajaban  de  noche.  Así  y  todo  no  conseguíamos  calentarnos.  Las tuberías de la calefacción no habían sido vaciadas y, habiéndose helado el agua  en  ellas,  reventaron.  En  los  cristales,  en  los  rincones  de  las  paredes, sobre los tubos de la calefacción, había un respetable espesor de hielo.

Las «hermanas» vivían en las mismas condiciones y, siendo incapaces de acostarse vestidas como lo hacíamos nosotros, sufrían mucho más.

Un día, con alambre bastante grueso, hicimos una larga espiral que V. se ciñó  a  la  cintura,  bajo  el  pantalón,  para  sacarla  de  la  fábrica.  Fue  una precaución inútil: aquella noche estaba de guardia a la salida una muchacha policía, usbeka de origen, pequeña y graciosa, que nunca nos registraba.

En  casa  envolvimos  la  espiral  a  un  ladrillo  cuyas  extremidades colocamos sobre otros dos, de manera que la espiral no tocara el pavimento de madera. Además, pusimos en el suelo trozos de lata para que las tablas no pudiesen arder.

Cuando todo estuvo a punto, V. dijo:

—Enchufa.

—Que Dios nos las mande buenas.

Temíamos que saltaran los plomos, pero milagrosamente no ocurrió. En cambio,  la  luz  dio  un  bajón  hasta  dejar  las  habitaciones  casi  a  obscuras. Nuestra  espiral  absorbía  casi  toda  la  corriente,  lo  que  significaba  un verdadero drama para todos. Era la hora del agua para el té, de la sopa, de los hornillos eléctricos clandestinos.

—Desenchufemos por ahora —dije a V.

Volvimos  a  enchufar  más  tarde,  antes  de  acostarnos.  El  «artefacto» estaba hábilmente camuflado debajo de mi cama; tenía los hilos al alcance de  mi  mano  y  en  cualquier  momento  podía  desconectar.  La  luz  bajó  de nuevo  y  la  espiral  empezó  a  zumbar;  parecía  un  motor  lejano.  Por  la mañana había en la habitación una atmósfera más soportable.

La estufa funcionó por algunos días. Una noche, no supimos a quién ni para qué, se le había ocurrido quitar la hojalata que protegía el suelo de la espiral  incandescente;  me  desperté  por  las  voces  y  los  ruidos  procedentes del  piso  de  arriba:  había  en  la  habitación  una  humareda  sofocante. Comprendí en seguida de qué se trataba y desconecté rápidamente. Encendí la luz, miré bajo la cama: el suelo ardía. Unos minutos más, y el fuego se hubiera  convertido  en  llamas.  También  de  la  pared,  a  través  de  la  cual pasaban los hilos de la luz eléctrica y que separaba nuestra habitación de la de Liana, salía humo. Desperté a V. y corrí hacia el grifo de la cocina; como de  costumbre,  no  había  agua.  El  pasillo  y  las  escaleras  estaban  llenos  de humo.  Recurrimos  a  la  nieve  y  no  teniendo  un  recipiente  al  alcance  de  la mano, me quité el abrigo y con él, V. y yo transportamos nieve, logrando de tal  modo  apagar  el  fuego.  Después  volvimos  a  tumbarnos  tranquilamente, dejando la puerta un poco abierta para que saliera el humo.

No utilizamos más la espiral.

En el piso de arriba seguían buscando la causa del humo. La supieron días después, al hablar de ello nosotros.

Más  tarde  conseguimos  una  estufa  y,  como  ya  he  dicho,  madera  de  la fábrica.

No  había  visto  nunca  un  cementerio;  lo  vi  el  día  de  la  muerte  de  un chiquillo de nuestro colectivo, hijo de un español.

Fue  necesario  dirigirse  al  secretario  del  Partido  de  la  fábrica  para obtener una pequeña caja y un camión para el entierro. Esperamos algunas horas antes de que el ataúd fuese terminado y el camión estuviese a punto.

Fuimos  al  cementerio  algunos  de  nosotros,  con  el  padre  del  chiquillo muerto.  A  aquella  hora  no  había  más  que  un  enterrador;  lo  encontramos ocupado en meter leña en una estufa.

—No hay sitio —dijo—; no hay fosas.

No recuerdo qué objetamos y contestó de nuevo:

—Os he dicho que no hay sitio.

—Entonces  —preguntó  uno  de  nosotros—,  ¿qué  hay  que  hacer? ¿Dónde hay que llevar el cadáver?

—Ése  no  es  asunto  mío.  Aquí  somos  dos  trabajando  y  la  tierra  está helada…

—Podemos  ponernos  de  acuerdo  —insinuó  alguien—;  no  se  preocupe usted…

Sin descomponerse, el enterrador preguntó:

—¿Cuánto dáis?

—¿Cuánto quieres?

—Dos bujankas.

—Pides poco, hijo de… —saltó el chófer ruso que estaba con nosotros.

—Si queréis, bien. Si no, haced lo que os parezca.

—Bueno —dijo el padre del muerto—. Te las daré…

Sacó del bolsillo la cartera.

—No quiero dinero, quiero pan. No tengo tiempo para ir al mercado.

—Vamos —dijo el chófer—; este parásito la sabe larga.

Yo mismo subí al camión, mientras los otros esperaron. Ya era tarde y no fue fácil encontrar en el mercado dos panes enteros. Al cabo de casi una hora  volvimos  al  cementerio.  Estaban  esperándonos:  el  enterrador  no  se había decidido a enterrar al chiquillo. Al entregarle los panes los sopesó y los dejó en un banco cerca de la estufa.

—Vamos —dijo.

Le  seguimos  llevando  el  pequeño  ataúd  hasta  una  fosa  ante  la  cual  se paró; una fosa muy honda en la que había otros cadáveres, el uno sobre el otro, en dos filas. Una de las cajas estaba descubierta y el cadáver tenía sólo la  camisa.  No  es  que  los  rusos  entierren  desnudos  por  costumbre  a  sus propios  muertos.  Algunos,  o  muchos,  lo  hacen  a  causa  de  las  dificultades económicas; en otros casos son los mismos enterradores los que despojan al cadáver.  Y  hay  mucha  gente  que,  en  lugar  de  al  crematorio,  los  lleva  al cementerio.

—¿Qué? —dijo el padre del muerto—. ¿En una fosa con otros?

—¿Y qué quieres, una para ti solo? —contestó el enterrador.

Colocó el ataúd horizontalmente encima de otros dos e hizo caer con las manos un poco de tierra. Era un acto simbólico que bien valía cuatro kilos de pan.

Calculamos  aproximadamente  que  había  en  la  fosa  seis  cajas  y  que hubieran cabido otras tantas.

Teresa  tenía  dieciocho  años.  Hija  de  un  minero  asturiano,  había  sido enviada  a  Rusia  seis  años  antes  y  «educada»  en  Moscú,  en  la  «Casa  para niños españoles», de la Piragóskaia. A los dieciséis, una noche, durante una fiesta, se dejó seducir y junto a su joven amor se fue poco después a una fábrica, a Gorki. Vivieron juntos menos de un año.

Teresa  tuvo  una  niña  que  murió,  según  declaró  el  médico,  de tuberculosis  intestinal.  También  la  madre  contrajo  una  forma  aguda  de artritismo, luego una enfermedad del corazón y, en fin, tuberculosis. Murió en el verano de 1945.

Cuando  llegué  a  Gorki,  Teresa  era  todavía  una  mujer  llena  de  salud  y trabajaba en una fábrica cerca de la nuestra. Al reñir por última vez con el marido,  se  trasladó  a  nuestro colectivo,  logrando  la  baja  de  la  fábrica, puesto que está permitido el no trabajar a las madres con hijos menores de ocho años.

Entonces empezaron sus amarguras.

Había en nuestro colectivo una pequeña habitación y en ella Teresa se instaló sin contar con la delegación del Soviet de la barriada. El funcionario encargado de las viviendas había puesto el ojo sobre aquella habitación, y es posible que hasta la hubiese prometido a alguien, esperando realizar una de  aquellas  ilícitas  ganancias  a  las  que  da  lugar,  también  en  la  URSS,  la especulación sobre la vivienda. Cuando Teresa se presentó a pedir trabajo en nuestra fábrica, le exigieron, según la ley, un certificado de la delegación del Soviet que atestiguara su domicilio. La delegación se negó a dárselo.

—La  habitación  es  de  la  fábrica  —le  dijeron—.  Si  la  fábrica  no  le  da trabajo, nosotros no podemos autorizarla a vivir en ella.

—La fábrica no me da trabajo si usted no me da el certificado.

—Ciudadana, la ley es ley.

Volvió a la fábrica y allí le repitieron: «La ley es ley.»

No  es  éste  el  único  caso.  También  en  Moscú  —lo  sé  por  experiencia personal— le mandan a uno de una oficina a otra, de la «Militzia» a otra institución, y viceversa. Pero apenas se saca algún billete de cien, todo se resuelve como por encanto.

—Es  la  regla  —decía  un  amigo  mío  excesivamente  mordaz—.  Hacen así también los del Kremlin.

A  Teresa  le  faltaban  billetes  de  cien  para  darlos  a  los  funcionarios.  Y tenía,  además,  una  chiquilla  enferma.  La  criatura  era  un  verdadero fenómeno: tragaba vorazmente y al cabo de unos minutos lo evacuaba todo.

La nieve había caído en abundancia y Teresa no tenía ni botas de fieltro ni chanclos. Conocía V. a una joven empleada en la Sección de «Química», Olga. Olga era doctora en Ciencias Químicas, pero todo su trabajo consistía en hacer jabón. Tenía para sí una pequeña habitación con una mesa llena de alambiques y filtros, una estufa térmica, y siempre que íbamos a verla — cosa  que  hacíamos  a  menudo,  pues  se  hallaba  a  dos  pasos  de  nuestra Sección—  la  encontrábamos  con  su  jabón.  Nos  daba  a  nosotros  a escondidas, de vez en cuando. Nos apresurábamos a venderlo.

El marido de Olga era ingeniero, joven simpático, como la mujer, que, aun queriéndole mucho, era la amante de su jefe de Sección. Olga no hacía misterio de ello, ni con nosotros ni, creo, con el marido. Gracias a ella se resolvió  la  situación  de  Teresa:  ingresó  en  la  sección  «Química»,  en  el laboratorio  de  Olga,  donde  trabajó  unos  meses.  El  frío  y  el  andar  entre  la nieve sin chanclos le ocasionaron un artritismo agudo.

Teresa  era  un  producto  típico  de  la  educación  soviética.  Egoísta sobremanera,  sentía  poco,  o  ningún  afecto  a  su  criatura  y  casi  se  puso contenta  cuando  la  pequeña  murió.  Era  incapaz  de  tener  la  habitación limpia y aseada, aunque tuviese tiempo suficiente para hacerlo, puesto que los empleados trabajaban sólo ocho horas. Se entregaba a uno y a otro con sorprendente facilidad, a veces por sacar algo, a veces, simplemente, porque se sentía deseada. En vano las otras españolas intentaron reeducarla.

Los sufrimientos aniquilaron bien pronto su juventud y llegó un día que no  pudo  trabajar  más.  Olga,  todo  corazón,  siguió  desvelándose  por ayudarla.  Teresa  se  fue  quedando  encorvada,  huesuda,  cadavérica.  En  los últimos meses de vida la consumía la nostalgia de los padres, de la lejana España nativa.

—Quisiera  morir  en  mi  tierra,  entre  los  míos  —decía  a  menudo—. Moriré en esta estepa maldita, sola como un perro…

¡Pobre chica! ¡Acabó como tantas otras, y, como tantos otros, sin poder decir que el país de la felicidad hubiese hecho de ella una mujer feliz!

Delante de cada salida de la fábrica había un pequeño mercado negro. Pan  (en  trozos  de  400,  300  y  hasta  de  100  gramos);  un  vaso  de  mijo, caramelos  a  cinco  rublos  cada  uno,  azúcar  a  10  rublos  el  trozo  (había muchachos que vendían un caramelo, un trozo de azúcar o una manzana); un par de suelas de goma; talones (uno o varios) de las cartillas del pan o del aceite, un pescado salado, un periódico viejo.

Era  el  mercado  de  la  miseria  y,  en  efecto,  le  llamaban Biédni  rind, mercado pobre.

Comprábamos,  entre  dos,  un  poco  de  tabaco  por  diez,  quince,  veinte rublos (el precio variaba según la época y el precio del vodka, regulador de la  bolsa  negra).  Al  salir  de  la  fábrica,  vendíamos  cada  noche  200  ó  400 gramos de pan (al ser stajanovista, tuve a menudo una ración suplementaria de 200 gramos). En el mercado de Gorki, el pan no costó nunca menos de 150 y 200 rublos el kilo. Con el dinero del pan comprábamos leche, patatas, y, de vez en cuando, cada uno o dos meses, nos permitíamos el lujo de un poco de carne. Hubo una época en que nuestra cena consistía cada noche en patatas  fritas.  Fritas,  es  un  decir.  Habíamos  comprado  un  trozo  de  tocino que nos duró algunas semanas. No quedaba más que la corteza, de la que seguíamos  sirviéndonos:  la  pasábamos  por  la  sartén  caliente  y  añadíamos luego un poco de agua. No era un manjar muy condimentado, pero en fin… Durante  los  bombardeos,  la  corteza  desapareció.  Cayó  una  bomba  a  dos pasos  de  casa,  arrancó  unas  ventanas  y  en  el  dormitorio  todo  saltó  por  el aire:  también  la  mesilla  donde  teníamos  las  patatas  y  la  corteza.  Esto  nos entristeció;  pensábamos  tirar  adelante  todavía  más  tiempo.  Para  comprar otros  cien  gramos  de  tocino  necesitábamos  200  rublos  y  250  costaba  un cuarto de litro de aceite de girasol.

En  verano  teníamos  hasta  huevos.  En  lugar  de  vender  el  pan  se  lo llevábamos a los campesinos y aquellos que tenían gallinas cambiaban de buena gana. Una tarde, al sacar los huevos de la mesita, los notamos ligeros como plumas: alguien los había sorbido; en las dos extremidades había un pequeño agujero casi imperceptible. Era éste uno de los inconvenientes de la vida colectiva: no se podía dejar comida en el dormitorio. El hambre no respeta nada.

En  el  «mercado  pobre»  se  vendían  también  otras  cosas.  Los  obreros encontraban el tiempo, el modo y el material para hacer pitilleras, peines, resistencias eléctricas, mecheros, que, con la complicidad de las guardias o valiéndose de otras astucias, sacaban de la fábrica. Todos los obreros, rusos o extranjeros, con quienes yo estaba en relación, hacían lo mismo. Era una condición necesaria, indispensable para vivir.

En nuestra sección se hacían capotas para camiones y los asientos de los autos; había, pues, tela impermeable y paño. Una compatriota, L. M., que trabajaba  allí,  de  acuerdo  con  su  jefe,  confeccionaba  a  escondidas  gorras, zapatillas, bolsos y otras cosas. Las gorras y las zapatillas las sacaba de la fábrica  una  compañera  rusa  a  quien  se  le  cedían  al  precio  de  200  rublos. Ella  las  vendía  en  el  mercado  a  400.  Otra  compatriota,  L.  R.,  se  veía obligada  a  sustraer  carretes  y  madejas  de  hilo,  muy  apreciados  en  el mercado.  Los  días  de  pago  la  vi  muchas  veces  con  lágrimas  en  los  ojos: cobraba  100  rublos  y  a  veces  menos,  después  de  haber  cosido  por  doce horas al día durante una entera quincena, domingos inclusive.

De  la  misma  sección,  una  noche  —había  habido  descanso— desaparecieron algunas piezas de paño. La policía investigó, interrogó, más por salvar las apariencias, sin lograr o sin querer lograr nada.

Recuerdo,  a  propósito,  que  un  día  acompañamos  a  la  «Militzia»  a  un fulano que había robado a una mujer la cartilla y un centenar de rublos.

—¡Sinvergüenza,  malhechor!  —le  gritó  el  jefe  de  la  «Militzia».  Y  lo hizo encerrar.

Salimos. Habríamos caminado poco más de quinientos metros cuando el otro nos alcanzó y nos pasó por delante, haciéndonos un típico gesto ruso. Medio litro de vodka, prometido al jefe, le había devuelto la libertad.

En  nuestra  sección  estaba  encargado  del  abastecimiento  de  víveres  — sobre  todo  del  de  los  jefes,  a  quienes  procuraba  no  faltase  vodka  y  hasta champán— un tal Pakon. Una vez, Pakon pidió tres días de permiso: tenía que  ir  a  una  aldea  a  más  de  300  kilómetros.  Con  el  permiso  consiguió también un camión americano, nuevo, flamante, que tenía que servir para el transporte  de  patatas,  compradas  a  bajo  precio  en  la  aldea,  para  sí  y  para otros.  En  lugar  de  tres  días,  Pakon  se  tomó  siete;  sabía  que  no  le  iba  a ocurrir nada. A la vuelta organizó en su casa una pequeña juerga que duró hasta  muy  de  noche.  Mientras  él  empinaba  el  codo  con  sus  invitados,  el camión desapareció. Ésta, al menos, fue la versión que dio al descubrirse la cosa. Intentó repetidas veces corromper al personal encargado de la entrega de los camiones, pero éstos tuvieron miedo de otras complicaciones, pues el escándalo  era  ya  del  dominio  público.  La  Dirección  de  la  fábrica  publicó una  orden  —prikás—,  que  fue  fijada  en  la  sección,  denunciando  al responsable, despidiéndolo y echándolo de la vivienda que ocupaba. En el prikás había también una severa amonestación para el jefe de la sección.

Los obreros, que odiaban a Pakon por haber éste sustraído sistemática e impunemente  parte  de  sus  míseras  raciones,  se  frotaban  las  manos  de alegría. Sin embargo, ayudado por el jefe de la sección y por el secretario del Partido, Pakon logró que el tribunal enterrara definitivamente el asunto. Aún no habían transcurrido dos meses y ya había trepado a un puesto más alto en el ramo del abastecimiento de víveres a la fábrica entera.

El hecho de poder disponer de un camión fue ciertamente decisivo. No hay quien se resista a la tentación de ganar más, sea como sea, para vivir bien o para vivir mejor.

Hace  dos  años  se  descubrió  en  Moscú  una  verdadera  organización  de «peces  gordos»,  dirigentes  de  almacenes  y  de  haciendas.  Valiéndose  del papel timbrado y del sello de una pequeña fábrica que había sido dirigida por  uno  de  ellos,  retiraban  mercancías  que  después  hacían  vender  en  el mercado negro.

En  Moscú  y  en  otras  grandes  ciudades  existen  las  famosas  tiendas  de «especulación estatal», donde se encuentra, a precios astronómicos, todo lo que  no  hay  en  las  demás  tiendas  del  Estado.  Pero  la  misma  mercancía, nueva y del mismo origen, puede comprarse en el mercado negro a precios inferiores a los de las tiendas de «especulación estatal».

No  es  fácil,  desde  luego,  sustraer  del  lugar  de  producción  decenas  de maletas,  de  pantalones,  zapatos,  etc.  Se  hace,  sin  embargo,  gracias  a  la organización  y  a  la  complicidad  que  a  menudo  abarca  desde  el  humilde obrero hasta algunos de los dirigentes.

En las taquillas de teatros y cines se venden pocas entradas. Si hay mil plazas,  se  despachan  600  billetes.  Los  otros  400  los  dan  a  precios  de especulación,  ante  la  misma  puerta  del  cine,  familiares  o  amigos  de  los empleados, empezando por el director. Igual ocurre con los libros, con los pitillos y hasta con algunos medicamentos.

Durante  mi  permanencia  en  el  Hospital,  en  Moscú,  una  doctora, excelente  y  afable  mujer,  me  dijo  que  necesitaba  unas  inyecciones  de glucosa. «Lástima que aquí no tengamos —añadió—. Quizá las haya en el mercado. ¿No tiene usted dinero?»

Un viejecito, en la cama de enfrente, habiéndolo oído, me preguntó si quería comprar las ampollas de glucosa. Tenía un hermano empleado en una farmacia  y  podía  proporcionármelas,  desde  luego  al  precio  de  la  bolsa negra. Dos días después las tuve.

En  esta  mecánica  de  la  especulación  y  de  la  ganancia  ilícita,  hacia  la que los más se ven empujados por la necesidad, están atrapados casi todos: el  obrero  y  el  jefe  de  oficina,  el  chófer  y  la  mujer  del  general  que  vende joyas y relojes traídos por el marido de uno de los países «liberados» y que hoy, a causa de su ostentación, es el blanco de la sátira popular. Sátira que, aunque reprimida, serpentea entre la población.

El extranjero, que al principio considera denigrante tales expedientes, se ve tarde o temprano obligado a recurrir a ellos, aunque sea con repugnancia, y acaba por habituarse como a una de las más sencillas, lógicas y normales operaciones.

Un  tiempo  fueron  materia  de  nuestra  especulación  las  bombillas fundidas  de  alto  voltaje.  Fue  éste  un  descubrimiento  de  J.,  el  amigo  de Vália, del que ya he hablado. Al ser licenciado de la N.K.V.D., volvió a su puesto  en  la  fábrica,  donde,  conociendo  como  ningún  otro  el  oficio,  fue nombrado jefe de nuestro grupo. Trabajaban entonces conmigo el marido de Liana, otros dos españoles, también licenciados del Ejército, y el joven ruso Igor,  que  tantas  lecciones  nos  dio  sobre  el  modo  de  vivir  en  Rusia.  Pero nunca sabíamos bastante.

J., como jefe de grupo, no trabajaba. Se sentaba cerca de la ventana, en un taburete sobre el que había puesto el asiento de un auto y charlaba con nosotros  controlando  al  mismo  tiempo  nuestro  trabajo.  Un  día  salió volviendo al rato con una gruesa bombilla fundida. Empezó a darle vueltas y  cuando  las  dos  extremidades  de  la  gruesa  espiral  volvieron  a  juntarse, aplicó la corriente, la lámpara se encendió y la espiral quedó soldada. En tal modo aquella bombilla podía aún arder algún tiempo.

J.  sonrió.  «Compañeros  —dijo—,  tendré  en  casa  una  lámpara maravillosa.»

Entonces, todos, empezamos a acaparar lámparas de ésas, pidiéndolas al depósito de material eléctrico. Tratándose de bombillas fundidas no tenían inconveniente en dárnoslas.

Poco  a  poco,  fuera  de  la  fábrica,  el  círculo  de  los  que  querían  estas lámparas  se  ensanchó,  porque  las  bombillas  son  también  una  de  las  cosas que escasean y es difícil encontrarlas hasta en el mercado negro.

Así empezó nuestro «comercio». Se sacaban de la fábrica con relativa facilidad. Nos atábamos un hilo a la cintura, soltábamos un poco el pantalón y  en  el  vacío  que  quedaba  en  la  parte  posterior  colgaba  la  bombilla.  Una tarde, al salir precisamente ante las guardias, J., resbaló sobre el hielo. En vano intentó doblarse dislocándose casi un brazo. La bombilla se rompió, y se rompió ruidosamente, aunque el estallido fue bastante atenuado por los pantalones. Las guardias detuvieron a J., también porque las incontenibles y juveniles  carcajadas  de  Liana  les  irritaron  aún  más.  Llevado  al  puesto  de guardia, J. afirmó tratarse de una bombilla fundida que llevaba a casa para «zurcir calcetines», pero el jefe del puesto no se convenció.

—Desabróchate —ordenó sin cumplidos.

No  valieron  protestas.  El  jefe  vio  que  tratábase,  en  efecto,  de  una bombilla, pero nadie podía demostrar que estuviese fundida; antes bien, el hecho de llevarla escondida hacía suponer lo contrario. Le retiraron a J. el carnet  de  la  fábrica.  Tuvo  que  ir  al  Dispensario  a  que  le  quitaran  los incontables trozos de cristal que se le habían clavado en la carne. Nos contó luego que la doctora, una joven judía ucraniana, reía con todas sus ganas.

—No comprendo de qué puede servir una bombilla fundida —le dijo.

—¡Eh! —le contestó J.—. Sirven, sirven.

Y  con  su  pintoresca  fantasía  mediterránea  le  describió  la  luz  que desprendía «la lámpara maravillosa». La doctora le concedió cinco días de descanso.

—Oiga  usted  —dijo  riéndose  al  firmar  el  «boletín»[3]—,  ¿no  podría traerme una de esas lámparas?

J. aprovechó los cinco días para enterrar el asunto, ayudado por el jefe de la sección, que le quería mucho y que se tronchó de risa.

Era  yo  uno  de  los  pocos  obreros  que  trabajaban  a  salario  fijo.  Me llamaron un día a la «oficina económica», donde me dijeron que tenía que trabajar a destajo.

Ya  me  había  chocado  que  en  el  país  del  Socialismo  se  empleara  esta forma  de  trabajo  y  de  retribución.  Es  explicable  que,  para  alcanzar  el objetivo de una mayor producción y riqueza —sin lo cual no hay socialismo concebible—,  el  Estado  haya  impuesto  el  trabajo  a  destajo.  Lo  que  no  se explica es que sean obligados a ello, y para producir más, precisamente los obreros  de  un  país  del  cual,  teóricamente,  ellos  mismos  son  los  dueños  y donde, por lo tanto, trabajan para sí mismos. Esto puede significar: que los obreros, de hecho, no son dueños de un pito, razón por la cual, siendo mal retribuídos, no tienen interés en producir más, o que el Socialismo, el ruso, por lo menos, no constituye para ellos un incentivo. En verdad, se trata de las dos cosas y la una es consecuencia de la otra.

Lo  que  garantizaba  la  participación  de  los  trabajadores  en  la posesión efectiva  de  la  riqueza  nacional  y  en  el  poder  era  precisamente  aquella «tontería» que se llama «control obrero». Es posible —quizá sea ésta una de las  más  serias  experiencias  de  la  Revolución  rusa—  que  dicho  control constituyera un obstáculo a la producción y a la misma administración de la riqueza y que, para la realización de esta tarea, se tuviera que prescindir de ellos.  Pero  es  asimismo  evidente  que,  desde  el  momento  en  que  el Socialismo  se  despoja  de  este  hábito  de  suprema  democracia,  firma  su propia  sentencia  de  muerte.  Y  que  no  se  nos  venga  hablando  de  «virajes tácticos»,  de  «contingencias»  y  de  otras  cosas  parecidas.  Un  viraje  de  tal género ha sido, en primer lugar, un factor que no podía dejar de influir en la moral  de  una  clase  obrera  llamada  a  construir  una  nueva  sociedad;  él  ha hecho tabula rasa de los principios revolucionarios.

En  segundo  lugar,  tal  «viraje  táctico»  ha  dado  lugar  al  resurgir  de  los privilegios, a la formación de una nueva casta, a una diferenciación, que se hace siempre más profunda, entre ésta y la clase obrera, al desarrollo de una nueva mentalidad, que más tarde había de ser —¿cómo no?— el elemento propulsor  de  las  radicales  metamorfosis  que,  aunque  lentamente,  la sociedad soviética ha sufrido y continúa sufriendo. La nueva casta, o la de los  nuevos  amos,  es  la  burocracia  de  los  técnicos,  que,  entre  paréntesis, tienen hoy el predominio también en el Partido. (Es sintomático que, desde marzo  de  1939,  el  Partido  Bolchevique  no  haya  celebrado  un  solo Congreso, lo que ayuda a comprender cómo el poder tiende a ser siempre más ilimitado cuando se ejerce sin el freno de la crítica, del control, de la democracia operante.)

Cualquier  joven  llevado  a  la  Dirección  de  la  fábrica,  a  la Administración  de  la  hacienda,  se  siente  un  pequeño  rey  ante  sus subordinados,  condenados  a  la  obediencia  ciega  y  al  silencio.  La responsabilidad  ante  sus  propios  superiores  —y  el  terror  que  puede alcanzarle si las cosas no marchan en el sentido indicado desde arriba— no hacen, en todo caso, sino empujarle en la vía de la autoridad indiscutible y despótica. Es cierto que él procede de las filas de la clase obrera; es cierto que es hijo de la revolución. Pero ello ¿qué justifica? La actual burguesía francesa ha nacido también de una revolución. Y si el parangón no es del todo  exacto,  es  sólo  porque  esta  nueva  casta  rusa  es  una  burguesía sui generis. No tiene capital para invertir, pero administra las fábricas donde es dueña  absoluta,  gozando,  ante  el  malestar  y  la  miseria  de  los  más,  de  los infinitos privilegios que se ha hecho reconocer por el Estado socialista y por el Partido revolucionario, de los que hoy constituye la osamenta.

Cuando  se  habla  de  incentivos  socialistas  y  de  las  dificultades encontradas por los dirigentes rusos en la «edificación del Socialismo», se suele citar entre las últimas el «bajo nivel político de la clase obrera, cuyas filas  se  han  alimentado  de  elementos  campesinos  llegados  a  la  industria voluntariamente o movilizados ex profeso». Es cierto que el nivel político y cultural  de  los  obreros,  en  general,  es  muy  bajo  a  pesar  de  las  frecuentes conferencias  de  los  propagandistas  del  Partido,  que  repiten  siempre  y  en todas partes las mismas cosas. Pero es el caso de preguntarse si, más que los funcionarios encargados de la propaganda oficial, el vehículo eficiente para una  educación  política  no  serían  precisamente  aquellos  idealistas revolucionarios, obreros en su mayor parte, que habían abrazado la idea del Socialismo antes de la insurrección o en el curso de la guerra civil, y que, uno  tras  otro,  fueron  sacrificados  a  decenas  de  miles  durante  las depuraciones.

La contestación que el comunismo oficial suele dar es que, no estando de  acuerdo  con  la  política  de  Stalin,  se  habían  convertido  en «contrarrevolucionarios y espías a sueldo de las potencias extranjeras…»

Volvamos  al  trabajo  a  destajo.  La  misma  «oficina  económica»  fijó  las bases. Intenté hacer comprender al jefe de la oficina que lo que se proponía era  absurdo,  puesto  que  mi  trabajo  dependía  de  la  cantidad  de  material deteriorado,  que  no  siempre  era  la  misma.  En  segundo  lugar,  el  tiempo empleado  en  reparar  una  dínamo  o  en  soldar  un  radiador  no  podía  ser siempre el mismo. No alcanzaba a comprenderlo. Para demostrarle mi tesis le presenté dos dínamos.

—Mire usted —le dije—. Ésta se repara en cinco minutos: no hay más que soldar. Para esta otra, en cambio, necesitaré unas horas. ¿Cómo puede usted  fijarme  un  mínimo  de  producción  y  la  misma  compensación  para quince minutos y para cuatro horas de trabajo?

—No importa —fué toda la contestación del compañero.

Como jefe de la «oficina económica», él tenía la tarea de extender a la mayor parte posible de los obreros de la sección el trabajo a destajo y a fin de cumplirla no se iba a parar ante tales «tonterías».

—Trabaje  usted  a  la  manera  «stajanovista»  —fueron  sus  palabras definitivas.

Al principio los precios fueron más bien elevados. Por una dínamo, por ejemplo, me pagaban cincuenta rublos; por un radiador, sesenta. Pero esto duró muy poco. A la vuelta de algunos meses estas bases fueron reducidas a un mínimo irrazonable, es decir, a 5,25 y 6 rublos, respectivamente.

Después  de  tres  meses  de  trabajo  a  destajo,  durante  los  cuales  había llegado  a  dar  más  del  doscientos  por  ciento  del  mínimo  de  producción fijada,  me  proclamaron  «stajanovista  de  guerra».  El  salario  base  llegó  al mínimo;  en  cambio,  nos  elevaron  la  norma  de  producción.  Razón  por  la cual,  entre  el  material  que  teníamos  que  reparar  y  que  se  acumulaba  ante nosotros, tanto mi compañero como yo, escogíamos lo que nos parecía más sencillo y requería menos trabajo.

Tratando  del  trabajo  a  destajo,  Carlos  Marx  escribía  que  «el  interés personal  empuja  al  obrero  a  activar  lo  más  posible  su  fuerza,  lo  cual permite  al  capitalista  elevar  más  fácilmente  el  grado  de  intensidad  del trabajo.»  Lógicamente,  la  producción  aumenta,  pero  «el  aumento  de  la producción  —añade  Marx— es  seguido  por  la  disminución  proporcional del salario.»

Es precisamente lo que ocurre en la Rusia «socialista». Con la agravante de que el trabajo a destajo está realizado en condiciones tales que permite al Estado  —que  en  este  caso  es  el  capitalista—  imponer  a  los  trabajadores condiciones miserables. Esto es posible en un país donde la explotación del hombre  por  el  hombre  ha  sido  oficialmente  abolida  y  sustituída  por  otra, quizá  más  inicua  y  brutal:  la  del  Estado,  un  Estado,  por  añadidura,  sin  la rémora de la crítica, del Parlamento, de la fiscalización.

En  cualquier  país,  menos  en  los  de  regímenes  dictatoriales,  existen  el derecho a la protesta y la acción del Sindicato. En Rusia, no sólo ha sido liquidada  la  única  garantía  de  los  obreros,  es  decir,  el  control  que  ellos mismos ejercían a través de los Comités, sino que siendo los Sindicatos un verdadero  apéndice  de  la  burocracia  estatal,  no  hay  ni  que  pensar  en  la defensa  por  parte  de  ellos  de  los  intereses  de  los  trabajadores,  ni  en  la protesta organizada.

El Sindicato se ocupa de todo menos de esto. Los salarios, la base del trabajo a destajo, las condiciones en que se produce, son atribuciones a las que  los  Sindicatos  soviéticos  renunciaron  desde  hace  tiempo,  dejándolas completamente al jefe de la Industria, con el fin de «establecer una única autoridad  y  asegurar  la  economía  de  la  administración».  Éstas  son  las explicaciones dadas por el órgano periodístico de los Sindicatos, el Trud.

Producir más del mínimo establecido, en Rusia significa trabajar según el método stajanovista, pero significa también realizar un esfuerzo mayor y ganar menos.

¿Cuáles son los orígenes del stajanovismo?

Un día del año 1933, un joven minero del Donetz, Alyexei Stakhanov, se dio cuenta —¡nada menos!— que en la escuadra en la que trabajaba se hacían  accionar  las  perforadoras  automáticas  sólo  durante  una  parte  del tiempo del turno del trabajo, empleando el resto en el transporte del carbón extraído.

Stakhanov pensó —¡nada menos!— que la escuadra hubiera conseguido un  rendimiento  mayor  en  la  producción  si  hubiese  dividido  el  trabajo,  es decir, si lo hubiese racionalizado. De tal manera, las perforadoras hubieran trabajado  continuamente,  mientras  otros  obreros  hubieran  transportado continuamente carbón.

En  Europa,  en  el  año  1933,  esto,  desde  luego,  no  hubiera  sido  el descubrimiento  de  América,  pero  lo  fue  en  Rusia.  Y  así,  la  escuadra  de Stakhanov extrajo en seis horas más de cien toneladas de carbón, en lugar de las seis o siete toneladas que extraía antes.

La  industria  soviética  necesitaba  racionalizarse  y  el  sistema  de Stakhanov  fue  aplicado  y  estimulado  en  todas  partes.  En  aquel  tiempo  se alcanzaron pagas mensuales de más de 2.000 rublos.

Cuando  el  sistema  fue  empleado  en  la  mayor  parte  de  las  empresas  y acogido  con  entusiasmo  por  los  obreros,  que  realizaban  con  él  mayores ganancias, intervino el Estado, adaptando la cuota mínima de producción a la nueva forma del trabajo racionalizado. Así, en la mina donde trabajaba Stakhanov,  la  cuota  mínima  de  producción,  que  era  de  siete  toneladas  de carbón  al  día,  fue  elevada  a  200.  ¡Las  ganancias,  los  salarios  de  2.000 rublos, pasaron a la historia!

El destajo dio origen a un curioso personaje de la burocracia soviética: la  «norminóv  chica»,  funcionaria,  armada  de  cronómetro,  que  controla  el tiempo invertido por el obrero en terminar un trabajo, teniendo en cuenta la velocidad  con  que  lo  ejecuta.  Los  cálculos  y  las  observaciones  de  la «norminóv chica» sirven luego para reducir los precios y elevar el mínimo de producción.

En  1947  fueron  introducidos  mínimos  llamados  «normas  medias progresivas».

Se fijan sobre la base de lo que tiene que rendir una cierta máquina, con un consumo x de energía y de materia prima, a la cual ha de corresponder una  producción x.  Además,  ha  sido  adoptado  como  mínimo  general  de producción  el  máximo  realizado  por  un  obrero  de  una  categoría  dada.  Si, por  ejemplo,  la  norma  de  un  tornero  es  de  20  y  un  tornero  de  cualquier fábrica  produce  40,  el  mínimo  de  la  misma  producción  será  elevado  a  40 para todos los torneros.

Es posible que, teóricamente, este sistema dé una producción mayor; es lícito, sin embargo, afirmar que, dada la organización soviética y su enorme aparato burocrático, será causa de un nuevo confusionismo, sin conseguir, por lo demás, los resultados apetecidos.

Cualquiera  puede  hacerse  una  idea  de  cuáles  serían  los  mínimos  de producción  impuestos  en  la  fábrica  por  el  hecho  de  que,  según  datos oficiales,  en  1941  el  32  por  100  de  los  trabajadores  no  habían  podido cumplirlos.

La  generalización  del  trabajo  a  destajo  no  hizo  sino  agudizar  las diferenciaciones.  En  un  primer  tiempo  los  dirigentes  rusos  creyeron suficiente abrir este escape para dar a los trabajadores aquel estímulo que no  había  dado  la  edificación  del  «socialismo»,  pero  no  fue  así.  El  obrero que trabajando doce horas al día gana 600 rublos —que no le bastan para vivir— estará falto de estímulo, igual que el que gana 400.

La  diferenciación  no  ha  producido  una  aristocracia  de  obreros calificados  con  altos  salarios  y  obreros  sin  calificar  con  salarios  bajos:  ha dejado  las  cosas  casi  como  estaban,  en  el  sentido  de  que  todos  se encuentran ante una realidad: la de ganar poco, lo cual, por otra parte, no empuja  a  la  especialización  y  a  la  calificación.  Donde,  en  cambio,  la diferenciación  es  notable,  y  demasiado  notable,  es  entre  obreros  y dirigentes.

Uno  de  los  principios  fundamentales  del  leninismo  para  la  protección del Estado socialista era aquel de la «renta máxima». Ningún miembro de la burocracia  del  Estado  debía  percibir  un  salario  superior  al  de  cualquier trabajador, y esta idea de la igualdad fue tomada a la letra en los primeros años de vida del régimen soviético. Más tarde se comprendió que ello era nocivo al desarrollo de la producción, por cuanto suprimía el estímulo. En su discurso de junio de 1931, Stalin declaró la guerra a la uravnilóska, es decir, a la igualdad de las pagas, «nociva a la producción socialista».

Desde  este  momento  la  diferenciación  tomó  caracteres  cada  vez  más insultantes. Si se compara la paga de un obrero y el sueldo de un director o ingeniero jefe de una fábrica, se verá que el segundo es de cien a trescientas veces más alto que la primera, según la importancia de la fábrica.

Veamos  ahora  cuáles  son  las  posibilidades  de  una  mayor  producción, objetivo supremo que la administración soviética se proponía alcanzar con la aplicación del trabajo a destajo.

Los rusos han hecho esfuerzos verdaderamente grandiosos por crear una industria.  Han  surgido  fábricas  y  ciudades  allá  donde  antes  había  estepa; costaron  a  la  población  sacrificios  y  sufrimientos  sin  nombre,  pero  la industria ha surgido, y si no está al nivel de la de los países técnicamente más  adelantados  es  a  causa  de  las  condiciones  en  que  tiene  que desarrollarse, y, además, del sistema de organización, que, por muy absurdo que  esto  parezca,  frena  en  cierto  modo  su  desarrollo.  En  cada  fábrica,  en cada  establecimiento  industrial,  por  muy  dotados  qué  estén  de  buena maquinaria, siempre faltan elementos necesarios al trabajo. Y las más de las veces se debe a la deficiente organización. Es normal que el obrero tenga que ir en busca de instrumentos y de material, lo que significa pérdida de tiempo  y  de  ganancia  y,  en  definitiva,  daño  para  la  producción.  El  obrero que  necesite,  pongamos,  un  serrucho  metálico,  un  taladro,  etc.,  tiene  que dejar su puesto de trabajo y a veces recorrer toda la sección para llegar al almacén,  donde,  mediante  consigna  del  carnet,  le  entregan  la  herramienta que necesita. Pero no siempre hay a disposición del obrero lo que él quiere. Lo mismo pasa con el material.

Ahora  bien,  si  el  trabajo  se  hace  a  salario  fijo,  todo  esto  redunda  en perjuicio  del  Estado,  ya  que  el  tiempo  perdido  es  causa  de  una  menor producción; pero siendo el trabajo a destajo, el perjuicio es también para el obrero.

Sin embargo, no es esto sólo lo que entorpece la producción; es, sobre todo,  el  mismo  sistema  de  centralización  absoluta  la  causa  de  una producción deficiente y a menudo de gastos inútiles, que luego repercuten en  la  economía  general,  aumentando  la  paralización  de  las  fábricas, paralización  que  se  intenta  cubrir  pagando  salarios  de  hambre.  Las «contraórdenes» son un hecho normal, característico del centralismo estatal. Se ordena a una fábrica una determinada producción, lo cual a veces origina serias  modificaciones  en  una  parte  de  su  montaje  técnico,  y  ocurre  que,  a veces, cuando ya se ha empezado a producir, llega una contraorden: volver a la producción habitual. Planes, contraplanes, modificaciones, material que por las mismas causas llega con retraso a los establecimientos que han de utilizarlo, etc., son algunas de las causas que entorpecen el aumento de la producción y de la riqueza.

Moscú  quiere  dirigir,  decidir  y  controlar.  Un  ejército  de  funcionarios que al principio de la guerra alcanzaba casi los doce millones —después de la guerra ha aumentado sensiblemente—, devora cerca del 40 por 100 de la renta  nacional.  Donde  bastarían  cuatro  empleados,  hay  cuarenta.  La burocracia soviética es un monstruo extraordinariamente prolífico: se crean nuevos  Ministerios,  aumenta  el  número  de  los  empleados,  y  si  al  cabo  de algún  tiempo  salta  a  la  vista  que  los  nuevos  Ministerios  están  de  más,  se liquidan,  se  echa  al  cubo  de  la  basura  al  camarada  ministro,  pero  los empleados se deslizan en otros organismos. El funcionario ruso tiene horror a la fábrica.

Lo grave es que esta inteligentzia constituye hoy en día una clase con un peso siempre mayor en la vida y en la orientación de la política rusa. Entre sus miembros se ha creado un espíritu de solidaridad tal que ellos consiguen a  menudo  minimizar  sensiblemente,  cuando  no  anulan  del  todo,  las decisiones del Gobierno. Es un grave problema, uno de los más serios, pero insoluble.

En  la  primavera  del  41,  Malenkov,  Vicesecretario  del  Partido,  puso sobre el tapete el problema de la liquidación de la burocracia. En los meses que precedieron al inicio de la guerra no se hizo nada y después de la guerra no hay indicios que hagan creer que se resuelva. Todos saben, sienten, que es  necesario  simplificar,  desbrozar  el  aparato  burocrático,  pero  no  se consigue hacerlo.

En el invierno del 46 una circular reservada del Gobierno y del Comité Central  del  Partido  ordenaba  la  reducción  del  veinte  por  ciento  de  los empleados.  A  juzgar  por  cómo  la  orden  fue  aplicada  en  Radio  Moscú, donde entonces yo trabajaba y donde los empleados, redactores, locutores, contables,  etc.,  subían  a  no  menos  de  2.000,  puede  deducirse  que  la tentativa  de  reducir  los  empleados  resultó  vana.  Fueron  despedidos  unos pocos, pobres desgraciados, que hallaron muy pronto la manera de situarse en otro sitio. Toda esta gente, con su tradicional lentitud, con su mentalidad, no hace sino acumular papeles y papeles, es causa de pérdida de tiempo y entorpece  hasta  lo  inverosímil  el  ya  lento  sistema  de  la  administración centralizada.

Y esto no es todo. Si los Ministerios quieren dirigir, decidir y controlar, los  órganos  de  la  Seguridad  del  Estado  —hoy  Ministerio  «M.G.B.»—, meten  la  nariz  en  todas  partes,  vigilan  los  Ministerios  e  imponen  su voluntad. Valga un ejemplo: el montaje de los camiones americanos, al que antes  me  he  referido,  se  había  hecho  siempre  en  la  sección  «Cadena principal».  Obedeciendo  a  órdenes  superiores,  se  creó  más  tarde  una sección  especial  llamada  «Z.I.M.»  —Sección  máquinas  importadas—. Nuevos  dirigentes,  nuevas  oficinas,  otro  personal,  más  papeles  y  más gastos.  Duró  pocos  meses.  Luego  el  «M.G.B.»  impuso  que  el  trabajó  se hiciera de nuevo en la «Sección principal», a la cual —¡cómo no!— pasó casi  todo  el  personal  burocrático  que  había  sido  empleado  en  la  otra sección.

Toda  la  economía  soviética  es  un  sistema  coordinado,  al  menos  en teoría,  en  los  límites  de  los  medios  de  que  dispone.  Es  evidente  que  las condiciones  de  una  producción  planificada,  aun  en  un  régimen  como  el soviético, no excluyen la disciplina en el trabajo y, por lo tanto, la jerarquía. Antes bien, puede afirmarse que es necesaria una disciplina mayor, que el Gobierno  ruso,  a  fin  de  llevar  a  cabo  la  industrialización  y  los  planes quinquenales, no vacila en imponer con medidas sobremanera drásticas. Un obrero  que  llegue  tarde  al  trabajo  y  que  dé  poco  rendimiento  puede  ser despedido sin previo aviso (Ley del 29 de diciembre de 1939) o enviado a trabajos  forzados  (Decreto  de  24  de  julio  de  1940).  Esta  última  sanción puede  ser  aplicada  también  al  obrero  que  manifieste  negligencia  o  que  se ausente del trabajo sin autorización. El despido lleva consigo la pérdida de la  casa-habitación  y  de  las  cartillas  de  racionamiento  y  la  imposibilidad absoluta de ocuparse en otro sitio.

Ahora  bien,  es  lógico  que  para  imponer  una  disciplina  se  necesita, además de las leyes, una jerarquía. Así, pues, del capataz se llega al jefe de sección y al director de la fábrica. Las autoridades supremas de la fábrica son: el director y el secretario del Partido, así como en cada sección son el jefe  de  ésta  y  el  secretario  de  la  organización  del  Partido  en  la  misma. Habiendo  desaparecido  los  Comités  de  fábrica  o  Consejos  obreros,  el control obrero en la administración y en la producción ha dejado el puesto a las funciones de las jerarquías que, en algunas ramas, tienen la característica del  uniforme,  de  las  estrellas,  de  los  galones,  etc.  Van  de  uniforme  los ferroviarios,  los  aprendices,  y  últimamente  han  sido  creados  grados  y distintivos para los trabajadores de las minas.

La  función  de  los  Sindicatos  en  las  fábricas  es  esencialmente burocrática y se limita a cobrar la cotización y a fijar el salario que hay que percibir  en  caso  de  enfermedad.  Éste  va  del  35  al  65  por  100  del  salario nominal, según los años de pertenencia al Sindicato. Pero un obrero afiliado de ocho años, en caso de enfermedad, percibe el 75 por 100 del salario sólo si  durante  los  ocho  años  ha  trabajado  en  la  misma  fábrica.  Si  procede  de otro sitio, pierde de hecho la antigüedad y, a todos los efectos, ésta cuenta desde  el  día  de  su  ingreso  en  el  nuevo  trabajo  y  de  la  inscripción  en  el Sindicato del lugar.

Este  sistema,  que  tuvo  su  justificación  cuando  se  trataba  de  evitar  el desplazamiento voluntario de un trabajo a otro y de una fábrica a otra, hoy que  esto  ya  no  es  prácticamente  posible,  constituye  una  verdadera monstruosidad.  Ejemplo:  durante  los  años  en  que  estuve  trabajando  en  la Casa de chicos españoles, pertenecí al Sindicato de Enseñanza; pero cuando me  enviaron  a  trabajar  a  la  fábrica  tuve  que  inscribirme  de  nuevo  en  el Sindicato  de  la  misma,  sin  que  se  me  reconociera  la  afiliación  de  los  tres años  anteriores.  Cuando  en  el  46  fui  enviado  a  trabajar  a  Radio  Moscú ocurrió  lo  mismo,  y,  al  ponerme  enfermo  durante  dos  meses,  cobré  del Sindicato el mínimo, sin que me valiesen de nada los ocho años que llevaba en los Sindicatos soviéticos.

Los conflictos entre un obrero y su jefe —los conflictos colectivos no son admitidos— se resuelven por vía jerárquica, teniendo presente que hay que salvaguardar el principio de autoridad.

Entre  las  cosas  de  que  se  ocupa  el  Sindicato  figura  la  distribución  de vales  para  vestuario  y  calzado.  Para  comprar  un  par  de  zapatos  o  de calzoncillos  el  obrero  ha  de  recurrir  a  la  bolsa  negra  o  a  las  tiendas  de «especulación  estatal».  De  vez  en  cuando  la  fábrica  o  la  institución  en  la que se trabaja distribuye vales con los que se puede adquirir algo a precios razonables. Pero esto se hace sólo en parte. Prácticamente ocurre que si hay 400  vales  para  zapatos,  por  lo  menos  200  van  a  parar  a  manos  de  los funcionarios  del  Sindicato  y  del  Partido,  de  sus  protegidos  y  de  las secretarias,  que  todo  jefe  procura  siempre  complacer;  es  difícil  encontrar una que no sea agente del «M.G.B.». En realidad, éstos no tienen grandes necesidades; son los únicos vestidos y calzados decentemente. Pero un par de zapatos pagados a 100 rublos se venden en la bolsa negra por 1.000 y más… Sin duda esto no se hace con maldad hacia los obreros que realmente tienen  más  necesidad;  es,  sencillamente,  la  vida,  que  está  hecha  así  y  que obliga  a  aprovechar  toda  posibilidad  —en  perjuicio  de  los  más  débiles— para vivir o para vivir mejor.

En tres años de fábrica recibí vales para un par de zapatillas, un mono y un par de chanclos. Otros obreros, ciertamente, habrán recibido más, pero no mucho más.

Ocurre además que muchos venden sus vales porque carecen de dinero para  comprar  la  mercancía.  La  venta  de  los  vales  se  hace  en  la  misma fábrica, en los «mercados pobres», a la salida de la fábrica o en la misma tienda. Sin embargo, el solo vale no basta para recibir los zapatos o lo que sea;  hay  que  entregar  unos  talones  de  la  cartilla  especial  para  ropa. Generalmente, esta cartilla se reparte una vez al año, o no se reparte; o no la reciben todos, lo cual es motivo de otra especulación.

Por efecto de las leyes que regulan la disciplina en la fábrica, engrosa continuamente  el  ya  numeroso  ejército  de  los  condenados  a  trabajos forzados. Después de los bombardeos de la fábrica de Gorki, unos miles de ellos  fueron  empleados  en  su  reconstrucción.  Llegaban  por  la  mañana  en columnas, escoltados por los soldados de la N.K.V.D. y vigilados por perros policías. Hombres, mujeres y hasta muchachos —es conocido el decreto de 7  de  abril  de  1935  que  extiende  la  pena  capital  hasta  a  los  muchachos  de

más  de  doce  años [4]—,  sucios,  harapientos,  esqueléticos,  formaban  un cuadro  que  ninguna  fantasía  humana  puede  imaginar.  No  recibían  de  la fábrica  ni  salarios  ni  comidas,  trabajaban  doce  horas  bajo  la  mirada vigilante de los guardianes y sólo por la noche, al volver al campo, hallaban una sopa.

En  Gorki  y  sus  alrededores  hay  muchos  campos  de  trabajos  forzados, numerados como sigue: 7.117, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 12; y 7.469, 1, 2, 3, 4, 5, 6,  7,  14.  Sin  contar  los  de  las  regiones  árticas,  hay  actualmente  en  Rusia cerca de 900 de estos campos, 103 de los cuales pertenecen al Ejército. Su población total se calcula en unos veinte millones.

En la sola región de Moscú hay 53 campos de trabajadores forzados.

¡Gloria a la civilización socialista!

Por  compañeros  desmovilizados  conocimos  la  situación  en  la  que  se hallaban  numerosos  españoles  en  algunas  ciudades  del  Asia  Central:  en Samarkanda, Taskent, Kokán. Sólo en esta última ciudad habían muerto por inanición, a juzgar por los atestados médicos, 90 de ellos, hombres, mujeres y niños.

En  Taskent  y  Samarkanda  los  jóvenes  españoles  formaban  bandas  de malhechores y en algunos casos organizaban bandas aparte, en lucha con las otras. En Taskent, una de ellas obligó una noche al público a desalojar un cine.  Rapiñas,  asaltos  a  mano  armada,  homicidios,  estaban  a  la  orden  del día. Algunos jóvenes, detenidos, murieron en la cárcel. Entre ellos, unos de la  Colonia  de  Eupatoria.  Recuerdo  el  nombre  de  dos:  Manuel  Sánchez  y Luciano Bartolomé.

En  Kokán  la  gente  era  amenazada  y  saqueada  en  pleno  día.  Algunas españolas  fueron  obligadas  a  despojarse  del  abrigo,  del  vestido  y  de  los zapatos;  les  agradecieron,  sin  embargo,  a  los  malhechores  el  no  haberlas desnudado por completo.

Todo esto, contado por otros que a su vez lo habían oído decir, era casi increíble. Sin embargo, cuando en el 45 volví a ver en un sovjos de Crimea a algunos viejos amigos, tuve, hecha por ellos, una exacta descripción de las condiciones en que habían vivido y de las gestas cometidas por los jóvenes educados en la «patria soviética». Vi, entre otros, a cierto Mercader, buen obrero  valenciano,  altamente  calificado.  Me  costó  reconocerle.  Los sufrimientos  morales  y  materiales  le  habían  ocasionado  serios  trastornos mentales.  (Igual  les  ocurrió  a  otros,  entre  ellos  a  Rafael  Millá,  viejo dirigente obrero de Alicante.) En Kokán, Mercader buscaba entre la basura sobras y desperdicios, y él mismo no tuvo inconveniente en hablarme de sus «manías». Cazaba ranas que luego disecaba, cosa que hacían más o menos todos, y que provocó el odio y la ira de los lugareños, que los bautizaron «hebreos», pegándole a más de uno. Mercader, además, había tomado gusto a  la  carne  de  ratón,  prefiriendo  de  éste  la  cabeza.  No  hizo  de  ello  ningún misterio.  «Es  exquisita»,  me  aseguró.  Si  lograba  un  poco  de  arroz  o  de trigo,  contaba  los  granos.  «Tengo  tantos  granos.  A  tantos  al  día,  podré seguir adelante por tantos días.»

Últimamente  quería  vivir  apartado  de  todos  y  morir  en  paz.  A  esto  se han reducido sus ambiciones. No sé lo que ha sido de él. Le dejé en el 46, solo, en una miserable «jata» —casita de barro que consta de una sola pieza — en un sovjos.

Volví  a  ver  también  a  un  joven  radiólogo  madrileño,  Jorquera,  que  en Kokán  había  contraído  una  tuberculosis.  Sobrevivió  matando  perros  y comiendo la grasa, que dicen es óptimo alimento para los tuberculosos; tan es  así  que  parte  de  ella  la  vendía  a  otros  enfermos.  Junto  con  el  famoso «Campesino», el cual dedicábase también a la caza de perros, vendía parte de  la  carne.  Jorquera  está  ahora  en  un  sovjos  de  Crimea,  donde  de  noche guarda las vacas y de día hace de zapatero remendón.

Vi también a C. Manzana, de la que hablé al principio. Me contó en qué situación  se  habían  quedado  ella  y  el  marido,  hambrientos  y  llenos  de piojos,  confirmándome  que,  en  efecto,  habían  hecho  saltar  los  dientes  de oro al cadáver de Montero para poderle enterrar.

En  Kokán  la  gente  tenía  tal  familiaridad  con  la  muerte  que  algunos lograban hasta determinar cuántos días iba a resistir uno y cuántos otro. La gente moría por la calle, sencillamente, sobre todo de noche. Por la mañana pasaban los carros a recoger los cadáveres.

«De  vez  en  cuando  —me  decía  uno—  teníamos  un  pequeño racionamiento.  Una  vez,  al  cabo  de  muchos  meses,  nos  dieron  pasta:  la devoré toda de una vez —tres kilos— con mi mujer y el chiquillo.»

Al  hambre  se  añadía  la  temperatura,  que  en  verano  alcanzaba  los  80 grados  de  día,  mientras  por  la  noche  hacía  frío.  Bastaba  poner  al  sol  un recipiente con agua para que al rato estuviese tan caliente que no se podía tocar.

En esta situación y en este ambiente se desarrolló mucho la corrupción, sobre todo entre los numerosos jóvenes de Taskent y Samarkanda. También en Tiflis, donde habían sido enviados unos cientos de jóvenes, hubo robos y rapiñas. Pero lo que despierta sobre todo piedad e indignación es la suerte de  algunas  chicas  que  se  prostituyeron  y  acabaron  en  la  cárcel.  Otras  se unieron con malhechores del lugar.

En el «Barrio Americano», en una de las casas obreras, vivía una de las tres italianas escapadas a la depuración y de quien ya he hablado. Debo a ella  la  descripción  de  la  vida  en  las  cárceles  soviéticas.  Era  una  mujer  de unos cuarenta y tantos años, pero fuerte aún, a pesar de todo lo que había padecido. Durante una de las «purgas» fue detenida, y de nada le valió su pasado de comunista, ni el hecho de que el marido se hallase en la cárcel en un país fascista, ni los muchos premios que había recibido de la dirección de la fábrica, donde se le apreciaba como a una de las mejores obreras por su capacidad y su entusiasmo.

En  la  cárcel  vivía  en  una  celda  no  muy  amplia  donde  seis  personas dormían  en  tres  camas.  En  realidad  no  eran  camas;  se  trataba  de  tablas apoyadas  sobre  caballetes  y  encima  de  las  cuales  colocaban  los  jergones. «Teníamos  que  dormir  de  modo  que,  desde  la  puerta,  el  guardián  pudiese ver nuestras caras, es decir, alineando las camas —todas juntas— en medio de la celda. Había que acostarse y dormir boca arriba, de cara a la puerta. Ocurría que alguien, durante el sueño, se daba la vuelta, aunque era difícil hacerlo, pues estábamos como sardinas en bote. Cuando el guardián se daba cuenta,  llamaba  a  la  puerta,  despertándonos  a  todas  para  que  la  que  fuera volviese a la posición “reglamentaria”.

»Cada noche oíamos los gritos desesperados de los detenidos sometidos a interrogatorios e inducidos a confesar. A veces era la voz de una persona conocida, de amigos, de compatriotas, o me parecía a mí que así fuese. Con frecuencia  oíamos  gritar:  “¡Compañeros,  me  matan;  soy  inocente!”  Luego los tiros de pistola en el patio de la cárcel, al que daba la ventana de nuestra celda…

»Nos daban medio litro de agua al día a cada uno; con ella había que lavarse  y  beber.  Estaba  prohibido  pasearse,  estaba  prohibido  hablar;  lo hacíamos susurrando de modo que desde la puerta no se nos pudiese oír.

»Por la mañana, después de hacer la limpieza de la celda, teníamos que sentarnos y quedar así hasta la hora del rancho. Prohibido apoyarse con las espaldas  a  la  pared;  prohibido  cruzar  las  piernas.  Después  del  rancho volvíamos a la misma postura hasta la noche. Ni siquiera se nos consentía trabajar.

»Así  pasaron  tres  años,  contados  día  tras  día  y  hora  tras  hora.  Había conmigo  dos  mujeres  trasladadas  de  la  cárcel  de  Moscú.  Una  era  vieja comunista  y  funcionaria  del  Comité  Central  del  Partido;  había  perdido  al marido y a dos hermanos, caídos en el frente durante la guerra civil. La otra era  profesora,  hija  de  un  viejo  revolucionario  a  quien  quizá  su  avanzada edad había salvado de la “purga”. La primera enloqueció, como decenas de otros  detenidos.  No  sé  qué  habría  contestado  al  guardián;  la  castigaron  a estar  de  pie  horas  y  horas.  Pasó  el  día  y  la  noche  y  la  mañana  siguiente; hasta  tenía  que  comer  de  pie.  Sus  piernas  ya  estaban  hinchadas,  lívidas, pero  resistía  aún.  De  repente  se  oyó  desde  el  pasillo  al  “Cólera”. Llamábamos así a un disco que hacían oír de vez en cuando. Empezaba con una  musiquilla  alegre  a  la  que  seguía  una  copla  cómica;  todo  el  resto  era una  carcajada,  primero  la  del  cantante,  luego  la  del  público.  En  las condiciones  en  que  nos  hallábamos,  bajo  la  amenaza  de  ser  liquidadas cualquier  día,  el  “Cólera”  fue  siempre  fatal  a  más  de  una.  La  compañera castigada  empezó  a  reír,  luego  cayó  al  suelo,  pero  no  paró  de  reír.  Nos apretamos la una a la otra cuanto pudimos. Era una manera de infundirnos fuerza  recíprocamente,  y  para  ello  bastaba  la  presión  de  un  codo,  de  una pierna  contra  otra.  Se  llevaron  a  la  mujer  y  no  volvimos  a  saber  de  ella. Dedujimos  que  empleaban  el  disco  siempre  que  había  castigada  alguna persona de cierta importancia. Era una crueldad bestial, como muchas otras.

»En  tres  años  no  fui  jamás  interrogada;  no  me  fue  jamás  concedido escribir a mi hijo, ni verle, ni recibir carta de él. Cuando me detuvieron — me acordé toda la vida— era un domingo por la noche. Estábamos en casa mi hijo y yo; nos reíamos cuando llamaron a la puerta…

»A  los  tres  años  me  pusieron  en  libertad.  Creo  que  hice  volando  los kilómetros  que  me  separaban  de  casa,  donde  me  esperaba  una  dolorosa sorpresa:  nuestra  habitación  estaba  ocupada  por  otra  familia;  nadie  sabía nada de lo que yo había dejado, de todo lo que había costado sudor y fatiga y noches enteras de trabajo extraordinario. Y mi hijo había desaparecido.

»Si  el  dolor  no  me  mató  en  aquel  momento,  no  podrá  hacerlo  jamás. Han pasado cuatro años desde entonces; no he vuelto nunca a saber de él.»

En el mes de abril de 1946, esta mujer tuvo desde Italia un telegrama del marido y del hijo: «Te esperamos».

No le fue fácil repatriarse. El mismo Partido Comunista italiano, cuyo representante  en  Moscú  era  entonces  cierto  Robotti,  auténtica  figura  de siervo,  le  exigió  que  explicara  «cómo  el  hijo  había  ido  a  parar  a  Italia». Intervino entonces la N.K.V.D. y la dejaron marcharse.

Estaba claro que el hijo había sido enviado clandestinamente a Italia por los  órganos  del  espionaje  soviético  ya  antes  de  la  guerra,  y  que, evidentemente, fue éste el tributo pagado para que la madre fuera puesta en libertad.

En  el  invierno  del  44-45,  uno  de  los  dirigentes  comunistas  españoles, Jesús Hernández, logró convencer a los rusos y a Dimitrov, que estaba aún al  frente  del  «disuelto»  Komintern,  para  que  le  enviaran  a  Méjico. Probablemente ya se sospechaba de él, pero no fue posible obrar en aquel delicado  momento  en  vista  de  sus  relaciones  en  el  mundo  periodístico  y diplomático  y  siendo  él  mismo  corresponsal  del  periódico Crítica  de Buenos Aires.

Su actitud, al llegar a Méjico, puso en un serio aprieto a los dirigentes rusos  y  españoles.  No  se  trataba  de  un  comunista  cualquiera,  sino  de  un hombre  que  había  sido  miembro  de  la  más  alta  dirección  del  Partido  y ministro durante la guerra civil. Fue clara su hostilidad a la política y a los sistemas  rusos.  A  muchos  españoles  que  le  pedían  noticias  de  sus  hijos, enviados a Rusia para que se educaran, contestó: «Allí están, delincuentes, prostitutas  y  tuberculosos».  A  esto  siguió  su  expulsión  del  Partido.  Fue calificado de traidor, pero sus palabras provocaron una avalancha de cartas desde Méjico. Quien tenía un hijo en Rusia le reclamaba. Nosotros supimos la cosa algunos meses después, cuando, desde Moscú, fueron enviadas a los colectivos  personas  de  confianza  para  recabar  de  todos  los  españoles declaraciones contra Hernández. Cada cual se apresuró a llamar traidor al ex  compañero  y  a  expresar  una  vez  más  su  gran  cariño  a  la  «Patria  del Proletariado» y su veneración al «gran Jefe Stalin».

¿Y quién se hubiera atrevido a declararse públicamente solidario con la conducta de Hernández? Sin embargo, en lo íntimo, cada cual la aprobaba.

Los rusos entonces quisieron poner remedio a ciertas cosas.

«¿Los  españoles  enferman  en  el  clima  de  Gorki?  Pues  podían  haberlo dicho antes… ¿Mueren de hambre en el Asia Central? ¿Y quién sabía nada de  ello?…  ¿Los  chicos  españoles  se  vuelven  delincuentes?  Esto  es  muy grave. Hay que poner remedio.»

Y uno de los remedios fue éste: Crimea acababa de ser liberada de los alemanes; tártaros y ucranianos, que la poblaban, habían sido desterrados y estaba  casi  desierta.  «Nada  mejor  que  enviar  allí  a  los  españoles; reconstruirán las haciendas agrícolas y, con el buen clima, mejorarán.»

Y,  de  nuevo,  la  ilusión  de  un  poco  de  sol  y  de  una  vida  menos  dura invadió muchos corazones. Así, pues, desde Kokán, de Gorki, de Taskent, de Samarkanda, los españoles fueron enviados a Crimea.

En Rusia se oye a menudo alabar el clima dulce de aquella península, y cada ruso sería feliz pudiendo vivir allí. Pero al hablar del clima de Crimea hay que distinguir: en la zona de Yalta y en parte del litoral hasta Feodosia, protegida  por  altas  montañas,  el  clima  es  bueno.  En  Yalta  he  visto almendros floridos en el mes de febrero. Nieva poco, y, con Sochi y otros lugares del Mar Negro, es verdaderamente una estación climática. Pero casi todo  el  resto  de  Crimea  es  estepa  batida  por  los  vientos.  El  invierno  es breve, pero durante dos meses, después de la nieve y el hielo, soplan unos vientos  glaciales.  También  en  Eupatoria,  otra  estación  climática,  no  es posible  vivir  sin  calefacción.  Tengo  la  impresión  de  haber  sufrido  en Crimea tanto frío como en Gorki.

Por primera vez iba a trabajar y a vivir de manera estable en un sovjos. Sabía que iba a ser duro, aunque, después de la experiencia de la fábrica, ya nada me impresionaba.
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CAPÍTULO VI 

 

KOLJOSES Y SOVJOSES

 

E L sovjos «Sivanski», al que fui destinado junto con otros compañeros, se  halla  en  plena  estepa,  a  25  kilómetros  de  un  centro  habitado  con estación de ferrocarril. Antaño el «Sivanski» había sido un koljos de judíos. Ayudados espléndidamente por una comunidad hebraica de Estados Unidos, había  logrado  crear  una  hacienda  bastante  decente;  tenían  hasta  máquinas agrícolas  —lo  cual  quiere  decir  no  pagar  a  las  «Estaciones  de  máquinas» del  Estado  los  enormes  tributos  por  la  prestación  de  maquinaria—  y, además, camiones y bastante ganado. Un motor eléctrico daba luz a la casa de  los  trabajadores,  que  vivían,  teniendo  en  cuenta  el  lugar,  una  vida pasable.

Echados  de  Crimea  los  alemanes  —con  un  golpe  de  pluma  aquella República autónoma fue anexionada a la República rusa—, el Gobierno se adueñó  del  koljos,  transformándole  en  sovjos,  es  decir,  convirtiendo  una hacienda agrícola colectiva a la que, según la Constitución, había sido dada la tierra —propiedad del Estado— en usufructo «gratuito», en una hacienda típicamente estatal.

Los  alemanes  han  perpetrado  en  Crimea  devastaciones  y  cometido crímenes  que  la  Humanidad  no  podrá  perdonar.  Sería,  sin  embargo, estúpido querer afirmar que lo han hecho en todas partes. Hay lugares —y aquel  sovjos  es  uno  de  ellos—  donde  los  campesinos  los  añoran.  Tuve ocasión  de  hablar  con  algunos  de  ellos,  los  únicos  —rusos—  que  se quedaron  allí  cuando  las  tropas  y  los  hebreos  abandonaron  el  lugar.  «Con los  alemanes  trabajábamos  —me  dijeron—,  nos  pagaban  y  teníamos  pan. Desde que se fueron no hemos vuelto a verlo.»

Supe también que los alemanes en aquel lugar no habían destruído nada, como  atestiguaban  las  casas  intactas.  El  molino,  el  motor  eléctrico  y  los depósitos los habían hecho saltar los soldados soviéticos antes de evacuar la zona,  llevándose  además  el  ganado.  Desde  luego,  no  se  puede  reprochar esta táctica de los rusos. Les impusieron una guerra total y despiadada y fue muy justo responder con una guerra total y despiadada. Mas el sentimiento de  aquella  gente  sencilla  puede  que  explique  muy  bien  la  pasividad  del pueblo ruso al principio de la guerra, cuando todavía no había conocido la brutalidad de un enemigo que creía «liberador». No hay duda de que si los alemanes hubiesen obrado diversamente, dando muestras hacia la población de aquel sentido de humanidad del que está falto el régimen soviético, les hubiera sido muy difícil, quizá imposible, a los dirigentes rusos provocar en el pueblo aquella reacción que fue, después, uno de los principales factores de la victoria.

Cuando  llegamos  al  sovjos  éste  estaba  en  parte  poblado  de  nuevo  por rusos y algún hebreo. Efectivamente, los campesinos no veían el pan desde hacía unos meses, aunque en el sovjos, por ser hacienda estatal, debe haber, en teoría al menos, un comedor y un racionamiento.

El  comedor  nos  sirvió  por  algunas  noches  de  dormitorio;  luego  nos instalamos como pudimos en las casas vacías.

Estábamos en plena cosecha y el trabajo más urgente era el de recoger el  trigo  que  los  alemanes  habían  hecho  sembrar.  Había  para  ello inconvenientes  enormes:  las  máquinas  trabajaban  mal  y  los  hombres  peor que  las  máquinas.  Era  explicable:  no  se  puede  trabajar  sin  comer.  Los mismos maquinistas, que suelen ser tratados con privilegio, no recibían más de una comida diaria. El director del sovjos era un honrado funcionario o, probablemente,  más  que  honrado  era  temeroso;  temía  tocar  el  trigo  del Estado, aunque fuese un solo kilo, para darlo a los campesinos. Se pasaba días enteros vigilando los trabajos, sin darse un minuto de descanso. Al día siguiente al de nuestra llegada nos llamó: «Cuento con vuestra colaboración como comunistas —dijo—. Con esta gente hay que discutir poco; no quiere trabajar».

A  la  reunión  asistían  también  el  director  político,  el  agrónomo  y  su ayudante y el jefe de mecánicos. Tipos característicos de funcionarios de la agricultura soviética; borrachos, embrollones y desganados. El tal mecánico no era más que un herrero. El director quiso saber el oficio de cada uno de nosotros, y, tal vez porque yo hablaba el ruso un poco mejor que los demás, me dijo: «Tú harás el zavkos.» Nombró a otro «agente de compras». A otro más le dijo: «Irás a dirigir la “fábrica del vino”. ¿Entiendes de ello?» Otto, un mecánico, fue encargado de reparar el camión y el motor eléctrico.

Verdaderamente, yo no sabía qué tenía que hacer en calidad de zavkos, es  decir,  de  ecónomo.  Lo  pregunté  al  director  político,  y  por  toda contestación  me  dijo:  «Aprenderás.  Tú,  aquí,  eres  el  amo  de  todo.  Lo primero que tienes que hacer es un inventario para saber de lo que dispones: bestias, hombres, casas, muebles, trigo, etc. Tienes derecho a retirar harina del almacén para tus necesidades personales. El sueldo no sé lo que es; te lo dirá el contable. Procura organizar. Mañana iremos a ver las secciones del sovjos.»

—¿Lejos? —pregunté.

—Así, así.

—¿A cuánta harina tengo derecho? (Había aprendido bastante.)

—¡Qué  preguntas!  Te  he  dicho  que  eres  el  amo.  ¿Qué  demonios preguntas a cuánta harina tienes derecho? Aquí todo es del Estado…

Al  día  siguiente  fuimos  a  las  secciones,  cuatro  pequeñas  aldeas  de  las que no recuerdo el nombre, excepto de dos, Kirki y Kuskullá. En la primera había  un  pequeño  molino  y  la  «fábrica  del  vino».  Kirki  estaba  a  cinco kilómetros  de  nuestra  aldea;  las  demás,  a  nueve,  cinco  y  once respectivamente.

Tuve a mi disposición un carricoche y un caballo. En realidad, era una yegua; apenas la rozaba con el látigo, levantaba la cola y las patas traseras, lanzándome al rostro un chorro de orín.

Tardé  algunos  días  en  hacer  el  inventario.  Mientras,  habían  empezado las  sorpresas.  Desde  la  primera  noche,  al  volver  del  trabajo,  se  habían presentado  unas  mujeres.  Era  yo  el  nuevo  ecónomo  y  no  «debía  dejarlas hambrientas».  Por  la  mañana  se  iban  al  campo,  dejaban  en  casa  durante todo  el  día  las  criaturas,  sin  nada.  Me  enseñaban  unos  pequeños  seres descarnados, con el vientre hinchado, los ojos estupefactos.

—Escucha, compañero —dije al director político—. ¿Cómo quieres que la gente trabaje si no tiene qué comer y con los chiquillos hambrientos?

—Éstos son asuntos tuyos. Tú eres el ecónomo.

Me dirigí al director. Era ya de noche y acababa de volver de la estepa. En su despacho esperaban el contable, el agrónomo y el mecánico.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

—Camarada  director,  se  trata  del  trabajo.  Cuando  haya  terminado hablaremos.

—Hable usted, hable usted.

—Prefiero esperar.

No se tiene idea de cómo los rusos pierden el tiempo; diríase que para ellos no tiene valor. El director de una hacienda, de una escuela, de lo que sea, está hablando con un subordinado, cuando entra otro en su despacho. En  seguida  interrumpe  su  conversación  y  empieza  a  hablar  con  el  nuevo llegado;  si  luego  entra  otro,  ocurre  lo  mismo.  Y  el  tiempo  pasa  y  no  se concluye nada, o si se concluye algo es al cabo de mucho.

Aquella  noche  esperé  más  de  una  hora.  Al  fin  los  reunidos  se levantaron.

—Estoy  cansado  y  hambriento  —me  dijo  el  director—.  Vamos  a  mi casa. Allí hablaremos.

Me convidó a hacer penitencia con él. Una comida modesta: una sopa, unos buñuelos «smetana», es decir, crema agria, pan y leche. Conocí otros directores de hacienda; nadie tan parco como aquél.

—Hable usted. ¿De qué se trata?

—Camarada  director  —dije—.  He  visitado  las  secciones,  he  hecho  un inventario, una lista de la gente que trabaja en el sovjos…

—Bien. Empieza usted a organizar.

—Sí, creo que habría que empezar a organizar el trabajo…

—¿Es decir…?

—Me parece que si la gente no tiene alimentos suficientes para sí y para los hijos es inútil esperar un mayor rendimiento.

—Yo  no  puedo  hacer  nada.  No  tengo  víveres  y  tienen  que  arreglarse como  puedan,  pero  el  trabajo  ha  de  cumplirse  «po  planu»,  según  el  plan. Las  máquinas  quedarán  aquí  aún  diez  días;  yo  he  de  entregar  el  trigo  al Estado; no quiero que salte mi cabeza.

—Precisamente por esto creo necesario…

—No  conoce  usted  a  esta  gente.  Cuanto  más  se  le  da,  más  pide. Tomemos los maquinistas; les he dado hasta crema ácida, pero las máquinas se  paran  veinte  veces  al  día.  Es  un  verdadero  sabotaje,  y  lo  peor  es  que nuestro jefe de mecánicos es un zapatero que de máquinas entiende lo que usted  y  yo.  Habrá  que  mandar  a  alguien  de  los  vuestros  a  controlar…  El tiempo pasa…

—Si al menos le diéramos a la gente la ración de pan…

—No toco un grano de trigo del Estado.

—Pero, algo para el pan de los trabajadores se podrá coger…

—Nos  hemos  comprometido  a  entregar  más  trigo  de  la  cantidad calculada.

Se entretuvo explicándome los cálculos aproximados hechos a base de las hectáreas de tierra sembrada y la exigencia de las autoridades regionales de  no  desperdiciar  «un  solo  grano  de  trigo»  y  de  entregar  una  cantidad superior  a  la  prevista.  Sin  embargo,  al  cabo  de  una  hora  de  discusión,  le convencí.  La  cantidad  de  trigo  necesaria  para  los  trabajadores  era  casi insignificante. Además, autorizó a organizar en una de las casas vacías una guardería de niños, de la que se encargó una rusa, mujer de un español. Los chiquillos iban a recibir un mínimo de alimentos.

En Kuskullá, una de las secciones del sovjos, había una gran extensión de  tierra  sembrada  de  hortalizas:  coles,  pimientos,  cebollas,  berenjenas, zanahorias  y  demás.  Al  comedor,  sólo  de  cuando  en  cuando  llegaba  algo. Lo que allí había era un verdadero saqueo, aunque justificado por el estado de abandono en que vivían los campesinos. Los hortelanos vendían por su cuenta  cebollas,  tomates,  etc.;  hacían  los  16  kilómetros  que  los  separaban del mercado para vender algo y comprar luego un poco de harina. De noche también  los  otros  campesinos,  si  podían,  robaban  de  buena  gana,  sea hortalizas, sea trigo, tomando ejemplo del director político, que cada tres o cuatro  días  iba  exclusivamente  a  cargar  hortalizas  en  su  carricoche.  Fue empresa  difícil  organizar  el  transporte  diario  para  el  comedor:  si  había carro, no había caballo. Así y todo, conseguimos hacerlo y de esta manera mejoró  la  comida  de  los  trabajadores,  que  cada  día  recibieron  también  la ración de pan.

A pocos kilómetros de nuestra aldea había un viñedo: muchas hectáreas de terreno. También allí el que podía robaba. No había campesino que no se llevase cada día a su casa una cierta cantidad de uva, con la que hacía vino; luego  iba  a  venderlo  al  mercado.  Una  botella  de  vino  se  vendía  o  se cambiaba fácilmente por trigo o harina.

De vigilar el trabajo en la viña estaba encargada una mujer. Fui una vez allí  con  el  director  político.  Ya  nos  alejábamos  cuando  la  mujer  me preguntó:

—¿No  se  lleva  usted  uva?  (Me  hablaba  de  usted  porque  era  el ecónomo.)

No supe qué contestar, y el director me animó:

—«Biri», toma; tú eres el amo.

Me  llevé  unos  racimos.  Durante  el  invierno,  convaleciente  de  una congestión pulmonar, me dirigí a la misma mujer para conseguir una botella de vino, que pagué religiosamente.

Mediante cálculo hecho aproximadamente, en proporción al número de mujeres que vendimiaban, y habitantes de las aldeas —la nuestra y Kirki, hasta el linde la cual se extendía el viñedo, y ninguno de los cuales carecía de vino, poco o mucho—, dedujimos que al menos una tercera parte de la uva  del  Estado  era  sustraída.  No  puede  humanamente  condenarse  esta conducta de los campesinos rusos: es la única salida que les permite atenuar en cierto modo su profundo malestar económico.

Lo que ocurría en la «fábrica del vino», donde se hacía también vodka y alcohol,  es  indescriptible.  El  director  le  había  recomendado  al  compañero encargado de dirigir el trabajo que no diera a nadie ni vino ni vodka sin una orden escrita de su propio puño y letra y sellada por él. Sin embargo, tan pronto  empezó  la  vendimia,  comenzó  una  verdadera  peregrinación:  el presidente  del  Soviet  de  una  aldea  y  el  de  otra,  secretarios  de  las organizaciones  del  Partido;  oficiales  de  la  N.K.V.D.,  hacían  kilómetros  y kilómetros en autos o en carricoches para llegar a aquella especie de Meca. En vano nuestro compañero se escudaba tras las órdenes del director.

—Respondo yo —decía uno.

—La autoridad aquí soy yo —afirmaba otro—. Soy el Tal de Tales…

Diez, veinte veces al día, el encargado se veía llamado aparte y cogido afectuosamente  del  brazo  por  otros  tantos  personajes.  Todos  querían  la misma  cosa,  todos  decían:  «Hermano,  dame  de  beber»,  y  ofrecían  hasta dinero.  Era  imposible  resistir;  tanto  más  cuando,  a  menudo,  aquella  gente iba a la bodega acompañada por el director político.

Este  último  organizó  una  noche  una  especie  de  banquete  al  que  nos invitó al «amo de la bodega» y a mí. Llevó allí una muchacha muy joven con la que se casó aquella misma noche. Estaban presentes —y no podían faltar— el agrónomo, su ayudante, el presidente del Soviet de nuestra aldea, el  jefe  mecánico,  el  molinero,  el  contable  y  otra  gente  que  no  recuerdo, además  de  algunas  mujeres.  Se  festejaba  a  la  pareja.  Más  bebían  y  más querían beber. Discursos, cantos más o menos lúgubres, besos y abrazos a la muchacha y a las otras mujeres.

—Hermano, trae más vodka.

El «hermano», un catalán, titubeaba.

—Te lo mando yo. ¿A qué tienes miedo? Durak, estúpido —gritaba el director político.

Una de las veces que el «hermano» volvió con una jarra de vodka quiso abrazarle y besarle, y exigió que lo hiciera también la novia.

—Bésale —le ordenó—; es un hermano, es un hombre de honor.

Luego  salió,  volviendo  al  rato  tambaleándose  y  con  un  gallo  en  las manos, que fue a depositar solemnemente en los brazos del catalán.

—Toma,  come;  tú  aquí  eres  el  verdadero  dueño;  yo  quiero  rendirte homenaje.

Después  del  vodka  exigieron  alcohol,  que  tragaron  de  un  solo  golpe, dejándonos  boquiabiertos  al  catalán  y  a  mí.  Tuvimos  que  luchar  a  brazo partido  para  no  dejarnos  emborrachar,  y  cuando  ya  nos  caíamos  de aburrimiento y de sueño, les dejamos, echados el uno encima del otro, y nos fuimos a dormir.

Ninguno  de  ellos  se  presentó  al  trabajo  a  la  mañana  siguiente.  El director  estaba  desesperado.  Decía:  «¿Cómo  se  puede  trabajar  con  esta gente? ¡Y son mis colaboradores directos! ¡Si los destituyo, me mandarán otros iguales o peores!»

Una  mañana  se  encontró  el  candado  de  la  bodega  arrancado.  Habían robado los últimos cincuenta litros de vino, todo el vodka y el alcohol. En la aldea se atribuyó la «operación» a la N.K.V.D. Vox populi, vox Dei.

C.  había  sido  nombrado  «agente  de  compras»,  uno  de  los  muchos cargos  de  la  burocracia  soviética.  En  realidad  no  compraba  nada,  y  desde que se hacía el pan para los campesinos él estaba encargado del transporte del trigo al molino. De profesión geómetra, luego obrero de la fábrica, C. ejercía con gusto su nuevo oficio, incluso porque, bien pronto, entre él y el molinero se había establecido una buena relación. Quien dirige un molino, aunque  sea  por  cuenta  del  Estado,  se  convierte  pronto  asimismo  en  un «amo».

El molino de Kirki era el único en aquella zona, y allí se llevaba a moler grano de lugares distantes quince o treinta kilómetros. El molinero tenía la obligación de registrar la cantidad de grano molido y de retener, a título de impuesto,  una  cantidad  de  harina  para  consignar  al  Estado.  Es  obvio  que, siendo su estipendio mísero, él cambiaba y vendía harina. La «operación» era simple: si habían llevado a moler 600 kilos de grano, él hacía pagar el importe, en grano, por 600 kilos, pero registraba sólo 300. La diferencia, a su favor. Otra «operación» consistía en dar harina que no correspondía a la calidad  de  grano  consignado.  Esto  era,  precisamente,  lo  que  hacía  con  la complicidad de C. La harina de mejor calidad era vendida en el mercado a mejor precio. Naturalmente, por todo esto, nuestro molinero pagaba buenos tributos  al  presidente  del  Soviet,  al  oficial  de  policía  que,  de  cuando  en cuando, se llegaba a hacer una inspección, así como al contable del sovjos. Quien piense que en Rusia no pueden suceder cosas de este género, está en un error. Suceden y están, por el contrario, a la orden del día. Sin ellas no se vive.

La  mayor  parte  de  los  españoles  se  vieron  obligados  a  cambiar  las últimas  cosas  que  tenían.  El  molinero  lo  aceptaba  todo:  zapatos,  vestidos, pantalones y cuanto se le ofrecía. Daba a cambio harina o gallinas, que tenía en  abundancia.  Los  únicos  que  podían  hacer  tales  cambios  eran  las personalidades  de  la  aldea:  el  molinero,  el  presidente  del  Soviet  y  alguna familia de campesinos acomodados. Durante el tiempo que estuvimos en el sovjos,  tanto  C.  como  S.,  éste  gracias  al  vino,  el  otro  gracias  a  las «operaciones»  que  hacía  con  el  molinero,  tuvieron  harina  en  abundancia, parte de la cual cambiaban por otros géneros.

Llegó  el  otoño  y  empezaron  las  lluvias.  En  el  sovjos  faltaba  aún  por recoger el girasol. En este tiempo habían llegado del Asia Central muchas familias  de  camaradas.  Tampoco  ellos  sabían  lo  que  fuese  un  sovjos: llegaban cansados, macilentos, deshechos, pero llenos de esperanza. Creían encontrar vacas para ordeñar a cada paso.

Vacas,  sí  que  había,  y  era  preciso  ordeñarlas  tres  veces  al  día,  pero  la leche  era  religiosamente  consignada  a  la  «Maslozavód»,  fábrica  de productos lácteos.

Mujeres  y  hombres  fueron  enviados  a  recolectar  flores  de  girasol. Llenaban un saco que se echaban al hombro, llevándolo a vaciar, después, a un carro. En un almacén del sovjos se golpeaban las flores hasta hacer caer la  semilla.  De  noche,  los  campesinos  la  robaban  con  la  complicidad  del guardián; después la llevaban a otra aldea para macerarla. Sacaban cuatro, cinco, diez litros de aceite, que utilizaban para sí mismos y para vender.

El campo de los girasoles distaba de la aldea casi una hora de camino. Las más de las veces la lluvia sorprendía a la gente en el trabajo. Volvían a casa calados, no había ropa para cambiarse y el fuego también escaseaba. Empezaron  las  enfermedades.  Los  campesinos  rusos,  especialmente  las mujeres, compadecían a los españoles.

«Pobres de vosotros; dónde habéis venido a caer. Nuestra vida es dura. ¿No lo sabíais?»

Los  días  en  que  no  se  trabajaba  no  había  comedor,  y  cada  uno  debía arreglárselas  como  podía.  Las  españolas  empezaron  a  confeccionar  con lanas  viejas  —recuerdos  de  otros  tiempos—  chaquetas  y  jerseys  que tuvieron muy buena acogida entre la gente de la aldea y de los contornos, adonde habían sido enviados campesinos de otras regiones. Las mujeres de los  «peces  gordos»  tuvieron  en  seguida  una  nueva  materia  sobre  la  que especular: compraban las chaquetas, después las revendían en el mercado. Ellas  mismas  proporcionaban  la  lana,  pagando  400  rublos  por  la  hechura. Las revendían por 1.300 y hasta 1.500 rublos, ganando en la operación 500 ó 700.

En aquella aldea había una sola familia de koljosianos ricos. Eran cinco y trabajaban: dos de los tres hijos como conductores de tractores, el tercero como maquinista en una trilladora, percibiendo un salario muy superior al de cualquier bracero. Poseían también dos vacas. De las cincuenta familias campesinas de la aldea, solamente cuatro tenían una vaca.

También en el campo la diferenciación es enorme, lo mismo en el koljos que en el sovjos.

En  los  primeros,  los  campesinos  reciben  salarios  en  especie.  Los productos  no  son  distribuídos  en  partes  iguales  entre  los  miembros  de  la hacienda colectiva, sino en proporción a los «días de trabajo» que cada uno de ellos ha dado al koljos.

Los  «días  de  trabajo»  no  son  jornadas  de  labor,  sino  «mínimo  de producción». A los miembros del koljos se les fija un mínimo de trabajo a realizar en un día; superando este mínimo, pueden percibir por una jornada de  labor  una  ganancia  de  dos  o  tres  «días  de  trabajo».  Naturalmente,  la ganancia puede ser también inferior. Pero ello no es igual para todos. Si el conductor  de  tractores  recibe,  por  ejemplo,  por  una  hectárea  de  terreno arado una ganancia igual a cinco «días de trabajo», el bracero, que realiza una  labor  cualquiera  en  aquella  misma  hectárea,  recibirá  solamente  dos «días  de  trabajo»,  mientras  el  jefe  de  escuadra,  «brigadier»,  que  vigila  su trabajo, recibirá cuatro. Tal diferenciación es aún más profunda en relación a los contables y al personal administrativo en general.

El grueso de una hacienda está formado por los simples braceros, sobre los que domina el grupo de la burocracia koljosiana: un director, un director político, uno o dos agrónomos, uno o dos veterinarios, el ecónomo, el jefe de  contabilidad,  siete,  ocho,  diez  empleados,  el  secretario  del  Partido,  el jefe de escuadra, etc.

La  diferenciación  se  agrava  por  el  hecho  de  que  el  personal administrativo no paga impuestos en especie.

A su tiempo la prensa soviética armó un gran ruido: había aparecido el primer  «koljosiano  millonario»,  el  presidente  de  un  koljos  del  Kasakstán. Tuve ocasión de ver en una revista su fotografía, donde aparecía rodeado de su numerosa familia. Para ningún presidente de un gran koljos, o director de un  sovjos  —hay  haciendas  con  miles  de  hectáreas  de  tierra  y  otras  que tienen menos— están cerradas las vías de la riqueza. El solo hecho de ser jefe de una factoría crea una situación de privilegio y de poder absoluto.

Al simple koljosiano, después de la carestía de 1933, le fue concedido, en  determinadas  condiciones,  cultivar,  para  su  uso  personal,  de  la  cuarta parte  a  la  mitad  de  una  hectárea  de  tierra.  No  hay  ningún  dirigente  de hacienda agrícola que se conforme con tan poco. Aparte el hecho de que su retribución supera más de las 300 veces la de un simple obrero, dispone a su antojo  de  máquinas,  caballos,  simientes,  etc.  Una  sola  hectárea  de  terreno cultivando  tabaco,  que  luego  es  vendido  en  el  mercado  a  diez  o  veinte rublos el vaso, le producirá decenas y decenas de miles de rublos. No puede comprar terrenos, ni fábricas, pero se encuentra, de cara a los campesinos, en la misma posición de privilegio de un terrateniente cualquiera. Dispone de todo: productos, tierra, hombres y bestias, y tiene, además, la ventaja de no arriesgar un solo céntimo. También en el campo, pues, miseria y riqueza, como en la ciudad.

En las otras cuatro aldeas del sovjos, en un conjunto de 90 familias, sólo cinco poseían vacas: en una, el molinero y el «brigadier»; en las otras tres, sólo este último.

Para las cinco aldeas, cuya distancia variaba de cinco a once kilómetros, había  una  sola  enfermera  que  hacía  de  médico.  Tenía  a  su  disposición  un botiquín que carecía de todo, como veremos.

Había  una  sola  escuela,  que  los  muchachos  de  las  otras  aldeas  no frecuentaban, dada la distancia.

Recuerdo  una  por  una  las  casuchas  de  barro  y  estiércol  amasado, algunas de techo de paja, alineadas en cuatro filas. Al lado de cada una, a una decena de pasos, el retrete —una especie de garita hecha de madera— y el  poco  de  tierra  que  está  concedido  cultivar  para  uso  personal.  También sobre  la  recolección  de  su  pequeño  pedazo  el  campesino  debe  pagar  una tasa, y tasas en especie sobre la única vaca que, si está en condiciones de adquirirla, le es permitido tener, así como sobre las gallinas; y en primavera debe entregar huevos en relación con la cantidad de gallinas que posea.

Recuerdo,  como  si  las  hubiera  visto  ayer  mismo,  las  caras  de  los campesinos,  especialmente  las  de  mis  vecinos  de  casa:  Pásha,  Nástia,  el viejo Kulikóv.

Pásha  tenía  una  nidada  de  pequeñuelos,  siempre  sucios.  El  marido  se había ido a vivir con otra. Ella tuvo un hijo de otro que, a su vez, la plantó; después  otro  más,  de  un  soldado.  Por  la  mañana  se  marchaba  al  trabajo, dejando  a  sus  criaturas  al  cuidado  de  la  mayorcita,  que  tenía  nueve  años. Volvía por la tarde, destrozada de cansancio, encendía el fuego, hacía hervir un poco de maíz o de «kasha», o asaba calabazas. Y aquélla era la comida y la cena para ella y sus hijos.

Cuando  le  encargamos,  junto  con  otra,  que  hiciera  el  pan  para  toda  la aldea,  fue  feliz.  Se  llevaba,  a  escondidas,  un  poco  y  le  quedaba  algún tiempo libre.

—Scagí ti sam, dilo tú mismo —me decía a veces (es costumbre de los campesinos rusos hablar de tú)—, dilo tú mismo, ¿es vida de hombres esta nuestra? ¿Cómo se puede vivir así? Dios mío, ayúdanos tú.

Otra mujer, Nástia, de una cincuentena de años, tenía una hija joven. Se mataban trabajando las dos y hacían, poco más o menos, la vida de la otra. Un hijo había sido hecho prisionero por los alemanes; liberado por los rusos y  repatriado,  aún  no  había  sido  enviado  a  casa.  Los  prisioneros  rusos  no quedan  en  libertad  inmediatamente.  Pasan  meses  y  aún  años,  como comprobé  después  en  Moscú,  hasta  que  el  servicio  secreto  averigua  su conducta durante el cautiverio.

Más  allá  estaba  la  «fábrica»  de  productos  lácteos.  Era  una  casucha donde  los  campesinos  entregaban  la  leche  y  en  la  que  trabajaban  dos muchachas.  De  la  mañana  a  la  noche  hacían  girar  la  manivela  de  una máquina primitiva para hacer crema y mantequilla. Era todo lo que tenían, además del exiguo salario de 150 rublos al mes. De cuando en cuando, una de ellas marchaba al mercado a vender mantequilla, bajo cuerda, y, con la ganancia, compraban harina. Había períodos, especialmente en invierno, en los  que  durante  diez,  quince  días,  no  probaban  el  pan,  nutriéndose exclusivamente de leche y sus derivados.

Kulikóv era un hombre que tendría unos cincuenta años, encargado de la pesca. El mar no se encontraba lejos; había muy cerca un lago enorme y profundo  —el  Sivanski—  separado  del  mar  por  una  estrecha  franja  de tierra. Allí estaba la casucha donde Kulikóv vivía. Fui una vez y tuve que pasar allí la noche. Nunca, en mi vida, me vi asaltado por tal cantidad de pulgas. Kulikóv me aseguró que era «una particularidad» de aquella zona.

—Bien, ¿cómo va la pesca? —le pregunté.

—Nada, hermano; no es éste el buen tiempo.

—Mira que el director está que arde; dice que vendes el pescado por tu cuenta.

—Deja que diga lo que quiera, y que el diablo se lo lleve. Aquí no se pesca nada. Cualquier cosa para quitarse el hambre; tú mismo lo verás.

En  las  cercanías  de  la  casucha,  Kulikóv  tenía  un  escondite  donde  en unas  cajas  salaba  el  pescado,  que  de  vez  en  cuando  vendía,  más  que  en nuestra aldea, en las otras vecinas. Una sola vez llevó el pescado al sovjos.

Al  decirle  que  había  descubierto  su  «depósito  privado»,  me  hizo  esta declaración:

—Hermano,  esto  no  tiene  importancia.  Tú  eres  un  hombre,  y  por añadidura  extranjero.  ¿Qué  sabes  tú  de  nuestra  vida?  Pero,  si  quieres, puedes comprenderla. Mira la vida que hago: solo como un perro, ¿Cuánto crees que gano? 200 rublos al mes. ¿Y qué se hace con 200 rublos? En casa no habría un pedazo de pan si no vendiese un poco de pescado.

—Bien, un poco… pero tú no llevas nada al sovjos…

—Alma mía, juzga tú mismo; si lo llevo al sovjos, va a parar a la olla del  director,  del  contable,  del  «político»  y  de  toda  esta  jauría  de  parásitos que nos chupan la sangre. Pero, en fin de cuentas, es poca cosa. ¿Quieres que lo lleve? Bien, lo haré.

—Hazlo mañana mismo; no quiero tener disgustos.

—¿No tienes vodka, por casualidad?

—No; ¿de dónde quieres que lo saque?

—¡Eh…! —hizo él, guiñando un ojo—. Tu amigo hace el vodka, y tú no tienes. ¿Qué clase de amigos sois?

—Pero no es suyo —observé.

—Suyo o no suyo, el diablo lo coja, el vodka es vodka. Es del Estado, todo es del Estado. El vodka, la sangre y la vida de los hombres.

Kulikóv,  aquella  vez,  no  llevó  el  pescado  al  sovjos.  Continuó vendiéndolo: se lo ofrecía a todos, a diez rublos la pieza. Después, se puso de acuerdo con el contable, al que no se lo regateaba, y a quien, se decía, daba  parte  de  las  ganancias.  En  ciertos  períodos  de  pesca  abundante  su campo operativo se extendía hasta la capital, Simferópol, donde la venta se hacía en el mismo mercado.

Enviaron un nuevo director. Se había instalado en el sovjos con la mujer y  cuatro  hijas  jóvenes,  ninguna  de  las  cuales,  al  principio,  trabajaba. Después  empleó  dos:  una  como  secretaria  suya,  otra  en  la  contabilidad. Retiraba del almacén para su uso personal dos sacos de harina cada semana, y cada día diez litros de leche, un kilo de mantequilla y uno de crema.

Los obreros pedían en vano un litro de leche para sus pequeños.

Aquel invierno fue en extremo riguroso. Diciembre y enero fueron fríos; abundante nieve, pero sin hielo. En febrero nevó durante algunos días, y a la nevada siguió un viento glacial que duró todo el mes. No había leña. En toda  la  aldea  había  cinco  árboles  y  quizá  otros  tantos  en  las  otras.  Estaba prohibido quemar la paja; era para las vacas y los caballos. Sin embargo, de cuando  en  cuando,  se  nos  permitía  llevar  a  casa  algún  saco.  Era  paja  de avena. Ardía más rápidamente que la de trigo, pero daba menos calor. Los campesinos,  antes  que  nevase,  habían  recogido  todo  lo  que  podía  ser quemado,  especialmente  las  ramas  de  una  planta  selvática  que  en  aquella zona crece por todas partes. Sus ramas, a ras de tierra, se entrelazan unas con otras, formando espesos matorrales. Secas, arden como pólvora y dan mucho calor. Pero el invierno es largo y hasta en Crimea, en noviembre, las casas  están  ya  frías.  De  noche,  todos  hacían  con  la  paja  lo  mismo  que  se hacía con las semillas de girasol, con el grano y la uva: se robaba. A dos pasos  de  casa,  delante  del  depósito  de  productos  lácteos,  había  una  parva enorme a la que íbamos a llenar nuestros sacos.

Una noche, volviendo a casa con mis dos sacos de paja, el viento helado me  cortaba  la  respiración  y  me  sentí  desvanecer.  Tuve  una  miocarditis acompañada  de  congestión  pulmonar.  Los  compañeros  se  precipitaron  en busca  del  «doctor».  Éste  llegó  rápido,  pero  no  pudo  socorrerme:  no  tenía medicamentos.

El  joven  radiólogo  español  recordó  haber  visto  en  casa  de  una campesina una caja de inyecciones de cafeína y otros medicamentos que los alemanes habían abandonado en su fuga. Fue necesario hacer un cambio.

Durante  todos  aquellos  años  había  guardado  celosamente  un  objeto personal  de  mi  mujer,  el  único  recuerdo  que  me  quedaba;  debí  darlo  a cambio de las inyecciones de cafeína, de dos gallinas y de una docena de huevos. ¡Y muy contento de no haber dejado el pellejo!

Todos,  más  o  menos,  viven  de  esta  manera;  todo  es  propiedad  del Estado  y  de  los  trabajadores,  pero  éstos  se  ven  obligados  a  robar  a escondidas, evitando el rigor de la ley.

Recuerdo que, delante de lo que había sido la pequeña central eléctrica de  la  aldea,  había  una  veintena  de  vigas  que  debían  haber  servido  para reconstruir  el  techo;  poco  a  poco,  dos  o  tres  cada  noche,  desaparecieron también.

En  la  aldea  había  un  solo  pozo;  se  sacaba  un  agua  dulzona  que  al principio  no  era  agradable.  Se  decía  que  los  alemanes  habían  tirado cadáveres  y  que  estaban  aún  en  el  fondo.  Algunos  no  lo  creían,  otros  lo aseguraban. Pero nadie, nunca, se preocupó de comprobarlo.

Una mañana —estaba aún convaleciente— tuve una sorpresa: durante la noche  se  habían  llevado  nuestro  retrete.  Poca  leña,  en  verdad,  pero  la suficiente  para  calentarse  todo  un  día.  Por  otra  parte,  ya  habían desaparecido otros; entre los primeros, el del director.

En  un  sovjos,  a  unos  veinte  kilómetros  del  nuestro,  trabajaban  otros españoles,  y  de  vez  en  cuando,  el  domingo,  venían  a  visitarnos, aprovechando cualquier medio de transporte: un camión o un carro.

Vivían  poco  más  o  menos  en  nuestras  mismas  condiciones,  con  la agravante de que, en aquella hacienda, la disciplina era más rígida. También allí,  aislamiento  completo.  Alguno,  de  tarde  en  tarde,  leía  un  periódico  y luego comunicaba a los otros las noticias, de las que, por otra parte, es muy parca  la  prensa  rusa.  En  el  mundo  no  sucedía  nada  después  de  la  guerra. Nada  que  no  fueran  agitaciones  obreras.  Y  sólo  había  miseria,  hambre, desocupación…

El hombre es un animal todo estómago, dicen los rusos. Y quizá tienen razón. O, por lo menos, se convierte en tal en determinados ambientes. Más de  una  vez  recordábamos  la  cárcel…  En  octubre  de  1934,  en  una  ciudad española, Valencia, cogido en el momento de provocar una revuelta entre la tropa, fui condenado a doce años por un tribunal militar. Pues bien, no era el único en añorar, si de añoranza puede hablarse, la celda blanca y luminosa donde  dormía  solo,  entre  sábanas  mudadas  regularmente.  Una  celda  con agua corriente y luz eléctrica, y donde cada mañana tenía mi buena taza de café con leche y un panecillo, dos platos aceptables al mediodía y uno a la cena,  y  los  domingos,  además,  fruta  y  un  vaso  de  vino.  «Al  menos  — decíamos  recordando—,  había  entonces  un  motivo;  se  había  caído  en  la lucha, se tenía un fin. ¿Pero aquí?»

Se  habían  apagado  poco  a  poco,  en  aquel  clima  malsano  de  terror policíaco, de miseria y de corrupción, las mejores ilusiones por las que años antes  cada  uno  de  nosotros  hubiera  dado  la  vida.  Difícil  decir  cuándo sucedió esto, determinar cuándo la llama tuvo el último resplandor. Fue un proceso lento, una pesadilla de años de la que nos despertamos deshechos, quizá odiando lo que habíamos amado, o indiferentes. Pero nuestro corazón no latía ya como antes.

¿Dónde  habría  conducido,  dónde  conducirá  este  estado  de  ánimo? Felices  los  que  han  podido  salir  de  Rusia.  Algunos  de  ellos  callan, queriendo  olvidar.  Otros  han  hecho  una  cuestión  de  conciencia,  de humanidad y de honor el arrancarle la máscara a la mentira. ¡Tarea ingrata! A  veces  asoma  la  amargura,  el  recuerdo  de  los  años  mejores  de  nuestra vida, los años en los que nos pareció bello morir por una idea. Pero, ¿cómo terminarán aquellos que han quedado y quizá queden para siempre allá?

A  menudo,  pensando  en  ellos,  recuerdo  el  interrogatorio  del  pobre Albertini, que me hizo leer en Gorki el capitán Artamónov.

«En vosotros se ha desarrollado un proceso común al 95 por 100 de los comunistas  extranjeros  venidos  a  vivir  a  Rusia;  un  proceso  psicológico  y mental  que  conduciría  a  la  actividad  contra  nuestro  régimen  si  no  se evitase.»

¡El 95 por 100! El 5 por 100 restante —quizá menos— está formado por funcionarios  en  quienes  se  ha  desarrollado  otro  proceso  que  les  ha conducido a la servil lealtad y a la renuncia. Los rusos se fían hasta cierto punto;  pero,  por  ahora,  este  5  por  100  está  al  frente  del  movimiento comunista; espera ser destinado a funciones dirigentes, aspira a formar, en un mañana más o menos próximo, la casta dominante del propio país. En alguno de ellos, sin embargo, el grado y la duración de la lealtad a Rusia serán determinados por las características y el volumen de la intervención soviética  en  los  asuntos  de  sus  respectivos  países  y  por  la  intensidad  con que, al contacto con su propio pueblo, con sus tradiciones y con su cultura, ellos vuelvan a sentir el grito de la conciencia nacional.

«Una golondrina no hace primavera»; suele decirse; pero la rebelión de Tito, andando el tiempo, será considerada, sin duda, la primera de una serie de  rebeliones  a  una  hegemonía  extranjera  impuesta  en  nombre  del Socialismo.  Togliatti  ha  llamado  a  esta  hegemonía  «función  dirigente»; estoy convencido de que él mismo no lo cree; que a él mismo le repugna el reconocerle a Rusia tal función.

El  juego  de  nuestros  comunistas  es,  de  todos  modos,  peligroso.  El comunismo occidental podrá continuar apoyándose en la fuerza rusa hasta que las relaciones de las fuerzas internacionales no sean del todo invertidas.

El  día  que  esto  suceda  empezarán  los  disgustos,  se  imponga  quien  se imponga: el Occidente o Rusia. En el segundo de los casos el despertar será doloroso  para  todos.  Los  dirigentes  comunistas  de  los  países  occidentales ocultan obstinadamente a sus secuaces la verdad sobre Rusia, pero el mito que han contribuido a crear tiene hoy tanta fuerza que hay que preguntarse si, en caso contrario, serían ellos creídos. No es fácil responder. No pocos comunistas con los cuales he hablado se niegan a creer lo que yo afirmo.

«Es  imposible  —dicen—;  un  pueblo  como  el  ruso,  que  ha  hecho  una revolución, habría hecho otra más para impedir lo que tú dices.»

Ahora, las consecuencias de este cínico engaño, sin recurrir al cual los dirigentes  comunistas  temen  que  sus  fuerzas  se  desmoronen,  podrán  ser fatales, en primer lugar para la clase obrera.

Aún me pregunto cuál será el destino del movimiento obrero en caso de que se verifique la hipótesis opuesta. Sería estúpido hacer vaticinios; pero no es improbable, ni es un absurdo suponerlo, que, también en tal caso, la política de los comunistas ocasionará un largo período de amarguras a los obreros europeos.

Es  posible  que,  en  el  fondo  del  alma,  algunos  deseen  que  la  actual correlación  de  fuerzas  no  cambie,  que  nada  irreparable  suceda  y  que  la democracia,  aunque  sea  la  burguesa,  continúe  viviendo  y  prosperando  en Europa.

Hacia primeros de abril fui trasladado junto al resto de los españoles, a otro sovjos, mejor dicho, a una de sus secciones. No recuerdo ni siquiera el nombre.  En  toda  la  aldea  había  cinco  casas,  con  un  total  de  veinte habitaciones  y  otras  tantas  familias;  un  silo  donde  se  guardaba  el  grano  y dos  enormes  establos.  Aquella  sección  estaba  destinada  solamente  al pastoreo de las vacas.

Al día siguiente de nuestra llegada llevaron otras 200 y una veintena de terneras. Algunos de los españoles se convirtieron en pastores de día y otros de  noche.  Algunos  tuvieron  que  aprender  a  ordeñar.  Yo  fui  nombrado guardián  nocturno,  menester  que  no  me  desagradaba  del  todo.  Al obscurecer  entraba  en  servicio,  acompañado  de  un  buen  perro;  lo  que,  a menudo,  me  permitía  tenderme  sobre  la  paja,  en  un  establo,  y  dormir.  La guardia  la  hacía  el  perro,  que  giraba  continuamente  en  torno  a  la  aldea  y, cuando era necesario, me despertaba tirándome de la chaqueta.

Las vacas eran ordeñadas tres veces al día: mañana, mediodía y tarde. Reposaban una hora al regresar del pasto; después entraban en funciones las ordeñadoras.  También  éstas  trabajaban  a  destajo,  siendo  pagadas  según  la cantidad  de  leche  que  entregaban.  Aunque  no  lo  parezca,  su  trabajo  es ingrato,  y,  cosa  rara,  no  tenían  derecho  a  un  solo  litro  de  leche;  debían cogerlo a escondidas, cosa que algunas hacían para darla a otros.

Antes de ir a Rusia, en una de las muchas revistas donde se muestran obreros sonrientes y koljosianos felices había leído que en las factorías se servían, para ordeñar, de un aparato —de invención rusa, se entiende—, que «es más higiénico y les ahorra fatiga a las ordeñadoras». En ninguna de las factorías  en  que  he  trabajado  me  fue  dado  ver  tal  aparato,  y  nunca  nadie había  oído  hablar  de  ello.  Las  ordeñadoras  debían  sudar  bastante  para percibir 200 rublos al mes. Y en cuanto a la higiene, dejaría estupefacta a cualquier lechera holandesa.

Todo lo que el nuevo sovjos nos daba para alimentarnos consistía en una ración  de  harina.  El  exiguo  salario  era  entregado  con  diez,  quince  días,  y alguna vez con un mes, de retraso. Es una especie de enfermedad crónica ésta de no pagar nunca con puntualidad, y en Rusia existe en todas partes: en la fábrica, en la oficina, en las haciendas.

Una  vez,  nuestros  «pastores»  españoles  estuvieron  a  punto  de  ser denunciados por sabotaje. Sucedía que en las noches sin luna, las vacas, que pastando son capaces de recorrer kilómetros y kilómetros, iban a parar a la tierra  de  otras  factorías  vecinas,  donde  el  sembrado  era  ya  alto.  La obscuridad, la inexperiencia y el hecho de no tener perros consigo, impedía a  los  «pastores»  percatarse  de  ello.  Una  mañana  regresaron  las  vacas  y, contándolas,  al  hacerme  cargo  de  ellas,  vi  que  faltaban  tres.  Volvimos  a contar  y  a  recontar:  faltaban  tres  vacas.  Los  pastores  eran:  el  radiólogo madrileño  y  un  obrero  fotograbador.  No  refiero  sus  imprecaciones.  Andar en  busca  de  tres  vacas  significaba  recorrer  algunos  kilómetros  entre  la hierba mojada por el rocío, en un terreno que, por añadidura, era montuoso. Pero no había más remedio.

El sol estaba ya alto; las ordeñadoras habían terminado su trabajo y las otras  vacas  debían  volver  al  pasto  cuando  las  tres  perdidas  fueron  al  fin encontradas en una factoría. Los dos pastores fueron acogidos con ira por el jefe  del  sovjos,  que  los  denunció  por  sabotaje.  Dos  días  después  vino  un oficial de la N.K.V.D., que les interrogó. No fue fácil convencerle de que no había sabotaje alguno.

—La obscuridad, la inexperiencia —decían, justificándose.

—¿Qué hacíais en España?

—Yo era fotograbador.

—Yo, radiólogo.

El oficial sonrió.

—Debéis estar atentos a vuestro trabajo —dijo.

—Una distracción puede tenerla cualquiera.

—No se puede estar distraído. El daño que el Estado sufre a causa de ello puede ser incalculable. Un obrero distraído puede romper una máquina. El solo hecho de distraerse es un sabotaje evidente.

Ignoro cómo terminó la historia. Al cabo de tres días fueron llamados a la  policía  del  distrito  e  interrogados  nuevamente  por  el  mismo  jefe. Debieron firmar un acta, después de lo cual fueron enviados a casa.

Dos  semanas  más  tarde  dejé  de  hacer  de  guardián  de  noche,  siendo destinado de nuevo a la Colonia de niños españoles en Eupatoria, que iba a abrirse de nuevo.

Desde entonces, todas las noches, los dos pastores sudaban —y sudaban frío— detrás de las vacas, para evitar que se fueran a comer el sembrado de las  factorías  vecinas.  En  vano  pidieron  ser  sustituídos  en  aquel  trabajo. Añoraban los dos su propio oficio y sobre todo la libertad de un tiempo. La única ventaja que tenían era un litro de leche al día. El radiólogo necesitaba más  —enfermo  como  estaba—  y  el  otro  tenía  dos  niños.  Con  el  tiempo aprendieron  a  ordeñar  también  ellos;  lo  hacían  a  escondidas,  se  entiende, antes de llevar las vacas al sovjos.

¿Quién  no  ha  leído  en  las  publicaciones  de  propaganda,  que  tanta difusión tienen en Europa, los «milagros» hechos por el Gobierno soviético en el campo de la maternidad? Generalmente los datos van acompañados de fotografías: se ven sonrientes enfermeras, blancas sábanas, niños desnudos y  colocados  sobre  la  báscula.  Todo  está  cuidadosamente  preparado, organizado  y  dispuesto  para  uso  de  ingenuos,  y,  sin  duda,  en  las  clínicas reservadas a los altos dirigentes, esto es real.

En el sovjos vivía una tártara que habían dejado allí quizá por ser mujer de un ruso. Dio a luz una noche sobre su camastro, entre los trapos donde dormía;  una  compañera  le  llevó  agua,  lavaron  al  recién  nacido,  lo envolvieron en otros trapos y esto fue todo. No es éste ciertamente el único caso.  En  las  aldeas,  lejos  de  la  ciudad,  sin  médico  y  sin  comadrona,  las mujeres paren en estas condiciones. En la ciudad hay, es verdad, clínicas y salas de maternidad. ¡Afortunada la que encuentra un sitio! Por otra parte, la  higiene  que  reina,  en  Moscú,  es  digna  de  ser  puesta  de  relieve.  En cualquier  ciudad  europea,  médicos,  directores  y  enfermeras  que  tuvieran una clínica en las condiciones en las que son tenidas en Rusia —excepción hecha de las del Kremlin— serían, por lo menos, destituidos.

En Gorki, una compañera que había ido a dar a luz, hablándome de las condiciones  de  la  clínica,  me  dijo:  «No  puedes  formarte  una  idea.  Es preferible mil veces hacerlo en casa».

En  Moscú  una  joven  señora  torinesa  que,  habiéndose  casado  con  un oficial extranjero, fue con él a parar a Rusia, acompañada de una amiga, se hizo  visitar.  La  misma  acompañante,  una  italiana  educada  allí  desde  la infancia y hoy ciudadana rusa, le hizo observar claramente a la doctora que, para  una  extranjera  habituada  a  otros  ambientes,  la  higiene  de  aquella clínica no tenía nada de alentador. La doctora se encogió de hombros con indiferencia.

La señora tuvo que tenderse en una cama cubierta con una sábana sucia hasta de sangre. Hasta la bata de la doctora no estaba nada limpia.

Leyendo, en cambio, los reglamentos, los planes, los gráficos, y oyendo los  relatos  de  toda  esta  gente,  se  queda  uno  sorprendido  de  la  perfecta organización, del cuidado afectuoso, de la comodidad que reina en teoría en cualquier clínica, hospital o ambulancia soviéticos.

No  se  puede  decir  que  sea  culpa  exclusiva  del  personal.  He  conocido médicos concienzudos, los cuales, aun dependiendo del Estado, hacen de la profesión médica lo que debería ser en todos los países. Son, especialmente, los  viejos.  Pero  se  debaten  entre  dificultades  insuperables  y  no  pueden luchar contra el ambiente, la mentalidad y la «organización» creados por el actual estado de cosas.

En  los  médicos  jóvenes  falta  en  general  la  pasión,  el  sentido humanitario,  el  interés,  sobre  todo.  Son  funcionarios,  engranajes  del mastodóntico organismo estatal; aspiran a hacer carrera, no profundizando en sus conocimientos, sino haciendo lo que es común a toda la burocracia rusa:  se  valen  de  todo  medio  para  ascender,  para  desbancar  al  compañero que trabaja en una clínica mejor y llegar por cualquier medio a las clínicas y sanatorios del Kremlin. Y, excepto unos pocos privilegiados, se ven también obligados a mil argucias para seguir adelante.

Quedé profundamente sorprendido —si bien nada pudiese sorprenderme después  de  tantos  años  de  vida  entre  los  rusos—  del  lenguaje  de  una doctora,  en  un  hospital  moscovita.  En  marzo  de  1946  tuve  un  ataque cardíaco  mientras  trabajaba;  un  compañero  de  la  redacción  italiana  de Radio Moscú, donde entonces estaba empleado, me acompañó a una clínica de socorro. Aunque no estaba en condiciones de hacerlo, tuve que ir a pie. (Fue  imposible  conseguir  que  me  llevaran  en  uno  de  los  coches  de  los jefes.) La doctora, habiendo observado la gravedad del caso, me aconsejó que  ingresara  en  un  hospital;  se  indignó  cuando  supo  que  había  ido  a  pie hasta la clínica y empezó a telefonear a varios hospitales pidiendo una cama para un «caso grave». Fue inútil; no había camas disponibles. También para esto es necesario valerse de recomendaciones.

Solamente tres días después, gracias a la intervención de otra doctora, amiga  de  uno  de  los  médicos  del  hospital,  pude  ingresar  en  el  «Segundo hospital soviético», donde permanecí cerca de dos meses.

Una tarde, antes de ser dado de alta, pedí permiso al médico de guardia para telefonear desde su habitación. Cuando terminé de hablar, la doctora, más bien joven, me preguntó:

—¿En qué idioma hablaba?

—En italiano —respondí.

—¿Es usted italiano?

—Exactamente.

Calló un instante; después preguntó:

—¿No siente nostalgia de su país?

—¡Cómo no! Todos aman a su patria. Yo volveré pronto a ella.

—¡Ilusiones! ¿Cree que le dejarán marcharse?

—¿Y por qué no?

—No sé… Si lo consigue, dichoso usted —y suspiró—. ¡Qué hermosa debe ser Italia!

—¿No está contenta de vivir en su país?

—Amo mucho a mi país y a mi pueblo. Pero, ¡es tan difícil vivir, para nosotros…!

—Difícil, es cierto; ha habido una guerra tremenda.

—Sí…  y  antes  de  la  guerra,  ¿cree  que  era  mejor?  ¿Qué  tenemos nosotros, qué esperamos, qué nos promete la vida?

—No  sé  por  qué  dice  eso.  Es  usted  una  doctora;  probablemente  sus padres serían obreros.

—Sí, mi padre era obrero y yo soy médico. ¿Y qué importa esto si no consigo vivir, si no puedo permitirme el lujo de ir una vez al teatro, si no puedo  estudiar  porque  no  tengo  energía,  no  me  nutro  suficientemente…? ¡Qué sabéis vosotros de nuestra vida! Debería ver cómo vive la gente en las aldeas. Le han quitado al campesino todo; hasta el único consuelo que tenía: la iglesia…

Aquella mujer, joven aún, tenía necesidad en aquel momento —como, algunos  años  antes,  Liúba  y  Dúsia—  de  vaciar  su  corazón,  de  decir  su amargura. Lo comprendí y la dejé continuar sin interrumpirla.

—Soy  doctora  desde  hace  ocho  años.  Tengo  un  sueldo  de  800  rublos. Quite  los  descuentos,  el  empréstito,  el  impuesto,  y  dígame  qué  se  puede hacer, cómo se puede vivir con lo que queda. Mire mis zapatos, mi vestido, los  de  todos  nosotros.  Estoy  trabajando  desde  esta  mañana  a  las  ocho  y velaré  hasta  mañana.  ¿Sabe  lo  que  he  comido  en  todo  el  día?  Una  sopa, «demasiada sopa», y un plato de puré de patatas. Esta noche he tomado té y un pedazo de pan.

En aquel momento la llamaron al teléfono. Respondía con voz tranquila y dulce:

—No hay una sola cama. Tenemos enfermos que duermen en el pasillo y ni siquiera allí hay un sitio.

—…

—No sé qué hacer.

—…

—Póngale una bolsa caliente a los pies. Le mandaré una enfermera; le pondrá una inyección…

Colgó el teléfono, llamó a una enfermera, dio algunas órdenes, y cuando la enfermera salió, se volvió de nuevo a mí.

—Vea usted: un profesor, un viejo. Tiene un ataque de angina y no hay un  sitio  en  ningún  hospital.  ¡Quién  sabe  cuántos  hay  en  la  clínica  del Kremlin! ¡Pero, vete a preguntar!

No  sabía  qué  responder.  Para  ser  sincero,  tenía  miedo  de  decir  lo  que pensaba.

—Dichoso  usted  si  consigue  marcharse;  se  lo  deseo.  Cuente,  cuente usted cómo vive nuestro pueblo.

Me levanté; me tendió la mano y recitó dos versos que yo había leído mucho  tiempo  antes  en  alguna  parte  y  que  había  olvidado,  pero  que recuerdo desde aquella tarde. Los dijo con una sonrisa amarga:

—«¿Es  posible  que  la  primavera  no  venga  nunca  al  corazón  de  quién sufre tanto?»

—Vendrá  la  primavera.  Vendrá  para  todos;  también  para  vosotros  — dije, estrechándole la mano.

Fueron mis únicas palabras.

Intuía que no era un agente secreto; estaba cierto de que con su lenguaje no quería inducirme a manifestar mis pensamientos, a «abrirle mi corazón». Mas, ¿quién podía asegurarlo?

En  aquel  tiempo,  por  las  razones  que  diré  más  adelante,  estaba estrechamente vigilado. Había ya pedido, antes de enfermar, el pasaporte a la embajada italiana. Hice bien, sin embargo, en hacerle comprender que no tenía razón. Si me hubiese atrevido a hablar, sin duda ella me hubiera dicho mucho más…

Pero volvamos al sovjos y a las vacas.

Nuestra situación empeoraba cada día.

Había  familias  con  niños  a  quienes  no  se  sabía  cómo  quitarles  el hambre. La distribución de las raciones de harina no se hacía regularmente. En  vano  se  le  pedía  al  director  un  litro  de  leche;  la  daba,  de  cuando  en cuando, desnatada. Fue concedido a cada uno un pedazo de tierra, que nos apresuramos a cavar.

Quien más, quien menos, todos hacían sacrificios —y 25 kilómetros— para comprar patatas, judías y otras semillas. Los rusos reían; ninguno de ellos  sembró  patatas:  se  conformaban  con  un  poco  de  maíz  que  creció raquítico.

Por allí llueve cuando no hay necesidad del agua, en otoño. En verano hay casi siempre sequía. Es estepa, estepa inmensa, con leves ondulaciones de  colinas  aquí  y  allá  con  algún  árbol;  estepa  ardiente,  desierta,  desolada. También  el  trigo  crece  apenas,  endeble,  y  las  más  de  las  veces  se  dobla antes de que los granos engorden en la espiga.

Brotaron  patatas,  tomates  y  judías,  crecieron  un  poco,  floreciendo  por fin; después empezaron a amarillear, se curvaron. La tierra era seca y dura. «Tierra salada», decían los rusos. Como el agua que allí había.

Las perspectivas para el otoño y el invierno eran negras de verdad. La situación  en  los  otros  sovjos  no  era  mejor.  En  uno  de  éstos,  algunos españoles fueron arrestados —después condenados— por haber substraído grano del Estado… Se trataba en total de pocos kilos, con los que esperaban engañar el hambre.

Por fortuna, repito, fui de nuevo enviado a la Colonia de Eupatoria.

No  sé  exactamente  cómo  habrán  terminado  los  otros  «campesinos» españoles.  Supe  más  tarde  que  habían  sido  diseminados  en  diversas secciones del sovjos, y algunos les vi de nuevo en Moscú un año después. Muchas  mujeres,  sobre  todo,  habían  emprendido  el  camino,  consiguiendo llegar  a  la  capital.  En  Moscú  estaban  obligadas  a  vivir  ilegalmente, durmiendo  donde  podían,  a  escondidas,  ya  que  la  policía  les  negaba  el permiso de residencia, estando prohibido albergar a personas que no tengan tal permiso. Los «directores de alojamientos» se encargaban de vigilar. No es difícil sobornarles, pero se necesita dinero.

Todos  los  años  en  la  época  de  la  recolección,  la  Prensa  dedica  dos páginas enteras a la publicación de cartas colectivas: los koljosianos de cada región escriben al generalísimo Stalin:

«Os  aseguramos,  amado  Jefe,  Padre  y  Maestro  nuestro  —dicen  las cartas—, que  somos  felices  y  estamos  orgullosos  de  dar  al  Gobierno gratuitamente una cantidad de cereales fuera del plan.»

Hay  que  tener  en  cuenta  que  esta  campaña  va  precedida  de  otras  dos: una para sembrar más, y otra para recolectar cereales en cantidad superior a las previsiones del plan.

Pero el Estado soviético, sanguijuela implacable, tiene sus necesidades. ¿De dónde sacan los koljosianos esta cuota suplementaria para «regalarla, felices y orgullosos», al Estado? De sus ganancias, simplemente; se puede comprender con qué entusiasmo lo harán los campesinos.

El que haya vivido por lo menos un año en los campos rusos sabe cuál es el mecanismo de esta poco alegre comedia.

El Gobierno indica a la autoridad local que el Estado tiene necesidad de mayor cantidad de grano; intervienen el Partido y la N.K.V.D., se organizan reuniones  en  cada  aldea  en  las  que  participan  todos  los  campesinos.  En ellas,  un  funcionario  del  Partido  lee  el  artículo  de  la Pravda  sobre  la campaña en curso, trozos de discursos de Stalin; repite las frases de ocasión sobre  la  felicidad  del  pueblo  ruso  y  la  miseria  y  la  opresión  de  los  otros pueblos; y, en fin, da lectura a la carta que debe ser enviada a Stalin.

«¿Estáis de acuerdo, compañeros? ¿Damos con entusiasmo nuestro trigo al Estado soviético?»

Es superfluo decir que se aprueba por unanimidad.

Los comentarios se hacen después, en voz baja, en las casas.

Asambleas de este género las he visto por todos sitios, en la región de Sarátov,  en  Gorki,  en  Moscú.  Lo  mismo  ocurre  para  los  empréstitos «voluntarios»,  que  desde  hace  treinta  años  se  suceden  sin  interrupción. Antes  bien,  en  muchos  sitios  ya  se  prescinde  hasta  de  las  reuniones  que servían  para  dar  un  aspecto  «democrático»  y  «voluntario»  a  las subscripciones.

En  las  fábricas,  cada  jefe  de  sección  se  encarga  de  hacer  firmar  a  sus obreros  en  la  lista  preparada  de  antemano  por  la  oficina  de  contabilidad. Todos pueden negarse, es cierto, a subscribir el empréstito, pero no hay jefe de  sección  que  no  se  apresure  a  «lavar  la  mancha»  haciéndole  la  vida imposible al obrero que haya tenido tal gesto.

En Moscú, cuando, dado de alta del hospital, volví a la redacción de la Radio, supe por el redactor-jefe que «yo había subscrito» por el 15 por 100 de mis ganancias de un mes, tomando como base la media de ganancia de un año.

En  las  aldeas,  por  lo  que  respecta  al  empréstito,  se  usa  el  mismo procedimiento. El campesino no tiene más que poner su propia firma —o trazar una cruz— junto a su nombre, en la lista que le presentan. Es éste el secreto  de  la  sorprendente  unanimidad  con  que  la  población  acoge  toda petición del Gobierno soviético.

Levantad  el  telón  y  veréis  a  obreros  y  campesinos  miserables  y  a  sus familias  mendigar  un  pedazo  de  pan.  La  turba  de  muchachos  que  se  ve delante de las tiendas en Moscú y en las estaciones de cualquier aldea, al paso de los trenes, no piden dinero; dicen: «Dáite klieb, deme pan.»

En  los  años  de  carestía,  los  campesinos  han  muerto  de  hambre  a millares, mientras los graneros del Estado estaban llenos. No más lejos del verano del 46, el fenómeno se ha repetido a causa de la mala cosecha.

«Los  campesinos  —narraba  en  un  estrecho  círculo  de  amigos  un escritor—  abandonan  en  masa  las  aldeas.  Se  dirigen  hacia  la  ciudad  en busca de trabajo en las fábricas, donde hay por lo menos una sopa y el pan asegurado.»  Han  sido  sancionados  por  haber  abandonado  su  puesto  de trabajo. El Estado exige su cuota de cereales y no se preocupa de si a los campesinos les queda para sus necesidades.

La  experiencia  de  mi  permanencia  entre  los  campesinos  puede  ser resumida brevemente: no hay campesinos, sino braceros del Estado. «Toda la tierra —dice el artículo sexto de la Constitución soviética— pertenece al Estado»,  así  como  «el  ganado,  las  fábricas,  las  herramientas  de  trabajo», etcétera.

La colectivización de la tierra no ha encontrado nunca, ni lo encuentra ahora, el apoyo de los campesinos. Fue impuesta con la violencia. Fueron empleados contra la población agrícola medios de terror sin precedentes en la  Historia.  Aldeas  enteras  incendiadas  y  destruídas  por  la  aviación  del Gobierno  central.  Oficialmente  fue  reconocido  que  el  número  de campesinos  deportados  por  no  haber  querido  acatar  la  colectivización, asciende  a cinco  millones.  Nadie,  nunca,  ha  sabido  cuántos  han  sido fusilados. Lo que se sabe con absoluta certeza es que en regiones enteras los fusilamientos se hicieron en masa, con el fin de aterrorizar a la población.

Las  consecuencias  de  la  colectivización  fueron  y  son  todavía:  bajas

cosechas (a pesar de la mecanización de la agricultura[5], la URSS apenas ha  superado  la  producción  de  cereales  de  los  años  anteriores  a  la Revolución  de  octubre);  disminución  del  ganado.  El  mismo  Stalin,  en  un discurso  en  el  año  1934  reveló  los  siguientes  datos:  solamente  de  1930  a 1933 el ganado caballar había descendido de 35 a 16 millones, el vacuno de 58 a 38 y el lanar de 115 a 50.

La  recolección  de  cereales  había  descendido  a  los  835  millones  de quintales en 1930 y a poco más de 650 millones en 1931. Sólo en 1939 y 1940  se  superó  la  producción  de  cereales;  pero  fue  necesario,  a  pesar  del aumento  de  la  superficie  de  tierra  cultivada  y  el  empleo  de  otro  medio millón de tractores, imponerles nuevas cargas a los campesinos, tales como el  aumento  del  mínimo  de  prestación  de  mano  de  obra  al  koljos  hasta  las 150 jornadas, y un mínimo de 50 jornadas para los jóvenes de los doce a los dieciséis años.

Por lo que respecta al ganado en general, las cifras fueron inferiores a las de 1916, menos para el vacuno.

El  índice  más  elocuente  de  la  sorda  hostilidad  de  los  campesinos  al régimen  es  dado  por  el  ínfimo  porcentaje  de  adheridos  al  Partido  en  las aldeas. A pesar de los esfuerzos hechos para reclutar secuaces, en 1939, «en los 243.000 koljoses existía un total de 153.000 comunistas». En 1941, el órgano oficial del Partido declaraba que las aldeas daban sólo el 19 por 100 de los inscritos, la mayor parte de los cuales, naturalmente, pertenecían a la burocracia agrícola.

La Constitución soviética afirma que la tierra es dada por el Estado al koljos en «usufructo gratuito». Pero es un hecho que entre los koljosianos es distribuido menos de un 30 por 100 del producto de su trabajo (a pesar de las disposiciones oficiales más o menos solemnes); el resto está destinado al Estado,  a  las  estaciones  estatales  de  máquinas  agrícolas,  a  las  semillas,  al ganado y aun una parte es vendida al Estado a precio de coste.

También  el  30  por  100  destinado  a  los  campesinos  queda  reducido sucesivamente  por  las  «ofertas  voluntarias»  al  Estado  y  por  tasas  de  todo género…

Los  funcionarios  de  los  koljoses  y  sovjoses  retribuidos  con  dinero sudado por los campesinos, eran, en 1941, tres millones. El plan quinquenal en curso preveía un sensible aumento de ellos.

La  situación  en  los  campos  rusos  llegó,  en  1947,  a  tal  punto  que  el Gobierno  tuvo  que  licenciar,  según  datos  publicados  en  la Pravda  (19 septiembre  de  1947),  699.000  empleados  de  las  administraciones  y direcciones de los koljoses y personas que no tenían «ninguna relación con la  hacienda  colectiva».  El  mismo  periódico  confesaba  que  «no  se distribuían justamente las ganancias entre los campesinos».

La  resolución  del  Comité  Central  del  Partido  publicada  en  la Pravda (28-2-47),  declaraba  que el  estado  de  cosas  existente  en  las  haciendas colectivas ha destruido todo interés de los koljoses por el desarrollo de la economía koljosiana.

No parece que la situación haya mejorado. La ola de huelgas que, por primera vez en treinta años, se ha verificado este verano (1948), no sólo en las  ciudades  —en  Moscú  en  primer  lugar—,  sino  también  en  las  aldeas, indica que el malestar entre la población es mucho más profundo de cuanto les parezca a algunos observadores.

Las  aldeas  han  dado  a  los  frentes  millones  y  millones  de  sus  hijos. Millones  de  ellos  han  muerto,  otros  (cuatro  millones)  están  aún  bajo  las armas. Pero todos los que han regresado han traído a los campos algo que, desde  el  fin  de  la  guerra,  preocupa  seriamente  a  los  dirigentes  rusos.  El contacto con la vida y la civilización occidental han sacudido su apatía. Han abierto  los  ojos;  ya  no  creen  en  la  «miseria»  y  en  la  «opresión»  de  los «países capitalistas». Tienen el orgullo de haber vencido, mas se trata de un orgullo exclusivamente ruso, nacional, legítimo y junto al cual bulle un vivo sentimiento de libertad y la aspiración a una vida más digna.

Nadie  podría  hoy  negar  que  en  el  seno  de  la  sociedad  soviética  estén madurando profundas convulsiones y transformaciones radicales. La guerra, ganada  por  el  pueblo  ruso,  ha  minado,  aunque  parezca  absurdo,  los fundamentos del comunismo. Y a quien examine atentamente las causas de la política expansionista del Kremlin, no puede escapársele que la principal de  ellas  hay  que  buscarla,  sin  duda,  en  la  tentativa  de  resolver  esta amenazante  crisis  interna  —acompañada  de  enormes  dificultades económicas—  con  la  sovietización  de  otros  países  y  la  consiguiente explotación de sus recursos industriales y humanos.

Me fui a Eupatoria. La Colonia estaba aún desierta. Encontré solamente algunos obreros y al director, un viejo judío que se había naturalizado ruso adoptando  un  apellido  apropiado.  Me  acogió  fríamente,  obedeciendo  con malhumor a la orden recibida del Ministerio.

La ciudad había sido muy castigada por la guerra, y también la Colonia, cuyos edificios fueron destruídos en parte por el Ejército soviético antes de abandonarla.

Algunos días después llegaron los niños españoles, si de niños podía ya hablarse.  Los  más  pequeños  tenían  trece  y  catorce  años;  los  había  de dieciséis y diecisiete. Eran seres embrutecidos por el sufrimiento, enfermos de raquitismo, de linfatismo y muchos de tuberculosis ósea, enfermedades contraídas  en  los  Urales,  de  donde  procedían.  Pero  estaban,  sobre  todo, sumamente corrompidos.

Pocos  días  después  de  su  llegada  habían  ya  cometido  hurtos  de  gran estilo,  de  acuerdo  con  algunos  malhechores  de  la  ciudad.  Hacían desaparecer un poco de todo: sábanas, zapatos y hasta camas.

Durante  el  invierno  —que  fue  extraordinariamente  frío—  cortaban  los palos que sostenían el techo de su dormitorio y los vendían a escondidas. Con la ganancia compraban en la bolsa negra pan y leche.

Las  comidas  eran  verdaderamente  insuficientes,  mas  cuando  decíamos que el país acababa de salir de la guerra, los muchachos respondían que los hijos de los generales «comían bien».

Había, en efecto, a dos pasos de la nuestra, una Colonia reservada a los hijos de los oficiales superiores del Ejército, y no sólo nosotros, a través del personal  que  trabajaba  allí,  sino  también  los  muchachos  estábamos  al corriente del tratamiento dispensado a estos niños.

En  realidad,  más  que  de  la  dificultad  de  aquel  período  que  seguía inmediatamente a la guerra, tratábase de la acostumbrada especulación y de los acostumbrados lucros… Llegaron hasta servir carne hedionda y, durante algún tiempo, sopa de grano tan deteriorado que, como después se supo, no estaba permitido ni siquiera darlo a los caballos.

Los hurtos aumentaron al hacer su aparición una banda de jóvenes, ex alumnos de varias colonias. Algunos de ellos habían estado ya en la cárcel, otros iban huyendo de la policía. Dos de ellos, arrestados más tarde, Pablo Rocha y otro de quien no recuerdo el nombre, eran autores de varias rapiñas y de un homicidio. Otros dos acababan de escaparse de una fábrica donde habían robado. Estos últimos, un día emprendieron el vuelo, y parece que consiguieron embarcarse en Odessa y llegar a Francia. Se dijo que de allí habían escrito anunciando su propósito de volver a España.

En cierta ocasión se descubrió dónde había ido a parar parte de un botín: se  trataba  de  una  manta,  de  una  cama  de  hierro  con  somier  metálico  y algunas  tablas  para  quemar.  Todo  lo  habían  comprado  dos  mujeres:  una formaba parte de un comité de la Juventud comunista; la otra era directora política de un sanatorio. Esta última ya había «adquirido» otros objetos. Yo mismo fui a hablar con ellas; fueron denunciadas —se dijo—, pero no les sucedió  absolutamente  nada.  En  fin,  nuestro  director  político  nos  confesó que no se había hecho ninguna denuncia dado que una era dirigente de la Juventud Comunista y la otra miembro del Partido…

«Tomará  medidas  el  mismo  Partido.  Nosotros  no  tenemos  derecho  a denunciarlas.»

Y todo continuó como antes.

Una  noche,  del  dormitorio  de  las  muchachas  desaparecieron  unos vestidos. Otra vez robaron en la tienda entrando por el techo. Y todo esto era  obra  de  muchachos  que  encontraban  sus  cómplices  en  funcionarios  y miembros del Partido.

Durante  su  permanencia  en  los  Urales  y  en  contacto  con  la  banda  de jóvenes  delincuentes,  aprendieron  canciones  obscenas,  de  la  mala  vida  y antisoviéticas; las cantaban sin ninguna precaución y sin temor alguno.

Circulaban  entre  ellos  las  más  sabrosas  historietas  políticas.  Ésta,  por ejemplo: En Yalta, durante la conferencia, Stalin, Churchill y Roosevelt dan un paseo en auto. Al llegar a un punto, una vaca obstruye el camino. Vista la  inutilidad  de  las  tentativas  del  chófer  para  alejarla,  prueban  a  hacerlo primero  Churchill,  después  Roosevelt,  pero  en  vano.  Entonces  baja  del coche  Stalin  y  susurra  algo  a  la  oreja  de  la  vaca,  que  se  aleja  corriendo locamente. Cuando el auto vuelve a ponerse en marcha, Churchill pregunta:

—Generalísimo,  ¿qué  le  habéis  dicho  para  hacerla  escapar  de  aquel modo?

—Le he dicho simplemente —responde Stalin—: o terminas de hacer la estúpida, o te haré llevar a un koljos.

También  la  conducta  de  algunas  muchachas  dejaba  mucho  que  desear. Entre las educadoras las había jóvenes. Todas las tardes, los marineros las esperaban  delante  de  la  puerta  y,  a  menudo,  si  alguna  de  ellas  estaba  de guardia, se entretenía con el propio amante bajo la ventana del dormitorio de las chicas. En aquel tiempo estábamos aún sin luz, pero ciertas cosas se oían  perfectamente  en  la  obscuridad.  Amor  demasiado  libre  que  influía sobre la moralidad de las educandas, aunque éstas sabían ya bastante.

Una de las educadoras tenía una niña y para poder salir por la noche con el  amigo  dejaba  con  la  hija,  en  la  habitación  donde  vivía  con  una  colega suya,  a  una  de  las  muchachas.  A  menudo,  los  amantes  las  acompañaban hasta  casa,  donde  después  se  entretenían  largo  rato,  bebiendo  la  media botella de vodka que a los marineros no les suele faltar.

Una de las chicas, P. X., procedente de Moscú, donde tenía un amigo, llegó encinta. La enfermera principal, una mujer de alrededor de cincuenta años,  ligada  por  vieja  amistad  al  director,  de  acuerdo  con  éste  la  hizo abortar. Todo fue hecho en secreto, pero no tanto como para que los demás no  se  enterasen.  Después  de  algunos  meses  vino  a  buscarla  desde  Moscú el…  «marido»,  un  joven  español  de  los  pocos  que  habían  continuado estudiando. El director le hospedó durante una semana, haciéndole dormir junto  con  la…  «mujer»  en  una  pequeña  habitación  contigua  al  dormitorio de las alumnas.

Más tarde, esta misma joven estrechó relaciones con un funcionario del Sanatorio vecino al nuestro. Todas las noches se iban de paseo, a la playa o a  su  casa:  después,  a  altas  horas,  la  acompañaba  hasta  la  puerta  de  la Colonia. Otra, con un marinero, en complicidad con una de las educadoras. A  menudo  llevaba  consigo  a  otras  muchachas  a  los  bailes  que  se  daban todas  las  noches  en  el  «club»  de  los  marinos.  La  dirección  no  concedía ninguna importancia a estas cosas.

Entre  muchos  jóvenes  —obreros  o  estudiantes  fracasados—  que terminaron mal y que llegaban por su cuenta a Eupatoria, vinieron dos — ciertos Brey y Rodríguez— de unos veinte años, que habían sido alumnos de  la  misma  Colonia.  Rotos  y  descalzos,  fueron  a  saludarme,  rogándome hablara  al  director  para  que  los  admitiese  a  trabajar.  Me  hicieron  una impresión indescriptible, pero traté de disimular. Años antes habían sido de los mejores alumnos. La escuela de la «Reserva de mano de obra», primero, la  fábrica  y  el  ambiente  después,  los  habían  reducido  a  aquel  estado.  Me aseguraron  no  «haber  hecho  nada  malo»:  habían  escapado  de  la  fábrica, pasando algunos meses junto a otros jóvenes rusos, vagando de ciudad en ciudad; después se decidieron a venir a Eupatoria. Era difícil creerles. Los dos se habían deshecho del pasaporte para el interior, lo que significaba que tenían algo que temer. No prometí nada: hubiera sido imprudente hacerlo. Los amonesté por haber dejado la fábrica. Hablé a los compañeros y, juntos, decidimos escuchar al director; pero antes los llamamos, estableciendo un pacto:  tendrían  que  trabajar  y  ayudarían  con  su  ejemplo  a  corregir  a  los otros.  En  caso  contrario,  pediríamos  nosotros  mismos  su  alejamiento.  El director los acogió a los dos y no conseguíamos, al principio, explicarnos el misterio de tal decisión, que era, por otro lado, fácil de comprender. Ellos trabajaban para la Casa —substituyendo de hecho a dos obreros— sólo por la comida y el alojamiento. No es difícil transformar 100 raciones en 102, de modo que a la Colonia sus comidas no le costaban nada; en cambio, se economizaba  el  salario  de  dos  obreros.  No  afirmo  que  se  tratase  de  una economía…  personal  del  director  y  del  contable,  aunque  creo  fuera  esto, con toda probabilidad.

Estos  muchachos  referían  lo  que  había  sucedido  en  Tiflis.  Pedíamos noticias de uno y de otro. De alguno supe que había muerto en la cárcel; de otra, que había hecho de «todo» y hasta de «prostituta»; de otra más, B. L., una  muchacha  que  tenía  catorce  años  cuando  dejó  la  Colonia,  que  estaba aún  en  la  cárcel.  «Ha  tenido  un  hijo  y  no  sabe  ella  misma  de  quién.»  ¿L. M.? «Se ha quedado en Tiflis; se ha unido a un “kuligan”».

Algo  me  había  sido  referido  sobre  la  vida  y  milagros  de  los  jóvenes españoles  en  Tiflis.  Por  desgracia,  todo  era  verdad,  y  después,  en  Moscú, tuve la confirmación de ello.

En primavera, algunos chicos fueron enviados a trabajar a Sebastopol, en  cuya  reconstrucción  se  emplean  prisioneros  de  guerra.  Eran  los  más díscolos, y ninguno de ellos tenía más de catorce años.

Los jóvenes vagabundos que vivían, por decirlo así, al margen de la ley, se  fueron;  unos  porque  los  buscaba  la  policía,  otros  espontáneamente. Emprendieron  de  nuevo  sus  andanzas  de  una  a  otra  punta  de  la  inmensa Rusia.

En los años que siguieron a la guerra, los trenes eran asaltados por estas bandas de pequeños delincuentes. De noche, especialmente, las maletas de los pasajeros desaparecían con extraordinaria facilidad.

Durante el viaje de Moscú a Odessa, en donde embarqué para Italia, el factor,  por  la  noche,  recomendaba  vivamente  que  se  tuviera  cerrada  la ventanilla del vagón. El porqué es simple: en el techo de los vagones viajan los biesprizorni,  muchachos  abandonados.  Descolgándose  hábilmente penetran  en  los  vagones  de  lujo,  donde,  si  los  pasajeros  duermen,  les despojan pronto de todo. De estas bandas forman parte decenas y decenas de muchachos españoles.

La delegación del Partido comunista español, en 1946, consiguió que el Gobierno  soviético  concentrara  en  Moscú  y  sus  alrededores  a  todos  los jóvenes que se encontraban un poco por todas partes, en fábricas y escuelas de  la  «Reserva  de  mano  de  obra».  Teniéndolos  más  cerca  sería  fácil vigilarlos e impedir su caída.

Es justo decir que por parte de los españoles se hacen, en este sentido, esfuerzos  inauditos.  Decenas  de  personas  son  encargadas  de  visitar  todos los  días  a  los  jóvenes  en  las  escuelas  de  aprendizaje  y  en  las  fábricas. Algunas viven con ellos. Pero es de todo punto imposible reeducarlos en el mismo ambiente que los ha corrompido.

Uno  de  los  compañeros  educadores,  agregado  a  una  fábrica, hablándome de ellos algunos días antes de mi marcha, me dijo:

—No hay nada que hacer, ni por las buenas ni por las malas. Trabajan un poco y cuando crees que todo va bien, te hacen una muy gorda junto con los rusos. Están organizadísimos y divididos en pequeñas bandas, según su especialidad: hay especialistas en cortar bolsos, especialistas en el corte de chaqueta, en meter la mano en los bolsillos del prójimo en las paradas del tranvía,  del  autobús  y  del  «metro»;  especialistas  en  forzar  cerraduras. Algunos se encargan exclusivamente de vender el botín. Por lo que respecta a sus sentimientos, es mejor no hablar; no sienten ya nada, ni amor por su patria ni por la Unión Soviética.

Hay, es cierto, un grupo de estudiantes y jóvenes obreros y obreras cuya conducta  es  hasta  ahora  intachable.  Pero  nadie  puede  prever  su  fin.  Sus sentimientos, en general, no son de afecto al régimen.

Muchos  maestros  de  las  Colonias  para  niños  españoles  han  sido detenidos por la N.K.V.D. Entre ellos, un grupo numeroso en Leningrado — no recuerdo los nombres— y algunos otros en Moscú. Uno es cierto Bonte, de  Valencia.  Están,  junto  a  los  pilotos  españoles,  distribuídos  en  los dieciocho  campos  de  trabajos  forzados,  en  Karaganda.  Parece  ser  que alguno  ha  sido  fusilado.  En  uno  de  dichos  campos  está  también  el  ex comandante «Campesino», detenido con otros cuatro al intentar huir de la URSS.
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CAPÍTULO VII 

 

 

RADIO MOSCÚ

 

E N  marzo  de  1946  supe  que  la  mayor  parte  de  los  italianos  —no muchos, desde luego; me parece que un total no superior a la decena — habían vuelto o estaban a punto de volver a Italia. De su repatriación se ocupaba el entonces representante del Partido Comunista italiano en Moscú, Pablo  Robotti.  Deseaba  ardientemente  dejar  Rusia,  pero  hubiera  sido infructuosa  cualquier  tentativa  hecha  en  tal  sentido  desde  Eupatoria.  No conocía  a  Robotti.  Las  referencias  que  me  habían  dado  los  italianos  que entonces se encontraban en Crimea, no inducían verdaderamente a hacerle una  petición  semejante.  Lo  que  ante  todo  debía  hacer  era  trasladarme  a Moscú. Sabía con certeza —después me fue confirmado— que en 1943 el mismo Togliatti había propuesto inútilmente que yo fuera llamado a trabajar en  Radio  Moscú.  Entonces  no  se  pudo  resolver  el  inconveniente  del alojamiento.  (Esto  me  dijeron  cuatro  años  después,  si  bien  yo  estoy firmemente  convencido  de  que  la  señora  Blagoieva,  entonces  «eminencia gris» del Komintern, había saboteado la propuesta.) Escribí, pues, a Robotti y pocos días después me respondió pidiéndome una amplia «autobiografía»: vida, milagros, origen social, etc., etc. Se la remití al día siguiente, y el 30 de  abril  recibí  un  telegrama  del  vicepresidente  del  «Comité  para  las transmisiones  radiofónicas,  agregado  al  Consejo  de  Ministros».  Debía encontrarme en Moscú el 15 de mayo. El primer paso para volver a Italia había sido dado. Los pasos sucesivos no fueron tan fáciles.

La solicitud con que había sido llamado era más que comprensible.

En aquel tiempo trabajaban en la redacción italiana otros compañeros y había prisa, sobre todo por cuanto hacía a uno de ellos, en hacerle volver a Italia. Sin embargo, los rusos no se decidían a dejarlo marchar, porque en la redacción  había  poco  personal.  Robotti  creyó  poder  obtener  dicha autorización en el momento en que yo lo sustituyese.

Empecé a trabajar el 15 de mayo.

Tampoco  esta  vez  había  sido  resuelto  el  problema  de  mi  alojamiento. Me  vi  obligado,  hasta  el  mes  de  agosto,  a  dormir  en  la  misma  redacción, cosa que, por otro lado, habían hecho y aún hacían, otros redactores.

Hacia fines de agosto, una empleada de la misma Radio me alquiló una habitación  por  800  rublos  al  mes.  Era  todo  mi  sueldo  de  redactor, exactamente cincuenta rublos más; pero debo decir que los artículos y las traducciones  eran  pagados  aparte;  los  primeros,  según  la  calidad,  de  80  a 100 rublos la página; las traducciones a diez rublos. Cada página a máquina debía ser de 30 líneas y cada línea de 60 letras. Primero, los espacios, las comas  y  los  puntos  eran  contados  como  letras;  después  se  estableció  un sistema de más rígida economía. Durante los primeros meses llegué a ganar 4.000 rublos, pero hacia finales de año empezó lo malo. La terrible palabra «economía»  llevó  la  tristeza  a  todas  partes.  La  transmisión  de  trabajos originales  fue  reducida  al  mínimo  y  el  jefe  de  nuestra  sección  hasta  tuvo una  amonestación  del  Partido  y  una  multa  por  haber  gastado  demasiado dinero haciéndolo ganar a los redactores. Fue ordenado utilizar al máximo el material de la Prensa y los boletines proporcionados por la misma Radio.

Debí adaptarme a las traducciones aprovechando la ausencia de una de las traductoras. Mis ganancias se redujeron bruscamente a poco más de mil rublos,  poniéndome  en  un  dilema:  o  continuar  pagando  la  habitación, renunciando a comer, o, si quería comer, volver a dormir en la redacción.

La Radio tenía un dormitorio colectivo propio, a dos pasos de su local, en  la  misma  plaza  Puskin,  una  de  las  más  céntricas  de  Moscú.  En  el dormitorio  había  bastantes  puestos  libres,  pero  en  vano  me  dirigí  a  la administración para que me fuese asignada una cama. Cometí la estupidez de  creer  que  en  Moscú  las  cosas  se  hicieran  de  diferente  manera  y  más honradamente que en otro sitio.

Un compañero de la redacción española me indicó el camino a seguir. Él había hecho lo mismo y se ofreció para ayudarme. Una tarde hablamos con  la  encargada  de  las  casas-habitaciones  y,  por  lo  tanto,  del  dormitorio colectivo. Sin preámbulos le pregunté:

—¿Cuánto quieres por darme una plaza?

—Dame lo que me ha dado él —respondió, indicándome al compañero que me acompañaba.

Le  di  500  rublos  y  ella  misma  se  encargó  de  solucionar  todas  las formalidades: visado del pasaporte por la Milicia, y registro en las oficinas de la Radio, que cada mes descontaba el alquiler de la cama.

No se podía reprochar a aquella mujer su manera de negociar. Tenía dos niñas,  estaba  encinta  y  entre  ella  y  el  marido,  obrero  de  la  misma  Radio, ganaban 700 rublos al mes.

A fines de enero me instalé en el dormitorio colectivo, pagando por luz, calefacción y limpieza 90 rublos al mes. El dormitorio no tenía calefacción central:  debía  ser  calentado  por  una  estufa  de  leña  o  de  carbón.  Durante todo  el  invierno  la  estufa  se  encendió  cuatro  veces;  la  ropa  —toallas, sábanas  y  almohadas—  se  cambiaba  una  vez  al  mes  y,  en  una  ocasión,  al cabo de dos meses. En cuanto a la limpieza, era más o menos por el estilo.

Vivíamos seis: dos españoles, dos italianos, un rumano y un polaco. El que  protestaba  continuamente  porque  no  se  encendía  la  estufa,  ni  se cambiaba la ropa, era un ex ferroviario florentino de cerca de sesenta años.

Hacía  un  año  que  luchaba  por  volver  a  Italia;  aún  no  lo  había conseguido.  Entre  otras  cosas,  era  ciudadano  soviético  y  miembro  del Partido ruso, lo que, para un pobre diablo como él, complicaba bastante las cosas. No se cansaba de exponerle al Comité del Partido las condiciones en que  estaba  el  dormitorio.  Alguna  vez  hasta  vino  una  comisión,  pero  las cosas  no  mejoraron.  Todo  lo  que  se  obtuvo  fue  que  encargasen  de  la limpieza  a  una  mujer.  Ésta  era  una  joven  campesina  de  los  alrededores, venida  a  buscar  trabajo  a  Moscú  «solamente  para  tener  la  cartilla  de abastecimientos».  Tenía  el  padre  inválido  y  tres  hermanos;  el  mayor,  de trece años, trabajaba ya, como ella y su madre. «No me creeréis —decía—, pero  el  pan  no  lo  vemos  hace  meses.»  Algunos  de  nosotros  le  dábamos  a menudo un poco del nuestro. El toscano y el polaco no tenían bastante con sus  raciones  y  estaban  siempre  sin  gorda.  El  primero,  empleado  como mecanógrafo en nuestra redacción, ganaba poquísimo y comía menos: por la mañana —un pequeño desayuno— y por la noche, a las once o las doce, cuando había terminado su trabajo.

Trataba    de    obtener    traducciones    de    cualquier    organismo propagandístico;  pero  los  pocos  italianos  que  quedaban  en  Moscú  habían hecho  de  este  trabajo  una  especie  de  feudo  e  impedían  que  otros participaran en dicho asunto. Todas las veces que se iba a cobrar —lo que se  hacía  siempre  con  diez,  quince,  veinte  días  de  retraso—  asistíamos  a escenas  verdaderamente  deliciosas.  Los  que  más  protestaban  eran  los traductores  y  las  mecanógrafas.  El  contable  les  pagaba,  sistemáticamente, menos  páginas  de  las  que  ellos  habían  calculado.  Las  ganancias  de  estos humildísimos funcionarios eran en verdad irrisorias.

No era raro que tuvieran que hacerse subscripciones para ayudar a una mecanógrafa  enferma  o  a  otra  a  quien  le  habían  robado  la  cartilla  de abastecimiento.

A propósito de robos, en Radio Moscú los había con mucha frecuencia: un  bolso  de  señora  (que  luego  se  encontraba  vacío  en  un  pasillo,  sin  el dinero, los documentos o las cartillas), una máquina de escribir, un par de chanclos.  A  un  locutor  de  nuestra  redacción  se  le  llevaron,  de  noche,  su mejor  abrigo.  Para  comprar  uno  igual  en  el  mercado  negro  o  en  el Univermag,  que  en  aquel  tiempo  era  —y  lo  es  aún—  una  tienda  de «especulación estatal», necesitaba diez mil rublos. Nosotros le gastábamos bromas al robado, excelente persona con una prole numerosísima, que tenía demasiadas  aventuras  nocturnas  —trabajaba  de  noche—  en  las  diversas redacciones.

«Esta  vez  te  ha  costado  cara  —le  decíamos—.  Las  mujeres,  pronto  o tarde, traen desgracia.»

Una vez hubo que hacer una subscripción para una locutora a quien se le había muerto un hijo: no tenía dinero para comprar un ataúd.

Una locutora, sueca, me parece, que recibía un centenar de rublos cada quince  días,  presentó  más  de  una  vez  la  dimisión,  pidiendo  regresar  a  su país. No le fue concedido. Escribió entonces a Molotov, del cual depende directamente  Radio  Moscú;  no  tuvo  contestación.  Se  dijo  que  Molotov había llamado al presidente de la Radio y que los locutores serían pagados «más  que  en  cualquier  otro  país».  Pasó  el  tiempo,  pero  la  sueca  continuó adelgazando.

En  nuestra  misma  redacción,  un  hebreo,  hombre  cultísimo,  recibía  a menudo 100 ó 150 rublos cada quincena, a veces nada y a veces, incluso, resultaba  deudor.  Esto  sucedía  a  muchos,  especialmente  cuando  fue reducida  la  transmisión  de  trabajos  originales.  Parece  absurdo,  pero  se explica fácilmente. Si el año anterior había ganado, por ejemplo, una media de  3.000  rublos  al  mes,  al  año  siguiente  había  tenido  que  subscribirse  al empréstito  por  4.500  rublos  (el  15  por  100),  que  venía  descontado  de  su sueldo de redactor (800 rublos) mes a mes. Añádanse los otros impuestos y se verá qué es lo que podía restarle, si no se le daba la posibilidad de hacer trabajos extraordinarios.

Gente  en  situación  parecida,  o  peor,  había  en  todas  las  redacciones  y especialmente  en  las  varias  oficinas  agregadas  a  la  Radio.  Solamente  los dirigentes  —los  «jefísimos»,  como  nosotros  les  llamábamos—,  el presidente  y  los  vicepresidentes,  vivían  magníficamente.  Aparte  de  su sueldo  elevado,  gozan  de  privilegios  de  toda  clase:  automóviles,  vestidos, tabaco, víveres especiales, etc. Los pequeños jefes, en cambio, no están tan bien tratados. Mi jefe de Sección cobró una vez, en mi presencia, un rublo y cuarenta  céntimos;  era  todo  su  estipendio,  aunque  es  justo  decir  que  esto sucedía cuando le fue impuesta la sanción que ya he explicado.

La  sola  ventaja  que  tienen  éstos  —inferiores  a  los  privilegios  de  los «jefísimos»,  se  entiende—  es  la  de  recibir  todos  los  meses  vales  para cigarrillos,  jabón,  manufacturas  y  otras  cosas  que  después  venden  en  la bolsa negra para… redondear el sueldo.

A los piscolabis a domicilio tienen derecho solamente los peces gordos. No  había  día  que  no  encontrase,  dos,  tres,  cuatro  veces,  a  una  de  las camareras  —vestido  negro,  cofia  y  delantal  blancos—  llevando  una  gran bandeja  a  la  oficina  de  uno  de  ellos.  Entre  las  buenas  costumbres  de  los «jefísimos»  es  digna  de  mención  ésta:  si  encuentran  a  un  redactor  o  a  un empleado por el pasillo o por la escalera, bajan la cabeza para no responder al  saludo.  Excepto  uno,  Filippov,  el  único  de  ellos  que  me  haya  parecido correcto y también humano, todos los demás eran de una grosería soberbia. (Me  fue  referido  que,  antes  de  partir  para  Italia,  Ruggero  Griego  y  otros redactores, quisieron ir en comisión a ver al presidente, Púsin. Éste —que en  muchos  años  no  se  había  dignado  visitar  la  redacción  y  conocer  a  su personal—, después de una hora de antecámara, los recibió, echándoles un discurso sobre los deberes de los comunistas en el exterior. Parece ser que el discurso aquel fue de provecho.)

En  el  invierno  del  46-47  se  habló  de  reducción  de  personal. Efectivamente, habían sido emanadas del Gobierno disposiciones para que el personal fuese reducido en un 20 por 100.

De Radio Moscú deberían haber sido licenciadas cerca de 600 personas; sólo fueron despedidas quince.

En nuestro dormitorio había un armario y una mesa. En el armario, la ropa de todos, la sucia y la limpia; sobre la mesa, un hornillo eléctrico en el que hacíamos la comida. El florentino tenía una sartén y el polaco una olla; eran  todos  nuestros  utensilios  de  cocina,  aparte  de  las  cucharas  y  algún tenedor. El florentino era dueño de otra olla un poco más grande que tenía encerrada:  en  ella  hervía  patatas  o  fideos  —cuando  había—  así  como  la ropa  sucia.  El  hornillo  era  de  un  español,  pero  lo  utilizábamos  todos,  así como  la  olla  y  la  sartén.  Ésta,  por  decisión  tomada  en  común,  no  se limpiaba  nunca  después  de  ser  usada,  con  el  fin  de  «no  desperdiciar  la grasa»  que  quedaba.  Se  freían  indistintamente  huevos,  patatas,  carne  o pescado.

En  Moscú  y  en  Leningrado,  por  razones  evidentes,  la  distribución  de víveres se hacía con más regularidad que en otros sitios, si bien, a menudo, las grasas del mes de mayo, por ejemplo, eran distribuídas a mitad de junio, o,  en  vez  de  la  carne,  daban  pescado.  En  lugar  de  la  consabida krupá,  a veces daban fideos, o, mejor dicho, trozos de pasta que los rusos llamaban fideos y que nosotros preferíamos a la krupá.

El problema era la existencia de un solo hornillo, aunque éste era usado de continuo.

Por  la  mañana  bastaba  que  uno  hiciese  hervir  agua  para  que  todos tomáramos té. Por la noche, al contrario, la cosa era más complicada; uno debía cocer sus patatas, otro freír huevos. Era preciso esperar el turno y se terminaba muy tarde. Había quien volvía a casa cuando los otros dormían y, a veces, se ponía a freír bacalao, apestando el dormitorio.

La tienda llamada commerchiski, es decir, donde se vendían los géneros a  precios  de  «especulación»,  se  encontraba  a  dos  pasos  de  nosotros  y  la visitábamos a menudo, siempre que teníamos la posibilidad.

Durante el día, algunos de nosotros podíamos hacer una comida, en un comedor  reservado  al  personal  de  la  Radio  y  de  la  «Oficina  Soviética  de Información»,  mediante  cartillas  especiales  distribuídas  de  mes  en  mes. También en esto la diferenciación era evidente. Había diversas categorías de cartillas: A, B —las únicas aceptadas en aquel comedor— y otras.

Los que tenían la cartilla A recibían una comida mejor. A algunos se les daba,  además  de  la  cartilla  para  el  comedor,  otra  para  retirar  productos;  a otros,  sin  embargo,  sólo  ésta  y  también  de  categorías  inferiores.  Existe diferencia  entre  un  redactor  y  un  empleado  cualquiera,  pero  a  menudo sucede  que  el  último  tiene  la  mejor  cartilla,  mientras  algunos  de  los primeros  no  reciben  siquiera  la  del  comedor.  También  esto  depende  de amistades personales, de lazos de otra especie o simplemente del capricho de los jefes.

En invierno, todos los meses se distribuían vales para chanclos, zapatos, calcetines  y  otras  cosas.  Se  entregaban  la  mitad,  o  más,  de  la  cantidad asignada; el resto quedaba en manos de los jefes, de sus secretarias y de sus amigos.

En el otoño de 1946, en Moscú abrieron restaurantes «comerciales», es decir, a precios astronómicos. Íbamos a ellos alguna noche. Se podía comer una sopa por 12 rublos, una albóndiga por 18; una pierna de pollo por 32. Carísimos el vino y el vodka. Un vaso de té costaba 1,50. Así y todo, las mesas estaban llenas. Había también obreros que bebían té y comían el pan que habían llevado consigo.

Fue  en  uno  de  estos  restaurantes  donde  un  obrero,  cuando  hube terminado de comer una ración de pollo, me preguntó si podía coger lo que había  quedado.  Pensé  que  quería  envolver  el  hueso  y  llevárselo  para  el perro…  Por  el  contrario,  terminó  de  roerlo  él  mismo.  Lo  miramos,  no sorprendidos, pero sí disgustados, porque la cosa nos mortificaba. El obrero se dio cuenta y sonrió.

—Compañeros  —dijo—,  no  os  debéis  asombrar;  soy  obrero  y desmovilizado.

Sacó  del  bolsillo  de  la  blusa  su  documentación  que  nos  puso  bajo  los ojos.  Efectivamente,  era  un  obrero  de  la  fábrica  43  y  ex  combatiente, desmovilizado desde hacía poco.

—¿Cuánto ganas?

—De  cuatrocientos  a  cuatrocientos  cincuenta  rublos.  ¿Creéis  que  se puede vivir? Tengo familia…

No hicimos comentarios. La Prensa soviética, en aquel tiempo exaltaba a diario las previsiones del Gobierno a favor de los desmovilizados.

Sé  que  para  muchos  comunistas  esto  es  increíble.  Me  llamarán trotskista, fascista, traidor, etc.

La  gran  culpa  de  los  dirigentes  comunistas  que  han  observado  lo  que sucede en Rusia no es, después de todo, la de aspirar al poder, aspiración legítima en todo hombre político, sino la de llevar el agua al propio molino mediante el embuste y el engaño.

¡Puede que un día muchos de ellos se arrepientan amargamente!

Contiguo  al  nuestro  había  un  dormitorio  para  mujeres  y  pequeñas habitaciones en las que vivían familias enteras; en el piso de arriba estaban instalados,  con  cierta  comodidad,  algunos  funcionarios  de  rango  más elevado. A la salida del dormitorio, una pequeña cocina: el local había sido dividido para hacer dos habitaciones; en cada una apenas cabía la cama, una mesita  o  una  silla.  Estaban  habitadas  por  dos  obreras.  Una  parte  formaba una habitación aislada; la otra, más que una habitación, era un corredor por el cual debíamos pasar todas las veces que queríamos entrar o salir. En este último dormía una barrendera y su hija, muchacha de unos diez años; en el primero, una obrera encargada de la calefacción del piso superior. Las dos trabajaban de noche o de día, indistintamente. La primera, en los turnos de noche,  además  de  barrer  la  nieve,  estaba  de  guardia.  No  le  gustaba  que pasáramos  continuamente  cruzando  su  «habitación»,  pero  no  había  más remedio.

Las  dos  mujeres  recibían  un  centenar  de  rublos  por  quincena.  Era increíble, mas ante la realidad era preciso admitirlo. Su salario era de 280 rublos  mensuales;  descontados  40  rublos  por  el  empréstito  al  Estado,  el impuesto  y  el  alojamiento,  cobraban  solamente  unos  cien  rublos.  A  la pequeña  le  dábamos  con  frecuencia  alguna  cosa  y  el  día  de  fin  de  año  le compramos dulces y algún juguete.

Es difícil que nuestros obreros no puedan comprarles «los reyes» a sus pequeños; en Rusia, los que no pueden hacerlo se cuentan a millares.

En  los  días  que  preceden  a  las  fiestas,  los  pequeños  ricos  soviéticos visitan el Univermag y sus tiendas especiales. Generalmente lo hacen hasta en automóvil: el papá es general, coronel, jefe de División, pez gordo del Partido.

Están bien vestidos, bien calzados y estupendamente nutridos. Vuelven a  casa  cargados  de  juguetes  y  dulces;  sonríen  felices.  Los  obreros  que pueden  permitirse  tal  lujo  son  bien  pocos.  El  obrero  se  sentirá  feliz  si  el primero de año tiene dinero suficiente para comprar una botella de vodka.

Dando nuestro regalo a la hijita de la obrera que, como de costumbre, hervía  cabezas  de  pescado  apestando  el  ambiente,  recordé  un  artículo  del escritor  Ilia  Erenburg,  el  Vichinsky  de  la  literatura:  «Hemos  tenido  que fabricar cañones; no hemos podido fabricar juguetes para nuestros niños.» No, pensé; habéis fabricado esto y más. Y si los hijos de la gente humilde no  pueden  comprarlos  es  porque  habéis  edificado  sobre  sus  espaldas  la insultante riqueza de unos pocos.

Había  en  el  pasillo  un  lavabo  y  el  retrete;  retrete  destrozado  y  sucio, ante  el  que  por  la  mañana  hacíamos  cola  hombres  y  mujeres  de  los  dos dormitorios,  oyendo  y,  a  veces,  viéndolo  todo…  En  el  lavabo,  con  tres grifos, que más parecía un abrevadero, echaban de todo. Nosotros mismos lavábamos nuestra ropa que luego poníamos a secar en el dormitorio; darla a lavar estaba por encima de nuestras posibilidades económicas.

En dos habitaciones de la misma casa vivía una familia numerosísima. La  madre  —declarada  heroína—  había  criado  diez  hijos.  Uno  de  ellos, Sima,  muchacha  de  veinte  años,  con  un  tipo  y  una  cara  bonitos,  de  día trabajaba  y  de  noche  se  iba  de  paseo…  La  veíamos  con  unos  y  otros, marineros u oficiales del Ejército; era sabido que se prostituía. Más de una vez fue a nuestro dormitorio, más que por charlar, para que le ofreciéramos algo.  Su  conducta  no  nos  extrañaba:  había  en  su  casa  muchas  bocas  que alimentar.

En  otra  pieza  vivían  dos  familias.  Las  dos  «habitaciones»  estaban separadas por una cortina; de un lado dormía una pareja de jóvenes obreros, el hijo y la madre de ella; del otro, dos locutores de Radio Moscú: marido y mujer, el chiquillo y una joven amiga, ella también empleada en la Radio. Estaban  muy  contentos  de  haber  hallado  aquel  agujero  por  el  cual  habían dado, bajo mano, 500 rublos, pagando cada mes 300 al obrero que les había dejado un poco de sitio. Las condiciones de estos extranjeros eran dignas de lástima. Comían carne tres o cuatro veces al mes; durante los veintiséis días restantes  hacían  economías  para  dar  de  comer  al  chiquillo.  De  vez  en cuando,  el  marido,  un  abogado  español,  nos  pedía  prestados  a  los  del dormitorio, «cuatro o seis patatas», un puñado de fideos o cincuenta rublos.

Su habitación era un piso bajo, mejor dicho, un medio sótano, igual que nuestro dormitorio, con una ventanita al nivel de la calle. Con motivo de las fiestas de Octubre, algunos amigos solteros cenamos con ellos, dividiendo los gastos y llevando cada cual su pan. Claro, hubo vodka y cuando surtió sus efectos empezaron los discursos y el canto; luego, más vodka, hasta que se  perdió  la  noción  de  todo.  Hacia  las  dos  de  la  mañana  irrumpió  en  la habitación la pareja de obreros: la mujer estaba más borracha que el marido. La acogimos con gritos y aplausos, convidándola a beber; se paró en medio de la habitación, nos miró, repiqueteó los dedos, se levantó un poco la falda y empezó a bailar y nosotros a jalearla, hasta que cayó deshecha en la cama donde estábamos sentados algunos de nosotros. Bebimos más, y de lo que ocurrió luego ya no sé nada.

Por  Noche  Vieja  del  1947  nos  concedió  su  piso,  para  que  nos reuniéramos, un escritor amigo al que habían dado un premio Stalin por la letra  del  himno  soviético  —un  himno  de  exaltación  de  la  grande  Rusia, bastante chovinístico—. En lugar del escritor estuvo con nosotros el suegro, viejo pintor que había recorrido de una a otra punta España e Italia. El piso, en la calle de Gorki, en el edificio de los escritores —escritores oficiales, se entiende—  era  muy  distinto  de  los  míseros  cuchitriles  obreros…  Una entrada,  cocina  de  gas  con  horno,  nevera,  dobles  servicios,  estudio, recibidor,  comedor,  tres  dormitorios,  butacas  de  cuero,  divanes,  un  piano, muchos bibelots. La familia del escritor se componía del marido, la mujer, el  hijo  y  la  institutriz…  Era  uno  de  aquellos  pisos  fotografiados  y reproducidos  en  las  revistas  de  propaganda  para  el  extranjero  y  de  los cuales tiene la suerte de disfrutar sólo un pequeño número de privilegiados.

Por  doquiera  volviese  la  mirada,  notaba  una  desigualdad  que  ha  ido mucho más allá de cualquier justificación teórica. «¿Y por eso hay todavía gente  en  la  cárcel  y  otra  dispuesta  a  dar  la  vida?»  Era  una  pregunta, angustiosa e implacable, que me roía constantemente.

Veía a menudo a O., la extranjera que vivía con el marido en el cuchitril que acabo de describir. Durante siete meses intentó en vano volver a su país —uno de los países satélites de Rusia— y llevarse consigo al marido y al hijo.  Tuvo  que  desistir  y  no  supo  nunca  explicarse  por  qué  razones  no  la dejaban  volver  a  su  patria.  Después  de  muchos  años  había  recibido  una carta  de  su  madre.  Pertenecía  O.  a  una  familia  de  la  pequeña  burguesía; estudiante en S., donde la madre era funcionaria del Estado; pagó con años de sufrimientos y amarguras su locura juvenil. Arrastrada por unos amigos de  la  Juventud  Comunista,  se  había  escapado  de  casa,  yendo  a  parar  a Rusia. Llevaba consigo la maleta con sus vestidos, unos pares de zapatos, guantes  de  todos  los  colores  y  hasta  una  sombrerera  con  dos  sombreros. Riéronse  los  rusos  al  verla  con  todo  aquello.  Otros  compañeros  la reprocharon severamente: «¿Creías venir a un país burgués?»

Esto  ocurría  en  el  36.  Hoy,  las  mujeres  de  la  nueva  aristocracia  se sienten orgullosas al llevar un sombrerito a la última moda, medias de seda y  guantes  de  piel  que  parientes  o  amigos  les  envían  desde  los  países «liberados».

Para hacer comprender a O. que no había ido a vivir a un país burgués, la enviaron a «proletarizarse», primero en la construcción del Metro, luego a una fábrica en una ciudad del Norte. Sufrimientos, hambre, humillación. Tres veces intentó pasar la frontera; no lo logró. Una noche las compañeras del  dormitorio  la  llevaron  a  una  fiesta  de  la  Juventud  Comunista;  allí conoció a un oficial del cual fue pronto la amante. Al cabo de unas semanas él fue enviado a Moscú y ella esperó en vano una carta, un saludo. Huyó de la  fábrica  y  se  fue  a  Moscú;  de  día  intentaba  encontrar  al  amigo preguntando por él en las varias oficinas de policía, de noche dormía en las estaciones.

Al hacerse su situación insostenible, se presentó a sus compatriotas en el Komintern. Uno de ellos la ayudó. Empezaban a organizarse las Colonias de niños españoles y allí O. fue empleada. Más tarde se unió al hombre con quien vive y del que tuvo un hijo. Tenía ella 28 años; de su juventud y de la belleza de un tiempo no quedaba nada: muchas canas, pocos dientes.

Una tarde me leyó una carta de la madre: era una carta doliente de vieja madre que adora y no tiene ya a nadie. El único hermano de O. había sido deportado por los alemanes a un campo en las cercanías de Praga. Cuando el territorio fue liberado, la madre fue a buscarle, haciendo a pie buena parte del camino hasta Praga. La enviaron de un campo a otro y cuando, al fin, se dirigió  al  hospital,  donde  le  dijeron  que  encontraría  al  hijo,  éste  había  ya muerto.

«Ven,  vuelve  pronto  —escribía  dolorosamente  a  la  hija—.  No  tengo más que a ti y a tu pequeño. Le criaré como a un hijo.»

O. perdió días y meses subiendo y bajando escaleras en el Partido, en el Socorro Rojo, en la Embajada de su país. Aquí, finalmente, le dijeron: «No podemos darte el pasaporte sin autorización del Comité Central del Partido Ruso.» En vano pidió dicha autorización; el Gobierno de su país no puede disponer de sus propios ciudadanos. La «Europa liberada» es una provincia rusa, nada más que una provincia rusa.

En  el  verano,  cuando  aún  tenía  por  casa  la  Redacción  y  por  cama  el diván en el que me tendía vestido, sin conseguir dormirme a causa de las máquinas  de  escribir  de  la  redacción  francesa,  que  estaba  al  lado  de  la nuestra, y de las gruesas ratas que me obligaban a dejar la luz encendida, conocí en el Hotel «Lux» a una joven, L., hija de comunistas extranjeros. Se había educado en la Unión Soviética desde los cuatro años y de su país no recordaba ni sabía nada. «Mi patria es Rusia —decía—; aquí me he criado, aquí he sufrido, aquí he soñado.» Estaba a punto de repatriar y marchó, en efecto, meses después. Durante estos meses fuimos buenos amigos.

Hasta  1940  L.  había  frecuentado  las  escuelas,  siendo  éstas  gratuitas  y abiertas  a  todos.  En  1940  —recuerdo  un  artículo  de  la Izvestia  que, comentando la medida tomada por el Gobierno, afirmaba que los jóvenes no han  sabido  apreciar  lo  que  el  Socialismo  había  hecho  por  ellos  y,  por  lo tanto,  el  Gobierno  cambiaba  de  método—;  en  1940,  repito,  para  las escuelas medias y superiores fueron establecidas unas matrículas más bien altas  y  mi  amiga,  al  igual  que  más  de  medio  millón  de  estudiantes,  viose obligada a dejar los estudios. El Decreto, entre otras cosas, concedía un mes de tiempo para pagar la matrícula. Desde entonces el don de la cultura es para los privilegiados.

Mi amiga vivía en aquel tiempo lejos de Moscú, junto con la madre y una  hermana  más  joven.  Un  día,  la  pequeña  fue  mordida  por  un  perro. Murió,  al  cabo  de  un  mes,  no  porque  faltaran  los  necesarios  medios  para curarla, sino por la incuria y el egoísmo de unos funcionarios, entre éstos algún médico.

L. me puso en guardia acerca de cuanto Robotti tramaba. Él pretendía que yo me quedara definitivamente en Radio Moscú e intentaba impedir a toda costa mi repatriación.

—Ten  cuidado  —me  dijo  muchas  veces—,  ese  hombre  te  odia. Guárdate de él; si se lo propone, no volverás nunca a Italia.

L.  quizá  tuvo  miedo  de  confesarme  que  Robotti  ya  se  lo  «había propuesto». Me aseguró asimismo que él no aprobaba nuestra amistad…

Había transcurrido un mes desde mi llegada a Moscú cuando expuse a Robotti, en su calidad de delegado del Partido italiano, mi deseo de volver a Italia.  Quedó  sorprendido,  aunque  al  principio  consiguió  disimular diciéndome que era «una historia demasiado larga»; más tarde me aseguró que iba a «escribir a Roma», y por fin, cuando su irritación llegó al colmo, me  declaró  que  no  haría  nada  para  que  yo  me  pudiese  marchar.  Un  día, hacia  fines  de  septiembre,  me  llamó  al  teléfono,  pidiéndome  que  fuera  a verle al Hotel «Lux», donde vivía.

Sin  explicarme  de  qué  se  trataba,  me  dio  unas  señas  y  un  número  de teléfono.

—Mañana,  a  las  once  —me  dijo—,  ve  a Komsomólskoe  pereúlok,  al número X.; pregunta a la guardia por la compañera Bogomolskaia.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Mañana lo sabrás.

Fui a las señas indicadas, entré en el portal, hallándome delante de un soldado  en  uniforme  de  la  N.K.V.D.  Di  el  nombre  de  la  persona  a  quien buscaba y el soldado me indicó una cabina telefónica.

—¿Tiene usted el número? —preguntó.

—Sí.

—Entonces, llame sin más.

Poco después estaba en presencia de la Bogomolskaia. Sin preámbulos me  dijo  qué  querían  de  mí.  En  aquel  edificio  había  una  de  tantas dependencias  camufladas  de  la  N.K.V.D.,  donde  se  daban  unos  cursillos intensivos  para  funcionarios  que  debían  ir  en  «misión  especial»  al extranjero. Estudiaban, como es lógico, el idioma del país donde iban a ser enviados.  La  Bogomolskaia  quería  que  yo  diera  clases  de  italiano  cuatro veces a la semana. Segura como estaba de que yo no iba a negarme, me dio a llenar la famosa anketa de cuatro páginas, recomendándome entregarla al día siguiente y no «hablar a nadie de ello».

No me fue difícil comprender por qué Robotti me había propuesto para aquel «trabajo especial». Si hubiese concertado un compromiso con aquella organización, me hubiera sido imposible marchar.

—Camarada  Bogomolskaia  —dije—;  le  agradezco  el  haberme escogido.  (¡Cuántas  lecciones  de  hipocresía  había  recibido  en  aquellos años…!). Trabajaré de buena gana, pero antes tendré que organizar un poco mi trabajo en la Radio para poder tener tiempo disponible. Es difícil, muy difícil; no sé cómo resolverlo, pero déjeme usted pensarlo.

—Muy  bien  —contestó—.  Contamos  con  usted.  Aquí,  además  del sueldo, tendrá usted paiok y orderá. Ésta era una enorme ventaja. Paiok es un racionamiento extraordinario de productos que hubiera recogido en los almacenes especiales de la N.K.V.D. —productos muy buenos, por lo tanto — y orderá son vales para ropa.

No volví a ver a la Bogomolskaia, ni le devolví la anketa. Telefoneé a Robotti  diciéndole  que,  prácticamente,  no  me  era  posible  aceptar.  Tragó quina y no hizo objeciones, mas su irritación, según me contaba L., que le veía  todos  los  días,  iba  en  aumento.  Quince  días  después  me  llamó  de nuevo, preguntándome, enfadadísimo, por qué no había devuelto la anketa.

—Pero,  ¡si  ni  siquiera  la  he  llenado!  Creo  que  será  inútil  desde  el momento que no voy a trabajar…

—Es lo mismo. Tienes que devolverla así como está. No es cosa para que vaya rodando…

Pasó  algún  tiempo.  Una  tarde,  estando  en  la  redacción,  me  llaman  al teléfono.

—¿Quién habla? —pregunto.

—Habla un amigo. Soy de Eupatoria (me dijo un nombre).

—No recuerdo. No le conozco, me parece.

—No importa. Tengo una carta para usted.

—¿De quién?

—Por teléfono no puedo decírselo.

Quedé de piedra. ¡De nuevo la N.K.V.D.!

—Entonces, se lo ruego, mándemela usted aquí a la redacción.

—Necesito verle, tengo algo que decirle.

—No tengo un minuto de tiempo.

—¿A qué hora termina usted de trabajar?

—No antes de la media noche, a la una, a menudo más tarde.

—A la una podemos vernos… Le espero en la plaza Sverdlov, junto al «Metropol».

—A esa hora estaré cansadísimo. Podríamos vernos mañana.

—Franz… —dijo una voz en el auricular—, tiene que ser esta noche.

Ya no había dudas. Sólo la N.V.K.D. podía saber aquel nombre.

—¡Ah!  —exclamé,  esforzándome  para  dar  a  mi  voz  la  inflexión  más dulce—, ¿por qué no lo dijo en seguida?

—Podía usted comprenderlo… Entonces, hasta la noche… Tendré en mi mano una revista inglesa…

Por la noche, como de costumbre, L. fue a verme. Estábamos a mitad de septiembre  y  vivía  yo  entonces  en  casa  de  la  vieja  pitonisa  Aquilina Románovna. Una habitación con una cama sin sábanas, una mesa, dos sillas y  un  armario.  En  la  habitación  de  al  lado  vivían  la  vieja,  la  hija, mecanógrafa de Radio Moscú y separada del marido, y sus dos infernales chiquillos, que a menudo pegaban a la abuela. En otra habitación vivía la mujer de un viejo ingeniero desterrado, y en otra, más allá, una que había sido mujer de un alto oficial de la N.K.V.D., del que se había separado. Sus dos chiquillos estaban con los abuelos y ella disfrutaba como podía: todas las noches tenía a alguien en casa. Luego enfermó y se fue con los padres, alquilando la habitación a dos españoles que hacía tiempo se habían casado, pero no podían vivir juntos por no tener casa.

Cuando dije a L. que había sido llamado por las «cuatro sílabas» —así nombrábamos a la N.K.V.D. por no pronunciarlas— se sobresaltó.

—Ten cuidado.

—No comprendo qué quieren de mí.

—Robotti —dijo—. Es él el que trama. Ese hombre será capaz de todo con tal de conseguir que tú no vuelvas a Italia.

A la una de aquella noche fui a la cita. Acababa de llegar ante el Hotel «Metropol» cuando se me acercó un joven con una revista en la mano. Pasó por mi lado, diciendo:

—¿Franz?

—Sí.

—Vamos.

Estaba, en verdad, muy preocupado; entre otras cosas, por ser ya muy de noche.

—Estoy muy cansado —dije.

—No importa; es aquí cerca.

Fuimos hacia la plaza de Gerginski, la cruzamos, seguimos andando. El «amigo» no decía una palabra y mi preocupación aumentaba. Procuré, sin embargo,  mantenerme  sereno  y  dueño  de  mí  mismo.  En  la  calle  de Ossipenko, a dos pasos de una estación del Metro, cruzamos una verja, un patio obscuro, luego otro portal, subimos unas escaleras. El amigo llamó a una puerta tres veces y esperó; nadie abrió. Llamó por tres veces; ninguna contestación. Entonces él mismo abrió, dio la luz, haciéndome pasar a una pequeña habitación donde había una cama, una mesa y algún otro mueble, como  si  se  tratara  de  una  habitación  particular  cualquiera.  Es  uno  de  los tantos trucos de los servicios de espionaje y es difícil sospechar que un piso en  un  edificio  donde  viven  centenares  de  familias  sea  una  oficina  de  la N.K.V.D.

—Camarada Franz, le necesitamos.

—Dígame, estoy a su disposición.

—¿Qué tal su vida?

—Voy tirando. Mucho trabajo, camarada.

—¿Ha encontrado usted casa?

—Están ustedes al tanto de todo —dije sonriéndome.

Él también sonrió. Tuve en seguida la impresión, por la expresión de su rostro, por sus primeras palabras, de hallarme ante una excelente persona. Me convencí luego de ello.

—Sabe muy bien que no se nos escapa nada —dijo.

—¿Ni siquiera lo que pago por aquella habitación?

—Ni siquiera eso. Es algo cara. ¿Cómo puede usted pagar tanto?

—Esto también tendría que saberlo.

—Sí, sé que trabaja mucho. ¿Cuánto gana?

—Depende, como usted sabe. El sueldo se va en el alquiler; incluso he de añadir algo; pero gano algo más con artículos y algunas traducciones.

—Camarada  Franz…  El  espionaje  angloamericano  en  estos  últimos tiempos  es  más  activo;  se  ha  vuelto  más  peligroso.  Tiene  usted  que ayudarnos…

—No  sé  cómo.  Usted  sabe  que  trabajo  en  la  redacción  italiana.  No conozco a nadie de la redacción inglesa y, por otra parte, no alcanzo a ver qué podría hacer entre nosotros el espionaje inglés.

—Se equivoca usted. A veces una noticia, una sola frase transmitida…

Comenzó  de  nuevo  el  calvario  de  las  citas  semanales.  Esta  vez,  sin embargo, era menos incómodo: había medios de transporte para acudir cada jueves  a  la  calle  Ossipenko.  El  funcionario  me  dio  un  nombre,  Iván Kirilovich,  y  su  teléfono  para  que  le  llamara  a  cualquier  hora  si  hubiese algo urgente.

Mas no era por eso por lo que me habían llamado. Lo imaginaba y lo supe meses después, cuando Robotti se había ya marchado. Lo supe por el mismo  oficial  de  la  N.K.V.D.  Puesto  en  plan  de  perjudicarme  —como  ya había  hecho  con  otros—,  Robotti  denunció  que,  a  través  de  mis  artículos, hacía yo un «trabajo de provocación». Por suerte, antes de ser transmitidos, los  artículos  tenían  que  ser  aprobados  y  firmados  por  el  subjefe  de redacción,  por  el  jefe,  por  el  jefe  de  la  sección,  luego  por  uno  de  los vicepresidentes  de  la  Radio,  y,  en  fin,  por  la  oficina  de  control,  sin  cuyo visto bueno ninguna noticia ni trabajo son leídos ante el micrófono. A veces es necesario, además, el visado del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Me había dado cuenta, efectivamente, de que se buscaban mil excusas para  no  admitir  mis  trabajos,  aunque  fuesen  de  la  misma  calidad  de  otros que se me habían pagado con la tarifa más alta. No acerté a comprender de qué se trataba hasta que una noche el vicejefe de la redacción, Verdi, hoy en Italia, me lo confesó todo. Otros lo hicieron después. A raíz de la denuncia hecha  por  Robotti  hubo,  si  mal  no  recuerdo,  tres  reuniones  en  el  Comité Central  del  Partido  ruso,  donde  los  artículos  «incriminados»  fueron examinados uno a uno. No hallaron ninguna «provocación»; sin embargo, quedó la sospecha, y si no se tomó conmigo ninguna medida, como Robotti esperaba,  fue  porque  me  defendieron  a  brazo  partido  los  superiores  que habían  aceptado  y  visado  mis  trabajos  y  que,  por  lo  tanto,  temían  ser comprometidos.  La  policía  secreta  puso  en  movimiento  a  un  tropel  de confidentes —algunos fieles de verdad—, a fin de saber con quién hablaba yo  y  de  qué,  y  para  descubrir  mis  pensamientos,  mi  estado  de  ánimo,  mi humor. Entre éstos había un español, Carmona, un pobre de espíritu que me hacía  continuamente  preguntas  estúpidas  e  inoportunas.  Un  día  no  pude contenerme.

—Haces unas preguntas… —le dije—. Pareces uno de la N.K.V.D.

Se sonrojó, luego palideció, pero no abrió la boca. Al cabo de unos días —se  había  consultado  ciertamente  con  los  esbirros—,  me  rogó tímidamente:

—Quítate esa idea de la cabeza. No quiero que, si te pasa algo, pienses que ha sido por causa mía.

—No  puede  pasarme  absolutamente  nada  —repliqué—;  yo  no  soy  un enemigo.

Durante uno de nuestros coloquios, el coronel —o sea Iván Kirilovich— hizo  recaer  la  conversación  sobre  la  difícil  situación  en  que  vivía  la población.

—Sí  —le  dije—,  es  muy  difícil.  Pero,  ¿cree  usted  que  esto  pueda impresionarme?  Yo  comprendo  perfectamente  vuestras  dificultades; pasarán. Sea como sea, no se puede culpar de ellas al régimen.

Mentía  y,  sin  embargo,  hablaba  como  si  estuviese  profundamente convencido de lo que decía. Muy pronto el coronel comprobó que yo no era el «provocador» que Robotti había denunciado.

—Iván Kirilovich —le pregunté una vez—, dígame la verdad: ¿ustedes desean mi colaboración o todo esto les sirve para vigilarme?

Iván Kirilovich se puso serio; luego esbozó una sonrisa.

—Ya nos conocemos, Franz. He vivido muchos años en el extranjero; conozco  vuestra  mentalidad,  vuestra  cultura,  vuestras  costumbres…  Si  su asunto  hubiese  sido  confiado  a  otro,  es  probable  que  hubiera  obrado  de distinta manera…

—¿Pero qué asunto?

—Franz, dígame la verdad: ¿cuáles han sido sus relaciones con L.?

(L. ya se había marchado.)

—Ahora  comprendo  —contesté—.  Mis  relaciones  con  L.  han  sido exclusivamente de buena amistad. No le extrañe.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—Lo creo; pero aun no siendo así, alguien ha obrado mal. Y lo triste es que con usted, si se hubiesen comprobado algunas cosas, hubiera caído otra gente.

—No sé a quién se refiere usted, camarada. Quizá tan sólo lo imagine. No sé siquiera qué cosas se hubieran tenido que comprobar…

—¡Bah!  Somos  hombres  —dijo  el  coronel—,  llenos  de  debilidades, pero no habría que llegar a ciertos extremos.

Robotti está hoy en Italia. Igual que en Rusia, continúa vigilando desde el aparato del Partido en el que trabaja, a sus propios camaradas italianos. Sigue haciéndolo por cuenta de la misma «quinta Sección», de la que —es sabido— es funcionario, lo cual le valió el desprecio de los italianos, hecha alguna excepción, residentes en Moscú.

Tal  desprecio  aumentó  al  serle  confiado  el  «problema»  de  los prisioneros.

Yo  no  sé,  ni  podría  honradamente  afirmarlo,  cuántos  prisioneros italianos hay todavía en Rusia, ni dónde están concentrados. No hay duda, sin  embargo,  que  los  hay  y  lo  que  voy  a  decir  podría  quizá  servir  para demostrarlo.

A  la  redacción  de  Radio  Moscú  llegaban  centenares  de  cartas  de familiares  de  prisioneros.  Nadie,  excepto  el  jefe  de  redacción,  tenía  el derecho  de  leerlas.  Se  empaquetaban  y  se  entregaban  a  Robotti.  (Después de su marcha a Italia retiraba periódicamente dichas cartas una funcionaria de  la  N.K.V.D.,  lo  cual  me  convenció  aún  más  de  que  hay  prisioneros esparcidos  probablemente  en  los  campos  de  trabajo  del  Norte  o  en  los  de Extremo Oriente, adonde no llegará jamás alma humana.)

Al  principio,  Robotti  se  encargaba  de  preparar  las  contestaciones  a algunas de dichas cartas. La N.K.V.D. tenía la lista de los que habían salido o iban a salir para Italia y la de los que no volverían nunca más. De acuerdo con  dichas  listas  y  con  la  selección  hecha  entre  los  prisioneros,  eran elaboradas las contestaciones que Robotti enviaba por medio de la Radio. Hay  que  decir,  a  tal  propósito,  que  en  un  primer  tiempo  no  todos  los prisioneros  eran  enviados  a  los  campos  especiales,  que,  por  otra  parte,  no existían.  Al  principio,  según  informaciones,  que  tengo  motivos  para considerar  exactas,  en  parte  se  ejecutaba  la  orden  de  Stalin:  «Destruir  el enemigo hasta el último hombre»; en parte se enviaba a los prisioneros a los campos de trabajos forzados en las más remotas regiones de Rusia.

Hay que descartar, de la manera más absoluta, que hayan perecido los 80.000 de los que no se tienen noticias. Noticias precisas podría darlas sólo Robotti;  creo  que  el  mismo  Togliatti  —el  «intelectual  peligroso»—  sabe muy  poco  de  todo  este  asunto.  Aun  cuando  el  Gobierno  soviético consintiese el envío de una comisión investigadora, sería muy difícil, si no del todo imposible, alcanzar ningún resultado positivo. Hay allí centenares de campos de trabajos forzados y la N.K.V.D. —aun en el caso de que una comisión lograse llegar hasta ellos— es demasiado experta en la evacuación de enteras regiones en el espacio de pocos días…

La suerte de los prisioneros italianos que se encuentran en Rusia, desde el momento que no han sido repatriados con los demás, está decidida. Gran parte de responsabilidad, sin embargo, la tienen los burócratas «italianos» al servicio  de  los  organismos  rusos  y  principalmente  Robotti,  que  fue  el funcionario de mayor confianza de la N.K.V.D.

Cada  vez  que  iba  a  la  «Oficina  extranjeros»  de  la  policía,  en  la  calle Petrovka,  para  el  visado  del  pasaporte  —formalidad  que  hay  que  cumplir cada  tres  meses—  encontraba  allí  a  muchos  españoles,  jóvenes  y  adultos; unos iban a la policía por las mismas razones que yo, otros a pedir el visado de salida de la URSS.

Terminada  la  guerra,  a  algunos  se  les  permitió  marchar  a  Francia  o  a Méjico;  los  jóvenes,  reclamados  por  los  padres,  otros  por  parientes  o amigos. Apenas llegados, se preocupaban de reclamar o de hacer reclamar a otros. De tal manera, que ya no se trataba de casos aislados: los españoles deseaban  salir  de  la  Unión  Soviética.  Y,  lo  que  es  aún  más  grave,  buena parte  de  los  que  llegaban  al  extranjero  hablaban  pestes  del  régimen soviético.  «Los  hemos  acogido,  nutrido,  educado  —se  quejaban  algunos rusos—;  hemos  calentado  en  nuestro  seno  a  víboras  que  ahora  nos muerden.»

Las cosas llegaron a tal extremo que ya no fueron concedidos visados de salida.

Al  principio,  los  dirigentes  españoles  favorecían  el  éxodo.  No  lo fomentaban, pero no oponían ningún obstáculo. Ellos mismos sufrían, si no por otra cosa, por los rigores del clima ruso y no podía extrañarles que sus propios compatriotas buscaran una vida y un clima mejores. Sobre todo por lo que atañe a los jóvenes, se abrigaba la esperanza que, junto a sus padres y en  otro  ambiente,  muchos  de  ellos  pudieran  reeducarse  y  salvarse  de  una caída más o menos segura.

Pero el Partido ruso intervino: «¿Qué historia es ésta? ¿Cómo es que los españoles quieren marcharse a decenas, a centenares?»

Este solo hecho hablaba elocuentemente: no se renuncia fácilmente a la «felicidad»; no se deja un país donde se vive «feliz».

Una noche, hacia primeros de julio de 1947, todos los españoles fueron convocados a una reunión. En ella, desde luego, no se dijo «se prohíben las salidas  de  hoy  en  adelante»;  bastó  llamar  «traidores»  a  los  que  pensaban marchar.  Particularmente  despiadado  fue  uno  de  los  dirigentes,  Santiago Carrillo, llegado entonces de Francia. «Esos traidores —dijo— que dejan el país  socialista  para  ir  a  vivir  entre  los  capitalistas.»  Hubo  aplausos generales,  se  comprende.  Alguien  gritó:  «¡Hay  que  darles  un  tiro  por  la espalda!» Más aplausos.

En  la  sala,  entre  los  presentes,  había  al  menos  doscientas  personas  a punto  de  marchar  a  Méjico  o  que  esperaban  poderlo  hacer  más  o  menos pronto; el noventa por ciento de los reunidos aspiraban a hacer lo mismo y, si  hubiesen  tenido  la  posibilidad,  hubieran  salido  aquella  misma  noche hacia cualquier país. Muchos de los jóvenes, hacia la misma España.

Así  se  intentó  frenar  la  avalancha  para  que  no  fueran  evidentes  en  el extranjero  los  resultados  de  ocho  años  de  vida  entre  los  obreros  y  los campesinos  del  país  socialista  y  los  once  años  de  educación  dada  a  los chicos.

Sin duda hay gente que prefiere quedar en Rusia: son los «oficiales» del Ejército soviético que, como tales, viven espléndidamente: buenos sueldos, un piso y otros muchos privilegios. Pero éstos son pocos.

Los comentarios se hicieron luego, en corrillos, terminada la asamblea. Algunos  comprendieron  con  infinita  amargura  que  era  mejor  desistir:  no hubieran logrado marchar. Otros continuaban decididos a todo. Muchos de ellos, habiendo ya conseguido el pasaporte mejicano, esperaban desde hacía cuatro  meses  el  visado  de  salida  de  las  autoridades  soviéticas. Probablemente no lo conseguirían nunca más.

Un  joven  obrero  de  21  años,  Florencio  Meana,  se  mató  una  semana antes  de  mi  marcha.  Reclamado  por  los  padres  desde  Méjico,  no  pudo reunirse con ellos: las autoridades soviéticas no lo autorizaron. Cuando al cabo de unos meses la policía le negó por última vez el visado, volvió a la fábrica y se bebió el ácido de un acumulador. Murió a las pocas horas. Dejó una carta a los dirigentes del Partido: «Ya que no se me permite salir de la URSS,  prefiero  morir.»  Un  hermano  suyo,  más  joven  que  él,  estaba  en  la cárcel.

A un abogado, Isaías Fernández, traductor de la redacción española de Radio  Moscú,  enfermo  de  úlcera  gástrica  y  con  la  mujer  y  los  hijos tuberculosos, se le prohibió salir de Rusia. No habiéndose doblegado a las presiones del Partido, se le negó el visado.

No se trata de explícitas negativas; esto, los rusos, aparte algunos casos, no lo hacen. Prefieren aplazar de semana en semana, de mes en mes, hasta que uno acaba por comprender que es inútil insistir y se resigna.

Un  médico,  mientras  esperaba  el  visado  para  Méjico,  fue  llamado  al Partido, donde se le preguntó por qué quería marchar.

—Porque sí —contestó—. Aunque en Méjico no me haga una clientela, ganaré más de lo que gano aquí. Además, tendré sol y corridas de toros.

No consiguió el visado, al menos hasta el día de mi marcha; creo que tampoco después.

Una  maestra  que  a  los  treinta  años  tenía  el  pelo  blanco  y  una enfermedad  contraída  a  causa  de  los  sufrimientos,  tuvo  que  renunciar  a marchar  aun  teniendo  el  pasaporte  de  la  Embajada  mejicana.  Lo  mismo ocurrió a un joven dibujante y a otra mucha gente.

La  situación  desde  entonces  debe  haber  empeorado.  Hay  demasiadas personas  que  no  dan  señales  de  vida  y  el  hecho  de  que  la  Prensa  haya publicado  una  carta  de  ¡cuarenta  y  siete!  españoles  declarando  que  no quieren  salir  de  Rusia  —hay  allí  centenares  y  centenares—  induce  a suponer, al menos a quien conozca las costumbres y los sistemas soviéticos, que  algo  grave  debe  haber  ocurrido.  Personalmente,  estoy  convencido  de que  casi  todos  acabarán  mal,  como  acabaron  mal  el  noventa  y  cinco  por ciento  de  los  comunistas  de  otros  países  que  fueron  a  vivir  a  Rusia. Acabarán  mal  porque  los  sufrimientos  son  demasiados  y  la  amargura infinita; porque han caído las ilusiones y porque la instintiva desconfianza de los rusos y su desprecio hacia los extranjeros aumentan a medida que el espíritu chovinista se desarrolla, fomentado por la política de los dirigentes y por la propaganda oficial.

Acabarán  mal,  porque  si  emigración  significa  esclavitud,  en  Rusia  la emigración es más esclavitud que en cualquier otra parte. Y a la esclavitud, pronto o tarde, el hombre acaba por rebelarse.

En las fábricas de Moscú y en otras de los alrededores viven una vida de fatigas  y  de  privaciones  centenares  de  españoles.  Salarios  de  hambre, dormitorios  colectivos,  promiscuidad,  corrupción.  Entre  los  adultos  se comenta cada día tal estado de cosas y no pasa semana que no se sepa de alguna «proeza» cometida por uno u otro joven.

Precisamente en Moscú volví a ver a una chica ex alumna de una de las Colonias. Estaba… en un apuro y no sabía «exactamente» quién la hubiese podido dejar en tal estado.

Todo lo que se intente hacer para acabar con esta situación, no servirá de nada. Habría que volverles a educar en un ambiente diverso; el ambiente ruso es más fuerte que los consejos, los discursos, las bellas palabras, de los que todos, empezando por los que las pronuncian, conocen ya la falsedad. No se nos puede presentar al pequeño grupo de jóvenes estudiantes como un  triunfo  del  sistema  educativo  soviético.  Si  se  logra  penetrar  en  sus pensamientos, conocer sus sentimientos, se leerá el mismo odio, el mismo desprecio  que  se  oculta  en  el  corazón  de  los  jóvenes  obreros  y  la  misma nostalgia por una patria que apenas han conocido y a la que anhelan volver.

En  diciembre  de  1946  hubo  en  Radio  Moscú  una  reunión  en  la  que participaron todos los redactores. Estábamos en vísperas de la Conferencia de los cuatro ministros de Negocios Extranjeros.

El Partido bolchevique había adoptado una nueva táctica a emplear con los occidentales y de esta táctica se informaba ahora al personal de la Radio para  que  fuese  aplicada  en  las  emisiones.  Se  había  hablado  mucho  hasta entonces  de  «colaboración  entre  los  grandes  países  vencedores»,  de  «paz sólida  y  duradera».  De  improviso,  el  lenguaje  cambió.  Uno  de  los «jefísimos», N. Cherniavinsky, expuso en aquella reunión el sistema al que el personal debía atenerse. En sustancia, su discurso fue más o menos éste: «Nuestras  emisiones,  en  adelante,  tienen  que  ser nastupátelni.» Nastupátelni quiere decir ataque, ofensiva.

«Hemos  de  pasar  al  ataque  contra  la  burguesía  de  los  países occidentales.  Nuestra  victoria  sobre  Alemania  ha  cambiado  la  correlación de fuerzas en el campo internacional; media Europa está ya definitivamente perdida para el imperialismo, que sentirá más y más la fuerza de la Unión Soviética. El imperialismo angloamericano aspira a reagrupar las fuerzas de la  reacción  mundial,  a  restablecer  el  equilibrio  en  Europa  y  a  salir  de  la crisis que le amenaza por medio de una nueva guerra contra nuestro país. La situación en Europa y en los mismos Estados Unidos, donde los parados alcanzarán  este  invierno  la  cifra  de  trece  millones  de  hombres,  es  muy seria.» (Eran las previsiones de Eugenio Varga, el oráculo del Kremlin en materia  económica,  más  tarde  desmentido  por  los  hechos  y  caído  en desgracia.)

«Nosotros —continuó el profesor Cherniavinsky— haremos fracasar las tentativas  de  los  reaccionarios  angloamericanos  desenmascarando  sus planes,  impidiendo  que  vuelvan  a  organizar  Europa  a  su  manera, acusándoles  de  oponerse  a  la  democratización  de  Alemania  y  de  querer resucitar el fascismo, que hemos destruido.»

La  lección  duró  una  hora.  Desde  aquel  día  la  Prensa  y  las  emisiones radiofónicas emplearon un lenguaje agresivo para los ex aliados. «Nosotros queremos  la  paz  —era  el leit  motiv  cotidiano—;  los  imperialistas angloamericanos preparan la guerra. Nosotros queremos colaboración entre los pueblos; los angloamericanos, en cambio, quieren esclavizarlos.»

Aparte  el  hecho  de  que  todo  lo  que  se  escribe  es  revisado,  corregido, mutilado  y  modificado,  nosotros  no  teníamos  la  posibilidad  de  saber realmente  qué  ocurría  en  los  otros  países.  Leíamos  tan  sólo  el  material distribuido por el servicio de la Radio, la Prensa soviética y los boletines de la  Agencia  «Tass».  Era  imposible  leer  Prensa  extranjera.  Llegaban,  sí, revistas,  y  periódicos  de  otros  países,  pero  su  lectura  estaba  reservada exclusivamente  a  los  jefes.  En  un  tiempo  podían  hacerlo  también  algunos de  los  redactores.  Para  leer  Prensa  extranjera  y  los  boletines  de  la  «Tass Blanca», es decir, las noticias reservadas, hay que tener un carnet especial concedido  por  el  presidente  de  la  Radio.  Dicho  carnet  hoy  se  le  da únicamente a los jefes de sección. Así y todo, alguna noticia se escapaba. Se  sabía,  por  ejemplo,  que  la  crisis  en  Estados  Unidos,  anunciada  como inminente y con mucho ruido por Radio Moscú desde el verano de 1946, no se  había  producido  y  que  los  «trece  millones  de  parados»  previstos  no habían sido más que una fantasía o un deseo…

Se sabía que América desarmaba y no llegábamos a explicarnos cómo, desarmando, podía preparar una guerra contra Rusia. En el fondo, se tenía la convicción de que la campaña antioccidental desencadenada por Moscú, no  era  sino  un  elemento  táctico  destinado  a  crear  un  determinado  clima político, sea en el interior o en el extranjero.

En aquellos momentos se acentuaba la exaltación del espíritu ruso, de la fuerza  rusa,  de  la  superioridad  rusa,  fomentando  un  sentimiento  de desprecio  hacia  todo  lo  que  fuese  extranjero.  Radio,  Prensa,  teatro,  cine, tuvieron esta tarea y, de acuerdo con ello, Símonov, por ejemplo, escribió la «Cuestión rusa», que es una «cuestión» netamente antiamericana.

El  régimen  iba  al  encuentro  de  una  grave  crisis  económica  y  moral, origen  de  viva  inquietud.  A  la  primera  se  intentó  hacer  frente  con  la desvalorización  del  rublo  y  engrosando,  con  los  prisioneros  de  guerra,  el ejército de los trabajadores forzados (es decir, producción casi gratuita). A la segunda, con la propaganda.

Tuve  ocasión  de  hablar  con  varios  desmovilizados  que  habían  visto Alemania, Austria, Hungría. Puede afirmarse que el soldado ruso ha vuelto a su patria con un espíritu nuevo y con la evidencia de haber sido engañado durante  treinta  años.  Es  ésta  una  opinión  muy  difundida  y  peligrosa  que pesará  cada  vez  más  en  la  política  del  Gobierno  soviético.  Asoma  por doquiera, en los discursos, en las conferencias sobre temas internacionales, un nuevo espíritu de conquista: desesperada tentativa para salir de la crisis mediante la sovietización y la consiguiente explotación de otros países.

Lo  que  ha  ocurrido  con  Yugoeslavia,  ocurre  con  Rumania,  Bulgaria  y otros  países  caídos  en  la  órbita  soviética,  sobre  todo  Alemania  Oriental, sometidos a una expoliación tal que hace palidecer el saqueo cometido por los alemanes en Rusia. Es sabido, para citar un solo caso, que el Kremlin impidió  a  Yugoeslavia  concluir  un  tratado  comercial  con  Inglaterra.  Es sabido,  además,  que  más  tarde  cereales  yugoeslavos,  por  ejemplo,  fueron vendidos  a  Inglaterra  por  la  misma  Rusia,  que  se  embolsó  las correspondientes libras esterlinas. Yugoeslavia recibió, en cambio, muchos «técnicos»  soviéticos,  entre  los  cuales  abundan  los  funcionarios  de  la N.K.V.D.

Mas  no  se  trata  sólo  de  esto.  En  los  países  sovietizados  tienen  lugar depuraciones  en  vasta  escala;  los  depurados  van  a  parar  a  los  campos  de trabajos forzados, mano de obra gratuita a beneficio de Rusia. Decenas de miles de rusos van, a su vez, a las zonas balcánicas y centroeuropea, y es éste, quizá, el peligro más serio que amenaza nuestra civilización. Puede ser que los incrédulos se sonrían, pero el que haya visto, por ejemplo, Riga dos años después de la ocupación soviética; quien sepa que —es otro ejemplo— casi el cincuenta por ciento de la población de Costancia ha sido evacuado y sustituído  por  población  rusa,  comprenderá  que  nos  hallamos  ante  la ejecución  de  un  grandioso  plan  largamente  meditado  y  que  tiende  al predominio de la raza eslava.

En el 47 —poco antes de partir—, el órgano de los sindicatos soviéticos, el Trud,  publicó  el  artículo  de  una  señora  que,  en  comisión,  acababa  de visitar  Italia.  Italia  era  descrita  como  un  país  miserable;  por  las  calles  de Roma la buena señora no había visto más que «turbas de niños hambrientos, sucios  y  desnudos»;  no  había  hallado  ni  educación,  ni  cultura,  sobre  todo porque «no se representan las comedias de Goldini». El artículo en cuestión fue enviado a la redacción italiana para que fuese traducido y transmitido a los  italianos  que  escuchan  Radio  Moscú.  Trabajaba  entonces  en  la redacción, y creo trabaja todavía, la mujer del senador comunista Octavio Pastore, la cual acababa de volver de Italia, despertando en todos nosotros, con sus descripciones, la nostalgia y el deseo de repatriarnos. Después de leer el artículo que le habían dado a traducir, saltó de la silla indignada y con  palabras  bastante  fuertes  calificó  de  mentira  todo  lo  que  en  él  estaba escrito  y  «estupideces  que  no  pueden  ser  dichas  a  los  italianos».  Sin embargo, fue obligada a traducir el artículo, que se transmitió. Los italianos de  Radio  Moscú  —algunos,  al  menos—  tragaban  quina,  como  lo  habían hecho cuando se discutía en París el problema de Trieste.

(El senador comunista Pastore se enfurece cuando hablamos del «terror staliniano».  Probablemente  su  ira  se  aplacaría  si  se  tomase  la  molestia  de averiguar los efectos de dicho terror en su propia familia. Su mujer anhela volver  para  siempre  a  Italia,  pero  no  puede  dejar  «morir  de  hambre»  a  la hija, esposa de un joven ruso, la cual el año pasado tuvo un niño. El yerno del  senador  Pastore  es  doctor  en  Jurisprudencia;  pero,  siendo  hijo  de  un depurado, no le admiten en la Magistratura soviética. De tal manera, en el mundo  socialista,  los  hijos  siguen  pagando  las  culpas  de  los  padres.  La joven  pareja  vive  —en  una  misma  habitación  con  la  madre—  gracias  al trabajo de la señora Pastore que se agota hasta las dos de la madrugada para llevar adelante a su familia. Si esto no es terror, diga el senador comunista qué es.)

Otro ejemplo de «libertad» y de «democracia». Yo estaba en Moscú el día  de  las  últimas  elecciones  al  Soviet  Supremo.  Siendo  ciudadano soviético, el florentino que vivía conmigo en el dormitorio colectivo, tenía «derecho»  al  voto.  En  efecto,  el  día  de  las  elecciones,  a  las  siete  de  la mañana vino a despertarle una camarada «agitadora».

—¿Duerme  usted  todavía,  compañero?  ¡Vamos!  ¡A  votar!  Hoy  es nuestra fiesta.

Sarti,  que  así  se  llamaba  el  hombre,  murmuró  algo  asegurando  que  se iba  a  levantar,  y  la  agitadora  se  marchó.  Media  hora  después  volvió, indignándose al ver que Sarti estaba aún en la cama. Volvió de nuevo a las ocho y no se fue sin llevarse consigo al elector.

El secreto de la unanimidad y del 99,99 % de votantes no es más que esto.  Prescindo  de  las  aldeas,  donde  no  cabe  ni  siquiera  hablar  de  «voto secreto», etc., en las ciudades cada agitadora tiene a su cargo un grupo de electores y la tarea de llevarlos a las urnas. La agitadora quiere disfrutar, al menos en parte, del día de descanso, y a las seis de la mañana empieza a despertar a sus «ovejas». Cuanto antes voten, antes ella estará libre.

Por lo que se refiere al secreto de las urnas, hay, efectivamente, cabinas donde cada elector puede entrar y hacer con la papeleta lo que quiera. Pero los señores de la Mesa toman nota de los que entran en la cabina, y entre éstos serán buscados luego los que hayan votado contra la lista oficial. Por lo tanto, cada cual prefiere presentar la papeleta bien abierta y depositarla en la urna tal como está.

Sería difícil afirmar que esto no es una de las tantas formas de terror en uso en el paraíso soviético.

Al cabo de tantos años, en el otoño de 1946, tuve una carta de mi mujer. Enviada a América, la carta me llegó después de varios meses. Breve, casi lacónica, aumentó mi amargura. Hacía siete años que no sabía nada de ella.

En otra carta, la madre pedía desesperadamente hiciera todo lo posible para salvar a su «pequeña». Hubiera dado la vida, pero estaba muy lejos y en un mundo en el que se es extraño, indiferente, insensible a las tragedias ajenas. Tenía un solo camino: hacer intervenir al Gobierno italiano. Togliatti era  entonces  ministro,  y  pensé  telegrafiarle;  pero  no  se  me  autorizó  a hacerlo; tuvo que intervenir un amigo para que, al cabo de una semana, me lo permitieran. Me consta que Togliatti no movió un dedo, y si mi mujer se salvó lo debe a viejas amistades que hicieron intervenir a personalidades del mundo  internacional  y  de  la  aristocracia.  Éste  no  es  un  reproche,  es  una constatación.

En  el  mundo  cínico  y  calculador  del  revolucionarismo  profesional  se acaba  por  perder  todo  sentimiento,  todo  impulso  generoso;  la  Humanidad adquiere  un  valor  abstracto;  los  hombres,  una  función  concreta  de engranajes, de peones, de carne de cañón. Los sufrimientos individuales no interesan; el compañero caído, ha caído y buenas noches: es un engranaje menos,  un  peón  menos  en  la  lucha  «científica»  y  despiadada  por  la conquista  del  poder.  Las  manifestaciones  «humanitarias»  de  los  dirigentes asumen formas hipócritas y racionales de propaganda y de agitación, como el  retrato  de  Stalin  con  una  niña  en  brazos.  Reducido  a  gélidas  fórmulas, despojado  de  lo  que  presentaba  puro  a  nuestros  ojos,  el  Socialismo  se  ha enriquecido de mariscales y de uniformes, de gobernantes y de burócratas, de organizadores y policías, pero ha perdido toda belleza, toda generosidad. Y, a menos que no vuelva a la pureza de sus orígenes, vistiéndose de amor y de humildad, podrá conquistar el mundo, pero no regenerarlo.

El  «socialismo»  ruso  podrá  levantar  más  fábricas  y  ciudades,  abrir nuevos canales, calcular cuántas vacas tendrán los koljoses en el año 2000 y el número de zapatos que habrá en las tiendas en 1950, mas ni ha dado ni dará a los hombres una mirada y un corazón serenos, ni plenitud de vida, ni respiros  más  amplios,  por  lo  que  la  Historia  podría,  quizá,  mostrarse indulgente ante el horror de los medios empleados para llegar a esta meta.

A nosotros, ilusos de un tiempo, no nos queda más que constatar —¡ay!, con  amargura—  la  inanidad  de  sacrificios  enormes  que  han  conducido  a resultados  diametralmente  opuestos  a  los  que  el  socialismo  aspiraba. Sacrificios que, sin embargo, no serían vanos si Europa quisiera extraer las debidas lecciones y encaminarse hacia un mañana verdaderamente mejor.

Volví  a  ver,  al  salir  del  hospital,  a  mi  «coronel».  Sabía  de  mi enfermedad,  que  me  preparaba  a  marchar,  que  había  tenido  autorización para  hacerlo,  y  me  aseguró  que  se  iba  a  interesar  a  fin  de  que  me  dieran rápidamente el visado de salida. Estaba también al tanto del tratamiento de que  fui  objeto  en  Radio  Moscú  a  raíz  de  mi  enfermedad:  no  tenía  un céntimo y me defendía gracias a la ayuda de algunos compañeros. Cobré un ridículo  subsidio  de  los  sindicatos  porque  mi  antigüedad  en  ellos  se calculaba sólo desde el día de mi entrada en la Radio.

El jefe de mi sección intentó muchas veces conseguirme un vale para un sanatorio, teniendo en cuenta sobre todo que había enfermado a raíz de un período  de  trabajo  excesivo.  Al  cabo  de  un  mes  logró  me  concedieran  la tercera  parte  de  la  pensión  del  sanatorio,  con  el  propósito  evidente  de quedar lo mejor posible conmigo. Se sabía, además, que estaba a punto de regresar a Italia.

—Te  vas  disgustado  —me  dijo  al  oído  un  amigo,  saludándome  al marchar.

—Un poco, sí. Pero sabes bien que ciertas cosas las guardaré para mí; no pueden decirse.

—Entonces —atajó—, no eres sincero.

Di  otro  giro  a  la  conversación;  tuve  miedo  de  continuar  hablando  del tema.

También el coronel me saludó cordialmente.

—Buen viaje —dijo—; le deseo una vida feliz.

Pude hacerme reembolsar las cartillas del empréstito de todos aquellos años. Llegaban a más de 8.000 rublos. Pagué el viaje y compré en la bolsa negra  un  traje  extranjero  —completamente  nuevo—  por  3.500  rublos,  es decir,  350.000  liras,  o  sea  20.000  pesetas.  Todo  el  dinero  que  me autorizaron a sacar de Rusia fueron 800 rublos en moneda italiana.

En el tren, de Moscú a Odessa, viajaban un funcionario de la embajada argentina  y  su  señora.  No  recuerdo  su  nombre,  pero  sí  los  duros comentarios  que  hacía  ante  los  pequeños  mendigos  —verdaderos  racimos humanos—  que  en  cada  estación  tendían  la  mano  hacia  las  ventanillas, pidiendo pan.

Como  es  lógico  suponer,  yo  no  aprobaba  sus  comentarios;  antes  bien, discutía  con  él.  En  Odessa  intentó  una  vez  más  «convencerme».  Salía  yo del hotel donde nos hospedábamos en espera del barco, cuando me rogó que me  acercara.  Estaba  sentado  en  un  banco,  al  lado  de  un  individuo  en uniforme de la flota civil rusa.

—Mire  usted  —dijo—,  este  hombre  quisiera  marchar  de  Rusia.  No puede más.

Me fue suficiente echar una mirada al marinero para reconocer en él una de las típicas caras, tan inconfundibles, de los funcionarios de la N.K.V.D.

—¿Por qué quiere usted marchar? —pregunté—. Rusia es su patria.

—Yo no tengo patria. Reniego de la patria que me tiene esclavo.

—¡Avergüéncese! —le interrumpí.

Él me miró fijo a los ojos y yo le repetí:

—¡Avergüéncese!

¿Cuándo  iba  a  terminar  aquella  pesadilla?  ¿Hasta  cuándo  la  N.K.V.D. iba a estar a mi alrededor recogiendo cada una de mis palabras, cada uno de mis respiros? Pocos días más.

En  el  barco  volvía  hacia  América  un  joven  ingeniero  de  Washington. Enviado  a  Rusia  por  una  Sociedad  de  construcción  de  turbinas  eléctricas, había  pasado  siete  meses  en  Dniepropetrovski  en  la  reconstrucción  de aquella central.

—He  perdido  siete  meses  —decía—.  Han  estropeado  el  material;  no hay  más  que  desorganización  por  todas  partes.  Además,  ¿cómo  pueden trabajar los obreros si se caen de hambre? Los vi yo mismo comer mondas de patata.

Al  cabo  de  siete  meses,  vista  la  imposibilidad  de  instalar  las  turbinas, tarea que le había sido encomendada, se marchó.

—Soy joven —afirmaba—. La técnica en mi país avanza día por día y yo no quiero quedarme atrás.

Precisamente  unos  meses  antes  la  prensa  soviética  había  armado  un gran  revuelo  anunciando  que  aquella  central  eléctrica  estaba  ya reconstruída. «¡El plan se había cumplido!»

En  Nápoles,  al  desembarcar,  lo  hizo  conmigo  un  «italiano»,  hoy senador, regresado con pasaporte ruso. Nos encontramos al comisario de a bordo. Nos miró, le saludamos, nos estrechó la mano deseándonos «la mar de cosas» y añadió:

—Espero que habrán dejado en su sitio las sábanas de sus literas.

Nos miramos sorprendidos, sin saber qué contestar.

Desembarqué. Después de ocho años, por primera vez volvía a sentirme libre.

Septiembre, 1948.
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Notas

 




[1] Por razones comprensibles, al referirme a personas, rusas o extranjeras, residentes todavía en la URSS, he utilizado nombres o iniciales supuestos.

<<




[2]  Es  éste  uno  de  los  argumentos  de  «Los  hermanos  Caín»,  libro  que

publicaré próximamente. <<




[3] Certificado médico que hay que entregar en la fábrica para justificar la ausencia  del  trabajo.  Puede  ser  concedido  de  cinco  en  cinco  días,  hasta quince.  Terminado  este  plazo  hay  que  presentarse  ante  una  Comisión

médica. <<




[4]  La  pena  de  muerte  ha  sido  oficialmente  abolida  en  el  verano  del  47. Quedan,  sin  embargo,  en  vigor  las  supresiones  por  «vía  administrativa»

efectuadas por el M.G.B. sin ningún proceso. <<




[5] En Rusia son empleadas máquinas agrícolas en el 95 % de las haciendas.

En los Estados Unidos, en el 25-28 %. <<
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