


Las	 poderosas	 y	 emotivas	memorias	 de	 Dita	Kraus,	 la	 bibliotecaria	 de
Auschwitz.
La	verdadera	historia	que	ha	conmovido	a	más	de	5	millones	de	lectores
en	todo	el	mundo.

Nacida	 en	 Praga	 en	 1929,	 hija	 de	 familia	 judía,	 Dita	 Kraus	 ha	 vivido	 las
décadas	más	turbulentas	de	los	siglos	XX	y	XXI.	En	estas,	sus	memorias,	Dita
escribe	con	sorprendente	claridad	sobre	los	horrores	y	las	alegrías	de	una	vida
interrumpida	por	el	Holocausto.	Desde	sus	primeros	recuerdos	y	amistades	de
infancia	en	Praga	antes	de	la	guerra,	hasta	la	ocupación	nazi	que	llevó	a	ella	y
a	su	familia	a	ser	enviadas	al	gueto	judío	en	Terezín,	así	como	al	miedo	y	la
valentía	inimaginables	de	su	encarcelamiento	en	Auschwitz	y	Bergen-Belsen,
y	la	vida	después	de	la	liberación.

Dita	ofrece	un	 testimonio	 inquebrantable	 sobre	 las	duras	condiciones	de	 los
campamentos	 y	 su	 papel	 como	bibliotecaria	 de	 los	 preciosos	 libros	 que	 sus
compañeros	 prisioneros	 lograron	 pasar	 como	 contrabando	 esquivando	 la
mirada	vigilante	de	los	guardias	y	que	ella	atesoró	y	cuidó.	Pero	también	mira
más	 allá	 del	 Holocausto,	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 vida	 que	 reconstruyó
después	 de	 la	 guerra:	 su	 matrimonio	 con	 su	 compañero,	 también
superviviente,	 Otto	 B	 Kraus,	 una	 nueva	 vida	 en	 Israel	 y	 la	 felicidad	 y	 las
angustias	de	la	maternidad.
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1

¿Por	qué	la	he	llamado	una	vida	aplazada[1]?

Mi	vida	no	es	 la	vida	real.	Es	algo	anterior	al	comienzo	de	«la	vida	real»,
una	especie	de	prólogo	a	la	narración.	Todavía	no	cuenta,	es	solo	un	ensayo.
Y	alguien	observa	desde	atrás,	 tal	vez	desde	arriba,	y	me	 juzga.	Hay	un	ser
que	 controla	 y	 valora	 mi	 comportamiento.	 Tal	 vez	 no	 esté	 ahí	 fuera,	 sino
dentro	de	mí.	¿Quizá	sea	mi	madre?	¿O	mi	abuela?	¿O	algo	más	interno…	mi
«ello»?	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Pero	 siempre	 está	 ahí,	 sosteniendo	 un	 espejo
invisible	delante	de	mí.
Noto	su	aprobación	y	su	desaprobación,	esta	última	me	hace	estremecer	por

dentro,	 tratando	 de	 reprimir	 la	 conciencia	 intranquila,	 o	 buscarme	 excusas,
aunque	 el	 sentimiento	 negativo	 es	 tremendamente	 tenaz	 e	 imposible	 de
ahuyentar.	 Trato	 de	 encontrar	 razones	 para	 haber	 hecho	 o	 dicho	 lo	 que
desagrada	 a	 mi	 controlador,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sé	 que	 solo	 estoy
intentando	justificar	mi	ofensa.
Aún	 no	 sé	 qué	 relación	 tiene	 esto	 con	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 vida	 esté

aplazada.	 Hasta	 donde	 recuerdo,	 siempre	 he	 estado	 más	 centrada	 en	 el
mañana	que	en	lo	que	experimento	en	este	momento	concreto.	Incluso	ahora,
cuando	voy	a	un	concierto,	estoy	pensando	en	el	viaje	de	vuelta	y	la	agenda
del	día	 siguiente,	no	en	 la	música	que	he	 ido	a	escuchar.	Cuando	como,	mi
mente	está	en	lavar	los	platos,	y	cuando	me	acuesto	ya	estoy	planeando	lo	que
haré	 al	 despertar.	Nunca	 está	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 e	 intuyo	 que	me	 estoy
perdiendo	 el	 disfrute	 del	 presente.	 Hay	 demasiado	 control:	 nunca	 me	 dejo
llevar,	 nunca	 me	 relajo	 del	 todo.	 Siempre	 está	 presente	 «El	 Observador»,
siempre	juzgando.
Debía	 de	 ser	 muy	 pequeña	 cuando	 empecé	 a	 aplazar	 mi	 vida.	 Era	 una

especie	 de	 posposición	 indefinida,	 una	 satisfacción	 aplazada.	 ¿Cómo	 la
«aplazaba»?	 Aceptando	 la	 amarga	 realidad	 de	 que	 no	 conseguiría	 lo	 que
quería,	 desde	 luego	 no	 a	 corto	 plazo,	 probablemente	 nunca.	Me	 decía	 a	mí
misma	que	debía	tener	paciencia,	que	la	plenitud	tal	vez	viniera	más	adelante.
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O	nunca.	Pensaba	que	tal	vez,	si	ponía	mi	esperanza	en	espera	y	no	pensaba
en	ella,	algún	día	podía	salir	bien.
En	el	fondo,	sigo	pensando	que	el	círculo	se	cerrará	y	que	las	cosas	tomarán

su	debido	curso,	que	todo	volverá	a	su	lugar	normal;	solo	tengo	que	aplazarlo.
Sin	embargo,	estos	fragmentos	atrasados	de	mi	vida,	estos	espacios	vacíos,

han	creado	 lagunas,	de	modo	que	el	mosaico	de	mi	existencia	 tiene	ángulos
muertos	donde	la	imagen	queda	inacabada.
Son	 muchas	 lagunas.	 ¿Cómo	 voy	 a	 llenarlas?	 El	 tiempo	 se	 acaba:	 quién

sabe	cuánto	me	queda	de	vida.	Ya	tengo	cuatro	nietos	y	cuatro	bisnietos.	La
mayoría	de	los	personajes	de	mi	pasado	murieron	y	no	pueden	contestar	a	mis
preguntas.	 Intentaré	 reunir	 esos	 fragmentos	y	 escribirlos:	 tal	 vez	consiga	un
esbozo	que	llene	los	espacios	en	blanco	del	mosaico…
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2

Infancia

Mis	 primeros	 recuerdos	 surgen	 de	 la	 nada	 que	 precede	 a	 la	 memoria
consciente.	Son	como	una	imagen	que	parpadea	unos	instantes	en	la	pantalla
y	vuelve	a	desaparecer	en	la	oscuridad.	Pero	cada	una	de	ellas	está	bañada	de
emoción.
Me	han	colocado	sobre	una	báscula	 infantil,	en	una	mesa	cubierta	con	un

hule,	en	la	consulta	de	la	médica.	Estoy	desnuda	y	noto	el	metal	duro	y	frío
contra	 mi	 espalda.	 Puede	 que	 tenga	 dos,	 o	 dos	 años	 y	 medio.	 Madre	 y	 la
médica	de	blanco	se	ciernen	sobre	mí.	No	tengo	miedo	porque	sonríen.
La	 doctora	 Desensy-Bill	 era	 nuestra	 pediatra.	 Recuerdo	 otras	 visitas

posteriores.	 Me	 ponía	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho,	 me	 daba	 unos
golpecitos	con	el	dedo	corazón	y	luego	escuchaba,	apretando	la	oreja	contra
mi	piel.	La	consulta	estaba	unida	a	 su	casa	por	una	puerta	de	cuero	marrón
acolchado	con	botones	de	latón.
A	veces,	Madre	se	quedaba	a	hablar	con	la	doctora	y	me	hacían	salir	por	la

gruesa	puerta	que,	aunque	pesada,	se	movía	con	facilidad	y	sin	hacer	 ruido,
para	ir	a	jugar	con	su	hija	Lucy.	Esta	tenía	más	o	menos	mi	edad,	pero	no	me
caía	demasiado	bien.	Era	aburrida.
Otro	recuerdo.	Es	de	noche	y	estoy	de	pie	sobre	mi	cama,	llorando	aterrada.

Debo	de	ser	muy	pequeña,	porque	estoy	agarrada	a	 la	barandilla	de	 la	cuna
con	ambas	manos.	Madre	y	Mitzi,	nuestra	doncella,	están	conmigo,	tratando
de	calmarme.	Pero	yo	no	me	 tranquilizo,	porque	hace	un	 instante	una	mano
atravesó	la	pared	e	intentó	agarrarme.	Madre	me	saca	de	la	cuna	y	me	lleva	al
otro	 lado	de	 la	pared,	al	cuarto	de	baño,	para	mostrarme	que	no	hay	ningún
agujero.	Ella	y	Mitzi	me	dicen	que	ninguna	mano	puede	atravesar	una	pared
sólida.	Pero	no	lo	saben:	ellas	no	la	han	visto.	Yo	sí.	Cuando	dejo	de	llorar,
vuelven	a	dejarme	en	la	cuna,	creyendo	que	me	han	convencido.	Me	tapan	y
apagan	la	luz.	Sin	embargo,	el	miedo	sigue	ahí	y	durante	varias	semanas,	solo
me	duermo	si	separan	la	cuna	de	la	pared.
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Otra	escena	sale	de	la	oscuridad	del	no	saber.	Es	perturbadora.	Yo	estoy	en
la	 bañera	 y	 Madre	 sentada	 en	 el	 borde.	 De	 pronto,	 veo	 lágrimas	 cayendo
sigilosamente	por	sus	mejillas.	Madre	está	 llorando	en	silencio.	Me	asusta	y
yo	 también	 empiezo	 a	 llorar.	 «¿Qué	 he	 hecho?	 —pregunto—.	 ¿Qué	 he
hecho?»	Pero	ella	 sacude	 la	 cabeza,	no	me	contesta.	No	sé	por	qué	 lloraba.
¿Le	hizo	daño	alguien?	¿Fue	culpa	mía?	¿Me	porté	mal?	No	sé,	no	tengo	ni
idea.	Y	aún	ahora,	al	recordarlo,	siento	tristeza,	culpa	y	dolor.
El	 nombre	 de	 soltera	 de	 mi	 madre	 era	 Elisabeth	 Liesl	 Adler.	 Tenía	 un

hermano	 llamado	Hugo,	 diez	 años	mayor	 que	 ella.	 Su	madre	murió	 cuando
ella	aún	era	un	bebé	y	 su	padre,	 juez,	volvió	a	casarse.	Madre	decía	que	su
madrastra	era	una	mujer	justa	y	concienzuda,	pero	que	le	faltaba	efusividad	y
amor	maternal.	No	recuerdo	al	abuelo	Adler,	murió	al	poco	de	nacer	yo.	Hugo
también	 se	 hizo	 juez.	 Se	 casó,	 pero	 no	 tuvo	 hijos.	 Solo	 le	 llegué	 a	 ver	 dos
veces	en	mi	vida.
	

Wilhelm	Adler	con	su	hija,	Elisabeth	Adler-Polach

Cuando	tenía	seis	o	siete	años,	Madre	y	yo	paramos	en	Brno	dos	o	tres	días
de	 camino	 a	 nuestro	 lugar	 de	 veraneo	 en	 los	 montes	 Tatras.	 Recuerdo
claramente	 dos	 escenas	 de	 aquella	 visita.	 Madre	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando
entramos	 en	 casa	 del	 tío	 Hugo.	 Era	 el	 mismo	 piso	 donde	 había	 crecido;
cuando	ella	se	casó,	Hugo	se	quedó	allí.	Seguía	teniendo	los	mismos	muebles
y	le	traían	recuerdos.
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La	otra	escena	que	me	viene	a	la	memoria	es	en	el	juzgado.	Hugo	presidía
un	juicio	vestido	con	una	toga	morada	de	juez,	y	nosotras	estábamos	al	fondo
de	la	sala.	Cuando	terminó	la	sesión,	Madre	le	comentó	que	le	había	parecido
tranquilo,	 poco	 emocionante,	 y	 Hugo	 contestó:	 «Yo	 no	 hago	 divorcios,	 así
que	mis	juicios	son	aburridos».
Mis	 padres	 dejaron	 su	Brno	 natal	 para	mudarse	 a	 Praga	 poco	 después	 de

casarse.	Alquilaron	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 la	 planta	 baja	 de	 una	 villa.
Tenía	un	jardín	con	césped,	parterres	y	arbustos	de	grosellas	junto	a	la	valla.
Yo	tenía	permiso	para	coger	las	grosellas,	pero	no	me	gustaban,	eran	velludas
y	 sabían	ácidas.	El	dueño,	 el	 señor	Hackenberg,	 era	 amigo	y	compañero	de
partido	de	mi	abuelo	Johann.
Los	Hackenberg	tenían	un	pastor	alemán	enorme	llamado	Putzi,	que	era	tan

bueno	que	me	dejaba	subirme	a	su	lomo.	Hay	una	foto	mía	desnuda,	con	dos
años	más	o	menos,	de	pie	junto	al	perro,	y	los	dos	medimos	lo	mismo.
Me	viene	otro	 recuerdo:	 el	 señor	Hackenberg	y	mi	madre	 sentados	 en	un

banco	 del	 jardín,	 mientras	 yo	 juego	 en	 el	 arenero.	 Estoy	 cavando	 con	 las
manos,	haciendo	un	túnel.	De	pronto,	una	cosa	horrible,	rosa	y	viscosa,	sale
retorciéndose	 del	 agujero	 hacia	 mí.	 Grito	 de	 miedo	 y	 corro	 a	 los	 brazos
protectores	de	mi	madre.	Cuando	ve	lo	que	me	ha	asustado,	se	echa	a	reír.	El
señor	Hackenberg	también	se	ríe.	Me	siento	avergonzada,	humillada.	¿Cómo
pueden	reírse	cuando	estaba	tan	asustada?	Mi	madre	se	ha	puesto	del	lado	del
señor	 Hackenberg	 y	 los	 dos	 se	 burlan	 de	 mí.	Me	 ha	 decepcionado,	 me	 ha
traicionado.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	solo	se	trataba	de	un	inocente	gusano?
Era	la	primera	vez	que	veía	una	criatura	tan	espantosa.
Cuando	 tenía	unos	 tres	o	cuatro	años	nos	mudamos	a	otro	piso	en	Praga-

Holešovice,	y	en	esa	época	nos	dejó	Mitzi,	 la	doncella.	Hoy	en	día,	solo	los
ricos	tienen	internas,	pero	en	la	Europa	de	antes	de	la	guerra	era	algo	habitual.
Las	 jóvenes	 hijas	 de	 los	 aldeanos	 pobres	 venían	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de
empleo,	 a	 aprender	 a	 cocinar,	 a	 aprender	modales	 y,	 con	 algo	 de	 suerte,	 a
encontrar	 marido.	 Dormían	 en	 una	 diminuta	 habitación	 que	 había	 para	 el
servicio	en	prácticamente	todos	los	pisos,	recibían	un	pequeño	sueldo	y	tenían
una	tarde	y	una	noche	libres	a	la	semana.	A	menudo,	no	permanecían	mucho
tiempo	 con	 la	 familia,	 ya	 fuera	 porque	 eran	 demasiado	 lentas,	 o	 porque	 las
sorprendían	 robando,	 algunas	 se	 quedaban	 embarazadas	 y	 tenían	 que	 ser
despedidas.
A	mi	madre	le	llenó	de	orgullo	que	Mitzi	nos	dejara	porque	se	iba	a	casar.

Su	prometido	era	un	zapatero	que	tenía	una	tienda	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en
la	calle	principal,	cerca	de	la	parada	número	seis	del	tranvía.	Poco	después	de
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la	boda,	Mitzi	me	invitó	a	desayunar	un	domingo.	Me	dejaron	ir	sola,	ya	que
el	domingo	por	la	mañana	la	calle	estaba	desierta,	y	salí	contenta	de	que	nadie
me	acompañara.	Mitzi	y	su	marido	vivían	en	la	trastienda,	en	una	habitación
que	olía	a	cuero	y	pegamento.	La	tienda	estaba	cerrada	y	Mitzi	me	hizo	sentir
como	una	distinguida	invitada.	Me	sirvió	un	buen	trozo	de	gugelhupf	como	el
que	hacía	mi	madre,	aunque	el	suyo	sabía	más	festivo,	no	sé	por	qué.	Estaba
feliz	y	orgullosa	de	que	me	trataran	como	a	una	adulta.
Hubo	más	desayunos	como	aquel,	pero	se	fueron	espaciando	y,	después	de

un	 tiempo,	Mitzi	y	el	zapatero	se	marcharon;	creo	que	él	 tuvo	que	cerrar	 la
tienda	porque	no	les	daba	suficiente	para	vivir.	Nunca	más	supimos	de	ella.
Cuando	Mitzi	aún	estaba	con	nosotros,	mi	madre	y	yo	fuimos	a	pasar	unas

vacaciones	 a	 su	 pueblo.	 Estaba	 en	 la	 región	 germanoparlante	 de
Böhmwerwald,	 el	 Bosque	 de	 Bohemia.	 Mitzi	 se	 quedó	 unos	 días	 allí	 con
nosotras,	 y	 luego	volvió	 a	Praga	para	 supervisar	 a	 los	pintores,	 que	estaban
redecorando	 el	 piso	 durante	 nuestra	 ausencia.	 Lo	 recuerdo	 porque	 cuando
volvimos,	olía	a	pintura	y	a	suelos	recién	encerados.
Había	un	río	poco	profundo	detrás	de	la	alquería	donde	nos	alojábamos.	Me

viene	 otro	 recuerdo	 de	 estar	 con	 varios	 niños	 del	 pueblo,	metidos	 hasta	 las
rodillas	en	el	riachuelo.	El	agua	corría	cristalina	y	buscábamos	oro.	Sí,	oro	de
verdad.	Los	granos	eran	como	semillas	de	amapola,	pero	brillaban	entre	 los
guijarros	bajo	el	agua	transparente.
Los	poníamos	en	 la	palma	de	 la	mano	y	dejábamos	que	el	 sol	 jugara	con

ellos.	Era	muy	 emocionante.	Aún	hoy,	 cuando	veo	 alguna	 película	 sobre	 la
fiebre	del	oro,	recuerdo	que	alguna	vez	yo	también	fui	una	buscadora.

En	aquel	pueblo	descubrí	lo	que	era	la	muerte.
Había	un	camino	que	recorría	el	pie	de	la	colina,	en	la	otra	orilla	del	río.	Un

caballo	 yacía	 en	 el	 camino,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 colgando	 por	 la
pendiente	 inclinada.	Detrás	 de	 él,	 había	 un	 carro	 volcado.	 El	 caballo	 no	 se
movía.	Estuve	 un	 rato	 allí	 de	 pie,	mirándolo,	 esperando	 a	 que	 se	 levantara.
Tenía	 varias	 personas	 a	 mi	 alrededor.	 Ellos	 también	 esperaban.	 Pero	 el
caballo	no	se	movía	y	empecé	a	comprender	el	hecho	terrible	y	aterrador	de
que	el	animal	no	volvería	a	levantarse…	que	estaba	muerto.	Sentí	angustia	y
miedo.	Pero,	como	en	tantos	otros	descubrimientos	posteriores	en	la	vida,	más
que	 toparme	 con	un	 fenómeno	nuevo,	 fue	 como	 si	 un	 conocimiento	que	ya
estaba	 latente	 en	 mí	 saliera	 a	 la	 luz	 de	 la	 consciencia.	 Como	 dijo	 Platón:
«Gran	 parte	 de	 nuestro	 conocimiento	 es	 inherente	 a	 la	 psique	 de	 forma
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latente».	 Aquel	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 el	mundo	 no	 era	 un	 lugar	 tan
luminoso	y	feliz	como	lo	había	sido	hasta	entonces.
Mi	 siguiente	 encuentro	 inesperado	 con	 la	muerte	 sucedió	 años	más	 tarde,

cuando	tenía	ocho.	Una	mañana,	cerca	de	la	escuela,	vi	a	un	grupo	de	chicos
pegados	a	la	verja	del	patio.	Al	otro	lado	había	una	cuesta	empinada	y,	al	pie
de	 esta,	 la	 vía	 del	 tren.	Allí,	 sobre	 los	 raíles,	 había	 una	 figura:	 una	persona
muerta,	aunque	parecía	más	un	montón	de	harapos	que	un	cuerpo.	Los	niños
lo	miraban	 atentamente,	mudos	 e	 inmóviles.	 Fue	 un	momento	 de	 profunda
tristeza.	 Yo	 sabía	 que	 había	 sido	 un	 suicidio;	 alguien	 no	 quería	 seguir
viviendo	 y	 decidió	 arrojarse	 bajo	 un	 tren.	 En	 mi	 recuerdo,	 ese	 lugar	 ha
quedado	 asociado	 para	 siempre	 con	 la	 tragedia.	 Incluso	 cuando	 volví	 a	 mi
escuela,	sesenta	años	después,	me	vi	arrastrada	al	mismo	sitio	junto	a	la	verja,
como	si	aquella	triste	figura	siguiera	tirada	allá	abajo.

Una	visita	habitual	en	casa	era	la	tía	Lori,	una	pariente	lejana	de	la	abuela
que	me	 caía	 muy	 bien.	 Siempre	 traía	 regalos	 bonitos.	 No	 estaba	 casada	 ni
tenía	hijos,	pero	sabía	perfectamente	cómo	hacer	feliz	a	una	niña.
Una	 vez,	 me	 trajo	 un	 perro	 salchicha	 de	 peluche.	 Lo	 llamé	 Waldi.	 Era

negro,	aterciopelado	y	blandito,	y	tenía	un	collar	con	correa	de	cuero	rojo.	Lo
«paseaba»	detrás	de	mí	igual	que	la	gente	que	veía	con	perros	de	verdad.
Un	 día,	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 con	 mi	 perro	 delante	 de	 nuestro

edificio	cuando	tuve	que	subir	a	casa.	Até	la	correa	a	la	reja	de	la	ventana	del
sótano	y	le	dije	a	Waldi	que	se	portara	bien	y	me	esperase.	Solía	ver	perros
atados	a	algún	poste	delante	de	las	tiendas,	esperando	a	sus	amos.
Cuando	 volví,	 había	 desaparecido.	 Me	 llevé	 un	 disgusto	 tremendo.	 No

comprendía	que	alguien	pudiera	ser	tan	malo	y	cruel	de	llevarse	a	mi	perro	y
no	 dejar	 que	 viese	 a	 Waldi	 nunca	 más.	 Lloré	 amargamente	 de	 dolor	 y
desilusión.

Mitzi	 era	 de	 la	 zona	 germanófona	 de	 la	 frontera,	 mientras	 que	 nuestra
segunda	 doncella,	María,	 provenía	 de	 un	 pueblo	 checo.	Mis	 padres	 habían
sido	educados	en	alemán,	como	la	mayoría	de	los	judíos	de	Brno	en	aquella
época,	y	hablaban	checo	bastante	bien,	pero	mi	padre	era	perfeccionista	y	no
quería	que	se	me	pegaran	sus	 imprecisiones	ocasionales.	Así	que	decidieron
contratar	a	una	joven	checa,	de	quien	adquiriría	el	acento	nativo.
Me	 crucé	 con	María	 en	 las	 escaleras	 el	 día	 que	 vino	 a	 presentarse.	 Ella

bajaba	 rápidamente	 con	 el	 abrigo	 abierto	 ondeando	 tras	 de	 sí.	 Nuestras
miradas	 se	cruzaron	y	me	enamoré	de	ella.	No	sabía	que	viniera	de	nuestra

Página	12



casa,	pero	cuando	volvió	un	par	de	días	más	tarde	para	vivir	con	nosotros,	me
sentí	muy	feliz.	Tendría	unos	dieciséis	años,	era	muy	guapa	y	estaba	llena	de
vida	y	de	risa.	Ella	también	me	tenía	cariño,	y	yo	prefería	salir	a	pasear	a	su
lado	que	con	mis	padres.	Recuerdo	que	me	habló	de	sus	anteriores	 señores,
que	eran	muy	severos.	Me	señaló	dónde	vivían	y	me	contó	sobre	la	dictatorial
señora	Brod.	Yo	la	imaginaba	como	la	madrastra	mala	de	Blancanieves.
María	 y	 yo	 nos	 hicimos	 cómplices.	 Mi	 madre	 nunca	 me	 compraba	 una

limonada	 de	 colores	 o	 polos	 de	 los	 vendedores	 callejeros,	 pero	 a	María	 le
encantaban	y	a	veces	compraba	uno	para	cada	una	con	su	dinero,	haciéndome
jurar	que	guardaría	el	secreto.
Nuestro	piso	tenía	dos	habitaciones	grandes	y	una	pequeña.	La	pequeña	era

la	mía	y	las	otras	dos,	el	dormitorio	de	mis	padres	y	la	sala	de	estar	con	una
mesa	de	comedor	redonda	en	el	centro.	Nuestra	María	pasaba	las	noches	en	la
cocina,	en	una	cama	plegable	que	doblaba	cada	mañana	y	escondía	bajo	una
cortina.	 Tenía	 un	 armario	 para	 ella	 en	 la	 cocina	 con	 un	 espejo	 de	 cuerpo
entero.	Solía	ponerse	detrás	de	la	puerta	para	vestirse	antes	de	salir	en	su	tarde
libre.
Una	vez,	me	colé	detrás	de	ella	y	le	vi	los	pechos.	«Tus	brunslíky	son	más

grandes	que	los	de	mi	madre»,	dije.	Soltó	una	carcajada	y	cuando	se	lo	repitió
a	mi	madre,	ella	también	se	echó	a	reír.	Brunslíky	no	significaba	nada,	debí	de
inventármela	o	confundirla	con	otra	palabra,	pero	desde	aquel	día	se	convirtió
en	la	palabra	oficial	de	la	familia	para	esa	parte	de	la	anatomía	femenina.
El	trabajo	de	María	no	era	duro:	los	suelos	de	parqué	estaban	cubiertos	de

alfombras	 que	 había	 que	 aspirar,	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 limpiar	 las
ventanas	de	doble	cristal	y	sacar	brillo	al	suelo	de	piedra	de	la	cocina.	Uno	de
los	grandes	atractivos	de	la	casa	para	las	visitas	era	la	lavadora	automática	del
sótano.	La	Casa	Eléctrica	tenía	dieciséis	pisos	en	cada	una	de	sus	dos	alas,	así
que	teníamos	que	reservar	día	de	colada	en	la	oficina	del	portero.
Me	encantaba	acompañar	 a	María	 a	 llevar	 los	dos	 cestos	grandes	de	 ropa

sucia	 en	 el	 ascensor.	 El	 aire	 del	 sótano	 era	 seco	 y	 cálido,	 olía	 a	 jabón	 y	 a
limpieza.	Los	dos	 tambores	 enormes	de	 las	 lavadoras	giraban	 con	un	 suave
murmullo.	También	había	cabinas	de	secado	de	aire	caliente.	Me	gustaba	el
ruido	 de	 la	 campanilla	 que	 anunciaba	 el	 final	 del	 secado,	 y	 entonces	María
extraía	las	poleas,	sacaba	las	sábanas	almidonadas	y	las	pasaba	por	la	tabla	de
planchado.	 Varias	 horas	 después,	 volvíamos	 al	 cuarto	 piso	 con	 la	 ropa
perfectamente	doblada	y	perfumada.
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Solía	 despertar	 con	 el	 ruido	 del	 molinillo	 de	 café.	 Cada	 semana,	 Madre
compraba	cien	gramos	de	café	 recién	 tostado.	Yo	 también	desayunaba	café,
aunque	era	una	parte	de	café	por	tres	de	leche.	María	ahuecaba	las	almohadas
y	las	colchas	y	las	ponía	a	ventilar	en	la	ventana	abierta.	Cuando	Madre	y	yo
íbamos	a	hacer	la	compra,	pasábamos	por	el	carnicero	primero	a	por	la	carne
de	 la	 cena,	 y	 luego	 íbamos	 a	 la	 mantequería	 a	 por	 leche	 y	 mantequilla.
Siempre	 rogaba	 a	Madre	 que	me	 llevase	 a	 la	 confitería	 de	 Pilař,	 pero	 casi
nunca	lo	hacía	porque	teníamos	que	ahorrar.	La	tienda	estaba	enmoquetada	de
pared	a	pared	y	olía	al	delicioso	aroma	de	vainilla	y	chocolate.	Yo	sabía	que
podía	 escoger	 dos	 dulces;	 normalmente	 pedía	 un	 Indianerkrappfen	 con	 una
base	 de	 chocolate	 y	 un	merengue,	 ambos	 con	 nata	montada	 por	 dentro.	 El
señor	 Pilař	 tenía	 una	 bolsa	 de	 tela	 triangular	 con	 un	 pitorro	 blanco	 al	 final
para	exprimir	una	espiral	de	nata	fresca.	Colocaba	los	dos	delicados	pasteles
sobre	 un	 platillo	 de	 cartón	 y	 los	 envolvía	 con	 sumo	 cuidado	 para	 no
aplastarlos.	 Madre	 me	 dejaba	 llevar	 el	 paquete,	 pero	 tenía	 que	 esperar	 a
comérmelos	hasta	después	de	la	cena	para	que	no	me	quitaran	el	apetito.
Era	quisquillosa	con	la	comida.	Me	negaba	a	comer	lo	que	no	me	gustaba	y,

como	estaba	delgada,	 la	 familia	 insistía	 en	que	 ingiriera	 cosas	 sustanciosas.
En	 cuanto	 veía	 el	 mínimo	 rastro	 de	 nata	 flotando	 en	 el	 café,	 me	 entraban
náuseas.	La	carne	no	podía	tener	nada	de	grasa,	de	lo	contrario	dejaba	el	plato
sin	tocar,	aunque	Madre	le	quitara	 la	parte	asquerosa.	Ella	 intentó	educarme
por	todos	los	medios,	diciéndome	que	millones	de	niños	pasaban	hambre	en	el
mundo	 y	 que	 serían	 felices	 si	 les	 dieran	 comida	 tan	 rica	 como	 la	 mía,	 o
invitando	a	una	amiga	a	cenar	para	que	viese	lo	bien	que	comían	otros	niños.
Cada	 día	 tenía	 que	 tragar	 una	 cucharada	 de	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao
hediondo	 para	 no	 desarrollar	 raquitismo.	 Pero	 nada	 funcionaba.	 Al	 final,
Madre	se	dio	por	vencida	y	hacía	platos	especiales	para	mí,	como	espagueti
con	parmesano	o	escalope	con	patatas	fritas.
Un	día,	mis	padres	tuvieron	una	idea	brillante.	El	movimiento	juvenil	de	los

Socialdemócratas	 iba	 a	 enviar	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 miembros	 a	 un	 viaje	 de
vacaciones	invernales	en	las	montañas	Iser.	Se	suponía	que	era	para	niños	en
edad	escolar,	y	yo	solo	tenía	cinco	años	y	seguía	en	el	jardín	de	infancia.	Pero
una	de	los	acompañantes	era	Giesl,	nuestra	amiga	y	vecina	de	arriba,	así	que
me	admitieron	y	quedé	a	su	cargo.	Todos	los	niños	eran	mayores	que	yo,	pero
no	 me	 importaba.	 Montábamos	 en	 trineo,	 esquiábamos	 y	 nos	 divertíamos
jugando	en	el	rústico	hotel	donde	estábamos	alojados.
Ahora	 bien,	 alguien	 debió	 de	 informar	 a	 los	 empleados	 acerca	 de	 mi

problema	con	la	comida.
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Todavía	me	veo	en	el	comedor,	sentada	ante	un	plato	de	algo	sospechoso	e
imposible	de	identificar.	Ni	lo	toqué.	No	se	enfadaron	conmigo	y	me	dejaron
levantarme	de	la	mesa	con	los	demás.	Eso	sí,	cuando	llegó	la	cena,	al	resto	les
sirvieron	algo	distinto	y	yo	tenía	el	plato	que	me	había	dejado	en	la	comida.
Tampoco	lo	toqué.
Al	 día	 siguiente	 nos	 abrigamos	 y	 salimos	 de	 excursión	 al	 bosque.

Caminamos	a	 través	de	 la	nieve	amontonada	y	 llegamos	a	un	 riachuelo	que
estaba	completamente	helado,	con	una	finísima	ranura	en	el	centro	por	donde
se	veía	el	agua	correr.	Había	un	tablón	de	madera	atravesado	por	encima	con
una	barandilla	en	un	lado.	Recuerdo	que	empezamos	a	cruzarlo	uno	por	uno,
y	de	repente	no	me	acuerdo	de	nada	más.
Desperté	 en	 una	 cama	 grande	 y	 desconocida,	 cubierta	 por	 un	 inmenso

edredón.	Había	varios	adultos	a	mi	alrededor,	y	Giesl	estaba	inclinada	sobre
mí.	Yo	no	entendía	qué	estaba	pasando.	Más	adelante,	los	chicos	me	contaron
emocionados	 que	 me	 había	 desmayado	 cerca	 del	 riachuelo	 y	 tuvieron	 que
llevarme	 de	 vuelta	 inconsciente.	Me	 dieron	 té	 y	 cosas	 ricas	 de	 comer.	Me
había	convertido	en	el	centro	de	atención	de	todo	el	mundo.
Durante	 el	 resto	 de	 aquellas	 maravillosas	 vacaciones,	 nadie	 intentó

obligarme	a	comer	lo	que	no	me	gustaba.	Mi	problema	con	la	comida	siguió
igual	que	antes.

Cuando	volvíamos	de	hacer	la	compra,	Madre	y	María	se	ponían	a	cocinar.
A	día	de	hoy,	sigo	preguntándome	qué	hacían	en	la	cocina	durante	al	menos
dos	horas	cada	mañana.	Siempre	había	varias	cacerolas	humeando	sobre	 los
fuegos	 eléctricos,	 y	 veía	 a	 las	 dos	 con	 el	 delantal	 y	 el	 rostro	 acalorado,
removiendo,	cortando	o	pelando.	A	veces	hacían	pasta,	extendían	la	masa	en
láminas	y	la	ponían	a	secar	en	trapos	blancos	sobre	todas	las	mesas	y	camas
que	 había	 en	 la	 casa.	Después	 las	 cortaban	 en	 fideos	 finos	 para	 sopa,	 otros
más	anchos	y	también	cuadraditos	para	el	delicioso	Schinkenflekerln.	Madre
solía	hacer	un	plato	con	los	fideos	anchos,	salpicados	con	azúcar	y	semillas	de
amapola	o	canela.
En	verano,	Madre	hacía	 conservas	y	mermeladas	para	 el	 invierno.	Hervía

albaricoques,	fresas	y	cerezas	con	azúcar	y	luego	los	metía	en	tarros	de	cristal
con	 una	 tapa	 hermética.	 Los	 tarros	 iban	 después	 a	 una	 olla	 gigante	 con	 un
termómetro	en	el	medio.	Una	vez	enfriados,	Madre	les	pegaba	etiquetas	con
la	fecha	y	guardaba	los	tarros	en	fila	sobre	las	estanterías	de	la	despensa.	En
otoño,	 cuando	 las	 ciruelas	 estaban	 maduras,	 hacía	 una	 mermelada	 negra
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deliciosa	 llamada	 powidel,	 que	 se	 utilizaba	 como	 relleno	 de	 pasteles	 o	 de
buchty,	una	especie	de	bollito	horneado	que	adoran	los	checos.
Los	 días	 de	 colada,	 la	 cena	 era	 sencilla,	 a	menudo	Wurstgoulash,	 que	 se

hacía	con	patatas,	trozos	de	salchicha	y	caldo.	Pero	lo	que	más	comíamos	eran
estofados,	que	le	encantaban	a	mi	padre.	Madre	siempre	guardaba	una	ración
para	él	y	por	la	noche	hacía	barquitos	con	el	pan	para	rebañar	la	salsa.	Lo	que
más	me	gustaba	era	el	postre	que	preparaba	Madre	algunos	domingos,	sobre
todo	cuando	venía	a	cenar	Ernst-Benjamin,	el	hermano	menor	de	mi	padre.	Se
llamaba	Dukatenbuchteln,	y	eran	bollos	cuadrados	de	harina	y	 levadura	con
una	deliciosa	salsa	caliente	y	dulce	de	vainilla.
Las	comidas	se	servían	en	la	mesa	verde	ovalada	de	mi	pequeña	habitación

porque	la	cocina	era	demasiado	estrecha	para	meter	una	mesa	y	sillas.	No	era
nada	habitual	que	el	servicio	se	sentara	a	la	mesa	con	la	familia,	pero	cuando
María	traía	 la	sopera,	cogía	una	silla	y	comía	con	nosotros.	Mis	padres	eran
socialistas	 y	 creían	 que	 había	 que	 acabar	 con	 las	 distinciones	 entre	 clases.
María	era	una	empleada,	pero	nunca	se	la	trataba	como	una	inferior.
Después	de	la	comida,	ella	lavaba	los	platos	y	Madre	se	tumbaba	en	el	sofá

del	dormitorio	a	fumar	un	cigarrillo.	Yo	solía	arrodillarme	a	su	lado	y	le	pedía
que	dejara	«una	ceniza	larga».	Sostenía	el	cigarro	sobre	el	cenicero	encima	de
su	 estómago,	 con	 sumo	 cuidado	 de	 no	 tirar	 la	 ceniza,	 e	 iba	 dejando	 que
creciera,	hasta	que	casi	se	quemaba	los	dedos.	Cuando	por	fin	caía,	siempre
me	salía	un	suspiro	de	desilusión.
Madre	descansaba	solamente	un	rato	y	luego	íbamos	al	parque.	Había	dos

cerca	 de	 donde	 vivíamos:	 uno	 se	 llamaba	 Stromovka,	 el	 otro	 Letná.	 Letná
estaba	un	poco	más	lejos	y	era	más	pequeño,	mientras	que	Stromovka	era	el
antiguo	parque	real	y	llegaba	hasta	el	río	Vlatva.	Había	una	especie	de	puente
hecho	con	varias	barcazas	atadas,	y	me	encantaba	atravesarlo	porque	se	mecía
suavemente	sobre	 las	olas.	En	 la	otra	orilla	estaba	el	zoo	de	Praga.	Los	dos
parques	 tenían	 zonas	 infantiles	 con	 areneros,	 pero	 yo	 prefería	 el	 Letná,
mientras	 que	 Madre	 siempre	 quería	 ir	 al	 Stromovka.	 Cierto,	 allí	 había
pequeños	 estanques	 con	 patos	 y	 patitos	 cubiertos	 de	 pelusa,	 nadando
frenéticamente	detrás	de	sus	madres	y	dibujando	una	V	en	la	superficie.	Se	les
podía	 tirar	migas	 de	 bollo	 duro.	 También	 había	 cantidad	 de	 ardillas	 pardas
que	se	te	acercaban	bastante	a	los	pies.	A	veces,	Madre	compraba	cacahuetes
a	 un	 hombre	 que	 iba	 con	 una	 bandeja	 colgada	 del	 cuello,	 con	 cucuruchos
hechos	 de	 papel	 de	 periódico	 a	 una	 corona,	 la	moneda	 checa.	Y	me	dejaba
compartirlos	 con	 la	 ardilla	 que	 se	 sentaba	 sobre	 las	 patas	 traseras	 con	 el
cacahuete	 entre	 sus	 diminutas	manos	 y	 lo	mordisqueaba	 delicadamente	 con
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sus	largos	incisivos.	Algunas	veces,	huía	directamente	a	enterrar	el	cacahuete
para	el	 invierno.	Me	encantaba	observar	a	aquellas	criaturillas	con	sus	colas
de	plumero	curvándose	como	un	arco	doble.
A	Madre	 le	 gustaba	 Stromovka	 por	 su	 magnífica	 rosaleda.	 Las	 había	 de

todos	 los	 colores	 y	 tamaños,	 algunas	 casi	 reptaban	 por	 el	 suelo,	 otras
formaban	guirnaldas	o	trepaban	por	los	espaldares,	pero	a	mí	me	aburrían.	Yo
quería	ir	al	Letná,	porque	allí	conocía	a	varios	niños	y	había	un	hombre	que
vendía	globos.	Madre	cedía	de	vez	en	cuando	y	me	compraba	uno.	Una	vez,
cuando	 lo	 iba	 a	 coger	 se	 me	 escapó	 y	 voló	 hacia	 arriba.	 Yo	 pensaba	 que
volvería	 a	 caer,	 como	 todas	 las	 cosas	 que	 tiras	 al	 aire,	 y	 me	 quedé
desconsolada,	al	borde	de	las	lágrimas,	por	haber	perdido	mi	globo	nuevo.
Los	niños	 que	 jugaban	 en	 el	 parque	de	Letná	 iban	bien	vestidos;	 algunos

venían	acompañados	de	institutrices	con	un	velo	azul	marino	que	les	caía	por
la	espalda.	Unos	pocos	 tenían	 lustrosos	patinetes	de	metal	—corquinetes	 en
hebreo—	con	ruedas	de	goma,	no	como	el	mío,	que	era	barato	y	de	madera,
con	 ruedas	 irregulares.	 Mi	 madre	 lo	 ganó	 en	 el	 Konsum	 donde	 hacía	 la
compra.	De	vez	 en	cuando	me	prestaban	aquellas	maravillas,	 especialmente
una	niña	que	tenía	tirabuzones	como	los	de	Shirley	Temple.	Me	dejaba	bajar
la	ladera	dos	veces,	y	eso	era	lo	mejor,	porque	solo	tenía	que	subirme	y	dirigir
el	patinete,	y	bajaba	solo	sin	tener	que	darme	impulso	con	el	pie.
A	menudo,	cuando	Madre	tenía	otras	cosas	que	hacer,	me	llevaba	al	parque

María.	Allí	me	 divertía	más,	 porque	 ella	 no	 parecía	 estar	 educándome.	 Era
como	una	niña	grande.
De	camino	al	Stromovka,	solíamos	ver	al	Manco	Frantík:	un	lisiado	que	se

ganaba	la	vida	demostrando	su	habilidad	escribiendo	a	máquina	con	los	dedos
de	los	pies.	Era	una	estampa	habitual	en	las	calles	de	Praga,	allí	sentado,	en	su
carrito	de	ruedas	bajas,	y	la	gente	acercándose	a	su	alrededor	a	echar	monedas
en	su	gorra.	Sin	embargo,	ver	a	gente	o	animales	sufrir	siempre	me	ha	hecho
estremecer	de	pena.
Una	vez,	María	y	yo	volvíamos	del	parque	cuando	nos	cruzamos	con	una

señora	 con	 una	 niña,	 de	 mi	 edad	 más	 o	 menos,	 que	 llevaba	 el	 brazo
escayolado.	Parecía	como	si	su	brazo	acabara	en	el	codo	y	aquella	cosa	blanca
estaba	pegada	al	muñón,	en	vez	de	su	mano.	Nunca	había	visto	nada	igual,	y
asustada,	pregunté	qué	era.	En	un	arranque	de	inspiración,	María	me	contestó:
«Eso	 le	ha	pasado	por	 sacarse	 los	mocos».	Me	quedé	horrorizada.	Yo	sabía
que	 tenía	 aquella	 fea	 costumbre.	 Intentaba	 no	 hacerlo,	 pero	 no	 me	 podía
contener;	el	dedo	simplemente	se	me	iba	a	la	nariz	sin	querer.	Pero,	después
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de	aquel	día,	al	menos	 logré	empezar	a	hacerlo	solamente	cuando	creía	que
nadie	me	veía.

De	pequeña	no	era	consciente	de	las	diferencias	de	clase.	Las	familias	que
conocía	vivían	más	o	menos	igual	que	nosotros.	Éramos	lo	que	se	considera
comúnmente	clase	media,	pero	Padre	no	ganaba	un	gran	sueldo,	de	modo	que
teníamos	que	calcular	cuidadosamente	nuestros	gastos.	Y	así,	por	ejemplo,	se
pasaban	todo	el	año	apartando	dinero	para	las	vacaciones	de	verano.
Cuando	 estaba	 en	 primero,	 conocí	 a	 un	 niño	 rico.	 Se	 llamaba	 Fredy

Petschek.	Todas	las	mañanas	venía	a	la	escuela	en	un	coche	con	chófer,	y	al
mediodía	 le	 esperaba	 el	 mismo	 automóvil	 a	 la	 entrada.	 Vivía	 en	 una	 villa
grande	con	parque,	rodeada	por	una	tapia	alta.	Su	padre	tenía	minas	de	carbón
y	bancos.	Uno	de	ellos	estaba	en	un	enorme	palacio	en	el	centro	de	la	ciudad
que	más	tarde	se	hizo	famoso,	porque	los	invasores	alemanes	lo	convirtieron
en	cuartel	de	la	Gestapo.
La	madre	de	Fredy	era	una	señora	elegante,	a	veces	la	veíamos	en	el	coche.

Oí	a	unos	mayores	decir	que	 tenía	 tanto	miedo	a	 los	microbios	que,	cuando
iba	 a	 comprar	 género	 para	 sus	 vestidos,	 se	 llevaba	 siempre	 a	 una	 doncella
para	 que	 ella	 tocara	 las	 telas,	 y	 así	 evitar	 el	 riesgo	 de	 coger	 cualquier
infección.
El	pequeño	Fredy	era	delgado	y	llevaba	la	cabeza	ligeramente	ladeada.	Casi

siempre	se	le	olvidaba	quitarse	la	cartera	con	el	sándwich	y	la	llevaba	toda	la
mañana	colgada	del	cuello.	Los	chicos	de	la	clase	solían	burlarse	de	él	porque
tenía	un	andar	raro,	con	las	rodillas	muy	juntas.	Pero	de	algún	modo,	él	no	se
enteraba	 o	 no	 le	 importaba,	 como	 si	 estuviera	 distraído.	 Fredy	 se	 sacaba
mucho	los	mocos.	Una	vez	nos	dijeron	a	todo	primero	que	debíamos	hacer	un
regalo	a	un	compañero,	no	recuerdo	con	ocasión	de	qué.	Uno	de	los	chicos	le
dio	 a	 Fredy	 una	 caja	 grande.	 Todos	 esperábamos	 que	 contuviera	 un	 regalo
grande.	Al	abrirlo,	encontró	una	caja	más	pequeña,	y	luego	otra,	hasta	que	en
la	última	encontró	el	regalo	diminuto.	Era	un	mondadientes	con	algodón	en	la
punta.	 «Es	 para	 que	 te	 saques	 los	mocos»,	 dijo	 el	 pequeño	 bromista	 como
explicación.
La	 historia	 de	 Fredy	 Petschek	 no	 acaba	 aquí.	 Hace	 años	 yo	 estaba	 en

Estados	 Unidos,	 tal	 vez	 fuera	 2010,	 y	 conocí	 a	 una	 señora	 llamada	 Nancy
Petschek.	 Pensé	 que	 debían	 de	 ser	 familia.	 Le	 pregunté	 si	 tenía	 alguna
relación	 con	Fredy	Petschek.	 Se	 quedó	 pensando	 y	 dijo:	 «Puede	 que	 sea	 el
Tío	Alfred».	«¡Qué	curioso!	—pensé—.	¡El	pequeño	Fredy	era	el	Tío	Alfred
ahora!»	«Le	preguntaré	 si	 fue	 a	 la	misma	escuela	que	usted»,	dijo	 ella.	Por
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desgracia,	 antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 preguntárselo,	 el	 tío	 Alfred
Petschek	falleció.
Mi	compañera	Annemarie	Brösslerová	también	era	rica.	En	su	cumpleaños

dio	una	fiesta	con	dulces	y	helados	deliciosos,	y	todas	las	niñas	recibimos	un
regalo.	Una	 institutriz	 estaba	 vigilándonos	 y,	 cuando	 le	 preguntamos	 dónde
estaba	su	madre,	Annemarie	contestó	que	en	algún	lugar	de	la	casa.	A	mí	me
sorprendió,	 pero	 ella	 nos	 dijo	 que	 tenían	 ocho	 habitaciones	 y	 a	menudo	 no
sabía	en	cuál	de	ellas	estaba	su	madre.
Yo	envidiaba	a	Annemarie,	no	por	la	cantidad	de	habitaciones	que	había	en

su	casa,	ni	por	sus	libros	o	sus	juguetes,	sino	porque	tenía	un	hermano	mayor.
De	mis	mejores	amigas	de	la	infancia,	ella	era	la	única	que	tenía	hermanos.	El
resto	 (Raja,	 Gerta	 y	 Anita)	 eran	 hijas	 únicas	 como	 yo.	 El	 hermano	 de
Annemarie	era	guapo,	coleccionaba	sellos	y	montaba	en	bicicleta.	 ¡Cómo	le
admiraba!	Deseaba	tener	un	hermano	mayor	como	él.
Pobre	 Annemarie.	 Cuando	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 deportar	 judíos,	 su

familia	 y	 ella	 fueron	 trasladados	 al	 gueto	 de	 Łódź	 en	 uno	 de	 los	 primeros
transportes	 que	 salieron	 de	 Praga.	 Nunca	 más	 supe	 de	 ella.	 Antes	 de	 que
marcharan,	fui	a	despedirme,	me	señaló	sus	libros,	que	solía	pedirle	prestados,
y	dijo:	«Coge	todos	los	que	quieras.	Se	van	a	quedar	aquí».
Cogí	 uno	 que	 ya	 había	 leído	 varias	 veces,	 una	 novela	 romántica	 tonta	 y

sentimental.	Sin	embargo,	mientras	 lo	cogía,	pensé	que	yo	 tampoco	 tardaría
en	tener	que	desprenderme	de	él,	 igual	que	de	mis	libros	y	juguetes,	cuando
nos	deportaran	a	nosotros.
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3

Anita

Anita	Steiner

Llevábamos	poco	tiempo	viviendo	en	la	Casa	Eléctrica	cuando,	un	día,	vi	un
camión	de	mudanzas	delante	de	la	entrada.	Varios	hombres	estaban	metiendo
muebles	en	el	edificio,	siguiendo	las	indicaciones	de	una	señora.	Cuando	me
vio,	me	preguntó	si	vivía	allí,	cómo	me	llamaba	y	qué	edad	tenía.	Luego	dijo
que	tenía	una	hija	de	mi	edad	y	que	teníamos	que	hacernos	amigas.
Anita	y	yo	fuimos	amigas	durante	muchos	años,	aunque	la	nuestra	fue	una

relación	extraña	e	 irregular.	A	pesar	de	que	solo	me	 llevaba	seis	meses,	era
mucho	más	alta	que	yo.	Ella	siempre	decidía	a	qué	jugábamos	y	a	veces	tenía
ideas	raras.
Los	Steiner	vivían	en	la	segunda	planta,	dos	por	debajo	de	nuestra	casa.	La

madre	de	Anita,	Hilde,	me	tenía	cariño	y	solía	llamarme	Shpuntl,	un	apelativo
cariñoso	 para	 seres	 pequeños.	Me	venía	 bien	 tenerlas	 en	 el	mismo	 edificio,
porque	mis	otras	 amigas,	Gerta	y	Raja,	 con	quienes	prefería	 jugar,	 vivían	 a
varias	calles	de	distancia.
A	Anita	 se	 le	 ocurrió	 un	 gran	 proyecto:	 prepararíamos	 un	 espectáculo	 de

títeres.	Ella	tenía	un	guiñol	con	telón	y	varios	escenarios	de	fondo:	un	bosque,

Página	20



el	salón	de	un	castillo	con	un	trono	para	el	rey	y	una	calle	de	pueblo.	También
tenía	 muchas	 marionetas	 con	 hilos:	 una	 bruja,	 una	 hermosa	 doncella,	 un
payaso,	 un	 caballero,	 una	 reina	 y	 un	 rey.	Decidió	 que	 debíamos	 pintar	 otro
escenario	de	cartón	para	su	espectáculo.	Yo	nunca	llegué	a	saber	de	qué	iría	la
obra,	porque	ella	cambiaba	de	idea	cada	pocos	días	y	cada	vez	empezábamos
a	 hacer	 un	 nuevo	 escenario.	 Estuvimos	 varias	 semanas	 pintando,	 haciendo
vestidos	 para	 las	 marionetas	 y	 preparando	 la	 escena.	 Nunca	 llegamos	 a
representar	 el	 espectáculo.	Cuando	 le	 preguntaba	 de	 qué	 trataba	 la	 historia,
simplemente	cambiaba	de	 tema.	Ella	era	 la	 líder	y	yo	 la	 seguidora	 reticente
pero	obediente.
Un	día,	decidió	que	debía	quedarme	en	su	casa	a	dormir.	No	pidió	permiso

y	dijo	que	tenía	que	ser	un	secreto,	de	lo	contrario	las	madres	no	nos	dejarían.
Trajo	almohadas	y	mantas	a	su	cuarto	y	las	puso	sobre	el	suelo.	Luego	cerró
la	puerta	con	llave.	Cuando	llegó	la	hora	de	acostarse,	María	vino	a	buscarme,
pero	Anita	me	susurró	que	me	hiciera	la	dormida	y	no	contestara.	María	llamó
a	 la	 puerta,	 luego	 se	 le	 unió	 la	 madre	 de	 Anita	 y,	 al	 ver	 que	 no	 había
respuesta,	 fueron	 a	 llamar	 a	 mi	 madre.	 Yo	 estaba	 muy	 incómoda,	 no	 me
apetecía	dormir	en	aquel	suelo	duro	en	el	dormitorio	de	Anita,	y	por	mi	parte
no	había	ningún	motivo	para	armar	 tanto	alboroto.	Pero	hice	 lo	que	decía	y
me	 quedé	 callada.	 Al	 final,	 las	 tres	 mujeres	 consiguieron	 entrar	 de	 algún
modo	en	el	cuarto	y	Anita	montó	en	cólera.	Me	llevaron	a	casa	y	subí	los	dos
pisos	de	escaleras	llena	de	culpa	y	vergüenza,	porque	ni	siquiera	era	capaz	de
explicar	por	qué	lo	habíamos	hecho.
Ahora	bien,	más	allá	de	sus	extrañas	ideas	de	juegos,	era	una	amiga	leal.	Lo

demostró	más	 adelante,	 durante	 la	 ocupación	 alemana,	 cuando	 ya	 teníamos
que	lucir	la	estrella	de	David	amarilla	con	la	palabra	Jude	y	la	población	aria
tenía	prohibido	mantener	contacto	con	judíos.	Como	su	padre	era	alemán	y	su
madre	 judía,	 creyeron	 oportuno	 inscribirla	 en	 la	 BDM,	 Bund	 Deutshcer
Mädel,	 la	 Liga	 de	 Chicas	 Alemanas,	 una	 sección	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas.	 El	 señor	 Steiner	 pertenecía	 a	 una	 minoría	 de	 tres	 millones	 de
alemanes	que	llevaban	siglos	viviendo	en	Bohemia,	una	región	histórica	de	la
actual	 República	 Checa,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en	 la	 zona	 de	 la	 frontera,	 los
Sudetes.	Trabajaba	en	un	banco	y,	por	lo	que	sé,	no	tenía	filiación	política.
Anita	 vino	 a	 verme	 bastante	 cuando	 tuvimos	 que	 mudarnos	 a	 una

habitación	atestada	antes	de	ser	deportados.	Me	hablaba	de	lo	que	hacían	en
las	reuniones	de	la	BDM,	que	eran	similares	a	las	de	los	scouts,	y	siempre	me
traía	algo	que	los	judíos	ya	no	podíamos	comprar,	como	una	pieza	de	fruta	o
miel.
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Cuando	 volví	 de	 los	 campos	 después	 de	 la	 guerra,	 fui	 a	 visitarla	 varias
veces.	Me	 contó	 que	 su	 madre	 había	 sido	 deportada	 a	 Terezín	 durante	 los
últimos	 meses	 de	 la	 ocupación	 y	 su	 padre	 fue	 internado	 en	 un	 campo	 de
trabajo	por	estar	casado	con	una	judía.	Ella	se	quedó	sola	en	Praga,	aterrada
por	 sus	 padres.	 Cuando	 la	 visité	 en	 julio	 de	 1945,	 los	 dos	 habían	 vuelto	 y
Anita	les	cuidaba	como	una	mamá	gallina.	La	señora	Steiner	vio	que	no	tenía
qué	ponerme,	recién	llegada	de	Bergen-Belsen,	y	me	dio	un	par	de	medias	y
varias	cosas	que	no	necesitaba.
Un	día,	al	llegar	a	su	casa,	me	encontré	la	puerta	precintada	por	la	policía.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 había	 pasado	 y	 fui	 abajo	 a	 ver	 si	 el	 portero	 podía
explicármelo.
«¿Pero	 no	 lo	 ves?	—dijo—.	 Eran	 alemanes	 y	 han	 huido	 antes	 de	 que	 el

gobierno	les	eche».
Toda	 la	 minoría	 alemana	 de	 Checoslovaquia	 fue	 expulsada	 a	 Alemania

pocos	meses	 después	 de	 acabar	 la	 guerra.	 Pero	 los	 Steiner	 no	 podían	 estar
entre	 ellos,	 porque	 ellos	mismos	 habían	 sido	 perseguidos	 por	 los	 alemanes.
Sea	como	fuere,	Anita	desapareció	de	mi	vida	y	nunca	más	supe	de	ella.
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4

Gerta

De	todas	mis	amigas,	la	más	íntima	era	Gerta	Altschul.
A	 ella	 también	 la	 envidiaba.	 No	 tenía	 hermano,	 pero	 sí	 dos	 vestidos	 de

patinadora	que	su	madre	 le	había	hecho	para	el	día	en	que	fuese	 lo	bastante
buena	como	para	bailar	sobre	hielo.	Ambos	tenían	una	falda	diminuta	que	se
arremolinaba	 con	 elegancia	 cuando	hacía	una	pirueta;	 uno	era	de	 terciopelo
azul	marino,	el	otro	de	color	vino.
Íbamos	a	patinar	 juntas	al	Estadio	de	Invierno,	a	pocas	paradas	de	 tranvía

de	nuestra	calle.	Yo	tenía	que	llevar	pantalones	gruesos	sobre	ropa	interior	de
lana,	un	gorro	de	punto	y	guantes	de	piel,	que	acababan	cubiertos	de	hielo	de
tanto	caerme.	A	Gerta	no	le	dejaban	lucir	sus	vestidos	ligeros	y	también	iba
envuelta	en	ropa	muy	abrigada,	aunque	la	suya	era	más	elegante.
Ella	daba	clases	de	patinaje	artístico	para	convertirse	en	otra	Sonja	Henie,	a

quien	 su	 madre	 admiraba.	 Mientras	 tanto,	 nos	 poníamos	 los	 vestidos	 de
terciopelo	en	su	casa,	donde	jugábamos	casi	todas	las	tardes	y	bailábamos	de
puntillas,	 tarareando	 valses	 a	 falta	 de	 música	 real.	 Ni	 su	 familia	 ni	 la	 mía
tenían	 radio	o	gramófono.	A	veces	 también	 jugábamos	 en	mi	 casa,	 pero	yo
prefería	ir	a	la	suya.	Su	madre	entendía	la	pasión	de	las	niñas	por	los	vestidos
adornados,	 los	 lazos,	 chales	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Además,	 me	 encantaba	 el
pequeño	 cuenco	 de	 requesón	 con	 una	 pizca	 de	 sal	 por	 encima	 que	 solía
prepararnos	como	tentempié.
El	padre	de	Gerta	era	judío,	pero	su	madre,	no.	En	aquella	época	tampoco

tenía	gran	 importancia,	pero	después,	durante	 la	persecución	alemana,	Gerta
se	 salvó	 de	 ser	 deportada	 por	 ser	 hija	 de	 un	 matrimonio	 mixto	 y	 no	 estar
registrada	como	judía.	Ahora	bien,	su	padre	murió	en	la	Pequeña	Fortaleza	de
Theresienstadt.
Yo	quería	ser	como	Gerta	en	muchos	sentidos.	Aparte	de	patinaje	artístico,

también	aprendía	inglés	con	una	señora	que	la	llevaba	de	paseo	por	el	parque
(el	Letná,	 por	 supuesto)	 y	 le	 hablaba	 solamente	 en	 ese	 idioma.	Cuando	nos
cruzábamos,	no	paraba	y	seguía	andando,	conversando	con	su	profesora.
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Gerta	y	yo	decidimos	vestirnos	como	hermanas.	Su	madre	sugirió	a	la	mía
que	 su	 modista	 nos	 hiciera	 vestidos	 idénticos.	 A	 mi	 madre	 no	 pareció
entusiasmarle	 la	 idea,	 tal	 vez	 no	 tuviera	 los	 mismos	 gustos	 que	 la	 señora
Altschul,	pero	acabó	accediendo.	Nos	hicieron	dos	vestidos	a	cada	una,	y	uno
de	ellos	me	gustaba	especialmente.	Era	de	una	tela	de	lana	suave	y	de	color
rojo	vivo,	con	un	corpiño	ceñido,	 falda	ancha	y	cuello	de	encaje	blanco.	Lo
que	mi	madre	no	entendía	 era	por	qué	un	vestido	 tan	abrigado	 tenía	manga
corta,	 de	 manera	 que	 resultaba	 demasiado	 abrigado	 para	 verano	 y	 poco
práctico	 para	 el	 invierno.	 También	 fuimos	 juntas	 a	 la	 zapatería	 Bata	 y	 nos
compraron	dos	pares	del	mismo	modelo	a	cada	una.	¡Dos	pares!	Gastar	tanto
dinero	me	parecía	increíble	y	fue	una	extravagancia	que	jamás	olvidé.	Pero	no
volvió	a	ocurrir;	mi	 sensata	madre	no	estaba	dispuesta	 a	 tener	que	 tirar	dos
pares	de	zapatos	a	 la	vez,	ya	que	por	supuesto	se	me	quedaron	pequeños	en
menos	de	un	año.
Queríamos	que	nuestros	padres	se	hicieran	tan	amigos	como	nosotras.	Los

Altschul	 estaban	más	 que	 dispuestos	 e	 invitaron	 a	mis	 padres	 a	 celebrar	 la
cena	 de	 San	 Silvestre	 en	 su	 casa.	 Gerta	 y	 yo	 nos	 encargamos	 del
entretenimiento.	Tendríamos	unos	ocho	años.	Ensayamos	un	ballet	y	después
de	la	cena	que	había	preparado	la	madre	de	Gerta,	lo	representamos	luciendo
sus	 vestidos	 de	 patinaje	 y	 cantando	 nuestro	 propio	 acompañamiento.	 Los
padres	nos	miraron	desde	la	mesa	y	aplaudieron,	nosotras	hicimos	reverencias
y	 les	 lanzamos	 besos	 como	 auténticas	 bailarinas.	 Luego,	 el	 señor	Altschul,
que	era	viajante,	contó	unos	cuantos	chistes,	uno	de	ellos	asqueroso.	Era	sobre
un	hombre	que	dormía	 en	una	 casa	 ajena	y	no	 encontraba	 el	 retrete,	 y	 esas
cosas.	 Las	 madres	 charlaron	 entre	 ellas,	 pero	 mi	 padre	 estaba	 como
acartonado,	 notaba	 su	 incomodidad	 en	 aquella	 incompatible	 compañía.
Cuando	por	fin	llegó	la	medianoche,	vitoreamos	por	el	año	nuevo	y	volvimos
a	casa,	para	alivio	de	mis	padres.	Yo	sabía	que	la	fiesta	no	había	sido	un	éxito.
Cada	 año,	 en	 marzo,	 el	 día	 de	 San	Mateo	 se	 celebra	 una	 feria	 en	 Praga

llamada	Matějská	Pout.	Solía	tener	lugar	en	un	terreno	circular	de	Dejvice,	un
barrio	a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	María	y	yo	fuimos	en	 tranvía,	y	 la	música
atronadora	 ya	 se	 oía	 desde	 lejos.	 Había	 tiovivos	 con	 caballos	 blancos
inclinados	sobre	las	patas	traseras	y	columpios	con	asientos	en	forma	de	barco
para	sentarse,	aunque	los	más	atrevidos	se	ponían	de	pie	y	hacían	que	el	barco
se	balanceara	muy	alto,	tanto	que	su	cuerpo	quedaba	en	horizontal.	Había	tiro
al	blanco,	donde	podías	ganar	un	peluche	o	una	figura	de	escayola	de	Cupido
con	los	labios	rojos	y	alas	azules,	carritos	de	algodón	dulce	o	delicias	turcas
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duras	y	pegajosas.	Pero	lo	más	interesante	de	todo	era	el	gran	tiovivo,	con	los
asientos	colgados	de	cadenas.
La	primera	vuelta	 empezó	despacio,	 las	 sillas	 se	 balanceaban	 suavemente

hacia	delante	y	hacia	atrás,	pero	con	cada	revolución	aumentaba	la	velocidad,
la	 fuerza	centrífuga	nos	 fue	empujando	hacia	 fuera	y	empecé	a	notar	que	el
estómago	me	daba	un	vuelco.	El	miedo	se	convirtió	en	un	terror	atenazante	y
de	ahí	pasé	a	un	estado	de	abandono	absoluto.	Cuando	por	fin	se	detuvo,	me
deslicé	del	asiento	metálico	con	las	piernas	temblando	e	intenté	aguantar	las
náuseas.	 Debía	 de	 estar	 tan	 pálida	 que	 María	 tuvo	 que	 tranquilizarme
diciendo:	«Este	tiovivo	no	es	tan	divertido	como	creía;	no	montaremos	más».
Yo	 protesté,	 porque	 de	 algún	 modo	 había	 disfrutado	 del	 miedo,	 me	 había
producido	una	sensación	sensual	en	el	vientre.

Mi	padre	 se	 llamaba	Hans,	 en	 checo	Hanuš	o	 Jan.	Era	proporcionado,	 de
estatura	 media,	 con	 los	 hombros	 rectos	 y	 cuerpo	 esbelto.	 Tenía	 el	 pelo
moreno,	 corto	 y	 ondulado,	 nariz	 judía	 y	 ojos	 verde	 grisáceo,	 igual	 que	 los
míos,	 por	 eso	 Madre	 solía	 decir	 que	 eran	 «ojos	 de	 papá».	 Siempre	 iba
cuidadosamente	 vestido,	 con	 las	 uñas	 bien	 limpias,	 y	 cuando	 se	 quitaba	 la
ropa	a	 la	hora	de	 acostarse,	 lo	doblaba	 todo	ordenadamente	 sobre	una	 silla.
Sacaba	sus	llaves,	el	peine	de	bolsillo	y	la	cartera,	y	los	dejaba	sobre	la	mesa.
En	 el	 armario	 tenía	 los	 cuellos	 almidonados	 desmontables	 dispuestos	 en	 el
mismo	orden	que	 la	pila	de	camisas	planchadas.	El	cuello	 se	 lo	cambiaba	a
diario,	y	 la	camisa	cada	dos	días.	Aún	veo	a	mi	padre	de	pie	ante	el	espejo,
decidiendo	qué	corbata	iba	con	el	color	de	la	camisa	y	poniéndose	un	pañuelo
limpio	en	el	bolsillo	del	pecho.	La	cama	sin	hacer,	porque	María	no	entraba
en	el	dormitorio	para	abrir	 la	ventana	y	ventilar	 las	colchas	y	las	almohadas
hasta	después	del	desayuno.	Cuando	yo	volvía	de	la	guardería,	y	más	tarde	de
la	escuela,	la	cama	ya	estaba	hecha	y	bien	alisada,	cubierta	con	el	cubrecama
beige,	y	el	dormitorio	olía	a	limpio	y	fresco.
Un	día,	Madre	y	yo	fuimos	a	ver	el	sitio	donde	trabajaba	Padre.	Tomamos

el	tranvía	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Allí,	en	la	ladera	sobre	el	Vlatva,	estaba
el	 imponente	 Instituto	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 un	 edificio	 enorme	 con	 una
gran	 cúpula	 en	 el	 centro.	 Pasada	 la	 magnífica	 entrada	 principal,	 había	 dos
ascensores	 maravillosos	 sin	 puertas	 que	 se	 movían	 lentamente,	 uno	 hacia
arriba	 y	 el	 otro	 hacia	 abajo,	 sin	 cesar.	 Madre	 decía	 que	 se	 llamaban
Paternoster	(las	primeras	palabras	de	la	oración	católica)	porque	a	la	gente	le
daba	 tanto	miedo	montarse	 que	 rezaban	 a	Dios	 para	 que	 les	 protegiera.	Yo
también	 estaba	 asustada	 y	 le	 pregunté	 nerviosa	 qué	 pasaría	 si	 no	 nos
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bajábamos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 ¿se	 daría	 la	 vuelta	 el	 ascensor	 y	 bajaría	 de
cabeza?
El	despacho	de	Padre	me	 impresionó	mucho,	y	me	sentí	orgullosa	de	que

fuera	un	hombre	importante.	Era	el	señor	Hans	Polach,	doctor	en	Derecho.	En
el	Instituto	de	la	Seguridad	Social,	defendía	los	intereses	de	los	trabajadores,
una	labor	acorde	con	sus	opiniones	políticas.	Se	había	formado	en	la	oficina
legal	 del	 doctor	 Ludwicg	 Czech,	 que	 posteriormente	 se	 convertiría	 en
ministro	de	Bienestar	del	gobierno	checoslovaco.	Padre	ya	había	decidido	no
meterse	 en	 la	 práctica	 privada,	 porque	 eso	 podía	 obligarle	 a	 defender	 a
criminales	sabiendo	que	eran	culpables,	y	eso	era	algo	que	su	conciencia	no
podía	 soportar.	 Por	 eso	 optó	 por	 convertirse	 en	 funcionario	 del	 Estado	 y
nunca	se	hizo	rico,	como	tantos	otros	abogados	judíos.
Cerca	de	 la	 oficina	de	Padre,	 a	 orillas	 del	Vlatva,	 había	un	 área	de	baño,

donde	íbamos	a	menudo	en	verano.	Madre	y	yo	cogíamos	el	tranvía	hasta	allí
y	 Padre	 se	 unía	 a	 nosotras	 por	 la	 tarde,	 después	 del	 trabajo.	Había	 césped,
cabinas	de	vestuario	y	embarcaderos	de	madera	desde	donde	los	nadadores	se
lanzaban	 al	 río.	 Para	 los	 niños	 y	 los	 que	 no	 sabían	 nadar	 había	 pantalanes
flotantes	 con	una	 pasarela	 y	 una	 barandilla	 alrededor.	El	 socorrista	 también
era	profesor	de	natación.	Enseñaba	sosteniendo	una	vara	larga	con	una	cuerda
por	encima	de	la	barandilla	que	iba	atada	a	un	cinturón	de	lona	que	llevaba	el
aprendiz.	 Mientras	 él	 cantaba	 «Y	 uno,	 y	 dos,	 y	 uno,	 y	 dos»,	 la	 víctima
salpicaba	intentando	mover	brazos	y	piernas	al	ritmo	de	su	voz.
Una	vez	puestos	 los	 trajes	de	baño,	que	por	supuesto	eran	de	 lana	porque

los	tejidos	sintéticos	aún	no	se	habían	inventado,	Madre	nos	frotaba	la	espalda
y	 los	 hombros	 con	 manteca	 de	 cacao,	 la	 crema	 solar	 de	 aquellos	 tiempos.
Parecía	una	pastilla	grande	de	jabón	marrón	y	tenía	un	olor	muy	peculiar	que
recuerdo	aun	a	día	de	hoy.	Madre	y	Padre	solían	nadar	a	 la	orilla	opuesta	y
vuelta,	mientras	yo	jugaba	en	la	piscina	poco	profunda.
Allí	fue	donde,	a	la	edad	de	tres	o	cuatro	años,	fui	consciente	por	primera

vez	de	mi	desnudez,	como	Adán	y	Eva	después	de	la	caída.	Madre	me	había
quitado	la	ropa	para	ponerme	el	traje	de	baño,	y	de	repente	noté	que	tenía	el
«toto»	 a	 la	 vista.	Avergonzada,	me	 senté	 rápidamente	 sobre	 la	manta	 y	me
cubrí	la	entrepierna	con	las	manos.	Acababa	de	hacer	una	de	esas	inevitables
transiciones	 de	 la	 inocencia	 al	 conocimiento.	Desde	 aquel	 día,	 no	 dejé	 que
Madre	me	desvistiera	en	público.

A	Padre	 le	 encantaban	 los	 libros,	 leía	 clásicos	griegos	y	 latinos,	 literatura
alemana	 y	 francesa,	 pero	 ante	 todo	 le	 gustaban	 la	 historia	 y	 la	 geografía.
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Pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	libre	leyendo,	sentado	en	el	sofá	verde	bajo	la
lámpara	de	lectura.	Tenía	un	aire	de	quietud,	como	si	estuviera	metido	en	un
nido	 de	 tranquilidad.	 Se	movía	 sigilosamente,	 cerraba	 las	 puertas	 sin	 hacer
ruido;	 nunca	 se	 oía	 nada	 cuando	 dejaba	 la	 taza	 en	 el	 plato.	Viajaba	 con	 el
Atlas	del	mundo	en	su	regazo,	deslizando	el	dedo	sobre	los	continentes.
Madre	 me	 contó	 una	 vez	 que	 cuando	 viajaron	 en	 tren	 por	 Suiza	 e	 Italia

durante	 su	 luna	 de	 miel,	 Padre	 le	 señalaba	 todas	 las	 montañas	 que	 iban
pasando,	decía	su	nombre	y	altura,	conocía	el	nombre	y	longitud	de	cada	río	y
el	número	de	habitantes	de	las	ciudades	donde	paraban,	hasta	que	ella	empezó
a	sentirse	incómoda	delante	de	otros	pasajeros,	que	debían	de	pensar	que	era
un	fanfarrón	y	un	pesado.
Padre	quería	iniciarme	en	la	buena	literatura	y,	cuando	tenía	unos	diez	años,

decidió	 que	 ya	 podía	 leer	Peer	 Gynt,	 de	 Ibsen.	 Evidentemente	 todavía	 era
demasiado	para	mí	y	no	me	interesó	ni	lo	más	mínimo.	Desde	entonces,	evité
cualquier	libro	que	me	recomendara	mi	padre,	convencida	de	que	todos	tenían
que	 ser	 aburridos.	 Por	 ejemplo,	 tardé	 siete	 años	 en	 leer	 Las	 maravillosas
aventuras	 de	 Nils	 de	 Selma	 Lagerlöf,	 solo	 porque	 Padre	 dijo	 que	 era	 una
bonita	historia.	Cuando	por	fin	lo	abrí	un	día,	porque	no	tenía	nada	más	que
leer,	me	cautivó	de	 tal	manera	que	no	pude	dejarlo	hasta	acabar,	y	entonces
empecé	a	leerlo	de	nuevo	inmediatamente.
A	mis	 padres	 les	 encantaba	 la	música	 e	 iban	 a	 la	 ópera	 y	 a	 conciertos	 a

menudo.	Ambos	tocaban	el	piano	bastante	bien,	y	a	veces	lo	hacían	a	cuatro
manos,	momentos	que	yo	disfrutaba.	Anotaba	las	piezas	que	más	me	gustaban
en	mayúsculas	 dentro	 del	 pequeño	 cuaderno	 verde	 de	música,	 con	muchas
faltas	de	ortografía	en	mi	letra	de	preescolar.	Mis	favoritas	eran	la	«Serenata»
de	Schubert	y	una	canción	sobre	un	niño	travieso	que	quería	arrancar	una	rosa
pero	la	rosa	se	vengó	y	le	pinchó	el	dedo	con	una	espina.
Mi	padre	había	luchado	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Le	reclutaron	hacia

el	 final	 de	 la	 guerra,	 justo	 después	 de	 sus	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la
universidad,	 cuando	 tenía	dieciocho	 años.	Cayó	herido	 en	 el	 frente	 italiano.
Recuerdo	las	cuatro	marcas,	una	en	cada	lado	de	sus	muslos.	Recibió	una	bala
en	cada	pierna,	aunque	afortunadamente	la	primera	pasó	por	delante	del	hueso
y	 la	 segunda	por	detrás.	Siempre	 le	pedía	que	me	contara	otra	vez	 cómo	 le
rescataron.
Le	 hirieron	 cuando	 su	 unidad	 se	 batía	 en	 retirada	 y	 quedó	 rezagado,

sangrando	en	el	suelo,	 tal	vez	porque	creyeron	que	estaba	muerto.	Debió	de
estar	 inconsciente	 mucho	 tiempo.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 a	 dos	 soldados
italianos	 de	 pie	 junto	 a	 él.	 En	 ese	 momento	 recordó	 el	 latín	 que	 había
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aprendido	en	la	escuela	y	dijo	«Aqua,	aqua».	Los	dos	soldados	se	apiadaron
de	él	y	le	dieron	de	sus	cantimploras.
Sus	padres	no	tuvieron	noticias	de	él	durante	muchas	semanas	y	meses.	Le

llevaron	como	prisionero	de	guerra	a	un	hospital	de	guerra	en	Nápoles,	desde
donde	podía	ver	el	monte	Vesuvio	a	 través	de	 la	ventana.	 Informaron	a	 sus
padres	de	que	había	desaparecido,	pero	tardaron	mucho	en	recibir	una	postal
de	su	Hans.
No	guardo	esa	postal	en	cuestión,	pero	sí	otras	que	mi	padre	escribió	desde

el	frente	a	su	tío	Adolf,	que	también	estaba	en	el	ejército.	Están	desgastadas,
escritas	a	lápiz	y	llevan	el	sello	de	«Feldpost»	con	el	retrato	del	káiser.	Hasta
que	fui	madre,	años	más	tarde,	no	llegué	a	comprender	la	terrible	angustia	que
debieron	 soportar	mi	 abuela	 y	mi	 abuelo	 sin	 saber	 si	 su	 hijo	mayor	 estaba
vivo	o	muerto.

¡Qué	pareja	más	bonita	hacían	mis	padres!	Hay	una	foto	de	Padre	en	traje
de	baño	donde	se	ve	el	cuerpo	tan	bien	proporcionado	que	tenía.	Madre	no	era
preciosa,	 pero	 tenía	 una	 piel	 delicada,	 buenas	 proporciones	 y	 piernas
esculturales.	 Era	 castaña	 clara	 y	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 la	 nuca,	 como
dictaba	 la	moda	 del	momento.	Tenía	 los	 ojos	 azul	 claro	 y	 la	 nariz	 un	 poco
demasiado	 larga,	 tal	 vez.	 Le	 acomplejaban	 sus	 dientes	 incisivos,	 y	 por	 ello
nunca	sonreía	en	 las	 fotografías,	salvo	una	ocasión	en	 la	que	el	 fotógrafo	 la
cogió	desprevenida.
A	Padre	y	Madre	se	les	daban	bien	otros	deportes	aparte	de	la	natación.	En

invierno,	 me	 llevaban	 a	 patinar	 al	 Letná,	 donde	 convertían	 las	 canchas	 de
tenis	en	pistas	de	hielo.	Padre	llevaba	sus	bombachos	verdes,	que	acababan	en
una	 hebilla	 bajo	 la	 rodilla,	 su	 chaqueta	 Windjacke	 y	 guantes	 de	 lana.	 Se
deslizaba	despacio	y	rítmicamente,	con	las	manos	a	la	espalda,	dando	vueltas
y	vueltas	a	la	pista.	Madre	llevaba	las	orejas	cubiertas	con	una	cinta	de	lana.
Me	divertía	más	cuando	ella	venía,	porque	Padre	siempre	era	demasiado	serio
y	didáctico.
Los	dos	eran	buenos	esquiadores	también,	pero	lo	que	más	les	gustaba	era

el	 montañismo.	 En	 el	 almacén	 de	 nuestro	 piso	 había	 unas	 estanterías	 con
botas	de	 clavos,	 piolets	 y	 cuerdas	que	utilizaban	en	 sus	 ascensiones	por	 los
Alpes	 o	 los	 Dolomitas.	 Hacían	 rutas	 bastante	 duras	 con	 guías	 de	montaña.
Tengo	varias	fotos	donde	se	les	ve	morenos	del	sol,	sentados	en	lo	alto	de	una
cumbre	nevada	en	Suiza,	que	más	tarde	supe	era	el	Matterhorn.
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Hans	y	Liesl	Polach	(derecha)	en	el	Matterhorn,	1933	o	1934

El	almacén,	 llamado	Kammer,	 tenía	otra	 función.	Cuando	me	portaba	mal
(a	 día	 de	 hoy,	 no	 creo	 que	 lo	 hiciera;	 en	 mi	 recuerdo	 soy	 una	 niña
obediente…)	 me	 encerraban	 allí	 hasta	 que	 me	 arrepentía	 y	 prometía	 ser
buena.	En	la	oscuridad,	buscaba	a	tientas	una	bota	de	clavos.	El	interior	de	la
puerta	 estaba	 cubierto	 de	marcas	 de	 los	 clavos	 hasta	 donde	 llegaba,	 de	 los
golpes	que	pegaba	entre	gritos	y	aullidos.
No	recuerdo	qué	maldad	hice	que	mereciera	un	castigo	como	aquel.	Puede

que	una	 vez	 fuese	 por	mojar	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño.	Había	 visto	 a	 los
chicos	hacer	pis	de	pie	y	yo	también	quería	lograr	esa	proeza.	Una	y	otra	vez,
intenté	colocarme	sobre	la	taza	con	las	piernas	separadas,	pero	era	demasiado
bajita	y,	aunque	eché	la	barriga	hacia	delante	todo	lo	posible,	todo	cayó	en	el
suelo.
Tengo	otro	recuerdo	relacionado	con	el	retrete.	Yo	tendría	unos	tres	años	y

medio,	 y	 acababa	de	 licenciarme	del	 asiento	para	niños	 cuando,	 una	noche,
me	escurrí	en	la	taza	y	me	quedé	atascada,	con	la	frente	tocando	las	rodillas.
No	podía	salir.	Mi	madre	estaba	en	la	sala	de	estar	con	unos	amigos,	oía	su
conversación.	Empecé	a	llamarla	con	todas	mis	fuerzas.
«¡Mamá…!	—dije	con	voz	suplicante	cuando	me	sacó	y	me	estaba	lavando

y	secando	para	devolverme	a	la	cama—,	no	le	cuentes	a	los	invitados	que	me
he	caído	en	el	retrete».
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Con	el	alma	en	vilo,	escuché	a	ver	lo	que	se	oía	en	la	sala	de	estar.	Por	un
instante	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 luego	 hubo	 un	 estallido	 de	 carcajadas.	 Se	 lo
había	contado,	lo	sabía.	Lloré	de	la	vergüenza	hasta	quedarme	dormida.
	

Dita	Polach	con	sus	padres,	1932

Vivimos	 en	 el	 piso	 de	 la	Casa	Eléctrica	 en	Praga-Holešovice	 desde	 1932
hasta	 que	 los	 alemanes	 nos	 echaron	 al	 comenzar	 la	 guerra	 en	 1939.	Era	 un
edificio	 nuevo	 con	 innovaciones	 insólitas	 que	 estaban	 en	 boca	 de	 todo	 el
mundo.	 Recuerdo	 la	 casa	 perfectamente.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 había
varias	puertas:	la	de	cristal	daba	a	la	sala	de	estar	y	las	lisas	al	cuarto	de	baño
y	al	balcón	de	servicio,	que	 llamábamos	gonk	y	donde	estaba	 la	nevera	que
venía	con	el	piso.	Por	 aquel	 entonces	había	muy	pocas	neveras;	 las	 cocinas
tenían	fresquera	para	guardar	 la	comida.	Y	por	supuesto,	otra	de	 las	puertas
era	 del	 famoso	 almacén.	 Del	 vestíbulo	 salía	 un	 pasillito	 que	 conducía	 a	 la
cocina,	a	mi	cuarto	y	al	aseo.	A	través	de	la	sala	de	estar	se	podía	acceder	al
dormitorio	de	mis	padres.	Las	habitaciones	tenían	grandes	ventanas	de	doble
cristal	con	unas	persianas	negras	enrollables	 llamadas	Rollo.	El	suelo	era	de
parqué	salvo	en	la	cocina,	que	era	de	baldosa	de	piedra	rojiza.
En	un	lado	del	vestíbulo	había	un	armario	para	abrigos	y	sombreros.	En	los

estantes	 superiores,	Madre	guardaba	 toda	 la	 ropa	de	 lana	en	verano,	 jerséis,
chales	y	mitones,	cada	uno	envuelto	por	separado	en	papel	de	periódico	con
unas	bolitas	de	naftalina	para	las	polillas.	Me	hacía	mucha	ilusión	cuando	la
sacaba	y	aireaba	al	 comienzo	del	 invierno,	porque	ya	me	había	olvidado	de
ella	 y	 cada	 gorro	 y	 jersey	 que	 veía	 era	 como	 reencontrarme	 con	 un	 viejo
amigo.
Sentía	esa	misma	alegría	cuando	me	dejaban	ponerme	calcetines	el	primer

día	 cálido	de	primavera.	En	 invierno,	 llevaba	gruesos	 leotardos	 como	 todos
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los	 niños,	 junto	 con	mi	 abrigo	 azul	marino	 y	 botas	 hasta	 los	 tobillos,	 y	me
encantaba	 la	 sensación	 de	 ligereza	 que	 notaba	 en	 las	 rodillas	 desnudas	 y	 la
facilidad	de	movimiento	con	mis	zapatos	finos.
Ah,	 aquellos	 años	 de	 infancia,	 cuando	 no	 hay	 conciencia	 del	 paso	 del

tiempo,	cuando	el	día	no	tiene	fin	y	un	verano	parece	durar	para	siempre.	Qué
alegría	daba	estrenar	sandalias	porque	las	viejas	se	habían	quedado	pequeñas.
Mis	 vestidos	 ligeros	 con	 estampados	 de	 flores	 reaparecían	 de	 repente	 en	 el
armario,	junto	con	uno	o	dos	nuevos.	Madre	solía	hacérmelos,	a	menudo	con
la	 ayuda	 de	 mi	 abuela.	 Convertían	 mi	 dormitorio	 en	 cuarto	 de	 costura	 y
durante	varios	días	 cosían	vestidos	para	mí,	 además	de	mandiles,	pijamas	y
faldas.	Madre	cortaba	la	tela	con	patrones	de	papel	y	la	abuela	cosía	las	piezas
a	mano.	Me	hacían	subirme	a	una	silla	y	a	cuatro	manos	empezaban	a	tirar	de
aquí,	poner	una	aguja	allá	y	pedirme	que	levantara	los	brazos.	Daban	un	paso
atrás	y	me	decían	que	girara	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	hasta	que	por
fin	me	quitaban	el	vestido	lentamente	por	 la	cabeza,	con	cuidado	de	que	las
agujas	 no	 me	 arañaran.	 La	 máquina	 de	 coser	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 y
Madre	cosía	con	ella,	moviendo	el	pedal	con	los	pies,	porque	no	tenía	motor.
Una	vez,	le	pedí	que	me	hiciera	un	«vestido	de	tenis»	con	una	faldita	como

la	de	las	chicas	que	jugaban	en	las	canchas	del	parque	Letná.
Madre	compró	género	pero	no	era	del	todo	blanco;	tenía	rayas	de	colores	y

no	me	 gustaba.	 «Esto	 no	 es	 un	 vestido	 de	 tenis	 de	 verdad»,	 protesté.	 Pero
cuando	lo	terminó,	me	gustó	aunque	no	lo	fuera.
En	 aquellos	 años,	 uno	 no	 se	 compraba	 los	 abrigos	 y	 trajes	 ya

confeccionados.	Se	consideraban	de	peor	calidad	y	chapuceros.	Normalmente
uno	iba	al	sastre	para	que	le	hiciera	la	prenda	a	medida.	Aunque,	en	nuestra
familia,	el	procedimiento	era	distinto.	Primero	se	enviaba	una	carta	a	mi	 tío
Hans	Bass,	que	 tenía	una	 tienda	de	 telas	en	Brno,	y	él	nos	hacía	descuento,
evidentemente.	A	los	pocos	días,	llegaba	un	paquete	con	muestras	de	telas	de
la	 mejor	 calidad.	 Madre,	 la	 abuela	 y	 Padre	 (el	 abuelo	 jamás	 se	 dignaba	 a
ocuparse	 de	 asuntos	 tan	mundanos)	 se	 sentaban	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 la
sala	de	estar,	frotando	las	muestras	marrones,	grises	y	negras	entre	los	dedos,
decidiendo	cuál	era	más	adecuada	para	un	abrigo	de	invierno	para	el	abuelo,
para	un	traje	para	Padre	o	para	una	falda	y	una	chaqueta	para	Madre.
En	 cuanto	 llegaba	 el	 paquete	 pesado	de	Brno,	 se	 hacía	 venir	 al	 sastre.	Él

vivía	 en	 Pilsen	 y	 venía	 en	 tren	 con	 un	montón	 de	 revistas	 de	moda.	Cogía
medidas,	 tomaba	 notas,	 esbozaba	 los	 modelos	 y	 regresaba.	 Volvía	 una
segunda	vez	para	hacer	una	prueba,	rebosando	sonrisas	y	amabilidad,	con	una
maleta	 en	 la	 mano.	 Me	 fascinaba	 observarle	 trazando	 líneas	 con	 una	 tiza

Página	31



directamente	sobre	la	tela.	A	veces,	hacía	falta	una	segunda	prueba.	Y	por	fin
llegaba	 la	 ropa,	 nueva	 y	 preciosa,	 diseñada	 para	 durar,	 si	 no	 una	 vida,	 al
menos	muchas	muchas	temporadas.
La	 nuestra	 era	 una	 familia	 muy	 ahorradora.	 No	 se	 tiraba	 nada	 que	 aún

tuviera	 uso.	 A	 mí	 me	 hacían	 los	 vestidos	 con	 grandes	 dobladillos	 para
soltarlos	a	medida	que	 fuera	creciendo,	y	 los	zapatos	solían	ser	una	 talla	de
más,	para	que	pudiese	llevarlos	al	año	siguiente.
A	día	de	hoy	sigo	guardando	retales	de	género,	 trozos	de	 lana	y	restos	de

comida.	 Era,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 sigue	 siendo,	 una	 costumbre	 de	 los
europeos:	no	desperdiciar.	Forma	parte	de	una	tradición	que	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 pobreza	 o	 la	 opulencia.	 Mi	 abuela	 era	 la	 gran	 defensora	 de	 la
austeridad.	Deshacía	 jerséis	 viejos	 y	 hacía	 otros	 nuevos	 con	 la	misma	 lana,
después	de	lavarla	y	estirarla	para	dejarla	suave.	Cortaba	viejas	medias	que	ya
no	 se	 podían	 zurcir	 en	 espirales	 y,	 con	 una	 enorme	 aguja	 de	 ganchillo,
fabricaba	alfombrillas	bastante	bonitas,	marrones,	beis	y	negras,	agradables	y
mullidas	al	tacto	de	los	pies.	También	tenía	la	costumbre	de	guardar	cerillas
usadas.	Las	dejaba	en	una	caja	a	su	alcance	en	la	cocina	y	las	usaba	para	pasar
la	llama	de	un	fuego	a	otro.
Cuando	 tuve	 más	 edad,	 la	 abuela	 me	 explicó	 el	 porqué	 de	 su	 extrema

austeridad.	El	abuelo	y	ella	tuvieron	otro	hijo	después	de	mi	padre,	Hans,	y	mi
tío	Ernst-Benjamin.	Se	llamaba	Fritz	y	murió	antes	de	nacer	yo.	Tuvieron	que
internarle	en	una	 institución	para	enfermos	mentales.	No	sé	qué	enfermedad
tenía.	Le	hospitalizaron	de	niño	y	desde	aquel	día	la	abuela	empezó	a	ahorrar
para	 que	 sus	 hermanos	 tuviesen	 dinero	 para	mantenerle	 cuando	 ellos	 ya	 no
estuvieran.	Fritz	murió	a	los	veinte	años,	pero	la	abuela	ya	no	pudo	cambiar
los	hábitos	ahorrativos	que	se	había	impuesto	durante	tantos	años.
Fue	 muy	 extraño	 que	 nuestra	 hija	 Michaela	 también	 muriera	 con	 veinte

años.	Ella	enfermó	a	los	ocho.	Su	dolencia	era	incurable	y	nos	dijeron	que	no
viviría	mucho	tiempo.	Nadie	podía	predecir	cuánto.	Empezamos	a	ahorrar	con
empeño,	 casi	 tanto	 como	mi	 abuela,	 para	 asegurarnos	 de	 que	 sus	 hermanos
pudieran	pagar	 sus	cuidados	en	caso	de	que	nosotros	muriésemos	antes	que
ella.

Quería	 a	 mi	 abuela	 más	 que	 a	 nadie.	 Incluso	 ahora,	 casi	 setenta	 años
después	de	su	muerte,	me	envuelve	un	calor	reconfortante	cuando	pienso	en
ella.	Era	una	mujer	menuda	con	una	nariz	grande	y	ojos	marrones	semíticos	y
cálidos.	Lucía	ropa	oscura	e	informe	que	había	estado	de	moda	hacía	mucho
tiempo.	 Llevaba	 el	 pelo	 canoso	 recogido	 con	 horquillas	 en	 un	 moño	 en	 la
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nuca.	Creo	que	 en	 su	vida	pisó	un	 salón	de	belleza.	A	ella	no	 le	 interesaba
cuidarse:	 su	 atención	 estaba	 centrada	 completamente	 en	 los	 demás.	 Era	 la
persona	 menos	 egoísta	 que	 he	 conocido	 y	 desearía	 haber	 heredado	 esa
cualidad.	Trato	 de	 no	 ser	 egoísta	 y	 lucho	 pora	 ello,	 pero	mis	 esfuerzos	 son
conscientes;	lo	de	la	abuela	era	por	naturaleza.
Nunca	se	enfadaba	conmigo.	Hasta	cuando	me	portaba	mal	y	me	regañaba,

yo	me	sentía	 totalmente	aceptada.	Decía:	«Das	macht	man	nicht	 (Eso	no	se
hace)»,	y	yo	protestaba	con	descaro:	«Das	macht	Frau	ja	(Eso	es	lo	que	hacen
las	mujeres[2])».
La	 abuela	 nunca	 daba	 besos	 ni	 abrazos,	 ni	 a	mí	 ni	 al	 resto	 de	 la	 familia.

Respetaba	a	los	demás,	aunque	fueran	sus	hijos	o	su	nieta.	Nunca	le	oí	dar	una
opinión	o	criticar	a	alguien.	Simplemente	aceptaba	a	la	gente	tal	y	como	era;
trataba	a	todo	el	mundo	con	la	misma	deferencia,	fuera	ministro	o	criada.	Era
la	 persona	 más	 buena	 y	 amorosa	 que	 he	 conocido.	 Me	 llamaba	 Edithlein,
nadie	más	me	lo	ha	llamado	nunca.
Un	 día,	 estaba	 en	 la	 guardería	 y	 me	 entró	 un	 terrible	 dolor	 de	 tripa.

Llamaron	 a	 la	 mujer	 del	 bedel	 para	 que	 me	 acompañara	 a	 casa.	 (Nota:	 en
aquella	época,	nadie	tenía	coche	y	pocas	familias	tenían	teléfono).	De	camino,
le	 insistí	 en	 que	 me	 llevara	 con	 la	 abuela,	 que	 estaba	 mucho	 más	 cerca.
Cuando	 nos	 abrió	 la	 puerta,	 aquella	 señora	 gorda	 quería	 asegurarse	 de	 que
hacía	lo	correcto	y	preguntó:	«¿Es	usted	de	verdad	la	señora	abuela?».	Tuvo
que	repetírselo	dos	veces	para	 tranquilizarla	y,	a	pesar	de	mi	dolor	de	 tripa,
me	eché	a	reír.
La	abuela	me	 llevó	a	su	salón,	hizo	que	me	 tumbara	en	el	sofá	y	 fue	a	 la

cocina.	 Al	 rato	 volvió	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 la	 tapa	 de	 una	 olla	 caliente
envuelta	en	un	trapo.	La	colocó	sobre	mi	tripa	y,	cuando	se	enfrió,	la	cambió
por	 otra	 que	 había	 dejado	 calentando	 en	 el	 fuego.	 Después	 de	 repetir	 el
proceso	varias	veces,	el	dolor	desapareció	milagrosamente.
Iba	a	ver	a	mis	abuelos	bastante	a	menudo.	Se	mudaron	a	Praga	desde	Brno

en	los	años	treinta,	cuando	el	abuelo	se	convirtió	en	diputado.	Recuerdo	el	día
en	 que	 se	 instalaron	 en	 su	 piso,	 yo	 tenía	 tres	 años	 y	 medio.	 Se	 armó	 un
alboroto	 enorme	 cuando	 los	 de	 la	mudanza	 empezaron	 a	meter	 sus	 grandes
muebles	con	correas	sobre	los	hombros.	Vi	a	dos	desconocidos	y	Madre	me
dijo	que	eran	mi	abuelo	y	mi	abuela.
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Johann	y	Katharina	Polach,	1932

Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 su	 casa.	 Había	 una	 estufa	 alta	 y	 amarilla	 con
azulejos	en	una	esquina	del	salón,	y	era	agradable	pegar	la	espalda	contra	ella
en	invierno.	Durante	la	noche,	el	fuego	se	apagaba,	y	por	la	mañana	Liesl,	la
doncella,	sacaba	las	cenizas	y	preparaba	otro	con	ramas	y	papel	de	periódico.
Luego	añadía	leños	y	por	fin,	el	carbón.	El	dormitorio	era	frío,	la	chimenea	no
se	encendía,	y	yo	casi	nunca	entraba	allí.
En	medio	del	comedor	estaba	una	mesa	grande	cubierta	con	una	especie	de

alfombra	 y	 cuando	 había	 invitados	 se	 vestía	 con	 un	 mantel	 blanco.	 Se
sentaban	a	beber	el	 té	y	comer	 las	galletas	de	 jengibre	de	 la	abuela.	Tenían
una	 extraña	 propiedad:	 cuando	 estaban	 recién	 hechas	 eran	 tremendamente
duras,	te	podías	partir	un	diente	al	morderlas,	pero	tras	unas	semanas	metidas
en	una	caja	de	hojalata,	se	desmenuzaban	y	estaban	muy	ricas.
Había	 un	 piano	 blanco	 con	 ruedas	 de	 latón	 brillantes	 y	 me	 gustaba

«tocarlo».	 Al	 abuelo	 le	 ponía	 nervioso.	 Solía	 decir	 a	 la	 abuela:	 «Kathi,	 no
dejes	que	la	niña	acose	al	instrumento».	La	abuela	rodeaba	mis	hombros	con
su	brazo,	lo	cual	era	fácil	porque	era	poco	más	alta	que	yo,	y	me	llevaba	a	la
cocina,	donde	me	preparaba	topinka.	Abría	el	armario,	liberando	el	aroma	de
los	cientos	de	hogazas	que	había	contenido	a	lo	largo	de	una	vida,	cortaba	una
rebanada	 y	 la	 ponía	 en	 la	 sartén	 ennegrecida,	 donde	 había	 grasa	 de	 ganso
chisporroteando.	 La	 freía	 por	 ambos	 lados	 y	 luego	 la	 untaba	 con	 ajo.	 Mi
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madre	también	hacía	topinkas	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	le	quedaban	tan
crujientes	y	sabrosas	como	las	de	la	abuela.	Es	probable	que	la	sartén	tuviera
que	 tener	una	costra	negra,	y	 la	nuestra	 siempre	 estaba	 impoluta	y	 lustrosa.
Cuando	me	 terminaba	 la	 topinka,	 todo	el	mundo	estaba	 feliz,	porque	comía
tan	poco	que	les	alegraba	verme	meter	algo	nutritivo	en	mi	cuerpo.
Junto	 a	 la	 ventana	 estaba	 el	 escritorio	 del	 abuelo.	 A	 veces,	 cuando	 los

mayores	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 hablando	 de	 política,	 la
abuela	me	daba	una	hoja	de	papel	y	lápices	de	colores,	y	yo	me	arrodillaba	en
el	escritorio	a	dibujar.	Al	abuelo	no	 le	hacía	gracia,	 siempre	pensaba	que	 le
iba	a	fastidiar	su	carpeta	de	papel	secante.
A	 un	 lado	 del	 salón	 estaba	 el	 sofá	 y	 en	 la	 pared	 contraria,	 una	 enorme

librería	que	casi	 tocaba	el	alto	 techo,	con	molduras	decorativas	y	puertas	de
vidrio.	Estaba	a	 rebosar	de	 libros	 serios,	pero	 también	había	alguno	que	me
gustaba.	 Estaban	 los	 Cuentos	 de	 Andersen	 y	 libros	 de	 ilustraciones	 de
Wilhelm	Busch	que	 tenían	mi	padre	y	sus	hermanos	cuando	eran	pequeños.
Me	los	dejaban	coger	para	hojearlos,	o	la	abuela	me	leía	partes.	También	se
sabía	 muchas	 canciones	 y	 poemas	 de	 memoria.	 Mi	 preferido	 era	 uno	 de
Friedrich	Rückert	sobre	un	árbol	joven	que	quería	vestir	algo	más	distinguido
que	 las	 agujas	 que	 crecían	 en	 sus	 ramas.	 Su	 deseo	 se	 hizo	 realidad	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	 estaba	 cubierto	 de	 preciosas	 hojas	 verdes.	 Pero	 entonces
vinieron	las	cabras	y	se	comieron	las	hojas.	El	arbolito	pidió	más	hojas,	pero
esta	vez	la	escarcha	las	abrasó	y	de	nuevo	se	quedó	desnudo.	Cada	vez	pasaba
algo	 distinto	 a	 las	 hojas	 nuevas	 hasta	 que	 el	 pequeño	 árbol	 pidió
humildemente	volver	a	tener	sus	viejas	agujas	y	nunca	más	se	quejó.
La	abuela	recitaba	el	poema	con	emoción,	cambiando	de	una	voz	potente	al

susurro,	y	yo	suspiraba	de	alivio	cuando	al	final	todo	acababa	bien.
Con	 su	voz	 algo	 temblorosa,	 también	me	cantaba	 lo	que	yo	pensaba	eran

melodías	 populares.	 Siendo	 ya	 adulta,	 descubrí	 que	 una	 era	 una	 nana	 de
Brahms	y	otra	un	lied	de	Mozart.	Para	la	escasa	formación	escolar	que	tuvo,
es	 sorprendente	 cuánto	 sabía	 de	 música	 clásica.	 Era	 la	 mayor	 de	 cuatro
hermanos,	 y	 a	 menudo	 tenía	 que	 cuidar	 de	 ellos	 mientras	 su	 madre	 iba	 a
trabajar.	 La	 bisabuela	 era	 una	 especie	 de	 comadrona;	 cuidaba	 a	 madres
jóvenes	que	daban	a	luz.	En	aquella	época	era	habitual	contratar	a	una	mujer
con	experiencia	para	cuidar	de	un	bebé,	porque	la	madre	no	debía	levantarse
de	 la	 cama	 durante	 seis	 semanas.	 Mi	 bisabuelo	 estaba	 en	 el	 extranjero,
tratando	 de	 hacer	 fortuna	 en	 otras	 tierras.	 La	 abuela,	 por	 ejemplo,	 nació	 en
Hungría,	 donde	 su	 padre	 estuvo	 trabajando	 durante	 varios	 años	 llevando	 la
finca	 de	 un	 noble.	 Luego	 regresaron	 a	 Brno,	 y	 la	 familia	 se	 quedó	 allí
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mientras	 el	 bisabuelo	 volvió	 a	marchar.	 Se	 fue	 a	Estados	Unidos	 a	 trabajar
para	el	barón	Hirsch,	el	constructor	de	ferrocarriles.	Terminó	desapareciendo
por	completo,	y	nadie	sabe	dónde	está	enterrado.
La	 abuela	 Kathi	 creció	 pobre.	 Cuando	 era	 adolescente,	 conoció	 a	 un	 tal

Alfred	Fröhlich,	que	 tocaba	un	 instrumento	en	una	orquesta	sinfónica	y	ella
asistía	a	 los	ensayos	con	 frecuencia.	Me	contó	que	 se	 sentaba	en	el	palco	y
escuchaba	 las	 instrucciones	del	director,	y	así	es	como	aprendió	 tanto	 sobre
música	clásica.	Lo	normal	sería	que	se	me	hubiera	olvidado	ya	el	nombre	de
aquel	músico,	pero	es	que	cuando	cumplí	diecisiete	años,	la	abuela	me	dio	un
diario	encuadernado	en	cuero	con	llave	y	candado.	Era	un	regalo	de	Fröhlich
que	había	conservado	desde	la	juventud.	Nunca	escribió	nada	en	él,	pero	en	la
primera	página	había	una	dedicatoria	de	su	amigo,	 fechada	el	27	de	octubre
de	1892.	¿Qué	sentimientos	habría	entre	Kathi	y	Alfred?	¿Tal	vez	estuviera
enamorada	de	él?	Nunca	lo	sabré;	han	pasado	más	de	ciento	veinticinco	años
desde	entonces.
Milagrosamente,	el	diario	sigue	en	mis	manos,	aunque	perdí	 la	 llave	hace

mucho.	 Cuando	 nos	 deportaron	 a	 Terezín,	 me	 lo	 guardó	 mi	 amiga	 Judith
Lamplová,	que	no	tuvo	que	ir	al	gueto	porque	uno	de	sus	padres	no	era	judío.
Al	 volver	 de	 los	 campos	 después	 de	 la	 guerra,	me	 devolvió	 el	 diario.	 Hay
entradas	 que	 escribí	 en	 1941-2,	 antes	 de	 la	 deportación,	 descripciones
infantiles	 de	 lo	 que	 hacía	 a	 diario,	 pero	 también	 nombres	 de	 amigos	 que
salieron	en	el	siguiente	transporte.	También	hay	una	entrada	con	información
trascendental	sobre	mi	primer	beso.	Me	lo	dio	un	chico	llamado	Erik.	Ocurrió
mientras	 estábamos	 sentados	 bajo	 un	 árbol,	 sobre	 la	 lápida	 de	 un	 judío
olvidado	 en	 el	Viejo	Cementerio	 Judío,	 el	 8	 de	 julio	 de	 1942.	 Fue	 un	 beso
torpe,	húmedo	y	ladeado.
Pero	 aquello	 fue	más	 adelante.	En	 ese	momento,	mi	vida	 seguía	 su	 curso

normal.
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Dita	Polach,	1942

Cuando	 era	 pequeña,	 tenía	 inflamaciones	 en	 el	 oído	 a	menudo.	Recuerdo
que	 dolía	 mucho	 y	 que	 Madre	 me	 cogía	 en	 su	 regazo	 y	 me	 ponía	 gotas
calentitas.
Una	noche,	mis	padres	salieron	y	colocaron	mi	cama	en	la	sala	de	estar	para

que	 María	 pudiese	 dormir	 cerca	 de	 mí,	 en	 el	 sofá	 verde.	 Tenía	 el	 oído
dolorido	cubierto	con	un	montón	de	algodón	sostenido	con	un	gorro	de	punto,
y	me	pusieron	una	almohadilla	eléctrica	bajo	la	cabeza.
En	 plena	 noche,	 un	 olor	 extraño	 y	 acre	 despertó	 a	 María.	 Se	 acercó

rápidamente	 a	 mí	 y	 vio	 que	 la	 almohada	 echaba	 humo:	 el	 gorro	 tenía	 un
agujero	 quemado	 y	 el	 algodón	 estaba	 prendiendo.	 Debió	 de	 ser	 un
cortocircuito,	 pero	 yo	 no	 noté	 nada,	 ni	 siquiera	 me	 despertó.	 Fue	 un	 susto
tremendo,	 que	 he	 oído	 relatar	 muchas	 veces.	 Debo	 confesar	 que	 desde
entonces	le	tengo	cierto	rechazo	a	las	mantas	eléctricas.
Mis	 inflamaciones	 pararon	 cuando	 la	 doctora	 Desensy-Bill,	 nuestra

pediatra,	 decidió	 quitarme	 las	 amígdalas.	 Es	 uno	 de	 mis	 recuerdos	 más
imborrables	de	la	infancia.	No	por	la	operación	en	sí,	sino	por	el	taxi.	Fue	la
primera	vez	en	la	vida	que	subía	a	un	coche.	En	Praga,	se	cogía	el	tranvía	y	el
tren	 si	 había	 que	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Nadie	 tenía	 automóvil;	 los	 únicos	 que
conocía	 que	 tuvieran	 uno	 eran	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Moller,	 que	 vivían	 en
nuestra	 misma	 planta.	 Ella	 era	 una	 mujer	 joven,	 ligeramente	 coja,	 que	 no
había	 tenido	 hijos	 y	 a	menudo	me	 invitaba	 a	 su	 casa.	 También	 se	 llamaba
Edith,	así	que	éramos	tocayas.	Tenía	montones	de	revistas	de	fotos,	algo	que
nunca	veía	en	mi	casa,	con	imágenes	de	estrellas	de	cine	deslumbrantes.	Era
un	 ama	 de	 casa	 perfeccionista,	 siempre	 hacía	 galletas	 y	 sacaba	 brillo	 al
parqué.	En	la	cocina	se	ponía	pantuflas	rojas,	pero	cuando	iba	al	salón	paraba
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en	la	puerta	y	se	calzaba	unas	azules.	Entraba	y	salía,	y	cada	vez	se	quitaba	y
ponía	 las	 pantuflas	 azules	 y	 las	 pantuflas	 rojas,	 azules	 y	 rojas.	 María	 se
burlaba	diciendo	que	lo	hacía	para	ahorrarse	las	alfombras.	Eso	sí,	los	Moller
nunca	me	llevaron	a	dar	un	paseo	en	su	coche.
Estaba	 tan	 entusiasmada	 con	 la	 idea	 de	 ir	 en	 taxi	 que	 olvidé	 que	 me

llevaban	 al	médico	 para	 quitarme	 las	 amígdalas.	No	 recuerdo	 la	 operación,
solamente	 que	 me	 dieron	 doble	 ración	 de	 helado	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de
garganta.	Y	Madre	me	explicó	que	las	amígdalas	me	volverían	a	crecer;	solo
me	las	habían	recortado,	no	me	las	habían	extraído.
Era	un	pensamiento	alentador.	Durante	los	años	siguientes,	viví	convencida

de	que	si	alguien	perdía	un	órgano,	volvía	a	crecerle.	Cada	vez	que	veía	un
inválido	 en	 silla	 de	 ruedas,	 era	 un	 alivio	 saber	 que	 le	 crecería	 una	 nueva
pierna	 en	 lugar	 de	 la	 que	 había	 perdido.	 Me	 ayudaba	 a	 sobrellevar	 el
sentimiento	de	pena	por	el	sufrimiento	de	aquellas	personas.

Que	yo	recuerde,	siempre	he	estado	enamorada	de	chicos.	En	la	guardería
checa	había	un	niño	guapo	cuyo	nombre	he	olvidado.	Me	gustaba	mucho	y
cuando	 me	 encontraba	 con	 él	 por	 la	 tarde	 en	 el	 parque,	 notaba	 cómo	 me
sonrojaba.	Él	iba	con	su	madre	y	yo	con	la	mía	o	con	María.	Un	día,	empezó	a
sangrar	por	la	nariz	en	la	guardería,	y	le	dejé	mi	pañuelo.	A	los	pocos	días,	su
madre	nos	lo	devolvió,	lavado	y	planchado,	y	me	sentí	orgullosa	e	importante,
como	si	le	hubiera	salvado	la	vida.
En	 primer	 curso	 fue	 Helmut,	 que	 también	 era	 el	 niño	 más	 guapo	 de	 mi

clase.	 Era	 bastante	 popular	 entre	 las	 otras	 niñas,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que
estuviera	 enamorada	 de	 él.	 Estábamos	 en	 un	 colegio	 alemán	 a	 la	 vuelta	 de
casa,	donde	estudié	desde	primero	hasta	 tercero.	Como	el	 resto	de	alumnos,
Helmut	pertenecía	a	la	minoría	alemana	con	nacionalidad	checoslovaca.
Gerta	y	yo	nos	enamoramos	del	mismo	chico	cuando	teníamos	unos	nueve

años.	 Él	 vivía	 en	 su	 calle	 y	 nos	 hacía	 todo	 tipo	 de	 trucos	 con	 la	 bicicleta.
Podía	cambiar	de	sentido	sobre	la	rueda	trasera,	saltar	de	la	calzada	a	la	acera
y	de	vuelta	a	la	calzada,	y	le	admirábamos	muchísimo.	Solíamos	ponernos	a
la	entrada	de	casa	de	Gerta,	y	reíamos	y	aplaudíamos.	Aunque	competíamos
por	sus	atenciones,	yo	presentía	que	en	el	fondo	me	prefería	a	mí,	porque	un
día	me	acompañó	en	su	bicicleta	desde	casa	de	Gerta	hasta	la	mía,	que	estaba
a	tres	calles.
Otro	enamoramiento	compartido	fue	por	un	 joven	artista	circense	de	unos

catorce	 o	 quince	 años.	 La	 tienda	 del	 circo	 estaba	 instalada	 en	 una	 parcela
vacía	 cerca	 de	 casa	 de	 Gerta.	 Fuimos	 a	 ver	 el	 espectáculo	 dos	 veces,	 con
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entrada	y	todo,	solo	para	ver	a	aquel	chico	atlético	y	ágil	actuando	sobre	una
escalera	 de	 equilibrios	 con	 el	 torso	 desnudo.	 Su	 número	 llevaba	 de
acompañamiento	 una	 melodía	 concreta	 de	 vals,	 que	 me	 devuelve	 a	 su
recuerdo	cada	vez	que	la	oigo.	Cada	día,	nos	quedábamos	merodeando	cerca
de	la	valla	del	circo	para	verle	y	luego	nos	pasábamos	horas	describiendo	sus
facciones	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Eso	 sí,	 cuando	 unas	 semanas	 después	 el	 circo
recogió	la	tienda	y	siguió	su	camino,	nuestro	joven	atleta	fue	olvidado	sin	una
sola	lágrima.
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5

El	abuelo

El	 abuelo	 Johann	 Polach	 nació	 en	 el	 pueblecito	 de	 Velké	 Bílovice,	 en
Moravia.	 Tenía	 tres	 hermanos,	 Adolf,	 Arnold	 y	 Bernard,	 y	 dos	 hermanas,
Johanna	 y	 Theresa.	 Él	 era	 el	 único	 cuyo	 apellido	 quedó	 registrado
erróneamente	como	Polach,	el	de	sus	hermanos	y	los	descendientes	de	estos
es	Pollak.
Le	 enviaron	 a	 estudiar	 al	 colegio	 Schottenring	 de	 Viena.	 Allí	 entró	 en

contacto	con	los	socialdemócratas	y	se	hizo	activista	del	partido.
Mi	abuela	me	contó	una	vez	que	la	abuela	de	Johann	era	muy	religiosa.	La

conocían	como	la	Ofensetzerin,	la	persona	a	quien	las	amas	de	casa	del	barrio
llevaban	 los	 viernes	 sus	 cacerolas	 con	 el	 cholent	 del	 Sabbat	 para	 que	 los
mantuviera	 calientes	 en	 su	 enorme	 horno	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 porque	 los
judíos	no	pueden	encender	fuego	en	Sabbat.	Cuando	el	abuelo	Johann	era	un
joven	estudiante,	 tuvo	una	discusión	con	ella	sobre	la	existencia	de	Dios.	Él
no	era	creyente,	y	sí	un	ferviente	socialista,	e	intentó	convencerla	de	que	no
había	Dios.	Ella	le	contestó	que	tenía	una	prueba	definitiva	de	Su	existencia.
Le	contó	algo	que	le	ocurrió	un	viernes	por	la	tarde:	«Yo	volvía	a	casa	a	pie

desde	una	aldea	lejana	con	una	cesta	pesada	a	la	espalda.	Se	estaba	haciendo
de	noche	y	estaba	 tan	cansada	que	apenas	podía	caminar.	Temía	no	 llegar	a
tiempo	 para	 el	 comienzo	 del	 Sabbat.	Me	 senté	 junto	 al	 camino	 y	 le	 pedí	 a
Dios	que	me	diera	 fuerzas.	Y	en	ese	 instante	dejé	de	notar	 fatiga	y	 llegué	a
casa	antes	de	que	apareciera	la	primera	estrella	en	el	cielo.	Y	ahora,	señorito
estudiante,	¿no	es	eso	prueba	suficiente	para	usted?».

Hace	 unos	 años,	 encontré	 una	 referencia	 al	 abuelo	 en	 la	 autobiografía	 de
Friedrich	 Stampfer	 (1894-1957),	 uno	 de	 los	 líderes	 del	 partido
socialdemócrata	y	periodista	conocido.	Esto	es	lo	que	escribió:

En	 aquellos	 días	 de	 jovial	 entusiasmo,	 tuve	 un	 extraño	 compañero	 de	 estudios.	A	pesar	 de	 que
estaba	en	mi	misma	clase,	era	 tres	años	mayor	y,	a	 juzgar	por	su	apariencia,	podía	 tener	diez	años
más.	 Era	 enjuto,	 iba	 mal	 vestido	 y	 tenía	 un	 rostro	 feo	 interesante.	 Se	 llamaba	 Johann	 Pollach.
También	conocí	a	su	padre,	que	trabajaba	de	mozo	en	una	de	las	estaciones	de	ferrocarril	de	Viena.
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Yo	me	estaba	trasladando	de	una	residencia	estudiantil	a	otra	y	le	contraté	a	través	de	Johann	—«para
que	el	 dinero	quedara	 en	 la	 familia»—	para	 ayudarme	con	 la	mudanza.	Sin	 embargo,	 cuando	vi	 a
aquel	anciano	cogiendo	mi	baúl	sobre	su	 torcida	espalda,	mientras	yo	caminaba	a	su	 lado	con	una
maleta	ligera,	tuve	la	sensación	de	que	estaba	cometiendo	una	injusticia.	Y	cuando	se	quitó	la	gorra
roja	de	mozo	para	agradecerme	 la	exigua	 tarifa	 (no	me	atrevía	a	pagarle	más	de	 lo	habitual),	 sentí
vergüenza.	Johann	también	era	de	Viena.	Su	abyecta	pobreza	le	había	obligado	a	ponerse	a	trabajar;
por	ese	motivo	llevaba	tres	años	de	retraso.	Al	igual	que	yo,	era	un	entusiasta	admirador	de	Grecia,	y
como	yo,	un	ardiente	socialista;	sin	embargo,	él	era	algo	más,	para	ser	más	concretos,	marxista.

Hasta	entonces	yo	nunca	había	oído	hablar	de	Marx,	y	debo	confesar	que	de	primeras	no	me	atrajo
en	absoluto.	La	forma	despectiva	en	la	que	Johann	me	tachó	de	«socialista	de	caridad»	y	«utópico»
me	dolió.

Johann	no	tardó	en	regresar	a	Brno.	De	no	haberse	cruzado	nuevamente	nuestros	caminos,	habría
quedado	en	mi	recuerdo	como	un	joven	presuntuoso.	Sin	embargo,	de	simples	conocidos	acabamos
siendo	amigos,	y	descubrí	que	era	una	de	las	personas	más	buenas	y	amables	que	he	conocido	en	la
vida.	Se	hizo	profesor	de	griego	y	latín,	labrándose	un	enorme	cariño	entre	sus	alumnos.	Más	tarde,
se	convirtió	en	senador	de	los	socialdemócratas	en	Praga.

Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 el	 padre	 de	 Johann	 hubiera	 sido	 mozo	 en
Viena.	 El	 tío	 Ernst-Benjamin	 escribió	 en	 un	 artículo	 para	 una	 publicación
alemana	que	«Johann	era	el	hijo	mayor	de	un	agricultor	y	carretero	pobre	de
Velké	Bílvoce,	cerca	de	Kostel	(Moravia),	el	único	judío	del	pueblo».
¿Tal	vez	su	pobreza	le	hiciera	marchar	a	Viena	para	probar	suerte?
Johann	 conoció	 a	 Kathi	 mientras	 ella	 estaba	 visitando	 a	 su	 hermana

pequeña,	Sophie,	en	Viena.	Sophie	tuvo	que	casarse	a	toda	prisa	cuando	era
muy	 joven,	 quizá	 dieciséis	 años.	 Su	 marido	 pintaba	 casas	 en	 Viena,	 y	 era
primo	lejano	de	Johann.	Kathi	había	ido	allí	para	ayudar	a	su	hermana	con	el
bebé	 que	 acababa	 de	 tener.	 Tras	 un	 tiempo	 de	 cortejo,	 Johann	 y	 Kathi	 se
casaron	 y	 tuvieron	 a	 su	 primer	 hijo,	 Hans,	 mi	 padre.	 Nació	 en	 Viena	 por
casualidad,	mientras	el	abuelo	y	la	abuela	estaban	de	visita	allí.	Sus	otros	dos
hijos	nacieron	en	Brno.
El	 abuelo	 era	 un	 hombre	 bastante	 alto	 y	 encorvado	 cuando	 yo	 le	 conocí.

Tenía	 la	 perilla	 cana,	 pero	 su	 pelo,	 aunque	 escaso,	 seguía	 siendo	 negro.
Llevaba	 unas	 lentes	 que	 en	 alemán	 se	 llaman	 zwicker,	 o	 quevedos,	 que	 se
ajustaban	pellizcando	la	nariz.
Tenía	 una	 enfermedad	 rara.	 Le	 daban	 convulsiones	 parecidas	 a	 las	 de	 la

epilepsia	 pero	 el	 diagnóstico	 era	 distinto.	 Pocos	 segundos	 antes	 de	 que	 le
diese	un	ataque,	se	quedaba	rígido	de	repente	con	la	mirada	clavada	al	frente,
y	soltaba	un	pequeño	grito.	A	mí	me	hacían	salir	de	la	habitación	mientras	la
abuela	y	la	doncella	Liesl,	o	mi	madre	y	mi	padre,	le	tumbaban	boca	arriba.
Su	 cuerpo	 temblaba	 durante	 varios	 minutos	 y	 luego	 se	 quedaba	 dormido.
Cuando	despertaba,	no	recordaba	nada	del	ataque	y	me	hacían	prometer	que
no	le	contaría	lo	que	había	ocurrido.	A	veces,	pasaban	meses	sin	que	le	diera
un	 ataque,	 pero	 luego	 tenía	 dos	 o	 tres	 seguidos.	 Un	 día,	 estaba	 solo	 en	 la
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habitación,	se	cayó	de	la	silla	y	se	rompió	el	esternón.	A	partir	de	entonces,
nunca	le	dejábamos	solo.
El	 abuelo	 era	 un	 hombre	 muy	 querido	 y	 respetado.	 Sus	 compañeros	 y

amigos	eran	políticos	del	más	alto	nivel.	Me	acostumbré	a	oír	habitualmente
los	 nombres	 de	 diputados,	 periodistas	 y	 escritores,	 como	 los	 senadores
Holitscher	 y	 Jaksch,	Erich	Ollenhauer,	 Friedrich	Stampfer,	 el	 editor	 jefe	 de
Neuer	Vorwärts	o	Ludwig	Czech,	el	ministro	de	Bienestar	Social.	Después	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 el	 abuelo	 ya	 no	vivía,	 volví	 a	 toparme
con	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 ellos,	 que	 ahora	 eran	 ministros	 y	 líderes
políticos	en	Checoslovaquia,	Austria	y	Alemania.
En	una	ocasión	 fui	 testigo	de	 la	veneración	que	despertaba	mi	abuelo.	La

Ópera	Alemana	de	Praga	puso	en	escena	una	 representación	de	gala	de	Las
bodas	 de	 Fígaro,	 de	Mozart,	 en	 honor	 al	 día	 del	 trabajador,	 el	 Primero	 de
Mayo.	 El	 teatro	 entero	 estaba	 reservado	 para	 miembros	 del	 partido
socialdemócrata	y	sus	líderes.	Mis	padres	y	yo	fuimos	invitados	junto	con	mis
abuelos	a	un	palco	del	primer	piso,	los	mejores	asientos	de	la	ópera.
Yo	aún	era	muy	pequeña	y	nunca	había	salido	de	noche.	Madre	intentó	que

durmiera	 una	 siesta	 por	 la	 tarde,	 pero	 no	 logré	 conciliar	 el	 sueño,	 estaba
demasiado	excitada.	Fingí	que	dormía,	temiendo	que	no	me	llevaran	con	ellos
después.	Madre	 sabía	 que	 no	 había	 dormido,	 pero	 hizo	 como	 si	 nada	 y	me
contó	la	historia	de	Fígaro.	Era	demasiado	complicada	para	que	la	entendiera,
pero	daba	igual.
Ocupamos	nuestros	asientos	en	el	palco	antes	de	que	se	alzara	el	telón.	El

abuelo	estaba	sentado	delante	y	nosotros	detrás.	Según	iba	entrando	la	gente,
se	 detenían	 delante	 de	 él,	 le	 saludaban	 respetuosamente,	 algunos	 con	 una
reverencia,	 otros	 dándole	 la	 mano.	 Lo	 trataban	 con	 tal	 deferencia	 que
comprendí	 que	 era	 una	 personalidad	 muy	 importante.	 Aún	 guardo	 dos
recortes	de	periódico	con	su	foto	en	la	celebración	del	sesenta	cumpleaños	del
senador	Johann	Polach.

Todos	los	días,	mis	abuelos	daban	un	paseo	hasta	el	café	Continental	en	la
calle	 Příkopy.	 El	 abuelo	 se	 sentaba	 a	 su	 mesa	 habitual	 y	 los	 camareros	 le
llevaban	 todos	 los	 periódicos	 del	 día.	 La	 abuela	 tejía	 o	 leía,	 y	 Liesl	 tenía
tiempo	libre	hasta	que	volvían.	Si	alguien	quería	ver	al	abuelo,	solo	tenía	que
ir	al	café	Continental	por	la	tarde	y	le	encontraría	con	toda	seguridad.
Cuando	 Madre	 tenía	 algo	 que	 hacer	 «en	 la	 ciudad»,	 a	 veces	 nos

acercábamos	a	saludarles	al	primer	piso	del	Continental.	Disfrutaba	viendo	a
los	 camareros	 inclinándose	 respetuosamente	para	 dirigirse	 a	Herr	 Senator	 o
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Herr	Professor,	para	luego	preguntar	qué	deseaban	madam	y	la	señorita.	Me
dejaban	 pedir	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 la	 campana	 de	 cristal.	 Era	 un	 ingenioso
invento	 con	 seis	 u	 ocho	 compartimentos	 y	 un	 tipo	 de	 tarta	 distinto	 en	 cada
uno:	una	de	fruta,	otra	cubierta	de	chocolate	o	gelatina,	una	Mozartkugel,	un
strudel	o	un	mazapán.	Metías	una	moneda	de	una	corona	y	 luego	girabas	 la
campana	hacia	la	abertura	de	la	tarta	que	quisieras.
Cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 mis	 abuelos	 venían	 al	 café	 del	 parque

Stromovka.	Allí,	 los	 camareros	 también	 se	dirigían	 a	 él	 con	 reverencia	y	 le
traían	los	periódicos	sujetos	a	un	marco	de	bambú	con	asa,	aunque	no	tenían
tanta	variedad	como	en	el	Continental.	Cuando	madre	me	 llevaba	al	parque
por	la	tarde,	nos	pasábamos	por	el	café	a	ver	si	estaban	el	abuelo	y	la	abuela.
Si	así	era,	nos	uníamos	a	ellos	y	Madre	pedía	fresas	con	nata	para	mí.	¡Cómo
me	 gustaban!	 Venían	 en	 una	 copa	 de	 tallo	 alto	 y	 las	 dos	 se	 quedaban
mirándome	 con	 satisfacción,	 seguramente	 pensando	 que	 al	 menos	 la	 niña
comía	algo	nutritivo	que	le	daría	fuerzas.
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6

La	operación

La	 operación	 fue	 un	 acontecimiento	 importante	 de	mi	 infancia.	 Estaba	 en
segundo	de	primaria,	y	justo	después	de	las	vacaciones	de	mitad	de	trimestre
caí	enferma.	Me	dolía	la	tripa	y	la	doctora	Desensy-Bill	vino	a	casa	y	dijo	que
debía	guardar	cama	durante	un	día	o	dos.	Pero	pasó	el	tiempo	y	no	mejoraba.
Al	final	ni	siquiera	podía	incorporarme	y	los	mayores	parecían	preocupados.
Llamaron	 a	 otro	 médico	 para	 consultarle	 el	 caso.	 Era	 un	 especialista,	 el
profesor	Růžička.	Decidió	que	había	que	llevarme	al	hospital	urgentemente.
Esa	 misma	 tarde	 me	 practicaron	 una	 apendectomía,	 pero	 durante	 la

operación	me	estalló	el	apéndice	y	el	pus	se	extendió	a	la	cavidad	abdominal.
Me	 dejaron	 la	 incisión	 abierta	 para	 que	 drenara,	 y	 cada	mañana	 tenían	 que
limpiarla	y	vendarla.	Pasaban	los	días	y	no	mejoraba.
Madre	no	 se	 separaba	de	mi	 lado.	Me	humedecía	 los	 labios	 con	un	 trapo

mojado,	 porque	 estaba	 sedienta	 pero	 no	 me	 dejaban	 beber.	 Me	 contaba
historias	 y	 me	 leía.	 A	 veces,	 se	 quedaba	 dormida	 en	 la	 silla	 del	 rincón.
Recuerdo	 que	 un	 día	 estaba	 leyéndome	 un	 libro	 de	 cuentos	 y	 vi	 que	 se	 le
caían	las	lágrimas.	No	sabía	por	qué	lloraba	y	me	sentí	culpable,	creyendo	que
estaba	siendo	cruel	al	hacer	que	me	leyera	tanto	cuando	probablemente	estaba
demasiado	cansada.
Algo	no	iba	bien,	pero	¿qué	era?	Vomitaba	todo	lo	que	ingería,	incluso	una

cucharada	de	agua.	Cada	vez	estaba	más	delgada	y	débil.	Pensaron	que	tal	vez
mi	madre	me	 ponía	 nerviosa	 quedándose	 junto	 a	mi	 cama	 día	 y	 noche.	 La
obligaron	a	quedarse	fuera	y	solo	la	enfermera	podía	entrar	a	mi	habitación.
Era	un	hospital	 religioso,	 y	 las	 enfermeras	 eran	monjas	y	me	 trataban	bien,
pero	yo	a	quien	quería	era	a	mi	madre.	La	veía	asomarse	cada	vez	que	abrían
la	puerta.
A	los	doce	días	de	la	operación,	vomité	todo	lo	que	tenía	en	los	intestinos.

Ya	 sabían	 lo	 que	 me	 pasaba:	 una	 obstrucción	 en	 el	 íleon.	 La	 segunda
operación	 fue	más	 seria	 que	 la	 primera,	 volví	 a	 la	 habitación	prácticamente
muerta.	Evidentemente	yo	no	recuerdo	nada,	me	enteré	de	todo	después.	Me
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pusieron	oxígeno	y	 colocaron	ocho	bolsas	de	 agua	 caliente	 alrededor	de	mi
cuerpo.	Toda	la	familia	estaba	en	el	pasillo:	mis	padres,	mis	abuelos,	nuestra
María	y	Liesl,	la	doncella	de	los	abuelos.	Todos	temían	lo	peor.
Poco	a	poco,	empecé	a	volver	a	la	vida.	Dormía	gran	parte	del	tiempo.	Un

día	desperté	y	vi	que	tenía	un	tubo	saliendo	del	brazo	y	una	bolsa	de	líquido
colgada	 sobre	 mi	 cabeza.	 Fui	 recuperando	 fuerza,	 hasta	 que	 ya	 podía
incorporarme	 un	 rato.	 Cada	 día	 venían	 visitas,	 y	 cada	 una	 traía	 un	 regalo.
Parecía	como	si	todo	el	mundo	se	hubiera	enterado	de	mi	enfermedad,	todos
nuestros	 parientes,	 todos	 mis	 amigos	 y	 los	 compañeros	 del	 abuelo,	 los
vecinos.	 Recibí	 cartas	 deseándome	 que	me	 recuperara	 pronto	 de	 todos	mis
compañeros	de	clase,	incluso	de	la	maestra	y	del	director.	Había	montañas	de
regalos.	Cada	día,	mis	padres	se	 tenían	que	 llevar	a	casa	muñecas,	 juegos	o
libros,	porque	no	había	espacio	para	todo.
Desgraciadamente,	la	glucosa	que	me	daban	a	través	de	la	vía	se	empezó	a

solidificar	 y	 provocó	 una	 trombosis.	 Mi	 brazo	 comenzó	 a	 hincharse	 y	 a
ponerse	azul,	y	 tuvieron	que	operarme	por	 tercera	vez.	Cómo	odiaba	el	olor
del	éter	que	usaban	para	anestesiarme.	Otra	vez	aquella	espantosa	sensación
de	caer	en	la	nada…	En	cierto	momento	abrí	los	ojos	y	vi	a	varios	médicos	y
enfermeras	sacando	un	 largo	 trozo	de	gasa	de	un	corte	en	mi	brazo.	Oí	que
alguien	decía	«Se	ha	despertado»	y	luego,	nada…
Aún	tengo	dos	cicatrices	en	el	antebrazo	derecho.	En	la	primera	incisión	no

encontraron	 el	 coágulo,	 así	 que	 volvieron	 a	 abrir,	 esta	 vez	más	 arriba.	 Las
heridas	 de	 la	 tripa	 se	 curaron	 muy	 despacio	 por	 el	 drenaje,	 y	 me	 dejaron
cicatrices	grandes	y	feas	de	por	vida.	Pero	en	aquel	momento	mi	madre	estaba
ante	todo	feliz	de	que	siguiera	viva,	y	me	dijo:	«Bueno,	no	serás	bailarina	de
danza	del	vientre».
Cuando	tenía	doce	años	más	o	menos,	dejé	la	literatura	infantil	y	empecé	a

leer	libros	de	adultos.	Me	encontré	la	palabra	«dote»	varias	veces	y	la	entendí
como	lo	que	una	novia	recibe	de	sus	padres	al	casarse.	Un	día,	le	pregunté	a
Madre:	«Madre,	cuando	me	case,	¿yo	también	tendré	dote?».
Madre	suspiró,	pero	 luego	soltó	una	carcajada	y	dijo:	«Tu	dote	está	en	 tu

tripa».

Durante	 el	 curso	de	 segundo,	 la	 escuela	nos	urgió	 a	 aprender	 a	nadar.	La
profesora	era	una	joven	guapa,	hija	de	nuestro	director,	y	nos	enseñaba	en	la
piscina	cubierta	Axa	de	la	calle	Na	Poříči.	Fueron	alrededor	de	diez	clases,	y
yo	asistí	a	 todas,	pero	al	final	del	cursillo	 todos	sabían	nadar	menos	yo.	Me
sentía	culpable	porque	mis	padres	habían	pagado	para	nada.
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Después	de	tres	operaciones,	el	profesor	Růžička	me	prohibió	saltar,	correr
y,	 sobre	 todo,	 nadar	 (ignoraba	 que	 yo	 no	 sabía).	 Estaba	 seguro	 de	 que	me
provocaría	 una	 hernia	 en	 el	 estómago	 operado.	 Aquel	 verano,	Madre	 y	 yo
fuimos	de	vacaciones	a	Senohraby,	cerca	de	Praga,	junto	con	una	joven	amiga
suya	y	el	hijo	de	esta.	Padre	se	nos	uniría	dos	semanas	después,	como	cada
año.	Había	un	río,	el	Sázava,	y	cuando	hacía	calor	íbamos	a	bañarnos.	A	mí
me	 dejaban	 meterme	 en	 la	 parte	 menos	 profunda,	 pero	 solo	 para	 hacer
movimientos	cuidadosos	y	lentos.	De	vez	en	cuando,	Madre	se	iba	a	nadar	de
verdad	y	yo	 aprovechaba	 el	 tiempo	que	 estaba	 sola	 para	practicar	 lo	 que	 la
señorita	Scholz	nos	había	enseñado.	De	repente,	dejó	de	parecerme	difícil	y
empecé	a	nadar,	feliz.
Pero	entonces	me	vio	Madre,	y	 la	 felicidad	acabó,	porque	al	día	siguiente

me	llevó	de	vuelta	a	Praga	a	ver	al	cirujano.	Me	examinó	la	tripa,	apretando
los	 dedos	 por	 todas	 partes	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 dijo	 que	 no	me	 encontraba
ninguna	hernia.
Me	 dieron	 permiso	 para	 nadar	 y	 volvimos	 a	 Senohraby	 a	 seguir	 con	 las

vacaciones.
Mientras	 estábamos	 en	 aquel	 pueblo	 se	 celebró	 una	 fiesta	 en	 la	 que

participaban	 todas	 las	 niñas	 locales.	 Lucían	 bonitos	 vestidos	 blancos	 y
coronas	de	flores	en	la	cabeza.	Llevaban	cestas	 llenas	de	pétalos	de	flores	y
según	avanzaban	hacia	 la	 iglesia	por	 la	 calle	principal,	 las	 iban	esparciendo
por	el	suelo.	Yo	también	quería	ser	una	drůžička,	como	la	pequeña	Vera,	 la
hija	 de	 la	 gente	 en	 cuya	 casa	 nos	 alojábamos,	 pero	Madre	 me	 lo	 prohibió
terminantemente.	Yo	no	entendía	por	qué	y	tampoco	me	lo	explicó.
Ya	 me	 habían	 privado	 de	 cosas	 parecidas.	 Cuando	 cada	 año	 otros	 niños

colgaban	de	la	ventana	un	calcetín	vacío	el	5	de	diciembre,	esperando	que	san
Nicolás	lo	llenara	de	caramelos	y	frutos	secos	por	la	noche,	el	mío	se	quedaba
vacío.	Tuvimos	un	árbol	de	Navidad	decorado	en	la	sala	de	estar	tres	o	cuatro
veces	cuando	era	muy	pequeña,	pero	en	cuanto	empecé	la	escuela,	se	acabó.
Madre	me	dijo	que	eso	era	cosa	de	niños	pequeños	y	que	yo	ya	era	mayor,
que	 iba	 a	 la	 escuela.	 Sin	 embargo,	 Anita	 y	 Gerta	 también	 eran	 mayores	 y
siempre	tenían	árbol	de	Navidad,	como	el	resto	de	mis	compañeros…
Cuando	María	y	yo	salíamos	de	paseo,	a	menudo	entrábamos	en	la	iglesia

de	 la	 plaza	 Strossmayer,	 y	 ella	 metía	 el	 dedo	 en	 una	 pila	 de	 mármol	 a	 la
entrada	 y	 se	 hacía	 señales	 sobre	 la	 frente	 y	 el	 pecho.	 Yo	 también	 quería
hacerlo,	pero	no	me	dejaba.
—¿Qué	hay	en	esa	pila?	—pregunté.
—Agua	bendita.
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—¿Por	qué	es	bendita?
—Porque	el	cura	la	ha	bendecido.
—¿Por	qué	no	puedo	arrodillarme	y	rezarle	a	Jesús?
—No	es	para	ti.
Sin	 embargo,	 en	 mi	 familia	 tampoco	 había	 otras	 fiestas	 o	 rituales.	 Mi

abuelo	había	renunciado	a	la	comunidad	judía	siendo	un	joven	socialista,	sus
hijos	eran	konfessionslos	(es	decir,	no	pertenecían	a	ninguna	fe),	y	lo	mismo
pasaba	conmigo.	En	el	colegio	tenía	tiempo	libre	durante	la	clase	de	religión,
porque	no	era	católica	ni	protestante,	ni	nada	de	nada.	Jamás	había	visto	una
chanukia	ni	oído	las	palabras	Pésaj	o	Yom	Kippur.
La	primera	vez	que	oí	la	palabra	judío	estaba	en	tercer	curso.
Corría	 1938.	 Hitler	 había	 invadido	 los	 Sudetes.	 Mis	 padres	 estaban

preocupados	 y	 les	 oí	 discutiendo	 la	 posibilidad	 de	 emigrar.	 Se	 barajaron
nombres	como	Chile,	Bolivia	o	Brasil.	Comenzó	una	intensa	correspondencia
entre	el	 tío	de	mi	padre,	Adolf	Pollak,	que	estaba	en	Tel	Aviv,	acerca	de	 la
posibilidad	 de	 mudarnos	 a	 Palestina.	 A	 mi	 padre	 le	 costaba	 tomar	 una
decisión,	no	solamente	por	la	dificultad	de	conseguir	visados	de	entrada,	sino
porque	dudaba	acerca	de	su	capacidad	de	mantener	a	la	familia.	Mucha	gente
empezó	a	aprender	alguna	artesanía	u	oficio	para	ganarse	la	vida	en	otro	país,
pero	 Padre	 no	 era	 habilidoso	 con	 las	 manos	 y	 sabía	 que	 no	 le	 permitirían
trabajar	 de	 abogado,	 que	 era	 su	 profesión.	 Mientras	 mis	 padres	 se	 lo
pensaban,	los	acontecimientos	acabaron	pronto	con	la	posibilidad	de	emigrar.
Después	 de	 la	 anexión	 de	 los	 Sudetes,	 la	 minoría	 alemana	 de

Checoslovaquia	se	volvió	autoritaria	y	agresiva.	Una	mañana,	en	 la	escuela,
encontré	un	trozo	de	papel	sobre	mi	pupitre	que	decía:	«Eres	una	judía».	No
sabía	qué	significaba	y	me	lo	llevé	a	casa	para	mostrárselo	a	mis	padres.	Ellos
se	pusieron	muy	serios	y	supe	que	algo	grave	estaba	pasando.
—¿Qué	es	un	judío?	—pregunté.
—Es	un	tipo	de	persona.
Seguí	preguntando,	pero	no	quedaba	satisfecha	con	sus	explicaciones.
—¿Nosotros	somos	judíos?
—Según	las	leyes	de	Núremberg,	sí.
—¿Y	qué	son	esas	leyes?
Padre	me	contó	que	los	judíos	estaban	siendo	acosados	y	maltratados,	pero

que	eso	ocurría	en	Alemania,	no	en	nuestro	país.	Sin	embargo,	yo	intuía	 las
inquietantes	implicaciones	de	lo	que	me	estaba	contando.	Al	poco	tiempo,	me
transfirieron	a	una	escuela	checa.
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En	mi	clase	solo	había	niñas;	los	niños	aprendían	en	un	ala	distinta.	Desde
el	primer	momento	me	cayó	mal	la	maestra.	Era	bajita,	vieja	y	seca.	Yo	no	era
la	 única	 nueva:	 Annemarie	 también	 estaba	 allí.	 El	 cambio	 no	 se	 me	 hizo
demasiado	 difícil	 porque	 hablaba	 checo	 tan	 bien	 como	 cualquiera,	 y	 solo
tuvieron	que	darme	unas	clases	privadas	de	ortografía.	La	profesora	era	una
joven	cuyo	nombre	empezaba	con	la	letra	D,	y	que	ella	trazaba	con	una	gran
floritura,	 sin	 levantar	 la	 pluma.	Me	 impresionó	 tanto	 que	 la	 adopté	 para	mi
firma	y	a	día	de	hoy	sigo	haciéndolo.	Al	acabar	el	 curso	estaba	plenamente
integrada	y	saqué	la	máxima	nota	en	todas	las	asignaturas.
A	Gerta	también	la	transfirieron	a	una	escuela	checa,	pero	otra	distinta.	Aun

así,	nos	veíamos	casi	cada	tarde	como	antes,	bien	en	su	casa	o	en	la	mía.
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7

Žd’ár

La	 guerra	 estalló	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años.	 Aquel	 verano	 de	 1939,	 mis
padres	 no	 fueron	 de	 vacaciones	 como	 en	 años	 anteriores.	 Checoslovaquia
había	sido	invadida	por	los	alemanes.	Padre	fue	despedido	de	su	trabajo	por
ser	 judío.	 Con	 el	 recuerdo	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 presente,	 a	 mis
padres	les	preocupaban	los	peligros,	pero	querían	que	disfrutara	al	menos	de
unas	vacaciones	dentro	del	país	y	lejos	de	la	ciudad.	Por	ello	me	enviaron	a
casa	 de	 un	 amigo	 de	 mi	 padre,	 que	 vivía	 con	 su	 familia	 en	 una	 pequeña
ciudad	comercial	 llamada	Žd’ár.	Tenía	dos	hijas	un	poco	menores	que	yo,	y
ambas	 familias	 creían	 que	 estaría	 a	 gusto	 con	 ellas.	 En	 Praga	 podía	 haber
bombardeos;	 la	niña	sin	duda	estaría	más	segura	en	el	campo,	pensaban	mis
padres.
El	señor	Weinreb	vino	a	buscarme	a	casa.	Viajamos	en	tren	sin	apenas	decir

nada	y,	aunque	yo	notaba	su	amabilidad,	era	tímida.	Llegamos	por	la	noche.
La	señora	Weinreb	tenía	la	cena	preparada	y	nos	sentamos	todos	alrededor	de
una	 larga	 mesa	 en	 la	 cocina.	 Las	 dos	 hijas	 me	 miraban	 fijamente	 con	 sus
grandes	y	redondos	ojos	marrones	y	me	sentía	incómoda.	Pero	al	día	siguiente
ya	me	habían	aceptado,	me	enseñaron	entusiasmadas	todos	sus	 juguetes,	me
llevaron	a	conocer	a	sus	amigos	y	presumían	de	su	invitada	de	Praga.	Hanna,
la	más	pequeña,	tenía	seis	años	e	iba	a	empezar	la	escuela	a	la	vuelta	de	las
vacaciones.	Era	la	que	tenía	más	personalidad.	Eva,	de	siete,	era	su	seguidora;
nunca	tenía	ideas	propias.	Estaba	en	primer	curso	y	aún	no	había	conseguido
dominar	 la	 lectura,	mientras	que	Hanna	ya	sabía	 leer	sin	haber	empezado	 la
escuela.
Fue	un	verano	realmente	maravilloso.	Aquellas	dos	niñas	se	convirtieron	en

mis	fieles	compañeras.	Íbamos	a	bañarnos	con	su	madre	a	los	lagos	cercanos,
cogíamos	avellanas	de	 los	arbustos	al	borde	de	 los	caminos.	En	 los	bosques
alrededor	del	pueblo,	recolectábamos	arándanos	en	latas	y	llegábamos	a	casa
con	 los	 dientes	 y	 la	 lengua	morados.	 Fuimos	 a	 la	 feria	 rural	 y	 ganamos	 de
premio	 unos	 ángeles	 de	 escayola	 con	 las	 alas	 pintadas	 de	 oro.	 Cogíamos
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cerezas	 del	 jardín	 del	 casero,	 cosa	 que	 él	 toleraba	 discretamente.
Escuchábamos	 boquiabiertas	 las	 historias	 de	 la	 señora	 Weinreb	 sobre	 sus
aventuras	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería.	 Ella	 y	 sus	 compañeras	 espiaban	 las
actividades	de	los	jóvenes	médicos	desde	una	ventana	de	enfrente.	Alguno	de
sus	relatos	debía	de	ser	muy	exagerado,	pero	eso	los	hacía	más	fascinantes.	La
mayor	parte	del	tiempo	me	olvidaba	de	mi	casa,	de	mis	padres	y	mis	abuelos,
de	la	guerra	y	el	peligro.
El	 primer	 día	 del	 nuevo	 curso,	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 estalló	 la

Segunda	Guerra	Mundial.	En	Praga,	 los	alemanes	 requisaron	el	piso	de	mis
padres	y	ellos	tuvieron	que	abandonarlo	rápidamente.	Encontraron	otro,	pero
estaba	en	Smíchov,	demasiado	lejos	de	casa	de	mis	abuelos,	así	que	acabaron
decidiendo	que	 se	vinieran	a	vivir	 con	nosotros.	Yo	me	enteré	de	 todo	esto
por	las	cartas	que	me	escribían.
	

Dita	Polach	(centro)	con	las	hermanas	Weinreb	en	Žd’ár,	1939

Mis	padres	acordaron	con	los	Weinreb	que	permaneciera	una	temporada	en	
Žd’ár	con	ellos,	supongo	que	aportando	algo	de	dinero.	Comenzó	entonces	la
primera	 fase	 de	 mi	 vida	 aplazada.	 En	 vez	 de	 retomar	 las	 clases	 con	 mis
antiguos	 compañeros	 en	 Praga,	 me	 sacaron	 temporalmente	 de	 mi	 mundo
habitual	y	lo	dejaron	en	suspenso	hasta	que	las	cosas	mejorasen.
Empecé	 quinto	 curso	 en	 la	 escuela	 local.	 Me	 gustaba.	 Las	 chicas	 de	 mi

clase	eran	simpáticas	y	me	hice	buena	amiga	de	algunas.	De	hecho,	me	había
convertido	en	un	modelo	para	ellas:	yo	era	la	niña	de	la	capital,	de	Praga.	Si
me	 ponía	 un	 lazo	 en	 el	 pelo	 o	me	 peinaba	 con	 un	mechón	 en	medio	 de	 la
frente,	 me	 copiaban,	 creyendo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 última	moda	 de	 la	 gran
ciudad.	La	maestra	era	amable	y	me	sentía	aceptada	y	bien	tratada.	Nunca	me
hicieron	sentir	diferente	por	ser	judía.
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Una	 vez	 a	 la	 semana	 había	 clase	 de	 religión.	 El	 sacerdote,	 llamado
katecheta,	 enseñaba	 el	 Nuevo	 Testamento	 y	 hablaba	 sobre	 Jesucristo.	 Yo
estaba	exenta,	por	supuesto,	pero	me	dejaban	quedarme	en	el	aula,	así	que	me
sentaba	al	fondo	y	dibujaba	en	mi	cuaderno.	Cada	vez	que	alzaba	la	vista	veía
al	sacerdote	mirándome,	como	si	me	hablara	directamente	a	mí,	por	encima
de	las	cabezas	de	los	niños.	Creo	que	quería	convertirme,	hacerme	cristiana.
Teníamos	 un	 profesor	 de	 dibujo,	 el	 señor	Večeřa.	Me	 caía	 bien.	Una	vez

estaba	a	mi	lado,	dándome	un	consejo	sobre	mi	trabajo	y	me	acarició	el	pelo.
Fue	una	sensación	muy	agradable.	Pero	en	casa	 le	dije	a	 la	 señora	Weinreb
que	 el	 profesor	me	 había	 tirado	 del	 pelo.	 Fue	 a	 quejarse	 a	 la	 directora.	No
recuerdo	qué	consecuencias	hubo	pero,	cuando	yo	misma	ejercí	 la	docencia,
presencié	 casos	 parecidos	 de	 chicas	 que	 hicieron	 falsas	 acusaciones	 contra
varones	adultos	que	eran	completamente	inocentes.
Recuerdo	el	 año	en	Žd’ár	como	un	 tiempo	 tranquilo	y	delicioso.	Pero,	 en

cierto	modo,	era	imposible	ser	del	todo	feliz.
Una	 noche	 me	 despertó	 un	 ruido	 extraño.	 Oí	 un	 golpetazo	 en	 el	 tejado,

como	si	un	objeto	pesado	hubiera	caído	del	cielo.	«Un	avión»,	me	dije.
Salté	 de	 la	 cama	 en	 la	 cocina	 donde	 dormía	 y	 fui	 sigilosamente	 al

dormitorio	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Weinreb,	 atravesando	 el	 cuarto	 donde
descansaban	 apaciblemente	 las	 niñas.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada,
susurré:
—Ha	caído	un	avión	en	nuestra	casa.
—No	 es	 nada	 —dijo	 la	 señora	 Weinreb,	 impertérrita—.	 Será	 el	 señor

Marek,	del	piso	de	abajo,	que	habrá	dado	un	portazo	al	irse	a	trabajar.
Pero	no	la	creí.	El	corazón	me	latía	a	golpes	en	la	garganta,	tenía	miedo	de

volver	 a	 la	 cama.	Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 pero	 no	me	 ofrecieron	 ayuda.	 Era
como	si,	para	ella,	el	asunto	estuviera	zanjado;	quería	volver	a	dormir.	Yo	me
sentía	 avergonzada,	 humillada.	 El	 señor	Weinreb	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,
profundamente	dormido.	Pasé	 toda	 la	noche	en	vela,	agarrada	a	mi	manta	y
esperando	que	el	techo	se	derrumbara	encima	de	mí.
Poco	después	de	ese	incidente,	mi	madre	vino	a	visitarme.	Le	confesé	que

notaba	dolores	en	el	estómago,	a	veces	calambres	muy	fuertes.	Tras	hablarlo
con	 la	 señora	 Weinreb,	 que	 era	 una	 enfermera	 experimentada,	 decidieron
ponerme	una	dieta	ligera	y,	al	poco	tiempo,	mejoré.	Era	tranquilizador	tener	a
Madre	cerca,	pero	solo	se	quedó	unos	días.	Regresó	a	Praga	y	yo	me	quedé	en
Žd’ár.
Los	 problemas	 estomacales	 volvían	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 me	 gustaba

estar	 en	 Žd’ár.	 Me	 acostumbré	 a	 los	 dolores	 y	 los	 acepté	 como	 parte
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inevitable	 de	 la	 vida.	 Tenía	 muchos	 amigos	 y,	 como	 de	 costumbre,	 me
enamoré	 de	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 pueblo,	 Pepík	 Pelikán.	 Daba	 igual	 que
prácticamente	me	ignorase.	Le	escribía	notitas	y	las	metía	en	una	ranura	del
muro	de	piedra	que	había	cerca	de	nuestra	casa.	A	veces	encontraba	una	nota
de	respuesta	y	me	hacía	feliz.	Hanna	y	Eva	sabían	que	me	gustaba	y	siempre
que	 le	 veían,	 me	 informaban,	 me	 decían	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 o	 si	 estaba
jugando	con	 su	pelota	de	 fútbol.	Sin	embargo,	 tenían	un	 secreto	que	no	me
confesaron	hasta	años	más	tarde,	cuando	fui	a	visitarlas	después	de	la	guerra.
—¿Sabes…?	—dijeron,	 entre	 risas—.	 ¿Sabes	 quién	 te	 escribía	 las	 notitas

que	 encontrabas	 en	 la	 ranura	 del	muro?	No	 era	 Pepík	 Pelikán.	 Era	 Zdeněk
Šiler.
Zdeněk	 era	 el	 hermano	 mayor	 de	 una	 niña	 de	 nuestra	 calle	 con	 la	 que

solíamos	 jugar.	 Yo	 le	 gustaba	 en	 secreto.	 Su	 hermana	 era	 un	 marimacho,
tremendamente	 atrevida	 y	 valiente.	 Había	 una	 casa	 a	 medio	 construir	 en
nuestra	 calle,	 se	 rumoreaba	 que	 porque	 los	 dueños	 se	 habían	 quedado	 sin
dinero.	 Era	 nuestro	 lugar	 favorito	 para	 jugar	 al	 escondite.	 Subíamos	 y
bajábamos	 al	 piso	 de	 arriba	 por	 tablones	 de	 madera,	 ya	 que	 no	 había
escaleras.
Un	día,	la	niña	pisó	un	clavo	que	sobresalía	de	un	tablón	y	le	atravesó	el	pie

por	 completo.	 Estaba	 literalmente	 clavada	 al	 tablón.	 Todos	 nos	 quedamos
horrorizados,	queríamos	 llamar	a	 su	madre.	Pero	Zdeněk	 le	 sacó	el	pie	y	 le
ordenó	 que	 no	 contara	 una	 sola	 palabra	 en	 casa.	 Sabía	 que	 su	 estricta	 y
disciplinaria	madre	les	castigaría	por	jugar	en	un	sitio	prohibido.	Le	limpió	el
pie	 ensangrentado	 con	 una	 manguera	 y	 la	 niña	 no	 derramó	 ni	 una	 sola
lágrima.
En	invierno	también	vino	a	visitarme	mi	padre.	Le	encantaba	la	naturaleza

y	me	llevaba	a	dar	largos	paseos.	Un	día	que	nevaba,	estábamos	mirando	por
la	ventana.	De	repente	vi	a	Pepík	pasar	por	delante	de	casa,	y	le	dije	a	Padre
que	 estaba	 loca	 por	 aquel	 chico.	 Se	 quedó	 observándolo	mientras	 pasaba	 y
dijo:	«Un	muchacho	fornido».	Sí	que	lo	era.	A	su	avanzada	edad	de	10	u	11
años,	 Pepík	 tenía	 los	 hombros	 y	 el	 pecho	 anchos,	 pero	 me	 quedé	 con	 la
sensación	de	que	mi	padre	no	me	entendía	realmente,	aunque	lo	intentara.

Un	día	en	Žd’ár,	 tuve	una	experiencia	maravillosa	que	jamás	he	olvidado.
De	camino	a	la	escuela,	me	paré	junto	a	un	parterre	de	flores.	El	sol	brillaba
con	 fuerza,	 no	 había	 nadie	 a	mi	 alrededor	 y	 estaba	 sola	 en	medio	 de	 aquel
portentoso	esplendor.	De	pronto,	me	invadió	la	sensación	de	que	el	mundo	era
absolutamente	perfecto,	que	era	pura	alegría.	Estaba	 rodeada	de	una	belleza
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que	llenaba	todo	mi	ser	de	felicidad.	Fue	un	momento	de	gracia,	de	un	gozo
indescriptible.
Tuve	otro	momento	parecido	más	adelante,	ya	de	vuelta	en	Praga.	Pero	esa

vez	no	fue	tan	profundo.	Me	encontraba	junto	a	la	ventana	de	nuestra	sala	de
estar.	Era	invierno,	la	calle	estaba	cubierta	de	nieve	recién	caída,	la	habitación
estaba	calentita	y	olía	a	madera	ardiendo	en	la	estufa.	El	vidrio	de	la	ventana
estaba	 medio	 cubierto	 de	 preciosas	 y	 complejas	 formas	 de	 estrella	 que	 la
escarcha	había	dibujado.	Y	no	se	oía	ni	un	ruido,	todo	era	silencio.	Me	sentí
feliz,	sencillamente	feliz.
Aquellos	dos	momentos	duraron	apenas	segundos,	pero	 fueron	especiales.

Fueron	como	gotas	 separadas	del	 torrente	de	 la	vida,	 quedaron	grabados	de
manera	permanente	dentro	de	mí,	inolvidables.

Žd’ár	 era	 una	 localidad	 comercial	 muy	 pequeña,	 rodeada	 de	 tierras	 de
cultivo	y	aldeas	esparcidas	por	una	meseta	ondulada	llamada	Českomoravska
Vysočina.	En	el	centro	del	pueblo	había	una	plaza	grande	con	la	iglesia	en	su
extremo	inferior	y	una	fuente	con	figuras	de	piedra	en	el	medio,	ennegrecida
por	el	tiempo,	que	conmemoraba	la	gran	Peste	del	siglo	XVII.	Tres	lados	de	la
plaza	 estaban	 flanqueados	 por	 casas	 antiguas	 de	 una	 sola	 planta	 de	 gente
adinerada.	Pero	si	atravesabas	sus	anchos	portones,	te	encontrabas	de	repente
en	un	patio	lleno	de	gansos	y	pollos,	un	cerdo	en	una	cochiquera	y,	más	allá,
campos	y	prados	que	se	perdían	a	lo	lejos.
Me	hice	amiga	de	varias	compañeras	de	clase	y	por	 las	 tardes	 jugaba	con

ellas.	Una	era	Věra	Šlerková,	cuya	madre	viuda	regentaba	una	tienda	al	lado
de	la	plaza,	donde	vendía	utensilios	y	herramientas	agrícolas.	A	Věra	y	a	mí
nos	 gustaba	 subirnos	 al	 tejado	 de	 su	 casa	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
buhardilla	y	observar	a	la	gente	abajo	en	la	calle.	Su	madre	tenía	cabras	en	un
redil	en	el	patio	y	a	menudo	enviaba	a	Věra	a	su	prado	a	cortar	hierba	fresca
para	ellas.	El	camino	atravesaba	las	vías	del	tren	y	los	campos.	Cuando	Věra
terminaba	de	cortar	la	hierba	con	su	hoz,	nos	tumbábamos	entre	margaritas	y
amapolas,	y	mirábamos	las	nubes	flotando	por	el	cielo.	A	veces	pasaba	el	tren
y	saludábamos	a	los	pasajeros	de	las	ventanas.	Luego	la	ayudaba	a	cargarse	a
la	espalda	el	cesto	y	volvíamos	a	casa.
Otra	amiga	vivía	bastante	lejos	del	pueblo.	Ese	tipo	de	alumnos	se	llamaban

přespolní,	 que	 quería	 decir	 que	 vivían	 al	 otro	 lado	 de	 los	 campos.	 Era	 tan
pobre	 que	 no	 tenía	 zapatos	 y	 venía	 a	 la	 escuela	 descalza,	 siempre	 con	 el
mismo	vestido	viejo	y	holgado.	Una	vez,	me	 invitó	a	su	casa.	Era	un	paseo
largo,	tal	vez	de	tres	cuartos	de	hora.	La	pequeña	casa	estaba	aislada	y	tenía
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una	sola	habitación.	No	había	nadie.	Ella	estaba	emocionada	con	mi	visita	y
quería	hacerme	sentir	como	una	invitada	distinguida.	Sobre	la	mesa	desnuda,
había	un	estante	con	una	hogaza	de	pan	envuelta	en	un	 trapo	blanco.	Cortó
una	 rebanada	 grande	 y	me	 la	 sirvió	 en	 un	 plato.	 No	 tenían	mantequilla,	 ni
mermelada,	solo	el	pan.	Por	primera	vez	entendí	el	significado	de	la	palabra
pobreza.	 Me	 sentí	 culpable	 y	 tenía	 ganas	 de	 disculparme,	 quería	 pedirle
perdón.
Sin	embargo,	en	Žd’ár	también	vi	una	finca	rica.	Un	día,	nuestra	profesora

de	botánica	llevó	de	excursión	a	la	clase	a	recoger	hierbas	por	los	senderos	de
los	campos.	Nos	enseñó	a	coger	camomila,	tomillo	silvestre,	lavanda	y	otras
plantas,	 que	 secamos	 en	 clase	 y	 luego	 estudiamos	 sus	 propiedades
medicinales.	 Cuando	 estábamos	 bastante	 lejos	 del	 pueblo,	 vimos	 unos
nubarrones	oscuros	acercándose	por	el	horizonte.	En	un	campo	cerca	de	allí,
varias	personas	estaban	cargando	apresuradamente	fardos	de	paja	en	su	carro
tirado	por	un	caballo.	Les	gritamos	la	bendición	local,	«¡Que	Dios	te	ayude!»,
y	ellos	contestaron	«Que	así	lo	quiera	Dios».	Las	nubes	se	acercaban	deprisa,
y	comprendimos	que	no	acabarían	antes	de	que	empezase	a	llover	y	que	iban
a	perder	el	forraje	del	año	siguiente	para	sus	animales.	Así	pues,	las	cuarenta
y	dos	niñas	de	 la	 clase	y	 la	profesora	corrimos	a	ayudar	a	 los	 labradores	y,
justo	cuando	entrábamos	en	el	enorme	patio	de	la	casa,	empezaron	a	caer	los
primeros	 goterones.	 Había	 un	 edificio	 principal	 con	 una	 espaciosa	 cocina
abajo	y	varias	habitaciones	en	el	piso	de	arriba,	flanqueado	por	un	granero,	un
establo	y	muchos	almacenes.	La	esposa	del	agricultor	nos	invitó	agradecida	a
la	 inmensa	mesa	 de	 la	 cocina,	 a	 cada	 una	 nos	 sirvió	 una	 taza	 de	 suero	 de
mantequilla	 fresquita	 y	 sacó	 varios	 platos	 llenos	 de	 kolaches,	 unos	 bollos
planos	rellenos	de	semillas	de	amapola	y	pasas.	Afuera	rugía	la	 tormenta	de
rayos	 y,	 con	 cada	 rugido	 del	 trueno,	 las	 niñas	 agachaban	 la	 cabeza	 y	 se
santiguaban.	 Pero	 no	 tardó	 en	 pasar	 y	 nos	 marchamos.	 Para	 las	 niñas	 del
pueblo,	probablemente	no	 fue	un	acontecimiento	 significativo,	pero	para	mí
quedó	grabado	como	un	recuerdo	indeleble.

Un	 año	 después,	 la	 guerra	 no	 había	 acabado,	 y	 la	 situación	 era	 cada	 vez
peor.	 Tuve	 que	 volver	 a	 Praga,	 al	 barrio	 y	 las	 calles	 desconocidas	 de
Smíchov,	a	un	edificio	de	apartamentos	extraño	y	mucho	más	viejo	donde	se
habían	mudado	mis	 padres	 en	mi	 ausencia.	Ahora	 teníamos	 un	 piso	 grande
con	techos	altos	de	estuco.	Mis	abuelos	ocupaban	dos	habitaciones,	y	nosotros
otras	dos.	El	edificio	no	disponía	de	calefacción	central	y	teníamos	que	usar
las	 altas	 estufas	 alicatadas	 en	 cada	 estancia,	 llenarlas	 de	 carbón	 y	 sacar	 las
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cenizas	 cada	mañana.	El	 carbón	 se	guardaba	 en	 el	 sótano	y	 lo	 subíamos	 en
cubos	en	el	ascensor.	Los	abuelos	seguían	teniendo	una	doncella,	Bláža,	que
hacía	las	tareas	pesadas.	Después	del	ataque	que	había	sufrido	el	abuelo	hacía
unos	años,	nunca	le	dejaban	solo.	Pero	los	alemanes	no	tardaron	en	prohibir
que	gentiles	trabajaran	para	judíos,	y	Bláža	tuvo	que	marcharse.

Echaba	terriblemente	de	menos	Žd’ár.	Tal	era	mi	nostalgia,	que	a	menudo
soñaba	 que	 estaba	 allí	 y	 me	 inundaba	 una	 ola	 de	 felicidad.	 Entonces
despertaba	y	me	encontraba	en	mi	cama	del	salón,	al	 lado	del	dormitorio	de
mis	 padres,	 mirando	 los	 dibujos	 florales	 de	 estuco	 del	 techo.	Me	 echaba	 a
llorar	 de	 la	 desilusión.	 El	 sueño	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 cada	 vez
ligeramente	distinto,	cada	despertar	con	un	anhelo	punzante.	Un	día,	volví	a
soñar	y,	cuando	desperté,	era	cierto:	¡estaba	en	Žd’ár!	Me	puse	tan	contenta,
tanto…	 por	 fin,	 no	 era	 solo	 un	 sueño,	 estaba	 en	 Žd’ár	 de	 verdad.	 Pero
entonces	 abrí	 los	 ojos	 y	 comprendí	 que	 el	 primer	 despertar	 era	 parte	 del
sueño,	que	había	surgido	como	respuesta	a	mi	ferviente	deseo	de	no	despertar
y	volver	a	decepcionarme.	No	volví	a	ver	Žd’ár	hasta	después	de	la	guerra.
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8

Madurar

Ya	tenía	once	años	y	empecé	a	notar	cambios	en	mi	cuerpo.	Mientras	Gerta
desarrollaba	 pequeñas	 protuberancias	 delante,	 yo	 observaba	 mi	 pecho
esperando	 indicios	 parecidos.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 en	 efecto	 se	 estaban
hinchando,	 pero	 Gerta	 decía	 que	 eran	 invisibles.	 Como	 Smíchov	 estaba
bastante	lejos	de	su	casa,	nos	veíamos	menos.	Antes	nos	solíamos	encontrar
prácticamente	 cada	 tarde,	 pues	 vivía	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Ahora
tardábamos	una	hora	en	tren,	porque	ellos	 también	se	habían	mudado	a	otro
barrio	 llamado	 Břevnov.	 En	 aquel	 momento,	 los	 judíos	 aún	 podían	 usar	 el
transporte	público.
Nuestros	 juegos	 también	 cambiaron.	 Ya	 no	 hacíamos	 que	 patinábamos

sobre	hielo	ni	que	éramos	bailarinas	en	un	escenario.	A	Gerta	ahora	le	gustaba
ponerse	las	medias	de	seda	de	su	madre	y	zapatos	de	tacón	alto,	empolvarse	la
cara	y	pintarse	los	labios,	y	hablaba	mucho	sobre	chicos.	Decía	que	muchos
chicos	 mayores	 que	 nosotras	 le	 iban	 detrás	 y	 querían	 una	 cita	 con	 ella.
Cuando	me	acompañaba	a	la	parada	del	tranvía,	me	señalaba	a	uno	o	a	otro,
montando	 en	 bicicleta	 y	mirando	 hacia	 ella.	 Pero	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto
eran	fantasías	suyas;	aun	así,	siempre	me	daba	un	poco	de	envidia.
Cuando	 pienso	 en	 lo	 ignorante	 que	 era,	me	 cuesta	 creerlo.	 Sabía	 que	 las

mujeres	 daban	 a	 luz	 bebés,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 quedaban
embarazadas.	 Varios	 años	 antes,	 mi	 madre	 me	 había	 contado	 que	 si	 un
hombre	y	una	mujer	se	querían	mucho	mucho,	tendrían	un	hijo	si	lo	deseaban.
Y	hasta	ese	momento,	me	contentaba	con	ese	vago	conocimiento.
Un	domingo	por	la	mañana,	cuando	mis	padres	seguían	en	la	cama	leyendo

el	periódico,	entré	en	su	habitación	y	dije:
—Mamá,	 ¿cómo	 se	 embaraza	 una	mujer,	 y	 de	 dónde	 sale	 exactamente	 el

bebé?
Mi	madre	miró	a	mi	padre	y	me	dijo:
—Vuelve	a	la	cama	y	ahora	voy	a	explicártelo.
—Pero	¿no	me	lo	puedes	contar	aquí?
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—Esto	toma	su	tiempo	y	es	mejor	que	las	mujeres	lo	hablemos	a	solas.
Y	así,	aprendí	que	el	órgano	masculino	se	pone	duro	y	se	 introduce	en	 la

vagina	 de	 la	 mujer	 para	 dejar	 una	 semilla	 dentro,	 que	 se	 combina	 con	 un
huevo	diminuto	en	el	vientre.	Luego	el	huevo	crece	dentro	del	vientre	de	 la
mujer	durante	nueve	meses	hasta	que	el	bebé	está	listo	para	nacer.	Me	pareció
bastante	asqueroso	que	el	apéndice	con	el	que	el	hombre	orinaba	estuviera	tan
en	contacto	con	una	parte	tan	privada	de	la	mujer.	No	recuerdo	si	mi	madre
mencionó	 algún	 elemento	 de	 placer	 en	 todo	 aquello.	 Desde	 luego,	 durante
mucho	 tiempo	 creí	 que	 el	 hacer	 un	 hijo	 era	 cosa	 de	 una	 vez,	 con	 el	 único
propósito	 de	 que	 la	 mujer	 se	 quedara	 embarazada.	 No	 se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	que	yo	también	hubiera	surgido	de	ese	modo.	Me	quedé	un	buen	rato
en	 la	 cama,	 pensando	 en	 aquella	 nueva	 información.	 Tenía	 la	 sensación	 de
que,	en	el	fondo,	siempre	lo	había	sabido.
Aquella	 tarde,	 Gerta	 vino	 a	 verme.	 Yo	 estaba	 emocionada	 y	 ansiosa	 por

compartir	mis	nuevos	 conocimientos.	No	dejaba	de	 rondarme	por	 la	 cabeza
esta	frase:	«Ya	sé	cuál	es	el	secreto	del	mundo.	Ya	sé	cuál	es	el	secreto	del
mundo».
Le	 conté	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Madre.	 Estaba	 segura	 de	 que	 le

sorprendería,	que	la	dejaría	boquiabierta,	pero	se	quedó	impertérrita	y	dijo:
—¿Y	no	lo	sabías	hasta	ahora?	Yo	hace	siglos	que	lo	sé.
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9

Ludvík	y	Manya

No	 vivimos	 mucho	 tiempo	 en	 Smíchov,	 tan	 solo	 un	 año	 o	 año	 y	 medio
quizá.	 Durante	 esa	 temporada,	 entraron	 en	 escena	 unos	 tíos	 a	 los	 que	 no
conocía.	El	 tío	Ludvík,	primo	de	mi	padre,	era	profesor	de	 instituto,	y	 la	 tía
Manya,	maestra	especializada	en	niños	con	problemas	auditivos.
Los	 dos	me	 encantaron	 al	 instante.	El	 tío	Ludvík	 llevaba	 gafas	 gruesas	 y

tenía	 la	 nariz	 como	 una	 patata	 pequeña.	 Era	 feo,	 sin	 duda,	 pero	 tenía	 una
personalidad	 maravillosa,	 siempre	 de	 buen	 humor	 y	 gastando	 bromas
ingeniosas,	 lleno	 de	 bondad.	 Estoy	 segura	 de	 que	 todos	 sus	 alumnos	 le
adoraban.	Manya,	que	no	era	judía,	era	una	rubia	bastante	guapa.	Era	tímida	y
hablaba	poco.	Solía	observar	sigilosamente	a	Ludvík	cuando	nos	sentábamos
alrededor	de	la	mesa	del	comedor,	con	una	expresión	de	amor	en	los	ojos.	En
aquella	época,	ambos	rondarían	los	treinta	y	pocos	años.
No	 les	 había	 conocido	 antes	 porque	 vivían	 en	 una	 zona	 remota	 en	 la

frontera	oriental	de	Checoslovaquia,	en	un	pueblo	llamado	Užhorod.	Tuvieron
que	 huir	 cuando	 la	 zona	 se	 cedió	 a	 Hungría	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 y
acabaron	instalándose	en	Praga.
Ludvík	y	Manya	eran	comunistas	y	 tenían	acaloradas	discusiones	con	mis

padres	 y	 abuelos,	 que	 eran	 socialdemócratas.	 Yo	 quería	 entender	 por	 qué
discutían	exactamente,	pues	todos	querían	una	sociedad	más	igualitaria	y	más
justicia	para	la	clase	obrera.	Mi	padre	me	explicó	que	los	comunistas	querían
una	 revolución	 inmediata	 mientras	 que	 los	 socialdemócratas	 querían
conseguir	el	mismo	objetivo,	pero	de	manera	gradual.	A	mí,	el	plan	socialista
me	parecía	más	humano,	aunque	la	política	tampoco	me	gustaba	en	general.

Recuerdo	el	día	en	que	el	tío	Ludvík	anunció	desconsolado	que	Manya	y	él
habían	 decidido	 divorciarse.	Ambos	 eran	miembros	 del	 partido,	 nos	 dijo,	 y
eso	 de	 por	 sí	 ya	 era	 peligroso:	 los	 alemanes	 habían	 ilegalizado	 el	 Partido
Comunista	y	habían	 encarcelado	 a	muchos	de	 sus	 integrantes	 conocidos.	El
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hecho	de	que	él	fuera	judío	le	hacía	doblemente	vulnerable,	y	Manya	correría
menos	peligro	sin	un	marido	judío.	¡Qué	decisión	tan	funesta!
Ludvík	 se	 instaló	 con	 nosotros.	 Había	 una	 pequeña	 habitación	 para	 la

doncella	junto	a	la	cocina	que	antes	ocupaba	el	servicio	de	mis	abuelos.	Así
pues,	el	 tío	Ludvík	se	convirtió	en	parte	de	nuestro	hogar	y	la	 tía	Manya	en
una	asidua	visita.	Cada	vez	que	llegaba,	le	daba	un	tímido	beso	en	la	mejilla	y
se	sentaban	juntos,	cogidos	de	la	mano.
Su	cautela	no	funcionó.	Alguien	denunció	a	Manya	ante	los	alemanes	y	la

detuvieron.	Ludvík	 estaba	 destrozado.	La	 encarcelaron	 en	 la	 infame	 prisión
Čtyřka	 (número	 cuatro)	 pero	 logró	 hacerle	 llegar	 mensajes	 a	 Ludvík.	 La
tuvieron	 allí	 varios	 meses,	 tratando	 de	 hacerle	 confesar	 y	 delatar	 a	 sus
camaradas,	 pero	 no	 lo	 consiguieron.	 Al	 final,	 la	 soltaron.	 Dejó
inmediatamente	su	antigua	dirección,	pues	sospechaba	que	la	habían	delatado
los	vecinos,	y	alquiló	un	piso	en	la	calle	Podoli,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	Me
encantaba	 ir	 a	 visitarla:	 tenía	 una	 habitación	 y	 una	 cocina	 acogedora,
amueblada	como	una	sala	de	estar.
La	 tía	Manya	 tenía	 cantidad	 de	 libros,	muchos	 eran	 sobre	 la	 vida	 de	 los

obreros	 o	 de	 los	mineros,	 otros	 de	 viajes	 por	 países	 extranjeros,	 y	 también
libros	de	poesía.	Me	 los	prestaba	de	buen	grado	y	 luego	charlábamos	 sobre
ellos.
Después	de	un	 tiempo,	 empezó	a	posponer	mis	visitas.	Primero	me	ponía

excusas	y	acabó	prohibiéndome	ir	a	su	casa.	Yo	lo	intentaba	una	y	otra	vez,
pero	 siempre	 tenía	 alguna	 razón	 para	 rehuirme.	 No	 lo	 entendía:	 en	 nuestra
casa	 se	mostraba	 tan	agradable	como	siempre,	pero	era	evidente	que	no	me
quería	 en	 la	 suya.	 Un	 día,	 fui	 hasta	 allí	 directamente	 y	 llamé	 al	 timbre.
Cuando	me	 vio	 debió	 de	 ponerse	muy	 nerviosa,	 pero	me	 dejó	 pasar.	 Tenía
otra	visita,	un	hombre,	que	estaba	sentado	en	el	sofá,	en	pantuflas.	Noté	que
mi	presencia	era	 inoportuna	y	no	 tardé	en	marcharme.	No	hablé	del	 tema	y
tampoco	me	preocupaba.	Estaba	 tan	 firmemente	convencida	de	su	amor	por
Ludvík	que	no	tenía	ni	la	mínima	sospecha.
Años	 más	 tarde,	 descubrí	 que	 Manya	 había	 estado	 ocultando	 durante

muchas	 semanas	 a	un	 líder	 comunista	muy	destacado,	uno	de	 los	hermanos
Synek,	el	hombre	más	buscado	por	los	alemanes,	y	que	después	de	la	guerra
le	 concedieron	 grandes	 condecoraciones	 por	 su	 valiente	 acción.	 Por	 cierto,
aquel	 hombre	 fue	 descubierto	 en	 otro	 refugio	 posteriormente	 y	 murió
ejecutado.
Sobre	 el	 invierno	 de	 1941,	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 enviar	 judíos	 «al

este»	 en	 transportes.	 Cinco	 de	 ellos,	 cada	 uno	 con	 mil	 personas,	 fueron	 al
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gueto	de	Łodź.
Mi	tío	Ludvík	fue	de	los	primeros	en	ser	deportado.	Durante	un	tiempo	le

estuvimos	mandando	paquetes	de	comida	y	postales,	hasta	que	un	día,	meses
más	 tarde,	 nuestra	 postal	 volvió	 con	 estas	 palabras	 impresas	 encima:
DESTINATARIO	FALLECIDO.
Si	 Ludvík	 y	 Manya	 no	 se	 hubieran	 divorciado,	 él	 habría	 sobrevivido,

porque	 los	 judíos	 casados	 con	 personas	 gentiles	 fueron	 deportados	 mucho
después,	 solo	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra,	 y	 todos
sobrevivieron.
Mi	adorado	tío	Ludvík	fue	la	primera	de	mis	dolorosas	pérdidas.
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10

Miedo

Una	señal	de	que	estaba	madurando	fue	darme	cuenta	de	que	no	 todos	 los
adultos	 son	 omniscientes,	 sabios	 e	 infalibles.	 Empecé	 a	 ser	 crítica:	 algunas
personas	 eran	 demasiado	 charlatanas,	 otras	 rácanas,	 las	 había	 codiciosas,	 y
algo	peor,	estúpidas.	Pero	la	mayor	conmoción	fue	cuando	comprendí	que	mi
propio	padre	no	era	todopoderoso	y	que	era	incapaz	de	protegerme	cuando	le
necesitaba.
Ya	 había	 notado	 un	 primer	 indicio	 desconcertante	 mucho	 antes,	 cuando

tenía	 cinco	o	 seis	 años.	Una	 tarde,	Padre	y	yo	volvíamos	del	 parque	Letná.
Debía	 de	 ser	 otoño	 porque	 oscurecía	 temprano,	 y	 yo	 llevaba	 leotardos	 y
abrigo.	Mientras	caminábamos,	de	pronto	sentí	algo	húmedo	y	caliente	en	la
parte	posterior	de	las	piernas.	Me	asusté	y	los	dos	nos	volvimos.	Dos	chicos,
poco	más	grandes	que	yo,	 iban	detrás	de	nosotros	y	habían	hecho	pis	 sobre
mí.	Se	echaron	a	reír	a	carcajadas	y	salieron	corriendo.	Padre	se	quedó	ahí	de
pie,	indeciso	e	indefenso,	mientras	yo	lloraba	de	frustración	y	vergüenza.	No
corrió	detrás	de	 los	 chicos,	no	 les	 cogió	ni	 les	 castigó;	ni	 siquiera	 les	gritó.
Simplemente	dejó	que	escaparan	y	yo	me	quedé	avergonzada,	humillada.	Eso
ocurrió	mucho	antes	de	la	ocupación	nazi.
Un	día,	cuando	tenía	unos	once	años	y	ya	vivíamos	en	Smíchov,	Padre	y	yo

volvíamos	a	casa	de	alguna	parte.	Al	cruzar	una	calle,	una	bicicleta	me	tiró	al
suelo.	 Padre	 me	 ayudó	 a	 levantarme,	 tenía	 la	 rodilla	 magullada	 y
ensangrentada	y	me	había	hecho	un	agujero	grande	en	los	leotardos.	La	gente
se	 arremolinó	 alrededor	 de	 nosotros,	 el	 ciclista	 se	 detuvo	 y	 comenzó	 a
disculparse,	 pero	 Padre	 cogió	mi	mano	 y	me	 alejó	 de	 la	 conmoción	 dando
grandes	zancadas.	Ni	siquiera	plantó	cara	a	aquel	hombre	ni	mostró	ninguna
rabia;	 lo	único	que	quería	era	huir	de	 la	multitud.	Tal	vez	creyó	 imprudente
que	un	judío	fuera	el	centro	de	atención.	Tal	vez	llamarían	a	la	policía,	y	nos
veríamos	 inmersos	 en	 interrogatorios	 y	 protocolos.	 Mejor	 esfumarse.	 Mi
rodilla	dolorida	era	lo	de	menos.
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Al	comienzo	de	la	ocupación,	no	noté	tanto	la	persecución	de	los	judíos.	Sí,
nos	echaron	del	piso	en	la	Casa	Eléctrica	y	Padre	perdió	el	trabajo.	La	comida
desaparecía	 rápidamente	 de	 las	 tiendas	 y	 nos	 dieron	 cartillas	 de
racionamiento.	Teníamos	que	hacer	cola	en	la	carnicería	y	la	pescadería,	pero
la	escasez	de	alimentos	también	afectaba	a	los	que	no	eran	judíos.
Pero	 luego	 empezaron	 todo	 tipo	 de	 restricciones	 antijudías,	 y	 cada	 pocas

semanas	 se	 imponían	 nuevas	 regulaciones.	 Gradualmente,	 tuvimos	 que
entregar	nuestras	 radios	y	 joyas	a	 los	alemanes.	Recuerdo	a	mi	madre	decir
que	eso	no	le	importaba,	porque	no	tenía	oro	ni	diamantes.
Después	ordenaron	que	 todos	 los	 judíos	 entregasen	 las	bicicletas,	 equipos

deportivos,	instrumentos	musicales,	cámaras,	mascotas	y	abrigos	de	piel	que
tuvieran	 en	 su	 posesión.	 No	 podíamos	 ir	 a	 teatros,	 cines,	 cafeterías,
restaurantes,	 parques,	 conciertos,	 eventos	 deportivos	 ni	 ninguna	 clase	 de
entretenimiento.	Los	 judíos	no	podían	acudir	a	médicos	gentiles	ni	 tampoco
viajar	 ni	 salir	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Nos	 sellaron	 el	 documento	 de
identidad	con	una	J	y	se	impuso	un	toque	de	queda	a	partir	de	las	ocho	de	la
tarde.	Sin	embargo,	el	golpe	más	duro	para	mí	fue	cuando	prohibieron	a	 los
niños	judíos	ir	a	la	escuela.
El	1	de	septiembre	de	1940,	el	curso	arrancó	como	era	habitual.	Comenzó

para	todos	los	alumnos	y	estudiantes	de	Checoslovaquia,	pero	no	para	mí,	ni
para	ningún	otro	niño	judío.
Yo	 estaba	 entusiasmada	 ante	 la	 idea	 de	 empezar	 el	 instituto	 después	 de

terminar	 quinto	de	primaria	 en	Žd’ár.	Los	profesores	 de	 instituto	 trataban	 a
los	 alumnos	 de	vy	 (usted)	 en	 vez	 de	 ty	 (tú),	 y	 las	 clases	 tenían	 nombres	 en
latín:	 Prima,	 Secunda,	 Tertia.	 Al	 final	 de	Octava,	 los	 alumnos	 recibían	 el
Certificado	de	Graduación	y	podían	ir	a	la	universidad.	Pero	por	orden	de	las
autoridades	nazis	de	Checoslovaquia,	que	había	pasado	a	llamarse	Protektorat
Böhmen	und	Mähren,	los	judíos	no	podían	asistir	a	la	escuela.
Aquel	 día	 me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 nuestro	 apartamento	 en

Smíchov,	envidiando	a	los	niños	que	veía	pasar	con	su	mochila	a	la	espalda.
Como	 cualquier	 otro	 estudiante,	 me	 había	 alegrado	 cuando	 empezaron	 las
vacaciones	 de	 verano.	 Pero	 aquellas	 vacaciones	 no	 terminaron,	 se	 hicieron
permanentes.	No	estaba	nada	contenta.	Me	sentía	perdida,	excluida:	¿qué	iba
a	hacer	todo	el	día?
Evidentemente,	mis	 padres	 también	 estaban	 inquietos.	 Un	 niño	 no	 puede

interrumpir	 su	 educación	 y	 quedarse	 en	 casa,	 porque	 aunque	 puede	 ayudar
con	 las	 labores	 domésticas[3],	 se	 estanca	 en	 la	 ignorancia.	Así	 que	 pidieron
ayuda	a	mi	adorado	tío	Ludvík	y	a	la	tía	Manya.	El	tío	me	enseñaba	gramática
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checa,	creo	recordar,	y	la	tía	Manya	matemáticas	y	biología,	mientras	que	mi
padre	me	 daba	 historia	 y	 geografía.	Manya	me	 consiguió	 en	 su	 escuela	 los
libros	 de	 texto	 de	 mi	 curso,	 y	 tenía	 clases	 propiamente	 dichas,	 incluida	 la
tarea.	 También	me	 pusieron	 a	 aprender	 inglés	 con	 la	 señorita	 Pollack,	 que
vivía	al	otro	lado	de	la	calle.	Le	encantaban	los	verbos	irregulares	y	me	hacía
recitar	el	«do-did-done,	go-went-gone,	have-had-had,	sing-sang-sung»	una	y
otra	vez.	Era	una	casa	de	solteronas	secas,	correctas	y	sin	ningún	sentido	del
humor:	 las	 dos	 señoritas	 Pollack	 y	 su	 madre.	 Odiaba	 ir	 allí,	 pero	 aprendí
inglés.
Ya	 había	 empezado	 con	 el	 inglés	 a	 los	 diez	 años.	 Mis	 padres	 tenían	 la

intención	de	enviarme	a	Inglaterra	con	un	grupo	de	niños	judíos.	Compraron
un	 libro	 de	 texto	 para	 principiantes	 y	 me	 enseñaban	 ellos.	 El	 mundo	 aún
tardaría	décadas	en	conocer	al	señor	Winton	y	su	heroico	proyecto	para	salvar
a	 niños	 judíos	 de	 las	 garras	 asesinas	 de	 Hitler.	 Ignoro	 por	 qué	 no	 me
mandaron,	pero	creo	que	fue	porque	Madre	era	incapaz	de	separarse	de	mí.
Sin	embargo,	mi	plan	de	estudio	con	tutores	personales	se	vio	interrumpido

muy	pronto.	Después	de	 la	detención	de	Manya,	el	 tío	Ludvík	se	quedó	 tan
consternado	y	preocupado	que	no	fue	capaz	de	seguir	enseñándome.
Había	 que	 buscar	 otra	 solución.	Mis	 padres	 se	 enteraron	 de	 que	 algunas

familias	estaban	contratando	a	maestros	judíos	desempleados	que	organizaban
círculos	 de	 estudio	 con	 varios	 niños	 en	 casas	 privadas.	 Al	 poco	 tiempo,
empecé	a	ir	a	uno	de	esos	círculos	con	mi	amiga	Raja,	mi	antigua	compañera
de	la	escuela,	Annemarie	Brösslerová,	y	algunos	otros	niños.
Era	 una	 empresa	 peligrosa.	 Teníamos	 que	 cuidarnos	 de	 no	 despertar

sospechas	entre	los	vecinos,	que	podían	denunciar	ante	los	nazis	que	se	estaba
dando	 clase	 a	 niños	 judíos.	 En	 aquel	momento,	muchas	 familias	 ya	 habían
sido	 desahuciadas	 de	 sus	 casas,	 que	 eran	 expropiadas	 por	 los	 alemanes.
Nosotros	 también	 tuvimos	 que	 mudarnos	 otra	 vez.	 Un	 oficial	 alemán	 nos
ordenó	desalojar	el	piso	de	Smíchov	porque	lo	quería	para	él.	Los	judíos	ya
no	podían	vivir	en	cualquier	parte	de	la	ciudad,	sino	solamente	en	Staré	Město
y	Josefov,	donde	en	siglos	anteriores	se	encontraba	el	gueto	judío.	Los	pisos
disponibles	no	tardaron	en	desaparecer	y	familias	enteras	se	vieron	obligadas
a	hacinarse	en	una	sola	habitación.	La	mayoría	de	los	apartamentos	tenía	tres
o	 cuatro	 habitaciones	 y	 cocina,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 un	 aseo.	 Ahora,	 esos
apartamentos	albergaban	a	tres	o	cuatro	familias,	que	tenían	que	turnarse	las
instalaciones.	 Era	 un	 problema	 serio	 y	 provocaba	 mucha	 rabia	 y	 trifulcas
entre	 los	 inquilinos.	Para	el	círculo	de	estudio,	utilizábamos	 la	casa	de	cada
alumno	en	una	rotación	previamente	acordada.
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Raja	Engländer,	1941

Los	 cuatro,	 cinco	 o	 seis	 niños	 íbamos	 llegando	 uno	 por	 uno,	 con	 cinco
minutos	de	diferencia,	porque	estaban	prohibidas	las	reuniones	de	más	de	tres
personas.	 Teníamos	 que	 llamar	 la	 atención	 lo	menos	 posible	 y	 procurar	 no
hacer	 demasiado	 ruido	 en	 las	 escaleras.	 Cuando	 llegaba	 la	 profesora,	 nos
sentábamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 en	 nuestra	 atestada	 habitación	 y	 esta
comenzaba.	 Evidentemente,	 no	 había	 pizarra,	 pero	 tampoco	 importaba,
porque	 aprendíamos	 con	 ganas	 y	 encantados.	 Lo	 pasábamos	 bien	 y	 nos
reíamos	a	menudo.
Teníamos	 otra	 profesora	 a	 la	 que	 apodamos	 Jinovatka	 (Escarcha)	 porque

parecía	 fría	 y	 distante.	 Pero	 el	 resto	 de	 asignaturas	 las	 impartía	 la	 doctora
Lichtigová,	 que	 era	 pediatra	 de	 profesión.	 Era	 bajita,	 más	 incluso	 que	 sus
alumnos,	y	tenía	una	joroba	pronunciada,	pero	era	tan	amable	y	cariñosa	que
todos	la	adorábamos.	A	veces	daba	las	clases	en	su	casa,	donde	vivía	con	su
madre.	Es	extraño,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	pagaban	nuestros	padres	a
las	 tutoras.	 Tuvo	 que	 ser	 de	 un	modo	 discreto	 y	 con	 delicadeza,	 a	 nuestras
espaldas.
Vivir	 tan	 cerca	 de	 otras	 familias	 era	 un	 gran	 problema.	Todos	 tenían	 que

compartir	 un	 solo	 cuarto	 de	 baño,	 el	 aseo	 y	 la	 cocina,	 y	 eso	 provocaba
frecuentes	fricciones	entre	inquilinos	incompatibles.	Por	ejemplo,	Raja	y	sus
padres	vivían	en	un	piso	grande	en	la	calle	Pařížská	con	otras	tres	familias.	En
la	puerta	de	entrada	figuraban	sus	nombres	y	un	código	para	llamar	al	timbre:
Kaufmann,	dos	timbres	cortos;	Platschek,	uno	largo	y	uno	corto;	Lustig,	uno
corto	y	dos	largos;	Engländer,	tres	largos.	A	mis	abuelos	les	encontraron	una
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habitación	cerca	de	casa,	en	 la	calle	Kostečna.	La	compartían	con	otras	dos
parejas	mayores.
Mis	 padres	 tuvieron	 más	 suerte.	 Helena	 Hőlzlová,	 una	 joven	 con	 la	 que

acababa	 de	 empezar	 a	 dar	 clase	 de	 piano,	 sabía	 de	 un	 apartamento	 de	 dos
habitaciones	 disponible	 en	 la	 calle	 Waldhauserova	 y	 sugirió	 que	 la
alquiláramos	juntos.	Y	así	empezamos	a	vivir	con	ella,	su	encantador	esposo
Arnošt	y	su	madre,	la	señora	Steiner.
Evidentemente,	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 muebles	 no	 cabían	 en	 una	 sola

habitación.	 Solo	 había	 espacio	 para	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 mi	 sofá,	 dos
armarios,	 una	 mesa	 y	 sillas.	 Tuvieron	 que	 deshacerse	 del	 resto,	 salvo	 del
aparador	del	comedor,	el	sofá	verde	y	la	estantería	y	el	escritorio	de	mi	padre.
Una	 conocida	 de	 la	 tía	 Lori	 se	 ofreció	 a	 guardarlos	 hasta	 que	 acabase	 la
guerra.
Llegado	 este	 punto,	 debo	 detenerme	 a	 hablar	 de	 algo	 relacionado	 con	 el

aparador.	Era	de	madera	de	roble	marrón	y	tenía	un	reloj	en	la	parte	superior
y	 varios	 cajones	 y	 compartimentos.	 Madre	 guardaba	 vasos	 de	 cristal	 y	 la
vajilla	de	porcelana	abajo	(la	que	me	correspondía	cuando	me	casara);	en	la
parte	central	dejaba	las	galletas	que	hacía	siempre	para	tener	algo	que	ofrecer
a	 visitas	 inesperadas.	 Solía	 prepararlas	 de	 dos	 tipos,	 y	 duraban	 meses	 sin
ponerse	rancias.	Las	dos	se	llamaban	«besitos»:	una	era	blanca	y	crujiente,	la
otra	marrón,	con	chocolate	y	almendras.
Cuando	volví	de	los	campos	de	concentración	acabada	la	guerra,	 la	amiga

de	 Lori	 cumplió	 su	 palabra	 y	 devolvió	 los	 muebles.	 El	 viejo	 aparador	 me
despertó	 recuerdos	 de	 cuando	 todos	 estábamos	 juntos,	 Madre,	 Padre	 y	 yo.
Cuando	abrí	 la	puerta	del	compartimento	central,	 estaba	vacío.	Ya	no	había
«besitos»,	pero	el	interior	seguía	impregnado	de	su	dulce	aroma	y,	al	olerlo,
fue	como	si	me	abrazaran	tiempos	mejores.

A	partir	de	1941,	Padre	volvió	a	tener	empleo.	Trabajaba	en	las	oficinas	de
la	Comunidad	Judía,	la	llamada	kille,	es	decir	kehila	(comunidad	en	hebreo).
Estaba	en	la	calle	Josefovská,	cerca	de	donde	vivíamos;	hoy	la	calle	se	llama
Široká.	Yo	iba	a	la	comunidad	a	menudo,	principalmente	porque	otro	tío	mío
trabajaba	 allí	 también.	 Se	 llamaba	 Julius	 Tutsch	 y	 era	 primo	 lejano	 de	 mi
madre.	Trabajaba	de	fotógrafo	y	durante	años	nos	hizo	los	retratos	de	familia.
Tenía	 dos	motivos	 para	 visitarle:	 siempre	 quería	 hacerme	 fotos,	 pero	 sobre
todo	me	apetecía	ver	a	Honza,	el	apuesto	ayudante	del	 tío	 Julius.	Honza	no
estaba	 interesado	 en	 mí,	 pero	 sí	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerse	 pasar	 por	 mi
hermano.	Yo	siempre	había	querido	 tener	un	hermano	y	 rogué	a	Madre	que
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tuviera	un	niño,	si	no	podía	ser	un	hermano	mayor	como	el	de	Annemarie,	al
menos	 uno	 más	 pequeño.	 Pero	 decía	 que	 en	 tiempos	 tan	 duros	 sería	 una
irresponsabilidad	tener	un	hijo.	Evidentemente,	a	la	gente	que	me	conocía	no
podía	 decirle	 que	 tenía	 un	 hermano	 mayor,	 pero	 cuando	 hacía	 nuevas
amistades,	alardeaba	de	él	y	de	que	trabajaba	en	la	kille.

Un	 día,	 impusieron	 una	 nueva	 restricción	 para	 los	 judíos.	 Teníamos	 que
llevar	 una	 estrella	 amarilla	 con	 la	 palabra	 Jude	 sobre	 la	 ropa.	 Había	 que
coserla	bien,	no	solo	por	las	seis	puntas,	sino	todo	el	contorno.	El	primer	día
que	 lucimos	 la	Magen	 David	 en	 nuestros	 abrigos,	 Raja	 y	 yo	 cogimos	 el
tranvía	a	casa	de	una	de	nuestras	profesoras.	Íbamos	en	la	plataforma	trasera,
el	único	lugar	permitido	para	los	judíos.	Nos	daba	miedo	cómo	reaccionaría	la
gente,	 y	 tratamos	 de	 pasar	 lo	 más	 desapercibidas	 posible.	 De	 pronto,	 un
hombre	 alto	 con	 abrigo	 largo	nos	miró	 y	 dijo	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 todo	 el
mundo	lo	oyera:
—Aquí	hay	dos	princesas	con	estrellas	doradas.
No	pudimos	 contener	 la	 sonrisa,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 pasajeros.	Sentí	 un

enorme	alivio.
	

Dita	Polach	(izquierda)	y	Raja	Engländer	en	Hagibor,	1941

Uno	 de	 los	 primos	 de	mi	 padre	 era	 el	 tío	 Leo.	Yo	 admiraba	 a	 su	 esposa
Verica,	era	la	mujer	más	guapa	que	conocía.	Al	igual	que	el	tío	Ludvík,	el	tío
Leo	apareció	en	Praga	en	1938,	cuando	su	esposa	y	él	huyeron	de	Berlín.	Era
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un	hombre	encantador,	apuesto	como	una	estrella	de	cine.	Cuando	Verica	y	él
caminaban	 por	 la	 calle,	 la	 gente	 se	 paraba	 a	mirarles	 de	 lo	 glamurosos	 que
eran.	Verica	siempre	iba	perfectamente	vestida	y	maquillada,	con	una	lustrosa
melena	 negra	 suelta	 hasta	 los	 hombros.	 Llevaba	 tacones	muy	 altos	 para	 no
parecer	demasiado	bajita	al	lado	de	Leo.	Como	no	era	judía,	Leo	se	salvó	de
los	transportes	hasta	poco	antes	de	acabar	la	guerra.	Ahora	bien,	en	Praga	le
costó	 encontrar	 trabajo.	 Él	 era	 empleado	 de	 un	 banco	 en	 Berlín,	 pero	 no
hablaba	ni	una	palabra	de	checo,	así	que	tuvo	que	coger	el	único	puesto	que	le
ofrecieron	de	mozo.	Trabajaba	en	una	compañía	de	mudanzas,	vistiendo	ropa
sucia	y	cargando	muebles	pesados,	pero	siempre	estaba	sonriendo	y	de	buen
humor,	 lo	que	 le	hacía	 sumamente	popular	 entre	 sus	compañeros	checos	no
judíos.	 Lo	 deportaron	 a	 Theresienstadt	 en	 primavera	 de	 1945	 y	 regresó	 a
Praga	 después	 de	 la	 guerra,	 sano	 y	 salvo.	 También	 fue	muy	 bueno	 con	mi
abuela;	a	 los	pocos	días	de	volver	 fue	a	buscarla	al	gueto	y	 la	acogió	en	su
casa.

Después	 de	 que	 nos	 echaran	 del	 piso	 de	 Smíchov,	 yo	 quería	 seguir
aprendiendo	a	 tocar	el	piano.	El	problema	era	que	ya	no	 teníamos	uno.	Los
padres	de	Greta	se	habían	ofrecido	amablemente	a	guardar	el	nuestro	cuando
nos	 mudamos	 a	 la	 habitación.	 La	 tía	 Verica	 accedió	 de	 buen	 grado	 a	 que
practicara	 con	 el	 suyo	 media	 hora	 diariamente	 a	 mediodía.	 Helena	 y	 yo
también	 podíamos	 dar	 clase	 una	 vez	 por	 semana.	 Y	 así,	 seguí	 haciendo
progresos	 durante	 un	 tiempo,	 y	 recibía	 elogios,	 tal	 vez	 exagerados,	 por	 mi
talento	musical.

Durante	todo	este	tiempo,	continuaron	las	deportaciones	de	judíos,	pero	ya
no	 los	 enviaban	 al	 gueto	 de	 Łodź,	 sino	 a	 Theresiendstadt.	 Los	 transportes
provocaban	 constantes	 trastornos	 en	 nuestras	 vidas.	 Cada	 pocas	 semanas
deportaban	 a	 algún	 amigo	y	había	 despedidas	 entre	 lágrimas.	Mi	 círculo	de
estudio	acabó	desintegrándose	y,	una	vez	más,	me	quedé	sin	nada	que	hacer.
Aunque	 los	 judíos	 tenían	 prohibido	 asistir	 a	 colegios	 públicos,	 en	 Praga

había	 una	 escuela	 judía	 en	 funcionamiento.	 Llenaban	 las	 clases	 a	 rebosar,
hacían	 turno	 de	 mañana	 y	 de	 tarde,	 y	 hasta	 habilitaron	 más	 aulas	 en	 otro
edificio,	 pero	 ni	 aun	 así	 podían	 dar	 cabida	 a	 todos	 los	 niños	 judíos.	Ahora
bien,	cuando	comenzaron	los	transportes	en	1941,	la	población	judía	empezó
a	 menguar,	 quedaron	 plazas	 libres	 y	 la	 escuela	 fue	 admitiendo	 alumnos
siguiendo	una	lista	de	espera.
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Mientras	 esperábamos,	 me	 encontraron	 una	 ocupación	 agradable	 como
ayudante	 de	 la	 ayudante	 de	 nuestra	 dentista,	 la	 doctora	 Wantochová.	 Su
consulta	estaba	en	un	edificio	junto	a	la	sinagoga	española	en	la	calle	Dušni
(hoy	Museo	Judío).	Me	dieron	una	bata	blanca	y	mi	trabajo	consistía	en	hacer
entrar	a	los	pacientes	de	la	sala	de	espera.	En	la	tarjeta	de	cada	uno	había	una
foto	de	la	mandíbula	superior	y	la	inferior,	y	yo	marcaba	con	un	lapicero	de
color	el	diente	que	se	trataba	y	anotaba	la	fecha	de	la	siguiente	cita.	Después
de	varias	semanas,	me	ascendieron	y	empecé	a	preparar	la	amalgama	para	los
empastes.	Era	una	mezcla	de	mercurio	y	fragmentos	plateados	de	metal,	que
debía	machacar	 con	una	maja	 en	un	 recipiente	de	vidrio	hasta	 que	quedaba
una	pasta	sin	grumos.	Luego	 tenía	que	pasársela	a	 la	ayudante	en	diminutas
cantidades	 con	un	utensilio	 con	 la	punta	 redondeada	 como	una	pirámide	 en
miniatura,	y	ella	se	las	daba	al	dentista.	El	trabajo	me	gustaba,	me	sentía	útil	e
importante,	aunque	la	ayudante	era	arisca	y	mandona.

Todo	 el	 mundo	 tenía	 miedo	 de	 saltarse	 las	 restricciones	 impuestas	 a	 los
judíos.	Oímos	que	las	fuerzas	de	ocupación	alemanas	estaban	parando	a	gente
por	 la	 calle	 y	 que,	 si	 enseñabas	 el	 documento	 de	 identidad	 con	 la	 J	 y	 no
llevabas	la	estrella	amarilla	en	el	abrigo,	te	detenían.
Al	comienzo	de	 la	guerra,	antes	de	que	fuera	obligatorio	 llevar	 la	estrella,

mi	padre	nos	llevó	a	Gerta	y	a	mí	a	ver	una	película	preciosa	titulada	Forja	de
hombres,	 con	 Spencer	 Tracy	 y	 Mickey	 Rooney.	 Desde	 entonces	 no	 había
podido	 ver	 ninguna	 película	 más,	 porque	 en	 todos	 los	 cines,	 teatros,
restaurantes	 y	 clubes	 deportivos	 habían	 colgado	 el	 cartel	 de	 Juden	 und
Hunden	Entritt	verbotten	(Prohibida	la	entrada	a	judíos	y	perros).
Ansiaba	ver	una	película	de	 la	que	 todo	el	mundo	hablaba,	con	una	actriz

famosa	 a	 la	 que	 admiraba.	 Coleccionaba	 fotos	 suyas	 y	 las	 recortaba	 de	 las
revistas.	Pero	no	me	atrevía	a	quitarme	la	estrella	amarilla	de	mi	abrigo	para
entrar	 en	 el	 cine.	 La	 hermana	 pequeña	 de	 la	 tía	 Manya,	 Zdenka,	 era	 más
atrevida	 que	 yo	 y	 me	 invitó	 a	 ir	 con	 ella.	 A	 pesar	 del	 miedo	 a	 que	 nos
descubrieran,	me	encantó	la	idea;	¡era	una	historia	tan	romántica!	A	los	doce
y	trece	años,	yo	era	tremendamente	fantasiosa	y	novelesca.	Soñaba	con	correr
por	 prados	 floridos,	 con	 el	 vestido	 blanco	 ondeando	 detrás	 de	 mí,	 y	 un
hombre	alto	y	apuesto	cogiéndome	en	sus	brazos.
El	día	de	mi	duodécimo	cumpleaños	me	hicieron	un	 regalo	muy	especial.

Gerta	y	su	madre	me	invitaron	a	bañarme	en	el	río	Vlatva.	Eligieron	un	lugar
apartado	de	los	espacios	de	baño,	donde	las	praderas	abiertas	llegan	hasta	la
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orilla.	La	madre	de	Gerta	estaba	segura	de	que	no	habría	controles	alemanes
para	comprobar	la	identificación	de	un	puñado	de	bañistas.
Estaba	entusiasmada	con	la	excursión,	 la	esperaba	con	auténtico	alborozo.

Sin	embargo,	la	mañana	del	doce	de	julio,	ocurrió	algo	inesperado.	Vi	sangre
en	 mi	 camisón	 y	 resultó	 ser	 mi	 primera	 menstruación.	 Yo	 estaba	 bastante
orgullosa,	porque	a	partir	de	ese	momento	ya	era	una	mujer	adulta.	Madre	me
enseñó	lo	que	había	que	hacer,	pero	también	dijo	que	no	debería	ir	a	bañarme.
¡Qué	desilusión!	¡No	podré	ir	a	nadar!	Cuando	Gerta	y	su	madre	vinieron	a

buscarme,	me	encontraron	llorando.	Pero	su	madre	salvó	la	situación	diciendo
que	 fuera	 con	 ellas	 de	 todos	 modos;	 aunque	 no	 nadase,	 al	 menos	 podría
remojarme	las	piernas	hasta	la	rodilla.	Así	pues,	me	puse	mi	vestido	de	verano
sin	 la	estrella	de	David,	 las	braguitas	con	 la	compresa	de	 rigor	y	el	 traje	de
baño	 encima,	 las	 tres	 fuimos	 en	 el	 tranvía	 hasta	 la	 última	 estación,	 Podoli.
Tras	 un	 breve	 paseo,	 elegimos	 un	 lugar	 a	 la	 sombra,	 extendimos	 la	manta,
hicimos	un	picnic	y	pasamos	un	día	feliz	al	sol.	Ni	siquiera	sentí	envidia	de
Gerta	por	poder	nadar	mientras	yo	solo	caminaba	por	la	parte	poco	profunda,
en	la	orilla	del	río.

En	 primavera	 de	 1942	 quedó	 una	 plaza	 vacante	 en	 la	 escuela	 judía	 y
empecé	a	asistir	a	clase	otra	vez.	El	edificio	principal	de	la	calle	Jáchymová
estaba	 lleno	 hasta	 arriba,	 de	 modo	 que	 habían	 alquilado	 más	 aulas	 en	 la
primera	planta	de	un	edificio	residencial	en	la	calle	Havelská.	Pero	ni	aun	así
cabían	todos	los	alumnos,	y	las	clases	tenían	que	darse	en	dos	turnos.	Tengo
varios	 recuerdos	 muy	 claros	 de	 aquella	 época.	 Había	 aulas	 de	 verdad,	 con
pizarra	y	filas	de	pupitres	y	bancos.	Una	campana	anunciaba	los	recreos	y	los
alumnos	 se	 amontonaban	 en	 el	 pasillo,	 hasta	 que	 volvía	 a	 sonar	 para	 la
siguiente	clase.	Hice	nuevos	amigos,	especialmente	niños	del	orfanato	judío.
Entre	 ellos	 estaba	 Lilly	 Flussová,	 que	 murió	 de	 tifus	 en	 Terezín,	 Hana
Radoková	y	Erik	Polâk,	que	a	comienzos	de	 los	años	noventa	se	convertiría
en	 el	 primer	 director	 del	 museo	 de	 Terezín,	 y	 Zdeněk	 Ornstein	 (Zdeněk
Ornest,	alias	Orče),	que	escribió	poemas	desde	Terezín	para	la	revista	Vedem
y	después	de	 la	 guerra	 estudió	 arte	 dramático.	Otto,	 él	 y	 yo	 éramos	buenos
amigos.	Los	dos	mantenían	acaloradas	discusiones	de	política.	Como	muchos
jóvenes	influidos	por	su	instructor	Walter	Eisinger	en	Terezín,	Orče	creía	en
la	 doctrina	 marxista.	 En	 una	 ocasión,	 Otto	 describió	 a	 los	 comunistas
fanáticos	como	gente	que	 tenía	 la	cabeza	metida	en	una	caja	de	cartón,	con
dos	 agujeros	 para	 los	 ojos	 que	 solo	 les	 permitían	 ver	 en	 una	 dirección.	No
mantuvimos	el	contacto	durante	los	cuarenta	años	de	ausencia,	pero	cuando	le
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volvimos	a	ver	en	1989	y	se	había	convertido	en	un	actor	famoso,	ya	no	era	el
partidario	 soñador	 de	 Marx.	 Por	 desgracia,	 Orče	 murió	 trágicamente
atropellado	por	un	tren	cuando	solo	tenía	cincuenta	y	nueve	años.
En	 la	 clase,	me	 gustaba	 un	 chico	 llamado	Zdeněk	Lederer.	 Se	 sentaba	 al

fondo	 del	 aula,	 no	 prestaba	mucha	 atención	 a	 la	 lección	 y	 siempre	 parecía
estar	soñando	despierto.	Me	encantaba	su	boca.	Tenía	un	mohín	permanente	y
yo	me	 imaginaba	 cómo	 sería	 besar	 aquellos	 labios.	 Él	 también	 vivía	 en	 el
orfanato	judío.	Zdeněk	tuvo	que	notar	que	yo	le	miraba,	pero	le	daba	igual	y
se	mostraba	distante.
Todavía	conservo	una	foto	suya,	que	conseguí	de	estraperlo	a	través	de	las

chicas	del	orfanato.	Cuando	llegué	a	Terezín,	 lo	primero	que	me	dijeron	fue
que	Zdeněk	había	muerto	de	tifus,	a	los	pocos	meses	de	ser	deportado.
Había	otro	chico	en	mi	clase	que	sí	quería	ser	mi	«novio».	Se	llamaba	Erik

y	a	mí	no	me	acababa	de	gustar	demasiado.	Pero	era	mejor	que	nada.	A	veces,
parábamos	 en	 el	Viejo	Cementerio	 Judío,	 lo	más	 parecido	 a	 un	 parque	 con
árboles	 altos	y	 senderos	 tranquilos.	De	vez	 en	 cuando,	 nos	 cruzábamos	 con
alguna	madre	paseando	a	su	bebé	en	un	carrito,	pero	había	rincones	apartados
donde	podíamos	sentarnos	a	charlar	sobre	una	lápida.	Él	me	dio	aquel	primer
beso	que	ya	he	mencionado,	y	fue	sobre	la	tumba	de	algún	judío	olvidado.
Los	dos	teníamos	trece	años.

Me	gustaban	mis	profesores	y	recuerdo	con	cariño	al	doctor	Reich,	que	era
pediatra	 y	 nos	 enseñó	 acerca	 del	 cuerpo	 humano.	 Le	 adorábamos	 por	 su
maravilloso	sentido	del	humor	y	su	encantadora	actitud	con	nosotros.	Falleció
junto	con	los	niños	de	Białystok	en	las	cámaras	de	gas	de	Auschwitz.
Al	terminar	el	curso	escolar,	recibimos	una	especie	de	certificado	final	con

nuestras	notas.
En	otoño	ya	no	volví	a	la	escuela.	No	sé	si	fue	porque	cerró	o	porque	mis

padres	esperaban	que	nos	deportasen	en	cualquier	momento.
Cuando	 mis	 padres	 y	 yo	 llegamos	 a	 Terezín,	 me	 encontré	 con	 varios

compañeros	de	clase,	pero	otros	muchos	ya	habían	sido	trasladados	de	allí	a
Auschwitz	y	otros	campos	de	concentración.	Solo	unos	pocos	sobrevivieron	y
regresaron	después	de	la	guerra.

Durante	el	verano	de	1942,	tuve	mi	primer	encuentro	con	el	sionismo.	Yo
sabía	 que	 había	 una	 tierra	 llamada	 Palestina,	 el	 tío	 Ernst-Benjamin	 había
emigrado	allí,	pero	en	casa	nunca	había	oído	hablar	de	sionistas	ni	de	Theodor
Herzl,	el	visionario	sionista	del	Estado	de	Israel.
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Aquel	verano	se	organizó	una	especie	de	campamento	de	vacaciones	en	los
campos	de	juego	de	Hagibor,	y	yo	iba	casi	a	diario	con	mis	nuevos	amigos	de
la	 calle	 Bílkova	 (renombrada	 como	 calle	 Waldhauser	 por	 los	 nazis),
evidentemente	asegurándonos	de	volver	a	casa	antes	del	toque	de	queda	de	las
ocho.
Había	un	campo	de	fútbol	con	una	pista	de	atletismo	alrededor,	canchas	de

voleibol,	 prados	 y	 un	 vestuario.	 Y	 también	 un	 pequeño	 quiosco	 donde
podíamos	comprar	limonada	o	grillage,	frutos	secos	con	azúcar	caramelizada.
Lo	malo	era	la	distancia,	porque	ya	no	nos	estaba	permitido	usar	el	tranvía,	ni
siquiera	 si	 íbamos	 en	 la	 plataforma	 trasera	 como	 antes.	 Hagibor	 estaba
bastante	 lejos	 de	 mi	 nueva	 casa,	 así	 que	 un	 grupo	 de	 chicos	 y	 chicas
atravesábamos	 la	 ciudad	 juntos,	 durante	 una	 hora	 cada	 día.	 Uno	 de	 mis
nuevos	amigos	 era	Herbie,	que	 tenía	 la	 cara	 llena	de	 acné	y	 solía	 llamarme
con	un	silbido	desde	debajo	de	mi	ventana	para	que	bajase,	lo	cual	enfadaba	a
Madre	 («No	 debes	 responder	 cuando	 un	 chico	 silba»).	 También	 estaban
Bobby	 Jochovitz,	 Ether	Wohlová	 y	 unos	 cuantos	más.	 Y	 a	 través	 de	 ellos,
empecé	a	aprender	acerca	de	la	vida	en	Palestina,	de	los	asentamientos	y	los
kibutz.
Hice	amistad	también	con	un	chico	llamado	Štěpán	que	era	dos	años	menor

que	yo.	Iba	a	verle	a	su	casa	de	la	calle	Maiselova	y	a	menudo	caminábamos
juntos	hasta	Hagibor,	porque	le	prefería	a	mis	otros	amigos	mayores.	Aquella
amistad	 tenía	 intrigadas	 a	 nuestras	 madres:	 ¡una	 adolescente	 y	 un	 chavalín
que	ni	siquiera	sabía	cómo	venían	 los	niños	al	mundo!	Nadie	sospechaba	 la
auténtica	 razón	 de	 mi	 extraño	 comportamiento.	 Štěpán	 era	 un	 niño
encantador,	 talentoso	y	 creativo,	 y	hablar	 con	él	 era	 interesante	y	divertido.
Pero	tenía	un	hermano	mayor	de	quince	años,	Peter,	y	yo	utilizaba	a	Štěpán
como	una	 especie	 de	 puerta	 trasera	 para	 estar	 cerca	 de	mi	 idolatrado	Peter,
pues	creía	que	jamás	se	fijaría	en	alguien	como	yo.
Los	 dos	 perecieron	 con	 sus	 padres	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Lo

único	que	queda	de	Štěpán	es	un	dibujo	con	ceras	de	una	callejuela	de	pueblo
que	me	dedicó	junto	con	su	foto.
Hagibor	era	el	único	sitio	donde	podían	reunirse	los	niños	judíos	para	jugar,

competir,	cantar	y	hacer	todo	tipo	de	deportes.	Yo	me	hice	bastante	buena	en
varios	 de	 ellos,	 en	 carreras	 de	 corta	 distancia	 y	 en	 salto	 de	 longitud.	Había
madrichim	 y	madrichot	 (instructores,	 en	 hebreo)	 para	 cada	 grupo;	 jugaban
con	nosotros,	nos	daban	clase	y	nos	entrenaban.	Uno	de	ellos	era	Avi	Fischer,
que	acabaría	siendo	un	amigo	para	toda	la	vida.
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El	 organizador	 y	 líder	 del	 programa	 era	 Fredy	 Hirsch,	 un	 profesor	 de
deportes	al	que	todos	los	niños	adoraban.	Era	nuestro	ídolo,	nuestro	modelo.
Allí	 aprendí	 varias	 canciones	 hebreas	 que	 nos	 dieron	mimeografiadas	 en	 el
alfabeto	 fonético.	 Y	 cantábamos	 entusiasmados	 «Anu	 banu	 artza	 livnot
ulehibanot	 ba»	 (en	 hebreo,	 «Vinimos	 a	 nuestra	 tierra	 a	 construirla	 y
reconstruirnos»),	sin	entender	ni	una	sola	palabra	de	la	letra.
En	verano	había	tiendas	de	campaña	donde	podíamos	dormir	la	siesta	por	la

tarde	o	 simplemente	 sentarnos	a	 leer.	Muchos	de	 los	adultos	que	 trabajaban
con	 nosotros	 eran	 sionistas	 y	 hablaban	 de	 la	 tierra	 de	 Palestina,	 que	 iban	 a
construir	 en	 cuanto	 terminase	 la	 guerra.	 Nos	 trasladaban	 su	 entusiasmo	 y
nosotros	 empezamos	 a	 querer	 saber	 más	 sobre	 todo	 ello.	 Aquellos	 días	 en
Hagibor	 fueron	 alegres,	 a	 pesar	 de	 la	 sombra	 ominosa	 de	 las	 deportaciones
que	nos	aguardaba	a	todos.
	

Espectáculo	de	magia	en	Hagibor,	agosto	de	1941.	Harry	Kraus,	el	mago	Borgini	y	Fredy	Hirsch

Recuerdo	 varias	 actuaciones	 de	 un	mago	 llamado	Borgini	 y	 su	 ayudante,
Harry	 Kraus	 (en	 aquel	 momento	 no	 sabía	 que	 acabaría	 casándome	 con	 su
hermano	mayor,	Otto).	También	pusieron	en	escena	El	sueño	de	una	noche	de
verano,	 interpretada	por	 los	niños	del	orfanato	 judío	y	dirigida	por	 el	 joven
Rudolf	 Freudenfeld,	 al	 que	 llamaban	 Baštík.	 Zdeněk	 Ornstein	 hizo	 de
maravilla	el	papel	de	Puck.
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Mientras	yo	pasaba	aquellas	horas	felices	en	los	campos	de	juego,	en	todas
partes	estaban	ocurriendo	cosas	 trascendentales.	Cada	vez	deportaban	a	más
personas	en	los	transportes	y,	un	día	de	julio,	les	tocó	a	mis	abuelos.	Nosotros
les	ayudamos	a	hacer	las	maletas	y,	como	ninguno	de	los	dos	podía	cargar	con
ellas,	vinieron	voluntarios	judíos	a	ayudarles.	A	los	dos	días	se	habían	ido.
Poco	 antes	 de	 aquello,	 llegó	 una	 carta	 del	 tío	 Ernst-Benjamin	 desde

Palestina,	 después	 de	 dar	 un	 buen	 rodeo	 por	 Inglaterra,	 diciendo	 que	 ahora
vivía	en	el	kibutz	Ashdot	Yaakov,	que	se	había	casado	con	una	mujer	llamada
Hadassa	y	tenían	un	hijo	llamado	Doron.	Era	una	noticia	maravillosa,	y	yo	fui
la	 encargada	 de	 contárselo	 a	mis	 abuelos.	Madre	me	 explicó	 cómo	 hacerlo
gradualmente	 para	 no	 abrumarles	 a	 su	 avanzada	 edad.	 Mientras	 caminaba
desde	 la	 calle	 Waldhauser	 hacia	 Kostečná,	 ensayé	 lo	 que	 les	 iba	 a	 decir:
primero	les	contaría	lo	de	la	carta	y	luego,	poco	a	poco,	el	resto	de	las	buenas
noticias,	por	partes.	La	abuela	sintió	un	gran	alivio	al	recibir	la	primera	señal
de	vida	de	su	hijo	desde	su	marcha	y	 le	hizo	muy	feliz	saber	que	 tenía	otro
nieto.	Sin	embargo,	el	abuelo	se	mostró	apático,	no	dio	ninguna	muestra	de
alegría.

El	verano	acabó	y	todo	se	volvió	más	oscuro.	Aparte	de	que	los	días	eran
más	cortos	y	 fríos,	el	mundo	estaba	cada	vez	más	vacío	y	no	quedaba	nada
que	 anhelar.	 Había	 menos	 amigos,	 solo	 transportes	 y	 deportaciones
constantes.

En	 noviembre	 nos	 tocó	 a	 nosotros.	 Tampoco	 había	 demasiado	 que
organizar,	 pues	 mis	 padres	 ya	 habían	 distribuido	 nuestras	 pertenencias.	 El
hermano	de	mi	madre,	Hugo,	vino	de	Brno	unas	semanas	antes	y	se	llevó	una
caja	 de	 zapatos	 llena	 de	 fotos	 y	 algunos	 otros	 artículos	 para	 guardarlos	 a
salvo.	Varios	amigos	que	no	eran	judíos	vinieron	a	despedirse.	Y	por	supuesto
Manya,	que	intentó	ayudar	todo	lo	que	pudo.
Mis	padres	y	mis	abuelos	querían	mucho	a	Ludvík	y	Manya	quien,	después

de	morir	 él,	 siguió	 visitándonos	 a	menudo.	 Los	 cristianos	 tenían	 prohibido
mantener	 ningún	 contacto	 con	 judíos,	 pero	 a	Manya	 le	 daba	 igual.	 Siempre
nos	 traía	 algo	 de	 comer;	 la	 comida	 escaseaba	 y	 ya	 estaba	 racionada,	 y	 los
judíos	recibíamos	aún	menos	que	el	resto	de	la	población.	Después,	cuando	ya
estábamos	en	Terezín,	empezó	a	enviarnos	paquetes	con	pan,	miel	artificial	o
un	tarro	de	grasa	de	ganso.	Sus	padres	eran	agricultores	y	conseguían	ocultar
parte	de	la	producción	a	los	controladores	alemanes.
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La	 víspera	 de	 nuestra	 marcha,	 Madre	 me	 dijo	 que	 diera	 mis	 juguetes	 a
Manya	para	 sus	 sobrinas,	y	me	alegró	pensar	que	no	se	quedarían	allí,	para
acabar	en	manos	de	niños	nazis.	Sin	embargo,	cuando	le	entregué	mi	muñeca
favorita,	la	que	tenía	tirabuzones	como	Shirley	Temple,	no	pude	contener	las
lágrimas	y	 rompí	 a	 llorar	 amargamente.	Manya	y	mi	madre	 se	quedaron	un
poco	 de	 piedra	 al	 ver	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años	medio	 llorando	 así	 por	 una
muñeca.	Pero	no	sabían	que	mis	lágrimas	no	eran	por	la	muñeca,	sino	por	mi
infancia	y	por	el	final	de	la	vida	tal	y	como	la	conocía.
A	la	mañana	siguiente,	cerramos	la	puerta	detrás	de	nosotros,	entregamos	la

llave	al	portero,	cogimos	el	tranvía,	para	el	que	habíamos	recibido	un	permiso
especial	y	fuimos	a	la	estación	de	recogida	en	el	recinto	ferial.
Aquel	fue	el	aplazamiento	más	importante	de	mi	vida.
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Los	años	de	la	guerra,	Terezín

Después	de	dos	días	y	dos	noches	en	el	suelo	del	Pabellón	de	Exposiciones
de	la	Radio,	a	primera	hora	de	la	mañana	marchamos	en	fila	hasta	la	estación
de	 ferrocarril	 cercana	 a	Bubny.	Nuestro	 transporte	 llegó	 a	Terezín	 el	 20	 de
noviembre	de	1942.	No	recuerdo	el	viaje	en	sí,	solo	la	llegada	a	Bohušovice.
El	 tren	 terminaba	 allí	 y	 tuvimos	 que	 caminar	 los	 dos	 kilómetros	 y	 medio
restantes	hasta	el	 campo.	Varios	carros	cargaron	 las	maletas	y	 trasladaron	a
los	ancianos	y	los	enfermos.	No	era	fácil	caminar,	porque	llevábamos	varias
capas	de	jerséis	y	abrigos.	Cada	persona	podía	llevar	un	máximo	de	cincuenta
kilos	de	equipaje,	pero	nadie	controlaba	lo	que	llevábamos	puesto.
Las	 calles	de	Terezín	 estaban	vacías;	 no	 se	podía	 salir	 cuando	 llegaba	un

transporte.	 Pero	 la	 gente	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas	 para	 ver	 quién	 llegaba,
saludaban	y	hacían	gestos	a	aquellos	que	reconocían.
Las	maletas,	con	nuestros	nombres	y	los	números	del	 transporte	marcados

con	pintura	blanca,	estaban	desparramadas	por	el	patio	y	tuvimos	que	buscar
la	nuestra	 entre	 aquella	 confusión.	No	 llegamos	a	 encontrar	una	de	 ellas,	 la
que	contenía	las	conservas	que	mi	madre	había	escondido	tan	laboriosamente
para	la	deportación.
Al	principio	nos	metieron	en	un	espacio	que	parecía	una	catacumba	dentro

de	 los	 gruesos	 muros	 de	 la	 ciudad,	 una	 especie	 de	 mazmorra	 oscura	 con
ranuras	por	ventanas.	Mi	padre,	mi	madre	y	yo	pasamos	todo	el	día	sentados
en	nuestros	colchones	enrollados	sobre	el	suelo	de	piedra,	junto	a	cientos	de
personas,	esperando	a	que	nos	dieran	alojamiento.	Era	noviembre	y	teníamos
frío.
La	primera	en	venir	a	vernos	fue	la	abuela.	Traía	noticias	tristes:	el	abuelo

había	 muerto	 poco	 antes	 de	 llegar	 nosotros.	 Por	 haber	 sido	 senador	 en	 el
parlamento	checo,	a	ellos	les	alojaron	en	la	llamada	Casa	de	los	Prominentes.
Era	la	política	de	los	líderes	del	gueto,	o	tal	vez	fuese	orden	de	los	alemanes,
mantener	 a	 la	 gente	 de	 renombre	 en	 mejores	 condiciones.	 El	 alojamiento
superior	consistía	en	una	habitación	compartida	con	otra	pareja	de	ancianos,
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con	 una	 manta	 colgada	 en	 el	 medio	 para	 crear	 «intimidad».	 Al	 morir	 el
abuelo,	 nuestra	 modesta	 abuela,	 en	 su	 tónica	 de	 siempre,	 renunció	 al
privilegio	y	se	mudó	a	 los	barracones	de	 los	prisioneros	comunes,	diciendo:
«No	tengo	derecho	a	recibir	un	trato	preferencial».
Después	de	un	tiempo,	Madre	y	yo	fuimos	trasladadas	a	una	habitación	en

los	barracones	Magdeburg	y	Padre	a	los	barracones	Hanover.	En	los	nuestros
tampoco	 había	 cama.	 Compartíamos	 habitación	 con	 veinticinco	 o	 treinta
mujeres.
Un	día	oímos	que	iba	a	salir	un	transporte	del	gueto,	pero	que	los	enfermos

estarían	exentos.	Llegó	una	especie	de	comisión	formada	por	un	médico,	una
enfermera	y	algún	otro,	y	yo	decidí	que	iba	a	 tener	fiebre.	Sé	que	no	estaba
enferma,	 y	 desde	 luego	 no	 podría	 haber	 frotado	 el	 termómetro	 con	 los
médicos	delante.	Pero	yo	decidí	ponerme	mala	y	así	 fue.	El	 termómetro	dio
una	temperatura	alta	y	nos	salvamos	del	transporte.

A	 la	madre	 de	mi	 amiga	Raja	 la	 hicieron	 directora	 de	 la	Heim	L	 410,	 la
residencia	de	niñas.	Yo	quería	vivir	en	la	Heim	para	estar	con	Raja	y	pedí	a	su
madre	 que	 lo	 organizara,	 pero	 o	 no	 podía,	 o	 no	 quiso	 darme	 un	 trato
preferencial	solo	por	ser	amiga	de	su	hija.
Al	final,	 lo	conseguimos	de	forma	sencilla	y	por	la	vía	oficial.	Una	de	las

camas	de	una	litera	en	la	sala	23	quedó	libre	y	yo	me	instalé.	Era	una	especie
de	antesala	que	daba	a	las	dos	salas	contiguas,	la	número	24	a	la	izquierda	y	la
25	 a	 la	 derecha.	 Para	 que	 hubiese	 suficiente	 espacio	 de	 paso,	 la	 23	 tenía
menos	 camas	 y	 solo	 éramos	 doce	 niñas.	 Una	 de	 las	 chicas	 de	 mi	 sala	 era
Lydia	Holzner,	y	dormía	a	mi	 lado.	Otra	era	 la	pobre	Marta	Pereles,	que	no
tenía	 madre,	 solo	 padre.	Marta	 se	 puso	 enferma,	 le	 subió	 la	 fiebre	 y	 se	 la
llevaron	al	hospital.	Nadie	podía	 ir	a	visitarla.	A	los	pocos	días	nos	 llegó	 la
noticia	de	que	había	fallecido.	Su	padre,	un	hombre	jorobado,	siguió	viniendo
a	nuestra	sala	incluso	después	de	morir	Marta.	Se	sentaba	silenciosamente	en
el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 lloraba.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 molestarle.
Dejábamos	de	hablar,	respetando	su	pena.
Mi	 litera	 era	 la	 de	 en	medio,	 la	menos	 apetecible,	 porque	 en	 la	 de	 arriba

había	suficiente	espacio	para	ponerse	de	pie,	y	la	de	abajo	tenía	la	ventaja	de
que	podías	sentarte	con	los	pies	en	el	suelo,	mientras	que	la	del	medio	era	tan
baja	 que	 solo	 te	 podías	 sentar	 encorvada,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 entre	 los
hombros.	Para	colmo,	encima	había	otra	niña	y,	para	mi	desgracia,	se	trataba
de	Kuni	Kulka.
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Era	una	niña	 alta	 y	pelirroja	 que	disfrutaba	volviéndonos	 locas.	A	mí	me
tenía	 especialmente	 enfilada,	 tal	 vez	 porque	 era	 nueva	 y	 no	 me	 atrevía	 a
enfrentarme	 con	 ella.	 Le	 gustaba	 cantar	 muy	 alto	 con	 voz	 chirriante,	 y
recuerdo	que	una	de	las	canciones	era,	Lecho	Daudi	Likras	Kalo,	 la	canción
tradicional	 judía	para	dar	 la	bienvenida	al	Sabbat.	Allí	 fue	donde	la	escuché
por	primera	vez,	ya	que	en	casa	no	celebrábamos	el	Sabbat.	Lo	gracioso	es
que	Kuni	no	nació	judía,	solo	fue	adoptada	por	una	familia	judía.
Aguanté	 su	 irritante	 comportamiento	 durante	 bastante	 tiempo,	 sin	 caer	 en

sus	 provocaciones.	 Cuando	 nos	 callábamos,	 se	 ponía	 a	 cantar	 adrede	 y	 tan
alto	como	podía.	Mecía	la	litera	de	madera	y	hacía	comentarios	socarrones.
Un	día	se	me	agotó	la	paciencia	e	hice	algo	poco	habitual	en	mí	y	de	lo	que

todavía	me	arrepiento.	Kuni	empezó	a	sacar	hebras	de	paja	de	su	colchón	y	a
soltarlas	 una	 a	 una	 sobre	 mi	 cama	 a	 través	 de	 los	 huecos	 entre	 las	 tablas.
Caían	 sobre	mi	 cabeza,	 en	mi	 cara,	 en	mi	 pelo.	De	 nada	 sirvió	 pedirle	 que
parase.	 Cuanto	más	 enfadada	me	 veía,	 más	 rápido	 llovía	 la	 paja.	 Entonces
estallé	y	empecé	a	gritarle,	llamándola	bastarda	y	niña	ilegítima.	No	sabía	lo
que	decía,	solo	quería	devolverle	el	golpe.
Kuni	empezó	a	chillar	y	sollozar.	Había	tocado	nervio.	Pero	a	mí	me	dolió

igual.	 Me	 sentía	 profundamente	 avergonzada,	 sabía	 que	 había	 hecho	 algo
prohibido,	 que	 había	 cruzado	 un	 límite,	 que	 es	 tabú.	 Noté	 también	 la
consternación	del	resto	de	las	chicas,	aunque	al	mismo	tiempo	sabía	que	me
entendían.	Me	pregunto	cuál	de	ellas	seguirá	viva	y	recordará	lo	ocurrido.
Poco	después	de	aquello,	 conseguí	que	me	dieran	una	cama	en	 la	 sala	25

con	 Raja	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 disfruté	 de	 la	 convivencia	 con	 las	 chicas.
Leían	mucho,	especialmente	poesía.	Les	encantaban	Halas,	Wolker	y	Seifert,
y	recitaban	sus	poemas.	Solían	leer	novelas	famosas	de	autores	como	Romain
Roland	o	Thomas	Mann	y	luego	las	comentaban.	Cada	una	de	nosotras	había
traído	 en	 la	 mochila	 uno	 o	 dos	 de	 nuestros	 libros	 favoritos	 de	 casa	 y	 los
intercambiábamos.	 Una	 chica,	 Sonia	 Schultz,	 nos	 entretenía	 con	 su
pantomima	de	«abuela,	apaga	la	vela»	torciendo	la	boca	en	todas	direcciones.
Estudiábamos	 en	 secreto	 con	 nuestra	 profesora	Magda	Weiss,	 y	 la	 famosa
pintora	Friedl	Brandeis	nos	enseñaba	dibujo.
Las	clases	se	 impartían	después	de	 trabajar.	Tratábamos	 la	mayoría	de	 las

asignaturas	 de	 la	 escuela	 y	 no	 teníamos	 obligación	 de	 participar,	 pero	 la
mayoría	 de	 las	 chicas	 tenía	 ganas	 de	 aprender.	 No	 había	 un	 programa
establecido.	 Personas	 especializadas	 en	 distintas	 materias,	 como	 música,
biología	o	 incluso	astronomía,	venían	a	 la	Heim	a	darnos	 clase.	Muy	pocas
niñas	 tenían	 cuadernos	 para	 apuntar.	 En	 nuestra	 sala	 había	 una	 mesa	 y	 un
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banco	para	cuatro.	El	 resto	se	 sentaba	en	su	 litera.	Evidentemente,	no	había
lista	 de	 asistencia:	 enseñar	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 y	 tenía	 que
hacerse	clandestinamente.
Friedl	 Brandeis,	 pintora	 y	 diseñadora,	 enseñaba	 dibujo	 y	 pintura.	 Podía

asistir	 quien	 quisiera.	 Una	 vez	 invitó	 a	 su	 dormitorio	 a	 varias	 chicas	 que
habían	 mostrado	 interés	 en	 el	 arte.	 En	 realidad	 estaba	 al	 final	 del	 pasillo,
separado	 por	 una	 puerta	 improvisada.	 Tenía	 una	 carpeta	 grande	 de
reproducciones,	 entre	 ellas	 los	girasoles	de	Van	Gogh.	Nos	hizo	 fijarnos	en
sus	atrevidas	pinceladas	para	sugerir	lo	salvaje	de	las	flores.
—¿Qué	colores	veis?	—nos	preguntó.
—Amarillo,	verde	y	marrón.
—Fijaos	un	poco	más.
Y	descubrimos	fascinadas	que	había	toques	de	azul,	naranja,	incluso	rosa.
Para	mí	fue	una	revelación.	Ella	nos	enseñó	lo	que	debíamos	buscar	en	un

cuadro.	A	mí	me	enseñó	a	apreciar	el	arte.

Sin	embargo,	los	mejores	ratos	los	pasamos	ensayando	Brundibár,	la	ópera
para	 niños.	 Al	 principio,	 notaba	 que	 algunas	 chicas	 desaparecían	 del
dormitorio	 y	 al	 volver	 venían	 cantando	 melodías	 extrañas,	 interesantes,
modernas.	 Al	 preguntar	 a	 una	 de	 ellas	 qué	 cantaban,	 me	 dijo	 que	 estaban
ensayando	una	ópera.	Yo	también	quería	cantar	y	me	dijeron	que	podía	ir	con
ellas	al	siguiente	ensayo.	Tenía	lugar	en	el	sótano	de	nuestro	edificio.	Había
un	 armonio	 que	 tocaba	 Rudolf	 Freudenfeld,	 al	 que	 llamábamos	 Baštik,	 el
joven	que	había	dirigido	El	sueño	de	una	noche	de	verano	en	Hagibor.	Para
ver	cómo	era	mi	voz,	me	hizo	cantar	escalas	al	tiempo	que	él	las	iba	tocando.
Me	dijo	que	podía	unirme	al	coro.
Las	actuaciones	eran	en	una	sala	grande	de	 los	barracones	Magdeburg.	El

pequeño	 escenario	 estaba	 decorado	 con	 un	 fondo	 de	 tejados,	 una	 escuela	 y
una	valla	de	madera.	Los	solistas	cantaban	delante	de	la	valla	y	el	coro	estaba
escondido	detrás	de	ella.	Había	tres	animales	(un	perro,	un	pájaro	y	un	gato)
pintados	 como	 si	 fueran	 un	 cartel	 sobre	 la	 valla.	 Esperábamos	 sentadas	 en
silencio	 sobre	 los	 talones,	 esperando	 nuestra	 entrada.	 Cuando	 de	 repente
sacábamos	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 el	 público	 exclamaba	 «¡Aah!».	 ¡Cómo
disfrutaba	ese	momento!	Luego,	el	rostro	de	la	solista,	que	hacía	del	animal,
aparecía	 de	 pronto	 en	 el	 agujero	 recortado	 en	 la	 imagen	 de	 la	 valla,	 y	 el
público	 volvía	 a	 reaccionar	 ruidosamente.	 Después	 de	 veinticinco
representaciones,	 todos	 los	 cantantes,	 incluido	 el	 coro,	 recibimos	un	premio
especial	de	100	gramos	de	azúcar	y	de	margarina.
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Me	 encantaba	 cantar	 en	 Brundibár	 y	 evidentemente,	 no	 tardé	 en
aprenderme	 todos	 los	 papeles	 solistas,	 todo	 el	 mundo	 se	 los	 sabía.	 Un	 día
Greta,	 la	cantante	principal,	 se	puso	enferma	y	Baštik	buscaba	una	 sustituta
para	 la	 función	 de	 la	 noche.	 Yo	 me	 ofrecí	 y	 me	 dejó	 cantar	 unos	 versos.
«Lástima	—dijo—.	La	cantas	bien,	pero	eres	demasiado	alta».	Los	primeros
versos	de	la	ópera	son:

Mi	nombre	es	Pepíček.
Nuestro	padre	murió	hace	mucho.
Llevo	a	Aninka	de	la	mano.
Nuestra	madre	está	enferma.

Evidentemente,	Pepíček	era	el	hermano	mayor	y	yo	era	mucho	más	alta	que
el	niño	que	interpretaba	su	papel.	Por	eso	perdí	 la	única	oportunidad	que	he
tenido	en	la	vida	de	convertirme	en	solista	de	ópera	(aunque	meses	más	tarde,
el	hecho	de	ser	alta	me	salvaría	 la	vida,	cuando	pasé	la	selección	del	doctor
Mengele	en	Auschwitz).
Aún	recuerdo	fragmentos	de	escenas	de	 la	época	en	el	gueto.	Me	acuerdo

de	la	madre	de	Sonia	con	sus	botas	de	trabajo	cubiertas	de	barro	en	medio	de
nuestro	dormitorio,	mirando	hacia	arriba	y	hablándole	en	la	litera	de	arriba.
Sonia	estaba	enamorada	de	un	chico,	un	amor	adolescente.	Lo	conocía	del

huerto	de	verduras	donde	trabajaba.	Ni	siquiera	sé	si	él	sabía	que	le	gustaba.
Un	día,	estábamos	mirando	afuera	por	 la	ventana,	cuando	Sonia	señaló	a	un
chico	que	pasaba	por	delante	y	dijo:	«Mira,	es	él.	Es	Harry	Kraus».
Otra	 escena.	 El	 conocido	 cantante	 Karel	 Berman	 vino	 a	 nuestra	 Heim.

Subieron	 el	 piano	 del	 sótano	 e	 interpretó	 partes	 de	 la	 ópera	 Rusalka	 de
Dvořak.	Nos	explicó	que	cada	personaje	de	la	obra	está	representado	por	una
determinada	melodía.	Fue	una	experiencia	estimulante	que	jamás	he	olvidado.
Otro	 recuerdo:	 estoy	en	el	pasillo	 con	mi	 colchón	colocado	en	 la	ventana

abierta,	 tratando	 de	 quitar	 las	 pulgas	 escondidas	 en	 las	 costuras.	 También
recuerdo	a	la	mujer	que	venía	a	la	Heim	una	vez	por	semana	para	comprobar
si	teníamos	piojos.
En	la	sala	25	había	una	estufa	de	leña	redonda	donde	pegábamos	peladuras

de	patata	y	cuando	estaban	asadas	se	caían.	¡Eran	todo	un	manjar!
Durante	los	trece	meses	que	estuve	en	el	gueto,	hubo	un	lujo	especialmente

delicioso:	nos	dieron	entradas	para	nadar	una	hora	en	la	única	piscina	cubierta
de	Terezín.	Aquel	fue	un	placer	verdaderamente	único.
Mis	padres	no	venían	a	visitarme	a	la	residencia	de	niñas,	pero	podía	verlos

en	la	de	mi	abuela.	Vivía	en	uno	de	los	barracones	de	mujeres	y	allí	era	donde
nos	reuníamos	casi	cada	día,	después	del	trabajo.	Siempre	lograba	tener	algo
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de	comida	que	darnos,	a	menudo	guardada	de	sus	propias	raciones.	Dos	o	tres
veces	 recibimos	 paquetes	 de	Manya.	La	 abuela	 los	 guardaba	 para	 nosotros;
estaban	más	a	salvo	en	sus	manos,	porque	ella	no	tenía	que	trabajar.
Mi	padre	era	un	intelectual	incapaz	de	arreglárselas	con	las	labores	del	día	a

día.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 sus	 utensilios	 de	 afeitado	 y	 los	 enrollaba
directamente	 en	 su	 toalla	 húmeda.	 Nunca	 lavaba	 su	 cuenco.	 Empecé	 a
sentirme	responsable	de	él	y	a	menudo	ordenaba	sus	cosas.
Un	día,	mi	primo	Pavel	Uri	Bass,	que	trabajaba	en	la	carpintería,	me	trajo

un	 regalo	que	había	hecho.	Era	una	estantería	con	dos	baldas,	 la	envidia	de
todas	las	chicas.	Así	podría	dejar	mi	cepillo	de	dientes	y	otros	artículos	y	no
tener	 que	 andar	 buscándolo	 en	mi	maleta,	 que	 se	 guardaba	 con	 el	 resto	 del
equipaje	debajo	de	las	literas.	Aparte	de	la	mesa	y	el	banco,	no	había	armarios
ni	ningún	otro	mueble	en	la	sala.
La	comida	en	Terezín	se	distribuía	desde	las	cocinas	centrales.	Los	reclusos

tenían	que	hacer	cola	en	el	patio	de	los	barracones	con	un	cuenco	o	cualquier
recipiente	que	tuvieran,	y	los	que	trabajaban	en	la	cocina	les	iban	echando	un
cucharón	 de	 sopa	 a	 cada	 uno.	 Tenía	 un	 color	 marrón	 grisáceo	 por	 el
ingrediente	principal,	lo	que	llamaban	polvo	de	lentejas.	A	día	de	hoy,	el	olor
a	 lentejas	 me	 sigue	 provocando	 náuseas.	 Encima	 del	 cuenco	 iba	 el	 plato
principal	del	día.	Podía	 ser	patatas	con	 salsa	o	una	bola	de	masa	hervida,	y
algunas	veces,	una	cucharada	de	goulash.	Nunca	ponían	verdura	ni	 fruta.	A
veces	había	buchta	 (una	especialidad	checa	que	consistía	 en	una	especie	de
bollo)	con	una	salsa	hecha	de	café	azucarado	y	mantequilla.
Distribuían	un	pan	de	mala	calidad	en	los	dormitorios.	Cada	persona	recibía

un	sexto	de	hogaza,	junto	con	una	loncha	de	salami	o	un	poco	de	margarina,	o
de	vez	en	cuando	una	cucharada	de	mermelada	de	remolacha.
La	gente	que	hacía	trabajo	pesado	recibía	raciones	adicionales,	igual	que	los

niños.	 Nosotros	 tampoco	 teníamos	 que	 hacer	 cola	 afuera,	 y	 la	 comida	 del
mediodía	nos	la	traían	a	la	Heim.	Eso	y	el	sucedáneo	de	café	sin	azúcar	de	la
mañana	era	la	única	comida	que	nos	daban.
Era	 demasiado	 poco	 para	 vivir	 pero	 demasiado	 para	morir.	 Los	 que	más

hambre	 padecían	 eran	 los	 ancianos.	 No	 tenían	 ni	 los	 suplementos	 de	 los
trabajadores	 ni	 ningún	 otro	 medio	 para	 conseguir	 más	 alimento.	 Algunos
reclusos	trabajaban	en	la	cocina,	la	panadería	o	los	huertos	de	verdura,	y	allí
podían	hurtar	provisiones.	Otros	afortunados	recibían	paquetes	de	comida,	y
para	ello	enviaban	una	autorización	a	sus	parientes	o	amigos	fuera	del	gueto
una	vez	al	trimestre.
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Recuerdo	 a	 mi	 madre	 comentándole	 a	 alguien:	 «Estamos	 sufriendo	 de
hambre».	 Yo	 le	 pregunté:	 «¿Esto	 es	 hambre?».	 Su	 respuesta	 fue:	 «Sí,	 nos
estamos	muriendo	de	hambre».	De	pronto,	sentí	un	inmenso	alivio.	Si	aquello
era	el	hambre,	yo	podía	soportarla	sin	problema.	Podía	comer	todo	el	tiempo
si	había	comida.	Pero	yo	no	estaba	sufriendo.
Eso	vino	después.
Todos	 los	 mayores	 de	 catorce	 años	 estaban	 obligados	 a	 trabajar.	 El

Departamento	de	Juventud	de	la	administración	judía	del	gueto	nos	enviaba	a
trabajar	 en	 los	 huertos	 de	 verdura.	 Había	 varios	 motivos	 para	 ello.	 Para
empezar,	 el	 trabajo	 al	 aire	 libre	 era	 saludable,	 pero	 además,	 así	 los	 jóvenes
aprendían	 a	 cultivar	 hortalizas,	 algo	 que	 les	 sería	 útil	 cuando	 fueran	 a
Palestina	después	de	la	guerra.	Y	tal	vez	también	lograran	alguna	hortaliza	a
escondidas,	aunque	se	suponía	que	toda	la	cosecha	era	para	los	alemanes,	no
para	los	judíos.	Los	huertos	estaban	en	el	espacio	entre	las	gruesas	murallas	o
encima	de	ellas.
No	me	gustaba	trabajar	allí.	Era	el	comienzo	de	primavera	y	aún	no	crecía

nada.	Eso	significaba	que	nos	pasábamos	todo	el	día	llevando	cubos	de	agua,
un	trabajo	duro	y	aburrido.	Pedí	que	me	transfirieran	a	otro	lugar.	La	persona
con	quien	debía	hablar	en	el	Jugendainsatz	era	Honza	Brammer,	a	quien	más
tarde,	 en	 Israel,	 llamarían	 Dov	 Barnea.	 Mi	 padre	 trabajaba	 en	 otro
departamento	del	mismo	piso	y	 le	 conocía.	Me	 llevó	 a	ver	 a	Brammer	y	 le
pidió	 que	 me	 buscase	 un	 trabajo	 más	 adecuado.	 Me	 envió	 a	 un	 taller	 que
fabricaba	 carteras	 de	 piel	 falsa	 para	 Alemania,	 pero	 aquello	 era	 aún	 más
aburrido	que	 llevar	cubos	de	agua.	Los	 trabajadores	se	sentaban	 junto	a	una
mesa	 larga	y	 cada	uno	 realizaba	un	paso	de	 la	producción	de	 la	 cartera.	La
persona	a	mi	izquierda	doblaba	la	solapa	superior	y	me	la	pasaba,	yo	doblaba
la	 solapa	 inferior	 y	 la	 deslizaba	 hacia	 el	 de	 mi	 derecha,	 y	 así	 todo	 el	 día.
Estaba	 rodeada	 de	 adultos,	 era	 la	 única	 joven.	 Fui	 varios	 días	 y	 lo	 dejé.	A
partir	de	entonces,	solo	hice	labores	en	la	Heim.
Teníamos	 una	 bonita	 tradición	 en	 nuestra	 residencia.	 Cuando	 era	 el

cumpleaños	 de	 alguna	 niña,	 le	 dábamos	 un	 regalo,	 casi	 siempre	 algo	 que
habíamos	hecho	con	nuestras	propias	manos,	y	metíamos	un	pequeño	corazón
de	tela	con	sus	iniciales	bordadas,	o	un	cuadernito	con	una	foto.	Como	éramos
tantas,	siempre	teníamos	algún	regalo	que	hacer.	Y	a	veces	también	hacíamos
regalos	para	algún	niño	de	la	Heim	de	chicos.
Uno	 de	 ellos	 guardó	 su	 regalo	 y	 hoy	 está	 expuesto	 en	Beit	Terezín	 en	 el

kibutz	 Givat	 Chaim.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 fui	 a	 visitarlo,	 me	 llamó	 la
atención.	Como	me	resultaba	familiar,	le	pedí	al	comisario	que	lo	sacara	de	la
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vitrina.	Al	pasar	 las	páginas,	encontré	mi	 firma.	Era	un	 regalo	para	un	niño
llamado	Honza	Wurm,	que	lo	envió	a	Beit	Terezín	desde	Estados	Unidos.	No
le	recuerdo	en	absoluto.
Un	día	ocurrió	algo	realmente	espantoso	en	el	gueto.	Los	alemanes	dieron

orden	de	que	toda	la	población	saliera	a	un	campo	al	otro	lado	de	las	murallas
para	hacer	un	recuento.	Miles	de	personas	pasaron	el	día	entero	allí	de	pie,	en
medio	de	una	fría	llovizna,	agrupadas	por	su	«dirección».	Teníamos	que	hacer
nuestras	 necesidades	 allí	 mismo,	 poniéndonos	 en	 cuclillas,	 mientras	 los
amigos	 nos	 tapaban	 con	 una	 manta.	 No	 sabíamos	 qué	 querían	 hacer	 con
nosotros	 y	 estábamos	 muy	 asustados.	 Cuando	 nos	 dejaron	 volver	 a	 los
barracones,	ya	era	muy	tarde.	Hubo	mucha	confusión,	la	gente	se	perdía	en	la
oscuridad	y	tardamos	muchas	horas	en	llegar	a	nuestra	Heim.
Recuerdo	 a	 la	 profesora	 Edith	 Weiss,	 la	 hermana	 de	 nuestra	 profesora

Madga.	Se	ofreció	voluntaria,	junto	con	una	serie	de	reclusos	del	gueto,	para
trabajar	con	los	niños	de	Białystok.	Aquellos	niños	hambrientos	y	desaliñados
llegaron	 un	 día	 a	 Terezín,	 los	 alojaron	 en	 unas	 cabañas	 fuera	 del	 gueto	 y
estaba	terminantemente	prohibido	tener	contacto	con	ellos.	Se	rumoreaba	que
los	iban	a	mandar	a	Suiza,	a	cambio	de	camiones	para	los	alemanes.	El	plan
fracasó	cuando	resultó	que	los	niños	sabían	de	las	cámaras	de	gas	en	las	que
habían	 asesinado	 a	 sus	 padres.	 El	 mundo	 no	 podía	 enterarse,	 así	 que	 los
enviaron	a	Auschwitz,	donde	perecieron,	junto	con	toda	la	maravillosa	gente
que	les	acompañaba.
Otra	persona	que	recuerdo	de	la	Heim	es	la	señora	Mühlstein,	la	madre	del

niño	que	hizo	el	papel	de	Pepíček	en	la	ópera.	Era	una	de	las	supervisoras	en
la	residencia	de	niñas.	Por	supuesto,	también	me	acuerdo	de	Willy	Groag,	el
encargado	de	nuestro	edificio.	Estaba	un	poco	enamorada	de	él;	era	 joven	y
guapo.
Para	 las	 niñas	 de	 la	 Heim,	 la	 vida	 era	 algo	 menos	 terrible	 que	 para	 los

adultos.	Pero	todo	eso	cambió	en	diciembre	de	1943,	cuando	nos	enviaron	a
Auschwitz.

Página	83



12

Auschwitz-Birkenau,	Campo	BIIb

Lo	que	más	temía	casi	 todo	el	mundo	en	Terezín	eran	los	transportes	y,	de
vez	 en	 cuando,	 se	 corría	 la	 voz	 de	 que	 pronto	 saldría	 uno	 hacia	 el	 este.
Algunos	 tenían	 suerte	 de	 estar	 exentos,	 ya	 fuera	 por	 ser	 miembros	 de	 la
administración	o	trabajadores	especializados	difíciles	de	reemplazar.
Un	 mensajero	 de	 la	 administración	 judía	 entregaba	 a	 cada	 persona	 la

citación	y	una	etiqueta	 con	 su	nombre,	normalmente	un	día	o	dos	 antes	del
transporte.	 Tampoco	 había	 mucho	 que	 preparar.	 De	 todos	 modos,	 apenas
habíamos	 abierto	 el	 equipaje	 desde	 nuestra	 llegada,	 pues	 no	 había	 dónde
guardar	las	cosas.	Algo	de	la	ropa	que	habíamos	traído	se	había	perdido	en	la
lavandería	 a	 pesar	 de	 que	 habíamos	 bordado	 nuestro	 nombre	 en	 todas	 las
prendas.	Después	de	trece	meses	en	el	gueto,	algunos	zapatos	y	vestidos	ya	se
me	habían	quedado	pequeños.	Así	que	yo	solo	llevaba	una	mochila.
Nuestro	 turno	 llegó	el	18	de	diciembre	de	1943.	Teníamos	que	esperar	 al

tren	en	uno	de	los	barracones.	Sonia,	su	madre	y	su	hermana	también	iban	en
el	 transporte.	 La	 gente	 se	 arremolinaba	 en	 el	 patio.	 Sonia	 me	 señaló	 a	 un
joven	con	botas	hasta	las	rodillas,	que	estaban	muy	de	moda	por	entonces:	se
llamaba	Otto	Kraus	y	era	el	hermano	mayor	de	Harry.	Teníamos	catorce	años,
él	veintidós.	Para	nosotras	era	una	persona	mayor	e	interesante.	A	la	mañana
siguiente,	 nos	 estábamos	 cepillando	 los	 dientes	 en	 los	 baños,	 y	 vimos	 a	 un
anciano	afeitándose	en	camiseta	 interior.	Sonia	me	susurró:	«Es	el	padre	de
Harry».	Finalmente,	Sonia,	su	hermana	y	su	madre	se	cayeron	de	la	lista	del
transporte	y	regresaron	al	gueto.
A	la	mañana	siguiente,	nos	subieron	a	empujones	a	Madre,	a	Padre	y	a	mí	a

un	vagón	junto	con	decenas	de	personas	hasta	que	ya	no	cabía	nadie	más.	La
puerta	 corredera	 se	 cerró	 de	 golpe.	 No	 había	 ventanas,	 solo	 una	 estrecha
ranura	bajo	el	techo.	Tampoco	nos	podíamos	sentar	y	había	que	estar	de	pie,
apretados.	 Durante	 el	 viaje,	 apilamos	 las	 maletas	 para	 hacer	 hueco	 y	 que
pudieran	sentarse	unas	cuantas	personas.	Había	un	cubo	para	hacer	nuestras
necesidades,	y	 lo	hacíamos	delante	de	 todos.	Se	 llenó	 rápidamente,	 pero	no
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teníamos	 forma	 de	 vaciarlo.	 Es	 sencillamente	 imposible	 describir	 aquel
hedor…	la	falta	de	aire.	Íbamos	en	silencio,	aturdidos	por	el	horror	de	nuestra
realidad.	Nadie	hablaba.
No	recuerdo	cuánto	tiempo	duró	el	viaje.	Tal	vez	dos	días	y	una	noche,	o

dos	 noches	 y	 un	 día.	 El	 tren	 se	 detenía	 a	 menudo	 durante	 horas.	 Nos
turnábamos	para	sentarnos	en	el	suelo	de	madera.	Una	niña	se	subió	a	lo	alto
de	un	montón	de	maletas	y	desde	allí	miraba	por	la	ranura	y	leía	los	nombres
de	 las	 estaciones	 que	 pasábamos.	 Comprendimos	 que	 íbamos	 de	 camino	 a
Polonia.
El	 tren	 llegó	 a	 su	 destino	 a	 medianoche	 con	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos

pasajeros.	Bajo	unas	luces	cegadoras,	un	grupo	de	hombres	extraños	vestidos
con	uniformes	de	prisión	a	rayas	empezaron	a	gritar:	«¡Raus,	raus,	schneller,
schneller!	 (¡Afuera,	 rápido!)	 Dejad	 las	 maletas».	 Nos	 golpeaban	 con	 palos
cortos.	En	el	apeadero	había	soldados	de	las	SS	con	perros	pastores	alemanes
ladrando,	y	gritos,	chillidos,	caos.	«¡Hombres	aquí!	¡Mujeres	ahí!	¡En	filas	de
a	cinco,	uno	al	lado	de	otro!»	Oímos	la	palabra	Auschwitz.
En	 ese	 instante	 lo	 comprendí.	 Estamos	 aquí.	 En	 el	 infame	 campo	 de

concentración	de	Auschwitz.
En	 los	 vagones	 quedaron	 nuestras	 pertenencias,	 junto	 con	 unos	 cuantos

cadáveres.

Al	 mirar	 a	 nuestro	 alrededor,	 vimos	 hileras	 de	 barracones	 sin	 ventanas,
rodeados	de	alambrada	de	espino	fijada	a	unos	postes	de	cemento	inclinados
hacia	dentro	como	los	 tallos	de	una	flor	gigante.	En	cada	esquina	había	una
torre	de	vigilancia	con	un	guardia.
Madre	 consiguió	 coger	 una	 de	 las	 maletas.	 Aturdidos	 y	 desorientados,

cegados	 por	 los	 focos,	 marchamos	 junto	 a	 la	 alambrada	 hacia	 uno	 de	 los
barracones.	Nos	acurrucamos	en	el	suelo	e	intentamos	dormir	a	pesar	del	frío
helador.	Nos	habían	separado	de	los	hombres:	allí	solo	había	mujeres	y	niños.
La	 maleta	 de	 Madre	 contenía	 algo	 de	 comida	 que	 había	 ido	 apartando
concienzudamente	en	el	gueto	para	el	viaje	hacia	 lo	desconocido.	Sabíamos
que	 nos	 la	 quitarían,	 así	 que	Madre	 y	 yo	 comimos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 y
compartimos	el	resto	con	las	mujeres	a	nuestro	alrededor.
En	otro	barracón,	tuvimos	que	desnudarnos	y	darnos	una	ducha	fría	ante	la

mirada	 de	 los	 soldados	 de	 las	 SS,	 que	 se	 reían,	 señalándonos	 y	 haciendo
comentarios.	 Ni	 ropa,	 ni	 toallas.	 Corrimos	 en	 medio	 del	 gélido	 frío	 a	 otro
barracón.	 Milagrosamente,	 yo	 seguía	 llevando	 mis	 botas.	 Unas	 prisioneras
nos	 tiraban	 harapos	 de	 ropa	 que	 había	 amontonada.	 Otra	 reclusa	 iba
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lanzándonos	 zapatos	 viejos	 desparejados,	 sin	 mirar	 el	 tamaño,	 de	 otro
montón.	Nosotras	intentábamos	intercambiar	pequeños	por	otros	más	grandes,
y	 al	 revés.	 Luego	 estuvimos	 esperando	 varias	 horas	 en	 fila	 para	 que	 nos
tatuaran	 un	 número	 en	 el	 antebrazo.	 A	mí	me	 pusieron	 un	 7	 y	 antes	 de	 la
siguiente	cifra	se	acabó	la	tinta	de	la	jeringuilla.	El	3	apenas	se	veía.	Con	tinta
nueva,	recibí	el	resto	de	mis	números,	hasta	quedar	el	73	305.	El	número	de
mi	Madre	era	el	siguiente.
La	angustia	y	el	desánimo	nos	superaron.	Llegado	ese	punto,	Madre	y	yo

decidimos	morir.	Habíamos	alcanzado	la	desesperación	absoluta.	No	quedaba
ni	 una	 sola	 chispa	 de	 esperanza	 y	 no	 queríamos	 vivir.	 Pero	 tampoco	 había
ningún	 modo	 práctico	 de	 suicidarnos;	 no	 teníamos	 arma,	 ni	 cuerda,	 ni
cuchillo.	Teníamos	que	seguir.
Por	 la	 mañana,	 nos	 trasladaron	 a	 un	 recinto	 lejos	 de	 allí.	 Empezaron	 a

hacinar	a	las	mujeres	en	el	camión.	La	última	que	subieron	a	empujones	era
una	anciana	de	cabello	blanco	con	una	capa	negra.	Madre	y	yo	nos	quedamos
esperando	al	siguiente.
El	 camión	 lleno	 se	 puso	 en	marcha	 con	 una	 brusca	 sacudida.	 No	 habían

cerrado	bien	 la	puerta	 trasera	y	 se	 abrió.	La	anciana	perdió	el	 equilibrio,	 se
desplomó	y	cayó.	Mientras	lo	hacía,	su	melena	blanca	se	abrió	alrededor	de	su
cara	como	un	halo	y	parecía	como	si	no	estuviera	cayendo,	sino	volando.	Su
larga	capa	negra	se	desplegó	como	una	vela	y	descendió	lentamente	sobre	su
cuerpo	en	el	suelo.
Quedó	despatarrada	sobre	la	tierra	helada	y	nadie	se	acercó.	Puede	que	no

estuviera	 muerta,	 tal	 vez	 podría	 haberse	 salvado.	 Pero	 el	 camión	 siguió
adelante	y	nosotras,	 allí	de	pie,	no	nos	atrevimos	a	movernos	por	 los	kapos
con	 sus	 porras.	Aunque	 tal	 vez	 la	 afortunada	 fuera	 ella,	 que	 se	 libró	 de	 un
largo	sufrimiento	y	una	muerte	peor.
Pero	 para	 mí,	 una	 chica	 de	 catorce	 años,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 anciana

mujer	 sin	nombre	 se	ha	convertido	en	 la	quintaesencia	de	 la	Shoah	que	 fue
Auschwitz.

Recorrimos	a	pie	el	último	tramo	junto	a	la	valla	hasta	el	Campo	BIIb.	Era
el	llamado	«campo	familiar».	Nuestros	hombres	habían	llegado	antes;	estaban
irreconocibles.	No	reconocí	a	mi	propio	padre.
En	el	campo	encontramos	a	gente	del	transporte	anterior,	que	había	llegado

de	 Terezín	 en	 septiembre.	 Vimos	 a	 amigos,	 parientes,	 antiguos	 vecinos.
Estaban	raros,	decían	cosas	extrañas	como	«vamos	a	salir	por	la	chimenea»,	o
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«acabaremos	en	las	cámaras	de	gas».	Sus	ojos	eran	inexpresivos,	como	si	se
les	hubiera	apagado	la	luz.
Pensé	que	estaban	locos,	que	habían	perdido	la	cabeza.	Pero	ellos	señalaban

hacia	las	altas	chimeneas	al	otro	lado	de	la	alambrada,	que	echaban	un	humo
oscuro;	el	aire	olía	a	carne	quemada	y	estaba	cargado	de	una	fina	ceniza	gris.
No	me	quedaba	otra	elección	que	asumir	la	realidad.	Y	sin	embargo,	una	voz
en	mi	interior	no	paraba	de	repetirme:	«No	voy	a	morir,	no	voy	a	morir».
En	 nuestro	 sector	 BIIb	 había	 32	 barracones	 de	 madera	 idénticos	 sin

ventanas,	de	unos	75	metros	de	longitud	cada	uno.	Eran	dieciséis	a	cada	lado
de	 la	 calle	 central,	 con	 los	 tejados	 cubiertos	 de	 tela	 asfáltica.	 Se	 llamaban
bloques	 y	 tenían	 números.	 Dentro	 había	 una	 chimenea	 horizontal	 con	 un
horno	 en	 cada	 extremo,	 pero	 no	 estaban	 encendidas.	 Algunos	 bloques	 eran
talleres,	uno	era	un	almacén	de	ropa,	otro	una	cocina,	 letrinas,	 lavabo	y	una
Kommandatur	 (el	 cuartel	 general	 del	 comandante),	 y	 el	 resto	 funcionaban
como	dormitorios	de	prisioneros.	Hombres	y	mujeres	en	bloques	 separados,
los	niños	con	los	hombres,	las	niñas	con	las	mujeres.
A	 Madre	 y	 a	 mí	 nos	 metieron	 juntas	 en	 el	 Bloque	 6,	 un	 barracón	 de

mujeres.	 En	 las	 literas	 superiores	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mía	 dormían	 las
gemelas	 Annetta	 y	 Stěpa,	 y	 al	 lado	 de	 esta,	 Eva	 Weiss,	 una	 de	 nuestras
instructoras	en	la	Heim	de	Terezín.
Seis	personas	en	estrechas	literas	diseñadas	para	cuatro…	una	fina	manta	y

un	 colchón	 de	 paja…	 la	 ropa	 que	 llevábamos	 puesta…	 una	 cuchara	 y	 un
cuenco,	eso	era	todo	lo	que	teníamos.	A	partir	de	entonces	viviríamos	sin	una
muda	de	 ropa,	 sin	peine,	 sin	cepillo	de	dientes,	ni	 toalla,	aguja	ni	 tijeras,	ni
una	 navaja	 o	 un	 lápiz,	 por	 no	 hablar	 de	 papel	 higiénico	 o	 compresas.
Llevábamos	la	cuchara	atada	al	cordel	que	hacía	de	cinturón,	por	temor	a	que
nos	la	robaran	o	a	perderla.
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13

Las	letrinas

No	recuerdo	cuándo	utilizábamos	las	letrinas	y	cuándo	el	lavabo,	que	tenía
una	larga	pica	metálica	y	una	fila	de	grifos	de	los	que	salía	un	hilo	de	un	agua
fría	y	marronácea.
No	creo	que	muchas	personas	en	el	mundo	hayan	visto	algo	parecido	a	las

letrinas	del	campo	familiar.	Las	usaban	los	millares	de	reclusos,	hombres	a	la
derecha	 y	 mujeres	 a	 la	 izquierda.	 Tenían	 seis	 bancos	 de	 hormigón	 con
agujeros	redondos	que	iban	de	un	extremo	al	otro	del	«bloque».	Debajo	había
un	 hoyo	 profundo.	 Cada	 día	 echaban	 un	 poco	 de	 desinfectante	 en	 el	 hoyo,
cuyo	olor	punzante	y	ácido	hacía	saltar	las	lágrimas.
El	banco	doble	del	centro	estaba	dividido	por	una	pantalla	hecha	con	sacos

de	arpillera,	que	tapaba	la	parte	media	del	cuerpo	de	una	persona	de	pie.	La
cabeza	 y	 los	 hombros	 seguían	 a	 la	 vista,	 y	 también	 las	 rodillas.	 Cuando	 la
persona	se	sentaba,	su	cabeza	quedaba	tapada	por	la	pantalla,	pero	su	trasero
desnudo	se	veía	por	el	hueco.
La	gran	mayoría	de	los	prisioneros	tenía	diarrea	constante	por	inanición,	de

modo	 que	 las	 letrinas	 estaban	 permanentemente	 llenas.	 Por	 la	 noche,	 nos
encerraban	 en	 los	 bloques	 y	 teníamos	 que	 hacer	 nuestras	 necesidades	 en
cubos	cerca	de	la	entrada	trasera.	Durante	el	día	pasábamos	muchas	horas	en
formación	 delante	 del	 bloque	 para	 que	 los	 guardias	 de	 las	 SS	 hicieran	 el
recuento	o	Appell.	Por	ello,	el	 tiempo	que	quedaba	para	usar	 las	 letrinas	era
limitado.
Sabías	exactamente	qué	trasero	tenías	detrás	de	ti	porque	le	veías	entrar.	Si

se	sentaba	sobre	el	agujero,	no	 le	veías	el	ano,	solo	oías	el	plop,	plop.	Pero
mucha	gente	no	soportaba	sentarse	en	el	cemento	(aunque	no	estuviera	sucio,
sí	se	notaba	frío	y	rasposo)	y	hacían	sus	cosas	agachándose	hacia	delante	con
las	manos	en	las	rodillas.	Era	espantoso	pero	inevitable	ver	las	heces	saliendo
del	 trasero	 de	 aquellos	 pobres	 desgraciados,	 a	 menudo	 con	 sangre,	 y	 esa
imagen	te	acompañaba	durante	días.
Un	recuerdo	muy	muy	desagradable,	que	ojalá	pudiera	borrar.
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14

La	vida	en	el	campo

En	 el	 campo	 familiar,	 el	 día	 comenzaba	 con	 los	 gritos	 del	 kapo	 para
despertarnos.	 Sacábamos	 un	 agua	 caliente	 y	marrón	 que	 llamaban	 té	 de	 un
barril.	Nos	bebíamos	parte,	y	el	resto	la	usábamos	para	lavarnos	la	cara	y	las
manos.	Luego	tocaba	Zählappell	(recuento),	todo	el	mundo	afuera,	a	ponerse
en	filas	de	a	cinco,	con	un	frío	helador.	Era	 lo	mismo	en	 todos	 los	campos:
cinco,	diez,	quince,	veinte…	eso	facilitaba	el	 recuento.	Cuando	 los	números
no	 cuadraban,	 porque	 no	 se	 hubiera	 contado	 algún	 cadáver	 nuevo	 en	 el
barracón,	o	había	algún	prisionero	enfermo	incapaz	de	levantarse,	pasábamos
horas	allí	de	pie.
Todos	 los	 adultos	 tenían	 que	 trabajar.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 hacían	 mis

padres.	Los	hombres	 llevaban	piedras	para	 intentar	pavimentar	Lagerstrasse.
Cuando	las	piedras	se	hundían	en	el	barro	blando	o	la	nieve,	les	obligaban	a
llevarlas	de	un	montón	a	otro,	y	así	varias	veces.	Las	mujeres	 trabajaban	en
distintos	 talleres	 o	 llevaban	 los	 barriles	 de	 sopa.	 La	 sopa	 del	 mediodía
consistía	 básicamente	 en	 trozos	 de	 Dorschen	 (una	 especie	 de	 nabo	 para
alimentar	 al	 ganado),	 algo	de	patata	y	otras	 cosas	 imposibles	de	 identificar.
Por	 la	 tarde	 había	 otro	Zählappell,	 y	 luego	 tiempo	 libre.	Como	 las	mujeres
tenían	 prohibido	 acceder	 a	 los	 barracones	 de	 los	 hombres,	 y	 viceversa,	me
encontraba	con	Madre	y	con	Padre	en	Lagerstrasse.
Una	 tarde	 de	 enero	 o	 febrero,	 un	 niño	 llamado	 Pavel	Glaser	me	 invitó	 a

cenar	 en	 el	 bloque	 número	 8	 de	 los	 hombres.	 El	 Blockältester	 era	 Jenda
Hutter,	un	 joven	que	 imponía	disciplina	al	 resto	de	compañeros.	En	 los	dos
Zählappell	diarios,	 les	ordenaba	«¡Mützen	ab!	¡Mützen	auf!»	y	 los	hombres
tenían	 que	 quitarse	 la	 gorra	 y	 volver	 a	 ponérsela.	 Y	 así,	 cinco	 veces,	 diez
veces,	 infinitas	 veces.	 Cuando	 lo	 recuerdan,	 todos	 los	 que	 sobrevivieron	 se
preguntan	cómo	aquel	amigo	decente	y	simpático	de	Terezín	pudo	convertirse
en	una	bestia	así.
Pavel	 tenía	 varios	 años	 más	 que	 yo.	 Nos	 conocíamos	 de	 Terezín,	 pero

apenas	sabíamos	nada	el	uno	del	otro.	Nunca	sabré	cómo	logró	colarme	en	el
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bloque	de	los	hombres.	Nos	sentamos	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	litera
superior	 donde	 dormía	 y	 comimos	 una	 salchicha	 troceada,	 con	 un	 poco	 de
vinagre	 por	 encima.	 ¡Increíble!	 ¿De	 dónde	 salió?	 ¿Le	 había	 llegado	 un
paquete?	¿Por	qué	iba	a	compartir	una	delicia	como	esa	con	una	desconocida
prácticamente?	 No	 éramos	 amigos	 y	 él	 tampoco	 esperaba	 nada	 de	 mí	 a
cambio.	 Renunciar	 a	 comida,	 aunque	 fuera	 un	 bocado,	 cuando	 teníamos
tantísima	 hambre,	 era	 casi	 inhumano.	 Puede	 que	 las	 madres	 o	 las	 esposas
amantes	fueran	capaces	de	hacerlo.
Pero	Pavel	Glaser	 lo	hizo.	Murió	varias	semanas	después	en	 la	cámara	de

gas.	Me	pregunto	si	alguien	se	acuerda	de	él.	Yo	me	acuerdo,	por	la	salchicha.

Los	prisioneros	empezaban	a	perder	peso	rápidamente,	cobraban	un	aspecto
encogido,	arrastraban	los	pies,	moqueaban	y	tenían	diarrea.	Costaba	pensar	en
nada	que	no	fuera	comida.	El	ansia	de	alimento	era	abrumadora.
Mi	padre	no	tardó	en	sucumbir.	El	amable	intelectual	de	voz	suave	pereció

en	 Auschwitz	 apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 llegar.	 Simplemente	 se	 fue
consumiendo	hasta	que	ya	no	se	podía	levantar	de	la	litera.	Un	día	noté	que
no	estaba	delante	de	los	barracones	masculinos	durante	el	Zählappell.	Cuando
anocheció,	me	colé	en	su	barracón	y	le	vi	tumbado	en	su	camastro.	Tenía	los
ojos	cerrados	y	el	rostro	sin	afeitar	hundido.	No	se	movió	ni	reaccionó	ante	mi
voz.	 Junto	a	 la	 cabeza	 tenía	 su	cuenco	con	 la	 sopa	gris.	Me	 sorprendió	que
nadie	se	la	hubiera	robado.
Estuvo	 allí	 tumbado	 un	 día	 más.	 De	 noche,	 desperté	 de	 pronto	 como	 si

alguien	 me	 estuviera	 llamando.	 Sabía	 que	 mi	 padre	 había	 muerto.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 averigüé	 que	 así	 era.	 Era	 el	 5	 de	 febrero;	 Padre	 tenía
cuarenta	y	cuatro	años.
En	 aquel	 momento,	 Madre	 tenía	 difteria	 y	 estaba	 en	 el	 pabellón	 de

aislamiento.	 Nadie	 podía	 entrar,	 pero	 tenía	 que	 contarle	 lo	 de	 Padre.	 Me
acerqué	 al	 muro,	 di	 varios	 golpes	 sobre	 la	 madera	 y	 la	 llamé	 «¿Mamá?
¿Mamá?»,	 hasta	 que	 la	 oí	 contestar.	A	 través	 de	 una	 ranura	 en	 los	 paneles,
dije:	«Maminko,	tatínek	umřel…	(Mamá,	Papá	ha	muerto)».
Durante	 el	 día,	 los	 niños	 estaban	 en	 el	 Bloque	 31,	 el	 Kinderblock.	 No

recuerdo	 cuándo	 empecé	 a	 trabajar	 allí,	 pero	 fue	 gracias	 a	 Fredy	 Hirsch.
Logró	 convencer	 al	 comandante	 de	 las	 SS	 de	 que	 los	 niños	 estuvieran	 en
aquel	bloque	vacío	durante	el	día.	Los	chicos	y	chicas	de	catorce	a	dieciséis
años	no	se	consideraban	niños,	pero	trabajábamos	como	ayudantes.	Y	Fredy
era	Blockältester	 de	 aquel	 incongruente	 lugar:	 un	 centro	 de	 día	 para	 niños
destinados	a	morir	en	las	cámaras	de	gas	unos	meses	más	tarde.
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Yo	 tenía	 catorce	 años	 y	medio,	 y	 Fredy	Hirsch	me	 hizo	 encargada	 de	 la
biblioteca	 más	 pequeña	 del	 mundo.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 supervisar	 los
doce	 libros	 más	 o	 menos	 que	 componían	 la	 biblioteca.	 Era	 una	 colección
aleatoria	de	títulos.	Miles	de	judíos	llegaban	por	el	apeadero	cada	día.	A	ellos
se	 los	 llevaban,	pero	su	equipaje	se	quedaba	atrás	y	un	grupo	afortunado	de
prisioneros	tenía	la	labor	de	organizar	sus	contenidos.	Cuando	encontraban	un
libro,	 lo	 hacían	 llegar	 al	Kinderblock.	Recuerdo	que	uno	de	 ellos	 era	Breve
Historia	del	Mundo,	de	H.	G.	Wells.	Otro	era	un	atlas	con	mapas.	Había	otro
que	 no	 tenía	 tapa,	 solo	 páginas	 sueltas.	He	 olvidado	 el	 resto	 de	 los	 títulos,
pero	Ruth	Bondy	asegura	que	había	un	libro	de	gramática	rusa,	y	Eva	Merová
recuerda	otro	de	Karel	Čapek.
Una	 de	 las	 actividades	 del	 Kinderblock	 eran	 los	 «libros	 parlantes».	 Los

instructores	que	se	acordaban	muy	bien	de	algún	libro	iban	de	un	grupo	a	otro
contando	 la	 historia	 por	 partes.	 Por	 ejemplo,	 Ruth	 contaba	 El	 año	 del
jardinero,	de	Čapek.
¡Y	Fredy!	¡Cómo	le	queríamos	y	admirábamos!	Todos	los	niños	querían	ser

como	 él.	 Y	 no	 solo	 en	 Auschwitz,	 también	 en	 los	 campos	 de	 deporte	 de
Hagibor	 en	 Praga	 y	 en	 Terezín.	 Era	 un	 atleta	 maravilloso,	 guapo,	 fiable	 y
honesto.	Hasta	los	hombres	de	las	SS	le	tenían	cierto	respeto[4].
Los	niños	acudían	al	Kinderblock	por	la	mañana,	el	Appell	se	hacía	dentro	y

luego	 los	 grupos,	 organizados	 por	 edades,	 se	 sentaban	 en	 círculo	 sobre
pequeños	 taburetes	 con	 su	 instructor.	 No	 había	 separaciones	 ni	 tampoco
suelo,	 solo	 tierra	 apelmazada.	 La	 chimenea	 horizontal	 de	 ladrillo	 estaba
caliente	 porque,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 bloques,	 allí	 sí	 la	 encendían.	 No
recuerdo	 con	 qué	 combustible,	 pero	 me	 gustaba	 apoyar	 la	 espalda	 en	 los
ladrillos	con	los	libros	delante	de	mí.
Otto	Kraus	era	uno	de	los	educadores.	Su	grupo	de	niños	de	doce	años	se

reunía	en	el	mismo	rincón	donde	estaba	yo	con	los	libros,	al	fondo	del	bloque.
Uno	de	 los	niños	era	Arieh,	el	hijo	de	Jakob	Edelstein,	antiguo	élder	de	 los
judíos	en	Terezín.	Podía	pasarme	todo	el	día	observando	a	Otto	y	a	los	chicos.
Aprendían,	 jugaban	 a	 adivinanzas	 o	 charlaban.	 Pero	 Otto	 y	 yo	 nunca
hablábamos.
La	disciplina	no	era	estricta	en	el	bloque.	Algunos	niños	no	participaban	en

las	actividades,	podían	marcharse	o	hacer	 lo	que	quisieran,	salvo	molestar	a
los	demás.
No	 había	 material,	 como	 pizarras,	 tiza,	 lápices	 o	 papel.	 Se	 enseñaba	 de

forma	 clandestina	 y	 únicamente	 oral.	 La	 versión	 oficial	 era	 que	 los	 niños
estaban	aprendiendo	órdenes	alemanas,	cantando	o	jugando.	Improvisábamos.
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Algunos	 niños	 «escribían»	 poemas.	 Afilábamos	 una	 astilla	 de	 madera	 de
nuestras	 literas	y	ennegrecíamos	el	 extremo	acercándolo	al	 fuego.	Escribían
algunas	 palabras	 con	 la	 punta,	 luego	 se	 volvía	 a	 quemar,	 y	 así	 hasta	 que
quedaba	demasiado	corto.	Podía	salvarse	algo	de	papel	de	las	hojas	que	tiraba
la	 oficina	 de	 la	 administración	 del	 campo,	 o	 de	 los	 paquetes	 que	 algunos
prisioneros	 recibían	 de	 amigos.	 (Llegaban	medio	 vacíos,	 saqueados	 por	 las
muchas	manos	por	las	que	habían	pasado).
Un	 día,	 dos	 prisioneros	 lograron	 escapar	 y,	 como	 represalia,	 las	 SS

ordenaron	 afeitar	 la	 cabeza	 a	 todos	 los	 varones	 del	 campo.	 Las	 chicas
decidimos	 hacer	 gorros	 para	 ellos	 en	 el	 Kinderblock.	 Cogimos	 jerséis
desechados	del	almacén	de	ropa,	 los	deshilamos	y	nos	fabricamos	agujas	de
punto	frotando	astillas	de	madera	con	piedras	para	alisarlas.
Hay	una	 actividad	 que	 recuerdo	 con	 claridad	 y	 placer.	De	vez	 en	 cuando

Avi	 Fisher,	 uno	 de	 los	 instructores	 (y	 posteriormente	 amigo	 y	 vecino	 en
Israel),	empezaba	a	cantar	una	canción	de	manera	espontánea	con	los	niños.
Se	subía	sobre	la	chimenea	horizontal	y	 les	dirigía,	moviendo	los	brazos.	Él
cantaba	 la	 primera	 estrofa	 y	 los	 niños	 repetían	 las	 palabras	 a	 coro.	Era	 una
canción	en	francés:	«Alouette,	te	desplumaré	la	cabeza,	las	alas,	el	cuello»,	y
Avi	se	metía	tanto	que	añadía	otras	partes	de	la	alondra	para	que	nosotros	las
desplumáramos.	Los	niños	se	iban	emocionando	paulatinamente,	otros	grupos
se	unían	a	ellos	en	el	estribillo,	y	así	hasta	que	el	bloque	se	inundaba	con	sus
voces.	Aquellos	momentos	nos	levantaban	el	ánimo.
En	primavera,	cuando	hacía	menos	frío,	los	educadores	sacaban	a	los	niños

a	caminar	alrededor	del	bloque	o	a	hacer	ejercicios.	Sin	embargo,	así	podían
ver	el	apeadero	al	otro	lado	de	la	valla,	donde	a	diario	llegaban	miles	y	miles
de	judíos	húngaros	en	trenes.	De	allí	los	llevaban	directamente	a	las	cámaras
de	gas.	Su	equipaje	permanecía	allí	y	un	equipo	de	prisioneros	se	ocupaba	de
él.	Montones	 de	 pan	 quedaban	 casi	 al	 alcance,	 separados	 por	 las	 vías	 y	 la
valla	electrificada.
Gran	 parte	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 el	 Kinderblock

apenas	tenían	veinte	años.	Eran	conscientes	de	su	inminente	muerte,	y	debían
de	 estar	 aterrados.	 Sin	 embargo,	 pasaron	 los	 días	 que	 les	 quedaban	 con	 los
niños,	creando	para	ellos	una	especie	de	refugio	en	medio	de	aquel	infierno.
Ellos	son,	a	mis	ojos,	los	verdaderos	héroes	de	Auschwitz.

Una	de	las	instructoras	en	el	Kinderblock	era	Mausi.	Tenía	veintidós	años.
Su	 nombre	 era	 Marianne	 Hermann,	 pero	 todo	 el	 mundo	 la	 conocía	 como
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Mausi	porque	así	la	llamaba	su	madre	desde	pequeña.	La	mayoría	ni	siquiera
sabía	su	verdadero	nombre.
Ella	 y	 otra	 joven	 pintaron	 las	 imágenes	 de	 la	 pared	 del	Kinderblock.	 No

recuerdo	 exactamente	 qué	 representaban,	 solo	 los	 siete	 enanitos	 de
Blancanieves,	pero	estos	los	hizo	la	otra	chica,	Dina	Gottliebová.
Muchos	 años	 después,	 Mausi	 volvió	 a	 pintar	 aquellas	 imágenes	 de

memoria,	 pero	 no	 sé	 si	 las	 recordaba	 del	 todo	 bien.	 Eran	 una	 réplica
aproximada	que	hizo	para	el	museo	Yad	Va-Shem	de	Jerusalén.	Pero	yo,	que
las	 veía	 a	 diario,	 las	 recuerdo	 distintas.	 Puede	 que	 algunas	 de	 las	 figuras
fueran	 iguales,	pero	desde	 luego	 faltaban	otras.	Ya	es	demasiado	 tarde	para
saber	 qué	 había	 en	 aquella	 pared.	 Muchos	 de	 los	 supervivientes	 del
Kinderblock	 ya	 han	 fallecido,	 y	 los	 que	 seguimos	 vivos,	 prácticamente	 lo
hemos	olvidado.	Pero	tampoco	me	parece	importante	que	fuese	Blancanieves
y	los	siete	enanitos,	o	esquimales	con	iglúes,	indios	con	flechas	o	una	ventana
con	tiestos	de	flores	y	un	paisaje	suizo.	Lo	que	importa	es	 la	historia	de	 los
niños	 y	 sus	 entregados	 educadores,	 que	 murieron	 y	 ni	 siquiera	 tienen	 una
tumba.

En	marzo	de	1944	subieron	en	camiones	a	la	mitad	de	nuestros	compañeros
de	campo,	que	habían	llegado	tres	meses	antes	que	nosotros,	y	se	los	llevaron.
Los	guardias	les	dijeron	que	iban	a	otro	campo,	pero	no	tardarían	en	descubrir
la	 verdad.	 Todos	 ellos	 murieron	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	supimos	que	nosotros	les	seguiríamos	en	junio.
El	resto	de	prisioneros	del	BIIb	quedamos	aturdidos.	Un	día	antes,	el	7	de

marzo	de	1944,	los	bloques	estaban	llenos	de	gente	y	lo	único	que	había	ahora
era	 un	 silencio	 aterrador.	 Muchos	 bloques	 estaban	 completamente	 vacíos.
Hasta	 las	dos	pequeñas	habitaciones	a	 la	 entrada	de	cada	bloque,	donde	 los
privilegiados	Blockältesters	disfrutaban	su	tan	envidiada	privacidad,	se	habían
quedado	deshabitadas.
De	 repente,	 el	 Kinderblock	 estaba	 medio	 vacío.	 Nombraron	 un	 nuevo

Blockältester,	 Seppl	 Lichtenstern,	 y	 varios	 instructores,	 entre	 ellos	 Jiří,
Frenkl,	Avi	Fischer,	Otto	Kraus,	Hanka	Fischl,	Ruth	Bondy	y	Rejšík.	Todos
ellos	sobrevivieron,	y	nuestra	amistad	ha	durado	toda	la	vida.
La	 gente	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 calle	 embarrada	 y	 los	 bloques

deshabitados.	Las	literas	estaban	vacías.	Sin	embargo,	en	la	esquina	derecha
de	cada	fila,	las	mantas	seguían	dobladas	en	montones	ordenados,	tal	y	como
mandaban	 las	normas.	Vi	que	eran	mantas	buenas	y	de	abrigo,	cada	una	de
ellas	como	tres	de	las	nuestras.
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Tener	una	manta	de	esas	cambiaría	mis	noches:	podría	envolverme	en	ella	y
estar	calentita,	podría	dormir.	Pero	¿y	si	volvía	la	propietaria?	Entonces	sería
robar,	 no	 podía	 hacerlo.	 Pero	 era	 evidente	 que	 estaban	 todas	muertas.	 ¿Soy
capaz	de	coger	 la	manta	de	una	muerta?	Había	 tantas	mantas	 suaves	y	bien
dobladitas	sobre	las	literas…
Varias	 personas	 entraron	 en	 el	 bloque	 vacío.	 Sin	 dudarlo,	 empezaron	 a

coger	las	mantas	y	cualquier	cosa	que	encontraban.	Ahí	se	acabó	mi	dilema.
Cogí	una	manta	para	mí	y	otra	para	Madre	y	volví	a	mi	bloque.
Eso	sí,	cada	noche	me	obsesionaba	pensando	en	la	muerta	bajo	cuya	manta

dormía.	¿Quién	sería?	Sabía	que	era	mujer,	porque	la	había	cogido	del	bloque
femenino.	No	lo	hablé	con	nadie.	Muchos	otros	prisioneros	se	habían	quedado
con	mantas	y	otras	cosas	que	antes	pertenecían	a	los	asesinados.	Pero	esa	idea
pesaba	mucho	sobre	mi	conciencia.	A	veces	sigo	sintiéndome	culpable.

Un	 día,	me	 fijé	 en	 un	 joven	 polaco	 entre	 los	 barracones	 del	 sector	 de	 al
lado,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	deshabitado.	Su	uniforme	de	 rayas	 era	de
buena	calidad	y	 llevaba	un	gorro	que	mostraba	 su	 rango	de	 reparador.	Esos
prisioneros	 tenían	 un	 estatus	 privilegiado	 y	 podían	 moverse	 con	 mayor
libertad	entre	sectores.	Arreglaban	los	tejados	con	tela	asfáltica	y	hacían	otros
trabajos	de	mantenimiento.	También	recibían	más	comida	y	tenían	un	aspecto
sano	y	fuerte.
El	 espacio	 entre	 los	 barracones	 de	 madera	 y	 la	 valla	 electrificada	 era

rigurosamente	vigilado	por	guardias	desde	las	torres.	Si	osabas	acercarte	a	la
alambrada,	 disparaban.	 No	 recuerdo	 por	 qué	 estaba	 allí,	 tal	 vez	 solo	 para
alejarme	de	la	multitud,	para	estar	sola	un	rato.
Yo	iba	caminando	por	mi	lado	de	la	valla	de	separación	mientras	él	hacía	lo

propio	 por	 el	 suyo,	 y	 entre	 barracón	 y	 barracón,	me	 sonreía	 y	 hacía	 gestos
amigables.	Varios	días	después,	ocurrió	 lo	mismo,	y	 luego	otra	vez.	Un	día
me	 dijo	 algo	 en	 polaco,	 pero	 no	 lo	 pude	 entender.	 La	 única	 palabra	 que
comprendí	fue	yayko,	y	entonces	dibujó	algo	redondo	con	las	manos.
—Ah	—dije—,	jabko	(manzana).
—No,	no	—respondió	él	moviendo	la	mano—.	Nie	jabko,	jajko!
Comprendí	que	quería	darme	algo.	Evidentemente,	no	me	 lo	podía	dar	en

mano,	era	demasiado	peligroso	acercarse	a	la	valla.	Si	tocabas	la	alambrada,
te	 electrocutabas:	 algunos	prisioneros	 habían	decidido	poner	 fin	 a	 sus	 vidas
así.	Sin	embargo,	tenía	ganas	de	ver	lo	que	quería	darme,	fuera	lo	que	fuese.
La	 siguiente	 vez,	 en	 lugar	 de	 caminar	 entre	 los	 barracones,	 atravesé	 las
letrinas,	 que	 tenían	 una	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 la	 valla.	 Me	 quedé	 allí
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ocultándome	del	guardia	y,	cuando	el	polaco	me	vio,	me	hizo	un	gesto	de	que
esperase.
El	espacio	detrás	de	la	fila	de	barracones	estaba	vacío,	porque	los	cadáveres

que	colocaban	allí	cada	día	ya	habían	sido	recogidos	temprano	por	la	mañana.
La	 única	 persona	 a	 la	 vista	 era	 un	 anciano	 prisionero	 judío,	 que	 estaba	 en
cuclillas	 junto	 a	 un	 fuego	 quemando	 viejos	 harapos,	 tal	 vez	 infestados	 de
piojos.	 Puede	 que	 no	 fuese	 tan	mayor;	 en	 el	 campo,	 hasta	 los	 hombres	 de
cuarenta	años	parecían	ancianos,	sin	afeitar,	pálidos	y	encorvados.	El	suyo	era
un	trabajo	fácil	comparado	con	el	de	la	mayoría,	que	tenían	que	cargar	piedras
pesadas	para	pavimentar	la	calle	del	campo.
Yo	estaba	observándole	mientras	esperaba	cuando,	de	pronto,	un	guardia	de

las	 SS	 se	 puso	 delante	 de	 mí.	 Era	 el	 que	 llamábamos	 el	 «cura»,	 porque
caminaba	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y	 escondidas	 en	 las	 mangas	 de	 su	 larga
guerrera.	 Le	 teníamos	 un	 miedo	 especial:	 había	 algo	 aterrador	 en	 aquella
actitud	 aparentemente	 amable	 y	 sus	 andares	 lentos	 y	 sigilosos,	 cuando
nosotros	sabíamos	de	su	fría	crueldad.
Se	acercó	 tanto	que	 su	cara	estaba	a	pocos	centímetros	de	 la	mía	y	podía

oler	su	aliento.
—Was	macsht	du	hier?	—preguntó	bruscamente,	en	apenas	un	suspiro.
No	me	atrevía	a	 recular,	así	que	bajé	 los	ojos	y	señalé	al	hombre	 junto	al

fuego.
—Ich	wollte	mit	dem	Mann	dort	sprechen.	(Quiero	hablar	con	el	hombre	en

cuclillas).
—Und	warum	willtest	du	mit	 ihm	sprechen?	 (¿Por	qué	quieres	hablar	con

él?)
—Er	ist	ein	Freund	von	meinem	vater.	(Es	amigo	de	mi	padre).
El	hombre	de	las	SS	se	volvió	hacia	el	prisionero	junto	al	fuego,	luego	miró

al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 donde	 no	 se	 veía	 nadie,	 volvió	 a	 mí	 y	 se	 quedó
mirándome	 fijamente.	Yo	me	quedé	 inmóvil	durante	 lo	que	me	pareció	una
eternidad,	esperando	a	que	sacara	su	pistola	y	me	matara.
Entonces,	sin	decir	una	palabra,	dio	un	paso	a	un	lado	y	empezó	a	caminar

junto	a	la	alambrada,	mirando	de	vez	en	cuando	hacia	el	sector	al	otro	lado.
Mi	amigo	polaco	tuvo	la	astucia	de	quedarse	escondido.
Varios	días	después,	 el	hambre	me	hizo	vencer	 el	miedo	y	volví	 a	 ir	 a	 la

parte	trasera	de	las	letrinas.	El	polaco	me	vio	y	me	indicó	que	esperara.	Entró
en	 uno	 de	 los	 barracones	 y	 reapareció	 con	 algo	 en	 la	 mano.	 Miró	 a	 su
alrededor	para	cerciorarse	de	que	nadie	nos	veía,	aquel	día	ni	siquiera	estaba
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el	anciano	quemando	harapos.	Moviendo	el	brazo	como	un	deportista,	arrojó
una	cosa	blanca	y	redonda,	que	aterrizó	a	mis	pies.
La	cogí	a	toda	prisa	y	me	quedé	mirándola	pasmada.	Era	un	huevo	duro.	La

última	vez	que	había	visto	un	huevo	 fue	 antes	de	que	me	deportaran,	 hacía
dos	años.	¡Un	huevo!
Los	días	siguientes,	estaba	muy	nerviosa.	Temía	que	aquel	hombre	viniera	a

nuestro	 campo	 a	 exigir	 que	 le	 pagase	 su	 generosidad.	 En	 el	 mundo	 de
Auschwitz	era	habitual	comprar	el	favor	de	una	mujer	a	cambio	de	pan	o	unos
cuantos	cigarrillos.	Sin	embargo,	en	mi	caso,	el	huevo	fue	un	regalo	gratuito.
Jamás	he	olvidado	que	huevo	se	dice	jajko	en	polaco.

Creíamos	 que	 nos	 enviarían	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 en	 junio,	 seis	 meses
después	de	 llegar	a	Auschwitz.	Nuestros	nombres	estaban	marcados	como	6
SB.	 Eso	 significaba	 Sonderbehandlung	 después	 de	 6	 meses:	 «tratamiento
especial»,	un	eufemismo	para	decir	ejecución	por	gas.
Sin	embargo,	en	mayo	 los	alemanes	cambiaron	de	planes.	Decidieron	que

sería	más	barato	 y	 rentable	mandar	 a	 los	 prisioneros	 a	 trabajar	 a	Alemania,
donde	acabarían	muriendo	de	hambre	y	agotamiento.	El	doctor	Mengele	tenía
la	labor	de	decidir	qué	prisioneros	parecían	todavía	aptos	para	hacer	trabajos
físicos.
La	selección	se	hizo	en	el	Kinderblock,	que	fue	vaciado	para	ese	propósito.

Solo	 aquellos	 entre	 dieciséis	 y	 cuarenta	 años	 podían	 presentarse	 a	 la
selección,	 pero,	 como	 nadie	 tenía	 documentos,	 unos	 cuantos	 consiguieron
colarse.	Teníamos	que	ponernos	 en	una	 fila	 con	el	 torso	desnudo	 junto	 a	 la
chimenea	 horizontal,	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 y	 decir	 tres	 palabras:	 nuestro
número,	edad	y	profesión,	y	el	doctor	Mengele	señalaba	hacia	la	izquierda	o
hacia	la	derecha.
La	mayoría	de	las	mujeres	decían	oficios	que	pensaban	serían	necesarios	en

Alemania,	como	jardinera,	cocinera	o	enfermera.	Cuando	llegó	mi	turno,	dije
tres	cosas:	73	305,	dieciséis,	pintora.	En	realidad,	tenía	quince	años.
En	vez	de	 señalar	 hacia	un	 lado,	 el	 doctor	Mengele	hizo	una	pausa	y	me

preguntó:
—¿Pintora	de	retratos	o	de	casas?
—De	retratos.
—¿Podrías	hacerme	un	retrato?
Mi	corazón	se	paró,	pero	logré	contestar:
—Jawohl.	(Sí).
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Sonrió	 levantando	 la	comisura	de	 los	 labios	y	 señaló	el	grupo	de	mujeres
más	jóvenes	y	con	aspecto	más	saludable.
El	turno	de	Madre	vino	varias	mujeres	después	y	la	enviaron	al	otro	grupo.

¡Ay!
En	realidad,	no	sabíamos	qué	grupo	tenía	más	posibilidades	de	sobrevivir,

pero	ella	no	se	sentía	capaz	de	separarse	de	mí.	Imperceptiblemente,	se	dejó
caer	hasta	el	final	de	la	fila,	eligió	a	dos	ancianas	escuálidas	y	se	colocó	entre
ellas.	Mengele	 no	 se	 dio	 cuenta,	 evidentemente,	 porque	 no	 se	 fijaba	 en	 las
caras,	y	le	señaló	hacia	mi	grupo.
Mi	madre,	Liesl,	y	yo	estábamos	entre	las	destinadas	a	vivir.	Alrededor	de

mil	 quinientas	 mujeres	 fuimos	 enviadas	 desde	 Auschwitz	 a	 trabajar	 en
Hamburgo,	Christianstadt	y	Stutthof.	Otras	siete	mil	personas,	los	viejos,	los
débiles	 y	 todos	 los	 niños	 que	 se	 quedaron	 allí,	 fueron	 asesinadas	 en	 las
cámaras	de	gas	en	julio	de	1944.
Las	 seleccionadas	 para	 trabajar	 permanecimos	 durante	 varios	 días	 en	 el

espantoso	 Frauenlager.	 Antes	 de	 viajar,	 nos	 hicieron	 hacer	 cola	 en	 la
plataforma	para	cortarnos	el	pelo.	Lo	hacían	dos	prisioneras	del	Frauenlager
vestidas	con	uniforme	de	rayas,	mientras	todas	nosotras	intentábamos	retrasar
todo	 lo	 posible	 el	 temido	 calvario.	Yo	me	 salí	 varias	 veces	 de	 la	 fila	 y	me
puse	al	final,	tratando	de	zafarme	de	las	tijeras.	De	repente,	se	oyó	una	orden:
«Todas	a	bordo».	El	tren	estaba	listo	para	salir.
Varias	 prisioneras	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 conservar	 el	 cabello	 intacto.	 Nos

dieron	 una	 ración	 de	 pan,	 nos	 subieron	 a	 los	 vagones	 de	 ganado	 y	 nos
despacharon	hacia	un	destino	desconocido.
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Hamburgo

El	trayecto	de	Auschwitz	a	Hamburgo	duró	varios	días.	Las	condiciones	de
los	vagones	eran	algo	mejores	que	en	el	viaje	de	Terezín	a	Auschwitz.	Esta
vez	 había	 espacio	 para	 sentarse,	 o	 incluso	 tumbarse	 y	 estirar	 las	 piernas,	 el
suelo	estaba	cubierto	de	paja	limpia	y,	lo	más	importante,	el	cubo	que	servía
de	letrina	se	limpiaba	durante	las	paradas.
Cada	vez	que	el	tren	se	detenía,	las	chicas	que	estaban	cerca	de	la	estrecha

ranura	de	la	ventana	trataban	de	ver	el	nombre	de	la	estación	para	averiguar
adónde	 nos	 dirigíamos.	 Pero,	 aunque	 sabíamos	 que	 estábamos	 atravesando
Alemania,	ninguno	de	los	topónimos	nos	resultaba	familiar	y	no	teníamos	ni
idea	de	cuál	podía	ser	nuestro	destino.	Ahora	bien,	el	hecho	de	que	nos	dieran
comida	durante	el	viaje	nos	levantaba	el	ánimo.	Y	tenía	sentido,	porque	si	los
alemanes	hubieran	querido	matarnos,	habría	sido	más	sencillo	meternos	en	las
cámaras	de	gas	de	Auschwitz.
Cuando	se	abrieron	las	puertas	correderas	de	los	vagones,	nuestros	ojos	se

encontraron	 con	 una	 estampa	 realmente	 sorprendente	 y	 maravillosa.	 Había
una	 larga	 hilera	 de	 casas	 de	 ladrillo	 rojo	 y,	 en	 sus	 ventanas,	 decenas	 de
hombres	morenos	jóvenes	y	de	aspecto	saludable	asomándose	con	entusiasmo
para	ver	qué	traía	el	tren.	Al	vernos,	empezaron	a	sonreír	y	agitar	los	brazos,
diciendo	«bella	signorina»,	gritando	piropos	y	proposiciones	de	matrimonio
en	 italiano.	Nos	 inundó	 una	 inmediata	 sensación	 de	 alivio,	 de	 esperanza	 de
encontrar	 unas	 condiciones	 mejores	 en	 las	 que	 poder	 sobrevivir	 al
encarcelamiento	y	a	la	guerra.	Hasta	la	más	escéptica	y	cautelosa	coincidía	en
que	aquello	no	parecía	un	lugar	donde	quisieran	exterminarnos.
Cuando	nos	bajamos	del	tren,	varios	centinelas	nos	guiaron	hacia	una	de	las

pequeñas	entradas,	haciéndonos	formar	en	las	eternas	Fünferreihen,	de	cinco
personas	 por	 fila.	 Los	 guardias	 que	 habían	 acompañado	 a	 nuestro	 tren	 nos
entregaron	a	un	grupo	de	hombres	ancianos	vestidos	de	uniforme,	pero	no	de
las	SS;	en	realidad	no	sabíamos	quiénes	eran.	Más	adelante	supimos	que	eran
empleados	de	aduanas	jubilados	que	habían	puesto	a	servir	como	vigilantes	de
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prisión,	porque	todos	los	hombres	en	buenas	condiciones	físicas	estaban	en	el
Wehrmacht.	A	ellos	no	les	adoctrinaban	como	a	las	SS,	y	por	eso,	en	general,
no	eran	sádicos.	De	hecho,	nos	trataban	con	bastante	indulgencia,	siempre	y
cuando	no	estuviera	presente	su	comandante,	a	quien	temían	porque	era	cruel
y	agresivo.
Los	 edificios	 de	 los	 almacenes	 estaban	 en	 Freihafen,	 una	 zona	 de

Hamburgo.	 Formaban	 una	 fila	 con	 varias	 entradas,	 que	 en	 realidad	 era	 una
calle	 llamada	Dessauer	Ufer.	Pero	 la	calle	donde	estaban	 las	vías	de	 tren	se
encontraba	en	la	parte	posterior	de	los	almacenes.	La	fachada	daba	al	río	Elba
y	 estaba	 parcialmente	 sumergida.	 Las	 estrechas	 escaleras	 al	 primer	 piso
conducían	a	un	salón	inmenso	y	cavernoso,	con	filas	y	filas	de	literas	de	dos
pisos	de	madera,	cada	una	con	un	colchón	de	paja	y	una	manta.
Antes	 de	 subir,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 nos	 distribuyeron	 un	 almuerzo	 de

auténtico	lujo,	como	no	habíamos	comido	desde	la	deportación.	A	día	de	hoy
sigo	 recordando	 el	 sabor	 de	 aquel	 pescado	 frito	 con	 patatas	 hervidas,
¡servidos	en	un	plato!
Por	desgracia,	aquello	no	resultó	ser	un	aperitivo	de	lo	que	el	futuro	iba	a

depararnos,	sino	solo	un	regalo	puntual	que	nos	dieron	por	error.	A	partir	del
día	 siguiente,	 nuestras	 comidas	 volvieron	 a	 consistir	 en	 sopa,	 igual	 que	 en
Auschwitz.	Al	principio	estaba	bien,	con	sus	trozos	de	verdura,	sus	patatas	o
judías,	 pero	 en	 las	 semanas	 siguientes	 se	 fue	 haciendo	más	 fina	 y	 aguada,
conforme	el	comandante	del	campo	y	sus	ayudantes	iban	robando	las	materias
primas.
Poco	después	nos	llegó	ropa	nueva.	Y	quiero	decir	nueva	de	verdad.	Eran

monos	de	trabajo	bastante	elegantes	que	olían	como	los	sacos	de	yute,	porque
estaban	 hechos	 de	 fibra	 de	 papel	 o	 algo	 parecido.	 Como	 aún	 era	 verano,
concretamente	 julio,	 tampoco	 importaba	 que	 fueran	 finos	 y	 me	 encantaba
poder	 vestir	 una	 prenda	 nueva,	 no	 algo	 que	 hubiera	 pertenecido	 a	 un
desconocido.	 Aparte,	 cada	 una	 recibió	 un	 pañuelo	 azul	 claro	 idéntico	 y,
aunque	 era	 demasiado	 poco	 absorbente	 para	 sonarse	 y	 demasiado	 pequeño
como	para	atárnoslo	a	la	cabeza,	todas	logramos	darle	un	uso	decorativo	con
la	inventiva	femenina.
Uno	 de	 nuestros	 trabajos	 en	 Freihafen	 consistía	 en	 limpiar	 escombros	 y

desechos	 después	 de	 los	 bombardeos.	 A	 orillas	 del	 río	 había	 enormes
refinerías	 de	 petróleo	 que	 eran	 el	 objetivo	 principal	 de	 los	 bombardeos
aliados.	 Querían	 destruir	 las	 reservas	 de	 combustible	 alemanas.	 También
teníamos	 que	 rellenar	 los	 cráteres	 abiertos	 por	 las	 bombas	 y	 a	 veces	 nos
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encontrábamos	 una	 sin	 detonar.	 Los	 alemanes	 ponían	 mucho	 empeño	 en
reparar	los	daños	lo	antes	posible.
Cuando	llegábamos	al	lugar	de	trabajo,	nos	ponían	manos	a	la	obra	dentro

del	complejo	de	la	refinería	en	grupos	de	diez,	quince	y	veinte,	cada	uno	con
dos	o	tres	guardianes,	en	alemán	Posten.	Las	refinerías	tenían	nombre,	como
Rhenania-Ossag	 o	 Eurotank.	 Un	 Vorarbeiter	 o	Meister	 (capataz)	 nos	 daba
palas	 y	 picos	 y	 nos	 mostraba	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 La	 mayor	 parte	 del
terreno	 estaba	 empapado	 de	 combustible	 derramado,	 que	 a	 veces	 formaba
grandes	 charcos	 de	 un	 líquido	 pegajoso	 con	 un	 fuerte	 olor	 a	 alquitrán.
Todavía	hoy,	en	cuanto	huelo	alquitrán	en	una	carretera	o	en	algún	tejado	en
reparación,	me	vienen	recuerdos	angustiosos.
Teníamos	que	trabajar	sin	pausa	y	a	nada	que	una	de	nosotras	enderezara	un

segundo	la	espalda,	 los	Posten	gritaban:	«Los,	 los,	arbeiten,	sneller,	sneller!
(sic.)».	El	único	respiro	que	nos	daban	era	para	 ir	a	austreten,	normalmente
detrás	 de	 un	 montón	 de	 escombros,	 pero	 nunca	 lejos	 y	 siempre	 bajo	 la
estrecha	vigilancia	del	guardia.	Él	mismo	era	sustituido	de	tanto	en	cuanto	por
un	 compañero,	 ya	 que	 había	 otros	 grupos	 trabajando	 cerca	 y	 los	 guardias
estaban	en	contacto	entre	ellos.	Al	mediodía	parábamos	y	nos	traían	la	sopa,
que	venía	en	un	barril.	Comíamos	sentadas	en	una	piedra,	o	en	cuclillas,	con
los	cuencos	de	hojalata	sobre	las	rodillas	y	la	cuchara	que	cada	una	guardaba
bajo	un	cinturón	improvisado.	En	algunos	lugares	de	trabajo	las	condiciones
eran	 mejores	 y	 envidiábamos	 a	 las	 afortunadas	 que	 habían	 destinado	 allí.
Pero,	como	los	equipos	se	elegían	de	manera	aleatoria,	porque	cada	mañana
nos	 ponían	 un	 número	 en	 la	 fila,	 todas	 teníamos	 esperanzas	 de	 ser	 la
afortunada	la	próxima	vez.	En	los	sitios	más	humanos	nos	permitían	tomar	la
sopa	 en	 el	 comedor	 de	 los	 trabajadores,	 después	 de	 que	 los	 empleados
regulares	 terminaran	 su	 comida.	 Nos	 sentábamos	 en	 bancos	 y	 en	 mesas
propiamente	 dichas,	mientras	 el	 personal	 de	 la	 cocina	 nos	 observaba	 desde
lejos.
Yo	 estuve	 entre	 las	 afortunadas	 varias	 veces.	 Un	 día,	 noté	 que	 un	 chico

rubio	 y	 alto	 se	 quedaba	 holgazaneando	 para	 ser	 de	 los	 últimos	 en	 salir	 del
comedor	 y	 pasar	 junto	 a	mí.	Me	miró	 y	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	Más
tarde,	pasó	cerca	de	donde	yo	estaba	echando	arena	con	una	pala	en	el	cráter
abierto	 por	 una	 bomba.	 Por	 fin,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 dejó	 algo	 para	 mí,
haciendo	un	gesto	discreto	con	la	cabeza	para	que	no	lo	viera	nuestro	Posten.
La	siguiente	compañera	que	fue	a	austreten	 lo	recogió	y	me	lo	 trajo.	Era	su
comida	y	un	regalito,	un	anillo	de	plata	falso.	Me	lo	colgué	del	cuello	junto	a
la	placa	de	metal	con	mi	número,	que	todas	teníamos	que	lucir.
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La	 placa	 y	 el	 anillo	 seguían	 colgados	 de	 mi	 cuello	 el	 día	 que	 regresé	 a
Praga.	Hace	tiempo	que	olvidé	el	nombre	del	chico,	o	tal	vez	nunca	lo	supe,
pero	guardo	su	anillo	como	un	símbolo,	un	recordatorio	de	que	también	había
alemanes	decentes.
Entre	los	ancianos	agentes	de	aduanas	estaba	Robert,	que	era	más	joven	que

los	demás.	Él	 tenía	a	 las	chicas	más	 jóvenes	bajo	su	protección	y	 trataba	de
que	nos	asignaran	trabajos	más	fáciles.	Su	comportamiento	inadecuado	debió
de	 llamar	 la	 atención	 de	 Spiess,	 porque	 le	mandaron	 a	 otro	 sitio	 y	 el	 resto
recibieron	órdenes	de	ser	más	estrictos.	Spiess,	el	jefe	de	los	guardias,	era	un
tipo	 corpulento,	musculoso	 y	muy	 temido.	 Siempre	 llevaba	 un	 latiguillo	 de
goma	que	empleaba	con	bastante	facilidad,	ya	fuera	para	que	formáramos	más
rápido	 en	 Fünferreihen,	 para	 sacarnos	 de	 las	 literas,	 o	 por	 supuesto	 para
asestar	 veinte	 o	 veinticinco	 latigazos	 de	 castigo	 a	 la	 pobre	 desgraciada	 que
cometiera	cualquier	transgresión.	(No	sé	si	Spiess	era	su	verdadero	nombre,	o
una	palabra	que	significaba	comandante	o	algún	rango.	Tampoco	recuerdo	si
fue	 él	 quien	 nos	 acompañó	 al	 campo	 de	Neugraben,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 otro
comandante).
Otro	de	los	centinelas	era	un	anciano	bastante	senil,	con	la	costumbre	pueril

de	 irrumpir	en	 las	 letrinas	 (en	algunos	sitios	había	una	especie	de	 letrina	de
campo)	con	la	excusa	de	que	tardábamos	demasiado.	Nadie	le	tenía	miedo	y
le	 echábamos	 de	 allí	 sin	más,	 pero	 él	 se	 iba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 para
asomarse	 por	 las	 ranuras	 en	 la	 madera	 y	 ver	 cómo	 hacíamos	 nuestras
necesidades.	Nosotras	nos	burlábamos	de	él	y	el	hombre	nos	reía	las	gracias.
Parte	 de	 la	 política	 de	 los	 alemanes	 era	 no	 dejar	 que	 las	 prisioneras	 se

acostumbraran	a	sus	guardias.	Por	ello,	cada	pocos	meses	sustituían	a	todo	el
escuadrón	y	cada	nuevo	contingente	era	aún	más	violento	y	despiadado.
El	12	de	julio,	varios	días	después	de	nuestra	llegada	a	Freihafen,	yo	estaba

de	 pie	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 que	 nos	 trasladaba	 al	 lugar	 de	 trabajo,
llorando	amargamente.
Uno	de	los	guardias	lo	notó	y	me	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
—Hoy	cumplo	quince	años	—dije.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	me	dio	un	caramelo	envuelto	en	un	papel

rojo	y	se	marchó	rápidamente	para	que	nadie	le	viera.
Recuerdo	 también	 otro	 suceso	 muy	 especial	 de	 nuestras	 semanas	 en

Freihafen.
Éramos	 seis	 o	 siete	 chicas	 de	 quince	 y	 dieciséis	 años:	 Margit,	 las

inseparables	Dáša	 y	Danka,	 una	 chica	 vienesa	 llamada	 Fini,	 que	 solo	 tenía

Página	101



catorce	y	era	la	más	joven	del	campo,	una	o	dos	más	y	yo.	Gracias	al	Posten
Robert,	ese	día	nos	enviaron	al	edificio	de	la	caldera	de	una	de	las	refinerías.
Era	una	estructura	alta	y	estrecha,	construida	alrededor	de	la	inmensa	caldera
de	tres	pisos.	El	trabajo	era	sencillo,	solamente	barrer	el	suelo,	y	el	Meister,	el
encargado	de	 la	caldera,	un	 tipo	bajito	de	mediana	edad,	no	nos	presionaba.
Aquel	día,	mi	madre	estaba	conmigo,	pues	se	había	puesto	en	 la	misma	fila
que	nosotras	cuando	nos	asignaron	los	números.
	

Dita	Polach	y	Margit	Barnai,	1945

Durante	 el	 descanso	 de	 mediodía,	 el	 encargado	 de	 la	 caldera	 entabló
conversación	 con	 ella.	No	 era	 fácil,	 pues	 hablaba	 el	 dialecto	 de	Hamburgo,
que	a	nosotras	nos	sonaba	como	un	idioma	extranjero.	Le	preguntó	de	dónde
veníamos,	 cuánto	 tiempo	 llevábamos	 presas	 y	 por	 qué	 delito	 teníamos	 que
hacer	 trabajos	 forzados.	 Cuando	 veían	 un	 grupo	 de	 prisioneros,	 muchos
alemanes	 daban	 por	 hecho	 que	 éramos	 criminales[5].	 Mi	 madre	 contestó	 a
todas	 sus	 preguntas	 y	 cada	 vez	 parecía	 más	 interesado.	 Cuando	 mencionó
nuestro	apellido,	el	hombre	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 es	 pariente	 del	 profesor	 Johann	 Polach,	 el

conocido	líder	socialdemócrata?
Cuando	Madre	 le	 dijo	 que	 era	 su	 nuera,	 se	 derrumbó,	 lleno	 de	 lástima	 y

preocupación.	Resultó	que	él	también	era	socialdemócrata,	un	hombre	culto	y
documentado.	Nuestro	 centinela	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 comiendo,	 sin
prestar	atención.	De	lo	contrario,	estoy	segura	de	que	esa	conversación	jamás
se	 hubiera	 producido,	 porque	 bajo	 el	 régimen	 nazi,	 ser	 de	 izquierdas
significaba	ir	a	un	campo	de	concentración.
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Al	día	siguiente	nos	trajo	regalos,	cosas	que	había	cogido	a	su	familia,	un
jersey	para	cada	una,	calcetines	abrigados	y	algo	de	comida.	Evidentemente
tendríamos	que	ponernos	el	jersey	por	debajo	del	mono,	para	que	no	se	viera.
Aquello	nos	animó	muchísimo.	No	tanto	los	regalos	como	sentir	que	para	él
éramos	personas,	 con	nombre	 e	 identidad.	Mi	madre	 se	 planteó	pedirle	 que
enviase	una	carta	a	Praga	de	nuestra	parte,	para	decirle	a	la	tía	Manya	dónde
estábamos	y	tal	vez	pedirle	que	nos	mandase	un	paquete	de	comida.	Pero	en
la	duda,	temiendo	que	aquel	hombre	se	buscara	un	problema,	nos	asignaron	a
otro	 lugar	de	 trabajo	y	nunca	volvimos	a	verle.	Siguiendo	 la	misma	política
que	 con	 nuestros	 guardias,	 nos	 hacían	 rotar	 constantemente.	 Tampoco	 nos
contaban	jamás	la	verdad	sobre	nada,	y	aprendimos	a	desconfiar	de	cualquier
información	que	nos	llegara.
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16

Bombardeos

Había	bombardeos	de	noche	y	de	día.	Si	las	sirenas	sonaban	durante	el	día,
los	 objetivos	 importantes	 como	 fábricas	 o	 refinerías	 se	 ocultaban	 con	 un
ingenioso	método.	 Alrededor	 de	 esos	 lugares,	 colocaban	 enormes	 tambores
que	 soltaban	 una	 especie	 de	 niebla	 que	 parecía	 humo	 escondiendo	 fábricas
enteras	en	una	impenetrable	nube	blanca.	Se	llamaba	Vernebelung	(Nebel	es
niebla	en	alemán).
Una	 tarde,	estábamos	volviendo	al	campo	de	 la	 refinería	de	Eurotank	con

nuestros	 zuecos	 de	 madera	 cuando	 las	 sirenas	 empezaron	 a	 plañir.	 Las
máquinas	 de	 humo	 comenzaron	 a	 escupir	 la	 nube	 blanca,	 pero	 nosotras	 ya
estábamos	lejos	de	la	fábrica	y	no	había	ningún	refugio	cerca.	Los	centinelas
sabían	que	una	fila	de	personas	en	una	carretera	sería	un	objetivo	seguro	para
los	 bombarderos	 y	 nos	 condujeron	 aprisa	 hasta	 un	 bosquecillo	 cercano,
gritando:	sneller,	sneller!	En	Hamburgo	pronuncian	la	«sh»	como	una	«s».
Apenas	habíamos	alcanzado	el	bosque	cuando	se	oyó	el	quejido	de	un	avión

acercándose.	Estaba	cayendo	rápidamente,	abatido	por	el	fuego	antiaéreo,	y	a
su	paso	iba	soltando	la	carga	de	bombas.	Nosotras	nos	habíamos	dispersado
en	 el	 bosquecillo,	metiéndonos	 en	grupos	bajo	 cada	 árbol	 para	 protegernos.
Oíamos	 los	 impactos	 y	 la	 tierra	 temblaba	 bajo	 nuestros	 pies.	 Cada	 vez	 se
acercaba	más	y,	de	repente,	una	bomba	se	estrelló	contra	el	suelo,	muy	cerca
de	donde	yo	estaba,	a	mi	izquierda.	La	explosión	levantó	una	masa	de	tierra
que	cayó	en	un	montón	sobre	nosotras.	Menos	mal	que	era	tierra	suelta	y	no
piedras.	Cuando	conseguimos	salir	de	debajo	y	quitarnos	la	tierra	del	pelo,	los
ojos	y	las	fosas	nasales,	nos	miramos	y	vimos	que	por	suerte	ninguna	estaba
herida.
Sin	 embargo,	 pocos	 minutos	 después,	 uno	 de	 los	 guardias	 vino	 hacia

nosotras	 con	 una	 niña	 en	 brazos.	 La	 había	 encontrado	 herida	 bajo	 un	 árbol
más	adentro	en	el	bosque.	Su	ropa	estaba	rasgada	y	hecha	trizas.	Pero	una	de
las	trizas	no	era	tela,	sino	su	pierna	colgando	de	un	trozo	de	piel	de	la	rodilla.
Tenía	 la	 cabeza	 doblada	 hacia	 atrás	 y	 de	 su	 garganta	 salían	 unos	 sonidos
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espantosos.	El	guardia,	claramente	alterado,	la	dejó	suavemente	en	el	suelo	y
fue	en	busca	de	más	víctimas.
La	 chica	 moribunda	 estaba	 temblando	 y	 sus	 brazos	 se	 contraían	 en

convulsiones	hacia	arriba	y	hacia	los	lados,	con	todo	el	cuerpo	ensangrentado,
pero	parecía	estar	inconsciente.
—¡Tenemos	 que	 ayudarla,	 vendarle	 la	 herida,	 parar	 la	 hemorragia!	 —

exclamé.
Pero	 las	 mujeres	 que	 tenía	 a	 mi	 alrededor	 sacudieron	 la	 cabeza	 y	 me

dijeron:
—Ya	no	se	la	puede	ayudar.
No	 recuerdo	 su	 nombre,	 en	 realidad	 no	 la	 conocía.	 Éramos	 quinientas

mujeres	y	no	llevábamos	juntas	lo	suficiente	como	para	conocernos.	No	sabía
nada	de	ella,	qué	edad	tenía,	de	dónde	era,	quiénes	eran	sus	amigas,	ni	cuáles
sus	esperanzas.
Hubo	otras	víctimas,	otras	pérdidas.	Pero	ella,	la	víctima	sin	rostro,	es	quien

ha	seguido	visitándome	todos	estos	años	en	mis	pesadillas.

Lo	peor	eran	las	noches.	Todas	sin	excepción,	había	dos	o	tres	bombardeos,
o	Fliegeranfriffe.	 La	 primera	 arremetida	 de	 bombarderos	 aliados	 británicos
era	 pasada	 la	 medianoche,	 una	 o	 dos	 horas	 después	 había	 otra,	 y	 a	 veces
incluso	una	tercera	justo	antes	del	amanecer.
Las	 sirenas	 empezaban	 a	 sonar	 arrancándonos	 del	 sueño	 y,	 al	 instante,	 el

comandante	del	campo	Spiess	irrumpía	en	la	sala,	golpeando	las	literas	con	su
latiguillo	de	goma,	gritando	«Sweinehunde	aufstehen!	(¡Arriba	cerdas!)».	Los
mismos	 centinelas	 querían	 meterse	 en	 el	 refugio	 y	 gritaban:	 «Raus,	 raus,
sneller,	sneller!».	No	se	podía	encender	ninguna	luz	y	bajábamos	a	ciegas	las
estrechas	escaleras.	Aquello	no	era	un	refugio	propiamente	dicho,	ni	tampoco
un	sótano.	Debajo	del	edificio	estaba	la	orilla	arenosa	del	río,	inclinada	hacia
el	agua.	Unos	amplios	arcos	en	la	base	del	almacén	daban	acceso	a	los	barcos
para	cargar	y	descargar	mercancías.	Pero	durante	la	guerra	no	había	barcos	de
mercancías.	Al	subir	la	marea,	se	reducía	el	espacio	para	sentarse,	y	a	veces
nos	 veíamos	 obligadas	 a	 hacinarnos	 encorvadas	 arriba	 del	 todo,	 pegadas	 al
techo.	Cuando	 la	marea	estaba	baja,	podíamos	mirar	a	 través	de	 los	arcos	y
veíamos	 haces	 de	 luz	 iluminando	 el	 cielo,	 los	 llamados	 árboles	 de	Navidad
que	los	bombarderos	soltaban	para	localizar	sus	objetivos.	El	impacto	de	las
bombas	 hacía	 temblar	 la	 tierra.	 Primero	 se	 oía	 el	 gemido	 chirriante	 del
proyectil	 al	 caer,	 seguido	de	un	momento	de	 silencio,	 luego	el	 rugido	de	 la
explosión	acompañada	del	temblor	y,	si	el	impacto	había	sido	cerca,	el	ruido
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de	 escombros	 cayendo.	 Los	 centinelas,	 que	 ya	 tenían	 experiencia	 con	 los
bombardeos	 en	Hamburgo,	 nos	 decían:	 «Si	 oyes	 el	 silbido	 de	 la	 bomba,	 es
que	no	pasa	nada.	Si	la	tienes	encima,	si	te	va	a	dar,	no	la	oyes».
Yo	estaba	paralizada	de	miedo.	Me	hacía	un	ovillo,	con	las	rodillas	bajo	la

barbilla	y	los	ojos	cerrados,	apoyándome	en	quienquiera	que	tuviese	a	mi	lado
(a	oscuras,	 nunca	podía	 encontrar	 a	mi	madre),	 entrelazando	 las	manos	 con
fuerza,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 el	miedo.	A	mi	 alrededor,	 otras
hablaban,	 contaban	 las	 bombas,	 comentaban	 lo	 cerca	 o	 lejos	 que	 caía	 cada
una,	 e	 incluso	 adivinaban	 por	 el	 golpe	 si	 era	 una	 bomba	 de	 cincuenta	 o	 de
cien	kilos.	Yo	estaba	aterrorizada.	Y	cada	noche	me	pasaba	una	o	dos	horas
allí	agazapada,	con	las	ratas	corriendo	entre	mis	pies	o	por	encima	de	ellos.
Cuando	 sonaba	 el	 fin	 de	 la	 alerta,	 volvíamos	 cautelosamente	 a	 nuestras

literas,	con	la	esperanza	de	seguir	durmiendo.	Pero	la	mayoría	de	las	noches
había	otro	bombardeo,	y	luego	se	hacía	de	día	y	nos	llevaban	a	trabajar.
Cuando	 se	 daba	 la	 orden	 de	 formar	 filas	 de	 a	 cinco	 («In	 Fünferreihen

aufreten»),	era	importante	colocarte	al	lado	de	tu	madre,	de	tu	hermana	o	de
tu	amiga,	porque	según	nos	contaban	(cinco,	diez,	quince),	los	centinelas	nos
iban	separando	en	equipos.	Nos	asignaban	a	las	distintas	fábricas	y	refinerías
que	habían	solicitado	trabajadores	presos,	y	si	estabas	en	un	grupo	distinto,	te
pasabas	 todo	el	día	 sola	entre	caras	menos	conocidas.	En	 realidad,	 tampoco
había	desconocidas,	todas	sabíamos	quién	era	quién,	pero	habíamos	formado
unidades	de	amistad,	que	se	mantenían	juntas	y	se	ayudaban.
Estas	unidades	eran	fundamentales.	A	menudo,	el	apoyo	de	una	amiga	era

la	única	manera	de	superar	un	bajón,	un	dolor	o	la	enfermedad,	la	nostalgia	y
la	 soledad.	Había	varias	madres	 e	hijas	 entre	nosotras,	 y	 evidentemente	 eso
era	 lo	mejor.	Algunas	 tenían	una	hermana,	 pero	 el	 resto	 forjaban	 amistades
rápidas,	 generalmente	 entre	 dos	 chicas,	 aunque	 también	 había	 tríos,	 que	 se
unían	y	 compartían	 todo	 lo	que	 tenían.	Si	una	chica	 conseguía	 algo	más	de
comida,	 lo	 dividía	 en	 partes	 iguales	 y	 lo	 compartía	 con	 su	 amiga.	 Puede
parecer	 demasiado	 noble,	 pero	 así	 era,	 y	 creo	 que	 la	 necesidad	 era	 lo	 que
provocaba	 esa	 actitud.	Necesitabas	 a	 alguien	 que	 te	 escuchase,	 alguien	 con
quien	 hablar	 sobre	 tu	 casa	 y	 tu	 familia,	 sobre	 tus	 miedos	 y	 angustias.	 Así
conocíamos	el	mundo	interior	de	nuestras	amigas,	 los	detalles	 íntimos	de	su
pasado,	 todos	 sus	 secretos.	 Nos	 desnudábamos	 completamente	 ante	 nuestra
compañera.	No	podías	defraudarla	cuando	necesitaba	tu	apoyo,	cuando	perdía
las	ganas	de	seguir	luchando	y	sobrevivir.	Esa	responsabilidad	de	dar	ánimo
ayudaba	 a	 vencer	 tu	 propia	 depresión.	 Alentabas	 tu	 propia	 esperanza	 y
convencías	a	las	dos,	porque	la	siguiente	vez,	sería	ella	quien	haría	lo	propio
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por	 ambas.	 Nadie	 era	 inmune	 a	 perder	 la	 esperanza;	 cuando	 todo	 parecía
inútil,	el	cariño	de	tu	amiga	te	salvaba	de	la	desesperación.	En	invierno,	nos
tumbábamos	juntas	bajo	las	dos	mantas	para	buscar	el	calor,	y	cuando	una	se
daba	 la	vuelta	mientras	dormía,	 la	otra	 tenía	que	seguirla	y	volver	a	encajar
las	rodillas	bien	para	no	dejar	huecos	y	que	el	aire	frío	se	colara	entre	ambas.
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17

Mi	novio	italiano

En	 Dessauer	 Ufer	 teníamos	 que	 levantarnos	 cuando	 aún	 era	 de	 noche.
Salíamos	a	hacer	el	 recuento	en	 la	calle,	 cansadas	por	 la	 falta	de	 sueño.	De
hecho,	 allí	 aprendí	 a	 dormir	 de	pie,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 la	mujer	 que
tenía	delante.	Los	guardias	tardaban	mucho	en	contarnos	y	teníamos	que	estar
en	el	muelle	a	tiempo	para	coger	el	barco	de	vapor	que	nos	llevaba	a	nuestros
lugares	de	trabajo.
Viajábamos	en	el	ferry	regular	que	transportaba	a	civiles	alemanes,	aunque

había	 precauciones	 para	 evitar	 cualquier	 contacto	 entre	 las	 prisioneras	 y	 el
resto	 de	 pasajeros.	 Nosotras	 cogíamos	 las	 escaleras	 a	 la	 cubierta	 superior,
luego	 cerraban	 las	 puertas	 con	 llave	 y	 dejaban	 pasar	 a	 bordo	 a	 nuestros
vecinos,	los	italianos.	Una	vez	separados	en	la	cubierta	inferior,	dejaban	subir
a	 los	 ciudadanos.	 La	 mayoría	 eran	 personas	 mayores	 o	 amas	 de	 casa	 con
bolsas	de	la	compra	y	pañoletas	anudadas	en	la	frente,	siguiendo	la	moda	de
la	época.	No	se	veía	a	ningún	hombre	alemán	en	buena	condición	física,	pues
todos	estaban	«en	el	frente».
A	pesar	de	que	nos	separaban	de	la	gente	que	viajaba	en	la	cubierta	inferior,

no	podían	evitar	que	nos	asomáramos	por	la	barandilla.	Y	allí,	justo	debajo	de
nosotras,	 estaban	 nuestros	 vecinos,	 los	 apuestos	 prisioneros	 de	 guerra
italianos,	que	como	nosotras	iban	de	camino	al	trabajo.	Ellos	alzaban	la	vista
hacia	 nosotras	 y	 nosotras	 mirábamos	 abajo	 hacia	 ellos.	 Se	 entablaban
relaciones,	 se	 intercambiaban	 sonrisas,	 había	 conversaciones	 por	 gestos,
movimientos	 que	 transmitían	 emociones	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 algunos
fingidos	o	exagerados,	pero	otros	acabaron	siendo	más	que	eso.
Los	 italianos,	 comúnmente	 conocidos	 como	macarronis,	 eran	 prisioneros

de	 guerra	 y	 todos	 tendrían	 veintipocos	 años	 a	 lo	 sumo.	Aunque	 tenían	 que
trabajar,	 sus	 condiciones	 eran	 mucho	 mejores	 que	 las	 nuestras:	 recibían
paquetes	 de	 ayuda	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 podían	 escribir	 a	 casa	 y	 no	 pasaban
hambre	ni	les	trataban	con	crueldad.
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A	 nosotras	 nos	 venía	 bien	 el	 contacto	 con	 los	 macarronis.	 Siempre
encontraban	algún	modo	de	hacernos	llegar	comida,	escribían	cartas	de	amor
graciosas	en	un	alemán	chapurreado,	donde	prometían	amor	eterno[6],	podían
reírse	 y	 bromear	 sin	 ser	 castigados	 y	 nos	 animaban	 con	 su	 jovialidad	 y	 su
vitalidad.
Uno	 de	 los	 italianos,	 Bruno,	 tuvo	 una	 aventura	 con	 una	 de	 las	 chicas.

Vivían	 al	 lado	 nuestro	 y	 si	 te	 asomabas	 lo	 suficiente,	 se	 podía	 hablar	 de
ventana	a	ventana.	Así	mantuvieron	largas	conversaciones	en	francés	Bruno	y
la	chica,	y	finalmente,	buscaron	una	manera	de	verse.
Cuando	bajaba	la	marea,	los	sótanos	estaban	conectados	entre	sí	y,	si	había

valor	o	la	pasión	era	más	fuerte	que	el	miedo,	se	podía	gatear	por	la	oscuridad
húmeda	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 que	 daban	 al	 sótano	 de	 al	 lado	 para
encontrarse	 con	 el	 amante,	 mientras	 afuera	 caían	 las	 bombas.	 Eso	 sí,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 las	 marcas	 reveladoras	 en	 el	 cuello	 y	 las	 mejillas
provocaban	 comentarios	 burlones	 del	 resto	 de	 las	 mujeres.	 Ella	 no	 fue	 la
única,	pero	las	demás	lo	hacían	de	un	modo	más	discreto.
Yo	también	tuve	un	novio.	Se	llamaba	Franco	y	era	menos	atrevido	que	sus

escandalosos	 amigos.	Me	miraba	 con	 admiración	 desde	 la	 cubierta	 inferior,
saludaba	 tímidamente	 y	 luego	 bajaba	 los	 ojos.	 Cada	 vez	 se	 fue	 atreviendo
más,	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 moviendo	 los	 labios	 para	 decir	 mi
nombre.	Yo	contestaba	sonriendo.	Era	muy	joven,	diría	que	unos	diecinueve
años,	un	poco	bajito	pero	muy	guapo,	con	la	tez	oscura	y	el	pelo	negro.
Una	 mañana,	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 mirase	 su	 mano:	 llevaba	 una

manzana.	 Después	 de	 dos	 o	 tres	 intentos	 fallidos,	 la	 manzana	 cayó	 en	 la
cubierta	superior,	pero	otra	chica	la	cogió	ágilmente	y	se	la	empezó	a	comer.
Todos	los	hombres	empezaron	a	agitar	los	brazos	frenéticamente	en	señal	de
protesta:	«¡no,	no!»,	y	varias	chicas	la	reprendieron	también	diciendo	que	no
era	justo,	que	era	mía.	Al	final,	la	chica	dio	por	perdida	aquella	exquisitez	y
me	dio	lo	que	quedaba	de	ella.	Franco	lo	presenció	todo	consternado	y,	al	día
siguiente,	 según	 desembarcábamos,	 alguien	me	metió	 sutilmente	 una	 notita
doblada	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Era	 una	 carta	 de	 amor	 en	 toda	 regla,
probablemente	escrita	por	alguno	de	sus	compañeros,	que	debió	de	aprender
alemán	en	la	escuela.
Aquella	tarde	le	hice	un	pequeño	recuerdo.	Con	una	aguja	que	cogí	prestada

y	varios	retales	de	tela,	cosí	dos	corazones	y	bordé	las	iniciales	de	Franco	en
uno	y	las	mías	en	el	otro.	Los	até	con	un	trozo	de	cordel	de	color	trenzado	y	a
la	mañana	 siguiente	 le	 dejé	 caer	 su	 regalo	 por	 la	 barandilla,	 junto	 con	 una
nota.	Él	se	volvió	loco	de	alegría	con	el	regalo	y	en	el	siguiente	intercambio
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de	 notas	me	 escribió	 su	 dirección,	me	 habló	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su	 casa	 en
Milán.	Evidentemente,	me	aprendí	la	dirección	de	memoria	y	me	deshice	del
papel,	 porque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 lo	 quitasen	 todo	 otra	 vez	 y
perdiera	la	notita.	O	también	podía	haber	un	registro	de	los	guardias.
De	 hecho,	 me	 aprendí	 la	 dirección	 tan	 bien	 que	 aún	 puedo	 recitarla:

Franco	 Z.,	 Piazza	 Santa	 Maria	 del	 Suffragio,	 numero	 tre,	 Milano.	 Yo
también	 le	 di	 unas	 señas,	 las	 de	mi	 tía	Manya.	 Si	 volvíamos	 a	 Praga,	 ella
sabría	dónde	estaba.	Porque	claro,	no	tenía	dirección	propia	en	Praga.
Franco	y	yo	nunca	llegamos	a	acercarnos	lo	suficiente	como	para	darnos	la

mano	siquiera,	pero	a	partir	de	entonces,	él	me	consideró	su	novia.	Tampoco
nos	 veíamos	 a	 menudo,	 porque	 los	 italianos	 también	 trabajaban	 en	 otras
partes	de	la	ciudad.
A	comienzos	del	otoño,	nos	trasladaron	de	Freihafen	a	otro	barrio	llamado

Neugraben.	 Un	 día	 frío	 y	 gris	 estábamos	 cavando	 una	 zanja	 profunda	 y
estrecha,	 que	 iba	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 horizonte,	 cuando	 la	mujer	 que
tenía	 al	 lado	 me	 dio	 un	 suave	 codazo	 y	 señaló	 con	 la	 barbilla	 hacia	 unos
árboles	a	 lo	 lejos.	Allí,	medio	escondido	detrás	de	un	tronco,	estaba	Franco,
saludando	 cautelosamente	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 guardias	 que
había	en	la	zanja.	Yo	también	le	saludé	con	discreción,	pero	no	sé	si	vio	mi
sonrisa,	porque	estábamos	demasiado	lejos.
Fue	la	última	vez	que	le	vi.

Cuando	 llegué	 a	 Praga	 después	 de	 la	 guerra,	 Manya	 me	 dijo:	 «Hay	 una
carta	 para	 ti,	 la	 enviaron	 desde	 Italia».	 Supe	 inmediatamente	 que	 era	 de
Franco.	Era	una	misiva	muy	educada,	escrita	en	alemán,	probablemente	por
algún	amigo	suyo,	con	muchas	faltas	de	ortografía.	Describía	su	experiencia
hasta	el	final	de	la	guerra.	Él	también	había	sufrido	mucho,	pero	logró	volver
con	 su	 familia.	Me	preguntaba	 por	mi	 estimada	madre	 y	me	 invitaba	 a	 ir	 a
visitarle	a	Milán,	porque	aún	me	amaba.	Decía	que	los	corazoncitos	de	tela	le
habían	ayudado	a	superar	 los	malos	momentos	y	que	 los	guardaba	como	un
tesoro.
Nos	escribimos	unas	cuantas	veces	más.	En	una	de	sus	cartas	me	envió	dos

fotos	suyas	jugando	al	tenis.	Decía	que	le	había	hablado	a	sus	padres	de	mí.
Quería	que	fuese	a	Italia	y	me	casara	con	él.	Pero	yo	solo	tenía	dieciséis	años
y	me	estaban	insistiendo	en	volver	a	la	escuela.	Los	dos	comprendimos	que	su
sueño	no	era	realista.	Además,	para	entonces,	yo	ya	había	conocido	a	Otto	y
al	final	dejamos	de	escribirnos.	Pero	jamás	olvidé	a	Franco,	mi	novio	italiano.
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No	solo	no	le	he	olvidado,	sino	que	hace	unos	años	le	busqué	por	Internet.
Y	 cuál	 fue	 mi	 sorpresa	 y	 alegría	 cuando	 encontré	 su	 nombre.
Desgraciadamente,	era	en	un	artículo	sobre	un	torneo	de	tenis,	dedicado	a	su
recuerdo	en	el	décimo	aniversario	de	su	muerte.
Ahora	 bien,	 el	 artículo	 que	 hablaba	 del	 campeón	 de	 tenis	 Franco	 Z.

mencionaba	 también	 a	 su	 hijo.	 Decidí	 escribirle	 y	 me	 envió	 una	 cálida
respuesta,	pidiéndome	que	les	contara	a	él,	a	su	madre	y	a	su	hermano	todo	lo
que	recordaba	de	Franco	en	aquella	época	tan	trágica.
Y	lo	hice	con	todo	mi	corazón.
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18

Neugraben

Nuestro	 siguiente	 destino,	 Neugraben,	 un	 pequeño	 campo	 satélite	 del
Stammlager	Neuegamme,	apenas	tenía	tres	o	cuatro	barracones	de	madera.	Se
encontraba	al	pie	de	una	colina	llamada	Falkenberg,	y	estaba	rodeado	por	una
alambrada	 sin	 electrificar	 y	 un	 frondoso	 bosque	 en	 tres	 de	 sus	 lados.	 Una
corta	vereda	conducía	a	una	carretera	que	lo	conectaba	con	varias	aldeas.
Un	 poco	 más	 abajo	 había	 otro	 campo,	 este	 de	 hombres	 provenientes	 de

todas	partes	de	la	Europa	ocupada	que	habían	sido	obligados	a	ir	a	trabajar	a
Alemania.	 Podían	 entrar	 y	 salir	 libremente	 del	 campo,	 y	 también	 escribir	 o
recibir	 cartas	 y	 paquetes	 de	 casa.	 Evidentemente,	 teníamos	 prohibido
mantener	 contacto	 con	 ellos,	 pero,	 como	 en	 cualquier	 cárcel	 del	 mundo,
algunas	encontramos	la	manera	de	comunicarnos.
Un	día,	una	de	nuestras	chicas	 fue	 llamada	ante	el	comandante	del	Lager.

La	 arrestaron	 y	 la	 enviaron	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 Gestapo.	 Habían
interceptado	 una	 carta	 que	 había	 escrito	 a	 un	 checo	 del	 campo	 vecino.
Aparentemente,	planeaban	fugarse	 juntos.	Nos	angustiamos	 temiendo	que	 la
ejecutaran,	 pero,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 a	 los	 dos	 días	 volvió	 al	 campo,
ilesa	aunque	decaída.	Como	castigo	le	habían	afeitado	la	cabeza.	¡Estaba	tan
triste!	 Se	 quedó	 tumbada	 en	 su	 litera,	 mirando	 la	 pared,	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 la	 cabeza.	 Pero	 nosotras	 nos	 reímos	 aliviadas,	 ¿qué	 es	 una
cabeza	rapada	cuando	temíamos	por	su	vida?
Nuestros	 barracones	 de	 madera	 tenían	 un	 pasillo	 central	 y	 tres	 o	 cuatro

habitáculos	a	cada	lado,	con	literas	de	dos	pisos	para	unas	veinte	mujeres	cada
uno.	Había	un	pequeño	horno	en	la	esquina	y	aquel	invierno,	cuando	apretaba
el	frío,	un	grupo	de	mujeres	podía	salir	a	coger	leña	al	bosque	acompañadas
de	un	guardia.
Cuando	 llegamos	 a	 Neugraben	 aún	 hacía	 bastante	 calor,	 pero	 el	 tiempo

cambió	con	el	otoño.	La	única	ropa	que	poseíamos	eran	nuestros	finos	monos
de	 trabajo	 y	 las	mujeres	 sufrían	mucho	 por	 el	 frío.	 Por	 suerte,	Madre	 y	 yo
teníamos	un	 jersey	y	calcetines,	pero	el	 calzado	consistía	en	una	especie	de
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zuecos	con	un	trozo	de	madera	por	suela	y	cuero	duro	en	la	parte	de	arriba.
Costaba	andar	con	ellos	y	 teníamos	los	pies	 llenos	de	rozaduras	y	ampollas.
Cuando	 íbamos	 de	 camino	 al	 trabajo,	 recogíamos	 periódicos	 viejos	 y	 algún
que	otro	harapo	para	envolvernos	 los	pies,	pero	 las	heridas	no	se	curaban	y
muchas	 se	 infectaban.	Evidentemente,	 no	había	medicinas,	 gasas	ni	 vendas.
Había	que	aguantarse,	sin	más.
Sí	había	una	especie	de	clínica	y	hasta	una	médico,	que	era	otra	prisionera.

Disponía	 de	 varias	 camas	 para	 las	 enfermas	 de	 mucha	 gravedad,	 pero	 la
doctora	Goldová	solo	podía	retenerlas	allí	un	par	de	días	a	lo	sumo.	Tampoco
tenía	con	qué	curarlas.
Corrió	el	rumor	de	que	nos	iba	a	llegar	ropa	de	abrigo,	pero	nadie	lo	creía.

Sin	embargo,	para	variar,	esta	vez	sí	era	verdad.	Un	día,	llegó	un	camión	con
un	montón	de	abrigos	de	todos	los	colores.	Eran	usados,	pero	algunos	seguían
siendo	muy	bonitos,	incluso	estaban	a	la	moda.	¡A	saber	qué	había	sido	de	las
pobres	desgraciadas	a	las	que	habían	pertenecido!
Nos	dejaron	coger	lo	que	quisiéramos	del	montón,	sin	que	interfirieran	los

guardias.	¡Qué	delicia!	Margit,	que	se	había	convertido	en	amiga	íntima	desde
que	su	madre	y	su	hermana	se	quedaron	en	Auschwitz	y	su	padre	fue	enviado
a	 Schwarzheide,	 cogió	 uno	 azul	 marino.	 El	 mío	 era	 color	 burdeos	 con	 un
«corte	 princesa»,	 pero	 ambos	 eran	 ligeros	 y	 finos.	 ¡Qué	 tontas!	Madre	 fue
sensata	 y	 eligió	 un	 chaquetón	 oscuro	 con	 un	 buen	 forro,	 sin	 forma	 pero
abrigado.
Nuestra	alegría	duró	poco,	pues	al	 rato	nos	dieron	 la	orden	de	cambiar	 la

manga	 izquierda	por	una	de	un	color	que	 contrastara	 claramente.	Hasta	nos
dieron	aguja	e	hilo.	Y	así,	yo	me	quedé	con	una	manga	azul	y	Margit	con	una
color	 burdeos.	 Luego	 nos	 hicieron	 ponernos	 en	 fila	 en	 el	 patio	 y	 nuestro
Blockälteste	 pintó	 una	 raya	 en	 la	 espalda	 de	 cada	 abrigo	 con	 una	 gruesa
brocha	y	un	cubo	de	pintura	amarilla.	Así	seríamos	fáciles	de	reconocer	por	la
espalda,	cuando	trabajáramos	cerca	de	civiles.
Allí,	 nuestro	 trabajo	 era	 distinto	 al	 de	 Freihafen.	 Tuvimos	 que	 cavar	 los

cimientos	para	un	gran	refugio	antiaéreo	en	el	nuevo	asentamiento	de	cabañas
prefabricadas	donde	se	estaba	reubicando	a	las	familias	alemanas	que	perdían
su	 hogar	 en	 los	 bombardeos.	 Otro	 proyecto	 consistió	 en	 abrir	 una	 estrecha
zanja	de	un	metro	de	profundidad	que	serpenteaba	a	través	de	una	extensión
considerable	de	campos	entre	dos	asentamientos.	No	nos	dijeron	si	era	para
tuberías	o	para	qué	otro	propósito.
Cuando	 había	 que	 quitar	 escombros	 de	 casas	 derruidas	 en	 la	 ciudad,

formábamos	una	cadena	humana,	la	mujer	que	estaba	más	arriba	iba	cogiendo
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los	ladrillos	intactos	y	los	lanzaba	a	la	siguiente	de	la	fila,	esta	a	la	siguiente	y
así	 hasta	 la	 última,	 que	 los	 colocaba	 en	 montones	 ordenados,	 en	 capas
transversales.	Los	ladrillos	tenían	mortero	pegado	y	no	llevábamos	nada	para
proteger	las	manos,	que	pronto	empezaron	a	llenarse	de	rasguños	y	sangre.
Sin	 embargo,	 también	 guardo	 recuerdos	más	 alegres.	 A	 partir	 de	 los	 dos

corazones	de	tela	que	le	había	hecho	a	Franco,	varias	chicas	me	habían	pedido
que	les	fabricara	cosas	parecidas	y	a	veces	hasta	hacía	pequeños	animales	de
peluche.	 Antes	 de	 Navidad,	 uno	 de	 los	 guardias	 me	 pidió	 que	 hiciese	 un
regalo	para	su	nieta.	Me	trajo	pequeños	trozos	de	tela	de	color,	tijeras	e	hilo.
Por	la	mañana,	cuando	llegamos	al	lugar	de	trabajo,	me	cogió	a	un	lado	y	me
llevó	a	una	garita	que	servía	de	vestuario	para	los	empleados.	Allí	estuve	todo
el	 día	 refugiada	 del	 frío,	 fabricando	 una	 muñeca	 vestida	 como	 una	 dama
rococó.	Quería	ponerle	un	parasol,	pero	no	tenía	con	qué	hacer	el	mango.	Salí
a	 buscar	 alguna	 ramita	 pero	 no	 vi	 ninguna.	 Al	 final,	 arranqué	 una	 hierba
muerta	 con	 una	 raíz	 bastante	 dura	 y	 quedó	 bastante	 bien	 como	mango.	 Al
guardia	 le	gustó	mucho	mi	creación.	Aunque	yo	me	quedé	pensando	en	qué
pensaría	la	niña	cuando	la	raíz	se	debilitara,	o	tal	vez	echara	hojas.
Me	convertí	en	la	Puppenmacherin	(hacedora	de	muñecas)	de	los	guardias.

A	ellos	les	venía	bien	ahorrarse	el	gasto	y	la	molestia	de	comprar	regalos	de
Navidad.	 Y	 yo	 podía	 quedarme	 calentita	 entre	 la	 ropa	 de	 calle	 de	 los
empleados	mientras	hacía	algo	que	me	encantaba.
Eso	sí,	también	había	un	problema.	En	aquella	cabaña	no	solo	se	guardaba

la	ropa	de	los	empleados,	sino	también	sus	almuerzos.	Allí	estaba,	rodeada	de
un	montón	de	comida	¡y	con	tanta	hambre…	tanta!
No	me	atrevía	a	coger	nada	por	miedo	a	perder	aquella	cómoda	ocupación	y

tenía	que	contener	el	impulso	de	coger	algo	de	sus	comidas,	pero	la	lucha	era
enorme,	casi	insoportable.
Evidentemente,	al	final	fui	incapaz	de	resistirme.	Abrí	varias	cajas	para	ver

si	podía	coger	algo	sin	dejar	rastro,	con	la	esperanza	de	que	los	empleados	no
supieran	qué	les	habían	preparado	sus	esposas.	Temía	que	uno	de	ellos	entrase
en	cualquier	momento	y	me	pescara	 robando.	Pero	el	hambre	es	más	 fuerte
que	el	miedo.
El	idilio	solo	duró	unos	días	y	volví	al	trabajo	duro	afuera,	en	el	frío.
Madre	no	siempre	estaba	en	el	mismo	equipo	que	yo.	Durante	varios	días,

estuvo	 trabajando	 con	 su	 grupo	 cerca	 de	 las	 casas	 de	 las	 familias	 alemanas
evacuadas.	 Me	 habló	 de	 un	 joven	 que	 la	 observaba.	 En	 cierto	 momento,
consiguió	cruzar	unas	palabras	con	ella	sin	que	se	diera	cuenta	el	guardia.	Era
extranjero,	le	habían	seleccionado	para	hacer	trabajos	forzados	en	Alemania	y
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estaba	trabajando	en	una	carnicería.	Un	día	le	llevó	varias	salchichas.	Madre
estaba	muy	disgustada	porque	el	hombre	quería	besarla.	Me	lo	contó	llorando.
Apenas	 hacía	 ocho	meses	 desde	 la	 muerte	 de	mi	 padre.	 A	mí	 también	me
sorprendió,	pero	por	otro	motivo.	No	entendía	que	mi	madre	era	una	mujer	ni
que	un	desconocido	pudiera	desearla.

Un	 agradable	 acontecimiento	 en	 Neugraben	 fue	 el	 espectáculo	 de	 San
Silvestre	que	hicieron	nuestras	compañeras.	No	sé	si	el	comandante	estaba	al
corriente	de	 los	preparativos	para	 la	 fiesta.	El	 caso	 es	que	 los	guardias	y	 él
asistieron	 y	 aplaudieron	 entusiasmados.	 Estoy	 intentando	 recordar	 dónde	 se
hizo;	 probablemente	 fuera	 en	 los	 cuartos	 de	 baño,	 ya	 que	 era	 el	 único
barracón	 con	 espacio	 libre.	 El	 programa	 consistió	 en	 varios	 números,	 pero
solo	 me	 acuerdo	 de	 dos	 de	 ellos.	 Tres	 chicas,	 Nanne	 Duxová	 y	 Gerti
Hartmannová	 (no	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 la	 tercera)	 aparecieron	 sobre	 el
improvisado	 escenario	 luciendo	 vestidos	 idénticos	 con	 un	 miriñaque	 hecho
con	decenas	de	 los	pañuelos	 azul	 celeste	 tan	poco	prácticos	que	nos	habían
dado	en	Dessauer	Ufer.	Cantaron	a	 tres	voces	Geschichten	aus	dem	Wiener
Wald	 (Cuentos	 de	 los	 bosques	 de	 Viena)	 de	 Strauss,	 mientras	 movían	 los
brazos	 y	 giraban	 al	 ritmo.	 Fue	 una	 actuación	 muy	 ensayada	 y	 bastante
profesional.	 Alguien	 comentó	 que	 había	 sido	 un	 acierto	 que	 los	 vestidos
llegaran	hasta	el	suelo,	para	así	ocultar	los	gruesos	tobillos	de	Gerti.
Sin	embargo,	el	plato	fuerte	de	 la	velada	fue	Lilly.	Cantó	La	serenata	del

burro	 (escrita	 por	 el	 compositor	 checo	 Friml	 para	 una	 película	 con	Nelson
Eddie	 y	 Janet	 MacDonald)	 con	 su	 potente	 voz	 grave,	 luciendo	 un	 viejo
sombrero	con	las	hebras	de	paja	de	la	visera	desordenadas	sobre	la	cara.	¡Fue
fantástico!	Estuvimos	 aplaudiendo	 hasta	 que	 la	 cantó	 otra	 vez.	Y	 todo	 ello,
por	supuesto,	sin	acompañamiento	musical,	ya	que	no	había	instrumentos	en
el	campo.
Volvimos	a	nuestras	habitaciones	pasada	 la	medianoche.	Hacía	una	noche

gélida	 con	 el	 cielo	 completamente	 estrellado.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas
estaban	cubiertos	de	bellos	dibujos	que	había	hecho	la	escarcha.	De	repente,
me	 invadió	 la	 convicción	 de	 que	 1945	 sería	 nuestro	 último	 año	 de
encarcelamiento.	Estaba	segura	de	que	el	año	nuevo	traería	el	fin	de	la	guerra
y	el	final	de	nuestro	sufrimiento.
Y	en	efecto,	fue	el	último	año	de	guerra,	pero	hasta	que	llegó	la	liberación

tuvimos	que	vivir	más	horrores,	y	peores	de	los	que	ya	habíamos	padecido.
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Tiefstack

A	 comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1945,	 nos	 trasladaron	 a	 otro	 campo	 en
Tiefstack,	un	barrio	a	las	afueras	de	Hamburgo.	El	campo	se	encontraba	en	el
complejo	 de	 una	 fábrica	 de	 bloques	 de	 hormigón,	 donde	 trabajábamos	 la
mayoría	de	nosotras.	El	nombre	de	Tiefstack	nos	parecía	bastante	adecuado,
dada	nuestra	situación:	tief	significa	«profundo»	en	alemán,	y	stack	suena	al
inglés	 stuck,	 que	 significa	 «atascado».	 Y	 nosotras	 nos	 sentíamos
profundamente	atascadas.
Durante	 un	 tiempo,	 trabajé	 en	 la	 fábrica	 produciendo	 los	 bloques.	 El

proceso	es	el	siguiente:	se	mete	una	mezcla	de	cemento	húmedo	y	gravilla	en
un	molde	 de	madera	 con	 los	 lados	 desmontables	 y	 se	 aplasta	 con	 fuerza;	 a
continuación,	se	saca	el	pesado	molde	al	patio	para	que	se	seque	y	en	uno	o
dos	días	está	 listo.	Entonces	se	quitan	 los	moldes	para	ser	 reutilizados	y	 los
bloques	se	apilan	en	cubos	inmensos	de	unos	dos	metros	de	alto.	El	patio	se
convierte	 en	un	 auténtico	 laberinto	hasta	que	 los	 camiones	 se	 los	 llevan.	El
trabajo	 era	 duro	 y	 sucio,	 pero	 la	 labor	 de	 apilar	 los	 bloques	 la	 hacían	 los
hombres.
Algunas	mujeres	eran	asignadas	a	otros	lugares,	principalmente	a	quitar	los

escombros	de	las	casas	bombardeadas	que	estaban	obstaculizando	la	calle.	A
veces,	yo	también	trabajaba	fuera.
Recuerdo	 las	 casas	 grises	 y	 desoladas,	 las	 calles	 vacías	 con	 cráteres	 de

bomba	y	nada	de	vegetación.	También	había	un	refugio	antiaéreo	en	una	torre
y	 en	 uno	 o	 dos	 bombardeos	 nos	 llevaron	 a	 aquel	 inmenso	 edificio	 de
hormigón	y	 sin	ventanas.	A	nosotras	nos	 subían	al	piso	de	arriba,	 el	último
que	 era	 seguro,	 y	 los	 civiles	 usaban	 los	 inferiores.	 De	 repente,	 se	 oyó	 el
impacto	de	una	bomba	que	había	caído	sobre	el	refugio.	Afortunadamente	no
perforó	 el	 techo,	 pero	 todo	 el	 edificio	 tembló	 como	 un	 árbol	 agitado
fuertemente	por	el	viento.	Por	supuesto,	nuestros	heroicos	guardias	de	las	SS
se	habían	quedado	abajo	y	sabían	que	no	teníamos	forma	de	escapar.	Cuando
se	levantó	la	alarma,	los	civiles	se	dispersaron	y	pudimos	bajar	por	fin.
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Cierto	día,	al	caer	la	tarde,	nuestra	fila	de	prisioneras	regresaba	andando,	o
más	bien	arrastrando	los	pies,	al	campo.	Caminábamos	junto	a	un	muro	gris
que	rodeaba	una	enorme	fábrica	de	gas,	y	vimos	que	uno	de	nuestros	guardias
de	 las	 SS	 se	 acercaba	 en	 bicicleta.	 Llevaba	 una	 venda	 blanca	manchada	 de
sangre	 en	 la	 cabeza.	 Venía	 a	 decir	 a	 sus	 compañeros	 que	 varias	 bombas
habían	 alcanzado	 el	 campo	 y	 que	 había	 víctimas.	 La	 angustia	 nos	 atenazó:
todas	 teníamos	 alguna	 amiga	o	hermana	 trabajando	 en	otro	 equipo	y,	 como
era	la	hora	de	volver	de	los	distintos	lugares	de	trabajo,	podían	estar	entre	las
fallecidas.
Recorrimos	el	resto	del	camino	lo	más	rápido	que	nos	permitían	los	zuecos,

azuzadas	por	el	miedo.	Al	 llegar,	encontramos	el	campo	sumido	en	un	caos
absoluto.	Dos	de	 los	 tres	barracones	de	madera	se	habían	derrumbado,	y	no
eran	 más	 que	 un	 montón	 de	 vigas,	 tablones	 y	 tejas	 sobresaliendo
caprichosamente	en	todas	direcciones.	Las	mujeres	corrían	de	un	lado	a	otro,
chillando	 y	 gritando	 el	 nombre	 de	 sus	 amigas.	 Estaba	 oscureciendo,	 y	 eso
dificultaba	todavía	más	la	búsqueda.
—¡Mamá,	 Mamá!	 —exclamé,	 preguntando	 a	 todo	 el	 que	 me	 iba

encontrando—.	¿Ha	visto	a	mi	madre?
Corrí	 al	 lugar	 donde	 estaba	 nuestra	 cabaña.	 Varias	 mujeres	 intentaban

abrirse	paso	entre	la	madera	derruida,	buscando	amigas	atrapadas.
—Tu	madre	está	dentro…	está	bien	—me	dijo	una	de	ellas.
Aliviada,	 pero	 no	 convencida	 hasta	 que	 lo	 vieran	 mis	 propios	 ojos,	 yo

también	me	metí	bajo	las	vigas.	Y	allí	vi	a	mi	madre,	en	el	sitio	donde	estaban
nuestras	 literas,	 con	 una	 tremenda	 expresión	 de	 decepción	 en	 el	 rostro.	 Se
había	metido	a	buscar	el	pan	que	teníamos	escondido	bajo	su	colchón,	pero	ya
no	estaba.	Alguna	más	rápida	se	le	había	adelantado.
Guardar	 pan	 era	 una	 lucha	 constante.	 Estábamos	 permanentemente

hambrientas;	mejor	dicho,	 famélicas.	Las	 raciones	eran	demasiado	pequeñas
para	llenarnos	el	estómago.	Y	aun	así,	preferíamos	guardar	algo	de	pan	para
una	emergencia.	El	sistema	era	el	siguiente:	cuando	recibías	la	ración	dejabas
una	rebanada	para	mañana,	cuando	llegaba	el	momento,	te	comías	la	rebanada
del	día	anterior	y	guardabas	un	trozo	más	grueso,	y	así	al	día	siguiente.	El	día
del	 bombardeo,	 teníamos	 ya	media	 hogaza	 guardada.	Aquel	 régimen	 exigía
un	sacrificio	enorme	y	todo	había	sido	en	vano.

Uno	de	los	barracones	destruidos	era	el	pabellón	de	enfermas	y	había	varias
víctimas	 entre	 las	 pacientes;	 hasta	 nuestra	médica	 estaba	herida.	La	doctora
Goldová	 era	 una	 de	 nosotras,	 pero	 le	 permitían	 cuidar	 de	 las	 enfermas.
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Evidentemente,	ella	disfrutaba	de	un	estatus	privilegiado,	ya	que	los	guardias
también	hacían	uso	de	sus	servicios.	La	doctora	y	varias	otras	fueron	enviadas
a	un	hospital	civil	en	Hamburgo.	Más	tarde	supe	que	se	recuperó.
Entre	 las	 víctimas	 del	 bombardeo	 estaba	 uno	 de	 nuestros	 guardias.	 Su

cadáver	 permaneció	 varias	 horas	 tirado	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 los	 últimos
barracones	 en	pie,	 con	 su	barrigón	hacia	 arriba	y	 el	 fusil	 al	 lado.	Teníamos
que	pasar	por	encima	de	él	para	entrar	y	salir,	lo	que	me	resultaba	inquietante
y	emocionante	a	la	vez[7].
El	día	después	del	bombardeo,	nadie	fue	a	trabajar.	Era	necesario	encontrar

un	alojamiento	alternativo	para	las	mujeres.	Un	salón	de	la	fábrica	se	habilitó
como	dormitorio;	llevamos	tablones,	los	colocamos	sobre	bloques	y	pusimos
colchones	 de	 paja	 encima.	 También	 hubo	 que	 meter	 más	 mujeres	 en	 los
barracones	que	seguían	en	pie.
Mientras	Margit	 y	 yo	 rebuscábamos	 entre	 las	 ruinas,	 recogiendo	material

para	 las	camas	 improvisadas,	de	 repente	ella	 se	paró	y	 se	quedó	mirando	el
suelo.	Había	tres	paquetes	de	cigarrillos	medio	enterrados	en	la	arena.	Como
aquel	era	el	lugar	donde	antes	estaba	el	pabellón	de	enfermos,	dedujimos	que
serían	 de	 la	 doctora	 Goldová.	 Solo	 ella	 podía	 tener	 un	 tesoro	 así.	 Era	 un
milagro.	Tres	paquetes,	¡eso	eran	sesenta	cigarrillos!
Después	del	pan,	los	cigarrillos	eran	el	artículo	más	importante	en	el	mundo

de	 los	 campos.	 De	 hecho,	 servían	 de	 moneda	 de	 cambio.	 Incluso	 entre	 la
población	 civil	 de	 la	 Europa	 resquebrajada	 por	 la	 guerra,	 el	 tabaco	 podía
comprarlo	prácticamente	todo.	En	el	campo,	las	afortunadas	que	tenían	acceso
a	 la	 comida	 siempre	 estaban	 deseosas	 de	 cambiar	 pan	 o	 sopa	 por	 tabaco.
También	se	podía	abordar	a	cualquier	kapo	o	Blockältester	y	hacer	un	trato.
Lo	habitual	era	una	ración	doble	de	sopa	por	un	cigarrillo,	o	incluso	triple,	si
había	escasez.	Además,	el	tabaco	no	se	pone	rancio	ni	se	enmohece	como	el
pan	de	mala	calidad.
Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quedarnos	 los	 cigarrillos	 no	 era	 robar.

Nuestra	 pobre	 doctora	 había	 sido	 trasladada	 al	 hospital,	 así	 que	 ya	 no
podíamos	devolvérselos,	¿no?	Y	nadie	nos	había	visto.	¿Entonces?	El	que	se
lo	encuentra	se	lo	queda.
Margit,	Madre	y	yo	envolvimos	un	paquete	cada	una	en	un	 trozo	de	 tela,

nos	 lo	 atamos	 al	 cuello	y	 los	 escondimos	debajo	de	 la	 ropa.	Nos	 sentíamos
como	si	nada	pudiera	ocurrirnos,	nuestra	riqueza	nos	protegía.
¿Quiénes	eran	los	ricos	que	podían	permitirse	renunciar	a	su	ración	de	pan

y	sopa	por	un	cigarrillo?	En	orden	descendente:	el	Blockältester,	el	kapo	de
trabajo,	 el	 personal	 de	 cocinas	 y	 cualquiera	 que	 tuviese	 acceso	 a	 las
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provisiones,	esto	es,	después	de	que	las	hubieran	saqueado	los	guardias	de	las
SS,	claro.
Poco	 después	 del	 bombardeo,	 nos	 trasladaron	 de	 Tiefstack.	 Había	 algo

distinto	en	el	ambiente,	notábamos	una	tensión,	tal	vez	miedo,	entre	nuestros
guardias.	Varias	mujeres	se	habían	incorporado	a	nuestros	guardias	de	las	SS,
que	últimamente	estaban	un	poco	más	relajados	con	nosotras.	Las	mujeres	de
las	 SS	 eran	 crueles	 y	 brutas;	 soltaban	 sus	 látigos	 para	 colocarnos	 en	 filas
rectas,	y	cada	una	trataba	de	superar	a	la	compañera	inventando	castigos	más
crueles.
La	humillación	más	bochornosa	y	degradante	que	viví	en	todos	mis	años	en

los	campos	de	concentración	fue	por	una	guardia	de	 las	SS.	El	 tren	que	nos
trasladó	a	un	lugar	desconocido	a	menudo	se	detenía	durante	varias	horas	en
las	vías,	y	veíamos	pasar	otros	trenes,	algunos	de	ellos	transportes	de	soldados
heridos.	Nosotras	 no	 sabíamos	 dónde	 estábamos,	 y	 pasaban	 las	 horas	 y	 los
días.	 Los	 vagones	 de	 ganado	 no	 tenían	 aseo	 y	 teníamos	 que	 hacer	 nuestras
necesidades	junto	a	las	vías,	a	plena	vista,	mientras	el	tren	estaba	parado.	Yo
estaba	poniéndome	en	cuclillas	para	orinar	cuando	una	guardia	de	las	SS	vino
por	detrás,	me	dio	una	patada	y	caí	de	cara	 sobre	el	charco.	Todavía	puedo
sentir	 la	 vergüenza	 y	 la	 rabia	 según	 lo	 escribo.	 Ni	 los	 animales	 atacan	 al
enemigo	mientras	hace	sus	necesidades.
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Bergen-Belsen,	o	morir	de	hambre

Tarjeta	de	registro	de	superviviente	de	Bergen-Belsen,	1945

A	 diferencia	 de	 Auschwitz,	 en	 Bergen-Belsen	 las	 vallas	 no	 estaban
electrificadas.	Los	barracones	eran	de	madera,	y	en	su	interior	no	había	literas
ni	muebles,	solamente	colchones	sobre	el	suelo	de	hormigón.
Al	principio,	la	rutina	era	la	misma	de	siempre:	Zählappell,	el	recuento	de

prisioneras	dos	veces	al	día,	donde	teníamos	que	formar	en	filas	de	a	cinco,
las	vivas	de	pie,	 las	muertas	extendidas	en	el	suelo.	La	comida	se	distribuía
una	vez	al	día	y	consistía	en	un	cazo	de	sopa.
En	todos	los	campos	de	concentración	que	conocí,	el	único	plato	cocinado

que	recibían	los	prisioneros	era	sopa.	En	algunos	también	se	daba	un	trozo	de
pan,	 pero	 incluso	 eso	 desapareció	 con	 el	 tiempo.	 En	 el	 campo	 familiar	 de
Auschwitz,	dos	prisioneros	colocaban	a	mediodía	un	barril	grande	delante	de
los	 barracones	 y	 hacíamos	 cola	 con	 nuestros	 cuencos	 o	 el	 recipiente	 que
tuviéramos.	 Cada	 persona	 tenía	 una	 cuchara,	 ya	 fuera	 atada	 al	 cordel	 que
hacía	 las	 veces	 de	 cinturón	 o	 escondida	 en	 la	 ropa.	 Todos	 intentábamos
colocarnos	 hacia	 el	 final	 de	 la	 cola,	 aunque	 no	 demasiado	 atrás,	 porque
entonces	 corrías	 el	 riesgo	 de	 quedarte	 sin	 sopa,	 si	 se	 acababa	 antes	 de	 tu
turno.	Pero	estar	al	principio	también	era	malo,	porque	entonces	te	tocaba	el
líquido	de	arriba,	sin	nada	sólido.	Los	prisioneros	que	llevaban	el	barril	a	los
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barracones	podían	 rebañar	 los	 restos	de	 la	sopa	que	quedaban	en	su	 interior
una	 vez	 vacío.	 Para	 ello,	 lo	 tumbaban	 de	 lado	 y	 se	 metían	 dentro	 con	 su
cuchara	y	su	cuenco.
En	Auschwitz,	los	niños	recibían	una	sopa	mejor,	procedente	del	campo	de

los	 gitanos.	 Pero	 Fredy	 prohibía	 a	 los	 educadores	 que	 la	 probaran,	 aunque
algún	chaval	insistiera	en	dar	una	cucharada	a	su	profesor.	Los	adultos	y	los
ayudantes	comían	la	sopa	del	campo.
Uno	podía	encontrar	todo	tipo	de	tesoros	en	la	sopa.	Podía	haber	un	trozo

de	 patata,	 o	 de	 nabo,	 alguna	 vez	 hasta	 una	 tajadita	 de	 carne	 deshilachada.
Gran	parte	de	 lo	que	debía	 ser	para	 los	prisioneros	acababa	en	 la	panza	del
comandante	 del	 campo	 y	 su	 familia,	 de	 nuestros	 guardias	 y	 sus	 familias,	 y
solo	el	resto	 llegaba	a	 la	cocina.	Y	claro,	 luego	estaban	los	empleados	de	 la
cocina,	 y	 sus	 amigos,	 que	 también	 se	 quedaban	 con	 lo	 suyo.	 Al	 final,	 los
insignificantes	 prisioneros	 recibíamos	 la	 sopa	 diaria	 cada	 vez	 más	 y	 más
aguada.
Margit,	Madre	y	yo	seguíamos	teniendo	nuestro	tesoro	secreto:	tabaco.	No

dejamos	 que	 nadie	 se	 enterara	 para	 evitar	 que	 nos	 lo	 robasen	 mientras
dormíamos.	 La	 idea	 de	 tener	 en	 nuestras	manos	 un	 tesoro	 como	 aquel	 nos
daba	 cierta	 sensación	 de	 seguridad.	 No	 padeceríamos	 hambre,	 siempre
podríamos	comprar	otra	sopa.	Era	como	tener	una	cuenta	bancaria	en	Suiza.
Cuando	 llegamos	 a	 Bergen-Belsen,	 no	 hicimos	 uso	 inmediato	 de	 nuestra

riqueza.	Queríamos	saber	si	podíamos	aguantar	el	hambre	un	día	más,	porque
la	 necesidad	 podía	 agudizarse	 todavía	 más.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 los
primeros	 dos	 o	 tres	 días,	 se	 produjo	 un	 cambio	 extraño	 en	 el	 campo.	 Los
guardias	 dejaron	de	 contarnos	 y	 la	 sopa	 aguada	 empezó	 a	 llegar	 de	manera
intermitente.	Había	 llegado	el	momento	de	que	Margit	y	yo	empezáramos	a
hacer	trueques.
Una	o	dos	veces	 tuvimos	éxito	y	conseguimos	una	 ración	extra	de	sopa	a

cambio	 de	 varios	 cigarrillos.	 Pero	 entonces	 dejaron	 de	 distribuir	 sopa,	 y	 ya
nadie	 quería	 nuestro	 tabaco.	Todo	 el	mundo	 estaba	 hambriento,	 nadie	 tenía
comida,	 ni	 siquiera	 los	 kapos.	 Toda	 la	 estructura	 del	 campo	 se	 estaba
derrumbando.
Tras	varios	días	en	Bergen-Belsen,	nos	dieron	orden	de	llevar	cosas	de	un

almacén	 a	 la	 estación	de	 tren	del	 pueblo.	Cada	una	 teníamos	que	 cargar	un
fardo	 al	 hombro,	 pero	 Madre	 era	 incapaz	 de	 llevar	 nada	 y	 apenas	 podía
caminar.
De	noche,	veíamos	explosiones	en	el	horizonte	y	oíamos	el	ruido	sordo	de

los	disparos	de	artillería.	Sonaban	más	y	más	cerca,	el	frente	se	aproximaba.
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No	nos	atrevíamos	a	albergar	esperanzas	de	que	la	liberación	llegase	a	tiempo
para	nosotras.	En	 los	 sectores	a	nuestro	alrededor	había	muertos	 tirados	por
todas	partes.
Comprendí	que	nuestra	muerte	era	inminente	cuando	un	día,	una	niña	que

dormía	 a	 apenas	 tres	 pasos	 de	 mí	 no	 pudo	 levantarse.	 Tenía	 las	 piernas
hinchadas.	 Todos	 teníamos	 edemas,	 pero	 podíamos	 ponernos	 en	 pie.	 Ella
estaba	tumbada	boca	arriba	gimiendo,	con	los	ojos	cerrados	y	respirando	con
dificultad.	 Varias	mujeres	 se	 acercaron	 a	 hablarle	 y	 darle	 ánimos,	 diciendo
que	esto	pasaría	y	que	pronto	se	encontraría	mejor.	Pero	oí	cómo	una	de	ellas
decía	fuera	del	alcance	de	su	oído:	«Esto	es	el	fin».
«Así	que	esto	es	morir	de	hambre»,	pensé.	Y	sabía	que	eso	era	lo	que	nos

iba	a	pasar	a	todas.
Y	no	es	que	no	hubiera	visto	morir	a	gente.	Pasado	cierto	punto,	empezaba

el	declive.	Lo	había	visto	muchas	muchas	veces	en	Auschwitz.	Era	como	si,
de	 repente,	 esas	 personas	 quedaran	 señaladas	 para	 morir.	 Sus	 ojos	 se
quedaban	 vacíos,	 inexpresivos.	 Podían	 seguir	 funcionando,	 incluso	 trabajar,
pero	 era	 como	 si	 se	 arrastraran.	 Sus	 hombros	 se	 encorvaban	 como	 si	 les
hubieran	arrancado	el	espinazo.	Apenas	hablaban	y	ya	no	les	interesaba	nada,
ni	 siquiera	 la	 comida.	 Siempre	 tenían	 una	 gota	 cayéndoles	 de	 la	 nariz,	 que
nunca	se	molestaban	en	enjugar.	Se	habían	 rendido	y	dejaban	de	 luchar	por
sobrevivir.	 Esa	 gente	 moría	 muy	 rápido.	 Tenían	 un	 nombre.	 Se	 llamaban
Muselmänner	 («musulmanes»,	 probablemente	 porque	 la	 posición	 de	 su
desfallecimiento	recordaba	a	la	de	los	orantes	islámicos).
Sin	embargo,	ahora	estaba	ocurriendo	cerca	de	mí.	Ya	no	eran	las	ancianas,

ni	 siquiera	 las	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 ahora	 eran	 chicas	 jóvenes	 a	 mi
alrededor,	y	pronto	sería	yo.	En	los	campos	de	concentración,	el	concepto	de
edad	cambiaba.	Cualquiera	por	encima	de	los	cuarenta	y	cinco	años	era	viejo.
En	Auschwitz	no	pasaban	las	selecciones	del	doctor	Mengele.	Las	mujeres	de
treinta	años	eran	de	mediana	edad.	Las	jóvenes	tenían	dieciocho	o	veinte.	Yo
no	había	cumplido	dieciséis	y	me	creía	entre	las	pocas	con	más	posibilidades
de	seguir	con	vida.
Una	mañana,	cuatro	o	cinco	días	después	de	llegar	a	Bergen-Belsen,	Madre

no	 quería	 levantarse.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara	 sin	 lavar	 y	 el	 pelo
despeinado.	 Era	 deprimente,	 quería	 llorar.	 Empecé	 a	 rogarle,	 intentando
convencerla.	 «¡Qué	 pinta	 tienes!	 No	 te	 has	 lavado	 la	 cara.	 Péinate,	 no	 te
abandones	así».	Sabía	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	Muselmann,	y
no	podía	soportarlo.
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Aquella	vez	lo	conseguí.	Madre	se	recompuso	y,	con	la	ayuda	de	Margit	y
mía,	siguió	adelante.	Me	sentí	aliviada	por	un	tiempo.
Entonces,	una	mañana,	no	hubo	Zählappell,	ni	se	veía	ningún	guardia,	nada

era	 como	 de	 costumbre.	 Solo	 estaban	 los	 guardias	 de	 las	 cuatro	 torres	 de
vigilancia	del	complejo	con	sus	ametralladoras.	Corría	el	 rumor	de	que	eran
Volksdeutsche,	reclutas	de	países	ocupados	que	se	habían	ofrecido	voluntarios
para	 servir	 en	 el	 ejército	 alemán.	 Eran	 todavía	más	 crueles	 que	 los	 propios
alemanes.
Al	 principio,	 nadie	 entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Pensábamos	 que	 los

guardias	de	las	SS	aparecerían	tarde	o	temprano.	Pero	las	horas	pasaban	y	no
veíamos	ninguno.	Se	hizo	evidente	que	habían	puesto	pies	en	polvorosa,	nos
habían	encerrado	y	habían	huido	para	salvar	su	vida.	O	sea,	que	era	cierto,	los
aliados	 se	 acercaban.	 Ahora	 era	 cuestión	 de	 días,	 tal	 vez	 horas,	 hasta	 que
llegasen.
Lo	 que	 ocurrió	 después	 es	 indescriptible:	 no	 hay	 palabras	 humanas	 para

expresar	aquel	infierno.	Pero	voy	a	intentar	hablar	de	ello,	tengo	que	hacerlo.
El	 día	 que	 los	 guardias	 nos	 abandonaron,	 se	 agotaron	 las	 provisiones	 de

agua.	No	sé	si	cortaron	el	suministro	principal	a	propósito,	sospecho	que	sí.
No	había	nada	de	agua.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	había	un	grupo	de
mujeres	 en	 las	 letrinas,	 agolpándose	 en	 la	 puerta,	 forcejeando	 para	 entrar.
Alguien	había	descubierto	una	tubería	rota	que	goteaba.	La	tubería	iba	por	la
pared	 del	 fondo	 al	 otro	 lado	 del	 pozo,	 que	 estaba	 lleno	 de	 excrementos
hediondos	de	las	prisioneras,	que	casi	 todas	 tenían	diarrea.	Para	alcanzar	 las
gotas	de	agua	de	la	tubería,	si	una	tenía	la	suerte	de	llevar	un	recipiente	para
recogerla,	había	que	pasar	una	pierna	por	encima	de	la	fosa	séptica,	apoyarla
contra	 la	 pared	y	 sostener	 el	 recipiente	 debajo	para	 recoger	 unas	 gotas.	Así
pues,	 formamos	 una	 cola	 y	 esperamos	 nuestro	 turno,	 día	 y	 noche,	 porque
comprendimos	que	pelearnos	no	ayudaría.
No	 sé	 cuánta	 gente	 había	 en	 aquel	 campo.	 Estaba	 dividido	 en	 varios

recintos,	 con	 una	 carretera	 que	 pasaba	 por	 en	 medio.	 En	 nuestro	 recinto,
puede	que	hubiera	ocho	o	diez	barracones.	Cuando	 llegamos	de	Hamburgo,
encontramos	 prisioneros	 de	 muchas	 nacionalidades.	 Nuestro	 contingente
posiblemente	fue	el	último	en	unirse.
Una	de	 las	prisioneras	que	conocimos	allí	 era	Eva	Kraus,	una	checa	cuya

ruta	 de	 deportación	 había	 sido	 distinta	 a	 la	 nuestra.	 A	 ella	 la	 enviaron	 de
Praga	directamente	al	gueto	de	Łodź,	en	Polonia,	y	por	ella	supimos	lo	que	les
había	 ocurrido	 a	 los	 judíos	 checos,	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 ser
transportados	al	este,	en	1941.	La	mayoría	habían	muerto.	Ella	también	había
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pasado	por	 otros	 campos	de	 concentración,	 incluso	había	 intentado	 escapar,
pero	 la	 cogieron,	 y	 había	 acabado	 en	 Bergen-Belsen.	 Para	 su	 sorpresa	 y
alegría,	 entre	nuestro	grupo	de	mujeres	 encontró	 a	 su	 tía,	Marie	Kraus,	 que
por	cierto	era	la	madre	de	mi	futuro	marido.

Ya	 vuelvo	 a	 divagar,	 como	 siempre,	 vuelvo	 a	 apartarme	 de	 las	 imágenes
que	no	quiero	recordar,	o	más	bien	algo	en	mi	interior,	algún	mecanismo	de
defensa,	deriva	mis	pensamientos	hacia	otras	vías.	Cada	vez	que	empiezo	a
hablar	del	Holocausto,	es	como	si	me	viera	arrastrada	hacia	las	experiencias
de	 la	 posguerra.	 Y	 aunque	 están	 directamente	 conectadas	 con	 nuestro
sufrimiento,	 son	 periféricas,	 como	 si	 solo	 pudiera	 tocar	 los	 bordes,	 no	 la
herida	 en	 sí.	 Me	 vienen	 a	 la	 mente	 las	 experiencias	 más	 soportables,	 los
incidentes	cómicos,	las	escenas	de	amistad,	tratando	de	eclipsar	aquellas	que
no	soy	capaz	de	afrontar.	Pero	siento	que	también	tengo	que	lidiar	con	ellas.
Porque	esas	oscuras	imágenes	ocultas	en	las	grietas	del	recuerdo	también	son
verdad.	 Debo	 sumergirme	 más	 allá	 de	 la	 barrera	 y	 sacarlas	 a	 la	 luz	 de	 la
realidad	consciente.

Ni	agua	ni	comida.	Estábamos	encerradas,	abandonadas	a	la	muerte.	Cerca
de	 la	 alambrada,	 había	 un	 montón	 de	 nabos	 blancos,	 de	 esos	 que	 los
agricultores	dan	al	ganado.	Debían	de	llevar	mucho	tiempo	allí	porque	el	olor
a	 podrido	 se	 extendía	 por	 toda	 el	 área	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 podía	 haber
partes	aún	sanas.	No	nos	atrevíamos	a	acercarnos	por	los	guardias	de	la	torre,
pero	el	hambre	hacía	más	audaces	a	las	mujeres	y	algunas	intentaron	hacerlo
lentamente.	 Lograron	 pasar	 inadvertidas	 y	 empezaron	 a	 rebuscar	 en	 el
hediondo	montón.
Agarré	de	la	mano	a	Margit.	«Vamos,	podemos	intentarlo»,	susurré.	Varias

otras	avanzaron	cautelosamente,	paso	por	paso.	Nos	acercamos	un	poco.	No
pasó	 nada,	 parecía	 seguro.	 El	 olor	 era	 espantoso,	 pero	 las	 mujeres	 estaban
sacando	nabos	que	solo	tenían	algunas	partes	podridas.
De	repente,	oímos	disparos.	El	guardia	nos	había	visto.	Puede	que	estuviera

observándonos	desde	el	principio,	esperando	a	que	los	objetivos	se	acercaran
más.	Margit	y	yo	echamos	a	correr,	pero	no	teníamos	fuerzas,	nos	caímos	y
quedamos	despatarradas	en	el	suelo.	Otras	cayeron	también,	pero	algunas	no
volvieron	a	levantarse,	mientras	que	nosotras	logramos	alejarnos	a	rastras.	A
la	 mujer	 que	 iba	 delante	 de	 mí	 la	 mataron.	 Yo	 no	 quería	 mirar,	 había
demasiados	cadáveres	por	todas	partes.	Era	imposible	saber	quién	estaba	allí
de	antes	y	quién	había	sido	abatida	ahora.
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Había	muertas	 por	 todas	partes.	Y	nadie	para	 enterrarlas.	Al	 principio,	 se
recogieron	 y	 amontonaron	 los	 cadáveres.	 Algunos	 estaban	 vestidos,	 otros
desnudos.	 Pero	 su	 desnudez	 era	 tan	 inofensiva	 como	 la	 de	 un	 niño,	 sus
genitales	 no	 despertaban	 ninguna	 vergüenza,	 sus	 cuerpos	 muertos	 habían
perdido	 toda	 sexualidad.	 Las	 extremidades	 eran	 solo	 huesos	 sin	 carne
cubiertos	de	piel,	las	rodillas	y	piernas	sobresaliendo	del	montón	como	nudos
de	 cuerda	 en	 ángulos	 incongruentes.	 La	 mayoría	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,
ausentes	y	vacíos;	era	imposible	imaginar	que	aquellos	ojos	hubieran	podido
ver	 alguna	 vez.	 La	 barbilla	 les	 colgaba	 desgonzada,	 revelando	 el	 interior
cavernoso	de	sus	gargantas	ennegrecidas.	Algunos	se	habían	encogido	 tanto
que	 las	 prendas	 parecían	 vacías	 y	 el	 único	 indicio	 de	 que	 había	 un	 cuerpo
dentro	de	aquella	ropa	era	el	cráneo	empequeñecido.
A	 lo	 largo	 del	 día	 o	 dos	 que	 transcurrieron	 desde	 la	 desaparición	 de	 los

guardias	 hasta	 la	 llegada	 del	 ejército	 británico,	 los	 terrenos	 del	 campo	 de
concentración	 se	 fueron	 cubriendo	 de	 excrementos	 y	 cadáveres.	 Los
prisioneros	 estaban	 tan	 débiles	 que	 ya	 no	 tenían	 fuerzas	 para	 ir	 hasta	 las
letrinas	y	 se	hacían	 las	necesidades	en	el	 sitio.	Morían	allí	mismo.	En	poco
tiempo,	 no	 había	 forma	 de	 moverse	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 encima	 de
cadáveres	e	imposible	evitar	manchas	de	excrementos	ensangrentados.
Quien	lea	esto	estará	preguntándose	cómo	es	posible	vivir	estos	horrores	sin

volverse	 loca.	Lo	es.	Al	parecer,	 la	naturaleza	 tiene	un	modo	de	proteger	al
hombre	hasta	del	peor	de	los	infiernos.
Yo	no	sentía	pena	ni	compasión.	No	sentía	nada.	Entendía	que	lo	que	estaba

viendo	 era	 un	 horror	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	 comprensión	 humana,	 pero	 no
sentía	 ninguna	 emoción.	 Me	 movía,	 pasaba	 por	 encima	 de	 cadáveres,	 me
sentaba	a	hablar	con	Margit	y	Madre,	veía	a	mujeres	derrumbarse	y	morir,	oía
el	último	suspiro	de	las	moribundas.	Pero	no	sentía	dolor	ni	pena,	ni	siquiera
por	mí	misma.	Existía	solo	a	nivel	biológico,	desprovista	de	toda	humanidad.
Pero	 no,	 me	 equivoco.	 Todavía	 quedaba	 la	 amistad.	 Margit	 y	 yo	 nos

aferramos	la	una	a	la	otra,	éramos	un	apoyo	mutuo.	Y	todavía	me	importaba
mi	madre	 e	 intentaba	 subirle	 la	moral.	No	 lo	 recuerdo,	 pero	 probablemente
albergábamos	alguna	esperanza	de	que	nos	rescataran,	mientras	oíamos	cómo
se	acercaba	el	frente.
Las	 emociones	 no	 estaban	 completamente	 muertas,	 sino	 encerradas	 en

algún	 lugar	 helado	 dentro	 de	 mí,	 ahora	 inaccesible,	 pero	 de	 algún	 modo
protegido	 de	 la	 pérdida	 absoluta.	 Guardé	 la	 conciencia	 de	 los	 sentimientos
como	un	recuerdo	pasado.	Una	vez	vividas,	las	experiencias	retroceden	a	un
almacén	 de	 reminiscencias,	 pero	 se	 vuelven	 opacas,	 sin	 sabor	 ni	 color.	 Yo
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sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 un	 horror	 indescriptible,	 pero	 ese
pensamiento	no	iba	acompañado	de	vestigio	alguno	de	emoción.
El	último	día,	Margit	y	yo	estábamos	sentadas	en	un	extremo	del	 recinto,

algo	 alejadas	 de	 las	 torres	 de	 vigilancia	 y	 los	 barracones.	 El	 sol	 brillaba	 y
hacía	 calor.	 No	 había	 cadáveres	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 estábamos	 sobre	 el
suelo	arenoso,	empapándonos	la	piel	en	aquel	delicioso	calor.	También	había
otros	 grupillos	 de	mujeres	 sentadas	 aquí	 y	 allá,	 pero	 separados,	 lo	 cual	me
producía	 una	 extraña	 sensación	 de	 intimidad,	 algo	 que	 no	 había	 sentido	 en
años.
Nos	quitamos	la	ropa	y	empezamos	a	despiojarla.	Lo	hacíamos	lentamente,

siguiendo	 las	costuras	 interiores	donde	solían	esconderse.	A	medida	que	 los
encontrábamos,	 los	 íbamos	 aplastando	 con	 las	 uñas	 de	 los	 pulgares,	 una
práctica	 aprendida	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Una	 vez	 despiojada	 la
prenda,	 la	 extendíamos	 al	 sol,	 nos	 quitábamos	 otra	 capa	 y	 la	 poníamos	 del
revés.	Y	así	repetimos	el	proceso	hasta	que	las	dos	nos	quedamos	con	el	torso
al	sol,	sintiendo	una	especie	de	felicidad	por	la	ligereza	del	cuerpo	desnudo,	al
contacto	con	la	arena	limpia,	aliviadas	por	la	idea	de	que,	cuando	volviéramos
a	ponernos	la	ropa,	no	tendría	piojos.
Estábamos	 terriblemente	delgadas.	No	 tanto	 como	 los	Muselmänner,	 pero

casi.	 Ya	 no	 nos	 quedaba	 pecho.	 Qué	 curiosa	 es	 la	 economía	 del	 cuerpo
humano.	 Primero,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 gueto,	 dejamos	 de	 menstruar,
como	 si	 el	 cuerpo	 hubiera	 decidido	 que	 era	 un	 desperdicio	 perder	 sangre
cuando	 la	 reposición	 era	 incierta.	 Luego	 desaparecen	 las	 capas	 de	 grasa	 y,
cuando	todo	se	ha	absorbido	ya,	la	tripa	pierde	su	redondez	y	se	va	hundiendo
hasta	que	parece	un	cuenco,	y	 los	huesos	de	 la	cadera	son	 las	asas.	Cuando
estaba	 de	 pie	 con	 las	 piernas	 juntas	 podía	 meterme	 la	 palma	 de	 la	 mano
abierta	entre	los	muslos.
Ya	no	teníamos	hambre.	En	su	lugar,	sentíamos	una	especie	de	ingravidez.

Nuestro	 pensamiento	 ya	 no	 giraba	 solamente	 en	 torno	 a	 la	 comida.	 Hacía
mucho	que	no	nos	llevábamos	nada	a	la	boca;	dos,	tres	días,	no	lo	recuerdo.
Hasta	 cierto	 punto,	 me	 sentía	 aliviada,	 incluso	 eufórica.	 El	 sol	 era
maravilloso.
Había	un	grupo	acurrucado	a	cierta	distancia	de	nosotras.	Margit	se	levantó

a	ver	qué	hacían.	Algo	había	llamado	su	atención	y	le	entró	la	curiosidad.	El
grupo	 estaba	 formado	 por	mujeres	 gitanas,	 perseguidas	 por	 los	 nazis	 como
nosotras.	 Las	 habíamos	 visto	 en	 Auschwitz	 y	 ahora	 también	 estaban	 en
Bergen-Belsen.	Eran	cuatro	o	cinco	sentadas	en	círculo	y,	en	el	medio,	había
un	hoyo	en	la	arena	del	que	salía	un	hilo	de	vapor.

Página	126



Cuando	Margit	se	acercó,	 le	hicieron	señas	de	que	se	alejara.	Se	detuvo	a
pocos	 pasos	 de	 ellas,	 pero	 empezaron	 a	 gritar	 y	 hacer	 gestos	 amenazantes.
Tenían	algo	en	aquel	hoyo	y	no	querían	que	se	acercase.	Margit	volvió	y	se
sentó	 sigilosamente	 a	 mi	 lado.	 Nos	 quedamos	 mirando	 a	 las	 gitanas,	 que
también	lanzaban	miradas	hacia	donde	estábamos.
En	 ese	 momento	 notamos	 un	 olor	 que	 salía	 de	 allí.	 Tenían	 un	 fuego	 y

estaban	 cocinando	 algo.	Olía	 bien,	 debía	 de	 ser	 sopa.	Me	 atraía,	 pero	 tenía
miedo	de	acercarme.
Nos	 levantamos	 y	 empezamos	 a	 volver	 hacia	 los	 barracones,	 tratando	 de

eludirlas	 para	 que	 vieran	 que	 ya	 no	 estábamos	 interesadas.	 Pero	 entonces
dimos	 la	 vuelta	 y	 pasamos	 por	 delante	 de	 ellas	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
comida.	Sí,	tenían	una	lata	haciendo	las	veces	de	cazuela	y	estaban	cocinando
algo	dentro.	No	dijimos	nada	al	pasar	y,	al	ver	que	no	nos	deteníamos,	ellas
tampoco	gritaron.
Margit	no	dijo	nada.	Pasados	unos	momentos	preguntó:	«¿Lo	has	visto?».

Contesté	que	no	sabía	lo	que	estaban	cocinando	en	aquella	lata.	Ella	repitió:
«¿No	has	visto	lo	que	era?».	Tras	una	larga	pausa,	dijo:	«Era	un	hígado».
Había	olvidado	esa	escena.	Los	detalles	vuelven	a	ser	nítidos	según	escribo

esto.	Lo	que	más	me	llama	la	atención	vuelve	a	ser	mi	falta	de	reacción.	No
sentí	repugnancia	ni	 terror,	aunque	mi	cerebro	entendía	las	 implicaciones	de
lo	que	había	visto:	acababa	de	presenciar	un	acto	de	canibalismo.
No	sé	 lo	que	habría	hecho	si	 las	gitanas	me	hubiesen	 invitado	a	unirme	a

ellas.	Quiero	pensar	que	me	habría	negado,	pero	no	estoy	segura.	Margit	y	yo
nunca	volvimos	a	hablar	de	ello.
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21

Liberación

Los	 británicos	 tuvieron	 que	 llegar	 al	 día	 siguiente,	 porque	 si	 hubiesen
tardado,	 yo	 ya	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 caminar.	 Al	 principio	 oímos	 un
altavoz,	en	algún	sitio	a	 la	entrada	del	campo.	A	pesar	de	la	novedad,	nadie
mostró	curiosidad	alguna;	costaba	demasiado	levantarse	del	suelo.	La	voz	se
fue	 acercando,	 repitiendo	 un	 anuncio.	 Empezó	 a	 haber	 movimiento	 en	 los
sectores	vecinos.	Las	formas	tiradas	por	el	suelo	que	aún	no	estaban	muertas
levantaban	la	cabeza	para	escuchar.	Algunas	se	ponían	en	pie	y	se	acercaban	a
la	valla	para	ver	la	calle	central.	Oímos	gritos	procedentes	de	otros	sectores;
algo	raro	pasaba.
Y	 entonces,	 yo	 también	 lo	 vi.	 Se	 trataba	 de	 un	 vehículo	 militar	 con	 un

símbolo	blanco	en	la	puerta,	pero	no	era	la	Hakenkreuz	(la	esvástica).	Llevaba
un	altavoz	montado	en	el	techo	y	dentro	iban	soldados	vestidos	con	uniformes
que	 no	 conocía.	 Avanzaron	 lentamente	 por	 la	 calle	 mientras	 la	 voz	 iba
repitiendo	 el	 anuncio	 en	 varios	 idiomas:	 «Han	 sido	 liberados,	 son	 libres.
Somos	el	ejército	británico	y	hemos	venido	a	liberarles».
Tal	vez	dijeran	otra	cosa.	Tengo	lagunas	en	la	memoria,	especialmente	en

las	cosas	que	se	dijeron;	recuerdo	mucho	mejor	las	imágenes	que	las	palabras.
Aún	 puedo	 ver	 a	 algunas	 mujeres	 pegadas	 a	 la	 alambrada,	 aquellas	 que
todavía	 tenían	 fuerzas	 para	 emocionarse.	 Porque	 la	 mayoría	 se	 quedó
tumbada,	impasible,	tal	vez	sonriendo	ligeramente	al	comprender	que	aquello
era	bueno.
Yo	 también	 lo	comprendía,	pero	no	me	alegré.	Lo	que	sentí	 fue	más	bien

alivio:	 a	 partir	 de	 ahora	 todos	 estaremos	 mejor,	 tendremos	 comida.	 En	 los
campos,	 una	 no	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones.	 Habíamos	 aprendido	 que	 las
expectativas	 de	 algo	 positivo	 nunca	 se	 cumplían.	Cada	 día,	 cada	mes,	 cada
año,	 solo	 traían	 un	 sufrimiento	 peor.	 Hacía	 tanto	 que	 se	 habían	 aplastado
nuestras	 expectativas	 de	 algo	 bueno,	 que	 acababas	 renunciando	 a	 cualquier
esperanza	de	mejora.	Y	es	que	hacerlo	no	era	solamente	estúpido:	era	dañino.
Porque	 cuanto	más	 baja	 tenías	 la	moral,	más	 difícil	 era	 soportar	 una	 nueva
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desilusión,	y	más	costaba	levantarse	y	seguir	adelante.	Ser	optimista	agotaba
las	fuerzas.
Algunas	mujeres	 intentaron	 abrir	 las	 puertas	 para	 acceder	 a	 la	 calle,	 pero

estaban	 cerradas	 con	 llave.	La	 libertad	 seguía	 siendo	 algo	 abstracto,	 lejano.
Tendremos	 que	 esperar	 pacientemente.	 Eso	 también	 lo	 anunciaron	 por	 los
altavoces:	 «Mantengan	 la	 calma.	 Recibirán	 comida	 y	 los	 enfermos	 serán
atendidos.	Tenemos	que	mantenerles	en	cuarentena	para	evitar	una	epidemia.
Regresarán	a	sus	hogares	en	cuanto	estén	libres	de	contaminación».
Sin	embargo,	antes	de	que	las	cosas	empezaran	a	mejorar,	y	a	pesar	de	su

buena	fe,	 los	británicos	cometieron	errores	fatales	que	provocaron	la	muerte
de	muchas	víctimas	más.	Aquel	mismo	día	 empezaron	a	 repartir	 comida	de
las	provisiones	de	su	ejército.	No	se	dieron	cuenta	de	lo	que	sus	latas	de	carne
y	 judías	harían	a	unos	cuerpos	desnutridos	y	raquíticos.	El	 repentino	exceso
fue	demoledor	y	tuvieron	suerte	los	que	vomitaron	inmediatamente.
Mi	 sensata	 y	 juiciosa	 madre	 nos	 dijo	 tajantemente:	 «Vosotras	 dos	 no

coméis	nada	que	no	apruebe	yo».	Nos	dejó	coger	dos	latas	de	comida,	una	de
leche	en	polvo	y	otra	de	azúcar.	Luego	nos	explicó	que	debíamos	tener	mucho
cuidado	 y	 comer	 solamente	 una	 cucharada	 de	 cada	 lata,	 dejando	 pasar	 un
buen	 rato	 entre	 ingesta	 e	 ingesta,	 para	 que	 nuestro	 sistema	 digestivo
aprendiera	a	funcionar	otra	vez.
Así	 pues,	 las	 tres	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 empezamos	 a	 lamer	 la

deliciosa	mezcla	 de	 azúcar	 y	 leche	 en	 polvo,	 dejándola	 un	 buen	 rato	 en	 la
boca	 para	 que	 se	 disolviera	 lentamente.	 Y	 aunque	 veíamos	 a	muchas	 otras
hinchándose	 a	 comer	 cosas	 apetecibles	 a	 nuestro	 alrededor,	 prometimos	 a
Madre	que	obedeceríamos	sus	instrucciones.
El	 ejército	 británico	 se	 topó	 con	 el	 campo	 de	 Bergen-Belsen	 en	 abril	 de

1945	en	su	avance	a	través	de	Alemania.	Ignoraban	lo	que	se	iban	a	encontrar
y	no	estaban	preparados	en	absoluto	para	abordar	 la	situación.	Yo	misma	oí
decirlo	 a	 los	 soldados	 muchas	 veces.	 Sabían	 que	 nadie	 les	 creería	 cuando
describieran	 lo	 que	 descubrieron	 allí.	 Por	 eso	 lo	 documentaron	 todo	 con
grabaciones	cinematográficas.
Filmaron	 escenas	 que	 se	 vivieron	 en	 el	 campo	 aquellos	 primeros	 días

después	 de	 la	 liberación,	 como	 el	 enterramiento	 de	 cadáveres	 en	 las	 fosas
comunes,	o	la	incineración	ceremonial	de	los	barracones	infestados	de	piojos
y	 tifus,	 presenciada	 por	 las	 tropas	 y	 los	 exprisioneros	 desde	 una	 distancia
prudencial.
Vi	 el	documental	 en	 televisión	en	1986	y	me	hizo	 recordar	 el	olor	de	 los

miles	de	cadáveres,	algo	que	había	olvidado.	Es	probable	que	a	esas	alturas
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estuviese	 tan	 acostumbrada,	 que	 ya	 ni	 me	 molestaba.	 Y	 ahora	 veo	 las
imágenes	de	los	muertos,	tal	y	como	los	vi,	con	las	extremidades	retorcidas	y
las	cuencas	oculares	hundidas.	Y	después	los	ciudadanos	alemanes,	junto	con
el	 alcalde	 del	 pueblo	 vecino,	 obligados	 por	 los	 británicos	 a	 presenciar	 sus
propias	 atrocidades.	 Se	 cubren	 la	 nariz	 con	 pañuelos	 y	 apartan	 la	 mirada.
Observan	 boquiabiertos,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez:
«Wir	haben	nichts	gewusst.	(No	sabíamos	nada)».
Puede	 que	 suene	 equivocado	 o	 políticamente	 incorrecto,	 pero	 creo	 que

muchos	 alemanes	 realmente	 no	 lo	 sabían.	 El	 campo	 en	 sí	 se	 encontraba
bastante	 apartado	 de	 cualquier	 localidad,	 y	 la	 carretera	 que	 llevaba	 hasta	 él
estaba	vedada.	Ningún	alemán	obediente	intentaría	ir	a	un	sitio	que	estuviera
VERBOTEN.
Los	 británicos	 encomendaron	 la	 espantosa	 labor	 de	 enterrar	 los	 miles	 de

cadáveres	a	los	guardias	de	las	SS,	cuyos	uniformes	siempre	relucientes	ahora
estaban	 sucios	y	 arrugados.	Me	produjo	bastante	 satisfacción	ver	 a	 aquellos
arrogantes	Übermenschen	humillados	y	rebajados,	arrastrando	cuerpos	por	los
brazos	y	las	piernas,	algunos	en	estado	de	descomposición.
La	 película	 sigue	 con	 la	 ceremonia	 de	 la	 quema	 del	 campo	 de

concentración.	La	excavadora,	retirando	tierra	para	una	de	las	enormes	fosas
comunes.	Duchas	improvisadas	al	aire	libre	donde	se	lavan	exprisioneros,	sin
importarles	que	les	estén	grabando.	Y	ahí	están	las	mujeres	de	las	SS,	en	fila
delante	 de	 los	 barracones;	 esas	 gordas	 y	 pechugonas	 bestias	 de	 uniforme.
Luego	 aparece	 el	 vehículo	 militar	 británico	 con	 el	 altavoz	 en	 el	 techo,
pasando	por	la	calle	central	del	campo.	Y	a	continuación	se	ven	los	rostros	de
las	prisioneras	detrás	de	 la	alambrada	y	¿podría	ser…?	La	chica	del	vestido
oscuro	y	la	cara	hinchada,	¿soy	yo?	Creo	que	sí,	y	la	otra	más	bajita	detrás	de
mí	se	parece	a	Margit;	la	cara	no	se	ve	claramente	aunque	la	línea	del	pelo	era
parecida.	Pero	la	cámara	sigue	demasiado	rápido.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 liberación,	 empecé	 a	 trabajar	 con	 el	 ejército
británico.	El	vehículo	del	altavoz	empezó	a	solicitar	gente	capaz	de	 traducir
de	alemán	a	inglés	y	de	inglés	a	alemán.	Así	que	me	ofrecí	voluntaria	para	ser
«intérprete».	Como	todo	el	mundo,	estaba	ansiosa	por	tener	acceso	al	tabaco	y
el	chocolate	de	 los	soldados.	Me	dieron	un	brazalete	blanco	con	 la	 letra	«i»
que	llevaba	sobre	la	manga.	Fue	todo	un	descaro	por	mi	parte	decir	que	sabía
inglés,	pues	lo	aprendido	con	la	señorita	Pollack	a	los	diez	años	no	me	había
preparado	para	mantener	una	conversación	en	ese	idioma.	Con	el	alemán	no
tenía	problema,	era	mi	lengua	materna.
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Me	pusieron	con	un	oficial	que	trabajaba	en	la	antigua	Kommandatur	cerca
de	 la	 entrada	 del	 campo.	Al	 principio	 no	 entendía	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que
decía,	 pero	 en	 cuanto	 empezó	 a	 hablar	 más	 despacio,	 la	 situación	 mejoró.
Como	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 se	 mostraba	 muy	 amable	 conmigo.	 Sus
oficiales	 y	 soldados	 seguían	 en	 estado	 de	 shock	 después	 de	 lo	 que	 habían
encontrado	 en	 el	 campo,	 y	 todos	 querían	 hacer	 algo	 personalmente	 para
aliviar	el	sufrimiento	e	intentaban	compensar	lo	que	se	nos	había	hecho.	Nos
daban	 regalos,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 les	 ocurría,	 incluso	 dinero,	 que
evidentemente	 no	 podíamos	 usar.	 Por	 ejemplo,	 el	 primer	 día	 que	 fui	 a
trabajar,	mi	oficial	se	quitó	el	reloj	de	pulsera	e	insistió	en	dármelo.	Yo	no	lo
acepté,	 me	 sentía	 incómoda.	 En	 su	 lugar,	 le	 pedí	 cigarrillos,	 dicho	 lo	 cual
saltó	 de	 la	 silla	 y	 abrió	 un	 armario	 donde	 guardaba	 un	 arsenal	 lleno	 de
Woodbine,	Craven	A	y	Player’s	Navy	Cut,	las	raciones	de	las	tropas.	Me	dijo
que	cogiera	 todos	 los	que	quisiera,	 y	no	 solo	 en	 ese	momento,	 sino	 cuando
fuera.	Cogí	dos	paquetes,	que	ya	me	parecían	mucho,	pero	no	quería	parecer
codiciosa.	 Saber	 que	 podía	 reponer	 mi	 tesoro	 todos	 los	 días	 era	 más
maravilloso	que	poseerlo.
De	las	tres	chicas	que	nos	ofrecimos	voluntarias	como	intérpretes,	yo	fui	la

única	 a	 la	 que	 destinaron	 a	 un	 despacho.	A	Eva	 la	 pusieron	 con	 un	 oficial
encargado	del	enterramiento	de	 los	cadáveres	en	fosas	comunes.	Recorría	el
campo	en	un	coche	de	mando	y	ella	tenía	que	ir	traduciendo	sus	órdenes	a	los
alemanes.	No	 recuerdo	 el	 nombre	de	 la	 tercera	 chica,	 solamente	que	 era	 de
Brno.
Pocos	días	después	de	la	liberación,	el	oficial	con	el	que	trabajaba	Eva	nos

sacó	del	campo	en	su	coche.	Tuvimos	que	agacharnos	para	que	el	guardia	de
la	 torre	no	nos	viera.	Las	prisioneras	 tenían	prohibido	abandonar	 el	 recinto,
pues	 la	 epidemia	 de	 tifus	 seguía	 haciendo	 estragos,	 aún	 moría	 gente	 y	 el
campo	estaba	bajo	una	estricta	cuarentena.	Sin	embargo,	el	oficial	de	Eva	era
joven	 y	 temerario,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 años	 nos	 vimos	 al	 otro	 lado	 de	 la
alambrada,	fuera,	a	campo	abierto.
Era	mayo,	o	tal	vez	fuera	abril	todavía,	y	la	carretera	estaba	flanqueada	por

cerezos	 en	 flor.	Había	pequeñas	 aldeas,	 alguna	granja	 salpicada	 aquí	y	 allá,
los	 campos	 empezaban	 a	 reverdecer	 y	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba	 era	 tan
bucólico,	 tan	divino	y	ajeno	a	 los	daños	de	 la	guerra	y	 las	bombas,	que	nos
decíamos:	 esto	 no	 puede	 ser	 verdad.	Aquí	 estamos,	 a	 pocos	 kilómetros	 del
peor	infierno	que	pueda	concebir	la	imaginación	humana,	y	para	esa	gente	la
vida	había	seguido	como	siempre.	A	ellos	la	guerra	les	pasó	desapercibida,	las
estaciones	vinieron	y	se	fueron;	cierto,	puede	que	sus	hombres	tuvieran	que	ir
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al	 ejército	 y	 tal	 vez	 tuvieran	 que	 entregar	 su	 producción	 al	 gobierno.	 Pero
¿qué	era	eso	comparado	con	lo	que	nosotras	habíamos	sufrido?
El	oficial	se	detuvo	en	una	de	las	granjas.	Una	hausfrau	alemana	salió	y	él

le	 pidió	 huevos.	 Ella	 no	 le	 entendía,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empezó	 a
gesticular	con	las	manos.
Le	hablé	en	alemán:
—Er	will	Eier.	(Quiere	huevos)
La	señora	empezó	a	lamentarse:
—No	tenemos	huevos;	nosotros	también	estamos	pasando	hambre.
Pero	 entonces	 el	 oficial	 soltó	 una	 orden	 bruscamente	 y	 ella	 se	 calló	 al

instante.	Entró	en	el	gallinero	y	salió	con	varios	huevos	en	el	mandil.	Aparte
del	que	me	regalaron	en	el	campo	familiar	de	Auschwitz,	aquellos	fueron	los
primeros	huevos	que	había	visto	en	cuatro	años.
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22

Bubi

La	mayoría	de	los	guardias	sabían	perfectamente	que	el	hombre	que	dirigía
el	 campo	de	concentración	 se	había	 camuflado	entre	 la	población	civil	 para
que	no	 le	 capturasen,	pero	parte	del	personal	 seguía	allí	y	 los	británicos	 les
apresaron.
No	 estaba	 claro	 si	 pertenecían	 a	 las	 SS	 porque	 no	 llevaban	 insignias

(evidentemente,	se	las	quitarían	para	parecer	más	inocentes	a	los	ojos	de	los
británicos).	 Su	 aspecto	 había	 perdido	 aquel	 imponente	 aire	 militar	 y	 se
comportaban	de	un	modo	sumiso,	casi	servil	ante	el	enemigo.
Les	pusieron	a	trabajar	trasladando	los	miles	de	cadáveres	y,	aunque	el	asco

era	evidente	en	sus	rostros,	no	se	atrevieron	a	negarse.
A	 las	mujeres	 guardias	 las	 encerraron	 en	 unas	 salas	 de	 la	misma	 cabaña

donde	yo	trabajaba.	Mi	oficial	estaba	a	cargo	de	ellas.	Una	por	una,	las	hizo
llamar	 para	 interrogarlas	 y	mi	 trabajo	 consistía	 en	 traducir	 sus	 preguntas	 al
alemán	y	las	respuestas	de	ellas	al	inglés.	Fue	una	labor	lenta,	no	solo	por	mi
mal	 inglés,	 sino	 porque	 ellas	 intentaban	 minimizar	 su	 responsabilidad,
diciendo	 que	 solo	 cumplían	 órdenes	 de	 arriba;	 ninguna	 admitió	 haber	 dado
ninguna	orden	ni	haber	 torturado	o	pegado	a	ningún	prisionero.	Ahora	bien,
mostraban	bastante	más	aplomo	que	los	hombres.
Mi	oficial,	cuyo	nombre	olvidé	hace	mucho	tiempo,	me	explicó	que	lo	que

estábamos	haciendo	era	solo	trabajo	preliminar.	Teníamos	que	coger	sus	datos
personales,	 su	 rango	 y	 un	 breve	 resumen	 de	 su	 carrera.	 Más	 tarde	 serían
trasladadas	a	cárceles	de	verdad	y	juzgadas	en	tribunales	de	guerra	especiales.
Y	 así,	 cada	 día	 procesábamos	 a	 varias,	 mientras	 yo	 experimentaba	 un
complejo	proceso	de	cambio.
Entre	aquellas	mujeres	de	 las	SS	estaba	una	de	 las	guardias	que	escoltó	a

nuestro	grupo	desde	Hamburgo	hasta	Bergen-Belsen.	Se	llamaba	Bubi.
Era	 joven,	 de	 unos	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 alta	 y	 delgada,	 con	 una

cara	 redondeada	 y	 bastante	 bonita	 y	 pelo	 corto	 y	 oscuro,	 cortado	 como	 un
hombre.	La	habían	destinado	junto	con	otras	guardias	de	las	SS	al	campo	de
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Neugraben	 en	 Hamburgo	 antes	 del	 traslado	 a	 Bergen-Belsen.	 Nuestros
guardias	habían	cambiado	varias	veces.	Las	últimas	fueron	mujeres,	y	eran	las
peores.	Llevaban	una	capa	negra	que	les	hacía	parecer	murciélagos	o	ángeles
de	la	muerte.	Nos	golpeaban	con	porras	o	látigos,	y	su	comandante	era	la	más
sádica	e	inhumana	de	todas.
Bubi	estaba	en	la	primera	brigada.	Su	actitud	era	distinta.	De	vez	en	cuando

nos	hablaba,	incluso	bromeaba,	y	aunque	también	llevaba	porra,	no	la	usaba
con	nosotras.	Empezó	a	entablar	amistad	con	una	de	nuestras	chicas	y	se	hizo
evidente	que	lo	que	se	rumoreaba	de	ella	era	cierto.	Era	lesbiana.
En	Neugraben,	yo	dormía	en	la	misma	habitación	que	Lotta,	la	más	guapa

de	 todas	 nuestras	 mujeres.	 Era	 tan	 bella	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 harapos	 que
llevaba	y	que	estaba	entre	filas	y	filas	de	mujeres	desaliñadas	y	no	se	cuidaba
el	pelo	más	que	las	demás,	seguía	atrayendo	todas	las	miradas.	Gracias	a	su
belleza	recibió	un	trato	mejor	en	todos	los	campos.	En	el	campo	familiar	de
Auschwitz	 fue	 la	 Blockälteste	 del	 bloque	 6.	 Su	 madre	 también	 estaba	 con
nosotras,	 siempre	 a	 la	 sombra	 de	 su	 impresionante	 hija,	 admirándola
sigilosamente.	 Lotta	 era	 varios	 años	mayor	 que	 yo,	 pero	 en	Neugraben	 nos
hicimos	amigas	y	me	llamaba	Didi,	lo	cual	me	gustaba.
Al	principio,	Bubi	hacía	que	la	asignaran	a	la	brigada	que	iba	donde	Lotta

estuviera	 trabajando	 ese	 día.	 Durante	 el	 camino	 hacia	 allí	 y	 de	 vuelta	 del
trabajo,	 iba	 al	 lado	 de	 Lotta,	 golpeando	 sus	 botas	 de	montar	 negras	 con	 la
porra	 y	manteniendo	 breves	 conversaciones	 con	 ella.	 Con	 el	 tiempo	 se	 fue
envalentonando,	 se	 quedaba	 más	 tiempo	 y	 más	 cerca	 de	 Lotta,	 hasta	 que
acabó	viniendo	a	visitarla	a	nuestro	dormitorio.
Éramos	 unas	 veinticinco	 mujeres	 en	 el	 dormitorio.	 El	 espacio	 estaba

completamente	 atestado	 de	 literas	 de	 dos	 pisos,	 separadas	 apenas	 por	 un
estrecho	 hueco.	 Lotta	 ocupaba	 la	 litera	 de	 abajo	 en	 una	 oscura	 esquina,	 en
ángulo	 recto	 enfrente	 de	 la	 mía.	 La	 primera	 vez	 que	 Bubi	 entró	 en	 el
dormitorio	 de	 noche,	 todo	 el	 mundo	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 visita	 de
control.	 Nos	 quedamos	 heladas,	 sin	 saber	 a	 qué	 atenernos.	 Pero	 ella	 dijo
despreocupadamente	 que	 siguiéramos	 con	 lo	 que	 estuviéramos	 haciendo,
habló	un	ratito	con	Lotta	y	se	marchó.	Las	visitas	se	repetían	cada	vez	más	y
cada	vez	se	hacían	más	largas.	Después	de	un	tiempo,	empezó	a	pasar	toda	la
noche	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 Lotta,	 manteniendo	 con	 ella	 conversaciones
entre	 susurros.	 Lotta	 se	 quedaba	 tumbada	 boca	 arriba,	 oculta	 en	 su	 oscuro
rincón,	y	de	vez	en	cuando	la	oíamos	soltar	una	carcajada.
Lotta	no	era	lesbiana,	desde	luego,	y	no	creo	que	su	relación	fuera	más	allá

de	 lo	 que	 se	 veía,	 pero	 ¿qué	 prisionera	 se	 atrevería	 a	 negarle	 algo	 a	 una
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persona	tan	poderosa	como	una	guardia	de	las	SS?	Además,	tener	amigas	más
arriba	era	útil,	podía	evitarte	los	peores	lugares	de	trabajo	o	conseguirte	más
comida.	 Por	 una	 rebanada	 de	 pan,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 estaban
dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa,	qué	decir	de	algo	 tan	 insignificante	como
complacer	a	alguien	como	Bubi.
Después	 de	 traernos	 de	 Hamburgo	 a	 Bergen-Belsen,	 la	 misión	 de	 las

guardias	de	las	SS,	incluida	Bubi,	terminó,	y	no	volvimos	a	verlas.
Sin	 embargo,	 un	 día,	 después	 de	 que	 las	 SS	 abandonaran	 el	 campo

dejándonos	encerradas	sin	agua	ni	comida,	apareció	una	nueva	prisionera	en
nuestra	 cabaña	 de	 Bergen-Belsen.	 Era	 Bubi.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 cerca	 de
Lotta	 con	 el	 resto	 de	 nosotras,	 sonriendo,	 sin	 dar	 ninguna	 explicación.
Llevaba	ropa	de	calle	y,	de	no	haber	sido	por	su	sano	rostro	redondeado	y	su
pelo	corto,	podría	haber	pasado	por	una	de	nosotras.
Nadie	 le	 prestó	 demasiada	 atención.	 Sí,	 tal	 vez	 nos	 preguntamos	 por	 qué

había	decidido	sufrir	con	nosotras,	exponiéndose	al	hambre,	las	infecciones	y
los	piojos	cuando	no	tenía	por	qué.	Yo	pensé	que	tal	vez	amaba	tanto	a	Lotta
que	no	quería	separarse	de	ella,	aunque	fuera	a	ese	precio.	Pero	a	esas	alturas,
estábamos	 ya	 tan	 letárgicas	 e	 indiferentes	 que	 nos	 daba	 igual	 qué	 la	 había
llevado	a	unirse	a	nosotras.
Ahora	bien,	cuando	llegaron	los	británicos	y	nos	liberaron,	comprendimos

que	 pronto	 nos	 darían	 de	 comer	 y	 de	 vestir,	 que	 nos	 mandarían	 a	 casa,	 y
empezamos	a	preguntarnos	qué	hacer	 con	Bubi.	Hubo	discusiones.	Algunas
decían	 que	 debíamos	 entregarla	 a	 los	 británicos	 y	 revelar	 su	 verdadera
identidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 de	 las	SS	y	 no	deberíamos	protegerla.	 Pero
otras	 pensaban	 que	 siempre	 nos	 había	 tratado	 mejor	 y	 debíamos	 pagárselo
guardando	 silencio	 y	 dejando	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 propio	 curso.
Probablemente	la	descubrirían	de	todas	formas,	pero	nosotras	no	debíamos	ser
las	delatoras.
No	sé	quién	contribuyó	a	la	suerte	de	Bubi,	pero	mientras	trabajaba	con	el

oficial	británico	encargado	de	los	interrogatorios,	la	vi	entre	las	mujeres	de	las
SS	detenidas.	No	sabía	qué	sentir	hacia	ella.	Tenía	sentimientos	encontrados.
Por	una	parte	estaba	la	enorme	satisfacción	por	la	justicia	de	que	se	hubieran
invertido	los	papeles.	Yo,	la	prisionera	que	había	sido	humillada,	privada	de
comida,	 pateada	 y	 deshumanizada,	 ahora	 era	 libre	 y	 hasta	 cierto	 punto,
superior	a	Bubi.	Y	ella,	que	apenas	unos	días	antes	ostentaba	poder	sobre	mi
propia	vida	como	guardia,	ahora	estaba	presa	y	lo	más	probable	era	que	fuese
juzgada	por	 sus	crímenes	de	guerra.	Era	emocionante,	pero	me	generaba	un
conflicto	porque,	de	todos	los	que	perpetraron	nuestro	sufrimiento,	ella	había
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sido	la	más	indulgente	y	menos	maligna.	Los	comandantes,	los	sádicos	y	los
asesinos	 estaban	 escondidos	 en	 algún	 lugar	 y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
nunca	les	cogieran	ni	les	castigaran.	¿Debería	ser	Bubi	el	chivo	expiatorio	por
gente	como	Mengele?
Por	 fin	 llegó	 el	 turno	 de	 su	 interrogatorio.	 Se	 sentó	 enfrente	 del	 oficial

británico,	 vestida	 nuevamente	 de	 uniforme,	 con	 una	 falda	 estrecha	 y	 una
chaqueta	ceñida.	Yo	me	senté	en	un	extremo	de	la	mesa.	Al	reconocerme,	se
quedó	desconcertada.	Nuestros	ojos	se	encontraron	y,	por	un	instante,	su	cara
expresó	todo	el	abanico	de	emociones	que	había	entre	nosotras.	Primero	fue
sorpresa,	que	pasó	rápidamente	a	placer	por	reconocerme,	luego	comprensión
de	su	nueva	posición	ante	mi	superioridad,	y	finalmente	sus	ojos	se	tornaron
suplicantes,	como	si	me	pidiera	ayuda	y	comprensión.	El	momento	pasó	y	ella
bajó	la	mirada,	sin	que	ninguna	de	las	dos	dijera	una	sola	palabra.
No	sé	si	mis	ojos	reflejaron	también	 lo	que	sentía,	pero	en	mi	 interior	oía

dos	voces,	y	 las	dos	eran	 igualmente	 imperiosas.	La	primera	gritaba:	«Es	 tu
enemiga,	no	 tengas	piedad	ni	 lástima	de	 ella,	 trátala	 con	 la	misma	crueldad
con	la	que	te	han	tratado	a	ti…	venga	tu	sufrimiento».	Pero	la	otra	voz	decía:
«Ella	nunca	 te	ha	hecho	daño,	no	es	su	culpa.	Es	más,	 tú	eres	distinta	a	 los
nazis,	tú	eres	humana,	tú	eres	incapaz	de	ser	cruel».
El	interrogatorio	comenzó.	Ella	dijo	su	nombre,	edad,	dirección	y	la	fecha

en	la	que	se	unió	a	las	SS.	Hace	mucho	que	he	olvidado	los	detalles,	salvo	que
su	verdadero	nombre	no	era	Bubi,	por	supuesto.	Yo	 lo	 iba	 traduciendo	 todo
con	exactitud	y	sin	rodeos.
Por	 algún	 motivo,	 el	 oficial	 salió	 de	 la	 sala	 dejándonos	 a	 solas.	 En	 ese

momento,	 Bubi	 se	 volvió	 hacia	 mí	 ansiosamente	 y	 dijo:	 «Hast	 du	 eine
Zigarrette?	 (¿Tienes	 un	 cigarrillo?)».	 Y,	 de	 repente,	 para	 mí	 ya	 no	 había
dilema.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 era	 no	 tener	 tabaco	 para	 un	 fumador,
porque	 mi	 madre	 fumaba.	 Había	 visto	 a	 nuestras	 mujeres	 recoger	 colillas
diminutas	que	habían	sido	pisoteadas	con	el	tacón	de	una	bota	para	abrirla	y
liar	 los	 restos	 de	 tabaco	 con	 trozos	 de	 papel	 de	 periódico.	 Ardían	 con	 una
llama	y	se	consumían	muy	deprisa.	Cuando	ya	no	se	podía	sujetar	el	extremo
entre	los	dedos,	lo	pinchaban	con	un	alfiler	para	apurar	hasta	la	última	calada.
Y	ahora,	yo	 tenía	 todos	 los	cigarrillos	que	quisiera,	 con	permiso	para	coger
más	siempre	que	lo	deseara.
Sin	dudarlo	un	momento,	saqué	el	paquete	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	se	lo

di.	 Cuando	 acababa	 de	 escondérselo	 en	 el	 uniforme,	 regresó	 el	 oficial.	Me
inundó	una	sensación	de	alivio,	de	satisfacción	por	mi	reacción	espontánea,	y
no	me	planteé	 si	había	hecho	 lo	correcto.	Pero	 sí	me	preocupaba	 la	 idea	de
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que,	si	se	lo	contaba	a	mis	amigas,	criticarían	mi	gesto.	Por	ello	no	hablé	de
aquel	incidente	en	años.
Nunca	 supe	qué	 fue	de	Bubi	 ni	 tampoco	 intenté	 averiguarlo[8].	Tenía	que

ocuparme	de	mi	propia	vida	y	la	suerte	de	nuestros	antiguos	guardias	no	me
interesaba.
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Después	de	la	liberación

Mi	 carrera	 de	 intérprete	 no	 duró	mucho.	 En	 pocos	 días,	 los	 británicos	 lo
organizaron	 todo,	 las	 montañas	 de	 cadáveres	 fueron	 enterradas,	 los
supervivientes	 empezaron	 a	 recibir	 comida	 normal	 y	 algo	 de	 ropa,	 y	 los
enfermos	 fueron	 trasladados	 a	 enfermerías	 improvisadas.	 Pero	 el	 campo
estaba	 tan	 sucio	 e	 infestado	 de	 piojos	 y	 otras	 plagas,	 que	 se	 hizo	 necesario
sacarnos	 de	 allí.	 No	 recuerdo	 cómo	 nos	 trasladaron,	 supongo	 que	 para
entonces	ya	 estaba	muy	enferma.	Me	acuerdo	de	una	habitación	 limpia	 con
cuatro	camas,	una	mesa	y	sillas	en	la	segunda	planta	de	un	edificio	de	ladrillo
rojo	 donde	 antes	 se	 alojaban	 soldados	 húngaros	 de	 apoyo	 a	 las	 SS,	 que	 se
encargaban	 de	 las	 torres	 de	 vigilancia.	Había	 un	 recinto	 entero	 de	 edificios
como	ese,	conectados	por	senderos,	y	una	gran	cocina	central.
Uno	de	ellos	fue	habilitado	como	oficina	de	administración	británica,	y	mi

madre	 empezó	 a	 trabajar	 allí	 para	 el	 alto	 mando	 del	 campo.	 Había	 sido
secretaria	 antes	 de	 casarse	 y	 sabía	 estenografía,	 inglés	 y	 francés,	 aparte	 de
alemán	y	checo,	por	supuesto,	y	podía	escribir	en	todos	esos	idiomas.	Pensó
que	 le	 vendría	 bien	 practicar	 sus	 habilidades	 ya	 que,	 cuando	 volviéramos	 a
Praga,	ella	tendría	que	ganar	el	pan	de	la	familia.
Hubo	un	período	intermedio	del	cual	solo	guardo	un	recuerdo	borroso.	Sé

que	 estaba	 en	 la	 cama	de	 arriba	 de	 una	 litera	 triple	 en	 una	 sala	 grande	 con
muchas	otras	mujeres,	y	mi	madre	 tenía	que	balancearse	 sobre	una	escalera
inestable	para	darme	de	comer,	o	lavarme	los	brazos	y	la	cara.	Debí	de	estar
gran	parte	del	tiempo	febril,	porque	notaba	en	los	dedos	un	hormigueo	que	me
da	siempre	que	tengo	fiebre	alta.
Como	 otros	 tantos	 centenares	 si	 no	miles	 de	 prisioneros,	 había	 cogido	 el

tifus,	 que	 ellos	 llamaban	Flecktyphus.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría,	 yo
sobreviví.	 Madre	 me	 contó	 después	 que	 en	 un	 principio	 me	 llevaron	 a	 un
hospital	 improvisado	donde	vio	que	me	prestaban	poca	atención,	pero	 luego
encontró	 un	 sitio	 en	 una	 habitación	 compartida	 con	 otras	 mujeres	 y	 me
trasladó	del	hospital	allí.
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Las	 otras	 dos	 ocupantes	 eran	Mausi	 y	 su	 madre,	 la	 señora	 Hermannova.
Ellas	 también	pasaron	 la	selección	del	doctor	Mengele,	y	habían	estado	con
nosotras	 en	 Hamburgo	 y	 Bergen-Belsen.	 Como	 vivíamos	 en	 una	 sola
habitación,	 tuve	 la	oportunidad	de	observar	 su	 relación.	La	madre	de	Mausi
era	una	mujer	difícil,	que	estaba	constantemente	quejándose	de	esto	y	lo	otro,
exigiendo	 la	 atención	 y	 los	 servicios	 de	 su	 hija.	 La	 llamábamos	 señora
Mausová,	que	significa	señora	Ratona,	a	sus	espaldas.	Pero	Mausi	 la	 trataba
con	cariño	y	amabilidad,	jamás	perdía	la	paciencia	ni	se	mostraba	irritada.
Al	 lado	 vivía	 una	 chica	 holandesa	 llamada	 Flora	 van	 Praag	 (¡imposible

olvidar	 ese	 nombre!),	 que	 tenía	 una	 habitación	 para	 ella	 sola.	 Su	 novio,
también	un	oficial	británico,	le	consiguió	de	algún	modo	un	piano	en	el	que	se
pasaba	el	día	tocando	melodías	alegres	y	música	de	baile,	mientras	que	por	la
noche	la	oíamos	reírse	con	el	chico.
Madre	 era	 fumadora	 y	 el	 alto	 mando	 del	 campo	 le	 dejaba	 hacer	 uso	 del

suministro	de	 tabaco	de	 los	oficiales,	 que	 se	guardaba	 en	 su	despacho.	Ella
cogía	modestamente	solo	uno	o	dos	paquetes	al	día	y,	aunque	solo	se	fumaba
unos	cuantos,	empezamos	a	acumular	reservas.
En	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 de	 enfrente	 había	 un	 hombre	 que	 vendía

ternera	fresca	dos	veces	por	semana.	Era	un	exprisionero	muy	emprendedor,
que	 compraba	 (¿o	 tal	 vez	 robaba?)	 ganado	 de	 los	 alrededores,	mataba	 a	 la
vaca	 y	 cambiaba	 la	 carne	 por	 tabaco.	 Por	 la	mañana,	Madre	 iba	 con	 varios
cigarrillos	a	comprar	carne.	Como	no	teníamos	utensilios	de	cocina,	raspaba
la	carne	con	un	cuchillo	y	hacía	pequeños	medallones	que	luego	freía	en	una
sartén	o	 en	un	hornillo	 eléctrico.	El	 cuchillo	 lo	 conseguimos,	 junto	 con	dos
platos,	 algo	 de	 sal	 y	mantequilla,	 a	 través	 de	 la	 señora	 de	 la	 limpieza,	 una
hausfrau	 alemana	 que	 nos	 enviaron	 los	 ingleses.	 Y	 por	 supuesto,	 le
pagábamos	 con	 la	 moneda	 habitual:	 tabaco.	 ¡Cómo	 me	 gustaban	 aquellas
hamburguesas!	Me	ayudaron	a	recuperarme	rápido,	gané	peso	y	me	puse	más
fuerte.
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	enferma.	Dormía	mucho	y,	cuando	despertaba,

la	habitación	estaba	llena	de	luz	y	ventilada,	Madre	me	tenía	preparadas	cosas
ricas	de	comer,	y	luego	me	volvía	a	dormir.	Pero	cada	vez	me	encontraba	un
poco	mejor,	y	por	fin	pude	levantarme	y	andar	hasta	el	cuarto	de	baño	al	otro
lado	 del	 pasillo	 y	 volver.	 Y	 siempre	 había	 cosas	 de	 comer.	 Nos	 traían	 la
comida	de	la	cocina	central,	tanto	como	quisiéramos	de	todo;	es	más,	Madre
intercambiaba	 tabaco	 por	 todo	 tipo	 de	 exquisiteces,	 como	 huevos	 o	 leche.
Mientras	 me	 recuperaba,	 solía	 sentarme	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 observar	 a	 la
gente	fuera.

Página	139



Una	mañana,	 vi	 a	 una	 de	 nuestras	 jóvenes	 salir	 del	 edificio	 de	 al	 lado	 y
abrazar	a	un	soldado	británico	de	uniforme.	Era	su	hermano	pequeño,	Harry.
Se	 apellidaban	 Pressburger.	 Harry	 había	 sido	 enviado	 cuando	 era	 niño	 de
Praga	a	Inglaterra,	en	aquel	transporte	infantil	que	organizó	Nicholas	Winton.
Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 británico	 y	 participó	 en	 la
liberación	de	Bergen-Belsen.	Y	allí	estaban,	en	la	calle,	abrazados,	llorando,
incapaces	de	soltarse.
Ya	estábamos	pensando	en	el	futuro,	esperando	a	volver	a	casa.	(¿A	casa?

¡Si	ya	no	había	casa!)	Para	marcharnos,	necesitábamos	un	certificado	médico
confirmando	que	no	éramos	portadoras	del	tifus.	Varios	oficiales	designados
por	 el	 alto	 mando	 del	 campo	 se	 encargaban	 de	 la	 repatriación	 de
supervivientes.	 Cuando	 Madre	 y	 yo	 fuimos	 a	 inscribirnos,	 resultó	 que	 el
oficial	 también	 era	 checo.	 Recuerdo	 las	 listas	 que	 tenía	 clavadas	 sobre	 su
puerta,	 con	 nombres	 de	 personas	 desaparecidas.	 Entre	 ellas	 estaba	 Josef
Čapek,	hermano	del	famoso	escritor	checo	Karel	Čapek.	Más	tarde	me	enteré
de	que	murió	en	Bergen-Belsen.
El	oficial	nos	inscribió	en	la	lista	de	espera,	pero	dijo	que	había	escasez	de

autobuses	y	trenes.	Solo	podían	salir	grupos	reducidos	cada	varios	días.

Mientras	esperábamos,	la	vida	parecía	más	alegre	cada	día.	Gozábamos	de
nuestra	libertad.	Los	soldados	ansiaban	compañía	femenina	y,	aunque	tenían
órdenes	estrictas	de	no	confraternizar	demasiado	con	mujeres	alemanas,	con
las	 exprisioneras	 no	 había	 ningún	 problema.	 El	 ejército	 organizaba
proyecciones	de	películas	o	bailes	en	 la	plaza;	podía	oír	 la	música	desde	mi
ventana.	 Todas	 nos	 habíamos	 hecho	 con	 algún	 vestido	 o	 alguna	 falda,	 y
cualquiera	que	se	encontrara	bien	físicamente	estaba	allí	bailando.
Yo	 les	 observaba	 desde	 la	 ventana,	 pero	 no	 me	 unía.	 Era	 tímida,	 y	 no

conocía	ningún	baile.	Aparte,	nunca	había	bailado	con	un	hombre.
Mausi	 había	 hecho	 amistad	 con	 un	 doctor	 escocés	 del	 ejército	 llamado

Sean,	que	la	visitaba	a	menudo	y	a	veces	salían	juntos.	Daba	la	impresión	de
que	podía	acabar	siendo	una	relación	estable.
Yo	 también	 tenía	 un	 novio.	 Se	 llamaba	 Leslie.	 No	 era	 oficial,	 solo

conductor	del	ejército.	Le	conocí	un	día	que	estaba	sentado	en	su	jeep	y	yo	le
pedí	 fuego.	Al	día	 siguiente	vino	a	verme	a	nuestra	habitación.	Me	 invitó	a
ver	una	película.	Mausi	y	Sean	también	vinieron	a	verla.	Cuando	salimos	del
edificio,	 Leslie	 se	 quedó	 rezagado	 y	 dejó	 que	 ellos	 fueran	 delante.	 Íbamos
varios	pasos	por	detrás.	Me	explicó	que,	en	el	ejército	británico,	un	oficial	no
debe	ser	visto	caminando	con	un	simple	soldado	como	él.
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Todavía	recuerdo	el	título	de	la	película:	Lady	Hamilton.	No	entendí	ni	una
palabra	de	 lo	que	decían,	pero	era	 la	primera	película	que	veía	desde	1940,
cuando	 se	 prohibió	 a	 los	 judíos	 ir	 al	 cine	 en	 el	 Protectorado	 ocupado	 de
Bohemia	y	Moravia.
Otro	 día,	 Leslie	 me	 llevó	 de	 excursión	 en	 su	 jeep.	 Atravesamos	 unos

campos	exuberantes	hasta	llegar	a	un	bosque.	Desplegó	una	manta	en	un	claro
entre	los	árboles	altos	y	mientras	estábamos	sentados	allí,	empezó	a	besarme.
Sus	 intenciones	eran	claras,	pero	yo	era	 tímida	y	estaba	asustada.	Aparte	de
un	 beso	 inocente	 e	 infantil	 de	 un	 compañero	 de	 clase,	 nunca	 me	 había
abrazado	o	besado	un	hombre.	Besar	a	Leslie	estaba	bien,	pero	cualquier	otra
cosa	era	 inimaginable.	Él	 se	mostró	bastante	 insistente,	diciendo	que	no	me
iba	 a	 pasar	 nada.	 También	me	 dijo	 con	 bastante	 seriedad	 que	 los	 soldados
británicos	 tenían	estrictamente	prohibido	 juntarse	con	alemanas.	Luego	sacó
algo	 de	 su	 bolsillo	 para	mostrarme	 cómo	 iba	 a	 protegerse	 para	 no	 dejarme
embarazada.	Yo	aparté	la	mirada	horrorizada	y	asqueada,	y	me	puse	a	llorar.
En	 ese	 momento	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 seguía	 siendo	 una	 niña
inocente,	se	apartó	y	empezó	a	consolarme.	Fue	muy	amable,	me	enjugó	las
lágrimas	 y	 se	 comportó	 como	 un	 perfecto	 caballero.	 Nos	 volvimos	 a	 ver
varias	veces	antes	de	que	se	marchara	con	su	unidad.	Me	dio	la	sensación	de
que	después	de	nuestro	encuentro	en	el	bosque,	le	gustaba	más	y	me	respetaba
más.
El	día	de	 su	marcha	vino	a	despedirse	muy	 temprano	por	 la	mañana.	Las

cuatro	estábamos	dormidas	cuando	franqueó	sigilosamente	la	puerta.	Desperté
y	 le	 vi	 tapándome	 discretamente	 el	 trasero	 con	 la	manta,	 antes	 de	 decirme
adiós.	Dijo	que	tenía	que	darse	prisa,	porque	el	camión	con	sus	compañeros
esperaba	en	la	calle	con	el	motor	en	marcha,	pero	que	solo	quería	verme	una
última	vez.	Nunca	más	supe	de	él.
Una	tarde,	emitieron	un	anuncio	por	los	altavoces,	invitando	a	las	mujeres	a

ir	a	bailar	con	los	soldados.	Esta	vez	no	sería	en	la	plaza,	sino	en	un	salón	de
actos	de	un	pueblo	alemán	cercano.	Me	puse	la	falda	negra	y	subí	al	camión
con	 el	 resto	 de	 las	 chicas.	 Fuimos	 por	 carreteras	 rodeadas	 de	 árboles	 hasta
llegar	a	un	pintoresco	pueblecito	de	casas	antiguas	y	coloridas	con	gabletes.
Cuando	 llegamos	 al	 salón	 del	 baile	 estaba	 vacío	 y	 había	 sillas	 colocadas

contra	 la	 pared.	 Nos	 dijeron	 que	 esperáramos.	 Pasado	 un	 rato	 llegaron	 los
soldados	y	empezó	a	sonar	la	música.	Había	un	profesor	de	baile,	también	de
uniforme,	 que	 iba	 dando	 indicaciones	 como:	 giro	 a	 la	 izquierda	 o	 giro	 a	 la
derecha	o	cambio	de	pareja.	Uno	de	los	bailes	era	gracioso,	la	letra	era	algo
así:
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La	mano	derecha	adentro,	la	mano	derecha	afuera,	la	mano	derecha	adentro
Y	empieza	a	agitarla

Baila	el	hokey-cokey	y	empieza	a	girar
¡De	eso	se	trata!

La	mano	izquierda	adentro,	la	mano	izquierda	afuera,	mano	izquierda	adentro…

Luego	iba	el	pie	izquierdo	y	el	pie	derecho	y	así	seguía.	Era	muy	divertido
y	todo	el	mundo	acababa	riéndose.
Yo	me	senté	 junto	a	 la	pared	y	cada	vez	que	un	soldado	se	acercaba	para

sacarme	 a	 bailar,	 le	 decía	 que	no	 sabía.	Ellos	 inclinaban	 la	 cabeza	 e	 iban	 a
pedírselo	a	otra	chica.
Entonces	vino	el	mismísimo	profesor	de	baile.	Cuando	le	contesté	lo	mismo

que	a	los	demás,	simplemente	estiró	la	mano	y	me	levantó.	Dijo:
—Soy	instructor	de	baile,	te	enseñaré.
Por	supuesto,	yo	bajé	la	mirada	a	los	pies	para	ver	lo	que	tenía	que	hacer,

pero	él	me	levantó	la	barbilla	y	me	agarró	fuerte.
—No	mires	abajo	—dijo	con	autoridad.	Era	sorprendentemente	fácil,	como

si	mis	 pies	 ya	 se	 supieran	 los	 pasos,	 y	 al	 final	 de	 la	 primera	 ronda,	 ya	me
sentía	confiada.	Bailó	conmigo	varias	veces	más	y	lo	disfruté	mucho.
Me	 enorgulleció	 que	 solo	 bailara	 conmigo,	 cuando	 no	 estaba	 ocupado

dando	instrucciones.
Desde	entonces	nunca	he	vuelto	a	dar	una	clase	de	baile.	No	me	ha	hecho

falta.

Mi	madre	estaba	muy	preocupada	por	nuestro	futuro,	no	dejaba	de	pensar
en	cómo	saldríamos	adelante.	No	teníamos	nada:	ni	casa,	ni	pertenencias,	ni
dinero,	ni	marido	o	padre	para	mantenernos.	Ninguno	de	nuestros	familiares
cercanos	podía	haber	sobrevivido,	no	había	nadie	en	Praga	a	quien	recurrir	en
busca	 de	 consejo	 o	 ayuda.	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 lo	 habían	 confiscado	 los
nazis,	nuestra	modesta	cuenta	bancaria	poco	después	de	la	invasión	alemana	y
el	resto	de	la	casa,	el	día	que	fuimos	deportados	al	gueto.
Aprovechando	 el	 despacho	 del	 alto	 mando	 del	 campo,	 Madre	 escribió

varias	 cartas	 a	mi	 tío	 abuelo	Adolf	 en	Palestina	y	 a	 la	 tía	Manya	 en	Praga,
describiendo	 lo	 que	 habíamos	 vivido.	 Aún	 conservo	 la	 carta	 que	 envió	 a
Palestina:	mi	tío	me	la	dio	años	más	tarde,	cuando	fui	a	visitarle	a	Tel	Aviv.
La	 había	 abierto	 el	 censor	 del	 ejército	 británico.	 En	 ella,	 mi	 madre	 le
explicaba	 con	 frases	 sobrias	 y	 sin	 adornos	 cómo	 nos	 deportaron	 a
Theresienstadt,	 y	 de	 ahí	 a	 Auschwitz,	 donde	 falleció	 Padre,	 luego	 a
Hamburgo,	 para	 trabajar	 como	 esclavas,	 y	 finalmente	 a	 Bergen-Belsen.
También	 decía	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 probablemente	 también	 estuviera
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muerta.	 Aunque	 describía	 los	 hechos,	 la	 carta	 no	 expresaba	 el	 dolor,	 el
sufrimiento	 y	 la	 desolación	 que	 tuvimos	 que	 aguantar.	 Incluso	 al	 escribir
ahora,	 siento	 que	 mis	 palabras	 no	 bastan.	 No	 hay	 palabras	 en	 el	 lenguaje
humano	 para	 describir	 Auschwitz.	 La	 magnitud	 de	 aquellas	 espantosas
experiencias	 requeriría	 un	 vocabulario	 nuevo.	 El	 lenguaje	 que	 conozco	 no
sirve	para	describir	lo	que	siento.
Pasaron	 las	 semanas.	 Ya	 era	 junio	 y	 aún	 estábamos	 en	 el	 campo	 de

concentración.	 Seguía	 muriendo	 gente;	 miles	 de	 prisioneros	 liberados
sucumbieron	al	 tifus	y	a	 las	consecuencias	de	 la	desnutrición.	A	algunos	ya
los	habían	enviado	a	casa,	pero	otros	seguíamos	esperando.	Muchas	personas
no	podían	regresar	a	su	tierra	y	querían	emigrar	a	América.
Nos	 informaron	 de	 que	 el	 gobierno	 sueco	 iba	 a	 aceptar	 un	 determinado

número	 de	 supervivientes	 para	 que	 se	 recuperaran	 en	Suecia,	 con	 todos	 los
gastos	pagados.	Los	médicos	británicos	hicieron	una	criba	de	candidatos.	Solo
eran	 aptas	 aquellas	 personas	 que	 tuvieran	 un	 documento	 del	 hospital,
certificando	 que	 habían	 salido	 de	 la	 cuarentena.	 Madre	 y	 yo	 decidimos
solicitarlo,	Mausi	y	 su	madre	 también.	Creíamos	que	nadie	nos	esperaba	en
Praga,	así	que	tampoco	importaría	volver	unas	semanas	más	tarde.	Yo	tenía	el
informe	que	pedían	del	hospital,	pero	Madre	no.
Encontramos	ayuda	en	el	novio	escocés	de	Mausi,	Sean.	Nos	sugirió	que	mi

madre	 ingresara	en	el	hospital	 fingiendo	estar	enferma	para	que	 le	dieran	el
alta	 a	 los	 pocos	 días.	 De	 ese	 modo	 sería	 apta	 para	 el	 proyecto	 sueco.	 El
médico	prometió	que	se	encargaría	del	documento	que	necesitábamos.
Así	pues,	Madre	fue	al	hospital.	Estaba	en	uno	de	 los	edificios	de	 ladrillo

rojo,	como	el	de	nuestra	habitación,	pero	en	el	otro	extremo	del	complejo,	a
un	buen	paseo	de	distancia.	La	acompañé	y	le	llevé	la	bolsa	con	algunas	cosas
de	primera	necesidad;	 ya	 teníamos	nuestro	 propio	 cepillo	 de	dientes,	 jabón,
varias	mudas	de	ropa	y,	por	supuesto,	cigarrillos.	La	dejé	de	buen	humor,	todo
había	 ido	 bien	 gracias	 a	 la	 carta	 del	médico	 inglés.	Le	 dieron	 una	 cama	de
verdad	con	sábanas,	en	una	habitación	compartida	con	varias	mujeres	más.	El
hospital	había	mejorado	bastante	desde	el	mes	anterior,	cuando	yo	estuve	allí
con	 tifus.	 Aunque	 seguía	 faltando	 mucho	 personal:	 quizá	 había	 dos	 o	 tres
médicos,	 pero	 los	 pocos	 cuidadores	 eran	 voluntarios,	 no	 enfermeros
preparados.
Fui	a	ver	a	Madre	al	día	siguiente.	Estaba	en	la	cama,	tal	y	como	habíamos

planeado,	pero	la	encontré	mucho	menos	animada	que	la	víspera.	Se	quejaba
de	un	dolor	en	la	barriga,	y	cuando	se	levantó	la	manta	para	mostrarme	dónde
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le	dolía,	vi	que	tenía	el	vientre	hinchado,	como	una	bola	que	le	salía	del	resto
del	cuerpo.
Hablamos	del	viaje	a	Suecia	y	de	cómo	hacer	para	guardar	nuestras	nuevas

pertenencias,	ya	que	 los	suecos	no	dejaban	que	 llevásemos	nada,	ni	siquiera
nuestra	 ropa.	 Ellos	 suministraban	 ropa	 nueva	 y	 otras	 necesidades.	 Era
comprensible	que	quisieran	evitar	que	entrase	cualquier	infección	o	plaga	en
su	 país,	 pero	 tras	 varios	 años	 teniendo	 la	 ropa	 que	 llevábamos	 puesta,	 un
cuenco	y	una	cuchara	como	únicas	posesiones,	nos	sentíamos	apegadas	a	los
bienes	que	acabábamos	de	conseguir.	Cada	una	teníamos	un	abrigo,	y	un	par
de	botas	de	goma	robadas	del	almacén	alemán	que	quedó	abandonado	en	el
campo,	una	blusa,	una	falda,	una	manta	y	una	sábana	que	nos	dio	el	ejército
británico,	y	un	pañuelo	azul,	uno	de	los	dos	que	encontramos	en	el	forro	de	mi
abrigo,	cuando	Eva	Kraus	y	yo	participamos	en	el	 saqueo	de	 los	almacenes
del	campo.
Poco	 después	 de	 la	 liberación,	 recibimos	 algo	 de	 ropa,	 que	 estaba	 usada

pero	 limpia.	Supongo	que	 la	 recogieron	entre	 la	población	alemana	para	ser
distribuida	entre	 los	exprisioneros.	A	mí	me	tocaron	unos	pantalones	negros
acampanados	 y	 varias	 cosas	 más,	 pero	 los	 pantalones	 eran	 lo	 mejor.	 Me
encantaban.	 Me	 daba	 pena	 perder	 prendas	 tan	 valiosas,	 porque	 además
probablemente	 no	 las	 podríamos	 encontrar	 en	 Praga	 después	 de	 la	 guerra.
Quedamos	 en	 que	 lo	 ataríamos	 todo	 junto	 y	 lo	 enviaríamos	 a	 Praga	 con	 el
siguiente	 autobús	 que	 llevase	 a	 repatriados	 a	 casa.	 Tal	 vez	 alguien	 pudiera
guardárnoslo	hasta	que	volviéramos.	Solo	estaríamos	unas	semanas	en	Suecia.
Entonces	Madre	me	dijo	varias	cosas	que	quería	que	recordase.	He	olvidado

lo	que	dijo,	pero	sabía	que	eran	palabras	importantes	y	sabias,	de	esas	que	los
padres	dicen	a	sus	hijos	ante	cambios	trascendentales	en	su	vida.
Cuando	me	fui,	prometí	volver	al	día	siguiente.
Aquella	noche,	Mausi	y	yo	estábamos	 invitadas	a	una	 fiesta.	Me	apetecía

bastante.	Era	una	velada	privada	con	música,	no	como	los	bailes	en	la	plaza,	a
los	 que	 cualquiera	 podía	 acudir	 sin	 invitación.	 Se	 celebraba	 en	 las
dependencias	de	 los	oficiales	de	mayor	rango,	entre	ellos	el	médico	escocés
de	Mausi.
Fue	 una	 noche	 muy	 agradable:	 había	 galletas,	 chocolate	 y	 bebidas,	 y	 el

ambiente	 era	 alegre	 pero	 civilizado.	 Sin	 embargo,	 no	 disfruté	 tanto	 como
podía	haberlo	hecho.	Algo	en	mi	cabeza	me	decía	que	Madre	no	estaba	bien,
que	estaba	sufriendo.	Y	me	preguntaba	por	qué	había	creído	necesario	darme
esas	 instrucciones	 tan	 importantes.	 Quería	 volver	 a	 casa,	 pero	 no	 podía
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fastidiar	la	fiesta:	nos	habían	traído	en	un	jeep	del	ejército	y	tenía	que	volver
con	el	resto	de	las	chicas.	Afortunadamente,	no	llegamos	demasiado	tarde.
El	día	 siguiente	era	el	 tercero	desde	el	 ingreso	de	Madre	en	el	hospital	y,

según	 nuestros	 planes,	 ya	 podrían	 darle	 el	 alta.	 Esperaba	 que	 se	 encontrase
mejor.	Quedaba	muy	poco	tiempo	para	inscribirnos	para	el	proyecto	sueco,	si
nos	retrasábamos	perderíamos	la	oportunidad.
Cuando	entré	en	la	habitación	donde	la	había	visto	la	víspera,	pensé	que	me

había	equivocado,	porque	la	cama	estaba	vacía.	Iba	a	preguntar	dónde	estaba
a	sus	compañeras	pero	de	pronto	vi	su	bolsa	sobre	la	cama.
Me	volví	hacia	ellas.
—¿Dónde	está	mi	madre?	¿Dónde	está	mi	madre?	¿Dónde	está	mi	madre?

—dije	con	urgencia,	alzando	la	voz	cada	vez	más,	hasta	que	estaba	gritando.
Silencio.	Nadie	contestó.	Todas	me	miraban	sin	decir	palabra.	El	silencio	se

hizo	insoportable,	pero	yo	ya	lo	sabía.	Por	fin,	una	de	ellas	dijo	en	eslovaco:
—Tvoja	mamička	zomrela.	(Tu	mamá	ha	muerto).	—Volvieron	a	quedarse

en	silencio.
—¿Y	qué	hago?	—grité—.	¿Qué	hago?	¿Qué	hago	yo	ahora?
Cogí	la	bolsa	y	eché	a	correr	hacia	casa,	con	un	llanto	ahogado.	Era	un	buen

trecho,	 casi	 veinte	 minutos	 andando.	 Quería	 llorar,	 pero	 no	 tenía	 lágrimas.
Sabía	que	debía	llorar,	pero	solo	me	salían	esos	sollozos	como	tos	y	empecé	a
decir	en	voz	alta:
—¿Qué	hago?	¿Qué	hago?…
No	sabía	qué	iba	a	ser	de	mí.	Quería	recordar	lo	que	Madre	me	había	dicho

el	día	anterior.	Ella	 sabía	que	 se	moría,	por	eso	me	había	dicho	aquello	 tan
importante.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 lo	 había	 olvidado.	 Me	 devané	 los	 sesos
tratando	 de	 recordar	 sus	 últimas	 palabras.	 Si	 las	 recordaba,	 tal	 vez	 me
ayudarían	 a	 decidir	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 debería	 hacer?	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	mí?
Estuve	 todo	 el	 camino	 repitiéndome	 esas	 preguntas,	 una	 y	 otra	 vez,
tropezando	con	la	engorrosa	bolsa.
Irrumpí	 en	 nuestra	 habitación	 y	 encontré	 a	 Mausi	 y	 su	 madre,	 sentadas

haciendo	algo	trivial.
—Madre	ha	muerto	—exclamé—.	¡Madre	ha	muerto!
Me	miraron	 incrédulas.	Veía	 en	 sus	 ojos	 que	 creían	 que	me	 había	 vuelto

loca.
—Ven,	 siéntate,	 cuéntanos	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Tranquilízate.	—Mausi	 me

hablaba	con	suavidad,	rodeándome	con	su	brazo,	pero	aún	no	me	creía.
—¡Te	lo	estoy	diciendo!	Madre	ha	muerto.	Mi	madre	ha	muerto.	¿Qué	voy

a	hacer	ahora?	¿Cómo	voy	a	vivir	sin	Madre?
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Sentía	un	inmenso	abatimiento,	como	un	peso	apretándome	el	pecho	desde
dentro,	mientras	 los	 sollozos	 seguían	brotando	en	hipo.	Pero	no	 lloraba.	No
me	 salían	 las	 lágrimas.	 Ante	 todo	 estaba	 preocupada,	 preocupada.	 ¿Qué
pasaría	ahora?	¿Qué	debería	hacer?
Sentía	mucha	lástima	por	mí	misma.	Estaba	sola.	Ya	no	me	quedaba	nadie.

Madre	estaba	muerta.	¿Quién	estaría	conmigo?	No	pertenecía	a	nadie.	Estaba
sola…	a	nadie	le	importaría.	Y	había	olvidado	lo	que	madre	me	había	dicho,
¿fue	 tan	 solo	 ayer?	Aquellas	 habían	 sido	 sus	 últimas	 palabras.	 Ella	 era	 tan
sabia…	me	había	confiado	lo	más	importante	que	sabía,	toda	la	sabiduría	que
había	adquirido	a	lo	largo	de	su	vida	y	yo,	miserable	criatura,	había	olvidado
sus	últimas	palabras.
De	repente,	me	di	cuenta	de	que	eso	no	era	todo.	Yo	había	salido	a	bailar.

Quizá	estuviera	bailando	en	el	momento	en	que	murió	mi	madre.	No	estaba	a
su	lado.	Madre	había	muerto	sola,	mientras	yo	echaba	unas	risas	en	una	fiesta.
¿A	qué	hora	moriría?	Ni	siquiera	lo	había	preguntado,	había	echado	a	correr	a
toda	prisa.
Bajo	 la	 gruesa	 capa	 helada	 que	 eclipsaba	 todas	mis	 emociones,	 había	 un

sentimiento	 de	 culpa.	 En	 ese	 momento	 ya	 sabía	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de
perdonarme.	 La	 culpa	 por	 dejar	 a	 mi	 pobre	 madre	 morir	 de	 forma	 tan
miserable	me	ha	 acompañado	 toda	 la	 vida.	Su	muerte	me	ha	perseguido	 en
sueños	 de	 mil	 maneras.	 Ojalá	 pudiera	 volver	 a	 aquella	 maldita	 noche	 y
cambiar	el	guion.
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24

Tumba

No	 he	 visto	 la	 tumba	 de	 mi	 madre,	 ni	 estuve	 presente	 en	 su	 entierro.	 El
mismo	 día	 en	 que	 llegué	 con	 la	 noticia,	 Mausi	 me	 llevó	 al	 oficial	 de
repatriación	y	le	pidió	que	adelantara	mi	puesto	en	la	lista	de	espera.	Ella	me
convenció	de	volver	a	Praga	en	vez	de	ir	a	Suecia	porque	allí	podía	encontrar
parientes	o	amigos	que	me	acogieran.	Renuncié	al	programa	de	recuperación
sueco	y	Mausi	le	dijo	que,	como	ahora	era	huérfana,	debería	recibir	un	trato
especial.	Hablaban	en	checo	y	el	oficial	estuvo	muy	amable	y	comprensivo.
Me	puso	en	el	siguiente	autobús	a	Praga	del	día	siguiente.
En	Bergen-Belsen	no	había	funerales	de	verdad,	pero	yo	no	quería	que	mi

madre	 fuera	 enterrada	 en	 una	 fosa	 común	 anónima.	Quería	 que	 tuviese	 una
tumba	propia	con	su	nombre.	Sin	embargo,	tampoco	podía	organizarlo	en	las
pocas	horas	que	me	quedaban	antes	de	marchar.
Sean,	Mausi	y	otra	mujer,	Elly,	que	fue	compañera	de	clase	de	mi	madre	en

Brno,	 prometieron	 asistir	 al	 funeral	 y	 asegurarse	 de	 que	 Madre	 tuviera	 su
propia	tumba.

Años	 después	 de	 acabar	 la	 guerra,	 surgió	 una	 organización	 en	Hamburgo
formada	por	personas	que	recordaban	a	las	mujeres	judías	que	trabajaron	allí
durante	 la	 contienda.	 Su	 objetivo	 era	 rendir	 homenaje	 a	 las	 cerca	 de
quinientas	 prisioneras	 que	 trabajamos	 en	 Freihafen,	Neugraben	 y	 Tiefstack.
Han	 colocado	 placas	 conmemorativas	 en	 los	 lugares	 donde	 nos	 alojaron,	 y
escriben	y	hablan	sobre	nosotras	a	la	siguiente	generación.
A	finales	de	los	años	noventa,	el	promotor	de	la	organización,	Herr	Heiner

Schultz,	nos	invitó	a	varias	exprisioneras	a	viajar	a	Hamburgo.	Yo	decliné	la
invitación.	No	quería	volver	a	pisar	Alemania.
Siguieron	 mandándome	 cartas,	 intentando	 hacerme	 cambiar	 de	 idea

educadamente.	Yo	 seguía	negándome.	Pero	 entonces	 recibí	 el	 itinerario	que
habían	 planeado	 y,	 entre	 las	 visitas	 a	 los	 Gedenkstätten	 (monumentos
conmemorativos),	estaba	Bergen-Belsen.
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Eso	me	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 Era	 una	 posibilidad	 de	 ver	 el	 lugar	 donde
estaba	enterrada	mi	madre.
Fuimos	 seis:	 cuatro	 de	 Israel	 y	 dos	 de	 la	 República	 Checa.	 Todo	 estaba

organizado	 a	 la	 perfección,	 alojamiento	 en	 un	 hotel	 céntrico	 de	Hamburgo,
visitas	 guiadas	 a	 importantes	 lugares	 de	 interés	 judíos,	 comidas	 en
restaurantes,	transporte…	todo	funcionó	como	la	seda.
La	mañana	de	nuestro	viaje	a	Bergen-Belsen	compré	un	ramo	de	flores	para

la	 tumba	 de	 mi	 madre.	 Actualmente,	 el	 campo	 es	 una	 base	 de	 la	 OTAN
vedada	 al	 paso,	 pero	 nuestros	 anfitriones	 habían	 conseguido	 un	 permiso
especial	para	entrar.	El	cementerio	se	encuentra	dentro	del	complejo	vallado.
El	Memorial	 con	 las	 fosas	 comunes	 y	 el	 monumento	 se	 encuentra	 en	 otro
sitio,	donde	en	su	día	estuvo	el	antiguo	campo	de	concentración	destruido	por
las	llamas.
El	 cementerio	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 parque	 bien	 conservado.	 No	 son

tumbas	al	uso,	sino	varias	hileras	de	montículos	verdes	con	senderos	de	arena
entre	ellos.	Aquí	y	allá	hay	alguna	lápida	con	un	nombre	y	una	fecha.
¿Cómo	iba	a	encontrar	la	tumba	de	mi	madre?	Empecé	a	caminar	entre	las

hileras	 y	 noté	 que	 las	 fechas	 en	 las	 piedras	 iban	 en	 orden	 cronológico
ascendente.	Había	 varias	 con	 fecha	 de	mayo	 de	 1945,	 y	 luego	 junio.	 Seguí
buscando	y	había	una	con	fecha	del	27	de	junio.	Mi	madre	murió	el	29.	Unos
pasos	más	adelante	vi	un	árbol.	Deduje	que,	si	enterraron	a	una	persona	cada
día	entre	esas	dos	fechas,	Madre	tenía	que	estar	bajo	aquel	árbol.
Dejé	 las	 flores	 sobre	 el	 montículo	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 ante	 él.	 Estaba

esperando	algo,	 tal	vez	una	señal	de	que	aquel	era	el	 lugar	correcto,	de	que
estaba	 junto	 a	 los	 restos	 de	 mi	 madre.	 Las	 demás	 se	 quedaron	 a	 un	 lado,
respetando	mi	intimidad.
No	hubo	ninguna	 señal.	Todo	 a	mi	 alrededor	 siguió	 igual	 de	 silencioso	y

verde.	Pero	sentí	que	había	hecho	lo	correcto	yendo	a	Alemania.
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Regreso	a	Praga

El	 día	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 el	 30	 de	 junio,	 me	 subí	 a	 un
autobús	conducido	por	un	hombre	checo	que	hacía	traslados	voluntariamente
en	 su	vehículo.	Llevaba	dos	bultos:	 el	mío	y	el	de	Mausi.	Me	había	pedido
que	 lo	 llevara	 a	Praga	 para	 que	 se	 lo	 guardase	 su	 amiga	Ruth	 hasta	 que	 su
madre	y	ella	regresaran	de	Suecia.	Evidentemente,	no	tenía	maletas,	las	cosas
iban	simplemente	atadas	en	una	manta	del	ejército.	¿Que	qué	 llevaba	en	mi
fardo?	Un	par	de	botas	de	goma	negras	saqueadas	de	los	almacenes	alemanes
en	 Bergen-Belsen,	 unos	 pantalones	 azules	 de	 la	 marina	 británica	 con	 una
solapa	en	la	parte	delantera.	También	había	una	blusa	y	una	falda	de	flores,	de
la	ropa	que	los	británicos	recogieron	entre	la	población	alemana	y	repartieron
entre	 las	 supervivientes.	Pero	 lo	más	 importante	era	mi	 tesoro:	alrededor	de
ochenta	paquetes	de	cigarrillos	«Woodbine».
Había	unas	cuarenta	personas	en	el	autobús.	No	conocía	a	ninguno	de	 los

otros	 pasajeros.	 Todos	 eran	 prisioneros	 liberados	 de	 varias	 nacionalidades:
para	 ellos,	 Praga	 era	 solo	 una	 escala.	 Yo	 iba	 sentada	 junto	 a	 una	 joven
eslovaca	 llamada	Marta.	Me	 sentía	muy	 sola.	Mis	 compañeros	 de	 viaje	 no
sabían	que	acababa	de	perder	a	mi	madre.	Y,	aunque	lo	supieran,	tampoco	les
habría	 importado:	 todo	 el	 mundo	 estaba	 absorto	 en	 sus	 propias
preocupaciones	y	su	miedo	al	futuro.
Viajamos	 todo	 el	 día	 a	 través	 de	Alemania,	 viendo	 el	 contraste	 entre	 sus

ciudades	destruidas	por	las	bombas	y	el	campo	con	sus	bucólicos	pueblecitos
intactos,	 tranquilos	y	verdes.	Nuestro	conductor	checo	no	se	detuvo	hasta	el
anochecer	porque	quería	evitar	pasar	la	noche	en	territorio	alemán.	Era	tarde
cuando	 cruzamos	 la	 frontera	 con	 Checoslovaquia.	 El	 autobús	 paró	 en	 el
pueblo	más	cercano,	Františkovy	Lázně.
El	sitio	estaba	muerto,	no	había	nadie	a	 la	vista,	hasta	 las	ventanas	de	 los

anticuados	hoteles	en	la	plaza	estaban	a	oscuras.	La	zona	había	sido	liberada
recientemente,	todos	los	hoteles	estaban	cerrados	y	no	había	huéspedes.	Tras
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varios	 intentos,	nuestro	conductor	consiguió	que	el	conserje	de	un	hotel	nos
dejara	alojarnos	por	una	noche	diciéndole	quiénes	eran	los	pasajeros.
¡Menudo	 lujo!	 Estaba	 fascinada.	 Había	 olvidado	 que	 existieran	 tales

comodidades.	 Recorrí	 los	 suelos	 enmoquetados	 y	 atravesé	 sus	 salones	 con
espejos,	muebles	 lustrosos	y	pesadas	 cortinas	de	 terciopelo.	Nos	dieron	una
lujosa	 habitación	 con	 un	 cuarto	 de	 baño	 deslumbrante	 y	 una	 enorme	 cama
doble,	pensada	para	la	gente	rica	y	refinada	de	antes	de	la	guerra,	que	venía	a
curar	sus	dolencias	y	lucir	sus	joyas.
Teníamos	que	compartir	habitación	con	otra	persona	y	a	mí	me	tocó	Marta.

No	 pegábamos	 con	 el	 escenario.	 Yo	 iba	 con	mi	 gabardina,	 mis	 pantalones
sacados	 de	 los	 almacenes	 de	 excedentes	 británicos	 y	 mis	 botas	 de	 goma,
aunque	hubiera	preferido	calzármelas	que	llevarlas	en	la	mano.	Y	al	hombro,
llevaba	los	dos	bultos.	Sin	embargo,	lo	más	extraño	de	todo	eran	aquellos	ojos
que	me	observaban	desde	el	espejo.	¿Cómo	podían	ser	mis	ojos?	¿Y	quién	era
esa	chica	alta	que	no	había	visto	de	cuerpo	entero	en	un	espejo	desde	hacía
tres	años	al	menos?
Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 mullida	 y	 elástica,	 sobre	 una	 sábana	 blanca

almidonada	cubierta	 con	un	 ligero	 edredón	acolchado,	y	no	 lograba	dormir.
Di	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 la	 cama	 respondía
hinchándose	y	rebotando.	Lo	mismo	le	pasó	a	mi	compañera.
A	diferencia	de	la	princesa	del	cuento	de	Andersen,	que	descubrimos	que	es

una	auténtica	princesa	porque	no	puede	dormir	debido	a	un	guisante	que	hay
bajo	un	montón	de	colchones,	nosotras	no	lográbamos	dormir	porque	la	cama
era	demasiado	mullida	y	elástica.	Llevábamos	demasiados	años	durmiendo	en
duras	literas.	Al	final,	quitamos	el	edredón	acolchado	de	la	cama	y	dormimos
sobre	él	en	la	moqueta.
A	la	mañana	siguiente,	nuestro	conductor	nos	llevó	hasta	Pilsen,	su	ciudad.

Nos	acercó	a	la	estación,	sacó	nuestros	billetes	y	nos	deseó	buen	viaje.
El	resto	del	camino	hasta	Praga	lo	hicimos	en	tren.
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Las	primeras	semanas	en	Praga

El	 tren	 llegó	a	Praga	el	primero	de	 julio	a	mediodía.	Allí	estaba	yo,	en	mi
ciudad	 natal,	 sin	 Padre	 ni	 Madre,	 a	 dos	 semanas	 de	 mi	 decimosexto
cumpleaños.
Nuestro	grupo	fue	recibido	en	la	estación	principal	por	dos	personas	de	la

Oficina	de	Repatriación.	Nos	 entregaron	un	documento	de	 identificación	de
color	rosa	a	cada	uno	y	llevaron	a	aquellos	que	no	teníamos	dónde	alojarnos	a
un	hostal	cercano.	Dejé	mis	dos	bultos	allí	y	salí	en	busca	de	la	tía	Manya.
Recordaba	el	tranvía	que	atraviesa	el	barrio	de	Podolí,	pero	no	tenía	dinero

para	el	billete.	Mostré	mi	tarjeta	rosa	de	repatriación	al	conductor	y	dijo	que
no	 tenía	 que	 pagar.	 La	 gente	 me	miraba	 de	 un	modo	 extraño	 y	 pensé	 que
debía	 de	 parecerles	 rara,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué.	 No	 creía	 tener	 ninguna
señal	visible	que	explicase	aquellas	miradas.	Supuse	que	sería	por	llevar	botas
de	 goma	 y	 gabardina	 en	 un	 día	 de	 verano.	Mucho	 después	 supe	 por	 otras
personas	 que	 había	 algo	 en	 mi	 expresión,	 especialmente	 en	 los	 ojos,	 que
revelaba	 los	 estragos	 de	 los	 años	 vividos	 en	 Terezín,	Auschwitz	 y	 Bergen-
Belsen.
Subí	las	escaleras	que	conducían	al	pequeño	apartamento	de	Manya	y	llamé

al	 timbre.	La	puerta	 se	 abrió	y	allí	 estaba	ella.	No	me	 reconoció.	La	última
vez	que	me	había	visto	yo	era	una	niña	de	trece	años,	y	ahora	era	una	adulta
de	dieciséis.
—¿Sí?	—dijo	ella.
Fui	incapaz	de	hablar.
—¿Dita?	—dijo	con	tono	dubitativo.	Asentí.
Miró	por	encima	de	mi	hombro,	hacia	el	hueco	de	la	escalera.
—Pero	¿dónde	está	tu	madre?
—Madre	murió	hace	dos	días.
—No	 puede	 ser…	 me	 escribió	 una	 carta…	 dijo	 que	 las	 dos	 habíais

sobrevivido	y	que	volveríais	pronto…
Entonces	me	metió	en	su	casa,	me	abrazó	y	lloramos	juntas.
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Sin	venir	a	cuento,	dijo:
—Tienes	suerte	de	encontrarme	en	casa.	Estaba	a	punto	de	salir.	—Como	si

aquella	 fuera	 una	 visita	 casual.	 De	 pronto,	 se	 detuvo	 y	 añadió—:	No	 estás
sola:	 ¡tu	 abuela	 está	 viva!	 Os	 escribí	 a	 Bergen-Belsen	 pero	 veo	 que	 no
recibisteis	la	carta.	Sobrevivió	en	Terezín	y	tu	tío	Leo	fue	a	buscarla.	Está	en
su	casa,	aquí	en	Praga.
Aquello	me	dejó	aturdida.	¡La	abuela,	viva!	Madre	y	yo	habíamos	llorado

su	muerte	en	Auschwitz	cuando	nos	enteramos	por	una	mujer	que	llegó	en	el
transporte	de	mayo	que	la	había	visto	en	su	lecho	de	muerte.	Pero	no:	se	había
recuperado	¡y	estaba	viva!	Había	sobrevivido	tres	años	en	el	gueto.

Al	día	siguiente	fui	a	buscar	mis	dos	bultos,	el	mío	y	el	de	Mausi,	porque
Manya	 dijo	 que	 podía	 quedarme	 en	 su	 casa.	 Para	 ella	 era	 lo	más	 natural	 y
evidente,	y	yo	estaba	demasiado	confusa	como	para	pensar	en	 las	molestias
que	podía	causarle.
La	 tía	Manya	 acababa	 de	 ser	 nombrada	 directora	 de	 una	 escuela	 especial

para	 niños	 con	 problemas	 auditivos.	 Por	 ello,	 aquel	 verano	 no	 tenía
vacaciones	 como	 el	 resto	 de	maestros,	 y	 debía	 trabajar	 todo	 julio	 y	 agosto.
Vivía	 en	 un	 apartamento	 de	 una	 sola	 habitación,	 pero	 como	 la	 cocina	 era
bastante	grande,	la	había	transformado	en	una	especie	de	salón	con	una	cama
adicional.
Zdenka,	 la	hermana	de	Manya,	 fue	 la	 encargada	de	 ir	 a	ver	 a	 la	 abuela	y

prepararla	para	las	noticias.
—Poco	a	poco	—le	advirtió	Manya—.	No	la	apabulles.	Está	mayor	y	frágil,

y	espera	ver	a	Dita	y	a	Liesl.
Zdenka	solo	le	dijo	a	la	abuela	que	Madre	estaba	muy	enferma.	Y	así,	por

partes,	 fueron	 informando	a	 la	anciana	hasta	que,	 tres	días	después,	Manya,
Zdenka	y	yo	fuimos	a	verla.
La	encontramos	sentada	en	la	sala	de	estar	del	tío	Leo	y	la	tía	Verica,	con

las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo.	 Llevaba	 el	 cabello	 cano	 recogido	 con
horquillas	en	la	nuca,	con	sus	grandes	ojos	marrones,	algo	saltones,	colmados
de	su	enorme	pena.
Le	hablé	de	la	muerte	de	Padre,	de	lo	que	Madre	y	yo	habíamos	sufrido	en

Auschwitz,	en	Hamburgo,	y	después	en	Bergen-Belsen.
Quería	 saberlo	 todo.	 No	 lloró,	 simplemente	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la

acarició,	 y	 yo	 sentía	 su	 inmenso	 y	 cálido	 amor.	 Su	 dolor	 era	 enorme	 e
indescriptible,	pero	yo	estaba	aturdida.	Le	hablé	sin	emoción	de	la	gente	que
moría	e	iba	«al	gas».	Yo	sabía	que	había	que	llorar	y	pasar	un	duelo	por	los
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muertos,	 e	 intentaba	 sentir	 pena,	 pero	 era	 incapaz	 de	 despertar	 ninguna
emoción	dentro	de	mí.	Lo	único	que	sentía	era	un	muro	helado	alrededor	de
mi	 corazón.	Años	 después,	 leí	 artículos	 de	 varios	 psicólogos	 sobre	 el	 daño
emocional	 que	 el	 Holocausto	 provocó	 a	 los	 supervivientes	 y	 empecé	 a
comprender	 lo	 que	 me	 había	 pasado.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 emociones
también	 estuvieron	 entumecidas	 durante	 muchos	 años	 y	 no	 sé	 si	 nunca
llegaron	a	recuperarse	del	todo.

Yo	me	quedé	una	 temporada	con	 la	 tía	Manya	y	 la	abuela	en	casa	del	 tío
Leo,	con	la	idea	de	buscar	un	apartamento	para	vivir	juntas.
Durante	 los	 primeros	 días	 y	 semanas	 tras	 regresar	 de	 los	 campos	 de

concentración,	 los	 supervivientes	 se	 dedicaban	 a	 buscar	 a	 sus	 familias	 y
amigos.	Nadie	sabía	si	sus	seres	queridos	estaban	muertos,	todavía	no	habían
vuelto	 o	 estaban	 hospitalizados	 en	 algún	 lugar	 de	Alemania.	 Si	 te	 cruzabas
con	algún	conocido,	le	preguntabas	si	había	visto	a	X,	si	se	había	encontrado
con	Y	o	si	sabía	algo	de	Z.	La	gente	solía	saber	de	sus	compañeros	de	campo
de	concentración,	¡pero	nos	habían	dispersado	entre	tantos	campos	después	de
Terezín	y	Auschwitz!	En	 las	paredes	de	 las	oficinas	de	 la	Comunidad	Judía
había	 listas	 con	nombres	de	 supervivientes	y	 solicitudes	de	 información.	Se
pegaban	 anuncios	 en	 las	 estaciones	 de	 tren	 y	 en	 las	 vallas	 publicitarias	 con
peticiones	de	contacto.	En	la	radio	decían	nuevos	nombres	a	diario	y	un	día	oí
el	 de	 Madre.	 La	 estaba	 buscando	 su	 mejor	 amiga,	 Edith,	 por	 la	 que	 me
pusieron	este	nombre.	La	recordaba	de	una	visita	que	nos	hizo	cuando	tenía
unos	 seis	 años.	Me	 llevó	a	una	 tienda	de	 juguetes	y	me	dejó	elegir	no	uno,
sino	tres.	Le	dio	mucha	pena	saber	que	Liesl	había	muerto,	pero	nunca	volví	a
tener	noticias	de	ella.
No	fue	fácil	hacerse	a	la	vida	normal.	No	tenía	planes,	ni	se	me	pasaba	por

la	 cabeza	 plantearme	 qué	 hacer	 con	 mi	 vida.	 No	 tenía	 nada…	 carecía	 de
ingresos.	Hasta	ese	momento,	nunca	había	tenido	que	tomar	decisiones;	antes
de	la	deportación,	yo	era	una	niña	y	mis	padres	se	encargaban	de	todo.	En	los
campos	de	 concentración	nos	mandaban	de	un	 lado	para	otro;	 los	 alemanes
eran	amos	de	nuestras	vidas	y	nosotros	 teníamos	que	obedecer	 sus	órdenes.
Nunca	pensé	que	tuviera	que	hacerme	responsable	de	mi	vida.
En	 el	 diminuto	 apartamento	 de	 la	 tía	 Manya	 era	 una	 huésped	 y	 quería

divertirme.	 Me	 pasaba	 el	 día	 comiendo,	 pero,	 por	 mucho	 que	 comiera,
siempre	 tenía	 hambre.	 Esa	 sensación	 de	 hambre	me	 acompañó	 varios	 años
después	 de	 la	 guerra.	 No	 era	 un	 hambre	 de	 boca	 o	 de	 estómago,	 sino	 de
cabeza.	Me	obligaba	a	comer	 todo	 lo	que	hubiera	en	casa.	Nunca	me	sentía
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saciada.	 Ya	 había	 ganado	 algo	 de	 peso	 desde	 la	 liberación	 y	 empecé	 a
ponerme	rechoncha.	En	la	foto	de	julio	de	1945	mi	cara	está	muy	hinchada	y
había	perdido	casi	todo	el	pelo	por	el	tifus.
La	 comida	 todavía	 se	 conseguía	 con	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 había

escasez	 de	 todo.	 Manya	 se	 aseguraba	 de	 que	 al	 menos	 siempre	 hubiera
suficiente	pan	en	casa,	porque	podía	comerme	media	hogaza	de	un	tirón.	No
tenía	nada	que	ponerme.	Era	verano	y	quería	un	 traje	de	baño	y	un	vestido
ligero.
Manya	me	llevó	a	varios	centros	de	beneficencia	y	allí	pude	escoger	unas

cuantas	prendas	de	ropa	usada	y,	lo	que	era	más	importante,	unos	zapatos	de
segunda	mano.	No	eran	de	mi	talla,	pero	me	gustaban.	¿Qué	más	daba	si	me
hacían	un	poco	de	daño?
Antes	de	que	nos	deportasen,	mi	madre	había	dado	varias	 cosas	a	Manya

para	que	las	guardase.	Había	varias	fundas	de	almohada	con	sus	iniciales,	que
había	bordado	personalmente	para	su	ajuar,	uno	de	sus	dos	abrigos,	un	 traje
azul	 hecho	 a	 medida	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 necesitar	 en	 el	 gueto,	 varios
utensilios	de	cocina	y,	sobre	todo,	el	 juego	completo	de	vajilla	de	porcelana
para	doce	personas.
Todavía	recuerdo	el	día	en	que	Madre	se	sentó	con	un	vendedor	a	hojear	el

catálogo	 en	 la	mesa	 redonda	 del	 comedor.	 Eligió	 un	 juego	 blanco	 con	 una
raya	plateada.	Yo	todavía	era	pequeña,	pero	Madre	dijo	que	era	para	mi	boda.
Manya	 había	 conseguido	 que	 unos	 amigos	 guardaran	 la	 caja	 con	 las	 piezas
cuidadosamente	embaladas	en	el	cobertizo	de	su	jardín.
Por	otro	lado,	el	hermano	de	mi	madre,	Hugo,	también	había	venido	a	Praga

desde	Brno	 antes	 de	 que	 nos	 deportaran	 y	 se	 había	 llevado	 los	 álbumes	 de
fotos.	 Su	mujer	 era	 gentil,	 y	 eso	 le	 protegió	 de	 la	 persecución	 nazi.	 Tengo
suerte	 de	 conservar	 nuestros	 álbumes	 familiares,	 son	 un	 tesoro	 que	muchos
supervivientes	consideran	una	pérdida	dolorosísima.
Mis	padres	habían	dejado	también	varios	muebles	a	una	amiga	de	la	tía	Lori

cuando	nos	 desalojaron	 del	 piso	 y	 tuvimos	 que	mudarnos	 a	 una	 habitación.
Aquella	buena	mujer	los	había	guardado	durante	toda	la	guerra	en	su	casa	y
me	los	devolvió	en	buen	estado.	No	llegué	a	conocerla,	ni	siquiera	supe	cómo
se	llamaba.
La	 devolución	 de	 artículos	 a	 sus	 propietarios	 era	 un	 asunto	 doloroso	 y

frustrante.	Según	los	judíos	que	regresaban,	los	gentiles	decían	a	menudo	que
se	 los	 habían	 regalado,	 que	 habían	 tenido	 que	 venderlos	 para	 pagar	 los
paquetes	de	comida	que	enviaban	al	gueto,	o	incluso	que	se	habían	perdido	en
los	bombardeos,	cuando	en	realidad	se	destruyeron	pocos	edificios	de	Praga
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durante	toda	la	guerra.	Mi	caso	fue	excepcional:	por	poco	valor	que	tuviera,
todo	 lo	 que	 habían	 escondido	 mis	 padres	 me	 fue	 devuelto	 sin	 ningún
problema.
Manya	salía	por	la	mañana	y	me	dejaba	su	cartilla	de	racionamiento	y	algo

de	dinero	para	comprar	bollos	y	queso.	Cuando	volvía	por	la	tarde	nos	hacía
la	comida.	Yo	no	me	atrevía	a	 ir	a	 la	 tienda,	me	daba	vergüenza	porque	no
sabía	 comprar.	 ¿Qué	 se	 dice?	 ¿Deme	 o	 quiero?	 ¿Cuánto	 queso	 compro?
¿Cuánto	son	cien	gramos,	y	medio	kilo?	¿Demasiado,	demasiado	poco?	Era
demasiado	tímida	para	intentarlo,	así	que	me	limitaba	al	pan.

Pasé	 muchas	 horas	 haciendo	 cola	 en	 distintas	 oficinas.	 Había	 que	 tener
documentos.	Sin	documento	de	identidad	no	se	podía	obtener	una	cartilla	de
racionamiento.	 Para	 conseguir	 un	 documento	 de	 identidad	 se	 necesitaba	 un
certificado	 de	 registro	 de	 la	 policía,	 que	 a	 su	 vez	 requería	 otro	 documento
verificando	el	último	domicilio	antes	de	la	deportación.	Y	así	seguía	la	cosa.
Solicité	una	prestación	como	huérfana	en	las	oficinas	de	la	Comunidad	Judía.
Tenía	que	aportar	un	documento	del	juzgado	probando	que	mis	padres	habían
fallecido,	pero	no	había	ninguna	prueba	de	su	muerte,	así	que	me	dieron	un
atestado	que	se	limitaba	a	decir	que	presuntamente	habían	fallecido.	También
necesitaba	 copias	 de	 mis	 certificados	 escolares	 para	 demostrar	 a	 las
autoridades	que	era	checa	y	no	alemana.	Era	una	preocupación	tras	otra.
Ahora	bien,	también	empecé	a	tener	vida	social.
Estaban	los	hermanos	Šabart,	vecinos	de	mi	tía	Lori.	Eran	un	poco	mayores

que	 yo	 y	 ambos	 tocaban	 la	 guitarra.	 Lori	 nos	 invitaba	 a	 comer	 bastante	 a
menudo	a	la	abuela	y	a	mí,	y	después	pasaba	a	visitar	a	los	chicos	y	a	cantar
los	 últimos	 éxitos	 con	 ellos.	 Les	 enseñaba	 letras	 de	 canciones	 inglesas	 que
había	aprendido	de	 los	soldados	británicos	en	 los	bailes	de	Bergen-Belsen	y
ellos	las	copiaban	emocionados.	A	mí	me	gustaba	el	pequeño,	que	era	guapo,
pero	no	mostraba	ningún	interés	en	mí	como	chica.
La	tía	Verica	también	intentaba	buscarme	compañía.	El	hijo	de	unos	amigos

que	acababa	de	aprobar	sus	exámenes	de	acceso	a	la	universidad	iba	a	pasar	el
fin	 de	 semana	 de	 acampada	 con	 compañeros	 de	 clase,	 chicos	 y	 chicas.
Cuando	la	abuela	se	enteró	de	que	me	iba	a	meter	en	una	tienda	de	campaña
con	desconocidos,	se	puso	firme.	Y	lo	digo	en	sentido	literal.	Pobre,	le	pegó
una	 patada	 al	 suelo	 que	 tuvo	 que	 dolerle.	 Yo	 insistí	 en	 ir	 con	 tozudez.	 Se
enfadó	 tanto	 que	 acabó	 agotada.	 Ya	 no	me	 podía	 educar,	 había	 perdido	 su
autoridad	 sobre	 mí.	 Su	 razonamiento	 bienintencionado	 no	 surtió	 efecto:	 ya
estaba	harta	de	que	me	dijeran	lo	que	podía	y	no	podía	hacer.
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Todos	los	chicos	estaban	emparejados,	yo	era	la	única	soltera.	El	chico	que
me	 había	 invitado	 estuvo	 muy	 amable	 y	 atento,	 pero	 me	 sentía	 como	 una
extraña	y	ellos	habían	sido	compañeros	durante	años.	En	 la	media	hora	que
duró	el	viaje	en	tren	estuvieron	hablando	de	cosas	de	las	que	no	tenía	ni	idea,
y	lo	que	yo	podía	contarles	les	sonaría	como	de	otro	planeta.
Instalamos	el	campamento	cerca	del	río	Sázava.	Las	chicas	dormíamos	en

una	tienda,	los	chicos	en	otra.	Durante	la	noche,	tuvimos	visita:	dos	soldados
rusos.	 Los	 «liberadores»	 rusos	 estaban	 destinados	 en	 nuestro	 país	 y
aparentemente	aquellos	dos	tenían	que	patrullar	unas	vías	del	tren	cercanas.
Los	 chicos	 intentaron	 entablar	 conversación	 con	 ellos,	 pero	 solo	 querían

mujeres,	 y	 nosotras	 nos	 quedamos	 acurrucadas	 en	 la	 tienda,	 temblando	 de
miedo.	Tardaron	un	buen	rato	en	librarse	de	ellos;	no	paraban	de	intentar	abrir
la	solapa	de	la	tienda	desatando	el	pánico	entre	nosotras	hasta	que	por	fin	les
convencieron	de	que	se	marcharan	a	cambio	de	unos	cuantos	cigarrillos.
—¿Ves?	No	me	ha	pasado	nada	—le	dije	a	la	abuela	a	la	mañana	siguiente,

tratando	 de	 calmarla,	 pero	 noté	 su	 tristeza	 viéndose	 incapaz	 de	 guiarme	 en
lugar	de	mis	padres.
La	 tía	Verica	 volvió	 a	 intentar	 organizarme	 una	 cita	 con	 su	 vecino	 de	 al

lado,	un	soltero	que	me	doblaba	 la	edad.	Tenía	coche,	que	era	un	 lujo	poco
habitual	en	aquella	época,	y	nos	invitó	a	Leo,	Verica	y	a	mí	a	su	pueblo	natal,
donde	 tenía	 una	 propiedad.	Verica	 aceptó	 entusiasmada,	 pero	 creo	 que	más
tarde	se	arrepintió.
Viajamos	 hacia	 el	 sur	 y	 después	 de	 un	 rato	 en	 el	 coche	 llegamos	 a	 las

afueras	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 llamado	 Budějovice.	 Resultó	 que	 el	 hombre
tenía	 una	 casa	 de	 campo	 y	 un	molino,	 pero	 además	 era	 propietario	 de	 una
enorme	 fábrica	 de	 cerveza.	 La	 cerveza	 se	 llamaba	Budvar	 pivo,	 en	 alemán
Budweiser.	Parecía	muy	interesado	en	mí,	y	se	hizo	tan	evidente	que	Verica
insistió	en	compartir	habitación	conmigo.
A	la	mañana	siguiente,	viendo	sus	intenciones	frustradas,	decidió	poner	fin

a	nuestra	estancia	y	nos	llevó	de	vuelta	a	Praga.	Y	no	me	convertí	en	la	novia
del	propietario	de	la	fábrica	de	cerveza	Budweiser.
La	 abuela	y	 la	 tía	Manya	me	hablaban	 también	de	mi	 futuro.	Decían	que

tenía	que	aprender,	y	volver	a	la	escuela.	Por	un	lado,	yo	era	más	madura	que
las	 chicas	 de	mi	 edad.	 Había	 visto	 tortura	 y	muerte,	 había	 aprendido	 a	 ser
discreta	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 de	 las	 SS.	Había	 estado
rodeada	de	mujeres	adultas	que	hablaban	abiertamente	de	cosas	íntimas,	pero
en	algunos	aspectos	seguía	siendo	una	niña,	inmadura	e	ingenua.
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La	abuela	 insistía	 en	que	 apenas	 tenía	 formación	 escolar,	 pues	 solo	había
hecho	 los	 cinco	 cursos	 elementales,	 y	 que	 mis	 padres	 habrían	 querido	 que
siguiera	estudiando.	Pero	yo	soñaba	con	ser	artista	y	no	creía	que	hubiera	que
estudiar	 para	 ello.	 Se	 sentía	 impotente,	 viendo	 que	 yo	 rechazaba	 todas	 sus
sugerencias.	 Me	 pinté	 los	 labios	 de	 color	 bermellón,	 que	 a	 mí	 me	 parecía
precioso	pero	para	las	demás	era	demasiado	chillón,	y	fui	a	matricularme	en
un	 curso	 de	 claqué,	 porque	 quería	 ser	 como	Ginger	 Rogers.	 En	 la	 primera
clase	vino	un	fotógrafo	a	hacer	fotos	de	las	chicas	en	distintas	posturas,	y	me
hizo	una	enorme	ilusión	ver	mi	foto	en	un	cartel	a	la	entrada	de	la	escuela	de
baile.
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Reencuentro	con	Otto

Una	 mañana,	 estaba	 haciendo	 cola	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 cuando
reconocí	a	Otto	Kraus,	uno	de	los	educadores	del	Kinderblock.	Sonja	Šulková
me	lo	había	señalado	en	Terezín	porque	era	el	hermano	de	Harry,	el	chico	que
le	 gustaba.	Y	 luego	 le	 vi	 a	 diario	 en	 el	Kinderblock	 de	Auschwitz.	 Era	 un
hombre	apuesto,	aunque	algo	bajito,	de	mi	misma	altura.
Él	también	me	reconoció,	sonrió	y	dijo:
—Me	acuerdo	de	ti,	eres	la	chica	de	las	piernas	delgadas,	la	que	estaba	ahí

sentada	con	los	libros	cerca	de	la	chimenea.	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 se	 decía	 cuando	 veíamos	 a	 alguien	 que	 había

sobrevivido	a	 los	 campos.	Habíamos	vuelto	muy	pocos	y	ninguno	era	niño.
Yo	 fui	 de	 los	 más	 jóvenes	 que	 sobrevivieron	 a	 Auschwitz	 y	 lo	 conseguí
porque	mentí	 sobre	mi	edad	en	 la	«selección».	Salvo	contadas	excepciones,
ninguno	 de	 los	 judíos	 de	 Praga	 que	 volvieron	 eran	 menores	 de	 quince	 o
mayores	de	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	tres	años.
Nos	 pusimos	 a	 hablar	 y	 Otto	 me	 invitó	 a	 ir	 al	 teatro	 con	 él	 el	 martes

siguiente,	pues	tenía	dos	entradas.	Yo	llevaba	seis	o	siete	semanas	en	Praga	y,
en	ese	tiempo,	no	había	visto	ninguna	película	u	obra	de	teatro.	Simplemente
no	 había	 pensado	 que	 podía	 ir	 adonde	 quisiera	 otra	 vez,	 que	 ya	 no	 había
restricciones	contra	los	judíos.
—¿Dónde	vas	cuando	termines	aquí?	—preguntó.
—A	la	kille,	para	solicitar	la	pensión	de	orfandad.
—Yo	también	tengo	que	hacer	un	trámite	allí,	vayamos	juntos.
La	 oficina	 de	 la	Comunidad	 Judía	 no	 estaba	 lejos	 y	 estuvimos	 charlando

durante	el	 camino.	Hablábamos	de	nosotros,	y	me	 sorprendía	y	encandilaba
cada	 vez	 más	 lo	 bien	 que	 Otto	 describía	 cómo	 me	 sentía:	 ese	 vacío	 de
emociones,	 la	 falta	 de	 calor	 en	 mi	 interior,	 ese	 gélido	 muro	 alrededor	 del
corazón.	Su	habilidad	para	poner	palabras	a	lo	que	sentía	pero	que	era	incapaz
de	expresar	me	atraía	y	me	 impresionaba.	Me	gustaba	 la	 idea	de	 ir	al	 teatro
juntos.
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La	 obra	 que	 vimos,	Las	 aventuras	 de	 Nasrudín,	 resultó	 divertida,	 no	 tan
seria	ni	sosa	como	temía.	Durante	la	función,	Otto	me	cogió	de	la	mano	y	yo
me	sentí	halagada	de	que	un	hombre	tan	inteligente	me	considerara	digna	de
su	atención.	Mucho	después	me	admitió	que	 la	otra	entrada	en	un	principio
era	para	otra	chica	con	la	que	estaba	saliendo	en	aquella	época.
Vivía	 en	 un	 piso	 compartido	 con	Honza,	 un	 amigo	 suyo	y	 compañero	 de

campo	de	concentración,	y	su	esposa	Ruth,	que	resultó	ser	la	misma	persona	a
la	que	tenía	que	entregar	el	bulto	de	Mausi.
Otto	tuvo	la	suerte	de	ser	uno	de	los	primeros	en	llegar	a	Praga	después	de

la	guerra.	Sabía	que	su	padre	no	había	sobrevivido,	pero	tenía	la	esperanza	de
que	su	madre	y	su	hermano	volvieran	de	los	campos.	Por	ello,	se	hizo	con	las
llaves	 de	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 un	 edificio	 bastante
presentable.	El	piso	había	sido	abandonado	por	una	mujer	alemana	que	se	fue
tan	apresuradamente	que	se	dejó	hasta	la	ropa	y	la	comida	sobre	la	mesa.	Las
casas	las	distribuía	el	comité	de	la	vivienda	según	el	tamaño	de	cada	familia.
Por	desgracia,	ninguno	de	los	familiares	de	Otto	volvieron,	así	que	invitó	a	su
compañero	de	campo	Honza	Brammer	y	a	su	mujer	a	compartir	el	piso,	para
no	perder	el	derecho	a	vivir	en	él.
Ahora	que	sabía	su	dirección,	podía	llevarle	el	bulto	de	Mausi	para	que	lo

guardara.
Sin	embargo,	las	cosas	se	desarrollaron	de	otro	modo.	Otto	propuso	venir	a

buscarlo	en	persona.	Al	día	siguiente	se	presentó	en	casa	de	mi	tía	y	a	partir
de	entonces	 empezamos	a	 salir.	 Íbamos	a	dar	 largos	paseos,	hablábamos	de
los	campos	de	concentración	y	de	nuestros	sentimientos	de	pérdida	y	soledad.
Un	 día	 me	 contó	 que	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 antes	 de	 que	 empezaran	 a
deportar	 a	 los	 judíos,	 había	 estado	 en	 una	 granja	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes,
hombres	y	mujeres,	aprendiendo	a	trabajar	la	tierra.	Eran	sionistas	y	querían
irse	a	Palestina	para	hacerse	agricultores	y	ayudar	a	levantar	el	país.
Por	casualidad,	dijo	que	Ruth	y	Mausi	estaban	en	aquel	mismo	grupo.
—Ah,	—dije	yo—.	¿Conoces	a	Mausi?
—La	conozco	bastante	—contestó—.	Fue	mi	novia	en	la	granja	y	estuve	a

punto	de	casarme	con	ella.
Aquello	me	dejó	desconcertada,	no	sabía	si	debía	sentirme	celosa	o	feliz	de

que	ahora	fuese	mi	novio.
—¿Y	por	qué	no	te	casaste	con	ella?
—Por	mi	padre.	Dijo	que	tendría	que	pasar	por	encima	de	su	cadáver	para

casarme	 con	 la	 hija	 de	 una	 mujer	 de	 Bielitz-Biala	 en	 la	 frontera	 polaca,
prácticamente	una	judía	del	este.
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Mausi

Mausi	 y	 su	 madre	 se	 quedaron	 en	 Suecia	 más	 allá	 del	 período	 de
recuperación.	De	 allí	 se	 fueron	 a	Escocia,	 tal	 vez	 porque	Mausi	 seguía	 con
Sean,	el	médico	escocés,	no	lo	sé.	El	caso	es	que	en	Escocia	conoció	a	Jack
Grant,	 un	 agradable	 caballero	 judío	 que	 era	mohel	 (el	 hombre	 que	 hace	 las
circuncisiones),	 y	 se	 casó	 con	 él.	 Otto	 le	 llamaba	 de	 broma	 Jack	 el
Destripador.	Evidentemente,	lo	hacía	cuando	ellos	no	podían	oírlo.
Vivían	en	Glasgow	y	 tuvieron	 tres	hijos,	una	hija	y	gemelos,	niño	y	niña.

Mausi	 era	 una	madre	 y	 esposa	 ejemplar.	 Su	madre	 vivió	 con	 ellos	 hasta	 su
muerte	a	una	edad	considerable.
Cuando	Otto	fue	a	Londres	a	hacer	un	curso	para	profesores	de	inglés	en	la

década	de	1960,	 los	Grant	 le	 invitaron	a	visitarles	a	Glasgow.	Le	acogieron
con	 mucho	 cariño	 y	 le	 enseñaron	 los	 lugares	 de	 interés,	 como	 la	 casa	 de
Robert	Burns	(Mausi	sabía	que	Otto	también	escribía	poesía)	y	los	lagos.
En	cierto	momento,	Otto	preguntó	si	Mausi	seguía	pintando	mucho.	Ella	se

puso	nerviosa	y	evasiva,	pero	Jack	se	irguió	sorprendido.
—¿Pintando?	—preguntó.
—Eh,	nada	—dijo	Mausi	moviendo	la	mano—.	Cosas	del	pasado.
En	efecto,	Mausi	no	había	vuelto	a	pintar	desde	la	boda	y	su	marido	nunca

había	visto	 sus	 cuadros.	 Jack	 era	un	 funcionario	 religioso	y	 ella,	 siendo	«la
esposa	del	reverendo»,	creía	impropio	pintar.
Sin	embargo,	una	vez	revelado	el	secreto,	Mausi	subió	al	altillo	y	bajó	su

colección	de	pinturas.	Aparte	de	buenas	y	profesionales,	muchas	de	ellas	eran
documentos	históricos.
Varios	 años	 después,	 la	 ciudad	 de	 Glasgow	 le	 rindió	 homenaje	 con	 una

amplia	exposición	y	un	catálogo	con	su	biografía.	Fue	un	gran	éxito	y	 Jack
estaba	tremendamente	orgulloso	de	su	talentosa	mujer.
Tuvieron	un	piso	en	 Israel	durante	muchos	años	y	 los	veíamos	bastante	a

menudo.	A	veces	Mausi	venía	sola	y	pasábamos	horas	y	horas	charlando.	La
quería	mucho:	era	práctica,	directa,	curiosa	y	leal.
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Nuestros	hijos	conocían	su	historia	y	siempre	que	la	veían,	repetían	lo	que
les	dije:	«Esta	mujer	podría	haber	sido	vuestra	madre».
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Teplice

A	 finales	de	julio,	volví	a	ver	a	Margit.	Estaba	de	regreso	en	Praga	y	vivía
con	su	padre,	Elmer	Barnai,	que	había	vuelto	de	los	campos	de	concentración.
Su	madre	y	su	hermana	Helga	habían	perecido.	A	Barnai	 le	habían	ofrecido
un	trabajo	como	administrador	de	propiedades	alemanas	en	Teplice-Šanov.	El
puesto	 incluía	 una	 casa	 para	 uso	propio,	 lo	 que	 era	 una	 importante	 ventaja.
Había	 tal	 escasez	 de	 viviendas	 que	 encontrar	 una	 libre	 resultaba	 casi
imposible.	Los	pisos	desalojados	por	 los	alemanes	que	huyeron	no	 tardaban
en	 ser	 ocupados	 por	 todo	 tipo	 de	 personas.	 Las	 mejores	 casas	 caían	 por
supuesto	en	manos	de	 los	funcionarios,	el	 resto	eran	otorgadas	a	prisioneros
regresados	 o	 a	 otros	 ciudadanos	 que	 volvían	 del	 extranjero	 a	 su	 patria
liberada.	 Se	 había	 creado	 un	 Ministerio	 de	 Vivienda	 y	 la	 gente	 podía
conseguir	 una	 casa	 simplemente	 solicitándola.	 Cuando	 la	 abuela	 y	 yo
empezamos	 a	 buscar	 alojamiento	 para	 compartir,	 ya	 no	 quedaba	 nada
disponible.
El	padre	de	Margit	me	invitó	a	ir	a	vivir	con	ellos	en	Teplice,	donde	iríamos

a	 la	escuela	y	 tendríamos	nuestra	habitación.	No	me	 lo	pensé	dos	veces.	Al
principio,	 la	 abuela	 se	mostró	 recelosa,	 ya	 que	 no	 conocía	 a	 aquella	 gente,
pero	 el	 señor	 Barnai	 vino	 a	 casa	 y	 la	 convenció	 de	 que	 estaría	 en	 buenas
manos.	Él	quería	que	fuese	a	vivir	con	ellos,	porque	Margit	había	dicho	que
solo	volvería	a	la	escuela	si	yo	iba	con	ella.	Se	sentía	demasiado	mayor	para
ser	de	nuevo	una	colegiala.	Ella	tenía	diecisiete	años,	yo	dieciséis.	Así	pues,
mi	pobre	abuela	dio	su	consentimiento.	Sabía	que	ya	no	tenía	ningún	control
sobre	mí	y	no	había	ninguna	perspectiva	de	conseguir	un	piso	para	las	dos.	Lo
que	más	le	gustaba	era	la	idea	de	que	volviese	a	estudiar.
A	Otto	 no	 le	 hizo	 tanta	 gracia	 que	me	 fuese	 de	 Praga.	 Para	 entonces	 ya

había	 empezado	 la	 universidad,	 y	 estaba	 estudiando	 Literatura	 Comparada,
Filosofía,	 Inglés	 y	 Español.	 Cada	mañana,	 él	 y	 el	 marido	 de	 Ruth,	 Honza,
salían	juntos	hacia	el	campus.	Cuando	los	alemanes	cerraron	las	universidades
checas,	 Honza	 casi	 había	 terminado	 la	 carrera	 y	 ahora	 estaba	 haciendo	 el
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doctorado.	 Ruth	 les	 preparaba	 sándwiches,	 untándolos	 con	 mostaza	 por	 no
tener	nada	mejor.	Otto	consiguió	una	beca	modesta	que	dividía	en	tres	partes,
una	 para	 comida,	 otra	 para	 el	 alquiler	 y	 la	 tercera	 para	 gastos	 culturales.
Compraba	 libros,	 iba	 al	 teatro	 al	 menos	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 también
empezó	a	escribir.	Pero	esto	último	no	lo	supe	hasta	más	tarde.
En	 aquellos	 meses,	 poco	 después	 de	 nuestro	 regreso,	 seguía	 estando

bastante	delgado	y,	de	haber	sido	un	poco	más	alto,	habría	sido	apuesto.	Al
principio	 no	 me	 gustaban	 demasiado	 sus	 mofletes	 redondos,	 pero	 era	 tan
interesante	y	me	entretenía	tanto	con	él,	que	acabé	olvidando	mi	ideal	de	un
novio	alto	y	esbelto.
Al	 comienzo	 de	 nuestra	 relación,	 los	 centros	 de	 estudio	 seguían	 de

vacaciones	y,	 aparte	de	 ir	 de	una	oficina	 a	otra	 solicitando	documentos,	 los
dos	teníamos	tiempo	libre.	Nos	veíamos	a	menudo,	a	veces	en	la	ciudad,	pero
más	 en	 su	 casa.	 No	 tardamos	 en	 hacernos	 amantes.	 Yo	 era	 completamente
inexperta:	 aparte	de	besar,	no	 sabía	nada	de	 sexo.	Pero	Otto	era	 tan	amable
que	 yo	 me	 dejaba	 ir	 y	 confiaba	 en	 él.	 El	 día	 que	 volví	 a	 casa	 de	 Manya
después	 de	 hacer	 el	 amor	 por	 primera	 vez,	 estaba	 segura	 de	 que	 todo	 el
tranvía	podía	ver	en	mi	cara	que	dos	horas	antes	había	dejado	de	ser	una	niña
y	me	había	convertido	en	adulta.

A	mediados	de	septiembre,	Barnai	terminó	de	preparar	el	piso	de	Teplice	y
Margit	 y	 yo	 pudimos	 mudarnos.	 Estaba	 completamente	 amueblado	 con	 las
cosas	del	anterior	inquilino,	un	doctor	que	había	dejado	hasta	su	instrumental
médico.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 alemanes	 de	 los	 Sudetes,	 probablemente
huyera	a	Alemania	al	acabar	 la	guerra.	Ahora	Margit	y	yo	 teníamos	nuestra
propia	 habitación	 con	 balcón,	 una	 cama	 doble	 blanca,	 armarios	 blancos,	 un
tocador	blanco	con	cajones	y	un	espejo.	Nos	sentíamos	como	princesas.
En	aquel	momento,	Teplice,	un	renombrado	balneario	del	estilo	de	Karlovy

Vary,	 estaba	 lleno	 de	 refugiados,	 principalmente	 del	 extremo	 oriental	 de
Checoslovaquia,	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 la	Unión	 Soviética.	 Los	 refugiados
huyeron	en	tropel	a	los	pueblos	de	los	Sudetes	que	se	habían	quedado	sin	su
antigua	 población	 alemana,	 y	 se	 quedaron	 con	 sus	 casas,	 sus	 granjas	 y	 sus
negocios.	Los	 llamaban	«buscadores	de	oro».	También	había	bastante	gente
desplazada	 de	 otros	 países,	 que	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 volver	 a	 casa.	Barnai
contrató	a	una	mujer	de	entre	ellos	como	ama	de	 llaves.	Hacía	una	 sopa	de
leche	 con	 fideos	 deliciosa,	 pero	 no	 tardó	 en	 regresar	 a	 su	 Rumanía	 natal.
Entonces	empezamos	a	encargar	la	comida	en	el	hotel	de	al	lado.
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La	escuela	ya	había	empezado,	pero	tampoco	supuso	un	problema.	El	país
entero	 seguía	 en	 estado	 de	 caos,	 tratando	 de	 organizarse	 tras	 seis	 años	 de
ocupación.	 Nos	 pusieron	 en	 el	 quinto	 curso	 del	 Instituto	 de	 Teplice	 con
alumnos	 un	 año	 menores	 que	 nosotros	 y	 el	 director	 esperaba	 que	 así
recuperáramos	todos	los	años	perdidos.	Nos	pusieron	clases	privadas	de	latín
con	 un	 profesor	 jubilado	 a	 la	 antigua	 usanza,	 y	 en	 los	 dos	 años	 siguientes
tendríamos	que	completar	la	física,	las	matemáticas,	la	geometría,	la	historia,
la	lengua	y	literatura	checa	de	los	cursos	anteriores.
Los	 tribunales	 designaron	 como	mi	 tutor	 a	 Padre	Barnai,	 que	 es	 como	 le

llamé	a	partir	de	ese	momento,	y	desde	entonces	pasé	a	tener	dos	fuentes	de
ingresos,	una	pensión	estatal	por	orfandad	y	una	beca	de	la	Comunidad	Judía,
con	lo	cual	no	era	un	lastre	para	él.	Era	muy	estricto	en	el	aspecto	moral:	se
sentía	responsable	de	nuestra	reputación	y	teníamos	que	informarle	de	adónde
íbamos.	Pero	no	siempre	nos	ceñíamos	a	sus	instrucciones,	también	hacíamos
trampas.
En	primavera	se	celebraba	una	gran	fiesta	estudiantil	llamada	Majales,	para

todos	 los	 alumnos	 del	 instituto,	 con	música	 y	 bailes.	 Padre	 Barnai	 vino	 de
carabina,	pero	se	marchó	temprano	y	nos	puso	una	hora	tope.	Cuando	Margit
y	yo	volvimos	pasada	la	medianoche,	vino	a	la	puerta	y	nos	abofeteó	a	las	dos
en	 ambas	 mejillas	 con	 unos	 guantes	 de	 cuero.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hizo	 con
guantes.	¿Tal	vez	como	algo	simbólico	 relacionado	con	arrojar	el	guante	en
un	 duelo?	Margit	 y	 yo	 no	 podíamos	 parar	 de	 reírnos	 contra	 la	 almohada	 al
pensar	en	Padre	Barnai	con	sus	calzones	largos	y	blandiendo	los	guantes.
El	piso	estaba	bien	equipado.	Tenía	alfombras,	sábanas	y	cortinas,	cacerolas

y	sartenes,	y	 todos	 los	utensilios	de	cocina,	y	Barnai	 traía	 todo	 lo	que	hacía
falta	 de	 las	 casas	 alemanas	 que	 administraba.	 Trajo	 un	 gramófono	 y	 un
montón	de	discos.	Margit,	que	había	aprendido	baile	antes	de	 la	guerra,	me
enseñó	 algunos	 pasos	 y	 pasábamos	 horas	 y	 horas	 bailando	 alrededor	 de	 la
mesa	del	comedor	grande.
Ninguna	de	las	dos	teníamos	ropa	que	ponernos,	y	eso	era	un	problema.	En

las	tiendas	prácticamente	no	había	mercancía,	y	los	escasos	productos	eran	de
mala	calidad	y	poco	atractivos.	Además,	había	que	comprarlos	con	cupones,
que	 tal	 vez	 serían	 suficientes	 para	 alguien	 que	 ya	 tuviera	 un	 armario
completo,	 para	 reponer	 alguna	 prenda	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 nosotras
necesitábamos	de	todo,	desde	la	ropa	interior	hasta	las	medias,	por	no	hablar
de	vestidos,	prendas	de	lana	y	abrigos.	Así	pues,	decidimos	hacernos	nuestros
propios	vestidos.
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Compramos	 una	 caja	 de	 tinte	 textil	 de	 color	 azul,	 metimos	 dos	 de	 las
muchas	sábanas	que	había	en	 la	casa	dentro	de	una	cuba	con	el	agua	azul	y
una	vez	estaban	 secas	 empezamos	a	 cortarlas.	Primero	cortamos	un	agujero
redondo	 en	 el	 centro	 para	 la	 cabeza,	 luego	 hicimos	 dos	 costuras	 en	 ángulo
recto	 para	 hacer	 las	 mangas	 (todo	 ello	 a	 mano,	 por	 supuesto,	 no	 teníamos
máquina	 de	 coser)	 y	 luego	 cortamos	 el	 resto.	 Cuando	 intenté	 probarme	 el
«vestido»,	 la	 cabeza	 no	me	 cabía	 y	 tuvimos	 que	 agrandar	 el	 agujero.	 Pero
aquello	no	parecía	un	vestido,	sino	más	bien	un	saco	azul.	Así	que	añadimos
una	 banda	 alrededor	 de	 la	 cintura	 para	 hacer	 de	 cinturón.	Añadimos	 varios
pliegues	 en	 los	 hombros	 y,	 al	 final,	 les	 cosimos	 un	 dobladillo.	 Nos	 los
pusimos	para	ir	a	la	escuela	y,	curiosamente,	nadie	de	la	clase	comentó	nada
ni	se	rio	de	nuestros	modelitos.
Margit	 y	 yo	 éramos	 bastante	 populares	 entre	 los	 chicos	 de	 los	 cursos

superiores.	A	diferencia	de	 las	chicas	de	nuestra	clase,	nosotras	éramos	más
maduras	y	ambas	fumábamos.	Durante	 los	recreos	salíamos	al	pasillo	detrás
de	 la	 escalera	 a	 fumar	 un	 cigarro	 con	 los	 chicos	 mayores.	 Un	 día	 nos
sorprendió	un	profesor	de	guardia	y	tuvo	que	informar	al	director.	El	castigo
fue	duro:	nos	expulsaron	del	instituto.	Margit	se	lo	tomó	a	risa,	porque	a	ella
no	 le	 importaba	 dejar	 los	 estudios,	 pero	 para	 mí	 fue	 un	 disgusto	 enorme,
especialmente	por	la	abuela.	¿Qué	diría?	¿Perder	mi	oportunidad	de	tener	una
educación	 por	 una	 estupidez	 insignificante	 como	 romper	 las	 reglas	 del
instituto?
Padre	 Barnai	 trató	 de	 convencer	 al	 director	 de	 que	 fuera	 un	 poco	 más

indulgente.	Resultó	que	el	profesor	que	nos	había	sorprendido	era	antisemita
y	 nosotras	 éramos	 las	 únicas	 alumnas	 judías	 en	 todo	 el	 instituto.	Más	 tarde
supimos	 que,	 en	 la	 reunión	 de	 profesores,	 él	 siguió	 insistiendo	 en	 que	 nos
impusieran	ese	castigo.	Al	final,	lo	dejaron	en	una	expulsión	temporal.	Al	día
siguiente	 fui	 al	 instituto	 después	 de	 las	 clases	 para	 hablar	 con	 el	 señor
Weichet.
Weichet	había	sido	profesor	de	Otto	en	Praga	antes	de	la	guerra.	Pocos	días

después	de	volver	Otto	de	Terezín,	se	encontraron	por	la	calle	y	el	profesor	le
convenció	para	que	se	presentara	al	examen	de	 ingreso	a	 la	universidad	ese
mismo	 verano.	 Otto	 estaba	 en	 su	 clase	 preparatoria	 para	 la	 universidad
cuando	 los	 alemanes	prohibieron	a	 los	 judíos	 ir	 a	 los	 centros	de	 estudio.	El
consejo	 de	Weichet	 resultó	 ser	 acertado,	 porque	 Otto	 aprobó	 el	 examen	 y
pudo	matricularse	en	la	universidad	para	el	curso	1945-46.
Otto	 sabía	 que	Wiechet	 había	 sido	 trasladado	 a	Teplice	 y	me	 dijo	 que	 le

diera	 recuerdos.	 Y	 coincidió	 que	 también	 era	 nuestro	 tutor	 académico.	 Por
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ello	pensé	que	tal	vez	podía	intervenir	en	favor	mío	y	de	Margit.
Nos	vimos	en	un	pasillo	vacío	y	le	dije	que	había	empezado	a	fumar	en	los

campos	de	concentración,	porque	las	mujeres	decían	que	te	hace	sentir	menos
el	hambre.	El	pobre	profesor	se	echó	a	llorar.	Yo	me	sentí	fatal	y	culpable	por
haber	 usado	 ese	 argumento,	 aunque	 fuese	 verdad.	 Pero	 era	 injusto	 por	 mi
parte	provocar	sus	lágrimas	y	me	fui	profundamente	avergonzada.
Nos	 dejaron	 volver	 al	 día	 siguiente.	 Padre	 Barnai	 recibió	 una	 llamada

telefónica	del	instituto	para	comunicárselo.
Escribí	a	Otto	contándole	el	incidente.	Lo	hacíamos	casi	a	diario.
Sus	cartas	siempre	empezaban	así:	Mi	dulce	niña.

Praga.	11.1.1945	(sic)
Mi	dulce	niña,	como	sé	lo	dura	que	es	la	vida	sin	tabaco,	chocolate	y	amor,	te	envío	los	primeros

dos	in	natura.	Por	desgracia,	la	oficina	de	correos	no	entrega	amor	a	domicilio,	de	modo	que	deberás
conformarte	con	que	te	quiera	a	distancia.

OTTO

Me	reprendió,	me	llamó	niñata	irresponsable	e	inmadura	y	dijo	que	estaba
decepcionado.	A	partir	de	entonces,	me	tomé	los	estudios	más	en	serio	para
apaciguarle	y	demostrarle	que	realmente	no	era	estúpida.
Durante	el	año	que	pasé	en	Teplice,	fui	dos	veces	a	pasar	unos	días	a	Praga

y	acordamos	que	cuando	terminara	el	curso	volvería	para	quedarme	y	seguiría
con	 el	 instituto	 en	 Praga.	 Otto	 dijo	 que	 no	 podía	 seguir	 queriéndome	 a
distancia	 y	 prácticamente	 me	 hizo	 elegir	 entre	 él	 y	 Margit.	 No	 fue	 una
decisión	difícil,	aunque	sí	lamenté	abandonar	el	confort	de	Teplice.
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30

La	boda

Acabé	el	quinto	curso	del	instituto	con	Margit	en	Teplice	y	me	fui	algo	triste,
pero	 también	con	ganas	de	volver	a	estar	con	Otto.	El	plan	era	que	siguiera
estudiando.
El	 tío	 Leo	 y	 la	 tía	 Verica	 habían	 cambiado	 su	 moderno	 piso	 de	 tres

habitaciones	en	el	centro	por	uno	pequeño	en	Košíře,	un	barrio	más	modesto
de	Praga.	Estaban	a	punto	de	emigrar	a	América	y	prometieron	dejarle	la	casa
a	 la	 abuela	 en	 cuanto	 se	 marcharan.	 A	 ellos	 les	 salía	 rentable,	 aunque	 no
tuvieran	la	aprobación	del	Ministerio	de	Vivienda.
Siguiendo	los	planes,	yo	me	matriculé	en	el	instituto	femenino	más	cercano,

pero	pronto	 le	cogí	 tal	manía	que	simplemente	 lo	dejé	y	decidí	asistir	a	una
escuela	 de	 artes	 aplicadas.	 De	 pequeña,	 pasaba	 muchas	 horas	 dibujando
vestidos	para	mi	colección	de	muñecas	de	papel,	y	 los	adultos	de	 la	 familia
decían	que	tenía	futuro	en	el	diseño	de	moda.	Así	que	me	propuse	cumplir	sus
predicciones.
Lo	pasaba	bien.	Vivir	con	 la	abuela	era	agradable:	cocinaba	y	cuidaba	de

mí.	Por	un	 tiempo,	 fuimos	una	pequeña	 familia.	Recuperé	nuestros	muebles
de	la	amiga	de	Lori	y	me	encantaba	la	sensación	de	volver	a	tener	un	hogar.
Yo	dormía	en	el	diván	del	salón	y	la	abuela	en	el	sofá	de	cuero	de	la	cocina.
Estábamos	un	poco	apretadas,	pero	como	la	abuela	era	bastante	bajita,	se	las
arreglaba.
Sin	embargo,	al	poco	 tiempo	descubrimos	que	 la	casa	estaba	 infestada	de

chinches.	 Era	 una	molestia,	 sí,	 pero	 nosotras	 nos	 lo	 tomamos	 con	 filosofía,
porque	aquello	era	un	clan	comparado	con	los	ejércitos	de	bichos	de	este	tipo
que	 había	 en	 Terezín.	 Nos	 fuimos	 varios	 días	 mientras	 fumigaban	 el	 piso,
pero	 la	 solución	 duró	 poco,	 pues	 todo	 el	 edificio	 estaba	 infestado	 y	 las
chinches	 no	 tardaron	 en	 volver	 a	 nuestras	 camas.	 Las	 picaduras	 escocían	 y
tenía	que	rascarme,	pero	más	allá	de	eso,	me	daba	igual.	Era	un	inconveniente
menor.	Chinches,	¡buah!
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Por	 la	 mañana,	 salía	 hacia	 a	 la	 escuela	 con	 mi	 tabla	 de	 dibujo	 y	 mis
pinturas.	A	mediodía	me	compraba	una	tarta	o	un	pastel	en	la	confitería.	Las
tardes	 las	 pasaba	 con	Otto,	 y	 por	 la	 noche	 cogía	 el	 tranvía	 hasta	 casa.	Me
sentía	libre,	la	vida	era	interesante,	y	Otto	me	quería.	El	único	momento	que
me	 deprimía	 era	 cuando	 me	 llevaba	 con	 sus	 amigos,	 porque	 me	 sentía
estúpida	 e	 inadecuada	 entre	 ellos.	 Hablaban	 de	 filosofía,	 de	 política,	 de
nuevos	libros	u	obras	de	teatro,	y	yo	estaba	allí	como	un	objeto	de	decoración,
bonita	pero	 tonta.	No	podía	participar	en	 la	conversación	y	sentía	que	hasta
Otto	 me	 consideraba	 ingenua	 e	 infantil.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 me	 intentó
explicar	qué	era	la	filosofía,	y	yo	fingí	entenderlo,	aunque	no	sabía	si	lo	había
comprendido.
Aquella	idílica	situación	duró	poco.	El	tío	Leo	y	Verica	no	consiguieron	el

visado	 para	América	 y	 necesitaban	 su	 diminuto	 piso	 de	 nuevo.	 Para	mí	 no
suponía	un	problema,	solo	coger	mis	pocas	pertenencias	y	mudarme	con	Otto.
Pero	la	pobre	abuela	no	tenía	adónde	ir.	Los	tíos	se	instalaron	y	ella	se	quedó
en	la	cocina,	haciéndose	más	pequeña	de	lo	que	ya	era,	para	no	incordiar	a	la
tía	Verica.
Yo	 seguía	 asistiendo	 a	 la	 Escuela	 de	 Arte,	 pero	 estábamos	 planeando

casarnos.
Ocurrió	así.	Volvíamos	de	algún	sitio	en	el	centro	de	la	ciudad	y	mientras

esperábamos	 en	 la	 parada	 del	 tranvía,	 Otto	 dijo	 con	 un	 tono	 bastante
despreocupado:
—Te	quiero	tanto	que	puede	que	me	case	contigo.
No	me	preguntó	«¿Quieres	casarte	conmigo?»	o	«¿Quieres	ser	mi	esposa?».

No.	Él	 sabía	que	 la	decisión	era	completamente	suya,	en	su	mente	no	cabía
ninguna	duda	de	que	pudiera	rechazarle.
Y	yo	me	sentí	honrada,	feliz.
Sin	 embargo,	 teníamos	 un	 importante	 escollo.	 Uno	 de	 los	 muchos

documentos	que	necesitábamos	para	conseguir	el	permiso	de	matrimonio	era
un	 certificado	 del	 censo	 de	 1930.	 La	 población	 checa	 podía	 tener	 tres
nacionalidades:	 checa,	 alemana	 o	 judía.	Mis	 padres,	 cuya	 lengua	materna	 y
educación	 fueron	 alemanas,	 se	 registraron	 como	 alemanes.	 Por	 entonces	 yo
solo	 tenía	 seis	 meses,	 de	 modo	 que	 su	 nacionalidad	 también	 era	 la	 mía,
obviamente.
Ahora,	 después	 de	 la	 guerra,	 yo	 era	 alemana,	 una	 enemiga,	 y	 no	 podía

conseguir	 permiso	 para	 casarme.	 Las	 autoridades	 checas	 no	 diferenciaban
todavía	 a	 los	 verdaderos	 alemanes	 de	 los	 supervivientes	 judíos
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germanoparlantes.	 Podrían	 incluso	 haberme	 deportado	 de	Checoslovaquia	 a
Alemania.
Eso	 estuvo	 a	 punto	 de	 pasarle	 a	 la	 abuela.	 Poco	 después	 de	 volver	 de

Terezín,	vio	 su	nombre	en	 las	 listas	de	 ciudadanos	 alemanes	que	 iban	a	 ser
expulsados,	 que	 había	 pegadas	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Ella	 se	 asustó	mucho,	 y
cuando	 me	 lo	 contó,	 simplemente	 me	 reí.	 Era	 un	 error	 tan	 absurdo	 y
evidente…	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 ignorarlo,	 sin	 más.	 Me	 equivocaba.	 La
abuela	 intentó	 que	 quitaran	 su	 nombre	 de	 la	 lista,	 pero	 viendo	 que	 sus
esfuerzos	no	llegaban	a	ninguna	parte,	hizo	algo	poco	propio	de	ella.
Acudió	al	despacho	del	primer	ministro	y	pidió	verle.	Se	quedaron	mirando

con	 incredulidad	a	aquella	anciana	con	su	sombrero	negro	pasado	de	moda,
pero	ella	insistió:
—Ustedes	 díganle	 que	 Katharina	 Pollach	 quiere	 hablar	 con	 él.	 —El

secretario	sonrió	condescendiente,	pero	accedió.
El	primer	ministro	salió	de	su	despacho	personalmente	para	recibirla.	Antes

de	 la	 guerra,	 él	 era	 diputado	 y	 conocía	 bien	 al	 abuelo.	 Solo	 hizo	 falta	 una
llamada	y	el	nombre	de	la	abuela	despareció	de	la	lista.
Yo	aún	no	había	 cumplido	 los	dieciocho	y,	de	 acuerdo	con	 la	 ley,	 seguía

siendo	menor	de	edad.	Para	poder	contraer	matrimonio	necesitaba	un	permiso
de	 los	 tribunales.	Como	mi	 tutor	 legal	 era	Padre	Barnai,	 tenía	que	acudir	 al
juzgado	de	Teplice.	Llegada	la	fecha	indicada,	todos	(Barnai,	Otto	y	yo)	nos
presentamos	debidamente	ante	el	juez.	Primero	comprobó	los	datos	y	luego	se
dirigió	a	Otto:
—¿Cuál	es	su	profesión?	¿Qué	ingresos	tiene?	¿Dónde	vive?
Las	 respuestas	 parecieron	 satisfacerle,	 pero	 entonces	 hizo	 salir	 a	 los

hombres	 y	 se	 quedó	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 con	 detenimiento,
probablemente	 para	 cerciorarse	 de	 que	 era	 lo	 suficientemente	 madura	 y
normal.	A	continuación	se	inclinó	hacia	mí	y	con	una	sonrisa	tranquilizadora
me	dijo:
—¿Le	 obliga	 alguien	 a	 aceptar	 este	 matrimonio?	 ¿Se	 casa	 por	 voluntad

propia?	¿Está	segura	de	que	quiere	ser	la	esposa	de	este	hombre?
En	cuanto	contesté,	me	explicó:
—Hasta	que	cumpla	dieciocho	años,	puede	seguir	bajo	la	custodia	del	señor

Barnai	o	su	marido	puede	ser	su	tutor.
A	mí	no	me	cabía	duda.
—Mi	marido	será	mi	marido,	nunca	mi	tutor.
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Sin	 embargo,	 aún	 no	 tenía	 permiso	 para	 casarme.	 Había	 conseguido	 el
certificado	de	domicilio,	un	documento	acreditando	mi	soltería	y	la	tarjeta	de
identidad,	 pero	 no	 lograba	 zafarme	 del	 obstáculo	 del	 censo	 alemán	 de	mis
padres.	 Otto	 y	 yo	 intentamos	 tener	 una	 boda	 ritual	 judía.	 El	 rabino	 Sicher,
rabino	mayor	de	Checoslovaquia,	conocía	a	Otto	desde	que	nació,	ya	que	dio
clase	a	su	madre	en	la	escuela	de	Nachod	y	había	oficiado	su	bar	mitzvá.	Pero
ni	 siquiera	 él	 podía	 ayudarnos.	 Para	 celebrar	 una	 boda	 religiosa,	 estaba
obligado	a	pedirnos	los	mismos	documentos	que	la	oficina	del	registro	civil.
Finalmente,	opté	por	usar	una	estrategia	como	último	recurso.	Me	enfundé

el	abrigo	ancho	y	tieso	que	me	había	hecho	un	sastre	con	la	manta	militar	que
me	 traje	de	Bergen-Belsen.	 (Tampoco	es	que	 tuviera	otro	abrigo).	Me	hacía
parecer	más	grande,	y	volví	a	la	cola	del	Ministerio	del	Interior.	Me	atendió
un	joven.	Mirándole	directamente	a	los	ojos,	le	dije:
—Necesito	 un	 permiso	 para	 contraer	 matrimonio	 ya	 mismo.	 Estoy

embarazada	y	mi	novio	 está	dispuesto	 a	 casarse	 conmigo.	Pero	 si	 tiene	que
esperar,	estoy	segura	de	que	se	escapará.
El	aire	de	oficialidad	desapareció	de	su	rostro	y	bajando	la	voz,	preguntó:
—¿Te	basta	con	tenerlo	la	semana	que	viene?
A	 los	 pocos	 días,	 recibí	 por	 fin	 el	 documento	 que	 llevaba	 tantos	 meses

intentando	conseguir.
La	 boda	 se	 celebró	 el	 21	 de	 mayo	 de	 1947.	 Para	 entonces,	 estaba

embarazada	de	verdad.	Mucho	después,	Otto	admitió	que	para	él	fue	crucial
saber	 que	 yo	 podía	 concebir.	El	 hecho	 de	 perder	 a	 toda	 su	 familia	 le	 había
afectado	tanto,	que	lo	más	importante	para	él	era	crear	una	nueva.	A	pesar	de
mi	ingenuidad,	cuando	vi	que	no	tomaba	precauciones	me	entraron	dudas.	Sin
embargo,	él	me	aseguró	que,	con	el	poco	tiempo	que	había	pasado	desde	los
campos,	 no	 habría	 recuperado	 sus	 poderes	 procreadores.	 Yo	 era	 fácil	 de
convencer	y	le	creí;	a	mis	ojos,	él	era	una	autoridad	en	todo.
Cuando	el	mejor	amigo	de	Otto	en	Terezín,	Metek	Blum,	supo	que	estaba

embarazada,	 le	 entró	 una	 enorme	 envidia.	 Él	 no	 quería	 quedarse	 atrás	 en
logros	y	como	consecuencia	de	ello,	su	esposa	Věra	(de	soltera	Joklová)	dio	a
luz	 a	 su	 hija	 Sonia	 tan	 solo	 seis	 semanas	 después	 de	 nacer	 nuestro
primogénito,	Peter	Martin.

Durante	la	ocupación	nazi	el	ejército	checo	se	disolvió.	Acabada	la	guerra,
llamaron	 a	 filas	 a	 todos	 los	 hombres,	 incluidos	 los	 de	 veinticinco	 años.	 Al
haberse	 sacado	 el	 bachiller,	 pusieron	 a	 Otto	 en	 la	 carrera	 de	 oficial.	 El
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inmenso	 cuartel	militar	 estaba	 en	Praga,	 cerca	 de	 nuestro	 piso	 de	Vršovice.
Otto	terminó	sus	seis	meses	de	servicio	militar	en	mayo	de	1947.
Mientras	él	estaba	en	el	ejército,	yo	me	quedé	su	habitación	de	 la	casa	de

Vršovice	 que	 compartía	 con	 Honza	 y	 Ruth.	 Tenía	 dos	 habitaciones	 y	 un
pequeño	 cubículo	 detrás	 de	 la	 cocina,	 donde	 vivía	 la	 hermana	 de	 Ruth,
Ditinka.	 Ruth	 y	 Honza	 se	 ausentaban	 de	 forma	 alternativa	 durante	 largos
períodos	de	 tiempo,	pero	 aun	 así	 había	poca	 intimidad	para	 cinco	personas.
Teníamos	la	esperanza	de	que	pronto	nombrarían	a	Otto	director	de	la	fábrica
de	su	padre,	para	al	menos	vivir	en	una	parte	de	la	villa	Kraus.	Poco	después
de	 que	 los	 alemanes	 ocupasen	 Checoslovaquia	 en	 1939,	 sus	 padres	 habían
tenido	que	vender	la	fábrica	a	un	alemán	por	una	ridícula	cantidad	de	dinero,
dinero	que	nunca	recibieron,	porque	los	bancos	bloquearon	las	cuentas	judías.
El	nuevo	propietario	alemán,	cuyo	apellido	era	Meyer,	permitió	que	la	familia
Kraus	 permaneciese	 en	 la	 villa	 hasta	 que	 fueron	 deportados.	 Cuando	 Otto
volvió	después	de	la	guerra,	puso	en	marcha	los	arduos	trámites	para	reclamar
la	propiedad	de	su	padre.	Era	un	proceso	complejo.	Las	autoridades	checas	no
tenían	ninguna	prisa	en	devolver	propiedades	a	los	propietarios	judíos,	con	lo
cual	actuaban	con	mucha	lentitud	y	exigían	un	sinfín	de	documentos.
Los	preparativos	para	la	boda	no	fueron	demasiado	complicados.	Yo	tenía

el	traje	azul	de	mi	madre,	que	la	tía	Manya	había	guardado	durante	la	guerra	y
solo	necesitaba	un	par	de	retoques.	Compré	una	blusa	blanca	y	un	sombrero	a
juego.	Uno	 de	 los	 pocos	 primos	 lejanos	 de	Vlašim	 que	 le	 quedaban	 a	Otto
tenía	una	fábrica	de	calzado	y	me	consiguió	unos	zapatos	azules	sin	necesidad
de	 darle	 los	 cupones	 de	 rigor.	 Le	 pedí	 que	 me	 los	 hiciera	 de	 tacón	 bajo,
porque	no	quería	parecer	más	alta	que	él.
La	tía	Vala,	otra	pariente	de	Otto,	vino	dos	días	antes	para	cocinar	y	hacer

postres	para	los	invitados	a	la	comida.	Otto	consiguió	comprar	algo	de	ternera
en	el	mercado	negro,	y	la	tía	Vala	trajo	provisiones	para	varias	tartas.	Estuve
ayudándola	 los	dos	días	 antes	de	 la	 boda,	 aunque	no	 sabía	 cocinar	ni	 hacer
pasteles.	Antes	de	amasar	el	pan,	la	tía	Vala	me	dijo	que	me	quitara	el	anillo
que	llevaba	puesto.
Era	una	antigüedad,	una	gruesa	banda	de	oro	con	un	topacio	engastado	en	el

centro,	 donde	 se	 ensanchaba	 la	 pieza.	 Me	 lo	 regaló	 la	 abuela	 por	 mi
duodécimo	cumpleaños,	y	su	abuela	se	lo	había	regalado	a	ella.	Antes	de	que
nos	metieran	en	el	transporte,	le	pedí	a	Zdenka	que	me	lo	guardara.	Acabada
la	guerra,	lo	primero	que	hizo	fue	quitárselo	del	dedo	y	devolvérmelo.
Una	 vez	 hechas	 las	 tartas	 y	 después	 de	 limpiar	 la	 cocina,	 fui	 a	 coger	 el

anillo	 pero	 no	 lo	 encontraba.	 La	 tía	 Vala,	 Otto	 y	 yo	 buscamos	 por	 todas
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partes,	hasta	en	 la	basura.	Nada.	Llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 tenía	que
estar	dentro	de	alguna	de	las	tartas.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cogimos	un	 taxi	 al	palacio	Clam-Gallas,	donde	 se

oficiaban	bodas	civiles.	Una	ancha	escalera	conducía	a	la	primera	planta	y,	en
el	rellano,	encontramos	varias	parejas	de	novios	esperando	con	sus	familias.
Cada	 ceremonia	 duraba	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Era	 como	 una	 cadena	 de
montaje.
Las	escaleras	estaban	llena	de	invitados,	muchos	con	el	uniforme	del	curso

de	 oficiales	 de	 Otto.	 Uno	 de	 ellos	 era	 su	 viejo	 amigo	 Pat’a.	 Cuando
bajábamos	las	escaleras	ya	como	marido	y	mujer,	pronunció	filosóficamente	y
con	el	patetismo	teatral	digno	de	la	ocasión:	«A	partir	de	ahora,	estaréis	aún
más	solos	que	antes».
Al	 llegar	 a	 casa,	 compartimos	 la	 comida	 de	 celebración	 con	 nuestros

invitados.	Estaban,	por	 supuesto,	Metek	y	Verea,	mis	 tíos	Lori	y	Manya,	 la
abuela,	 las	primas	de	Otto,	Eva	y	Hanka	Kraus,	 la	 tía	Vala,	Margit	y	Padre
Barnai.	 Cortamos	 las	 tartas	 y	 pedimos	 a	 todo	 el	 mundo	 que	masticara	 con
cuidado	porque	mi	anillo	de	oro	podía	estar	en	una	de	sus	porciones.	Pero	no.
Simplemente	desapareció	misteriosamente	y	nunca	lo	encontramos.
Otto	me	consoló	diciendo:
—El	viejo	anillo	era	un	símbolo	de	tu	soltería.	Ahora	tienes	uno	nuevo,	el

anillo	de	una	mujer	casada.
Por	 la	 tarde	 recibimos	un	 telegrama	diciendo	que	nos	 iban	a	 llamar	desde

América.	El	tío	Otto	Strass,	hermano	de	la	madre	de	Otto,	quería	felicitarnos
por	 la	 boda.	 Curiosamente,	 su	 esposa	 también	 se	 llamaba	 Dita.	 No	 había
teléfono	en	el	piso	de	Vršovice,	de	modo	que	nos	llamaría	a	la	fábrica	Kraus.
En	 aquella	 época,	 las	 llamadas	 internacionales	 eran	 algo	 extraordinario	 y
tenían	que	hacerse	a	través	del	intercambio	telefónico	internacional.
Una	 vez	 se	 hubieron	 marchado	 todos	 los	 invitados,	 lavamos	 los	 platos,

ordenamos	 las	 sillas	 y	 la	 mesa,	 barrimos	 la	 moqueta	 y	 sacamos	 la	 basura.
Luego	 nos	 pusimos	 ropa	 abrigada,	 sabiendo	 que	 en	 la	 oficina	 haría	 frío,	 y
fuimos	a	esperar	la	llamada	del	tío	Otto.	Era	emocionante	pensar	que	íbamos
a	hablar	con	alguien	que	estaba	tan	lejos	como	Estados	Unidos.
La	 llamada	 estaba	 programada	 para	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Pero	 pasó	 el

tiempo,	se	hicieron	las	nueve	y	las	diez,	y	el	teléfono	no	sonaba.	Estábamos
sentados	 en	 las	 incómodas	 sillas	 del	 despacho,	 temblando.	 No	 podíamos
volver	a	casa	sin	más	y	defraudar	al	tío.	Al	final,	la	llamada	llegó	a	las	dos	de
la	madrugada.	Fue	como	sigue:
—¿Eres	tú,	Otto?
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—Hola,	hola,	Otto.	Sí,	al	habla	Otto	y	Dita.
—Enhorabuena	por	la	boda.	Os	deseamos	mucha	felicidad.
—Gracias.	¿Cómo	estás,	tío	Otto?	¿Y	cómo	está	la	tía	Dita?
—Estamos	bien,	gracias.	Las	niñas	también	quieren	felicitarte.
Un	 hilo	 de	 voz	 femenina	 dijo	 algo	 incomprensible	 con	 acento

estadounidense.	 Pasados	 unos	 segundos,	 otra	 voz	 débil	 y	 aguda	 pronunció
unas	palabras.	Continuó	el	tío	Otto:
—¿Por	qué	no	venís	a	América?	Dejadlo	todo,	coged	el	cepillo	de	dientes	y

veníos.
—Gracias,	tío	Otto,	pero	nos	gustaría	vivir	aquí,	en	Praga.	Este	es	nuestro

hogar.
—De	acuerdo.	Bueno,	adiós.	Y	escribid.	Os	volveré	a	mandar	un	paquete

pronto.
Y	así	es	como	pasamos	nuestra	noche	de	bodas.
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31

La	fábrica	Kraus

En	el	verano	de	1947,	Otto	fue	por	fin	nombrado	propietario	(que	no	dueño
exclusivo)	de	la	fábrica	de	sus	padres.	Eso	nos	permitía	instalarnos	en	la	villa
familiar.	 El	 Treuhänder	 Meyer	 había	 sido	 expulsado	 junto	 con	 el	 resto	 de
alemanes	de	Checoslovaquia.	El	Estado	designó	a	una	directora	para	llevar	la
fábrica.	 La	 mayoría	 del	 personal	 era	 el	 mismo	 que	 cuando	 pertenecía	 a	 la
familia	Kraus.	La	villa	se	utilizaba	como	oficina.
Convertimos	dos	de	las	habitaciones	contiguas	en	nuestra	nueva	casa	y	nos

instalamos.	Había	una	cocina	enorme	con	una	cocina	de	carbón	de	antes	de	la
guerra,	 cuando	 la	 familia	 tenía	 cocinera.	 Ya	 no	 era	 práctica,	 así	 que	 la
desmontamos	 y	 compramos	 un	 horno	 eléctrico.	 Transformamos	 el	 pequeño
cubículo	que	había	detrás,	donde	antes	dormía	la	cocinera,	en	el	despacho	de
Otto.	 Tenía	 un	 escritorio,	 una	 silla	 y	 una	 lámpara,	 y	 allí	 podía	 escribir	 sin
interrupciones.	Su	primer	libro	fue	Země	bez	Boha	(Tierra	sin	Dios).	Cuando
se	 publicó	 fue	 un	 gran	 éxito	 y	Otto	 pasó	 a	 ser	 considerado	 un	 joven	 autor
prometedor.
Al	 haber	 publicado,	 Otto	 fue	 aceptado	 en	 el	 círculo	 de	 jóvenes	 literatos

checos.	Gracias	al	poeta	Kamil	Bednář,	que	trabajaba	para	Zdeněk	Urbánek,
el	 editor	 de	 la	 primera	 novela	 de	 Otto,	 conoció	 a	 Karel	 Nový,	 Bohuslav
Březovský	 (cuya	 esposa,	 la	 doctora	 Březovska,	 fue	 nuestra	 pediatra	 en	 la
clínica	infantil),	Ivan	Diviš	y	Jiří	Kolář,	entre	otros.	Se	reunían	en	una	bodega
en	Malostranské	 náměstí,	 hablaban	 o	 leían	 extractos	 de	 sus	 últimas	 obras	 y
bebían	 vino.	 Otto	 no	 solía	 beber,	 prefería	 su	 taza	 de	 café,	 pero	 aquellas
conversaciones	eran	 inspiradoras	en	cierto	modo.	Una	vez	 le	acompañé,	me
senté	allí	a	escucharles	como	un	objeto	de	decoración	y	me	sentí	privilegiada
de	estar	rodeada	de	genios.
Ivan	Diviš	se	convirtió	en	un	buen	amigo.	A	menudo	venía	a	visitar	a	Otto

en	nuestra	hacinada	morada	y	mantenían	largas	conversaciones	filosóficas.	En
una	ocasión	que	fuimos	a	buscarle	a	casa	de	sus	padres,	donde	vivía,	la	madre
le	dijo	a	Otto:
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—Me	alegro	de	que	vaya	contigo.	Cuando	está	contigo	no	bebe.

Cuando	Otto	regresó	de	los	campos	de	concentración,	no	le	quedaba	familia
cercana.	 Su	 padre	 fue	 asesinado	 en	 las	 cámaras	 de	 gas	 de	 Auschwitz.	 Su
hermano,	Harry,	fue	abatido	presuntamente	cuando	intentaba	escapar	durante
la	 evacuación	 de	 su	 campo.	 Y	 Marie,	 la	 madre,	 falleció	 después	 de	 la
liberación,	en	un	hospital	alemán,	 igual	que	mi	madre	Liesl.	La	hermana	de
Marie,	Ella,	vivía	en	Londres,	y	su	hermano,	Otto	Strass,	en	Estados	Unidos.
Todavía	le	quedaba	la	prima	de	su	madre,	la	tía	Vala,	en	el	pequeño	pueblo

de	 Nachod;	 ella,	 su	 marido	 el	 tío	 Véna	 y	 los	 niños	 Věra	 y	 Pavel,	 al	 que
apodaban	Papen,	eran	ahora	sus	parientes	más	cercanos	y	queridos.	Antes	de
casarnos,	 Otto	 me	 llevó	 a	 Nachod	 para	 presentarme	 y	 tener	 su	 aprobación
sobre	la	elección	de	esposa.	Aparentemente,	aprobé.
Los	 íbamos	 a	 ver	 a	 menudo,	 y	 en	 una	 de	 esas	 visitas	 compramos	 dos

docenas	 de	 latas	 de	 carne	 de	 caballo.	 La	 comida	 seguía	 escaseando	 y	 la
mayoría	 de	 los	 alimentos	 solo	 se	 podían	 conseguir	 con	 cartilla	 de
racionamiento.	 En	 general,	 la	 carne	 de	 caballo	 no	 era	 apreciada,	 se
consideraba	comida	de	pobres,	pero	en	Nachod	el	goulash	de	caballo	enlatado
podía	comprarse	sin	cartilla.
Papen	estudió	farmacología	en	Praga.	El	tío	Véna	tenía	una	farmacia	cerca

de	la	plaza	mayor	de	Nachod	y	quería	que	su	hijo	heredara	el	negocio	algún
día.	Papen	hizo	la	carrera	sin	demasiado	entusiasmo	y	se	hizo	farmacéutico,
pero	nunca	llegó	a	trabajar	en	la	farmacia.	Era	trompetista,	tenía	una	banda	de
jazz	y	se	hizo	bastante	famoso.
Él	y	su	novia	Milena	venían	a	visitarnos	a	menudo.	A	Papen	le	encantaba

comer,	 tenía	 la	cara	hermosa	siempre	sonrojada	y	 lustrosa,	como	si	 la	grasa
rezumara	de	su	cuerpo	rechoncho.	En	esas	ocasiones,	Otto	solía	decir:	«Ve	a
la	despensa	y	mata	un	caballo».	Y	nos	regalábamos	una	espléndida	comida	de
goulash	de	caballo	con	patatas.
Murió	sobre	el	escenario,	como	manda	su	profesión.	Alzó	los	brazos	con	la

batuta,	se	derrumbó	y	murió.	¡Una	lástima!	Solo	tenía	cincuenta	y	dos	años.

En	 la	 villa	 me	 sentía	 como	 una	 reina.	 Tenía	 un	 marido	 famoso,	 dos
cómodas	habitaciones,	un	jardín	trasero,	una	cocina	grande	y	hasta	un	coche,
un	viejo	modelo	Praga	de	antes	de	la	guerra	con	forma	de	caja.	En	1939,	justo
antes	de	que	Hitler	ocupara	Checoslovaquia,	los	padres	de	Otto	habían	hecho
todos	los	preparativos	para	emigrar	a	Inglaterra.	Enviaron	por	delante	un	baúl
de	barco	grande	con	ropa	para	toda	la	familia,	incluidos	sus	abrigos	de	piel,	y
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hasta	ropa	de	cama.	El	baúl	pasó	los	años	de	la	guerra	guardado	en	una	de	las
estaciones	de	tren	de	Londres,	a	salvo	de	los	graves	bombardeos.	La	tía	Ella
nos	lo	mandó	de	vuelta	a	Praga.	¡Oh,	qué	maravilla	era	aquello!	De	repente,
teníamos	 mantas,	 sábanas,	 toallas,	 batas;	 en	 resumen,	 todo	 cuanto
necesitábamos.
Nuestro	problema	era	la	abuela.	No	tenía	dónde	vivir.	Seguía	en	casa	del	tío

Leo	y	la	tía	Verica.	Su	marcha	a	América	se	había	pospuesto	y	los	tres	vivían
hacinados	 en	 el	 piso	 de	Košíře.	 La	 escasez	 de	 viviendas	 se	 había	 agravado
comparada	 con	 los	 primeros	 tiempos	 después	 de	 la	 guerra.	 Había	 que
inscribirse	 en	 una	 lista	 de	 espera	 en	 el	 Ministerio	 de	 Vivienda	 y	 la	 gente
aguardaba	 años	 antes	 de	 que	 les	 ofrecieran	 un	 piso	 libre,	 que	 a	menudo	 ni
siquiera	era	apto	para	alojar	a	seres	humanos.
Después	de	buscar	mucho,	Otto	descubrió	una	habitación	en	alquiler	en	el

ático	de	una	vieja	casa	que	no	estaba	lejos	de	la	nuestra.	La	señora	Adamová,
la	 propietaria,	 parecía	 dispuesta	 a	 alquilársela	 a	 la	 abuela.	 No	 era	 cómoda,
había	 que	 entrar	 por	 el	 patio	 trasero,	 las	 escaleras	 eran	 empinadas	 y	 la
calefacción	 inadecuada.	 Pero	 tampoco	 había	 una	 solución	mejor.	 La	 señora
Adamová	era	amable,	y	ella	y	la	abuela,	tan	modesta	y	adaptable,	se	llevaban
bien.
Yo	salía	de	cuentas	en	diciembre,	el	día	de	Navidad.	Pero	pasó	el	24	y	el

día	siguiente,	y	los	primeros	dolores	del	parto	no	llegaron	hasta	el	27.	Hacía
un	 frío	 intenso	 y	Otto	 salió	 varias	 veces	 durante	 la	 noche	 para	 encender	 el
motor	 del	 coche,	 temiendo	 que	 no	 arrancara	 cuando	 tuviésemos	 que	 salir
corriendo	 al	 hospital.	 Aquel	 automóvil	 robusto	 y	 feo	 había	 pasado	 toda	 la
guerra	 sin	 ruedas	 sobre	 bloques	 de	 cemento	 en	 el	 garaje	 de	 la	 fábrica.	 No
había	gasolina	disponible	para	coches	privados,	por	no	hablar	de	neumáticos
o	 piezas	 de	 recambio,	 de	modo	 que	 el	Treuhänder	Meyer	 alemán	 no	 podía
usarlo.	Cuando	nombraron	a	Otto	director	de	la	fábrica,	se	encontró	el	coche
cubierto	 de	 polvo,	 pero	 seguía	 funcionando.	 Compró	 cuatro	 neumáticos	 de
segunda	mano	en	el	mercado	negro.	En	aquel	momento,	encontrar	neumáticos
nuevos	era	un	lujo	casi	imposible.	No	consiguió	uno	de	repuesto,	pero	había
tan	pocos	coches	por	entonces	que	yo	me	sentía	orgullosa	y	privilegiada	de
que	me	vieran	en	nuestro	majestuoso	automóvil	de	seis	plazas.
En	la	madrugada	del	28,	llegó	el	momento	de	ir	al	hospital.	El	mejor	amigo

de	Otto,	Metek,	era	un	poco	esnob	y	opinaba	que	Otto	no	debía	permitir	que
su	 mujer	 diera	 a	 luz	 en	 un	 hospital	 público,	 que	 debía	 ser	 en	 una	 clínica
privada.
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Fueron	 muchas	 horas	 de	 tremendo	 dolor,	 pero	 todo	 transcurrió	 con
normalidad	para	un	primogénito,	y	ni	siquiera	necesité	puntos.	El	niño	pesó
un	poco	más	de	tres	kilos.	Otto	y	la	abuela	llegaron	al	poco	de	parir	y	fue	una
enorme	alegría.	El	 único	pero	 fue	que	Otto	me	confesó	que	 al	 salir	marcha
atrás	 del	 patio	 a	 la	 calle,	 había	 atropellado	 a	 nuestro	 cachorro	 de	 pastor
alemán,	Lump.
En	 aquella	 época,	 las	 madres	 solían	 permanecer	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	 el

hospital	después	de	dar	a	luz.	Pero	al	día	siguiente	me	entró	fiebre	y	resultó
que	 tenía	 un	 forúnculo	 en	 el	 pecho	 derecho.	 Amamantar	 al	 bebé	 era
dolorosísimo.	 Me	 trataron	 con	 un	 maravilloso	 descubrimiento	 reciente,
penicilina.	Se	administraba	por	vía	intravenosa	cada	tres	horas,	día	y	noche.
Una	semana	después	ya	estaba	«curada»	y	pude	volver	a	casa	con	el	bebé.

Habíamos	 pensado	 en	 el	 nombre	 mucho	 antes	 del	 parto,	 sin	 saber,	 por
supuesto,	 si	 sería	 niño	 o	 niña.	 De	 ser	 niña	 se	 llamaría	 Michaela,	 eso	 era
seguro.	 Y	 para	 niño	 elegimos	 Peter	 Martin,	 los	 nombres	 de	 los	 dos	 hijos
encantadores	de	Viktor	Fischl,	el	hermano	de	un	amigo	íntimo	de	Otto,	Pat’a.
El	 forúnculo	 me	 seguía	 doliendo	 mucho.	 Otto	 me	 llevó	 a	 un	 médico	 de

cabecera	que	había	en	nuestra	calle,	viejo	conocido	de	 la	familia	Kraus.	Me
intervino	 de	 inmediato.	 La	 mama	 derecha	 estaba	 dañada	 y	 ya	 no	 producía
leche.	Me	dijo	que	no	podría	dar	el	pecho	a	mis	futuros	hijos	durante	más	de
unas	pocas	semanas.
No	sé	quién	estaba	más	feliz,	si	mi	abuela	o	yo.	Venía	cada	día,	acunaba	al

bebé	y	le	cantaba,	y	le	habría	tenido	en	brazos	todo	el	tiempo,	de	no	habérselo
prohibido	nosotros.	Eran	tiempos	de	reglas	estrictas:	todo	el	mundo	seguía	los
consejos	del	doctor	Spock.	Los	bebés	se	alimentaban	puntualmente	cada	tres
horas	y	no	cuando	lloraban.	Según	Otto,	 la	abuela	era	anticuada	y	debíamos
obedecer	 al	 pediatra,	 y	 este	 decía	 que	 los	 bebés	 tenían	 que	 llorar,	 que	 era
bueno	para	el	desarrollo	de	sus	pulmones.
Por	 cierto,	 nuestro	médico,	 el	 doctor	 Epstein,	 era	 profesor	 de	 pediatría	 y

había	tenido	al	doctor	Mengele	entre	sus	alumnos.
Otto	decidió	no	circuncidar	a	nuestro	hijo.	No	quería	que	llevara	la	marca

de	judío	para	el	resto	de	su	vida.	Había	presenciado	una	escena	espantosa	en
Auschwitz	 cuando	 el	 barbero	 del	 campo	 le	 cortó	 el	 prepucio	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	 «para	 hacerle	 judío».	 Él	 tampoco	 estaba	 circuncidado	 porque
nació	 prematuro.	 Sus	 padres	 fueron	 retrasando	 la	 intervención	 hasta	 que
ganara	suficiente	peso	y	al	final	no	lo	hicieron.	Para	un	judío	en	Praga,	era	un
detalle	 sin	 importancia.	 Pero	 en	Auschwitz	 podría	 haberle	 convertido	 en	 la
siguiente	víctima	del	barbero	y	su	navaja	mellada.
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Peter	 era	 un	 bebé	muy	guapo	y	 estaba	muy	orgullosa	 de	 él.	También	me
gustaba	haberle	tenido	tan	joven	y	ya	estaba	planeando	bailar	con	él	cuando
creciera.	Yo	era	joven,	pero	también	un	poco	tonta	e	inexperta.
Un	 día	 fui	 a	 visitar	 a	 Ruth,	 nuestra	 antigua	 compañera	 de	 piso,	 para

mostrarle	a	mi	hijo.	Su	casa	no	estaba	lejos.	Abrigué	al	niño,	le	tapé	bien	con
su	 colcha	 mullida	 en	 el	 cochecito	 y	 fui	 caminando	 por	 las	 frías	 calles
invernales.	Cuando	volví	una	hora	después,	me	encontré	a	Otto	y	a	la	abuela
con	 gesto	 preocupado	 en	 la	 calle,	mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscándome.
Probablemente	 no	 les	 había	 dicho	 adónde	 iba,	 creyendo	 que	 me	 lo
prohibirían.	¡Menuda	la	que	me	cayó!	«¡Cómo	has	podido	hacer	una	cosa	así,
sacar	al	bebé	con	este	frío,	ponerle	en	peligro,	puede	que	coja	una	neumonía,
qué	 irresponsable	 eres!…»	 Y	 sí,	 aunque	 protestara	 enérgicamente	 diciendo
que	ya	era	lo	bastante	madura	como	para	saber	lo	que	hacía	y	que	por	qué	no
confiaban	en	mí,	me	sentí	culpable.
Ahora	 llevábamos	una	vida	ordenada.	Otto	 trabajaba	mucho	dirigiendo	 la

fábrica,	 tratando	de	que	entrasen	pedidos	de	 lencería	 femenina	y	camisones.
Solía	citar	a	su	padre,	que	describía	sus	artículos	como	«ropa	de	trabajo	para
determinadas	mujeres».	La	materia	 prima	 escaseaba	y	había	que	 sobornar	 a
los	 jefes	 de	 las	 fábricas	 textiles.	Nuestro	 amigo	Metek	 aceptó	 trabajar	 para
Otto	como	apoderado	de	la	fábrica	Kraus.	Y	hacía	verdadera	magia.	Él	solito
había	rehabilitado	la	destilería	de	su	padre	y	por	ello	tenía	acceso	a	todas	las
botellas	de	brandy	o	whisky	que	quisiera.	Ningún	funcionario	del	Ministerio
de	Comercio	 se	 resistía	 a	 ese	 tipo	 de	 regalos.	 Y	 los	 rollos	 de	 gasa,	 seda	 y
encaje	empezaron	a	llegar	de	manera	regular.
Yo	intentaba	llevar	la	casa	con	la	ayuda	de	la	abuela.	Cada	semana	llevaba

a	 Peter	 a	 la	 clínica	 pediátrica,	 donde	 la	 doctora	 Březovská	 le	 examinaba	 y
tomaba	nota	de	su	desarrollo.	Por	la	tarde	solíamos	ir	a	ver	a	Metek,	su	esposa
Vera	y	la	pequeña	Sonia,	o	ellos	venían	a	visitarnos.	También	teníamos	otros
amigos,	 y	 por	 supuesto,	 el	 primo	 Papen	 y	 su	 mujer	 Milena.	 Uno	 de	 los
antiguos	 compañeros	 de	 campo	 de	 Otto,	 Zdeněk	 Eliáš	 (antes	 Eckstein),	 se
sentaba	junto	a	Peter	y	le	entretenía	durante	horas.	Era	conmovedor	ver	cómo
se	reían	juntos	aquel	joven	de	veinticuatro	años	y	el	bebé.
Otro	amigo,	el	poeta	Josef	Hiršal,	también	vino	a	visitarnos,	pero	lo	que	él

quería	 era	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 lencería.	 Por	 la	 noche,	 una	 vez	 se	 habían
marchado	 las	 costureras,	 Otto	 le	 llevó	 a	 la	 fábrica.	 Cuando	 Hiršal	 vio	 la
montaña	de	pantis	de	señora	sobre	la	mesa	de	empaquetado,	cogió	un	montón
de	ellos,	lo	apretó	contra	su	pecho	y	los	lanzó	al	aire	haciéndolos	caer	sobre
su	cabeza,	mientras	exclamaba:
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—¡Tantas	mujeres,	tantas	mujeres…!
A	veces,	Otto	 daba	 artículos	 de	 ropa	 interior	 femenina	 a	Metek.	Algunos

burócratas	lo	preferían	al	whisky.	Y	eso	me	daba	una	envidia	tremenda.	¿Por
qué	 tenían	 camisones	 nuevos	 las	 esposas	 de	 esos	 funcionarios,	 y	 yo	 no?
Seguía	 sin	 tener	 prácticamente	 nada	 que	 ponerme	 y	 ahí	 estaban	 ellos,
regalando	cosas	a	gente	que	probablemente	tenía	mucho	más	que	yo,	y	a	mí
no	me	dejaban	nada.	Hasta	Metek	estaba	de	mi	parte	en	eso.	Pero	Otto	insistía
en	que	el	negocio	era	lo	primero.	No	era	por	racanería.	Cada	rollo	de	materia
prima	venía	repartido	por	el	Ministerio	de	Comercio	y,	por	cada	uno	de	ellos,
la	 fábrica	 estaba	 obligada	 a	 producir	 un	 número	 determinado	 de	 artículos.
Solo	se	podían	sacar	una	o	dos	prendas	extra	de	cada	rollo	gracias	al	talento
de	la	señora	Šandová,	nuestra	hábil	cortadora.
Recuerdo	 lo	mucho	que	me	dolió	cuando	 la	prima	de	Otto,	Eva	Kraus,	se

casó	y	 tuve	que	 ir	a	 la	boda,	visiblemente	embarazada,	con	el	único	vestido
premamá	que	tenía.	Era	negro	con	el	cuello	blanco,	y	Eva	dijo:
—Al	menos	podías	haberte	puesto	un	vestido	mejor	para	mi	boda.

Cuando	el	«arianizador[9]»	alemán	fue	encarcelado	después	de	la	guerra,	el
Estado	 nombró	 a	 una	 tal	 señora	 Maternová	 como	 directora	 de	 la	 fábrica
Kraus.	 Evidentemente,	 su	 despacho	 era	 la	 mejor	 habitación	 de	 la	 villa,
mientras	 que	 el	 contable	 y	 dos	 secretarias	 ocupaban	 las	 otras.	 La	 señora
Maternová	 era	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 bajita	 y	 rechoncha,	 con	 el	 pelo
rubio	 siempre	 bien	 peinado	 (su	 marido	 tenía	 un	 salón	 de	 belleza	 junto	 a
Václavské	náměstí)	 y	 cuidadosamente	maquillada,	 con	varios	 anillos	 en	 sus
rollizos	dedos.
Cuando	Otto	se	convirtió	en	propietario,	no	despidió	a	la	señora	Maternová.

Tampoco	se	sentía	lo	bastante	competente	como	para	llevar	solo	el	negocio,	y
creía	que	podía	confiar	en	ella.	¡Qué	error!
Maternová	 llevaba	 casi	 dos	 años	 dirigiendo	 la	 fábrica.	 Era	 una	 mujer

ambiciosa,	 taimada	 y	 falsa,	 que	 estaba	 conchabada	 con	 dos	 empleadas,	 la
cortadora	y	la	jefa	de	expedición.	Antes	de	que	Metek	empezara	a	llevarse	las
piezas	 sobrantes	 para	 sobornos,	 se	 las	 quedaba	 la	 señora	 Maternová,	 que
compartía	el	botín	con	sus	dos	cómplices.
Evidentemente,	a	Maternová	no	le	gustó	que	Otto	se	convirtiera	en	su	jefe.

A	primera	vista,	se	mostraba	cooperadora,	enseñándole	los	libros	y	dejándole
tomar	las	decisiones.	Pero	a	sus	espaldas	hacía	todo	lo	posible	para	minar	su
autoridad.	Otto	y	yo,	 llevados	por	nuestra	 ingenuidad,	 nos	hicimos	bastante
amigos	de	ella,	hasta	que	se	produjo	el	golpe	comunista	en	1948.
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32

Una	nueva	realidad	política

Tres	 años	 después	 de	 acabar	 la	 guerra,	 los	 comunistas	 dieron	 un	 golpe	 de
Estado	en	Praga	y	tomaron	el	mando	del	gobierno	del	país.	Convocaron	a	una
multitud	de	obreros	en	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja	con	el	pretexto	de	apoyar	a
los	sindicatos.	Y	entonces	fueron	al	presidente	Benes	diciendo	que	el	pueblo
pedía	su	dimisión.	La	estrategia	funcionó	y	los	comunistas	se	hicieron	con	el
poder.
De	repente,	hubo	un	cambio	radical	de	actitudes	y	se	impuso	un	ambiente

de	 miedo	 en	 la	 vida	 de	 todos.	 Los	 antiguos	 funcionarios	 de	 segunda	 se
convirtieron	en	todopoderosos.
La	 gente,	 especialmente	 los	 «capitalistas»,	 empezó	 a	 ser	 interrogada	 y	 en

cada	edificio	se	designaban	informadores	para	denunciar	cualquier	rumor	que
circulaba	 sobre	 los	 inquilinos.	 Incluso	 hubo	 casos	 de	 conocidas	 figuras
públicas	que	desaparecieron	sin	dejar	rastro.	Por	todas	partes	había	pancartas
rojas	con	eslóganes	prosoviéticos.	Si	querías	conservar	el	trabajo	o	mandar	a
tus	hijos	a	estudiar,	tenías	que	convertirte	en	miembro	del	partido.	Los	nuevos
«Comités	Nacionales»	emitieron	documentos	de	«Ciudadanos	Leales»	sin	los
cuales	era	imposible	conseguir	empleo.	Todas	las	fábricas	y	grandes	negocios
de	 propiedad	 privada	 fueron	 expropiados	 por	 el	 Estado.	 Lo	 llamaban
«nacionalización».
Y	la	fábrica	Kraus	fue	una	de	ellas.
Pocos	días	después	del	golpe	comunista,	la	señora	Maternová	llamó	a	Otto

a	 su	 despacho	 y,	 en	 presencia	 del	 resto	 de	 la	 plantilla	 y	 con	 una	 sonrisa
triunfal	 en	 el	 rostro,	 le	 entregó	 un	 sobre.	Era	 un	dekret,	 un	 documento	 que
decía	que	a	partir	de	ese	día	Otto	Kraus	ya	no	era	director	de	 la	Fábrica	de
Lencería	Femenina	Kraus	ni	detentaba	autoridad	alguna.	La	fábrica	pasaba	a
ser	propiedad	del	Estado.	No	podría	ponerse	en	contacto	con	los	empleados,
ni	directamente	ni	por	teléfono.	Además,	debía	abandonar	inmediatamente	las
instalaciones,	entregar	las	llaves	y	tenía	prohibido	llevarse	nada	de	la	fábrica
o	 la	 oficina.	 (La	 señora	 Maternová	 ni	 siquiera	 me	 dejó	 coger	 mi	 propia
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máquina	 de	 coser,	 que	 había	 sido	 colocada	 temporalmente	 en	 la	 fábrica.
Insistió	en	que	todo	lo	que	estuviera	en	su	interior	ahora	pertenecía	al	Estado.
Me	alegró	saber	más	adelante	que	su	marido	se	había	divorciado	de	ella).
En	 realidad,	 la	 fábrica	 Kraus	 no	 debería	 haber	 sido	 «nacionalizada»,	 al

menos	no	 inicialmente.	En	un	principio	solo	fueron	expropiadas	 las	fábricas
con	cincuenta	empleados	o	más.	Posteriormente	el	gobierno	nacionalizó	hasta
los	 negocios	 pequeños.	 En	 aquel	 momento	 la	 fábrica	 Kraus	 solo	 tenía
cuarenta	y	nueve	empleados	 registrados,	 incluidos	 la	 señora	Maternová	y	el
personal	administrativo,	pero	Maternová	falsificó	las	cifras	y	así	consiguió	su
objetivo	de	volver	a	ser	la	directora.
Ahora	 bien,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 su	 tenacidad,	 lo	 que	 no	 logró	 la

señora	 Maternová	 fue	 echarnos	 de	 la	 casa	 inmediatamente.	 Teníamos	 que
esperar	 a	 que	 nos	 designaran	 un	 piso	 alternativo	 y	 no	 había	 ninguno
disponible.	La	construcción	se	había	parado	por	completo	durante	 la	guerra.
Muchas	 parejas	 recién	 casadas	 tenían	 que	 vivir	 hacinados	 con	 sus	 padres,
posponiendo	sus	proyectos	de	tener	hijos.	Nietos	ya	adultos	se	instalaban	con
sus	abuelos,	para	que	cuando	estos	fallecieran,	 los	nietos	 tuvieran	derecho	a
quedarse	 con	 el	 piso.	 Familias	 que	 ocupaban	 más	 habitaciones	 de	 las
permitidas	 tenían	que	meter	 inquilinos	o	marcharse	a	un	piso	más	pequeño.
Todo	 estaba	 registrado:	 nada	 escapaba	 al	 ojo	 atento	 del	 Gran	 Hermano.	 Y
había	 informadores	dispuestos	por	 todas	partes,	una	vieja	 tradición	entre	 los
checos.
Maternová	usó	 todos	 sus	 contactos	 en	 el	Partido	Comunista	 para	 que	nos

desahuciaran,	pero	no	había	nada	disponible.	Se	volvió	odiosa	y	no	paraba	de
acosarnos.	 Hacía	 que	 los	 empleados	 nos	 espiaran	 y	 le	 informaran	 de	 cada
movimiento	 que	 hacíamos.	 Ellos	 le	 contaban	 quién	 venía	 a	 vernos,	 cuánto
tiempo	se	quedaba,	cuándo	salíamos	y	cuándo	volvíamos.	Incluso	apagaba	el
interruptor	 principal	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 se	 cerraban	 las	 oficinas,
dejándonos	con	el	bebé,	que	por	entonces	apenas	tenía	unas	semanas,	sin	luz,
calefacción	ni	agua	caliente.
Una	noche,	a	finales	de	febrero,	entraron	a	robar	en	el	almacén	de	la	fábrica

y	se	llevaron	bastantes	rollos	de	tela.	El	edificio	estaba	detrás	de	la	villa	y	la
ventana	del	dormitorio	daba	hacia	él.
Nos	 acusaron	 de	 haber	 permitido	 el	 robo	 deliberadamente,	 incluso	 de

haberlo	 organizado.	 El	 verano	 anterior	 ya	 habían	 intentado	 entrar,	 cuando
Otto	aún	era	director	de	la	fábrica,	pero	en	esa	ocasión	él	oyó	que	abrían	una
ventana	 y	 gritó,	 haciendo	 huir	 a	 los	 ladrones.	 Maternová	 afirmaba	 que
habíamos	 tenido	 que	 oír	 a	 los	 ladrones	 igual	 que	 la	 vez	 anterior	 y	 no
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habíamos	 llamado	a	 la	policía	porque	 la	 fábrica	ya	no	era	nuestra.	Pero	 era
invierno,	la	ventana	estaba	cerrada	y	no	oímos	nada.
No	tenía	sentido	discutir.	Otto	fue	 llamado	a	declarar.	Ningún	abogado	se

atrevió	 a	 defenderle,	 siendo	 un	 capitalista	 opresor	 de	 la	 clase	 obrera.	 Se
presentó	solo	ante	el	juez	y	en	cuanto	empezó	a	hablar,	le	hizo	callar	diciendo
«No	 hablo	 con	 capitalistas	 como	 usted».	 Afortunadamente	 al	 menos,	 no
encontraron	pruebas	suficientes	y	el	caso	fue	desestimado.
Ahora	bien,	 para	 conseguir	 trabajo,	 todo	el	mundo	 tenía	que	presentar	un

documento	 llamado	 Declaración	 de	 Lealtad	 al	 Estado,	 que	 emitía	 la	 rama
local	 del	 Partido	 Comunista.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 Otto,
considerado	un	colaborador	de	ladrones,	consiguiera	uno.
Mi	prima	Jenka	acudió	al	rescate.
Jenka	era	mi	prima	segunda.	Tenía	varios	años	más	que	yo	y	estaba	casada

con	 Ivan,	 un	 funcionario	 del	 Partido.	 Ella	 también	 era	miembro	 y	 creía	 de
corazón	 en	 la	 doctrina	de	 la	 justicia	 social.	No	vivían	 lejos	de	nosotros	y	 a
menudo	salíamos	a	pasear	juntas	con	los	niños	en	el	carrito.
Gracias	a	 los	contactos	de	su	marido,	Otto	estaba	a	punto	de	conseguir	el

crucial	 certificado	 de	 Lealtad.	 Ivan	 me	 aconsejó	 que	 fuera	 yo	 a	 buscar	 el
documento	 en	 su	nombre.	Fue	 como	una	 escena	de	película.	Me	dijo	 cómo
vestir,	 que	 fuera	 sin	maquillaje,	 que	no	dijera	 ni	 una	palabra,	 solamente	mi
nombre,	y	que	esperara.	Estaba	muerta	de	miedo.	Esperé	sigilosamente	en	la
puerta	de	la	lúgubre	oficina,	llena	de	hombres	con	caras	largas	sentados	tras
varias	 mesas.	 Nadie	 me	 dirigió	 una	 sola	 palabra.	 Después	 de	 lo	 que	 me
pareció	 una	 eternidad,	 uno	 de	 ellos	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 dedo	 para	 que	me
acercara.	Me	entregó	una	hoja	de	papel	y	salí	a	toda	prisa,	rogando	para	mis
adentros	que	nadie	me	detuviera.	La	frase	impresa	en	el	documento	decía:

CERTIFICADO
La	Comisión	para	la	Seguridad	Interna	y	Nacional
Por	la	presente	certifica	que	Don	Otto	Kraus	

(fecha	de	nacimiento,	dirección,	ciudadano	checo),	
de	acuerdo	con	los	testimonios	y	el	Consejo	de	Trabajadores,	

es	leal	a	la	Nación	y	al	Estado.
Firmado:	Secretario	para	la	Seguridad	Nacional

Al	ser	un	autor	publicado	y	como	tenía	amigos	en	el	mundo	literario,	Otto
fue	 admitido	 en	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 como	 funcionario	 de	 literatura
inglesa.	Cualquier	libro	publicado	en	la	república	tenía	que	ser	aprobado	por
los	aparatchiks	del	Partido.	Le	gustaba	el	trabajo,	que	consistía	en	leer	nuevos
libros	en	inglés	y	escribir	una	recomendación	para	su	traducción.	Ahora	bien,
le	 frustraba	 que	 sus	 sugerencias	 fueran	 rechazadas	 a	 menudo	 por	 no	 ser
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«políticamente	 correctas».	Conocidos	 escritores	mundiales	 eran	 tachados	 de
derechistas,	imperialistas,	antisocialistas	o	contrarrevolucionarios.	Otto	estaba
orgulloso	 de	 ser	 la	 única	 persona	 en	 el	 ministerio	 «más	 rojo»	 que	 no
pertenecía	al	Partido	Comunista.
Aparte	 de	 conseguir	 aquel	 documento	 fundamental	 para	 Otto,	 Jenka

también	fue	clave	para	encontrar	una	solución	a	nuestro	problema	con	la	casa.
Vivía	 en	 un	 edificio	 alto	 con	 una	 garçonnière,	 un	 diminuto	 estudio	 en	 la
planta	baja,	ocupado	por	una	médica	soltera.	Como	la	mujer	también	disponía
de	 alojamiento	 en	 el	 hospital	 donde	 trabajaba,	 no	 podía	 seguir	 teniendo	 la
garçonnière.	 Jenka	 consiguió	 que	 se	 mudara	 y	 nos	 asignaron	 el	 estudio	 a
nosotros.
Consistía	 en	 una	 habitación	 de	 unos	 dieciséis	 metros	 cuadrados	 y	 un

pequeño	 cuarto	 de	 baño	 con	 aseo,	 un	 lavabo	 y	 bañera.	 Cuando	metimos	 la
cama	doble,	el	armario,	 la	mesa,	dos	sillas	y	 la	cuna	del	bebé,	apenas	había
espacio	para	moverse.	En	un	rincón	de	la	habitación	había	un	hueco	de	unos	
50	cm	con	un	fregadero	y	una	cocina	de	gas	de	dos	fuegos,	con	un	armarito
encima	para	los	utensilios	de	cocina	y	alimentos.	No	podíamos	rechazarlo.
Una	mañana,	Jana,	la	esposa	de	Pat’a,	llegó	a	nuestra	garçonnière	con	dos

bolsas	grandes.	Había	decidido	que	debíamos	hacer	mermelada.	En	1948,	tres
años	 después	 de	 la	 guerra,	 la	 fruta	 y	 la	 verdura	 todavía	 escaseaban,	 y	 ella
había	 conseguido	 varios	 kilos	 de	manzanas	 en	 alguna	 parte.	 Tardamos	 tres
horas	 en	 pelarlas	 y	 cortarlas,	 pero	 lo	 pasamos	 bien	 juntas,	 charlando	 y
riéndonos.	Mientras	 hervíamos	 las	manzanas	 con	mucho	 azúcar,	 jugábamos
con	Peter,	que	ya	tenía	seis	meses.
Una	 vez	 cocinada	 la	 fruta,	 la	metimos	 en	 dos	 grandes	 tarros	 de	 cerámica

que	 había	 heredado	 de	 alguien.	Cuando	 los	 estábamos	 llevando	 a	 enfriar	 al
alféizar	de	la	ventana,	se	rompió	la	base	por	el	calor,	y	aquella	masa	hirviendo
cayó	sobre	la	alfombra,	dejando	dos	montones	humeantes	de	fruta	y	un	charco
que	 empezó	 a	 absorberse	 lentamente.	 Aunque	 pudimos	 salvar	 la	 parte
superior	 del	montón,	 gran	 parte	 de	 la	mermelada	 se	 pegó	 a	 los	 pelos	 de	 la
alfombra.	Así	que	nos	arrodillamos	y	empezamos	a	 frotar	para	salvarla.	Era
nuestra	única	alfombra.
Cuando	ya	casi	era	de	noche,	desistimos.	El	azúcar	se	había	solidificado	y

la	 alfombra	 estaba	 tan	 dura	 que	 era	 imposible	 enrollarla.	 Eso	 sí,	 al	 menos
teníamos	 el	 consuelo	 de	 que,	 cuando	 la	 gente	 viniera	 a	 visitarnos,	 diría:
«¡Mmm,	qué	rico	olor	a	manzana!».
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En	aquel	momento,	algunos	de	nuestros	amigos	se	disponían	a	emigrar	al
recién	 creado	 Estado	 de	 Israel.	 Algunos	 ya	 se	 habían	 ido,	 entre	 ellos	 Ruth
Bondy,	 y	 su	 marido	 Honza	 estaba	 a	 punto	 de	 reunirse	 con	 ella.	 Eso	 nos
presentó	una	oportunidad	de	cambiar	de	casa:	nosotros	nos	iríamos	al	piso	de
Vršovice	 y	 Honza	 al	 estudio.	 Al	 ser	 dos	 adultos	 con	 un	 bebé,	 teníamos
derecho	 a	 dos	 habitaciones,	 y	 también	 queríamos	 alojar	 a	 la	 abuela.	 Pero
nadie	debía	saber	que	Honza	planeaba	emigrar.
Conseguimos	hacerlo	a	 través	de	un	amigo	común,	un	antiguo	compañero

de	campo	de	Otto	y	Honza,	que	ahora	era	miembro	del	Partido	Comunista	y
tenía	«contactos».
Por	 fin	 logramos	que	 la	 abuela	 viniera	 a	 vivir	 con	nosotros,	 y	 ella	 estaba

feliz	 de	 poder	 pasar	 todo	 el	 día	 con	 Peter.	 Era	 muy	 discreta	 y	 jamás	 se
entrometía	 o	 nos	 criticaba,	 aunque	 seguro	 que	 tenía	 bastantes	motivos	 para
hacerlo.	Yo	 seguía	 siendo	 joven,	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 los	 veinte,	 era
torpe	 e	 incompetente.	 Peter	 ya	 tenía	 un	 año.	 La	 abuela	 lo	 ponía	 sobre	 su
regazo,	 le	 cantaba	 con	 su	 voz	 temblorosa	 y	 dejaba	 que	 le	 pusiera	 sus	 tres
pares	de	anteojos	sobre	la	nariz,	uno	encima	de	otro.
Pero	el	respiro	duró	poco.	Honza	se	fue	a	Israel,	y	nuestros	mejores	amigos

Metek	y	Věra	Blum	también.	El	régimen	cada	vez	era	más	opresivo	y	todo	el
que	podía	se	marchaba.	Había	una	atmósfera	de	urgencia;	 la	gente	presentía
que	no	tardarían	en	prohibir	la	emigración.
Otto	 decidió	 que	 debíamos	 irnos.	 Sabía	 que	 mientras	 trabajara	 en	 el

ministerio	«rojo»,	no	le	concederían	un	permiso	de	salida,	así	que	dimitió.	La
Comunidad	 Judía	 le	 ofreció	 un	 puesto	 y	 lo	 aceptó	 sin	 dudarlo.	 Años	 más
tarde,	 él	 mismo	 describía	 su	 puesto	 como	 desmantelador	 del	 movimiento
sionista	 en	 Praga.	 Le	 formó	 el	 director	 del	 Departamento	 del	 Aliyá
(«ascenso»,	en	hebreo,	palabra	que	se	refiere	a	la	inmigración	a	Israel	desde
cualquier	 territorio),	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 envidado	 desde	 Israel	 para
gestionar	 la	 emigración	 de	 los	 judíos	 checos,	 pero	 también	 de	 otros	 judíos,
principalmente	polacos	que	atravesaban	Checoslovaquia	de	camino	a	Israel.
Cuando	 Otto	 llegó	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Comunidad	 Judía,	 le	 dieron	 un

despacho	con	escritorio,	y	al	abrir	el	cajón,	se	encontró	un	millón	de	coronas
checas	 en	 metálico.	 Corrió	 a	 por	 su	 jefe	 israelí,	 que	 cogió	 el	 dinero
tranquilamente	y	le	explicó	que	eran	fondos	para	la	aliyá.	Desde	el	primer	día,
el	trabajo	de	Otto	consistió	en	quemar	todas	las	pruebas	de	cómo	se	conseguía
el	dinero	que	financiaba	la	aliyá	de	miles	de	supervivientes	del	Holocausto	a
Israel.	Él	y	una	secretaria	alimentaban	la	pequeña	estufa	día	tras	día	con	los
documentos	 delatores.	 Su	 otra	 labor	 era	 cobrar	 los	 shekels	 simbólicos	 que
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cada	candidato	a	emigrar	tenía	que	comprar	por	10	coronas	para	inscribirse	en
la	aliyá.
Otto	era	sionista	desde	antes	de	la	guerra.	Ya	he	mencionado	su	intención

de	 mudarse	 a	 Palestina,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 aquella	 tierra	 antes	 de
convertirse	en	el	Estado	independiente	de	Israel.	Durante	dos	años,	de	1940	a
1942,	 hizo	 la	 hajshará	 (formación	 agrícola)	 para	 aprender	 agricultura	 y
ganadería.	Tenía	una	relación	romántica	con	la	tierra,	daba	clases	de	hebreo	y
leía	libros	sobre	historia	judía	y	sionismo.	Adoraba	los	sembrados	y	los	olores
de	los	establos.	Soñaba	con	vivir	en	un	kibutz.	Le	influyó	A.	G.	Gordon,	que
decía	 que	 los	 judíos	 deberían	 convertirse	 en	 brotes	 del	 campo	 en	 una	 tierra
socialista	de	Israel.
Aprendió	a	cultivar	hortalizas,	a	arar	con	bueyes,	a	ordeñar	vacas	y	a	palear

estiércol	 en	 las	 vaquerizas.	 En	 Bohemia	 y	Moravia	 había	 varios	 grupos	 de
hajshará	 trabajando	 en	 grandes	 granjas	 de	 hacendados.	 La	 granja	 donde
estuvo	Otto	con	Ruth	y	Mausi	pertenecía	a	una	orden	monástica.	Los	monjes
esperaban	 que	 los	 aldeanos	 acudieran	 a	 misa	 cada	 domingo.	 Los	 jóvenes
judíos	eran	un	fenómeno	extraño	y	 los	vecinos	 temían	que	su	estilo	de	vida
liberal	 influyera	en	sus	hijas	e	hijos.	La	hajshará	de	Otto	terminó	cuando	le
deportaron	junto	a	sus	padres	y	su	hermano	menor,	Harry,	a	Theresienstadt.
Bajo	el	mandato	británico,	la	emigración	a	Palestina	se	producía	de	manera

clandestina:	 la	 gente	 tenía	 que	 tirarse	 del	 barco	 de	 noche	 y	 llegar	 a	 nado	 a
tierra.	A	menudo	eran	detenidos	y	encarcelados.
Sin	 embargo,	 desde	 la	 independencia	 de	 Israel,	 los	 judíos	 no	 solo	 podían

emigrar	y	asentarse	en	aquellas	tierras,	sino	que	se	les	invitaba	a	hacerlo.	El
significado	 de	 la	 palabra	 hebrea	 aliyá	 es	 «subir,	 ascender»,	 y	 por	 tanto,
cualquiera	 que	 se	 muda	 a	 Israel	 asciende.	 El	 joven	 Estado	 recibía	 con	 los
brazos	 abiertos	 a	 los	 recién	 llegados,	 hasta	 el	 viaje	 estaba	 financiado	por	 el
Fondo	Judío,	y	barcos	y	aviones	traían	judíos	de	todas	partes	del	mundo.
En	 Checoslovaquia,	 aquella	 posibilidad	 impulsó	 una	 oleada	 de	 sionistas

entusiastas,	 supervivientes	 la	 mayoría	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 a
abandonar	su	viejo	país	y	construir	una	nueva	patria.	Quienes	se	quedaron,	o
estaban	 atados	 a	 parejas	 no	 judías,	 o	 bien	 planeaban	marchar	más	 adelante,
cuando	terminasen	sus	estudios.
Nosotros	llevábamos	dos	años	casados.	Yo	era	joven	e	inexperta	y	aceptaba

ciegamente	las	decisiones	de	Otto,	porque	confiaba	en	él.	Sabía	muchas	cosas
y	me	lo	explicaba	todo:	me	habló	de	kibutzismo	y	de	historia	judía,	también
de	Herzl,	el	visionario	del	Estado	de	Israel,	y	hasta	me	enseñó	unas	cuantas
palabras	en	hebreo.
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La	vida	en	Checoslovaquia	era	cada	vez	más	desagradable.	El	régimen	era
opresivo,	 la	 gente	 de	 las	 clases	 medias	 y	 altas	 se	 veía	 acosada	 y	 podían
encarcelarte	por	cosas	como	contar	un	chiste	sobre	el	gobierno.	La	gente	ya
estaba	cruzando	la	frontera	de	Alemania	o	Austria,	y	para	nosotros	los	judíos,
la	 aliyá	 se	 planteaba	 como	 una	 buena	 solución.	 Además,	 las	 autoridades
checas	permitían,	aunque	fuera	a	regañadientes,	la	emigración	a	Israel.
Ahora	 bien,	 el	 proceso	 era	 complicado	 y	 tuvimos	 que	 superar	 muchos

obstáculos	 que	 la	 burocracia	 nos	 puso	 en	 el	 camino.	 El	 primer	 paso	 era
organizar	 todo	 lo	 relativo	 a	 nuestra	 casa.	La	 abuela	 no	 podría	 quedarse	 allí
una	 vez	 nos	 marcháramos	 y	 tampoco	 quería	 emigrar	 con	 nosotros.	 Según
decía:	 «Yo	 soy	 un	 árbol	 viejo.	 Los	 árboles	 viejos	 no	 se	 pueden	 volver	 a
plantar».
Jiří	Kolář,	poeta	y	artista	amigo	de	Otto,	estaba	buscando	desesperadamente

un	 piso	 más	 grande.	 Vivía	 con	 su	 mujer,	 su	 suegra	 y	 su	 bebé	 en	 un
apartamento	 de	 una	 sola	 habitación.	 Si	 intercambiábamos	 casas,	 la	 abuela
podría	 quedarse	 en	 su	 apartamento	 y	 él	 tendría	 nuestro	 piso	 de	 dos
habitaciones.	 Pero	 teníamos	 que	 ser	 hábiles	 para	 que	 las	 autoridades	 no	 se
percataran	 de	 la	 treta.	 Los	 detalles	 son	 demasiado	 complicados	 como	 para
explicarlos	 aquí.	 Al	 final,	 el	 plan	 por	 desgracia	 fracasó.	 Después	 de
marcharnos	a	Israel,	supimos	que	Kolář	no	consiguió	nuestro	piso	y	tuvo	que
quedarse	 en	 su	 apartamento	 de	 una	 habitación.	 La	 abuela	 tampoco	 pudo
permanecer	allí	y	se	quedó	sin	casa.	La	única	solución	era	regresar	a	Brno,	su
ciudad	natal,	donde	 le	prometían	una	habitación	en	una	residencia	geriátrica
judía.	Mientras	esperaba	una	vacante,	encontró	alojamiento	temporalmente	en
casa	 de	 los	 Formánek,	 sus	 antiguos	 vecinos.	 Su	 cuñada	 Olga,	 también
superviviente	 de	 Terezín,	 vivía	 en	 la	 misma	 residencia	 y	 tenían	 una	 buena
amistad	 desde	 hacía	 tiempo.	 También	 coincidían	 en	 que	 ambas	 habían
perdido	a	toda	su	familia,	salvo	a	un	nieto.	Mi	abuela	me	tenía	a	mí,	y	Olga	a
Uri	Bass,	mi	primo	segundo.
El	siguiente	paso	para	preparar	nuestra	emigración	consistía	en	lidiar	con	la

burocracia.	Para	poder	abandonar	el	país,	 teníamos	que	rellenar	formularios,
ponerles	 sellos	 caros,	 hacer	 una	 cola	 y	 entregarlos	 al	 funcionario.
Evidentemente,	 este	 pedía	 toda	 una	 serie	 de	 documentos	 personales,	 entre
ellos	 un	 certificado	 de	 las	 autoridades	 tributarias,	 confirmando	 que	 no
debíamos	impuestos.	Y	ahí	surgió	otro	problema.
Por	motivos	fiscales,	el	padre	de	Otto	había	dividido	su	patrimonio	entre	los

cuatro	miembros	de	la	familia	y	todos	ellos	figuraban	como	copropietarios.	El
Treuhänder	 alemán	 nunca	 pagó	 impuestos	 en	 nombre	 de	 los	 antiguos
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propietarios	 judíos,	 claro	 está,	 y	 las	 autoridades	 tributarias	 exigían	 el	 pago
retroactivo	 por	 todo	 el	 período	 de	 la	 guerra.	 No	 importaba	 que	 todos	 los
miembros	 de	 la	 familia,	 salvo	 Otto,	 hubieran	 fallecido,	 ni	 que	 durante	 la
ocupación	alemana	la	familia	Kraus	ya	no	fuera	propietaria	de	la	fábrica.	La
gente	del	fisco	quería	lo	suyo.	Así	que	no	teníamos	elección:	o	pagábamos	o
nos	olvidábamos	de	la	aliyá.
¿Y	 dónde	 encuentra	 uno	 tanto	 dinero?	 No	 recuerdo	 exactamente	 cómo

logramos	 reunirlo.	 Nos	 concedieron	 un	 descuento	 y	 Otto	 tenía	 algunos
ahorros.	Por	fin	conseguimos	el	certificado	y	nuestra	solicitud	para	el	permiso
fue	debidamente	aceptada.
Después	 de	 varios	 meses,	 recibimos	 nuestro	 visado	 de	 salida,	 pero

evidentemente	ese	no	era	el	último	paso.	Todo	emigrante	debía	presentar	una
lista	 detallada	 de	 los	 artículos	 que	 pretendía	 llevarse	 consigo.	 Nos	 dejaban
mandar	por	barco	un	«envío»,	un	gran	cajón	de	madera	con	pertenencias.	La
lista	 debía	 incluir	 todos	 los	 artículos,	 incluidos	 juguetes	 de	 bebé,	 pañales,
nuestra	 ropa	 interior,	 toallas,	 sábanas,	 cacerolas	 y	 sartenes,	 cucharas,
tenedores,	todos	los	libros	con	sus	títulos	y	cada	mueble	con	una	descripción
detallada.	Aún	guardo	la	lista	como	recuerdo.
De	nuevo	pasaron	varias	semanas	hasta	que	dieron	el	visto	bueno	a	la	lista.

Aunque	habían	tachado	muchas	cosas.	Nos	prohibieron	llevar	la	alfombra,	la
máquina	de	coser,	mi	collar	de	oro	y	el	encendedor,	la	máquina	de	escribir	de
Otto,	seis	de	las	doce	tazas	y	platitos,	seis	de	los	doce	tenedores	y	cuchillos,	y
cuatro	 de	 las	 ocho	 sábanas.	 Con	 la	 ayuda	 del	 Sindicato	 de	 Escritores,	 que
nombró	 a	 Otto	 corresponsal	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 checos	 para	 escribir
artículos	 sobre	 Israel,	 al	 final	 le	 concedieron	 una	 autorización	 especial	 para
llevarse	la	máquina	de	escribir.
La	historia	no	acabó	ahí.	Cada	artículo	que	figuraba	en	la	lista	tenía	que	ser

examinado	por	un	tasador	oficial.	Pero	con	la	emigración	masiva	a	Israel	en
aquel	momento,	los	pocos	tasadores	autorizados	no	tenían	huecos	disponibles
en	 varias	 semanas.	Así	 pues,	 vivimos	 otra	 larga	 espera	 hasta	 el	 día	 en	 que
apareció	por	casa	un	joven	ceñudo	y	empezó	a	evaluar	todos	los	artículos	de
nuestra	 lista.	 El	 proceso	 duró	 horas:	 cogía	 cada	 libro,	 cada	 pañuelo,	 cada
zapatilla	de	andar	por	casa	y	cada	sonajero,	le	daba	la	vuelta,	lo	abría	y	luego
anotaba	el	precio.	No	el	precio	del	objeto	usado,	sino	lo	que	costaría	en	una
tienda.	 La	 suma	 total	 era	 asombrosa.	 Nunca	 pensé	 que	 tuviéramos	 tanta
riqueza	en	nuestro	diminuto	piso.
Para	que	el	Estado	nos	permitiera	llevar	nuestras	pertenencias	al	extranjero,

debíamos	 pagar	 un	 diez	 por	 ciento	 del	 total.	 Decidimos	 vender	 todo	 lo
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posible,	 salvo	 las	 cosas	 que	 planeábamos	 llevar	 encima.	 Organizamos	 un
mercadillo	 para	 el	 domingo	 siguiente,	 aunque	 Otto	 creía	 que	 no	 habría
compradores.	Para	nuestra	sorpresa,	apareció	la	propietaria	de	una	lavandería
cercana	y	lo	compró	todo.	Se	habría	llevado	más	cosas	si	hubiéramos	tenido
algo	más	que	ofrecer.
Ya	 teníamos	 dinero	 para	 pagar	 al	 tasador	 y	 al	 Estado.	 Encargamos	 a	 un

carpintero	el	cajón	de	madera,	que	parecía	un	contenedor	de	barco	pequeño,	y
nos	inscribimos	en	la	Comunidad	Judía	para	el	siguiente	transporte.	En	aquel
momento,	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 solo	 emitía	 un	 pasaporte	 colectivo	 de
grupo	a	los	emigrantes.	Así	se	aseguraban	de	que	nadie	viajara	a	ningún	sitio
que	 no	 fuese	 Israel.	 La	 Comunidad	 Judía	 estaba	 obligada	 a	 mandar	 a	 un
acompañante	con	el	grupo	y	los	documentos	hasta	la	frontera.
El	día	de	nuestra	marcha	se	fijó	a	comienzos	de	mayo	de	1949.	Eso	supuso

un	 nuevo	 problema.	El	 cajón	 tenía	 que	 embalarse	 en	 la	 estación	 de	 tren	 en
presencia	de	los	agentes	de	aduanas,	y	la	fecha	que	nos	habían	asignado	para
ello	era	posterior	a	la	de	nuestro	viaje.	Alguien	tenía	que	acudir	al	control	de
aduanas,	no	necesariamente	el	propietario.	Pero	¿quién?
La	solución	al	problema	fue	Stella	Fischl,	la	cuñada	de	nuestro	amigo	Pat’a.

Él	iba	a	viajar	en	el	mismo	transporte	que	nosotros	y,	como	no	tenía	mucho
equipaje,	 le	 dejamos	 que	 lo	 metiera	 en	 nuestro	 cajón.	 Stella	 prometió
supervisar	 el	 embalaje	 y	 eso	 nos	 dejó	 tranquilos.	 No	 podíamos	 haber
encontrado	a	nadie	más	fiable.
Estaba	 prohibido	 sacar	 dinero	 de	 la	 República.	 Eso	 no	 nos	 importaba

porque	 tampoco	nos	quedaba	nada	 en	metálico.	El	 tío	de	Otto	que	vivía	 en
Estados	 Unidos	 había	 prometido	 prestarnos	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 para
empezar,	 y	 nos	 lo	 enviaría	 directamente	 a	 Israel.	 En	 aquel	 momento	 no
imaginábamos	el	giro	que	iban	a	dar	las	cosas.
Después	de	pagar	nuestro	shekel	de	rigor,	llegó	el	momento	de	despedirnos

de	la	abuela,	coger	a	nuestro	pequeño	Peter	de	dieciocho	meses,	las	maletas	y
el	cochecito,	y	montarnos	en	un	taxi	hacia	la	estación	de	ferrocarril.
La	abuela	debía	saber	que	no	nos	volvería	a	ver,	pero	yo	estaba	tan	ocupada

con	toda	la	organización	que	ni	lo	pensé.	Ahora	que	soy	una	persona	mayor,
comprendo	lo	extraordinaria	que	era,	dejándonos	ir	sin	egoísmos,	sin	un	ápice
de	 autocompasión,	 ni	 una	 sola	 queja.	 Una	 vez	 en	 Israel,	 le	 escribí	 cartas
detalladas	 describiendo	 nuestra	 vida,	 y	 siempre	 contestaba,	 preocupándose
por	nuestro	futuro.	¡Pobre	abuela!	No	le	quedaba	mucho	de	vida.	El	invierno
siguiente,	enfermó	de	neumonía	y	los	Formánek	la	llevaron	al	hospital.	Murió
allí,	apenas	diez	meses	después	de	nuestra	marcha.	La	tía	Olga	me	envió	una
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carta	 describiendo	 las	 circunstancias	 con	 una	 foto	 de	 la	 ceremonia	 de
cremación.	Se	ve	un	salón	con	tres	filas	de	personas	vestidas	de	negro,	todos
conocidos,	ninguno	de	ellos	familia,	aparte	de	Olga.
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33

Viaje	a	Israel

Había	mucho	tumulto	en	la	estación	de	tren.	Éramos	unas	cien	personas	en
el	 grupo,	 embarcando	 con	 nuestro	 equipaje	 para	 hacer	 el	 primer	 tramo	 del
viaje	hasta	Italia.	Entre	ellos	había	varios	amigos,	como	Pat’a	Fischl,	la	pareja
formada	 por	 Eva	 y	 Pavel	 Lukeš	 con	 la	 madre	 de	 Eva,	 la	 señora	 Králová,
Annetta	Able	 con	 su	marido	y	 su	bebé,	Eva	Weissová,	Eva	Schlachetová	y
otros	 conocidos.	 Muchos	 estaban	 con	 familiares	 o	 amigos,	 despidiéndose,
abrazándose,	enjugándose	las	lágrimas.
Nos	 instalamos	 en	 un	 compartimento	 de	 seis	 plazas,	 tres	 adultos	 a	 cada

lado,	con	nuestro	pequeño	Peter	pasándose	constantemente	del	 regazo	de	su
padre	al	mío	y	vuelta.	Para	dormir,	 le	habíamos	preparado	una	esterilla	que
colgamos	de	 la	 rejilla	para	 las	maletas	sobre	nuestras	cabezas	y	acolchamos
con	 unas	 cuantas	 mantas	 dobladas.	 Al	 final,	 él	 fue	 el	 único	 que	 consiguió
dormir	 en	 todo	 el	 viaje.	Durante	 dos	 días	 y	 una	 noche	 no	 hubo	manera	 de
conciliar	el	sueño,	sentados	en	aquellos	bancos	de	madera.	Nadie	podía	bajar
del	 tren	en	 las	 estaciones	donde	paraba.	Y	a	veces	pasaban	horas	hasta	que
volvía	a	arrancar.
La	comida	no	fue	un	problema.	Todo	el	mundo	había	traído	provisiones	y

botellas	de	agua	suficientes	para	todo	el	viaje.	Pero	el	hilillo	de	agua	que	salía
del	 grifo	 en	 el	 aseo	 mugriento	 no	 bastaba	 para	 lavarse	 las	 manos,	 por	 no
hablar	de	los	pañales	sucios	del	bebé.	Porque,	en	aquella	época,	no	los	había
de	papel.
Teníamos	 un	 ingenioso	 artilugio	 inventado	 en	 el	 gueto	 de	 Terezín	 para

calentar	la	comida	del	niño.	Peter	era	el	único	menor	en	nuestro	vagón	y,	por
supuesto,	encandiló	rápidamente	a	todo	el	mundo.
No	 tardamos	en	 llegar	a	 la	 frontera	con	Austria	y	 la	emoción	y	 la	 tensión

crecieron.	Nuestra	acompañante	era	una	joven	guapa	y	coqueta	que	entretuvo
a	 la	gente	de	aduanas	con	bebidas,	 salami	y	otras	delicias	que	no	se	podían
conseguir	 en	 la	República.	El	 objetivo	 era	 complacerles	 para	 que	no	 fueran
demasiado	 rigurosos	 en	 el	 control	 de	 equipajes.	De	 hecho,	 la	 joven	 llevaba
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varias	 botellas	 escondidas	 en	 su	 compartimento.	 Contenían	 mercurio,	 que,
según	descubrimos,	es	más	caro	que	el	oro.	Así	es	como	la	comunidad	judía
del	 extranjero	 conseguía	 introducir	 de	 forma	 clandestina	 aportaciones
económicas	 al	 joven	Estado	de	 Israel.	En	 cuanto	 el	 tren	pasó	 la	 frontera,	 el
júbilo	 y	 el	 alivio	 de	 la	 tensión	 nos	 hicieron	 estallar	 a	 todos	 de	 alegría,
gritando,	cantando	y	aplaudiendo.
Una	de	nuestras	compañeras	de	viaje	era	la	señora	S.,	que	había	trabajado

con	 Otto	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Comunidad	 Judía,	 y	 de	 hecho	 le	 ayudaba	 a
quemar	 documentos.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera,	 le	 pidió	 que	 le
guardara	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 diciendo	 que	 llevaba	más	 de	 los	 que	 se
permitía	sacar	de	la	República	Checa.
Una	vez	pasado	el	control	y	cuando	se	hubieron	marchado	los	de	aduanas,

Otto	le	dijo:
—A	cambio	del	favor,	déjeme	fumar	uno	de	sus	cigarrillos.
—Uy,	no,	no	puede	—exclamó	ella.
Cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 un	 billete	 de	 dólar	 enrollado.	 Otto	 se	 quedó

mirándola,	atónito.	Si	le	hubieran	cogido,	no	solo	habría	ido	a	la	cárcel,	sino
que	nunca	le	habrían	permitido	emigrar.
Aunque	fue	una	pena	no	poder	visitar	Viena	ni	las	ciudades	italianas	por	las

que	 pasamos,	 el	 viaje	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 Dormir	 era	 imposible	 en
aquellos	 compartimentos	 atestados,	 pero	 algunas	 personas	 se	 levantaban	 a
mirar	por	las	ventanillas	del	pasillo	y	entonces	uno	de	los	demás	podía	echar
un	sueñecito	sobre	el	banco	de	madera,	usando	un	abrigo	como	almohada.
El	segundo	día	de	viaje,	vi	el	mar	por	primera	vez.	Nunca	lo	había	visto,	y

me	impresionó	el	enorme	peso	de	aquella	vasta	cantidad	de	agua	aplastando
la	tierra.	Nuestro	destino	era	el	campo	de	desplazados	de	Trani,	una	pequeña
localidad	 italiana.	Lo	 habían	 construido	 al	 acabar	 la	 guerra	 y	 daba	 cobijo	 a
muchísimos	 supervivientes	 de	 toda	 Europa	 que	 esperaban	 sus	 visados	 para
América	 o	 Australia.	 Algunos	 de	 ellos	 llevaban	 tres	 o	 cuatro	 años	 en	 el
campo,	y	eran	expertos	en	el	cambio	de	divisas.	Nuestro	alojamiento	consistía
en	una	enorme	barraca	con	colchones	para	decenas	de	personas,	sin	intimidad
alguna.
Cada	 judío	checoslovaco,	 incluido	nuestro	pequeño	Peter,	 tenía	dos	 libras

esterlinas	 y	 media,	 que	 era	 todo	 el	 dinero	 que	 nos	 dejaban	 sacar	 de	 la
República.	 Como	 nos	 apetecía	 conocer	 el	 pueblo,	 pedimos	 a	 uno	 de	 los
veteranos	del	 campo,	 el	 señor	Krull,	 que	nos	 cambiara	 las	 libras	por	dinero
israelí,	quedándose	una	pequeña	comisión	en	 liras	 italianas,	y	 fuimos	dando
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un	 paseo	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 personas.	Nos	 sentamos	 en	 una	 terraza	 de	 la
plaza,	tomamos	una	copa	de	vino	local	y	nos	sentimos	realmente	distinguidos.
Nuestro	 barco	 se	 retrasó	 y	 tuvimos	 que	 esperar	 varios	 días	más	 allí.	 Las

condiciones	 de	 hacinamiento	 recordaban	 un	 poco	 a	 los	 campos	 de
concentración,	pero	tampoco	nos	afectó,	porque	éramos	libres.	Cuando	por	fin
llegó	el	Galila,	nos	trasladaron	a	Bari,	que	era	nuestro	puerto	de	embarque.
Yo	 esperaba	 que	 fuese	 un	 buque	 de	 pasajeros,	 pero	 la	 nave	 que	 nos

encontramos	atracada	al	fondo	del	largo	muelle	de	piedra	parecía	más	bien	un
barco	de	pesca.	Un	tablón	de	madera	conducía	a	la	cubierta	y	junto	a	él	había
una	mesa	con	dos	personas	comprobando	a	los	pasajeros	que	había	de	la	lista.
Una	multitud	de	cerca	de	mil	quinientas	personas,	con	niños,	bultos	y	maletas,
se	 apretujaba	 y	 empujaba	 sin	 orden	 aparente	 por	 subir	 a	 bordo.	Gritaban	 y
gesticulaban	 alocados,	 mientras	 nosotros	 contemplábamos	 aquel
comportamiento	 incivilizado.	 Me	 recordaba	 a	 las	 peleas	 entre	 prisioneros
hambrientos	ante	los	barriles	de	comida	en	los	campos	de	concentración.
Eran	 judíos	 de	Marruecos,	 Túnez	 y	Argelia	 que,	 como	 nosotros,	 iban	 de

camino	 a	 Israel.	 El	 grupo	 checo	 decidió	 no	 unirse	 a	 la	 melé	 y	 esperar
pacientemente	nuestro	turno	en	el	muelle.	Sabíamos	que	no	teníamos	ninguna
posibilidad	de	embarcar	antes	que	los	norteafricanos.	Alguien	nos	había	dicho
que	mujeres	y	niños	tenían	un	buen	sitio	asegurado,	y	lo	creímos.
La	 espera	 fue	 agotadora.	 No	 paraba	 de	 soplar	 un	 fuerte	 viento	 que	 nos

arrojaba	arena	y	polvo	a	la	cara,	la	boca	y	el	pelo.	Envolví	la	cabeza	del	niño
con	mi	pañuelo	e	intentamos	protegerle.	Pasaban	las	horas,	y	la	gente	estaba
cada	vez	más	irritada;	no	había	dónde	sentarse	ni	aseos.
De	pronto,	alguien	nos	llamó:	«¿Kraus?	¿Hay	una	familia	Kraus?».	Era	un

marinero	 del	 Galila.	 Cuando	 nos	 vio,	 dijo	 que	 le	 diéramos	 una	 pieza	 de
equipaje,	que	él	nos	reservaría	sitio	en	el	barco.	Le	entregamos	nuestra	ropa
de	cama	enrollada,	sin	saber	quién	era,	esperando	que	no	fuese	un	engaño	y
temiendo	no	volver	a	ver	nuestras	mantas.
Casi	 era	 de	 noche	 cuando	 por	 fin	 embarcamos.	 Nos	 hicieron	 bajar	 dos

tramos	de	escaleras	hasta	que	nos	encontramos	en	una	bodega	bajo	la	línea	de
flotación.	 Aquello	 era	 un	 caos:	 gritos	 y	 empujones,	 hombres	 y	 mujeres
peleándose	por	las	literas	libres;	el	aire	era	asfixiante,	y	ya	olía	a	demasiada
humanidad	junta.	No	veíamos	nuestras	mantas	por	ninguna	parte	y	solo	pude
encontrar	un	catre	vacío,	ninguno	para	Peter.
Otto	 decidió	 ir	 a	 buscar	 al	 marinero	 que	 se	 había	 quedado	 con	 nuestro

fardo.	Volvió	pasado	un	rato,	con	una	sonrisa	ancha	en	la	cara.
—Enjúgate	esas	lágrimas,	píntate	los	labios	y	ven	conmigo.
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Cogí	 en	 brazos	 a	 Peter	 y	 subimos	 dos	 pisos	 hasta	 la	 cubierta.	 Luego
continuamos	hasta	la	cubierta	superior.	Allí	era	donde	estaban	los	camarotes,
y	 uno	 de	 ellos,	 en	 medio	 del	 barco,	 era	 nuestro.	 Nuestras	 mantas	 estaban
extendidas	sobre	tres	cómodas	camas,	había	un	lavabo	con	grifos	de	agua	fría
y	caliente,	y	una	mesa	con	un	cuenco	de	fruta.	Y	no	era	cualquier	fruta,	sino
naranjas	y	plátanos,	exquisiteces	que	no	veíamos	desde	antes	de	la	guerra.	Era
como	salir	del	inframundo	y	entrar	en	el	cielo,	literalmente.
Al	rato,	el	sobrecargo	llamó	a	nuestra	puerta.	Se	presentó	y	resultó	que	era

pariente	de	la	esposa	del	primo	de	Otto,	Pepík	Kraus.	Pepík	era	hijo	de	uno	de
los	 numerosos	 hermanos	 del	 padre	 de	 Otto	 y	 había	 emigrado	 antes	 de	 que
Hitler	ocupase	Checoslovaquia.	Le	había	dicho	a	su	pariente,	el	 sobrecargo,
que	nos	cuidase,	así	que	estaríamos	bajo	su	protección	personal	a	partir	de	ese
momento.	Nos	invitó	a	comer	con	el	capitán	y	los	oficiales	en	el	comedor	de
los	pasajeros	de	pago.	Nos	dijo	que	podíamos	usar	su	cuarto	de	baño	privado
y	me	dio	una	pastilla	de	jabón	Palmolive,	¡menudo	lujo!
Nuestro	 camarote	 se	 convirtió	 en	 un	 refugio	 para	 muchos	 de	 nuestros

amigos.	Annetta	venía	varias	veces	al	día	para	dar	el	pecho	a	su	bebé	lejos	de
la	multitud,	otros	 a	 lavarse	 en	el	 lavabo	porque	 los	 cubículos	de	 las	duchas
comunales	 estaban	constantemente	atestados.	Había	mil	doscientas	personas
en	un	barco	con	capacidad	para	seiscientas.	Aquellos	que	 iban	en	 la	bodega
inferior	se	pasaban	el	día	en	cubierta	y	la	mayoría	dormían	allí	también.	Los
pasajeros	 recibían	 tickets	 de	 comida	 y	 eran	 convocados	 a	 comer	 en	 tres
turnos.
Sin	embargo,	para	mí	fueron	como	unas	vacaciones.	No	tenía	que	cocinar,

ni	 hacer	 labores	 de	 casa,	 solo	 jugar	 con	 mi	 niño	 y	 tomar	 el	 sol.	 Cuando
llegamos	a	Haifa	después	de	tres	días	de	travesía,	no	quería	bajar	del	barco.
Pero	aquellos	tres	días	en	el	mar	fueron	nuestros	únicos	buenos	momentos

en	toda	la	aliyá.
Apenas	empezaba	a	amanecer	cuando	el	barco	llegó	a	Haifa	y	vimos	el	sol

iluminando	la	maravillosa	ciudad	que	trepa	por	la	ladera	del	monte	Carmelo.
La	imagen	era	sobrecogedora.	¡Estábamos	en	la	Tierra	de	Israel!
El	primo	de	Otto,	Pepík,	gracias	al	cual	habíamos	conseguido	un	camarote

en	el	barco,	nos	esperaba	en	el	puerto.	En	cuanto	nos	vio	empezó	a	agitar	los
brazos	 entusiasmado.	 Pero	 no	 desembarcamos	 hasta	 la	 tarde,	 sobre	 todo
porque	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 y	 la	 comida	 del	 comedor	 era	 deliciosa.
Había	que	hacer	cola	para	registrar	a	los	recién	llegados	y	para	aduanas,	y	ni
siquiera	 pudo	 ayudarnos	 Pepík,	 que	 tenía	 conocidos	 entre	 el	 personal	 del
puerto.	Además,	él	era	taxista	y	tenía	que	volver	a	su	trabajo.	Y	sí,	a	nosotros
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también	nos	rociaron	con	DDT,	un	insecticida	para	matar	los	piojos	con	tifus
que	pudiéramos	 llevar	encima	(los	que	 llegaban	de	 las	 tierras	norteafricanas
se	 ofendieron	 mucho	 porque	 decían	 que	 solo	 les	 habían	 desinfectado	 con
DDT	a	ellos,	y	que	los	nuevos	olim,	es	decir,	los	inmigrantes	procedentes	de
Europa	y	América	en	aliyá	a	 Israel,	no	habían	 tenido	que	sufrir	un	 trato	 tan
degradante).
Una	vez	pasado	el	control	y	el	registro,	nos	trasladaron	en	camión	a	Shaar

Aliyah,	un	campamento	de	tránsito	habilitado	al	pie	del	monte	Carmelo.	Era
16	de	mayo,	 el	 cumpleaños	de	mi	 abuelo.	 ¿Qué	habría	pensado	él,	 ardiente
socialdemócrata,	al	ver	a	su	nieta	mudándose	al	Estado	sionista	de	Israel?
Nuestra	tienda	de	campaña	tenía	diez	camas	y	la	compartíamos	con	Pavel,

Eva,	su	madre,	Pat’a,	Manka	y	dos	amigos	más.	Aparte	de	los	centenares	de
tiendas,	en	el	campamento	había	varias	cabañas	de	madera,	una	cocina,	una
oficina,	y	también	una	clínica	improvisada,	varios	aseos	y	un	baño.	Además,
teníamos	una	hilera	de	grifos	al	aire	libre,	pero	el	agua	salía	tibia.	El	complejo
estaba	 rodeado	 por	 una	 alambrada	 y	 no	 se	 podía	 salir.	 Tres	 veces	 al	 día
distribuían	 alimentos	 gratis,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 cosas	 extrañas	 que	 no
conocíamos.	Nos	dieron	pan	de	pita	 y	 tahina,	 aceitunas	y	una	 cosa	 llamada
halva,	que	según	nos	dijeron	estaba	hecha	de	miel	cristalizada	y	sabía	un	poco
a	caramelo.	Si	tenías	más	de	un	recipiente,	había	que	separar	la	halva	de	las
aceitunas	y	 las	 sardinas	porque	 si	 no,	 se	 juntaba	 en	 el	 cuenco	 lo	dulce	y	 lo
salado.	El	problema	no	era	 la	 escasez	de	platos	 sino	 la	 falta	de	manos	para
llevar	los	recipientes.
La	 primera	 noche	 hizo	mucho	 calor	 por	 el	 hamsin,	 la	 versión	 israelí	 del

siroco.	En	plena	noche,	una	repentina	ráfaga	de	viento	arrancó	una	parte	del
techo	de	 la	 tienda	y	empezó	a	 llovernos	encima.	 Intentamos	apartar	 todo	 lo
posible	las	camas	del	agujero,	pero	nadie	pudo	conciliar	el	sueño.
Cada	día,	Otto	acudía	a	 la	verja	de	entrada,	esperando	ver	a	mi	 tío	Ernst-

Benjamin.	 Era	 el	 hermano	 pequeño	 de	mi	 padre	 y	 había	 logrado	 emigrar	 a
Palestina	 en	 el	 último	 momento	 antes	 de	 la	 ocupación	 nazi.	 Él	 sabía	 de
nuestra	llegada	porque	le	habíamos	enviado	un	telegrama	antes	de	salir	y	otro
nada	 más	 desembarcar.	 Lo	 que	 no	 sabíamos	 nosotros	 era	 que	 se	 había
incorporado	 a	 la	 policía	 y	 no	 podía	 ausentarse	 del	 trabajo.	 Tampoco	 podía
comunicarse	con	nosotros,	sin	teléfono	ni	dirección	de	correo.	Mientras	tanto,
el	resto	de	nuestros	amigos	ya	se	habían	marchado	con	sus	parientes	israelíes.
Nuestro	único	alivio	eran	las	visitas	de	Pepík	cada	tarde,	con	alguna	moneda
que	cogía	de	sus	ganancias	del	día	y	una	botella	o	dos	de	zumo	de	frutas.	Tras
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diez	días	de	espera,	Otto	decidió	tomar	las	riendas	de	la	situación	y	empezar	a
actuar.
Nosotros	pensábamos,	 tal	 vez	pecando	de	 ingenuidad,	que	Pepík	o	mi	 tío

nos	 aconsejarían	 sobre	 dónde	 instalarnos	 y	 dónde	 buscar	 trabajo.	 Pepík	 era
muy	entusiasta	y	comprensivo,	 estaba	 feliz	de	 tener	parientes	cerca	después
de	tantos	años	siendo	el	único	miembro	de	la	familia	Kraus	en	Israel.	Decía
que	Otto	era	«sangre	de	su	sangre»,	un	apodo	que	siempre	repetían	nuestros
amigos	cuando	hablaban	de	él.	Pero	ser	«sangre	de	su	sangre»	no	contestaba	a
nuestras	preguntas.
Entonces	 Otto	 se	 informó	 acerca	 de	 un	 campamento	 mejor	 cerca	 de

Netanya.	A	la	mañana	siguiente,	subimos	a	un	camión	abierto	con	el	pequeño
Peter,	el	equipaje	y	otros	olim	nuevos	y	viajamos	a	Pardesiya.
Pardesiya	era	similar	al	campamento	de	tiendas	de	campaña	que	habíamos

dejado.	 También	 tenía	 una	 valla	 y	 un	 abrevadero	 con	 grifos.	 Pero	 allí	 la
alambrada	tenía	un	agujero,	y	la	gente	podía	salir	y	entrar	fácilmente	a	través
de	él.	Cerca	había	una	parada	de	autobús	y	Otto	consiguió	subir	a	uno	entre
gritos	y	empujones,	y	fue	a	Tel	Aviv	o,	mejor	dicho,	a	Jaffa,	para	ver	por	fin	a
mi	tío.
El	tío	Ernst-Benjamin	y	la	tía	Hadassa	se	alegraron	de	verle,	pero	no	podían

ayudarnos	 de	 ningún	 modo	 práctico.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Palestina,	 el	 Tío
había	 vivido	 en	 el	 kibutz	Asdot	Yaacov,	 en	 el	 norte	 del	 país.	Allí	 se	 había
casado	 con	 Hadassa,	 otra	 integrante	 del	 kibutz	 de	 origen	 polaco,	 y	 habían
tenido	 dos	 hijos.	 Pero	 recientemente	 habían	 dejado	 el	 kibutz	 y	 seguían
intentando	establecerse.	Él	era	abogado	y	en	Praga	había	estudiado	para	 ser
juez,	 pero	 aquí	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 puesto	 en	 la	 policía	 y	 apenas
llegaban	 a	 fin	 de	mes.	Vivían	 en	 Jaffa,	 en	 la	mitad	 de	 un	 piso	 en	 una	 casa
árabe	sin	terminar	de	construir;	la	otra	mitad	estaba	habitada	por	una	familia
numerosa	búlgara	de	nuevos	olim.	Solo	había	una	ducha.	Como	los	búlgaros
tenían	 ocupada	 la	 cocina,	 el	 cuarto	 de	 la	 ducha	 se	 había	 convertido	 en	 la
cocina	de	la	Tía,	y	allí	cocinaba	con	dos	fuegos	de	petróleo	colocados	sobre
taburetes	de	madera.	Cada	viernes,	 lo	sacaba	todo	de	su	«cocina»	para	dejar
que	 las	 dos	 familias	 se	 ducharan.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podíamos	 esperar
soluciones	de	ninguno	de	nuestros	parientes.
Al	 final,	 encontramos	 asesoramiento	 práctico	 en	 nuestros	 amigos	 Eva	 y

Pavel	Lukeš.	Ellos	se	habían	instalado	en	un	pueblo	cerca	de	Netanya,	donde
tenían	parientes.	Otto	se	enteró	de	que	Pavel	trabajaba	de	mozo	de	labranza	y
de	 que	 también	 había	 trabajo	 para	 él.	 Compró	 una	 azada	 grande	 de	mango
corto	llamada	turyia	y	Pavel	y	él	se	hicieron	peones	agrícolas.	Cada	mañana,
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se	ponían	con	otros	hombres	 junto	al	silo	del	pueblo,	donde	 los	agricultores
locales	 iban	 a	 contratar	 mano	 de	 obra	 para	 la	 jornada.	 El	 trabajo	 consistía
básicamente	en	sachar	alrededor	de	los	árboles	de	los	pardessim,	los	huertos
de	 cítricos.	 Aquellos	 campesinos	 no	 habían	 sido	 siempre	 agricultores,	 sino
comerciantes,	 abogados	 o	 empresarios	 industriales	 en	 Alemania	 y
Checoslovaquia.	 Emigraron	 justo	 a	 tiempo,	 antes	 de	 la	 guerra,	 pagando
grandes	 cantidades	 de	 dinero	 por	 un	 visado	 de	 entrada	 a	 Palestina,	 por
entonces	 aún	 gobernada	 por	 los	 británicos.	Allí	 fundaron	 varios	 pueblos	 en
los	que	cultivaban	hortalizas,	naranjas	y	criaban	pollos.
Los	 agricultores	 vigilaban	 a	 sus	 peones	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se

entretenían	 demasiado	 para	 holgazanear.	 Al	 cabo	 del	 día,	 les	 pagaban	 un
mísero	sueldo,	no	sin	antes	regatear	por	el	descanso	de	la	comida.
Mientras	 Otto	 trabajaba,	 yo	 me	 quedaba	 con	 Peter	 en	 el	 enorme

campamento,	compartiendo	la	tienda	con	gente	desconocida.	Las	condiciones
eran	 indescriptiblemente	antihigiénicas.	No	había	 suelo,	 las	camas	de	hierro
estaban	sobre	la	arena.	La	comida	que	conseguía	en	el	punto	de	distribución
se	llenaba	de	moscas	antes	de	llegar	a	la	tienda.	El	niño	no	tardó	en	enfermar,
primero	 con	 diarrea,	 y	 luego	 cogió	 una	 infección	 de	 oído.	 Tenía	 fiebre,	 no
comía	ni	 dormía	y	 lloraba	 constantemente.	Empecé	 a	 desesperarme.	No	me
quedó	otra	opción	que	pedir	ayuda	a	mi	familia	de	Jaffa.
Mi	 tía	 Hadassa	 fue	 absolutamente	 maravillosa.	 Ella	 se	 dio	 cuenta

inmediatamente	 de	 lo	 que	 yo	 no	 veía:	 la	 vida	 del	 niño	 corría	 peligro.	 Nos
llevó	al	centro	de	salud	de	Kupat	Cholim,	donde	estuvimos	esperando	 junto
con	decenas	de	otros	niños	enfermos,	a	que	llegara	nuestro	turno	para	ver	a	un
pediatra.	Era	 el	 año	de	 la	gran	oleada	de	 recién	 llegados,	 especialmente	del
norte	 de	 África,	 y	 el	 sistema	 sanitario,	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 esas
multitudes,	 se	 estaba	 colapsando	 con	 tanta	 presión.	 No	 había	 suficientes
médicos,	enfermeras	ni	camas	de	hospital.	La	tía	Hadassa	se	levantó	antes	del
alba	e	hizo	cola	en	la	clínica	para	pedir	turno	para	ver	al	médico.	Volvió	sobre
las	siete	con	el	número	nueve,	o	 tal	vez	fuera	el	doce,	y	preparó	a	sus	hijos
para	ir	a	la	escuela.	Mi	prima	pequeña	Doron	estaba	en	segundo,	y	Edna,	que
aún	no	 tenía	 tres	 años,	 iba	a	 la	guardería.	Después,	 la	Tía	nos	acompañó	al
médico	porque	solo	hablaba	hebreo	y	yo	no	sería	capaz	de	comunicarme	con
él.
En	la	primera	visita,	perforó	el	 tímpano	de	Peter	y	eso	le	alivió	el	 terrible

dolor.	 Sin	 embargo,	 resultó	 que	 aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 había	 cogido	 el
sarampión.	 No	 había	 visitas	 médicas	 a	 domicilio,	 de	 modo	 que	 tenía	 que
llevar	al	crío	a	la	clínica	cada	día,	y	cada	día	había	que	repetir	el	proceso	de
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hacer	cola	para	coger	número,	llevar	a	mis	primos	a	la	escuela	y	luego	volver
a	la	clínica	a	esperar.	Siempre	se	nos	iba	la	mañana	entera.	Por	supuesto,	 la
pequeña	Edna	también	cogió	el	sarampión,	pero	su	caso	fue	 leve.	Al	menos
Peter	se	recuperó	y	pudimos	empezar	a	pensar	en	establecernos	en	algún	sitio
y	comenzar	nuestra	nueva	vida.
Mientras	yo	 estaba	 en	 Jaffa,	Otto	 seguía	 trabajando	en	 el	 pueblo.	Alquiló

una	habitación	en	casa	de	una	anciana	viuda	a	cambio	de	cuidarle	el	patio	y	el
jardín.	Es	decir,	después	de	trabajar	al	sol	todo	el	día	con	su	turyia,	todas	las
tardes	 tenía	 que	 seguir	 haciendo	 labores	 para	 la	 viuda	 hasta	 que	 anochecía.
Los	fines	de	semana,	venía	a	Jaffa	con	una	bolsa	de	tomates	y	pepinos	que	sus
jefes	 le	dejaban	 a	precio	 reducido.	Los	dos	nos	 sentíamos	 culpables	por	 las
molestias	que	estábamos	causando	a	mi	pobre	tía	y	a	su	familia.	Eran	cuatro
adultos	y	tres	niños	viviendo	en	dos	habitaciones	diminutas,	una	de	ellas	sin
ventana	siquiera.
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34

En	el	pueblo

Varias	 semanas	 después,	Otto	 llegó	 con	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 íbamos	 a
tener	 alojamiento.	 El	 comité	 del	 pueblo	 había	 levantado	 seis	 cabañas
prefabricadas	de	madera	para	alquilar	a	los	nuevos	olim.	Así	pues,	cogimos	al
pequeño	 Peter,	 que	 ya	 estaba	 sano,	 y	 nos	 fuimos	 a	 Shaar	 Chefer,	 cerca	 de
Netanya.
Las	 seis	 nuevas	 cabañas	 de	 madera	 estaban	 en	 una	 montaña.	 Cada	 una

contenía	cuatro	apartamentos	de	una	habitación	y	dos	familias	compartían	un
pequeño	 cuarto	 para	 ducharse	 y	 un	 aseo.	No	 había	 electricidad	 ni	 calle.	 La
tienda	de	alimentación	más	cercana	estaba	a	dos	kilómetros,	por	 lo	que	 ir	 a
hacer	la	compra	era	una	odisea.	Tenía	que	ir	hasta	allí	arrastrando	por	la	arena
a	Peter	en	el	cochecito,	y	luego	volver	con	el	peso	añadido	de	la	compra.
Nuestros	vecinos	eran	Pavel	y	Eva,	que	estaba	embarazada	de	cinco	meses,

y	 la	madre	de	Eva.	Además	de	 la	ducha,	 compartíamos	una	enorme	olla	de
hojalata	 y	 un	 quemador	 de	 aceite	 donde	 calentábamos	 el	 agua	 para	 lavar	 y
hacer	 la	 colada.	 No	 había	 caldera.	 En	 verano	 bebíamos	 agua	 tibia	 y	 en
invierno	nos	duchábamos	con	agua	fría.	Entre	 todos	compramos	una	hielera
de	 segunda	 mano.	 El	 vendedor	 de	 hielo	 venía	 tres	 veces	 por	 semana	 con
bloques	 de	 hielo	 envueltos	 en	 sacos.	 Con	 un	 martillo	 y	 un	 destornillador,
cortaba	medio	 bloque	 para	 aquellos	 que	 podían	 permitirse	 una	 hielera	más
grande	 o	 un	 tercio	 de	 bloque	 para	 gente	 como	 nosotros.	 Entonces	 la
envolvíamos	con	dos	capas	de	arpillera	para	que	durase	más.	Teníamos	que
organizarnos	 para	 abrir	 la	 hielera	 lo	menos	 posible	 para	 que	 el	 hielo	 no	 se
derritiese	antes	de	volver	a	comprar	otro	tercio.
Nuestro	 pequeño	 apartamento	 tenía	 una	 habitación	 y	 un	 cubículo	 con	 un

fregadero	 y	 una	 encimera	 de	 mármol	 falso	 a	 cada	 lado.	 Guardábamos	 los
platos	 y	 las	 provisiones	 en	 dos	 estantes	 que	 había	 debajo,	 tapados	 por	 una
cortinilla.	 Cocinaba	 con	 dos	 hornillos	 pequeños.	 El	 combustible	 se	 llamaba
naft	y	lo	vendía	un	hombre	que	pasaba	una	vez	por	semana	con	un	barril	en
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un	carro	 tirado	por	un	caballo.	Había	que	cambiar	 la	mecha	de	 los	 fuegos	a
menudo	porque	ahumaba	y	ennegrecía	las	cacerolas.
Pero	incluso	aquí,	en	Israel,	como	en	Praga	después	de	la	guerra,	la	comida

escaseaba.	Aparte	de	que	 teníamos	muy	poco	dinero,	 eran	 tiempos	de	 tsena
(austeridad).	 Apenas	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 la	 peligrosa	 guerra	 de
independencia	 de	 Israel,	 y	 el	 país	 estaba	 recibiendo	 cientos	 de	 miles	 de
nuevos	habitantes,	por	lo	que	sus	reservas	estaban	profundamente	mermadas.
Había	 incluso	cartillas	de	 racionamiento	para	algunos	artículos.	Ahora	bien,
nuestro	 pueblo	 vivía	 principalmente	 de	 la	 cría	 de	 pollos,	 y	 muchos	 no	 se
podían	 vender	 por	 tener	 un	 ala	 rota	 o	 algún	 otro	 daño,	 y	 los	 comprábamos
baratos.	También	abundaban	los	huevos,	ya	fueran	rotos	o	deformes.
Vivíamos	con	lo	justo.	Cada	mañana,	Otto	se	iba	con	la	 turyia	al	almacén

del	pueblo	para	buscar	trabajo	de	peón	para	la	jornada.	Al	caer	la	tarde,	volvía
con	dinero	para	cubrir	los	gastos	del	día	siguiente,	el	naft,	el	hielo	y	la	entrada
para	 ver	 la	 película	 de	 cine	 que	 ponían	 al	 aire	 libre	 los	 fines	 de	 semana
proyectada	sobre	la	pared	del	centro	cultural.
Yo	 también	 intenté	 ganar	 algo	 de	 dinero.	 Ofrecía	 mis	 servicios	 como

costurera	 a	 las	 esposas	 de	 los	 agricultores,	 recortando	 o	 alargando	 sus
vestidos,	poniendo	coderas	y	rodilleras	a	los	pantalones	y	las	camisas	de	sus
maridos.	Tampoco	había	mucha	demanda,	pero	de	vez	en	cuando	tenía	algún
encargo.
Entretanto,	recibimos	un	aviso	de	que	nuestro	cajón	había	llegado	al	puerto

de	 Haifa	 y	 debíamos	 ir	 a	 buscarlo	 pronto,	 de	 lo	 contrario	 tendríamos	 que
pagar	por	su	almacenamiento.	Solamente	el	transporte	costaba	varios	cientos
de	libras.
Menos	mal	que	teníamos	a	la	tía	Ella,	la	hermana	de	la	madre	de	Otto,	que

estaba	en	Londres.	Venía	de	una	familia	rica,	que	vivía	en	una	lujosa	villa	en
Liberec,	en	el	norte	de	Checoslovaquia.	Su	marido	y	ella	lograron	huir	horas
antes	 de	 que	 empezara	 la	 ocupación	 nazi.	 Lo	 dejaron	 todo	 y	 se	 fueron	 a
Londres,	donde	estaba	estudiando	su	hijo.	Los	británicos	no	les	concedieron
permiso	 de	 trabajo	 y	 durante	 toda	 la	 guerra	 la	Tía	 y	 el	Tío	 sobrevivieron	 a
duras	 penas,	 él	 enhebrando	 cuentas	 y	 ella	 cosiendo	 y	 haciendo	 vestidos	 de
ganchillo	para	señoras	judías.
Cuando	la	Tía	se	enteró	de	que	teníamos	que	pagar	el	transporte	de	nuestro

cajón,	vendió	rápidamente	su	abrigo	de	piel	y	nos	envió	el	dinero.	Era	de	ese
tipo	de	personas:	bondadosa,	con	los	pies	en	la	tierra	y	práctica.	Nosotros	no
supimos	 lo	 del	 abrigo	de	 piel	 hasta	muchos	 años	 después,	 y	 tuvo	que	 ser	 a
través	de	un	amigo	común,	no	por	ella.
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Tras	varios	meses	en	el	pueblo,	el	comité	local	aprobó	que	algunos	nuevos
olim	entraran	a	formar	parte	de	la	Cooperativa.	Llamaron	a	Otto	y	le	dijeron
que	por	mil	libras	nos	concederían	una	casa	de	dos	habitaciones,	un	pequeño
gallinero	y	una	parcela	al	lado	de	tres	dunams	(1	dunam	equivale	a	10	×	100
metros)	para	cultivar	hortalizas.
Era	 el	 momento	 de	 recurrir	 al	 tío	 americano	 de	 Otto,	 que	 nos	 había

prometido	 ayuda	 económica.	Otto	 era	 un	 planificador	meticuloso,	 nunca	 se
habría	arriesgado	a	emigrar	con	mujer	e	hijo	solamente	con	las	ridículas	siete
libras	 y	media	 que	 nos	 permitían	 llevar,	 y	 sin	 respaldo	 financiero.	 Por	 eso,
antes	de	marchar	contactó	con	su	tío	Otto	Strass,	que	debía	a	la	familia	Kraus
una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 que	 tomó	 prestada	 antes	 de	 emigrar	 a
Estados	Unidos,	 y	 le	 pidió	 un	 préstamo.	Tuvieron	 que	 hacerlo	 en	 secreto	 y
verbalmente,	 no	 por	 correo,	 ya	 que	 los	 censores	 comunistas	 podían	 leerlo.
Hasta	que	no	se	cercioró	de	que	tendríamos	ayuda,	Otto	no	empezó	a	planear
nuestra	aliyá.
El	tío	americano	le	prometió	el	dinero,	y	Otto	aceptó	a	condición	de	que	no

fuese	un	regalo	sino	un	préstamo	a	devolver.
Pero	el	préstamo	nunca	se	materializó.
La	 siguiente	 carta	 procedente	 de	 Estados	Unidos	 trajo	 la	mala	 noticia	 de

que	el	 tío	Strass	había	fallecido.	Le	descubrieron	un	tumor	cerebral	y	murió
en	la	mesa	de	operaciones.	Tenía	poco	más	de	cuarenta	años.	Su	mujer	Dita	y
sus	dos	hijas	se	habían	quedado	sin	sustento,	y	nosotros	sin	préstamo.
Otto	 decidió	 aprovechar	 sus	 conocimientos	 de	 agricultura	 para	 empezar	 a

cultivar	hortalizas.	Alquilamos	tres	dunams	y	una	mula	para	arar	la	tierra,	que
llevaba	 yerma	 varios	 años.	 La	mula	Moishe	 pertenecía	 a	 la	 Cooperativa	 y,
como	es	fama,	era	bien	testaruda.	Se	negaba	a	entrar	en	su	establo.	Sacarla	no
era	un	problema,	pero	simplemente	no	quería	volver	adentro.
Al	final,	Otto	dio	con	una	solución:	hacerla	caminar	hacia	atrás,	con	el	rabo

primero.	 Yo	 tenía	 que	 guiarla,	 sosteniendo	 las	 riendas	 cerca	 de	 su	 cara	 y,
cuando	llegaba	al	final	del	campo,	le	hacía	dar	media	vuelta	para	el	siguiente
surco.	Una	vez,	debí	de	colocarme	en	el	lado	equivocado	del	animal,	porque
de	repente	plantó	el	casco	sobre	mi	pie.	Chillé,	y	se	quedó	helada.	Empecé	a
darle	golpes,	pero	no	levantaba	la	pata.	Y	Otto	estaba	riéndose	tanto	que	no
vino	a	rescatarme	hasta	que	se	le	pasó	el	ataque	de	risa.	Por	suerte,	 la	 tierra
estaba	bastante	blanda	así	que	el	pie	se	me	hundió	y	no	me	hizo	casi	daño.
Como	Otto	se	consideraba	un	agricultor	profesional,	decidió	no	cultivar	lo

mismo	que	todo	el	mundo,	es	decir,	pepinos,	cebollas	y	pimientos.	En	aquella
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época,	 el	 apio	 era	 una	 planta	 que	 se	 pagaba	 bien,	 igual	 que	 la	 coliflor	 o	 la
lechuga.
Cada	día,	 cuando	Otto	 regresaba	por	 la	 tarde	de	 cavar	 los	 huertos	 con	 su

turyia,	 íbamos	 a	 nuestro	 campo.	 El	 trabajo	 era	 duro.	 Mientras	 el	 pequeño
Peter	se	entretenía	con	algún	juguete	al	borde	del	campo,	nosotros	llevábamos
de	un	lado	a	otro	las	pesadas	tuberías	con	los	aspersores,	desmontando	cada
vez	 las	 partes	 y	 volviendo	 a	 unirlas	 unos	 surcos	 más	 allá.	 También
comprábamos	 sacos	 de	 estiércol	 de	 pollo	 y	 lo	 esparcíamos	 con	 palas.	 Los
aspersores	se	tenían	que	encender	después	de	caer	el	sol	para	ahorrar	agua	de
la	 evaporación	 por	 el	 calor	 del	 día	 y	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 que	 volver	 al
campo	por	la	noche	para	apagarlos.	El	riego	automático	no	existía	en	aquella
época.
En	Israel,	el	clima	es	favorable	y	la	cosecha	era	bastante	buena.	El	precio	de

los	productos	variaba:	unas	veces	subía,	y	otras	caía	por	debajo	del	precio	de
coste.	 Al	 final	 del	 año,	 los	 cálculos	 demostraron	 que	 no	 habíamos	 perdido
dinero,	 el	 balance	 era	 meramente	 el	 precio	 de	 las	 tuberías.	 No	 teníamos
deudas,	pero	tampoco	beneficios.
¿Qué	íbamos	a	hacer?	Ahorrar	las	mil	libras	necesarias	para	instalarnos	en

el	pueblo	ya	no	era	realista.	Después	de	un	año	entero	en	Israel,	no	habíamos
progresado	nada.
Desde	 los	 primeros	 días	 tras	 nuestra	 llegada	 a	 Haifa,	 habíamos	 recibido

visitas	de	shlichim	 (emisarios)	que	querían	atraer	nuevos	miembros	para	sus
kibutz.	 Uno	 de	 ellos,	 David,	 nos	 visitó	 varias	 veces	 en	 el	 campamento	 de
tránsito	y	nos	urgió	a	 ir	 a	ver	el	 suyo,	que	había	 sido	 fundado	por	pioneros
checoslovacos,	 rumanos	 y	 polacos,	 hacía	 muchos	 años.	 Después	 siguió
viniendo	a	vernos	al	pueblo,	y	siempre	insistía	en	su	invitación.	Hasta	que	por
fin	le	acompañamos.
El	kibutz	era	un	lugar	agradable,	con	prados,	mucha	vegetación,	atractivas

guarderías	 para	 niños	 y	 un	 comedor	 comunitario.	 De	 cena	 tenían	 pan,
margarina,	aceitunas,	tomates,	pepinos,	sardinas,	jamón	y	té.	Y	para	colmo,	a
cada	persona	le	tocaba	un	cuenco	de	crema	agria	fresca.
¡No	 hizo	 falta	 más!	 Me	 enamoré	 de	 la	 crema	 y	 nos	 mudamos	 al	 kibutz

como	posibles	miembros.
Pero	eso	es	la	próxima	historia.
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35

Givat	Chaim

Tenía	ganas	de	mudarme	al	kibutz.	Varios	 amigos	vivían	allí,	 algunos	que
habían	venido	en	el	mismo	barco,	y	otros	que	formaban	parte	del	movimiento
sionista	en	el	que	estuvo	Otto	antes	de	la	guerra.	Esperaba	que	la	vida	en	el
kibutz	fuera	más	fácil	que	en	el	pueblo.
Givat	 Chaim	 es	 uno	 de	 los	 kibutzim	más	 antiguos	 de	 Israel,	 fundado	 por

pioneros	sionistas	en	1933	(kibutz	en	singular,	kibutzim	en	plural).	Su	nombre
proviene	 de	Chaim	Arlosoroff,	 uno	 de	 los	 primeros	 líderes	 del	movimiento
sionista.	Se	encuentra	en	el	valle	de	Chefer,	en	el	centro	de	Israel,	cerca	de	la
ciudad	de	Gedera.	El	movimiento	de	los	kibutz	se	dividía	en	varias	ramas	de
orientación	izquierdista,	que	iban	de	las	más	extremistas	a	las	más	moderadas,
pero	 las	 estructuras	 sociales	 básicas	 eran	 bastante	 similares.	 El	 pilar
fundamental	 del	 movimiento	 era	 la	 igualdad	 de	 todos	 sus	 integrantes.	 La
propiedad	 era	 colectiva	 y	 se	 guiaba	 por	 el	 lema	 de	 que	 todo	 el	 mundo
contribuía	 según	 sus	 habilidades	 y	 recibía	 según	 sus	 necesidades.
Evidentemente,	 este	 ideal	 nunca	 se	 alcanzaba,	 ni	 con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones.	Algunos	miembros	eran	siempre	más	iguales	que	otros.
Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 nuestra	 pequeña	 familia	 se	 unió	 al	 kibutz,	 nos

dieron	 los	 trabajos	más	desagradables,	aquellos	que	 los	miembros	veteranos
no	querían	hacer.	A	mí	me	pusieron	a	lavar	platos	en	la	cocina;	a	mano,	por
supuesto,	porque	el	kibutz	aún	no	podía	permitirse	un	lavavajillas.	Mis	manos
pasaban	 horas	 sumergidas	 en	 agua	 con	 jabón	 y	 las	 tenía	 blanquecinas	 y
arrugadas	como	la	parte	de	abajo	de	un	champiñón.	Es	más,	como	había	más
gente	 para	 comer	 que	 platos,	 cucharas,	 tenedores	 y	 cuchillos,	 me	 hacían
trabajar	 sin	 parar	 y	 a	 toda	 prisa,	 para	 que	 los	 chaverim	 (un	 integrante	 del
kibutz	se	llama	chaver	o	chavera,	que	significa	amigo	o	miembro)	no	tuvieran
que	esperar	a	tener	un	plato	limpio	para	empezar	a	comer.
Otto	se	hizo	mozo	de	cocina,	 llevando	ollas	y	lecheras	pesadas,	aunque	él

había	pedido	 trabajar	en	 los	campos,	aduciendo	sus	dos	años	de	aprendizaje
en	las	granjas	de	Checoslovaquia.	Sin	embargo,	el	principio	del	sadran	avoda
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(el	 encargado	 de	 asignar	 a	 los	 chaverim	 áreas	 de	 trabajo	 concretas)	 era
mandar	a	los	recién	llegados	adonde	faltasen	manos,	no	donde	ellos	quisieran
trabajar.	La	 lógica	 tras	esta	política	absurda	y	miope	era	que,	como	ellos	ya
habían	 pasado	 por	 la	 mugrienta	 cocina	 y	 habían	 hecho	 las	 tareas	 de	 los
cuartos	 de	 baño,	 ahora	 nos	 tocaba	 a	 nosotros.	 Eso	 espantaba	 a	 decenas	 de
posibles	miembros	nuevos.
Nuestro	nuevo	amigo	David	estaba	encantado	de	habernos	reclutado	para	el

kibutz	y	 se	encargó	de	enseñarnos	el	 lugar,	nos	mostró	 los	establos	con	sus
decenas	de	vacas	(cada	año	recibían	el	premio	a	la	mejor	producción	de	leche
de	 Israel),	 los	patos,	 los	gansos	y	 los	pollos	en	sus	modernos	gallineros,	 las
residencias	 de	 los	 niños	 con	 sus	 patios	 bien	 equipados,	 la	 lavandería,	 el
comedor	comunitario,	el	centro	cultural	con	su	biblioteca	y	su	sala	de	música,
y	 la	 tahona,	 que	 hacía	 pan	 para	 los	 chaverim	 a	 diario.	 También	 había	 un
zapatero	 que	 arreglaba	 el	 calzado	 de	 los	 miembros	 y	 un	 almacén	 de	 ropa
donde	 se	 organizaba,	 remendaba	 y	 planchaba	 la	 ropa,	 con	 una	 sastra	 que
incluso	hacía	vestidos	nuevos	para	las	chaverot.
Otto	 y	 yo	 quedamos	 debidamente	 impresionados,	 pero	 lo	 que	más	 ganas

tenía	de	ver	era	la	habitación	donde	nos	íbamos	a	alojar.	En	un	principio,	los
miembros	vivían	 en	 tiendas	y	después	 en	 cabañas	 improvisadas,	 pero	 ahora
residían	 en	 casitas	 adosadas.	Cada	 familia	 tenía	 una	 sola	 habitación	 con	 un
porche,	pero	como	los	niños	dormían	en	sus	propias	residencias,	era	suficiente
para	 una	 pareja.	 El	 kibutz	 acababa	 de	 construir	 varias	 filas	 de	 cabañas	 de
madera	 con	 una	 habitación	 de	 unos	 catorce	 metros	 cuadrados	 y	 césped
delante.	Nuestra	cama	doble,	una	mesita	de	café	y	dos	sillas	fue	lo	único	que
pudimos	meter	en	la	habitación.	El	resto	de	los	muebles	que	habíamos	hecho
traer	desde	Praga	se	los	quedaron	encantados	varios	vecinos.	Nuestro	amigo	
Pat’a	 se	quedó	el	 sofá	verde,	una	de	 las	 tres	cosas	que	había	 salvado	de	mi
casa	de	cuando	era	niña.	A	él	y	a	sus	amigas	les	venía	muy	bien.	El	guapo	de	
Pat’a	 se	había	divorciado	de	 Jana	 en	Praga	y	volvía	 a	 estar	 soltero.	El	 sofá
verde	 tuvo	 otros	 destinos	 posteriormente,	 pero	 ahora	 vuelve	 a	 estar	 en	mis
manos.
Los	primeros	días	no	tuvimos	que	trabajar.	Había	que	introducir	a	nuestro

pequeño	Peter	 en	 su	nuevo	entorno.	Los	niños	del	kibutz	no	vivían	con	 sus
padres,	 sino	 en	 una	 residencia	 aparte.	 Por	 seguridad,	 las	 casas	 infantiles
estaban	arracimadas	en	el	centro	del	asentamiento.
Peter	 tenía	 dos	 años	 y	 medio	 y	 solo	 hablaba	 checo.	 A	 partir	 de	 ese

momento,	 tendría	 que	 vivir	 con	 niños	 cuyo	 idioma	 no	 conocía,	 y	 con	 una
cuidadora	que	no	le	entendía.	Lo	llevamos	a	la	residencia	de	niños	pequeños
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para	que	conociera	a	la	cuidadora,	Zipora,	y	el	resto	de	los	niños.	Zipora	nos
recibió	cariñosamente,	pero	 insistió	en	que	 le	pusiéramos	un	nombre	nuevo,
porque	 Peter	 no	 era	 hebreo	 y	 sus	 compañeros	 no	 serían	 capaces	 de
pronunciarlo.	Nos	urgió	a	decidirlo	rápido,	para	poder	decir	a	los	niños	cómo
dirigirse	 al	 niño	 nuevo.	 Otto	 y	 yo	 lo	 estuvimos	 pensando	 esa	 noche	 y
decidimos	 llamarle	 Shimon.	 La	 elección	 tenía	 cierta	 lógica.	 En	 la	 Biblia,
Simón	 era	 el	 nombre	 de	 Pedro	 después	 de	 ser	 bautizado.	 Nosotros
simplemente	habíamos	invertido	el	proceso,	de	Pedro	el	cristiano,	se	convirtió
en	Simón	el	judío.	Además,	me	gustaba	como	nombre.
Cada	mañana,	me	quedaba	con	Shimon	en	 la	 residencia	 infantil	hasta	que

poco	a	poco	accedió	a	quedarse	allí	solo.	Por	la	noche,	después	de	la	ducha,	le
ponían	en	su	cuna,	como	a	los	otros	cinco	bebés.	Yo	le	cogía	la	mano	hasta
que	 se	 dormía,	 y	 luego	me	 iba	 como	 el	 resto	 de	 los	 padres.	 Los	 niños	 del
kibutz	estaban	acostumbrados	a	ello,	daban	las	buenas	noches	y	se	dormían.
Sin	embargo,	nosotros	éramos	padres	inexpertos	y	no	comprendíamos	lo	que
significa	para	un	niño	perder	su	idioma	y	su	nombre,	y	dormir	alejado	de	sus
padres,	entre	niños	desconocidos.
Shimon	 empezó	 a	 morder	 a	 los	 otros	 niños	 y	 los	 padres	 se	 quejaron,

mostrándonos	las	marcas	de	sus	dientes	en	los	brazos	de	sus	hijos.	Claro	que
les	mordió,	¿qué	iba	a	hacer?	Ellos	le	hablaban	en	un	idioma	que	no	entendía
y,	 cuando	decía	algo,	 se	quedaban	mirándole	confundidos.	 ¡Y	Mami	y	Papi
tampoco	estaban!	A	pesar	de	que	los	médicos	siguen	diciéndome	lo	contrario,
todavía	temo	que	el	daño	que	le	hicimos	sin	querer	a	nuestro	hijo	mayor	pudo
influir	 en	 sus	 problemas	 mentales	 posteriores.	 Las	 punzadas	 de	 pena	 y	 de
dolor	por	la	infelicidad	de	Shimon	siempre	me	acompañan.
El	 niño	 tardó	 un	 poco	 en	 empezar	 a	 comunicarse	 en	 hebreo	 y	 dejó	 de

morder.	 Para	 sus	 dos	 años	 y	medio,	 hablaba	 bastante	 en	 su	 checo	materno.
Siguió	llamándome	Mámo,	hasta	que	un	día	cuando	tenía	unos	cinco	años,	me
preguntó:	«¿Por	qué	 te	 llamo	Mámo	 si	 todos	 los	niños	 llaman	a	 sus	madres
Imma?».	Había	olvidado	por	completo	el	checo.	A	partir	de	ese	día,	pasé	a	ser
Imma.

Había	 algo	 en	 la	 estructura	 del	 kibutz	 que	 siempre	 me	 intrigó.	 Todo	 el
mundo	era	 igual,	de	acuerdo,	pero	aun	así	había	diferencias	en	el	estatus	de
los	 chaverim.	 Algunos	 miembros	 vivían	 de	 la	 reputación	 que	 se	 habían
labrado	 en	 el	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 Nachum	 estaba	 considerado	 como	 un
trabajador	excepcional,	una	cualidad	muy	valorada,	pero	yo	 siempre	 le	veía
tomándose	 más	 tiempo	 que	 nadie	 en	 el	 desayuno	 y	 dando	 paseos	 con	 el
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electricista	 o	 el	 encargado	 del	 cuarto	 de	 calderas,	 en	 lugar	 de	 trabajar.
Algunos	chaverim	disfrutaban	de	privilegios	o	una	consideración	especial	que
yo	no	entendía.
Tampoco	 estaba	 segura	 de	 si	 la	 jefa	 de	 la	 cocina	 era	mi	 superior.	 ¿Tenía

derecho	a	darme	órdenes	o	podía	negarme?	Durante	el	primer	año,	todos	los
recién	 llegados	 eran	 candidatos,	 no	 miembros	 de	 pleno	 derecho.	 ¿Me
aceptarían	cuando	la	asamblea	general	discutiera	nuestra	incorporación?	¿Tal
vez	hubiera	hecho	algo	malo	y	votaran	que	no?
Estaba	 confundida	 y	 no	 me	 sentía	 en	 casa.	 A	 menudo	 tenía	 ataques	 de

migraña	y	 se	me	 revolvía	 el	 estómago.	Por	un	 lado	estaba	 la	 libertad	de	no
tener	 una	 casa	 de	 la	 que	 cuidar	 ni	 la	 obligación	 de	 hacer	 la	 compra	 o	 la
colada,	pero	 tampoco	podía	 relajarme,	porque	 tenía	 la	 impresión	de	que	me
observaban	 constantemente.	 De	 hecho,	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 era	 un
episodio	 solamente	 provisional	 y	 no	 permanente	 me	 acompañó	 durante	 los
siete	 años	 que	 vivimos	 en	 el	 kibutz.	Nunca	 deshice	 todas	 las	maletas,	 y	 lo
digo	en	sentido	figurado	y	literal.
A	pesar	de	que	los	niños	vivían	separados	de	sus	padres	durante	gran	parte

del	día,	eran	el	 tesoro	más	preciado	y	mimado	del	kibutz.	Había	residencias
de	bebés	y	de	niños	pequeños,	guarderías	con	sillitas,	camas	y	un	montón	de
juguetes,	columpios,	toboganes,	areneros	y	tractores	de	juguete.	Cada	casa	de
niños	 pequeños	 tenía	 dos	 bloques	 para	 seis	 niños,	 con	 un	 dormitorio,	 un
comedor-sala	de	juegos	grande,	un	cuarto	de	baño	y	cubículos	con	diminutos
inodoros,	un	porche	cubierto	y	un	patio	al	aire	libre	con	una	valla	de	madera
de	colores.	Los	niños	de	primaria	vivían	en	dormitorios	con	un	aula	contigua,
mientras	 que	 los	 mayores	 iban	 a	 la	 escuela	 de	 día	 propiamente	 dicha,	 que
estaba	en	un	extremo	del	kibutz.	Todo	el	personal,	 incluidos	 los	profesores,
eran	miembros	 del	 kibutz.	Cuando	hacía	 falta	 un	 cuidador	 o	 un	maestro,	 la
comunidad	 elegía	 a	 uno	 de	 sus	 miembros	 para	 aprender	 el	 oficio.
Evidentemente,	 si	 la	persona	en	 cuestión	no	quería,	 podía	negarse.	Por	otro
lado,	si	alguien	solicitaba	salir	a	estudiar	algo	que	le	apetecía	pero	que	no	se
consideraba	útil	para	el	kibutz,	era	vetado	por	la	asamblea	general.
Ahora	 bien,	 había	 alguna	 excepción.	Para	 empezar,	 el	 kibutz	 respetaba	 el

principio	 de	 ayuda	 voluntaria	 por	 el	 bien	 de	 la	 nación.	 Enviaban	 chaver
expertos	para	ayudar	a	crear	un	nuevo	kibutz	en	la	frontera,	o	a	formar	a	los
niños	 de	 la	 calle	 en	 las	 ciudades.	 Si	 un	 miembro	 proponía	 una	 idea
prometedora	 para	 una	 nueva	 fuente	 de	 ingresos,	 la	 asamblea	 general	 solía
respaldarla.
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Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	 con	 Honza	 Beck	 y	 su	 Bubatrón,	 por	 ejemplo.	 A
Honza	le	encantaban	las	marionetas.	Era	un	adulto	con	alma	de	niño.	Tallaba
y	pintaba	con	sus	diestras	manos	sus	cabezas	y	sus	extremidades,	inventó	un
ingenioso	mecanismo	para	moverlas	y	construyó	un	guiñol	plegable.	Él	y	un
equipo	de	ayudantes	hacían	giras	por	el	país	con	sus	espectáculos	de	cuentos
de	hadas.
La	 más	 apreciada	 de	 sus	 producciones	 era	 un	 cuento	 protagonizado	 por

Buba	Ziva	(en	hebreo,	buba	 significa	muñeca),	cuyo	nombre	provenía	de	 la
primera	bebé	nacida	en	el	kibutz	Givat	Chaim.	Buba	Ziva	se	convirtió	en	la
heroína	de	un	libro	de	niños	y	el	Bubatron	de	Honza	se	hizo	tremendamente
popular	en	todo	el	país.	Él	había	emigrado	de	Checoslovaquia	mucho	antes	de
la	guerra,	pero	aún	hablaba	checo.	Era	un	hombre	alegre,	 lleno	de	energía	e
ideas	disparatadas.	Nos	hicimos	muy	buenos	amigos	y	nuestra	amistad	duró
hasta	su	temprana	muerte.
La	principal	fuente	de	ingresos	de	Givat	Chaim	era	la	fábrica	de	conservas

Gat,	 posteriormente	 Pri-Gat.	 En	 un	 principio,	 producía	 zumo	 de	 naranja	 y
mermeladas,	pero	paulatinamente	amplió	su	actividad	para	encurtir	aceitunas
y	 envasar	 todo	 tipo	 de	 frutas	 y	 verduras,	 así	 como	 cacahuetes	 salados.	 En
temporada	de	cítricos	llegaban	a	diario	inmensos	camiones	y	descargaban	uva
y	naranjas.	Después	de	extraer	el	jugo,	la	pulpa	se	dejaba	amontonada	al	aire
y	 fermentaba,	 dejando	 un	 olor	 que	 impregnaba	 todo	 el	 kibutz	 durante	 el
invierno	 entero.	Era	 la	 comida	 preferida	 del	 ganado.	 Por	 cierto,	 a	 las	 vacas
también	 les	encantaba	 la	música,	y	el	 jefe	de	 los	establos,	Franta,	 tenía	una
radio	encendida	 todo	el	día	con	música	clásica.	Era	el	secreto	de	su	enorme
producción	de	leche.
Como	la	mayoría	de	los	kibutz	en	Israel,	Givat	Chaim	no	solo	cultivaba	sus

tierras,	sino	que	en	invierno	trabajaba	enormes	terrenos	de	cultivo	propiedad
del	Estado	en	el	Negev.
Dos	 o	 tres	 chaverim	 cargaban	 un	 tractor	 y	 herramientas	 agrícolas	 en	 un

camión	y	ponían	rumbo	al	sur,	donde	permanecían	largas	temporadas,	arando,
cultivando	y	cosechando.	En	aquella	época,	los	israelíes	seguían	teniendo	un
enorme	 celo	 pionero,	 y	 se	 ofrecían	 voluntarios	 a	 trabajar	 por	 el	 bien	 de	 la
nación	 y	 del	 nuevo	 estado.	 A	 mí	 me	 gustaba	 aquel	 espíritu,	 y	 nunca	 me
negaba	cuando	me	pedían	renunciar	a	 tener	el	Sabbat	 libre	para	 ir	a	recoger
uva	 u	 otros	 trabajos	 urgentes	 durante	 lo	 que	 en	 hebreo	 se	 llama
adecuadamente	«la	temporada	de	quema».
Otra	contribución	voluntaria	de	los	kibutz	al	bienestar	del	Estado	consistía

en	 acoger	 a	 integrantes	 del	 llamado	 movimiento	 de	 la	 Aliyá	 Juvenil,	 cuyo
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objetivo	era	cuidar	de	jóvenes	llegados	a	Israel	sin	sus	padres,	algunas	veces
huérfanos	 o	 hijos	 de	 grandes	 familias	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 asentado	 y
seguían	en	campamentos	de	tránsito.
El	 kibutz	 les	 ofrecía	 alojamiento,	 un	 instructor	 y	 una	 cuidadora	 que	 se

encargaba	de	ellos	en	la	residencia.	Iban	a	la	escuela	media	jornada,	y	la	otra
mitad	trabajaban	y	aprendían	hebreo.	Era	una	buena	forma	de	introducir	a	los
adolescentes	 a	 la	 vida	 en	 su	 nuevo	 país.	 Evidentemente,	 el	 kibutz	 no	 hacía
esto	 sin	 motivo.	 Esperaban	 que	 los	 jóvenes	 acabaran	 quedándose	 y
convirtiéndose	en	miembros.	El	Estado	también	contribuía	a	los	gastos	de	su
manutención.
Sin	embargo,	nunca	pude	adaptarme	a	la	idea	de	que,	para	ser	una	auténtica

integrante	del	kibutz,	hubiera	que	renunciar	al	maquillaje,	al	esmalte	de	uñas,
a	los	tacones	o	a	los	pendientes.	Por	lo	general,	no	se	veía	bien	que	una	mujer
se	arreglase.	En	las	ciudades,	las	mujeres	del	kibutz	eran	fáciles	de	identificar
por	 su	 ropa	 fea,	 y	 porque	 llevaban	 el	 pelo	 corto	 o	 recogido	 en	 una	 coleta.
Cuando	iba	a	visitar	a	mi	amiga	o	a	mi	tío	en	Tel	Aviv,	me	llevaba	los	zapatos
de	tacón	en	una	bolsa,	y	una	vez	en	el	autobús,	me	los	calzaba,	me	pintaba	los
labios	y	me	maquillaba,	rogando	para	mis	adentros	no	cruzarme	con	alguien
del	kibutz.
Los	kibutzniks	no	usaban	paraguas	aunque	diluviara,	porque	se	consideraba

un	lujo	innecesario.	Rechazaban	las	normas	de	comportamiento	social	de	sus
antiguos	 hogares:	 eran	 los	 nuevos	 revolucionarios,	 no	 bailaban	 el	 vals	 ni	 el
tango,	 sino	 la	hora,	 y	 cuando	 se	 sentaban	 a	 la	mesa,	 hablaban	 con	 la	 boca
llena.	En	vez	de	celebrar	una	boda,	un	chaver	y	una	chavera	simplemente	se
presentaban	 ante	 la	 asamblea	 general	 y	 declaraban	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	 serían	 pareja	 y	 vivirían	 juntos	 en	 una	 habitación.	 Desde	 ese
momento	se	les	consideraba	casados.	Ahora	bien,	todo	eso	cambió	cuando	el
Estado	 empezó	 a	 crear	 ministerios	 con	 departamentos	 y	 funcionarios	 que
exigían	documentos,	es	decir,	una	burocracia.	Entonces,	hasta	 los	kibutzniks
tenían	que	casarse,	ante	un	rabino,	claro	está.
Nuestro	amigo	Arnošt	nos	contó	una	vez	que,	el	día	de	su	boda,	perdió	el

autobús	cuando	volvía	de	trabajar	en	la	ciudad,	pero	el	rabino	tenía	prisa	y	no
podía	esperar.	Así	que	otro	miembro	del	kibutz	ocupó	su	lugar	y	se	casó	con
la	novia.	Nadie	informó	al	rabino	del	cambio.
Otto	y	yo	éramos	olim	chadashim,	que	significa	nuevos	inmigrantes,	y	por

ello	 teníamos	 derecho	 a	 una	 subvención	 del	 Estado	 y	 a	 clases	 de	 hebreo
durante	medio	año.	La	subvención,	ni	la	vimos	(el	kibutz	la	recibió	en	nuestro
nombre)	pero	sí	recibimos	clases	de	hebreo.	Aunque	la	cosa	fue	complicada.
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Supuestamente,	el	grupo	de	 recién	 llegados	 tenía	que	 recibir	dos	horas	de
clase,	dos	veces	por	semana.	Pero	para	empezar,	no	había	un	aula	fija:	cada
vez	teníamos	que	buscar	una	habitación	con	sillas	y	mesas,	y	normalmente	no
había	pizarra.	Nuestro	 instructor	era	un	checo	 llamado	Ruben	pero,	como	el
grupo	 incluía	 a	 neófitos	 polacos,	 húngaros	 y	 checoslovacos,	 no	 había	 un
idioma	común	para	explicar	el	vocabulario	hebreo.	Ruben	intentó	hacerlo	en
yiddish,	lengua	que	no	conocíamos	los	checos	pero	que	lográbamos	entender
gracias	 a	 nuestros	 conocimientos	 de	 alemán.	 El	 problema	 era	 que	 Ruben
tampoco	sabía	yiddish,	solo	alemán.	Pero	se	las	apañaba	despreocupadamente
improvisando	 y	 cambiando	 el	 género	 de	 los	 sustantivos	 alemanes.	 Por
ejemplo,	das	Haus	se	convertía	en	der	hois,	o	die	Arbeit,	dus	orbeit	y,	como
último	recurso,	der	Bart	en	dih	bohrt.	En	vez	del	pronombre	personal	alemán
ich,	decía	yach.	Por	si	fuera	poco,	a	menudo	estaba	ocupado	en	otra	cosa	y	no
venía	 a	 clase.	A	veces,	 algunos	 alumnos	 eran	 convocados	 para	 hacer	 tareas
urgentes	 que	 no	 podían	 retrasarse	 y	 la	 clase	 no	 se	 daba	 por	 falta	 de
participantes.	Al	final	no	creo	que	recibiéramos	más	de	una	docena	de	clases.
Yo	aprendí	hebreo	trabajando,	en	la	cocina,	en	el	comedor,	en	la	lavandería

y	en	 la	guardería.	Muchos	miembros	del	kibutz	no	 sabían	alemán,	 checo	ni
inglés,	así	que	no	me	quedaba	otra	solución	que	aprender	hebreo.	Recuerdo
que	 una	 vez	 usé	 la	 expresión	 Ježíš	 Maria,	 que	 era	 un	 improperio	 bastante
común	entre	personas	que	hablaban	checo,	ya	fueran	cristianas	o	judías,	y	una
chavera	me	regañó	diciendo,	«los	judíos	no	decimos	eso	en	Israel».
Nuestro	nuevo	amigo	Matti	Megged	me	ayudó	mucho.	Matti	era	un	maestro

asalariado,	no	miembro	del	kibutz,	y	vivía	con	su	mujer	Hanna	en	la	casa	de
al	 lado	 de	 la	 nuestra.	 Tenía	 un	 interés	 especial	 por	 el	 grupo	 checo,	 ya	 que
había	 estado	 recientemente	 en	 Praga	 por	 algo	 relacionado	 con	 armas	 para
Israel.	 Teníamos	 que	 comunicarnos	 entre	 el	 inglés	 y	 el	 poco	 hebreo	 que
hablaba	él,	y	el	 resto	por	gestos.	Recuerdo	que	nos	contó	algo	que	 le	había
ocurrido	en	Praga.	Un	día,	 iba	con	un	amigo	israelí	en	tranvía	e	hicieron	un
comentario	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 chica	 que	 estaba	 delante	 de	 ellos.	 Ella
mantuvo	la	mirada	baja,	pero	cuando	al	rato	se	levantó	para	bajarse,	les	dijo
con	 indiferencia:	 «No	 solo	 tiene	 las	 tetas	 grandes,	 también	 habla	 hebreo».
Hoy	en	día,	esto	no	sorprendería	a	nadie,	dado	que	hay	cientos	de	miles	de
turistas	israelíes,	pero	en	1948	nadie	hablaba	hebreo	en	Praga.
Matti	 pasaba	 muchas	 horas	 con	 Otto	 y	 conmigo,	 preguntándonos	 cosas,

deseoso	de	saberlo	todo	de	nuestro	pasado.
Sin	embargo,	él	era	una	excepción.	La	mayoría	de	los	israelíes	no	querían

oír	historias	del	Holocausto.	Mucho	después	me	enteré	de	que	el	propio	Ben-
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Gurión	llegó	a	decir	que	cualquier	hombre	que	sobreviviera	a	los	campos	de
concentración	 tuvo	 que	 ser	 un	 kapo	 o	 colaborar	 con	 los	 nazis,	 y	 cualquier
mujer	 que	 sobreviviera,	 una	 prostituta.	 No	 me	 extraña	 que	 los	 kibutzniks
ignorasen	el	tema	y	dijeran	cosas	como	«Sí,	sí,	pero	vosotros	no	sabéis	lo	que
tuvimos	que	pasar	aquí,	con	la	guerra,	los	ejércitos	árabes,	el	Palmaj».
La	cultura	era	parte	importante	de	la	vida	en	el	kibutz.	Cada	semana	había

cine	en	el	gimnasio,	una	película	para	los	adultos	y	otra	para	los	niños.	Varias
veces	 al	 año,	 cada	 miembro	 recibía	 una	 entrada	 para	 ir	 a	 ver	 una	 obra	 de
teatro	en	Tel	Aviv,	Gedera	o	Netanya.	Transporte	incluido.	Íbamos	en	la	parte
trasera	 descubierta	 de	 un	 camión,	 sentados	 en	 bancos,	 envueltos	 con	 una
manta	o	un	abrigo	grueso	sobre	la	ropa	de	Sabbat.	Recuerdo	la	primera	obra
hebrea	que	fui	a	ver.	Se	titulaba	Caminaba	por	los	campos,	y	no	entendí	ni	el
argumento	ni	el	diálogo.
Una	vez	al	año	montaban	una	especie	de	feria	del	libro	delante	del	centro	de

cultura	 y	 cada	 uno	 podía	 elegir	 un	 libro.	 Evidentemente,	 todos	 estaban	 en
hebreo.	 Yo	 siempre	 donaba	 el	 mío	 a	 alguno	 de	 los	 chaverim	 ancianos.	 A
menudo	daban	conferencias	sobre	temas	varios,	y	sobre	todo	había	conciertos.
En	aquella	época,	hasta	 los	músicos	y	actores	más	conocidos	querían	actuar
en	los	kibutz,	normalmente	por	un	precio	reducido,	pero	también	gratis.
Así,	 por	 ejemplo,	 el	 célebre	 clavecinista	 Frank	 Pelleg	 dio	 una	 serie	 de

conferencias	sobre	música	barroca,	que	acompañaba	tocando	piezas	al	piano.
Como	él	 llegaba	por	la	tarde	y	la	representación	era	de	noche,	el	chaver	del
«departamento	 de	 cultura»	 buscó	 a	 alguien	 para	 ocuparse	 del	 artista.	 Pelleg
era	 de	Checoslovaquia,	 donde	 su	 nombre	 era	Pollak,	 así	 que	Otto	 y	 yo	 nos
ofrecimos	 voluntarios	 sin	 dudarlo,	 y	 nos	 llevamos	 de	 maravilla	 con	 él.
Acabamos	 haciéndonos	 muy	 amigos	 y	 más	 adelante	 fuimos	 varias	 veces	 a
visitarles	 a	 él	 y	 a	 su	 mujer	 Inge	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Vitkin,	 en	 Haifa.
Recuerdo	 que	 nos	 contó	 cómo	 logró	 introducir	 en	 Israel	 la	 partitura	 de	 la
ópera	Brundibár	de	forma	clandestina.
Durante	las	cuatro	décadas	de	régimen	comunista	en	Checoslovaquia,	Israel

era	considerado	un	enemigo	imperialista	occidental	y	los	viajes	entre	los	dos
países	estaban	muy	restringidos.	Pero	Pelleg	recibió	una	invitación	para	tocar
en	 Praga.	 Allí	 conoció	 a	 Eliška	 Klein,	 hermana	 del	 famoso	 compositor
Gideon	 Klein,	 fallecido	 durante	 el	 Holocausto.	 Eliška	 tenía	 la	 partitura	 de
Brundibár,	 la	ópera	 infantil	de	Hans	Krása	 tan	exitosa	y	recordada	entre	 las
personas	 que	 la	 vieron	 en	 el	 gueto	 de	 Terezín.	 Le	 confió	 el	 manuscrito	 y
Pelleg	se	lo	llevó	a	Israel	en	la	maleta.	Era	peligroso,	porque	las	autoridades
tenían	prohibido	sacar	del	país	«tesoros	nacionales»	como	ese.	Los	agentes	de
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aduanas	 revisaban	minuciosamente	 el	 equipaje	 de	 los	 extranjeros,	 buscando
sobre	todo	material	propagandístico.	Si	 le	hubieran	cogido,	no	cabe	duda	de
que	habría	desatado	un	incidente	diplomático	serio.	Pero	aparentemente	los	de
aduanas	 no	 tenían	 instrucciones	 de	 confiscar	 partituras	musicales,	 y	 viajó	 a
salvo	en	la	maleta	de	Pelleg.
En	1955,	Pelleg	le	confió	la	partitura	a	Otto	y,	con	la	ayuda	del	profesor	de

música	 Adi	 Nir,	 puso	 en	 escena	 la	 ópera	 con	 los	 niños	 del	 kibutz.	 Fue	 la
primera	 vez	 que	 se	 vio	 en	 Israel.	 La	 representación	 tuvo	 lugar	 en	 Givat
Chaim,	en	conmemoración	del	décimo	aniversario	de	la	liberación	de	Terezín,
y	asistieron	decenas	de	supervivientes	procedentes	de	todo	el	país.
El	entretenimiento	no	solo	corría	a	cargo	de	artistas	de	«fuera».	(Aquí	debo

explicar	qué	quiere	decir	«fuera»:	si	una	persona	o	un	lugar	no	formaban	parte
del	 kibutz	 se	 decía	 que	 era	 de	 «fuera».	 Algunos	 chaverim	 tenían	 padres
«fuera».	El	barbero	que	venía	dos	veces	al	mes	para	cortarnos	el	pelo	era	de
«fuera».	 Matti,	 el	 profesor,	 era	 de	 «fuera».	 A	 menudo,	 venían	 niños	 de
«fuera»	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 sus	 parientes	 del	 kibutz).	 También
teníamos	nuestro	propio	coro,	dirigido	por	el	profesor	de	música	del	kibutz,	y
hasta	un	grupo	de	 actores	 amateur,	 liderado	por	Chanan,	 gran	 aficionado	 al
teatro.	 El	 coro	 ensayaba	 por	 las	 noches	 después	 del	 trabajo,	 y	 tenía	 que
preparar	canciones	para	fiestas	como	Pésaj	o	Hanukkah.
Ahora	bien,	la	fiesta	más	importante	entre	los	chaverim	no	era	ni	Pésaj,	ni

Rosh	Hashaná	ni	el	Yom	Kippur,	sino	Purim.	Se	trata	de	una	festividad	menor
que	 conmemora	 un	 acontecimiento	 ocurrido	 en	 la	 antigua	 Persia.	 La	 reina
Ester,	que	era	judía,	y	su	tío	Mordecai	salvaron	a	los	judíos	de	morir	a	manos
del	malvado	Haman.	Purim	 se	 celebra	 con	máscaras	y	disfraces,	 de	manera
parecida	al	carnaval	en	otros	países.
Los	 preparativos	 empezaban	 muchas	 semanas	 antes.	 Se	 confeccionaban

elaborados	 disfraces,	 se	 armaban	 y	 decoraban,	 y	 se	 preparaban	 complejas
charadas	 para	 el	 gran	 acontecimiento.	 Cada	 año	 se	 elegía	 una	 temática
además	de	la	tradicional	historia	de	Megilat	Ester.	Una	vez,	fueron	«Los	Años
Veinte»,	 otra	 «En	 la	 Playa»	 y	 otra	 «En	 el	 Zoo».	 Recuerdo	 una	 charada
memorable	sobre	«Modas	anteriores	a	la	primera	Guerra	Mundial».
Nuestro	 amigo	 Pat’a	 era	 el	 productor	 y	 nosotros,	 el	 grupo	 checo	 y	 unos

cuantos	 compañeros	 húngaros	 y	 polacos,	 hacíamos	 de	 figurantes	 en	 la
charada.	 Ensayábamos	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 duchas	 por	 la	 noche,	 después	 de
acostar	 a	 los	 críos.	 A	 todos	 se	 nos	 ocurrieron	 personajes	 graciosos	 y	 no
parábamos	de	reír.
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La	escena	era	un	parque	público	con	una	niñera	empujando	un	cochecito	de
cartón,	detrás	del	 cual	 estaba	Efraím	agachado	con	un	gorrito	de	bebé	y	un
chupete.	Había	una	pareja	de	ancianos,	él	con	un	sombrero	de	copa	y	bastón,
y	ella	con	un	enorme	sombrero	decorado	con	un	jardín	entero	de	flores.	Eva	y
Peter	 llevaban	 pantalones	 cortos	 de	 niño	 y	 jugaban	 a	 la	 pelota.	 Un	 policía
columpiaba	su	porra	y	una	pareja	joven	se	hacía	mimos	en	la	playa.	Parecía
una	fotografía	de	tiempos	pasados.
Los	 mejores	 disfraces	 recibían	 premio.	 Un	 año,	 el	 ganador	 fue	 nuestro

fontanero.	 Se	 había	 construido	 un	 inodoro	 de	mentira,	 con	 cisterna	 y	 todo,
incluida	 la	 cadena	 a	 la	 espalda	 y	 el	 asiento	 del	 váter	 como	 un	mandil	 por
delante.
Ninguno	de	los	miembros	del	kibutz	eran	religiosos,	ni	nadie	llevaba	kipá.

La	 comida	que	 se	 preparaba	 en	 ambas	 cocinas,	 la	 de	 niños	y	 la	 de	 adultos,
tampoco	 era	 kosher.	De	 hecho,	 los	 primeros	 años,	 cuando	había	 escasez	 de
alimentos,	 nuestro	 kibutz	 crio	 cerdos	 para	 comer.	 La	 pocilga	 estaba	 oculta
detrás	 de	 los	 establos	 y	 los	 cerdos	 se	 alimentaban	 a	 base	 de	 los	 restos	 de
ambas	 cocinas.	 Eran	 una	 atracción	 venerada	 por	 los	 niños	 de	 la	 guardería.
Algunos	cocineros	eran	chaverot	procedentes	de	Checoslovaquia	y	Hungría	y
sabían	 preparar	 un	 buen	 goulash.	 Eso	 sí,	 algunos	miembros	 que	 venían	 de
familias	tradicionales	judías	de	Polonia	o	Rusia	no	fueron	capaces	de	vencer
su	aversión	al	cerdo	y	pedían	platos	vegetarianos.

Se	observaban	todas	las	fiestas	judías.	En	Pésaj,	había	una	comida	de	Séder
en	 el	 enorme	gimnasio	 decorado	 con	 guirnaldas	 y	 flores.	Nuestro	 ideólogo,
Chaver	 Segal,	 reescribió	 y	 modernizó	 la	 Hagadá,	 convirtiéndola	 en	 una
celebración	 de	 la	 primavera	 y	 la	 libertad,	 a	 pesar	 de	 que	 mencionaba	 de
pasada	 el	 éxodo	 de	 Israel	 de	 Egipto.	 Pero	 bebíamos	 las	 cuatro	 copas
prohibidas	de	vino	y	nuestro	 coro,	del	que	yo	era	una	 integrante	 entusiasta,
cantaba	 las	 canciones	 tradicionales.	 Siempre	 acudían	 muchos	 invitados,
especialmente	 parientes	 cercanos	 de	 los	 miembros	 del	 kibutz,	 y	 era	 una
velada	fantástica	que	nos	emocionaba	a	todos.
También	 había	 otra	 fiesta	 llamada	 Chag	 Ha’mayim,	 que	 significa	 «en

alabanza	del	agua».	Supongo	que	era	la	tradición	ancestral	de	rezar	para	pedir
lluvia,	revivida	por	el	kibutz.	Se	celebraba	al	aire	libre	en	los	campos	a	finales
de	verano.	El	público	se	sentaba	en	fardos	de	heno.	Las	chicas,	ataviadas	con
vestidos	 de	 falda	 ancha,	 y	 los	 chicos,	 con	 camisas	 amplias,	 bailaban
alegremente	sobre	los	rastrojos,	y	el	punto	álgido	de	la	fiesta	llegaba	cuando
de	 repente	 salía	 un	 chorro	 de	 agua	muy	 alto.	 Era	 una	 celebración	 alegre	 y
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maravillosa.	Me	pregunto	si	seguirá	habiendo	ese	tipo	de	fiestas	en	los	kibutz
hoy	en	día.
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36

Mi	carrera	de	zapatera

No	duré	mucho	lavando	platos.	En	el	kibutz,	se	entendía	que	los	miembros
trabajarían	allí	donde	se	les	mandara,	las	únicas	excepciones	eran	las	mujeres
en	avanzado	estado	de	gestación	y	los	convalecientes.
Cuando	 me	 quedé	 embarazada	 de	 nuestra	 hija	 Michaela,	 me	 dejaron

trabajar	 en	 el	 taller	 de	 costura	 como	 ayudante	 de	 la	 sastra,	 porque	 se
consideraba	 trabajo	 «ligero».	 Sara,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 modista,	 era	 una
mujer	 pálida	 y	 delgada	 de	 expresión	mustia,	 que	 por	 principio	 se	 negaba	 a
decir	nada	bueno	de	nadie	y	jamás	alababa	mi	trabajo.	Podía	hacer	la	costura
más	recta	de	principio	a	fin,	y	la	máxima	señal	de	satisfacción	por	su	parte	era
asentir	sin	decir	una	palabra	mientras	me	daba	la	siguiente	prenda.
Si	Sara	era	delgada,	su	marido	lo	era	más.	Su	pecho	parecía	el	interior	de	un

plato	de	sopa	y	aquellas	rodillas	que	sobresalían	bajo	sus	flácidos	pantalones
cortos	 caqui	 eran	 la	parte	más	gruesa	de	 sus	piernas.	Acabaron	 teniendo	un
hijo	cuyas	extremidades	parecían	mondadientes.
El	marido	solía	venir	al	taller	de	costura	para	discutir	con	su	esposa	en	un

tono	 de	 voz	 suave	 y	 monótono	 algún	 tema	 importante,	 como	 quién	 iría	 a
buscar	 al	 comedor	 la	 leche	 y	 el	 pan	 para	 la	merienda,	 y	 cuántas	 rebanadas
necesitarían.	A	veces,	volvía	para	decir	que	 tal	vez	solo	debería	 traer	cuatro
rebanadas,	no	cinco.
Con	todo,	a	mí	me	encantaba	trabajar	en	el	taller	de	costura,	porque	la	ropa

me	gustaba	y	estar	cerca	del	lugar	de	fabricación	me	permitía	ser	la	primera
en	elegir	material	cuando	llegaban	los	rollos	de	tela.	En	el	kibutz,	cada	mujer
recibía	 un	 traje	 de	 trabajo	 al	 año,	 y	 un	 vestido	 para	 el	 Sabbat	 cada	 dos.
Todavía	recuerdo	un	vestido	azul	celeste	que	debía	usar	para	trabajar,	pero	me
parecía	tan	bonito	que	me	lo	ponía	en	el	Sabbat,	aunque	estaba	hecho	de	una
tela	muy	barata.	Al	menos	dos	chaverot	me	lo	copiaron.
Después	de	nacer	mi	hija,	me	dejaron	seguir	trabajando	varias	semanas	más

en	 el	 taller	 de	 costura.	Todos	 los	 recién	 nacidos	 se	 quedaban	 en	 la	 casa	 de
bebés	y	las	madres	iban	cada	varias	horas	de	su	lugar	de	trabajo	para	darles	el
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pecho.	Por	eso	era	conveniente	trabajar	dentro	del	kibutz	y	no	en	los	campos
o	 los	 huertos.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 desteté	 a	 Michaela,	 volvieron	 a
considerarme	 una	 trabajadora	 físicamente	 capaz	 que	 no	 necesitaba	 ser
consentida	con	tareas	ligeras.
Un	día,	 después	de	 la	 cena,	me	 llamaron	 ante	 el	 «encargado	de	 empleo».

Cada	 año,	 un	 miembro	 del	 kibutz	 estaba	 obligado	 a	 ejercer	 ese	 puesto,
asignando	 empleados	 a	 los	 distintos	 sectores:	 era	 un	 trabajo	 odioso	 pero
necesario.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 año,	 el	 «encargado»	 se	 volvía	 más
desagradable	y	agresivo.	Siempre	 le	 faltaba	gente,	pues	 la	demanda	siempre
era	 mayor	 que	 la	 oferta.	 Alguien	 enfermaba	 aquí	 y	 había	 que	 sustituir	 a
alguien	allá;	este	trabajaba	en	Sabbat	y	había	que	darle	un	día	libre	durante	la
semana;	y	aquel	otro	tenía	que	ir	a	Haifa	a	ver	a	un	pariente	enfermo.
Había	trabajos	desagradables	que	nadie	quería	hacer	y	se	los	encasquetaban

a	los	recién	llegados.	Era	más	fácil	convencer	a	los	nuevos	aspirantes	de	lavar
los	 platos	 o	 fregar	 el	 suelo	del	 comedor	después	de	 contarles	 que	 todos	 los
veteranos	 habían	 hecho	 esas	 mismas	 tareas	 cuando	 llegaron	 al	 kibutz.
Evidentemente,	 todo	 el	mundo	 tenía	 que	 contribuir,	 aunque	 no	 fuera	 en	 su
línea	de	trabajo.	Un	neófito	verde	no	podía	oponerse	sin	más	a	una	exigencia
con	tanta	carga	moral.
Como	 yo	 ya	 era	miembro	 de	 pleno	 derecho	 y	 había	 completado	mi	 fase

lavando	 platos,	 Ezra,	 el	 encargado	 de	 empleo,	 me	 ofreció	 trabajos	 más
atractivos.	 Podía	 ser	 asistente	 de	 una	 de	 las	 maestras	 de	 la	 guardería	 o
ayudante	 del	 cocinero,	 aunque	 también	 necesitaban	 a	 alguien	 en	 el	 viñedo
para	meter	las	uvas	en	cajones.	Dije	que	no.
—Me	gustaría	hacer	algo	con	las	manos,	alguna	artesanía.	Se	me	dan	bien

los	trabajos	manuales,	coso	bastante	bien…
—No,	no,	 esos	 trabajos	 son	 solo	para	 los	discapacitados.	Tú	eres	 joven	y

fuerte.
Me	fui	sin	haber	encontrado	una	solución.
Los	días	siguientes	me	mandaron	de	un	 lado	a	otro	para	cubrir	ausencias.

Ninguno	de	los	trabajos	me	gustó.	Al	poco	tiempo	me	tocó	hacer	un	turno	de
vigilancia	 nocturno.	 Todas	 las	mujeres	miembro	 dejaban	 su	 trabajo	 regular
una	o	dos	veces	 al	 año	durante	dos	 semanas	para	 ello.	Los	hombres	hacían
guardias	nocturnas	con	un	arma	en	la	periferia	del	kibutz.	Los	niños	dormían
en	 las	casas	 infantiles,	y	había	que	estar	atenta	por	si	 lloraban.	En	 invierno,
teníamos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 estuvieran	 bien	 abrigados	 y	 no	 se
destaparan.	 Cuando	 un	 niño	 lloraba,	 le	 dábamos	 de	 beber	 y	 lo
tranquilizábamos	 hasta	 que	 volvía	 a	 dormirse.	 Si	 lloraba	 mucho	 tiempo,
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íbamos	 a	 despertar	 a	 la	 madre.	 Conocíamos	 a	 todos	 los	 padres	 y,	 por
supuesto,	sabíamos	dónde	vivían.
La	guardia	nocturna	me	gustaba,	porque	cuando	terminaba	de	doblar	todos

los	pañales	de	los	enormes	cestos	de	todas	las	guarderías,	me	sentaba	en	uno
de	los	porches	a	escuchar	los	sonidos	del	resto	de	los	edificios	mientras	hacía
punto	 o	 leía.	 En	 la	 guardia	 del	 año	 anterior	 había	 hecho	 regalos	 de
cumpleaños	 para	 nuestro	 hijo,	 un	 juego	 de	 loto	 con	 imágenes	 de	 cartón	 y
varios	animales	de	peluche.	La	mejor	parte	de	la	noche	era	el	amanecer.	Los
chaverim	iban	saliendo	con	cara	de	sueño	de	sus	habitaciones	con	sus	monos
y	 sus	 gorros	 caqui[10]	 para	 ir	 a	 trabajar,	 mientras	 que	 yo	 ya	 pensaba	 en
meterme	en	la	cama.	Me	levantaba	a	mediodía,	me	duchaba,	iba	al	comedor	a
almorzar	y	luego	tenía	tiempo	libre	hasta	que	llegaba	la	hora	de	ir	a	buscar	a
Shimon.	Me	encantaba.
Pero	pasadas	dos	semanas,	la	guardia	terminó,	y	tuve	que	decidirme	por	un

lugar	de	trabajo	permanente.
Ezra	 parecía	 dispuesto	 a	 ceder.	 Me	 ofreció	 un	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de

barriles.	¿No	quería	un	oficio	que	exigiera	habilidad	con	las	manos?	Pues	ahí
tenía	 un	 trabajo	 con	 madera,	 madera	 recién	 cortada.	 ¿Cómo	 no	 me	 iba	 a
gustar?
Sonaba	bien.	Conocía	el	taller	donde	dejaban	los	barriles	terminados	junto	a

la	 pared	 exterior,	 y	 los	 tablones	 de	 castaño	 virgen	 colocados	 en	 filas
ordenadas	 dentro.	 La	 madera	 es	 uno	 de	 mis	 materiales	 preferidos	 y	 me
apetecía	trabajar	con	ella	y	crear	objetos	tan	útiles	como	un	barril.	El	cliente
principal	 era	 nuestra	 propia	 fábrica	 de	 conservas,	 que	 los	 necesitaba	 para
encurtir	aceitunas.
Ezra	me	acompañó	personalmente	y	le	dijo	al	jefe	de	barriles,	Lova:
—Aquí	tienes	la	nueva	empleada	que	pediste.
Lova	me	miró	receloso,	pero	parecía	dispuesto	a	darme	una	oportunidad.	El

trabajo	 que	 debía	 hacer	 no	 exigía	 demasiada	 fuerza	 física	 ni	 conocimientos
previos.	Me	condujo	hasta	una	máquina,	una	especie	de	marco	de	metal	alto
con	 una	 ranura	 y	 algo	 parecido	 a	 una	 prensa.	 Apretó	 una	 palanca	 y	 dos
botones,	y	la	máquina	empezó	a	hacer	un	ruido	sordo.	Entonces	me	mostró	lo
que	 tenía	 que	 hacer:	 cogías	 un	 tablón	 estrecho	 de	 un	 montón	 de	 piezas
cortadas	a	medida	y	 lo	metías	por	 la	 ranura.	El	 tablero	entraba	 recto	y	salía
curvado,	 como	 un	 plátano	 o	 una	 cuna	 mecedora.	 La	 verdad,	 no	 era
complicado	ni	difícil	de	aprender.	Me	vieron	meter	dos	o	tres	tablones	en	la
prensa,	Lova	asintió	y	se	marcharon.
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Así	 pues,	 me	 puse	 a	 trabajar	 sin	 parar.	 Al	 fondo	 del	 taller	 había	 varios
chaverim	 manejando	 otras	máquinas,	 pero	 el	 ruido	 era	 tal	 que	 no	 se	 podía
mantener	ninguna	conversación.	Me	agachaba,	cogía	un	 tablero,	 lo	metía	en
la	ranura,	 iba	al	otro	 lado	para	sacarlo,	 lo	colocaba	sobre	el	montón,	con	un
lado	mirando	hacia	la	derecha	y	el	otro	hacia	la	izquierda,	volvía	al	frente	de
la	 máquina,	 me	 agachaba,	 cogía	 otra	 pieza,	 la	 metía	 en	 la	 máquina,	 y	 así
constantemente.	El	 día	 se	me	hizo	 interminable,	 el	 tiempo	no	 pasaba.	Cada
hora	 me	 sentía	 más	 anestesiada	 y	 atontada.	 Por	 fin	 acabó	 la	 jornada,	 se
apagaron	las	máquinas	y	pude	irme	a	casa.
Pero	 había	 tomado	 una	 decisión:	 aunque	 me	 gustaba	 el	 material	 y	 Lova

estaba	 satisfecho	 con	 mi	 rendimiento	 el	 primer	 día,	 no	 quería	 seguir
fabricando	barriles.
Llegado	 este	 punto,	 tengo	 que	 detenerme	 a	 explicar	 el	 estatus	 de	 las

mujeres	en	el	kibutz.	La	filosofía	básica	de	todo	el	movimiento	de	los	kibutz
era	 igualdad	 absoluta	 entre	 los	miembros.	 La	 propiedad	 era	 de	 todos:	 cada
miembro	tenía	 los	mismos	derechos	y	responsabilidades	que	 los	demás.	Los
puestos	administrativos	como	el	de	tesorero	o	secretario	del	kibutz	se	cubrían
por	 rotaciones.	 Nadie	 valía	 más	 que	 el	 otro,	 ya	 fuera	 jornalero	 o	 maestro,
fontanero	o	contable.
Ahora	 bien,	 bajo	 esta	 ilustrada	 ideología	 liberal	 seguía	 estando	 la	 vieja

creencia	del	macho	de	la	especie:	que	él	era	amo	del	universo	y,	a	pesar	de	su
benévola	indulgencia	hacia	la	hembra,	seguía	siendo	su	superior.
Por	ejemplo,	no	había	conductoras	de	camión,	un	trabajo	que	permitía	a	los

hombres	ahorrar	dinero	para	su	uso	particular.	Les	daban	dietas	para	comer	en
los	 largos	 viajes	 de	 transporte,	 pero	 se	 llevaban	 sándwiches	 del	 comedor	 y
gastaban	 el	 dinero	 en	 dulces	 para	 sus	 hijos.	 Evidentemente	 ellos	 jamás
admitían	la	auténtica	razón	de	su	monopolio	y	aducían	que	la	mujer	no	tenía
suficiente	aguante	para	conducir	un	camión.
Ninguna	 chaverot	 podía	 viajar	 al	 extranjero	 como	 Lova,	 que	 iba	 a	 Italia

cada	año	para	elegir	personalmente	la	madera	para	los	barriles.	Eso	sí,	en	la
cocina	eran	todo	mujeres,	exceptuando	por	supuesto	al	«mozo	de	cocina»	que
llevaba	lecheras	y	metía	cubos	llenos	de	patatas	peladas	en	las	enormes	cubas.
A	 mí	 me	 molestaba	 esa	 actitud	 machista.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el

encargado	de	empleo	solo	quería	que	me	acabase	 rindiendo	y	admitiera	que
aquellas	tareas	masculinas	eran	demasiado	para	mí.	Volví	a	verle	y	le	dije	que
no	me	gustaba	el	soporífero	trabajo	en	la	fábrica	de	barriles	y	que,	como	me
consideraba	una	persona	razonablemente	 inteligente,	creía	que	una	 labor	 tan
robótica	acabaría	convirtiéndome	en	una	cretina.
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—Lo	sabía	—dijo	él—,	pero	te	apetecía	hacer	un	trabajo	de	hombre.
—Es	que	puedo	hacer	algunos	trabajos	de	hombres	—insistí.
Me	 refería	 a	 cuando	estuve	 trabajando	en	 la	 fábrica	de	 conservas.	Yo	me

sentaba	 en	 una	 mesa	 alargada	 con	 otras	 chaverot,	 rellenando	 latas	 con
racimos	de	uva.	Una	vez	que	tenía	turno	de	noche,	el	hombre	que	operaba	la
máquina	de	sellado	de	pronto	gritó	y	dio	un	salto	hacia	atrás.	La	máquina	le
había	 pillado	 el	 dedo.	 Tuvieron	 que	 llevarle	 al	 hospital.	 ¿Qué	 podíamos
hacer?	El	turno	entero	iba	a	malograrse,	porque	no	había	nadie	para	sustituirle
sobre	la	marcha.	Pero	yo	me	ofrecí	voluntaria.	Había	visto	a	David	trabajar	y
parecía	 bastante	 sencillo.	 Las	 latas	 llegaban	 deslizándose	 por	 un	 conducto
serpenteante,	él	cogía	la	que	tenía	más	cerca	con	la	mano	izquierda	y	con	la
derecha	cogía	una	tapa	del	montón,	la	ponía	sobre	la	lata	y	apretaba	un	pedal.
La	 máquina	 fijaba	 la	 tapa	 y	 la	 lata	 ya	 cerrada	 rodaba	 a	 una	 cinta	 en
movimiento,	de	donde	las	mujeres	las	iban	cogiendo	después	para	meterlas	en
cajas	de	cartón.
El	 capataz	 se	 quedó	 dubitativo:	 ¿debería	 dejar	 que	 una	mujer	 operase	 un

aparato	tan	sofisticado?	Sacó	de	la	cama	al	encargado	de	empleo	porque	no	se
atrevía	 a	 decidirlo	 solo.	 Lo	 hablaron,	 mirando	 hacia	 donde	 yo	 estaba.
Finalmente,	se	me	acercó	el	capataz	y	dijo:
—¿De	veras	quieres	probar?	Es	peligroso;	tú	misma	has	visto	lo	que	le	ha

pasado	a	David.
Se	 colocaron	 a	 ambos	 lados	 y,	 conteniendo	 la	 respiración,	 vieron	 cómo

realizaba	la	peligrosa	hazaña	que	jamás	se	había	permitido	hacer	a	una	mujer.
Era	 pan	 comido:	 solo	 había	 que	 tener	 cuidado	 de	 protegerse	 los	 dedos.	No
tardé	 en	 coger	 ritmo	 y	 el	 turno	 siguió	 adelante.	 Al	 final	 se	 cumplieron	 las
cuotas	habituales	y	me	sentí	feliz	de	haber	pinchado	su	burbuja	de	arrogancia.
—Es	 que	 ahora	mismo	 no	 hay	 vacantes	 en	 ninguno	 de	 los	 talleres	—me

dijo	Ezra,	después	de	consultar	su	lista—.	Lo	único	que	hay	es	en	el	taller	del
zapatero,	pero	 tú	no	eres	zapatera	cualificada	—alzó	 la	vista	y	 sonrió—,	no
encajarías.
—Podría	hacerme	aprendiz	e	ir	formándome	sobre	la	marcha.
Ezra	sacudió	la	cabeza.
—No	conoces	a	Yaacov	el	zapatero.	Nadie	querría	trabajar	a	sus	órdenes.
Sí	 conocía	 a	Yaacov:	 su	 hijo	menor	 y	 el	 nuestro	 tenían	 la	misma	 edad	 y

vivían	en	la	misma	guardería.	Le	veía	cada	noche	cuando	les	duchábamos	y
los	metíamos	en	la	cama.	A	mí	no	me	intimidaba.
—Si	Yaacov	no	se	opone	—dije—,	yo	estoy	dispuesta	a	probar.
Al	día	siguiente	emprendí	mi	carrera	en	el	taller	de	reparación	de	calzado.
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El	 taller	 del	 zapatero	 estaba	 en	 un	 espacioso	 edificio	 bajo,	 bien	 ventilado
por	grandes	ventanales	en	sus	cuatro	lados	y	a	la	sombra	de	un	viejo	eucalipto
plantado	 cuando	 el	 kibutz	 aún	 era	 joven.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
estantes	con	un	desorden	de	zapatos	de	todos	los	tamaños,	colores	y	edades,
junto	con	las	hormas	(unos	modelos	de	madera	en	forma	de	pie	que	se	usaban
para	 hacer	 los	 zapatos).	 También	 había	 un	 cuarto	 cerrado	 con	 llave	 donde
Yaacov	 guardaba	 la	 piel,	 los	 empeines,	 agujas,	 bramante	 y	 cuchillas.	 El
almacén	 estaba	 prácticamente	 lleno	 de	 zapatos	 viejos	 desechados,	 todos
aquellos	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 habían	 declarado	 irreparables.
También	había	cajas	con	zapatos	hechos	a	medida	por	el	propio	Yaacov	que
el	 cliente	 (para	 quien	 los	 fabricó)	 había	 rechazado	 y	 se	 guardaron	 con	 la
esperanza	 de	 que	 algún	 día	 le	 valieran	 a	 otra	 persona.	Eran	 su	 fracaso	 y	 él
intentaba	olvidar	que	existían.
Al	 igual	 que	 ocurría	 con	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres,	 cada	 miembro	 del

kibutz	tenía	derecho	a	un	par	de	sandalias	al	año	y	un	par	de	zapatos	para	el
Sabbat	 cada	 tres.	 El	 calzado	 de	 trabajo	 era	 más	 fácil	 de	 conseguir,	 y	 si
llevabas	 tus	 zapatos	 desgastados,	 podías	 llevarte	 un	 par	 nuevo.
Evidentemente,	 los	 viejos	 nunca	 se	 tiraban,	 sino	 que	 iban	 al	 montón	 del
almacén,	y	cuando	estaba	demasiado	lleno,	se	empezaban	a	amontonar	en	un
rincón	del	taller.
Tradicionalmente,	 Yaacov	 y	 su	 ayudante	 Mimon	 (del	 que	 hablaré	 más

adelante)	 fabricaban	 todos	 los	 zapatos	 ellos	 mismos,	 pero	 cuando	 entré	 a
trabajar	en	el	taller,	el	creciente	número	de	miembros	hacía	imposible	cubrir
la	demanda	de	zapatos.	Por	ello,	la	asamblea	general,	que	se	reunía	todos	los
Sabbat	por	la	tarde,	decidió	comprar	todos	los	zapatos	de	niños	y	de	trabajo
en	el	almacén	central	de	los	kibutz	en	Tel	Aviv.
Claro,	eso	obligaba	a	Yaacov	a	ir	a	Tel	Aviv	una	vez	por	semana.	Recibía

las	dietas	habituales	para	cubrir	el	transporte	y	la	comida	en	la	ciudad.	Pobre
Yaacov:	 debía	 de	 pasar	 hambre,	 porque	 al	 acostar	 a	 nuestros	 críos	 por	 la
noche,	veía	con	envidia	 los	dulces	que	 le	 traía	a	su	hijo	después	de	pasar	el
día	en	Tel	Aviv.
Yaacov	 fabricaba	 zapatos	 de	 calidad	 para	 los	 chaverim	 y	 especialmente

para	las	chaverot.	Los	clientes	se	sentaban	en	la	única	silla	de	altura	normal
que	 había	 en	 el	 taller,	 colocaban	 el	 pie	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 Yaacov
sacaba	 su	 perfil	 con	 un	 lápiz,	 incluyendo	 juanetes	 y	 dedos	 torcidos.	 Luego
medía	el	empeine	y	el	puente	con	cinta	métrica,	 los	anotaba	en	el	papel	con
gruesos	 caracteres	 en	 su	 lenguaje	 jeroglífico	 personal,	 añadía	 el	 nombre	 de
pila	del	cliente	y	sus	preferencias	de	color	y	tipo	de	cuero.
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Con	los	hombres,	la	cosa	era	fácil:	podían	elegir	entre	mocasín	o	el	clásico
zapato	de	cordones,	de	color	negro	o	marrón.	Las	mujeres	eran	más	exigentes.
—Quiero	el	mismo	modelo	que	le	has	hecho	a	Miriam,	pero	con	tacón	más

alto	y	en	verde	en	vez	de	blanco.	A	ver,	no	verde	oscuro,	más	clarito,	para	que
vaya	con	mi	vestido	nuevo	de	Sabbat.
Yaacov	asentía	apretando	los	labios	mientras	lo	anotaba	en	su	papel.
Una	 semana	 después,	 la	 chavera	 pasaba	 a	 por	 sus	 zapatos	 nuevos,	 pero

Yaacov	la	despachaba	diciendo:
—La	semana	que	viene,	quizá;	pregúntame	el	jueves…
El	jueves	llegaba	y	nada,	pasaba	otra	semana,	y	otra.	Cinco	o	seis	semanas

después,	los	zapatos	estaban	listos,	con	sus	tacones,	lustrosos	y	nuevos	en	la
caja.	Pero	en	vez	de	verde,	eran	blancos.
—Pero	si	te	pedí	que	me	los	hicieras	verdes	—lamentaba	la	mujer.
—¿Qué	 dices?	 Lo	 tengo	 aquí	 escrito;	 mira,	 exactamente	 lo	 que	 querías.

Blancos	como	los	de	Miriam.
La	chavera	 tenía	dos	opciones:	o	se	llevaba	los	blancos	o	los	dejaba	en	el

taller	y	esperaba	tres	años	a	que	volviera	a	ser	su	turno.
No	había	opción	C.	Todo	el	mundo	en	el	kibutz	sabía	que	Yaacov	tenía	un

problema	de	corazón	y	nadie	se	atrevía	a	hacerle	perder	 los	nervios,	porque
eso	podía	desatar	su	hipertensión	y,	Dios	nos	libre,	un	infarto	o	algo	peor.
Algunas	veces,	lo	que	estaba	mal	no	era	el	color,	sino	la	talla.	Yaacov	podía

escribir	el	nombre	Chaim	en	el	papel	de	la	huella,	pero	había	tres	Chaim	en	el
kibutz,	y	el	pie	del	más	alto	evidentemente	era	dos	o	 tres	 tallas	más	grande
que	 el	 del	 Chaim	 más	 bajito.	 Este	 último,	 si	 quería,	 podría	 llevarse	 unos
zapatos	grandes	y	 rellenarlos	con	papel	de	diario,	pero	Chaim	el	alto	nunca
conseguiría	ponerse	los	zapatos	pequeños	de	Chaim	el	bajo.
Y	 así,	 los	 zapatos	 huérfanos	 y	 no	 reclamados	 se	 iban	 añadiendo	 a	 los

olvidados	 de	Yaacov,	 acumulando	 polvo	 en	 el	 almacén	 cerrado.	De	 vez	 en
cuando	 lograba	 endosarle	 un	 par	 a	 algún	miembro	 indiferente	 y	 ajeno	 a	 las
modas	 cambiantes.	 Pero	 nadie	 osaba	 mencionar	 los	 desechados	 delante	 de
Yaacov.
El	primer	día	de	trabajo	en	el	taller	iba	rebosando	buena	voluntad	y	ganas

de	 aprender	 el	 oficio	 y	 hacerme	 útil.	 Me	 dieron	 un	 delantal	 azul	 enorme,
ocupé	mi	 sitio	en	un	 taburete	bajo	delante	de	 la	mesa	de	 trabajo	y	me	puse
una	gruesa	tabla	de	madera	sobre	el	regazo.	La	tabla	tenía	un	trípode	pesado
de	hierro	fundido.	Siempre	se	martilleaba	sobre	ese	yunque	y	durante	las	tres
primeras	 semanas	 los	 muslos	 se	 me	 pusieron	 de	 color	 azul,	 morado	 y
amarillo.	Pasado	un	tiempo,	me	acostumbré	al	dolor	y	dejó	de	molestarme.
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Me	dieron	un	martillo	de	zapatero	con	un	extremo	ancho	y	romo,	y	otro	con
dos	puntas,	que	podía	meterse	bajo	los	clavos	torcidos	para	sacarlos.	Yaacov
me	dio	una	sandalia	vieja	y	dijo	que	le	cambiara	el	tacón.
—El	 tacón	 está	 hecho	 de	 capas,	metes	 el	 destornillador	 entre	 ellas	 y	 vas

quitando	 una	 capa	 tras	 otra	 hasta	 que	 llegues	 a	 la	 que	 no	 esté	 desgastada.
Entonces	haces	un	patrón	de	papel	con	el	tamaño,	lo	copias	sobre	un	trozo	de
piel	 y	 recortas	 el	 tacón	 nuevo.	 Lo	 clavas	 con	 estos	 clavos	 medianos,	 con
cuidado	de	que	no	sobresalga	la	punta	por	dentro.
¡Me	encantaba!	Reparar	cosas	viejas	y	hacerlas	útiles	de	nuevo	es	una	de

las	pasiones	de	mi	vida.	Sandalia	 tras	 sandalia,	 tacón	 tras	 tacón,	 reparaba	y
reparaba,	y	ni	siquiera	notaba	el	paso	del	tiempo.	El	olor	a	pies	que	emanaban
las	sandalias	no	me	daba	asco.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	la	posibilidad
de	 hacer	 algo	mal,	 de	 cometer	 algún	 error	 o	 preguntar	 alguna	 tontería	 que
hiciera	 enfadar	 a	 Yaacov	 y	 le	 subiera	 la	 presión	 arterial.	 Intentaba
comportarme	 con	moderación	 y	 ser	 dócil	 como	 un	 corderito,	 lo	 cual	 no	 es
muy	propio	 de	mí,	 pero	 siempre	decía	 «sí»	 y	me	quedaba	mirándole	 por	 si
había	alguna	señal	de	desagrado.
Tenía	 motivos	 para	 ser	 precavida.	 Había	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 la

aterradora	escena	que	se	produjo	cuando	uno	de	los	veteranos	más	respetados
del	kibutz,	llamado	Baruch,	entró	exigiendo	zapatos	nuevos	para	el	Sabbat	un
año	antes	de	que	 le	 tocara.	Era	un	hombre	corpulento	y	pesado	que	andaba
torcido,	y	sus	zapatos	simplemente	no	duraban	el	tiempo	establecido.	Nos	los
enseñó	 con	 sus	 grandes	manos	 y	 era	 innegable	 que	 habían	 pasado	 a	mejor
vida.
—Este	año	no	te	corresponden	zapatos	nuevos	—dictaminó	Yaacov.
—Pero	estos	no	los	puedo	llevar	—le	imploró	Baruch.
—He	dicho	que	este	año	no	vas	a	tener	otro	par.	Vuelve	el	año	que	viene.

No	hay	más	que	hablar.
Cualquier	 otro	 chaver	 se	 habría	 resignado	 y	 quizá	 se	 hubiera	 calzado	 las

sandalias	durante	 los	 fríos	meses	de	 invierno,	 o	 las	 botas	de	 trabajo	para	 el
Sabbat.	Pero	Baruch	era	testarudo.	No	se	dio	por	vencido	y	siguió	explicando
con	su	voz	lenta	y	neutra	que,	a	pesar	de	las	reglas,	necesitaba	unos	zapatos
nuevos,	aunque	fuese	en	contra	del	principio	de	derechos	igualitarios…
Yaacov	no	contestaba.	Nos	quedamos	en	silencio,	dejamos	de	martillear	y

le	miramos.	Hinchó	el	pecho,	 se	puso	 rojo	y	se	 le	marcaron	 las	venas	de	 la
frente,	 parecía	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudiera	 darle	 un	 ataque	 de
apoplejía.
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Al	 ver	 la	 que	 había	 armado,	Baruch	 dejó	 la	 frase	 sin	 terminar,	 empezó	 a
recular	hacia	la	puerta	como	un	cangrejo	y	desapareció,	con	los	restos	de	sus
viejos	zapatos	en	la	mano.	El	rostro	de	Yaacov	recuperó	poco	a	poco	su	color
habitual	y,	pasado	un	rato,	pudo	volver	al	trabajo.
Tenía	 el	 terrible	 presentimiento	 de	 que	Yaacov	 no	 superaría	muchos	más

incidentes	como	aquel.
A	pesar	de	esto,	 se	me	había	ocurrido	un	plan	para	 reorganizar	el	 taller	y

hacer	 que	 funcionase	 de	 acuerdo	 con	 el	 atesorado	 principio	 de	 igualdad	 de
derechos.	 El	 sistema	 de	Yaacov	 no	 era	 un	 sistema,	 sino	más	 bien	 un	 caos:
cuando	un	chaver	o	una	chavera	traía	sus	zapatos	para	remendar,	Yaacov	los
dejaba	 al	 lado	 de	 su	 taburete,	 donde	 iban	 formando	 un	 montón	 apestoso.
Siempre	cogía	el	par	que	había	en	 lo	más	alto,	que	podía	haber	 llegado	ese
mismo	 día,	 lo	 reparaba	 y	 tal	 vez	 arreglaba	 un	 par	 más.	 Mientras	 tanto,
llegaban	otros	zapatos,	de	manera	que	siempre	reparaba	primero	los	de	arriba,
mientras	que	los	que	estaban	abajo	del	todo	nunca	se	llegaban	a	tocar.	Cuando
los	 dueños	 venían	 a	 por	 ellos,	 seguían	 en	 las	 profundidades	 del	 montón,	 a
veces	durante	semanas.
Y	Yaacov	simplemente	se	encogía	de	hombros.
—Ya	ves	cuánto	trabajo	tenemos;	todavía	no	ha	llegado	tu	turno.
La	mayoría	de	los	chaverim	aceptaban	esa	respuesta,	por	miedo	a	despertar

su	mal	humor.	Sin	embargo,	algunos	se	desesperaban	porque	no	tenían	otras
botas	 que	 llevar	 al	 trabajo.	Yaacov	 tenía	 la	 solución	 perfecta	 para	 ellos:	 se
volvía	hacia	el	estante	de	detrás	y	 le	daba	al	chaver	algún	par	ya	arreglado.
Pero	 evidentemente,	 era	 el	 calzado	 de	 otra	 persona.	 Cuando	 esta	 venía	 a
buscarlo,	Yaacov	decía	que	 las	botas	desaparecidas	no	 tenían	arreglo	 (había
que	tirarlas,	sin	más)	o	tal	vez	le	explicaba	que	estaban	debajo	de	un	montón
en	alguna	parte,	esperando	a	ser	reparadas.
Sabía	que	tendría	que	intervenir	con	mucha	cautela,	tal	vez	casi	en	secreto,

para	poner	orden	en	el	taller	de	reparación	de	calzado.
Un	 día	 que	Yaacov	 estaba	 en	 Tel	Aviv,	 quité	 varios	 pares	 de	 lo	 alto	 del

montón	junto	a	su	taburete	y	los	coloqué	en	fila	sobre	el	estante	en	el	orden
que	habían	ido	llegando.
Temía	la	reacción	de	Yaacov	al	día	siguiente,	pero	no	dijo	nada,	ni	un	solo

comentario.	Tal	vez	hasta	se	alegró	de	ver	que	el	montón	había	menguado	por
arte	de	magia.	Y	así,	cada	mañana	mientras	él	estaba	fuera,	yo	ordenaba	los
zapatos	que	habían	 llegado,	colocando	uno	detrás	de	otro,	y	poco	a	poco	el
sistema	quedó	establecido.	Yaacov	parecía	aliviado	de	no	tener	que	aguantar
las	quejas	de	sus	compañeros	kibutzniks.	Con	el	tiempo,	los	chaverim	dejaron
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de	dirigirse	a	él	y	me	convertí	en	una	especie	de	intermediaria.	De	ese	modo,
Yaacov	podía	seguir	trabajando	en	su	rincón,	recortando	suelas	y	tacones	de
los	 grandes	 trozos	 de	 cuero,	 y	 no	 tenía	 que	 escuchar	 las	 conversaciones	 en
torno	a	la	mesa	de	trabajo.	Hasta	me	dejaba	barrer	el	suelo,	aunque	fuera	solo
alrededor	del	 desorden,	 claro,	 para	no	 alterar	 la	mierda	 acumulada.	Pasadas
unas	semanas,	el	lugar	era	más	acogedor,	de	algún	modo	más	luminoso,	y	los
chaverim	que	entraban	con	gesto	preocupado	salían	sonriendo.
Trabajar	 en	 el	 taller	 de	 reparación	de	 calzado	 tenía	una	gran	ventaja	para

mí.	 No	 soy	 de	 madrugar,	 y	 levantarme	 con	 el	 amanecer	 a	 las	 5.30,
especialmente	 en	 invierno	 cuando	 aún	 es	 de	 noche,	me	parece	 un	 auténtico
tormento.	La	gente	que	trabaja	en	las	cocinas,	en	las	residencias	de	los	niños	o
con	 los	 animales	 de	 granja,	 no	 podían	 llegar	 tarde	 a	 su	 puesto.	 Pero	 los
zapatos	no	 tenían	hambre,	ni	 lloraban	exigiendo	mi	presencia,	de	modo	que
no	 importaba	 si	 empezaba	 a	 trabajar	 a	 las	 siete	 y	 media	 o	 a	 las	 ocho.	 A
menudo	me	quedaba	sola	al	cabo	de	la	jornada	para	terminar	mis	ocho	horas	y
media.	 Era	 evidente	 que	Yaacov	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 lo	 toleraba	 en
silencio.	Pasaban	las	semanas	y	cada	vez	me	sentía	más	asentada.	Yaacov	me
enseñó	 a	 reparar	 otras	 cosas	 aparte	 de	 tacones.	 Era	 un	maestro	 zapatero,	 y
había	aprendido	el	oficio	de	joven	cuando	vivía	en	su	Hungría	natal.
Distinto	era	el	caso	de	su	ayudante,	mi	compañero	Mimon,	a	quien	Yaacov

insistía	en	llamar	Maimón.	Mimon	era	de	«fuera»,	es	decir,	no	era	miembro
del	 kibutz	 sino	 un	 empleado	 asalariado.	 Se	 trataba	 de	 algo	 excepcional,
porque	 en	 un	 principio	 el	 kibutz	 era	 totalmente	 autosuficiente.	 Todo	 era
producido	 por	 los	 propios	miembros.	Cultivábamos	 nuestra	 fruta	 y	 verdura,
criábamos	 pollos,	 patos	 y	 ganado,	 hacíamos	 nuestro	 pan,	 construíamos	 las
casas,	 fabricábamos	 los	muebles,	 llevábamos	una	escuela	para	 los	niños	del
kibutz	y	hasta	un	círculo	de	teatro	y	un	coro	para	que	hubiese	entretenimiento.
Mimon	no	era	zapatero	de	profesión,	sino	una	de	esas	personas	con	manos

de	oro,	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Solo	tenía	que	mirar	una	herramienta	o
una	máquina,	e	inmediatamente	sabía	cómo	funcionaba;	podía	desmontarla	y
volver	 a	 montarla	 sin	 problema.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 bastante	 musculoso	 y
parecía	como	si	alguien	le	hubiera	estirado	del	cuello,	con	una	enorme	nuez
que	se	deslizaba	de	arriba	abajo.	Venía	de	Marruecos	y	ceceaba.
—Zalom	 ZoZana	—le	 decía	 a	 la	 maestra	 de	 la	 guardería—,	 zuz	 zapatoz

eztán	terminadoz,	Eztán	zobre	el	moztrador.
Mimon	tenía	esposa	e	hijo,	aunque	casi	nunca	les	mencionaba.	En	los	tres

años	 que	 compartimos	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 sentados	 en	 los	 taburetes	 uno
enfrente	del	otro,	seis	días	a	la	semana,	ocho	horas	y	media	al	día,	me	habló
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de	muchas	cosas:	de	sus	muchos	hermanos,	de	su	antiguo	hogar	y	de	cuando
estuvo	en	el	ejército.	Una	vez	comentó	de	pasada:
—Hemos	tenido	un	bebé.
—Lo	sé	—dije—.	Ya	me	lo	contaste	hace	tiempo.
—Eze	fue	otro	—me	corrigió—,	el	niño.	Ahora	ha	zido	una	niña	otra	vez.
—Mazal	tov!	O	sea,	que	ahora	tenéis	tres.
—Graciaz.	No,	cuatro.
Al	principio,	Mimon	venía	al	kibutz	en	autobús.	Pero	en	cuanto	ahorró	unas

cuantas	liras	se	compró	una	vieja	motocicleta.	El	problema	era	que	la	moto	se
le	 averiaba	 constantemente	 a	 medio	 camino,	 y	 Mimon	 llegaba	 al	 trabajo
empujando	 su	 pesado	 vehículo,	 sudando	 y	 resollando.	 La	 dejaba	 aparcada
delante	 de	 la	 tienda	 y	 en	 cuanto	Yaacov	 salía	 a	 hacer	 cualquier	 recado,	 se
agachaba	 junto	 a	 la	 moto	 y	 empezaba	 a	 arreglarla.	 A	 menudo	 se	 quedaba
horas	 después	 de	 trabajar,	 trasteando	 con	 el	 motor	 y	 maldiciendo	 entre
dientes.	A	veces	 conseguía	 que	 le	 acercasen	 al	 pueblo	vecino	para	 comprar
alguna	pieza	de	recambio.	Eso	sí,	era	un	tipo	alegre	y	optimista.	Cada	vez	que
el	motor	arrancaba	y	no	se	ahogaba,	sonreía	como	un	niño,	convencido	de	que
a	partir	de	ese	momento	funcionaría	siempre	a	la	perfección.	Pero	la	moto	le
dejaba	 tirado	una	 y	 otra	 vez.	Debía	 de	 invertir	 todo	 su	mísero	 salario	 en	 el
cacharro,	hasta	que	al	final	se	rindió	y	la	vendió	asumiendo	pérdidas.
Ahora	 bien,	 Mimon	 no	 era	 un	 hombre	 de	 viajar	 en	 autobús	 como	 otros

mortales.	Él	necesitaba	la	motocicleta	para	alimentar	su	ego	masculino,	para
sentirse	 el	 rey	 de	 la	 carretera,	 y	 no	 tardó	 en	 comprarse	 otra.	 «Pero	mucho
mejor,	un	auténtico	chollo».	Pobre.	Resultó	que	su	chollo	no	era	más	 fiable
que	 la	 anterior	 y	 a	Mimon	 le	 daba	 vergüenza	 admitir	 otro	 fracaso.	Así	 que
escondió	 la	 moto	 averiada	 detrás	 de	 un	 edificio	 abandonado	 e	 intentó
repararla	después	del	trabajo,	cuando	no	había	nadie.
Nuestros	mejores	 días	 eran	 cuando	Yaacov	 no	 estaba	 y	 podíamos	 hablar

libremente.	Mimon	era	un	narrador	nato,	pero	delante	de	Yaacov	se	cortaba
para	no	dar	la	impresión	de	que	desatendía	su	trabajo.	Se	sabía	un	montón	de
cuentos	 de	 hadas,	 largas	 historias	 enrevesadas	 de	 aves	 mágicas,	 sueños
proféticos	y	búsquedas	de	venganza.	La	mayoría	de	las	veces	no	tenían	pies	ni
cabeza,	 simplemente	 iban	 serpenteando	 sin	 conexión	 entre	 el	 principio,	 el
desarrollo	y	el	final.	Eran	realmente	absorbentes	y	fascinantes,	pero	sospecho
que	se	las	inventaba	sobre	la	marcha.	Años	después	encontré	un	paralelismo
entre	 las	 historias	 de	Mimon	y	 la	manera	 en	 que	 algunas	 personas	mezclan
realidad	 e	 imaginación,	 tan	 alejada	 de	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 racional	 y
moderna.

Página	224



Según	 pasaban	 los	 meses,	 aprendía	 más	 y	 más	 sobre	 remendar	 zapatos.
Sabía	 volver	 a	 coser	 tiras	 despegadas	 a	 las	 sandalias	 con	 la	 máquina	 y
también	pulir	tacones	acabados	con	los	cepillos	rotatorios	y	cera.	Podía	afilar
mi	cuchilla	de	zapatero	sola,	y	ya	no	tenía	que	pedirle	a	Yaacov	o	a	Mimon
que	lo	hicieran	por	mí.	Había	que	afilarla	varias	veces	al	día,	para	que	cortase
el	cuero	como	si	fuera	mantequilla.
Una	 vez	 al	mes,	 un	 anciano	 venía	 a	 comprar	 zapatos	 viejos.	 Era	 un	oleh

chadash,	un	recién	llegado	de	Rumanía	que	hablaba	yiddish	pero	no	hebreo.
Podía	 comunicarse	 con	 Yaacov,	 pero	 le	 costaba	 bastante	 mantener	 una
conversación	con	Mimon,	que	sabía	árabe,	 francés	y	hebreo.	Solía	 llevar	un
saco	 de	 yute	 vacío	 al	 hombro	 y	 al	 llegar	 lo	 soltaba	 en	 el	 suelo	 esperando
entablar	una	charla	amigable.	Yo,	al	ser	mujer,	no	contaba	como	compañera
de	conversación.	Y	Yaacov	no	era	de	esos	que	invitan	a	intimar.	Así	que	solo
quedaba	Mimon.
—¿Dónde	aprendiste	a	hacer	zapatos?	—empezó	un	día	el	hombre.
—Yach	 nisst	 ferstayn	 («No	 entiendo»).	—Era	 todo	 lo	 que	 Mimon	 había

aprendido	a	decir.
El	 hombre	 ignoró	 la	 contestación	 de	Mimon	 y	 se	 embarcó	 en	 una	 larga

relación	de	sus	penas	y	desventuras,	de	cuando	le	engañaron	aquí	y	le	robaron
allá,	de	cómo	el	gobierno	le	prometió	todo	tipo	de	ayudas	y	al	final	no	recibió
nada.
Mimon	 asentía	 con	 gesto	 comprensivo.	 Adivinaba	 que	 el	 hombre	 estaba

quejándose,	aunque	no	entendía	ni	una	sola	palabra.
—Tú	bueno,	bueno.	Tú	eres	comprende	—logró	decir	el	pobre	anciano	en

hebreo.	A	continuación,	empezó	a	rebuscar	entre	los	zapatos	desechados	del
montón	que	había	en	un	rincón,	hizo	dos	pilas	y	después	revisó	uno	por	uno
los	 zapatos,	 botas	 y	 sandalias	 más	 aceptables.	 Finalmente,	 los	 metió	 en	 su
saco	y	empezó	a	negociar	el	precio.	Yaacov	no	era	un	hombre	de	negocios;
sabía	 que	 los	 zapatos	 viejos	 no	 valían	 nada,	 pero	 no	 podía	 decepcionar	 al
baratillero,	 para	 quien	 el	 regateo	 era	 parte	 fundamental	 de	 la	 transacción.
Después	 del	 ritual	 de	 negociación,	 Yaacov	 aceptó	 la	 primera	 oferta	 del
hombre	y	se	dieron	la	mano.
El	rumano	se	detuvo	con	el	saco	lleno	junto	a	 la	puerta,	rodeó	la	mesa	de

trabajo	 para	 dar	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	 Mimon	 y	 le	 dio	 la	 mano
enérgicamente.
—Tú	bueno,	bueno	—dijo	con	entusiasmo.	Se	echó	el	saco	al	hombro	y	se

marchó.
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Viví	una	época	agradable	en	el	taller	del	zapatero.	En	los	casi	tres	años	que
trabajé	allí,	me	ascendieron	a	remendar	zapatos	de	Sabbat,	y	llegué	a	cambiar
suelas	 desgastadas	 con	 puntada	 invisible,	 como	 un	 profesional.	 Primero	 se
hace	un	corte	diagonal	en	el	cuero	nuevo	con	la	cuchilla	bien	afilada,	luego	se
hace	un	pequeño	agujero	con	la	lezna	y	después	se	insertan	dos	agujas	desde
lados	opuestos	con	un	cordel	encerado	para	fijar	una	nueva	suela.	Hecho	eso,
hay	que	poner	pegamento	de	zapatero	en	el	corte	y	cerrar	la	solapa	para	que	la
costura	no	se	vea.	A	veces,	 incluso	ayudé	a	hacer	zapatos	nuevos	sobre	una
horma.	Las	manos	se	me	llenaron	de	callos	y	durezas;	ni	frotando	con	jabón
lograba	quitarme	el	color	marrón	y	negro	de	las	grietas.	Lo	peor	de	todo	era	la
suciedad	que	se	me	quedaba	alrededor	de	las	uñas,	que	no	se	me	quitó	hasta
mucho	después	de	abandonar	el	kibutz.
En	 Givat	 Chaim	 había	 un	 chaver	 importante,	 un	 político	 que	 viajaba	 a

menudo	 al	 extranjero	 en	misión	 oficial	 del	 Estado.	 Él	 consideraba	 un	 gran
logro	que	el	kibutz	permitiese	a	una	mujer	convertirse	en	zapatera,	porque	así
ofrecía	una	prueba	viviente	de	la	igualdad	entre	hombres	y	mujeres.	Antes	de
uno	 de	 sus	 viajes	 al	 extranjero,	 decidió	 utilizarme	 como	 herramienta	 de
propaganda.
Una	mañana,	convenció	al	viejo	señor	Heller,	anciano	padre	de	una	de	las

chaverot,	para	que	me	 fotografiara	 trabajando.	El	viejo	 tenía	una	de	 las	dos
cámaras	que	había	en	el	kibutz.	Estuvo	dando	vueltas	alrededor	de	la	mesa	de
trabajo,	buscando	el	mejor	ángulo	y	la	luz	adecuada,	nos	dijo	que	miráramos
hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro,	 que	 dijéramos	 patata,	 y	 finalmente	 hizo	 unas
cuantas	fotos.
Nuestro	 prominente	 chaver	 salió	 de	 viaje	 llevando	 consigo	 las	 históricas

instantáneas	y	convencido	de	que	mis	fotos	serían	el	cebo	más	tentador	para
hacer	que	la	diáspora	judía	emprendiera	la	aliyá	y	se	uniera	a	los	pioneros	en
el	nuevo	Estado	de	Israel.	Creía	que	la	imagen	de	una	zapatera	haría	a	todas
las	mujeres	judías	venir	en	tropel	a	nuestro	kibutz.
No	 captó	 a	 una	 sola	 persona.	 Sospecho	 que	mis	 fotos	 tuvieron	 un	 efecto

adverso	y	que,	cuando	las	ricas	señoras	judías	de	Argentina	me	vieron	con	el
trípode,	 remendando	 zapatos	 viejos,	 se	 asustaron,	 pensando	 que	 si	 venían	 a
vivir	al	kibutz	todas	tendrían	que	hacerse	zapateras.
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37

El	comedor

El	comedor	de	un	kibutz	cumplía	diversas	funciones.	Principalmente,	claro
está,	servía	las	tres	comidas	diarias:	desayuno,	comida	y	cena.	En	las	casas	de
una	habitación	de	los	chaverim	no	había	cocina	ni	utensilios	de	cocina,	como
mucho	un	hornillo	eléctrico	y	un	hervidor.	Se	podía	preparar	té	o	café,	tal	vez
hervir	 un	 huevo	 si	 tenías	 buena	 relación	 con	 el	 encargado	 de	 la	 granja	 de
gallinas,	 o	 con	 Chava,	 la	 encargada	 del	 almacén	 de	 alimentos.	 La	 única
comida	que	se	hacía	regularmente	en	casa	era	por	la	tarde,	con	los	niños.	Nos
llevábamos	 rebanadas	de	pan	del	comedor	y	 las	untábamos	con	mermelada,
que	 nunca	 escaseaba	 gracias	 a	 la	 fábrica	 Pri-Gat.	 También	 podíamos
merendar	 en	el	 comedor.	Preparaban	 las	mesas	con	 jarras	de	 té,	pan	y	 latas
cuya	 etiqueta	 anunciaba:	 «Sardinas	 y	 otros	 pescados».	 La	 gente	 se	 reía:	 sí,
sardina	y	tiburón.
Pero	 el	 comedor	 también	 era	 el	 lugar	 donde	 celebrábamos	 la	 asamblea

general	 cada	 semana.	 El	 secretario	 del	 kibutz,	 un	 puesto	 que	 también	 iba
rotando,	daba	a	conocer	la	agenda	y	los	miembros	votaban	a	favor	o	en	contra
de	 cada	 punto.	 Podía	 ser	 comprar	 un	 tractor	 nuevo,	 aprobar	 la	 solicitud	 de
algún	miembro	de	recibir	clases	de	conducir,	o	simplemente	anunciar	que	Eva
y	Arieh	formarían	una	pareja	a	partir	de	ese	momento	y	deseaban	vivir	juntos.
Mientras	se	discutía,	muchas	de	 las	chaverot	hacían	punto	y	otras	charlaban
entre	 susurros.	 Llegado	 el	 momento	 de	 votar,	 todo	 el	 mundo	 participaba:
algunos	levantaban	la	mano	a	favor	del	sí,	otros	a	favor	del	no,	pero	no	estoy
segura	 de	 que	 siempre	 supieran	 exactamente	 a	 qué	 acababan	 de	 asentir	 o
negarse.
Había	 que	 leer	 con	 atención	 los	 avisos	 importantes	 a	 la	 entrada	 del

comedor.	 Por	 ejemplo,	 allí	 ponían	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 los	 tres
chaverim	que	tenían	guardia	nocturna	esa	semana,	un	aviso	de	que	había	dos
plazas	libres	en	el	coche	que	saldría	hacia	Tel	Aviv	a	la	mañana	siguiente,	un
anuncio	público	de	que	Efra	y	Gerti	Schalinger	habían	hebraizado	su	apellido
y	a	partir	de	entonces	se	llamarían	Shalev,	o	una	advertencia	de	que	a	partir
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de	las	ocho	de	esa	noche	hasta	la	mañana	siguiente	se	cortaría	el	suministro
de	agua	para	limpiar	el	depósito,	porque	la	arena	acumulada	había	obstruido
el	flujo.
Después	de	la	cena,	las	mesas	eran	ocupadas	por	los	distintos	comités.	Ahí,

la	chavera	encargada	de	temas	sanitarios	distribuía	dinero	a	la	gente	que	tenía
que	 ir	 en	 autobús	 a	 los	 diferentes	 especialistas	 de	 la	 Organización	 de
Mantenimiento	 de	 la	 Salud	 en	 la	 ciudad.	 Ella	 sabía	 exactamente	 cuánto
costaba	 el	 billete	 a	Tel	Aviv	 y	 a	 la	 cercana	Gedera.	Cuando	 tenía	 que	 ir	 al
ginecólogo	 o	 a	 hacerme	 una	 radiografía,	 yo	 solía	 hacer	 autostop	 y,	 con	 el
dinero	que	me	ahorraba,	compraba	dulces	para	los	niños.	En	aquella	época,	la
mayoría	de	 los	conductores	en	Israel	cogían	autoestopistas,	especialmente	si
eran	jóvenes	y	atractivas.
En	otra	mesa	se	sentaba	Ayko,	el	responsable	de	distribuir	hojas	de	afeitar	y

preservativos.	El	cupo	semanal	era	dos	de	cada,	y	él	era	bastante	rácano	con
sus	 productos:	 si	 alguien	 le	 pedía	 un	 preservativo	 más,	 le	 acusaba	 de
malgastar.	«¿No	puedes	reciclarlos?»,	gruñía.	Él	era	soltero,	se	cortaba	el	pelo
canoso	 una	 vez	 al	 año	 y	 se	 paseaba	 sin	 camisa	 ni	 chaqueta	 en	 cualquier
estación,	 mostrando	 su	 pecho	 moreno	 con	 un	 revoltijo	 de	 pelos	 blancos.
También	era	muy	aficionado	al	deporte	y	campeón	de	barras	paralelas.
El	más	 ocupado	 de	 todos	 era	 el	 sadran	 avodah.	 Su	 trabajo	 era	 el	menos

agradable.	Él	o	ella	tenía	que	encontrar	gente	para	cubrir	las	ausencias	de	los
enfermos	 o	 de	 los	 que	 no	 podían	 ir	 a	 trabajar	 al	 día	 siguiente,	 siempre	 por
alguna	razón	de	peso.	Si	se	trataba	del	electricista,	el	zapatero	o	el	contable,
tampoco	 importaba	 tanto.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 las	 vacas,	 los	 pollos	 o	 los
niños	 que	 había	 que	 alimentar?	 Las	 únicas	 personas	 disponibles	 estaban	 de
Sabbat,	es	decir,	habían	trabajado	en	Sabbat	y	tenían	un	día	libre	entre	semana
para	compensar.	¿Y	quién	estaría	dispuesto	a	ceder	su	día	libre?	Con	todo	su
celo	 sionista,	 los	 kibutzniks	 se	 aferraban	 a	 su	 Sabbat.	 Y	 una	 vez	 agotados
todos	 sus	esfuerzos	persuasivos,	 el	o	 la	pobre	sadran	avodah	muchas	veces
acababa	cubriendo	la	baja	personalmente.
En	otras	mesas	había	grupos	discutiendo	planes	varios.	Por	ejemplo,	estaba

el	tema	de	las	vacaciones,	a	las	que	todo	miembro	tenía	derecho	durante	diez
días,	 una	 vez	 al	 año.	 Ir	 a	 un	 hotel	 era	 inconcebible:	 la	 asignación	 para
alojamiento	 no	 alcanzaba	 ni	 para	 una	 noche	 en	 un	 hotel	 de	 tercera.	Mucha
gente	 tenía	 familia	en	Haifa,	Tel	Aviv	o	en	pueblecitos,	pero	 la	mayoría	no
quería	meterse	en	sus	casas.	La	mejor	opción	era	 llevarse	una	 tienda	e	 ir	de
acampada.	También	se	discutía	el	lugar	y,	a	menudo,	se	enviaba	a	un	chaver	a
buscar	un	sitio	adecuado.
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Recuerdo	 con	 nostalgia	 la	 semana	 que	 pasamos	 en	 la	 aldea	 árabe
abandonada	de	Ein	Hod	en	el	monte	Carmelo.	Solo	había	una	pareja	judía	con
su	 hijo,	 que	 habían	 montado	 un	 quiosco	 básico	 en	 una	 de	 las	 casas
abandonadas,	y	vendían	cigarrillos	y	bebidas	a	la	gente	que	pasaba	de	camino
a	los	asentamientos	de	la	montaña.
Las	 casas	 estaban	 desnudas:	 en	 lugar	 de	 ventanas	 y	 puertas,	 solo	 había

agujeros.	Elegimos	una	donde	corría	la	brisa	y	nos	instalamos.	El	camión	del
kibutz	transportaba	a	los	vacacionistas	y	el	equipo.	Llevábamos	el	armazón	de
hierro	de	 la	 cama	y	 los	 colchones,	 sartenes	y	 cacerolas,	 lámparas	de	 aceite,
platos	 y	 cubertería,	 comida	 para	 una	 semana,	 spray	 antimosquitos,	 papel
higiénico,	botiquín,	nuestras	mochilas,	sombreros	de	paja	y	trajes	de	baño,	y
nada	más	 llegar,	 empezamos	a	planear	nuestro	 itinerario.	A	pesar	de	que	 la
brisa	mantenía	el	edificio	fresco,	preferimos	dormir	en	la	azotea.	Uno	de	mis
mejores	recuerdos	es	de	aquellas	noches	cálidas,	contemplando	las	estrellas	y
la	luna,	escuchando	los	sonidos,	el	 lastimoso	ulular	del	búho	y	la	música	de
las	cigarras.
Íbamos	diez,	cinco	hombres	y	cinco	mujeres.	Todos	éramos	la	mitad	de	una

pareja,	la	otra	mitad	se	había	tenido	que	quedar	en	el	kibutz	para	cuidar	de	los
hijos.	A	ellos	les	tocaría	en	el	siguiente	grupo.
El	organizador	de	nuestro	grupo,	Efra,	se	había	estudiado	los	alrededores	y

localizado	los	puntos	de	interés.	Así	pues,	al	día	siguiente,	anduvimos	hasta	la
fortaleza	 cruzada	 de	 Atlit,	 y	 el	 siguiente,	 seguimos	 el	 camino	 del	 monte
Carmelo,	después	al	 templo	bahaí	en	Haifa,	y	también	pasamos	un	día	en	la
playa	de	Tantura;	en	resumen,	hicimos	una	excursión	cada	día	de	la	semana.
Al	 volver	 a	 la	 base	 por	 la	 tarde,	 preparábamos	 la	 cena	 entre	 todos,	 que
generalmente	 consistía	 en	 sopa,	 ensalada,	 un	 huevo,	 pan,	 queso,	 yogur,
aceitunas	y	a	veces,	patatas	hervidas	o	espaguetis.
Yo	 hice	 dos	 vacaciones	 de	 acampada.	 La	 segunda	 fue	 por	 Galilea

occidental,	cerca	del	kibutz	Gesher	HaZiz,	donde	nos	alojamos	en	una	planta
de	envasado	de	cítricos	vacía	en	medio	de	los	naranjales.	En	esa	ocasión,	fui
con	gente	distinta	a	la	de	la	primera	acampada,	pero	ambos	grupos	tenían	en
común	que	varios	de	sus	 integrantes	habían	acordado	con	su	otra	mitad	que
podían	divertirse	un	poco	con	la	mitad	del	sexo	contrario	de	otra	pareja.

El	comedor	fue	uno	de	los	muchos	sitios	donde	trabajé	en	los	siete	años	que
pasamos	en	el	kibutz.	Era	un	trabajo	por	turnos,	de	seis	a	dos	y	media,	o	de
once	 y	media	 a	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 llegamos	 al	 kibutz,	 había	 mesas
largas	con	bancos	para	cuatro	personas	a	cada	lado.	Los	dos	de	los	extremos
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lo	tenían	fácil	para	sentarse,	pero	los	del	medio	tenían	que	trepar	por	encima
del	 banco	 agarrándose	 al	 hombro	 del	 vecino,	 que	 a	 menudo	 estaba	 justo
llevándose	a	la	boca	una	cucharada	de	sopa	y,	por	supuesto,	se	le	derramaba.
O,	si	tres	personas	terminaban	y	se	levantaban	a	la	vez	y	estabas	sentado	en
un	extremo	del	banco,	tu	peso	hacía	que	se	desequilibrara	y	te	caías	al	suelo.
Más	adelante,	el	kibutz	compró	mesas	cuadradas	con	dos	sillas	a	cada	 lado.
Como	nunca	había	cuchillos	suficientes,	porque	los	chaverim	se	los	llevaban
para	usarlos	en	casa,	cada	mesa	tenía	dos	cuchillos	para	usar	por	 turnos.	De
nada	 servía	que	 el	 «economista»	de	provisiones	 comprara	 cuchillos	nuevos,
porque	a	las	pocas	semanas,	ya	habían	desaparecido.
La	comida	se	sacaba	de	la	cocina	en	carritos	de	varios	estantes,	con	el	plato

principal	de	carne	o	pescado	ya	servido	en	platos	hondos.	La	sopa	se	tomaba
después	 del	 principal,	 para	 no	 tener	 que	 lavar	 dos	 platos.	 Los
acompañamientos,	ya	fueran	patatas,	fideos	o	arroz,	se	ponían	en	cantidades
ilimitadas	sobre	la	mesa.	Los	vegetarianos	tenían	la	posibilidad	de	pedir	una
porción	de	quiche	o	de	coliflor	empanada.	Para	ello	tenían	que	decir	en	alto
Bimkom,	que	significa	«en	vez	de»	en	hebreo,	y	les	servían	un	plato	sin	carne.
Después	de	comer,	tenía	que	limpiar	las	mesas,	levantar	las	sillas	y	fregar	el

suelo.	Y	siempre	había	que	servir	a	algún	rezagado.	Luego,	se	preparaban	las
mesas	para	la	siguiente	comida.
El	viernes	por	la	noche,	el	comedor	se	transformaba	en	salón	de	fiestas.	Las

mesas	 se	 cubrían	 con	manteles	 blancos	y	 había	 flores	 por	 todas	 partes.	Los
chaverim	 entraban	 recién	 duchados,	 ellos	 con	 sus	 camisas	 blancas	 bien
planchadas,	ellas	con	sus	mejores	vestidos,	y	se	saludaban	diciendo	«Sabbat
shalom».	La	comida	también	se	preparaba	con	un	mimo	especial	y	se	servía
en	 los	 mejores	 platos.	 A	 menudo	 había	 un	 programa	 cultural	 después	 de
cenar.
Yo	no	era	la	única	camarera,	claro;	éramos	varios	de	guardia	en	cada	turno.

Una	vez,	el	comité	del	kibutz	decidió	contratar	a	un	especialista	en	economía
laboral	para	que	nos	enseñase	a	ser	más	eficientes	y	así	 reducir	el	personal.
Durante	más	de	una	semana	estuvo	observando	nuestro	trabajo	en	el	comedor
y	tomando	apuntes.	Luego	propuso	un	horario	nuevo.
No	 funcionó.	El	problema	era	que	había	planteado	 su	nueva	organización

basándose	 en	 mi	 rendimiento.	 Resultó	 que	 mis	 compañeros	 no	 eran	 tan
rápidos	como	yo	y	no	podían	hacer	algunas	tareas	dentro	de	los	cálculos	del
especialista.	 Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tendrían	 que	 contratar	 a	 dos
personas	para	hacer	lo	que	yo	hacía	sola.	Y	aunque	nadie	lo	dijo	en	voz	alta,
yo	sabía	que	los	demás	se	mosquearon	conmigo.
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Un	nuevo	trabajo	para	Otto

Después	 de	 una	 breve	 temporada	 trabajando	 como	 mozo	 de	 cocina,	 Otto
pasó	 a	 ser	 sanitar,	 junto	 con	 nuestro	 vecino	 de	 al	 lado,	 Chanan.	 Su	 tarea
consistía	en	mantener	 limpios	 los	cuartos	de	baño	y	 los	aseos	comunitarios,
vaciar	las	papeleras,	exterminar	ratas,	cucarachas	y	otras	plagas,	y	desatascar
las	 tuberías	 obstruidas.	 Los	 chaverim	 necesitaban	 siempre	 su	 servicio	 con
urgencia,	 les	 pedían	 que	 no	 se	 retrasaran	 y	 acudieran	 de	 inmediato,	 que	 el
lavabo	 estaba	 a	 rebosar,	 las	 hormigas	 habían	 invadido	 la	 despensa,	 o	 que
habían	 visto	 una	 cucaracha	 en	 la	 residencia	 de	 bebés.	 Y	 los	 dos	 sanitars,
sentados	con	el	equipo	en	su	carro,	tirado	por	la	mula	del	kibutz,	respondían
con	gesto	serio	que	primero	tenían	que	acabar	las	tareas	más	importantes,	es
decir,	limpiar	los	baños	o	vaciar	las	papeleras.	A	menudo	les	sobornaban,	ya
fuera	 con	 huevos	 (del	 encargado	 del	 gallinero)	 o	 con	 una	 taza	 de	 auténtico
café	 brasileño	 de	 Anita,	 la	 recién	 llegada	 de	 América	 Latina,	 que	 estaba
histérica	porque	había	visto	un	ratón	bajo	su	cama.
A	 pesar	 de	 ser	 insulso,	 su	 trabajo	 tenía	 la	 gran	 ventaja	 de	 que	 eran	 sus

propios	 jefes:	 nadie	 interfería	 en	 su	 horario	 y	 el	 sadran	 avoda	 no	 podía
pedirles	 que	 cubrieran	 la	 ausencia	 de	 otro	 empleado.	 Otto	 estaba	 muy
contento	 con	 el	 empleo	 y	 aprendió	 mucho	 de	 temas	 de	 fontanería	 y
alcantarillado.	No	era	un	manitas	nato,	pero	siempre	decía	que	si	un	estúpido
fontanero	podía	hacerlo,	él	también.
A	veces,	su	trabajo	requería	una	delicada	discreción.	Un	día,	cierto	chaver

le	llamó	aparte	para	que	nadie	pudiera	oírles,	y	le	preguntó	si	tenía	algo	para
eliminar	 los	piojos.	 «No	para	 el	 pelo,	 para	 el	 cuerpo».	Días	más	 tarde,	 otro
chaver	le	vino	con	la	misma	queja.	Y	cuando	el	número	creció,	Otto	empezó
a	investigar	discretamente	y	logró	dar	con	el	origen	de	la	epidemia	en	vías	de
propagación.	Se	trataba	de	una	joven	guapa	y	soltera	que	acababa	de	llegar	al
kibutz.	 Se	 le	 suministró	 un	 poco	 de	 loción	 en	 secreto	 y	 el	 problema	 quedó
solucionado.
Sin	embargo,	al	final	Otto	no	duró	mucho	como	sanitar	y	fue	por	mi	culpa.
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Una	 tarde,	 el	 sadran	 avoda	 de	 turno	 se	 presentó	 en	 nuestra	 habitación
buscándole.	Él	había	salido,	así	que	me	preguntó	si	era	cierto	que	Otto	había
estudiado	inglés	en	la	universidad	de	Praga.
—Así	es	—contesté	con	orgullo.
—¿Crees	que	podría	enseñar	inglés	a	los	niños	en	la	escuela?
—Claro	que	sí	—contesté,	sin	dudarlo	un	momento.
—Dile	que	venga	a	verme	mañana	por	la	mañana.
Vi	claramente	el	alivio	en	el	rostro	del	sadran	avoda.
Así	pues,	a	partir	del	día	siguiente,	Otto	pasó	del	humilde	empleo	de	sanitar

a	 la	elevada	posición	de	profesor	de	 inglés.	Recibió	dos	camisas	respetables
del	almacén	de	ropa	para	sustituir	su	atuendo	azul	de	empleado,	y	emprendió
su	nueva	carrera.
Ahora	bien,	lo	que	en	realidad	necesitaba	nuestro	kibutz	no	era	un	profesor

de	inglés,	sino	de	literatura	hebrea.	El	kibutz	vecino	de	Ein	Hachoresh	tenía
un	profesor	de	literatura	maravilloso,	el	escritor	Hanoch	Bartov,	y	el	director
de	 su	 escuela	 estaba	 dispuesto	 a	 prestárnoslo,	 a	 condición	 de	 que	 les
ofreciéramos	 un	 profesor	 de	 inglés	 para	 Ein	 Hachoresh.	 Ambas	 partes
llegaron	 a	 un	 acuerdo	 y	 se	 aprobó	 el	 intercambio.	Y	 de	 ese	modo,	 los	 dos
maestros	tuvieron	que	empezar	a	recorrer	varias	veces	a	la	semana	los	campos
y	huertos	que	separaban	ambos	asentamientos	para	dar	clase	en	el	kibutz	del
otro.	 Por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde	 se	 cruzaban	 a	 medio	 camino,	 rodeando
desde	 lados	opuestos	 el	gran	charco	que	 se	hacía	 en	 invierno	en	el	 camino.
Aunque	el	asunto	era	más	complicado.
El	kibutz	informó	debidamente	al	Ministerio	de	Educación	en	Jerusalén	de

quién	iba	a	ser	el	próximo	maestro	de	inglés	de	los	cursos	quinto	a	octavo	en
la	 escuela	 primaria	 de	 Givat	 Chaim.	 Y	 no	 era	 Otto	 Kraus,	 sino	 Chaver
Yaacov.	Este	 era	 un	profesor	 graduado	 con	 años	de	 experiencia	 que	odiaba
dar	clase	y	trabajaba	en	el	cuarto	de	las	calderas.	Y	era	comprensible,	pues	el
inglés	 era	 la	 asignatura	 más	 odiada	 en	 las	 escuelas	 israelíes	 debido	 a	 la
ocupación	británica.	Negarse	a	estudiar	el	idioma	era	una	forma	de	mostrar	la
resistencia	judía.	Muchos	maestros	huían	de	clases	rebeldes	y	siempre	faltaba
gente	 para	 impartir	 la	materia.	 Por	 ejemplo,	 el	maestro	 de	 inglés	 anterior	 a
Otto	había	dimitido	después	de	que	sus	alumnos	le	encerraran	en	el	cuarto	de
las	escobas.
Esta	actitud	duró	bastante	tiempo	después	de	la	marcha	de	los	británicos,	y

solo	empezó	a	cambiar	de	forma	gradual	cuando	los	israelíes	comprendieron
que	 había	 un	 mundo	 ahí	 fuera	 donde	 la	 gente	 no	 entiende	 el	 hebreo.
Evidentemente,	 el	 kibutz	 prefería	 recibir	 el	 sueldo	 de	 un	 profesor	 experto
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como	 Yaacov	 que	 el	 de	 un	 principiante	 como	 Otto,	 que	 ni	 siquiera	 tenía
licencia	 como	 docente.	 Pero	 el	 arreglo	 apenas	 duró	 un	 año.	 En	 cuanto	 el
director	de	la	escuela	de	Givat	Chaim	se	enteró	de	la	popularidad	de	Otto	en
Ein	 Hachoresh,	 decidió	 no	 desperdiciar	 la	 bendición	 y	 se	 lo	 quedó	 en	 la
escuela	de	Givat	Chaim.
Como	 Otto	 no	 se	 había	 licenciado	 en	 ninguna	 escuela	 de	 magisterio	 ni

tampoco	 le	 habían	 enseñado	 teorías	 para	 enseñar	 una	 lengua	 extranjera	 a
niños	reacios,	se	inventó	su	propio	programa.	Utilizaba	canciones	y	chistes,	y
en	poco	 tiempo	 los	niños	empezaron	a	 cogerle	gusto	a	 aprender	 inglés.	Sus
padres	estaban	sorprendidos	por	la	popularidad	de	Otto,	viendo	la	cantidad	de
maestros	que	habían	huido	después	de	una	semana	en	el	aula.	La	culminación
de	 su	 éxito	 fue	 la	 obra	 de	 fin	 de	 curso	 ¿Cómo	 consiguió	 el	 elefante	 su
trompa?	de	Rudyard	Kipling,	que	los	niños	hicieron	en	inglés.	Trataba	de	un
pequeño	 elefante	 curioso	 que	 quería	 saber	 qué	 había	 cenado	 el	 cocodrilo.
«Acércate,	elefantito,	te	lo	contaré»,	dijo	el	cocodrilo,	y	cuando	el	elefante	se
acercó,	 el	 cocodrilo	 le	mordió	 la	nariz,	y	 tiró	y	 tiró,	y	 el	 elefante	 tiró	hacia
atrás,	más	y	más,	y	su	nariz	se	hizo	más	y	más	larga,	y	así	es	como	consiguió
su	trompa.
Han	 pasado	 sesenta	 años	 desde	 entonces,	 pero	 podríais	 preguntar	 a	 las

abuelas	y	abuelos	que	viven	en	el	kibutz	hoy,	y	os	contarían	cómo	consiguió
su	trompa	el	elefante.	En	inglés.
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Langostas

En	 aquella	 época,	 no	 había	 manera	 de	 hacer	 un	 anuncio	 público	 en	 un
kibutz.	 Nadie	 tenía	 teléfono,	 no	 había	 interfonos	 y	 aún	 no	 se	 conocía	 la
televisión	 en	 Israel.	 En	 vez	 de	 un	 sistema	 de	 altavoz	 público,	 teníamos	 un
trozo	 de	 tubería	 de	 hierro	 colgado	 de	 una	 cadena	 en	 un	 poste	 delante	 del
comedor.	En	caso	de	fuego	o	emergencia,	la	persona	que	estuviera	más	cerca
golpeaba	la	tubería	con	un	martillo	o	lo	que	tuviese	a	mano;	el	sonido	llegaba
hasta	el	último	rincón	del	kibutz	y	todo	el	mundo	acudía	corriendo.
Un	día,	hicieron	sonar	la	alarma	al	grito	de	«¡Langostas!».
En	 efecto,	 se	 oía	 su	 zumbido	 acercándose	 como	 si	 fueran	 un	 millar	 de

colmenas,	 y	 de	 pronto	 el	 cielo	 se	 ensombreció	 con	 una	 inmensa	 nube	 de
langostas.	Era	fundamental	que	no	se	posaran	en	nuestros	campos	y	huertos.
Varios	chaverim	que	ya	habían	vivido	invasiones	de	langosta	dieron	la	orden:
«¡Coged	 cazos	 y	 sartenes	 y	 tapas	 de	 la	 cocina	 y	 haced	 todo	 el	 ruido	 que
podáis!».
Nos	dispersamos	por	toda	la	zona,	gritando,	chillando,	golpeando	las	tapas

de	 metal	 con	 cucharones.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 allí,	 niños	 grandes	 y
pequeños,	hombres	y	mujeres;	todos	dejamos	lo	que	estábamos	haciendo	para
salvar	 nuestras	 cosechas	 y	 nuestros	 jardines.	 La	 idea	 era	 dejar	 que	 las
langostas	 se	 posaran	 más	 avanzada	 la	 tarde,	 porque	 cuando	 hace	 frío	 no
comen	y	entonces	 se	pueden	 rociar	con	spray	para	matarlas.	Tardamos	 toda
una	tarde,	pero	lo	conseguimos.	Al	día	siguiente,	la	nube	era	más	pequeña	y
salieron	espantadas	sin	causar	demasiados	daños.
Entre	los	recién	llegados	al	kibutz	había	varios	marroquíes	que	eran	felices

al	 ver	 las	 langostas.	 Ellos	 cogían	 los	 insectos,	 los	 metían	 en	 una	 olla	 y	 la
tapaban	rápidamente.	Decían	que	eran	una	exquisitez.
Una	de	ellas,	Shoshana,	la	madre	de	un	niño	que	estaba	con	Shimon	en	la

residencia	infantil,	nos	invitó	a	comer	en	su	casa	y	compartir	el	festín.	A	mí	la
idea	me	 hacía	 estremecer,	 pero	Otto	 sí	 fue,	 y	 dijo	 que	 las	 langostas	 asadas
eran	una	de	las	cosas	más	deliciosas	que	jamás	había	probado.
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Ya	 he	mencionado	 alguno	 de	 los	 servicios	 que	 había	 para	 los	 kibutzniks,
como	la	panadería	o	el	taller	de	la	modista.	También	teníamos	nuestra	propia
lavandería,	 con	 enormes	 lavadoras	 que	 limpiaban	 toda	 nuestra	 ropa.	 Había
cestos	 distintos	 para	 toallas	 y	 sábanas	 blancas,	 para	monos	 de	 trabajo,	 para
calcetines	y	medias,	y	para	las	blusas	y	camisas	delicadas.	Al	principio	de	la
semana,	metíamos	 la	 ropa	 sucia	 en	 ellas,	 con	 cada	 prenda	marcada	 con	 un
número	personal,	y	el	viernes	la	recogíamos	de	las	estanterías	del	almacén	en
un	montón	limpio	y	bien	doblado.
Luego	 estaba	 el	 electricista,	 Hans,	 que	 aparte	 de	 encargarse	 del

mantenimiento	de	todo	lo	que	funcionaba	con	electricidad,	arreglaba	enchufes
rotos	 o	 cortocircuitos	 en	 nuestras	 habitaciones	 y	 reparaba	 los	 hornillos.
Teníamos	 un	 taller	 de	 carpintería,	 donde	 tres	 o	 cuatro	 chaverim	 fabricaban
sillitas	 para	 nuestros	 pequeños,	 construían	 vallas	 de	 madera	 y	 pegaban	 las
patas	de	 las	 sillas	 rotas.	Si	uno	era	hábil	 con	 las	manos	 también	podía	 ir	 al
taller,	 coger	 algún	 trozo	 de	madera	 desechado,	 y	 hacer	 un	 juguete	 para	 sus
hijos	o	una	estantería	para	su	habitación.	Otto	fabricó	una	preciosa	cajita	de
pinturas	 para	 el	 cumpleaños	 de	 Shimon	 y	 un	 tablero	 y	 piezas	 con	 letras	 de
madera	 contrachapada	 para	 jugar	 al	 Scrabble,	 que	 era	 el	 último	 juego	 de
moda.
Luego	estaba	el	taller	de	reparación	de	calzado,	del	que	ya	he	hablado	en	el

capítulo	 anterior,	 y	 el	 garaje	 del	 mecánico	 de	 tractores.	 Años	 más	 tarde,
cuando	fui	a	visitar	a	amigos	en	el	kibutz,	me	contaron	que	había	un	dentista
residente	y	hasta	una	maquilladora	y	un	peluquero.
Nosotros	 éramos	 más	 afortunados	 que	 muchos	 otros	 kibutz	 porque

teníamos	nuestro	propio	médico,	el	doctor	Ebl,	que	vivía	en	Givat	Chaim	con
su	familia.	Era	un	personaje	curioso,	cuyos	dictámenes	circulaban	por	todo	el
kibutz,	y	sospecho	que	iban	adornándose	al	pasar	de	boca	en	boca.
Era	 vienés,	 veterano	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 algo	 que	 recordaba

constantemente	a	sus	pacientes.	Si	 te	quejabas	de	un	dolor	en	el	hombro,	 te
hablaba	inmediatamente	de	una	vez	que	sirvió	en	el	campo	a	las	órdenes	del
káiser	Francisco	José,	y	le	dolía	tanto	el	hombro	que	lo	que	tú	le	describías	no
era	 nada	 en	 comparación	 con	 aquel	 sufrimiento.	 Cualquier	 enfermedad	 que
tuviera	un	paciente,	también	la	había	padecido	él.	A	excepción	de	Fruma,	por
supuesto,	 que	 se	 quejaba	 de	 no	 poder	 quedarse	 embarazada.	 Pero	 él	 la
consolaba	diciendo:
—Tienes	suerte	de	no	ser	una	vaca.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	perpleja.
—Si	una	vaca	no	se	queda	preñada,	la	sacrifican	para	carne.
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Así	era	su	sentido	del	humor.	Otra	chavera	contó	la	siguiente	conversación:
—Doctor,	me	duele	tanto	la	espalda	que	no	puedo	tumbarme.
—Siéntate	en	una	silla	con	la	espalda	recta.
—Pero	es	que	el	dolor	no	se	va	cuando	me	siento.
—Entonces	te	recomiendo	que	camines	o	te	levantes.
—Cuando	camino	o	estoy	de	pie	el	dolor	es	todavía	más	insoportable.
—Pues	 si	 no	 puedes	 tumbarte,	 ni	 sentarte,	 ni	 caminar	 ni	 estar	 de	 pie,	 lo

único	que	te	queda	es	colgarte.
No	sé	si	esas	fueron	las	palabras	exactas	del	doctor	Ebl,	pero	tampoco	me

extrañaría.	Ahora	bien,	era	un	médico	práctico	y	entregado	con	mucho	sentido
común.
Al	doctor	Ebl	le	caía	bien	Otto	y	charlaban	a	menudo,	algo	que	el	médico

disfrutaba	porque	podía	hablar	en	alemán.	En	cierta	ocasión,	Otto	le	comentó
mis	recurrentes	migrañas	y	dolores	de	estómago.
—Herr	Otto	—dijo	Ebl—,	coja	a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos	y	márchense	del

kibutz.	En	cuanto	vivan	fuera,	ella	estará	bien.
Tenía	sentido.	Después	de	siete	años,	aún	no	me	sentía	en	casa.	Para	mí,	la

vida	en	el	kibutz	no	era	algo	permanente,	sino	un	período	de	 transición.	No
parecía	razonable	seguir	aguantando	con	la	esperanza	de	algún	día	empezar	a
sentirme	en	casa	en	Givat	Chaim.	Tenía	que	admitirlo:	yo	no	era	del	tipo	de
persona	que	vive	en	un	kibutz.
Ahora	bien,	 ese	no	 fue	 el	 único	motivo	que	 llevó	 a	Otto	 a	decidir	 buscar

otro	sitio	para	vivir.	Él	 también	tenía	un	dilema	con	respecto	al	movimiento
kibutz	y	su	trabajo	como	escritor.
Al	 año	 de	 llegar	 al	 Givat	 Chaim,	 más	 o	 menos,	 empezó	 a	 escribir	 una

novela	 llamada	Viento	 de	 montaña.	 Trataba	 de	 un	 kibutz	 ficticio	 en	 algún
lugar	de	Galilea,	habitado	por	personajes	con	distintos	problemas.	Entre	ellos
había	un	niño	solitario	y	asocial	que	no	encajaba	en	su	grupo.	La	causa	de	ese
comportamiento	prácticamente	autista	que	el	autor	insinuaba	era	que	los	niños
apenas	pasaban	unas	horas	al	día	con	sus	padres	y	dormían	aparte,	en	casas
infantiles.	 Este	 tema	 despertaba	 opiniones	 encontradas	 en	 el	 kibutz,	 pues
algunos	 chaverim	 decían	 que	 era	 antinatural	 que	 los	 niños	 crecieran	 en	 un
colectivo,	 alejados	 de	 sus	 padres	 desde	 su	 nacimiento,	 mientras	 que	 los
ideólogos	del	kibutz	y	 sus	partidarios	 creían	que	no	 solo	no	era	perjudicial,
sino	que	creaba	individuos	sanos,	socialmente	integrados	y	nada	mimados.
Cuando	Otto	envió	el	libro	a	la	editorial	Hakibbutz	Hameuchad,	no	gustó	a

los	 editores,	 que	 lo	 vieron	 como	 una	 crítica	 a	 los	 preceptos	 educativos	 del
movimiento.	 Se	 reunieron	 con	 él	 y	 trataron	 de	 convencerle	 de	 introducir
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cambios	en	la	obra.	Querían	publicarlo,	pero	temían	lo	que	pudiera	hacer	a	la
reputación	de	los	kibutz	en	Israel.	Enviaron	a	uno	de	sus	editores,	el	escritor
Alexander	Sened,	a	hablar	con	Otto.
Alexander	era	alto	y	esbelto,	con	el	pelo	rojizo	y	gafas	gruesas.	En	cuanto

llegó	 a	 Givat	 Chaim,	 me	 sonó	 su	 cara.	 De	 pronto	 recordé	 de	 qué.	 Saqué
nuestro	álbum	de	fotos	y	le	enseñé	una	foto	que	hizo	un	fotógrafo	callejero	en
Praga	a	Otto	y	su	amigo	Metek	poco	antes	de	nuestra	aliyá.	El	hombre	que
pasaba	 detrás	 de	 ellos	 era	 Alexander.	 Y	 en	 efecto,	 nos	 dijo	 que	 en	 aquel
momento	estaba	en	Praga,	trabajando	en	una	misión.	¡Qué	casualidad!
Tuvieron	 una	 larga	 conversación	 sobre	 la	 novela,	 pero	 Otto	 no	 estaba

dispuesto	a	ceder.	Alexander	le	hizo	una	propuesta	atractiva	con	el	incentivo
de	que	la	editorial	le	permitiría	estudiar	un	año	en	la	universidad	que	quisiera.
Sonaba	 muy	 bien	 y	 quedaron	 en	 volver	 a	 hablar	 sobre	 ello,	 pero	 sería	 en
Revivim,	 un	 kibutz	 en	 el	 desierto	 del	Negev	donde	Alexander	 vivía	 con	 su
esposa,	Yonat.	Alexander	y	Yonat	no	eran	solamente	pareja:	eran	un	equipo,
escribían	libros	juntos.
Jamás	 olvidaré	 aquel	 lugar.	 Era	 un	 asentamiento	 verde,	 con	 plantaciones

irrigadas	 con	 agua	 salada	 y	 completamente	 rodeado	 de	 un	 desierto	 seco	 y
marrón,	hasta	donde	alcanzaba	 la	mirada.	Los	miembros	 también	bebían	de
esa	agua	y	el	café	sabía	salado.	Como	la	Red	Nacional	de	Agua	que	se	estaba
construyendo	no	llegó	a	las	regiones	meridionales	hasta	más	tarde,	dependían
totalmente	del	pozo.	«Pero	estamos	acostumbrados»,	decían	ellos,	sonriendo.
Ahora	bien,	por	memorable	que	 fuera	aquella	visita,	no	dio	 los	 resultados

esperados.	Hakibbutz	Hameuchad	decidió	no	publicar	la	novela.
Otto	 se	 la	 ofreció	 entonces	 a	 una	 editorial	 privada,	Hadar,	 y	 firmaron	 un

contrato.	Había	llegado	el	momento	de	renunciar	a	uno	de	sus	dos	sueños:	el
sueño	 sionista	 de	 ser	 pionero	 en	 la	 Tierra	 de	 Israel,	 o	 el	 de	 ser	 escritor	 y
publicar	 sus	 libros.	 Sacar	 la	 novela	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 del	 kibutz
supondría	que	no	podría	quedarse	en	Givat	Chaim.
Tampoco	 le	 costó	 encontrar	 trabajo	 como	 profesor	 de	 inglés.	 Llegaron

varias	ofertas,	y	al	 final	decidimos	mudarnos	a	Hadassim,	una	aldea	 infantil
que	tenía	un	instituto.
En	la	mayoría	de	los	casos,	cuando	alguien	decidía	marcharse	del	kibutz,	se

veía	como	una	especie	de	 traición.	Los	veteranos	 les	acusaban	de	utilizar	el
kibutz	como	trampolín,	solamente	para	aprender	hebreo	y	hacerse	a	la	vida	en
Israel	 o	 aprender	 un	 oficio	 para	 luego	 abandonar	 la	 comunidad	 de	 forma
egoísta.
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Sin	 embargo,	 cuando	 el	 resto	 de	 los	miembros	 supieron	 nuestra	 decisión,
nos	sorprendieron	con	sus	muestras	de	amistad	y	de	pena	por	perdernos.	Una
de	 las	 cosas	 que	 más	 conmovieron	 a	 Otto	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 una	 de	 las
integrantes	 más	 veteranas	 y	 valoradas	 del	 kibutz:	 «Te	 respeto,	 y	 no	 solo
porque	has	 sido	un	buen	profesor,	 sino	 sobre	 todo	porque	has	 sido	un	buen
trabajador».
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Hadassim

Avi	Fischer,	amigo	de	Praga	y	del	Kinderblock	de	Auschwitz,	se	enteró	de
que	queríamos	dejar	el	kibutz	y	vino	a	Givat	Chaim	para	decirle	a	Otto	que	su
colegio	 buscaba	 un	 profesor	 de	 inglés.	 Él	 también	 daba	 clase	 en	 la	 aldea
juvenil	de	Hadassim,	donde	residía	con	su	esposa	Hanna	y	sus	tres	hijos.
Hadassim	era	una	 institución	 inusual,	 creada	poco	después	del	 final	 de	 la

Segunda	Guerra	Mundial	para	recibir	a	los	niños	supervivientes.	Situada	entre
huertos	 de	 cítricos,	 no	 lejos	 de	 Netanya,	 el	 campus	 incluía	 residencias,
edificios	 de	 aulas,	 instalaciones	 deportivas,	 un	 gran	 comedor	 y	 cocina,
parques	 con	 césped	 y	 árboles,	 una	 piscina	 y	 bungalós	 adosados	 para
profesores	 y	 empleados,	 y	 contaba	 con	 la	 financiación	 de	 la	 organización
canadiense	WIZO.
Con	 la	 idea	de	 ir	 integrando	 a	 los	 huérfanos	 supervivientes,	 la	 institución

admitía	 a	 un	 cupo	 prácticamente	 igual	 de	 alumnos	 israelíes.	 Y	 así	 vivían
juntos,	 aprendían	 el	 nuevo	 idioma	 y	 entablaban	 amistad.	 Años	 después,
cuando	los	primeros	alumnos	empezaron	a	graduarse	y	a	marchar,	Hadassim
comenzó	a	admitir	a	hijos	de	diplomáticos	que	no	querían	 tenerlos	viajando
de	país	en	país.	Y	 también	había	niños	que	venían	de	hogares	 rotos	o	casos
problemáticos.
Los	directores,	Yeremiahu	y	Reachel	Shapira,	recibieron	encantados	a	Otto.

Los	profesores	de	inglés	eran	un	lujo	poco	habitual,	debido	al	odio	que	seguía
despertando	el	idioma	en	los	alumnos	israelíes.	Cuando	nuestros	hijos	Shimon
y	Michaela	se	enteraron	de	que	 tendrían	un	horario	parecido	al	del	kibutz	y
vivirían	 con	 nosotros	 en	 su	 propia	 habitación,	 se	 entusiasmaron.	 Nos
asignaron	 un	 bungalow	 de	 tres	 habitaciones	 rodeado	 de	 un	 jardincillo.	 Y
casualmente,	estaba	al	lado	de	casa	de	Avi.
¿Qué	haría	yo?	No	era	maestra.	Y	no	 trabajar	 tampoco	era	una	opción:	el

sueldo	 de	 un	 profesor	 era	 demasiado	 humilde	 como	 para	 mantener	 a	 una
familia,	 aunque	 no	 tuviéramos	 que	 pagar	 alquiler.	 Cogí	 un	 empleo	 en	 el
comedor	 del	 colegio.	Mi	 jefa	 se	 llamaba	Malvina,	 y	 era	 una	 superviviente
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polaca	 del	 Holocausto,	 arisca	 y	 seria,	 que	 jamás	 estaba	 contenta	 conmigo.
Pero	aquella	temporada	trabajando	con	Yaacov	el	zapatero	me	había	curtido
en	el	trato	con	personas	difíciles,	de	modo	que	evitaba	cualquier	conflicto.
Pasado	 un	 tiempo,	 la	 situación	 mejoró	 y	 empecé	 a	 trabajar	 de	 tutora	 de

alumnos	 que	 necesitaban	 ayuda	 en	 inglés.	 A	 mitad	 del	 curso	 escolar,	 el
director	me	pidió	que	sustituyera	a	una	profesora	que	estaba	de	baja	maternal.
Yo	 estaba	 aterrada.	 Nunca	 había	 tenido	 suficiente	 confianza	 en	 mí	 misma
para	hablar	en	público,	pero	Otto	insistió	en	que	lo	aceptase.	Me	prometió	que
él	me	prepararía	para	cada	clase.	Empecé	muy	nerviosa,	pero	poco	a	poco	fui
descubriendo	que	no	era	tan	difícil	y	cuando	llegó	el	fin	de	curso	ya	me	sentía
bastante	 confiada.	Durante	 los	 años	 siguientes,	 acudí	 a	 clases	nocturnas	y	 a
seminarios	 intensivos	 durante	 las	 vacaciones	 escolares	 y	 acabé	 pasando	 los
exámenes	de	magisterio	y	sacándome	la	licencia.
Como	 profesora,	 yo	 era	meticulosa	 pero	 aburrida.	 En	 el	 aula	 de	Otto,	 se

oían	repentinos	estallidos	de	risa;	él	era	divertido	y	los	alumnos	adoraban	sus
clases.	 Incluso	 ahora	 que	 son	 abuelos	 y	 abuelas	 repartidos	 por	 el	 mundo,
siguen	recordándole	con	nostalgia.	Otto	tenía	un	don	para	hacer	comentarios
ingeniosos	 y	 cómicos;	 contaba	 chistes	 e	 interpretaba	 espontáneamente
escenas	de	Julio	César	de	Shakespeare,	que	formaba	parte	del	programa.	De
repente,	 cogía	 una	 escoba,	 decía	 los	 versos	 de	 César	 «¿Tú	 también,	 Bruto,
hijo	mío?»,	y	la	dejaba	caer	estrepitosamente	al	suelo.
En	 una	 de	 las	 clases,	 le	 tocó	 un	 alumno	 persa	 rebelde	 que	 no	 paraba	 de

interrumpir	la	lección	para	preguntar	el	significado	de	esta	o	aquella	palabra.
Un	día,	Otto	tenía	catarro	y	estaba	estornudando	mucho,	y	Farshit	preguntó:
—¿Qué	se	dice	en	inglés	cuando	alguien	estornuda?
Con	gesto	serio,	Otto	contestó:
—Se	dice	muerte.	—La	clase	sonrió,	pero	se	quedó	muda.
Otto	estornudó	varias	veces	más	y	cada	vez	que	lo	hacía	Farshit	decía:
—Muerte,	 profesor.	 —De	 pronto	 paró	 y	 dijo—.	 ¡Pero	 muerte	 significa

muerte!	—Toda	la	clase	rompió	a	reír.
Y	recuerdo	que	un	día,	Otto	comentó	entre	nosotros:
—Farshit	es	mejor	que	near	shit[11].
Envidiaba	su	capacidad	para	despertar	interés	y	cariño	en	sus	clases.	Yo	fui

profesora	durante	veintiocho	años.	En	mi	última	etapa,	preparaba	los	últimos
dos	 cursos	 para	 los	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la	 universidad	 y	 mis	 alumnos
aprobaban	bastante	 holgadamente,	 pero	 en	 el	 folleto	 conmemorativo,	 donde
aparecían	las	fotos	de	todos	los	estudiantes	y	sus	profesores,	olvidaron	incluir
la	mía.

Página	240



Poco	 después	 de	 mudarnos	 a	 Hadassim,	 se	 organizó	 una	 exposición	 de
pintura	 de	 los	 niños	 de	 Theresiendstadt	 en	 el	 Museo	 de	 Historia	 del
Holocausto	 de	 Yad	 VaShem,	 Jerusalén.	 Y	 me	 invitaron	 a	 la	 ceremonia	 de
inauguración.	Los	organizadores	me	habían	localizado	por	mi	firma	en	una	de
las	pinturas.	Cogí	el	autobús	a	Jerusalén.
Hubo	 discursos	 del	 director	 de	 Yad	 VaShem,	 el	 doctor	 Kubovy,	 y	 otras

autoridades.	Al	recorrer	las	paredes	de	la	sala	de	exposiciones,	vi	nombres	de
niños	que	 llegué	a	conocer.	Habían	pintado	 lo	que	veían	a	 su	alrededor,	 las
literas	de	tres	pisos,	carros	funerarios	tirados	por	hombres,	llevando	hogazas
de	pan	a	los	barracones,	gente	colgando	de	las	horcas.	Sin	embargo,	también
había	 dibujos	 de	 locomotoras,	 aviones,	 niños	 jugando	 y	mariposas	 posadas
sobre	flores.	Y	bajo	cada	imagen,	el	nombre	del	niño	o	la	niña,	su	edad	y	las
palabras:	 NO	 SOBREVIVIÓ.	 Conocí	 a	 muchos	 de	 ellos,	 algunos	 eran	 amigos
míos.	Me	sentí	como	si	estuviera	en	un	funeral.
De	 repente,	 vi	 un	 dibujo	 en	 blanco	 y	 negro.	 Era	 de	 una	 iglesia	 y	 unos

tejados,	y	estaba	 firmado:	Dita	Polachová.	Lo	había	olvidado	por	completo,
pero	en	aquel	momento	recordé	perfectamente	lo	que	me	hizo	pintarlo.	Estaba
intentando	 plasmar	 el	 momento	 después	 del	 atardecer,	 cuando	 todos	 los
colores	 ya	 se	 habían	 desvanecido	 y	 los	 tejados	 negros	 creaban	 un	 claro
contraste	contra	el	cielo	luminoso.	Aunque,	en	mi	dibujo,	los	perfiles	estaban
desdibujados,	porque	lo	pinté	con	carboncillo	negro	que	se	corre	fácilmente.
Fue	un	mal	momento.	Comprendí	con	angustia	que	mi	dibujo	era	el	único

en	toda	la	exposición	que	no	tenía	las	palabras	NO	SOBREVIVIÓ	debajo.

Mi	admiración	por	el	intelecto	de	Otto,	por	su	capacidad	de	analizar	temas
difíciles	y	expresarlos	claramente,	y	su	conocimiento	enciclopédico	de	tantos
asuntos,	comenzó	el	mismo	día	que	le	vi	en	Praga,	después	de	la	guerra.	¡Yo
era	tan	inexperta,	tan	incompetente	a	su	lado!	Seguía	sintiéndome	como	una
niña,	mientras	que	él	era	un	adulto.
Otto	estaba	bendecido	con	un	maravilloso	sentido	del	humor.	Siempre	era

el	centro	de	atención	con	sus	bromas	y	sus	ingeniosos	comentarios.	Una	vez
me	 admitió	 que	 de	 pequeño	 tenía	 complejo	 de	 gordo	 y	 que	 su	 talento	 para
hacer	gracia	era	una	manera	de	compensar	ese	defecto.	Cuando	Otto	y	Pat’a
estaban	juntos,	su	conversación	era	como	un	espectáculo	de	fuegos	artificiales
entre	ocurrencias	brillantes	e	ideas	creativas;	se	inspiraban	mutuamente.	Otro
de	 sus	 amigos	 inteligentes	 y	 llenos	 de	 talento	 era	 Rejšík,	 que	 vivía	 en	 el
kibutz	Naot	Mordecai.	Cuando	estaban	los	tres	juntos,	nosotras,	sus	esposas,
nos	dedicábamos	 a	 escucharlos	y	 reír.	Pero	no	 solo	 admiraba	 el	 sentido	del
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humor	 de	 Otto,	 sino	 también	 su	 talento	 para	 observar	 las	 tendencias
internacionales.	 Intuía	 las	 crisis	 políticas	 y	 los	 cambios	 económicos	 que	 se
estaban	produciendo.	Por	ejemplo,	cuando	en	cierto	momento	sus	alumnos	a
punto	 de	 graduarse	 le	 preguntaron	 qué	 les	 recomendaba	 estudiar,	 él	 les
aconsejó	 aprender	 chino.	 Ya	 veía	 venir	 que,	 en	 los	 años	 setenta,	 China	 se
convertiría	en	una	superpotencia.
Durante	muchos	 años,	mi	 relación	 con	Otto	 fue	 desigual:	 él	 era	 el	 varón

dominante	 y	 yo	 la	 dócil	 esposa.	 Pero	 eso	 acabó	 un	 día	 que	 estábamos	 en
Hadassin,	cuando	yo	tenía	ya	unos	cuarenta	años.
Íbamos	de	camino	a	algún	sitio,	y	conducía	yo.	Ya	llevaba	bastantes	años

conduciendo.	A	menudo	me	encargaba	de	hacer	la	compra	en	Netanya,	puesto
que	 en	 Hadassin	 solo	 había	 una	 pequeña	 tienda	 de	 alimentación	 mal
abastecida	 y	 cara.	 Al	 cambiar	 de	 marcha	 en	 una	 subida,	 se	 oyó	 un	 ruido
chirriante,	Otto	exclamo	«¡Oh!»,	y	cerró	los	ojos	con	un	gesto	de	dolor.	Hasta
ese	día,	me	habría	disculpado	o	habría	 intentado	 justificar	mi	error.	Pero	en
aquella	 ocasión,	 simplemente	 estallé.	 «¡Para	 de	 criticarme	 y	 de	 darme
lecciones	todo	el	rato!	Esto	también	te	pasa	a	ti	cuando	vas	cuesta	arriba,	y	yo
no	hago	comentarios	ni	te	corrijo.	Ya	llevo	suficientes	años	conduciendo	y	no
necesito	tu	consejo».
Otto	 se	 quedó	 en	 shock:	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Ese	 fue	 el

momento	en	que	comencé	a	crecer	y	a	convertirme	en	adulta.	Mi	arranque	fue
infantil,	sí,	pero	el	hecho	de	exigir	que	me	tratase	como	una	igual…	eso	era
nuevo.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 nuestro	 matrimonio	 atravesó	 una
crisis.	De	pronto,	 tenía	mis	 propias	 opiniones,	 y	 ya	no	 aceptaba	 sin	 sentido
crítico	 todo	 lo	que	él	decía.	Otto	 llegó	a	pensar	que	deberíamos	separarnos.
Pero	 nuestro	 vínculo	 era	 fuerte	 y	 sobrevivió	 al	 bache.	 Creo	 que,	 en	 años
posteriores,	se	alegró	bastante	de	que	cambiara	como	lo	hice.	Poco	después	de
sufrir	 un	 ataque	 al	 corazón,	 le	 diagnosticaron	 cáncer	 de	 estómago.	 Estuvo
muy	 enfermo	 y,	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 agradeció	 que	 yo	me
encargara	 de	 las	 cosas	 importantes	 y	 poder	 depender	 de	 mí,	 aunque	 le
preocupaba	 que	me	 quedase	 siempre	 con	 él	 y	 no	 le	 dejara	 nunca	 solo.	Me
decía:	«Sal,	pásalo	bien,	y	olvídame».	Le	amargaba	sentirse	como	un	 lastre,
estaba	 seguro	 de	 que	 acabaría	 odiándole	 si	 su	 dependencia	 limitaba	 mi
libertad.	Yo	le	abrazaba,	pero	él	insistía:	«Vete,	ve,	que	estaré	bien».

Los	alumnos	internos	en	Hadassim	tenían	un	fin	de	semana	libre	dos	veces
al	mes.	Se	iban	a	casa	el	viernes	al	terminar	las	clases,	y	regresaban	el	sábado
por	la	noche	o	el	domingo	por	 la	mañana.	Los	profesores	que	residían	en	el

Página	242



campus	 debíamos	 ofrecer	 nuestra	 casa	 a	 aquellos	 alumnos	 que	 no	 tenían
adónde	ir.	A	nosotros	nos	tocó	Annie,	una	guapa	joven	de	quince	años	cuya
madre	estaba	en	un	psiquiátrico	y	cuyo	padre	no	podía	hacerse	cargo	de	sus
tres	hijos.
Durante	un	trimestre	también	se	quedó	Shulamit,	una	chica	sudafricana	que

acababa	 de	 perder	 a	 su	 madre,	 cuyo	 padre	 la	 había	 enviado	 al	 internado
después	 de	 casarse	 de	 nuevo.	 Y	 alojamos	 a	 un	 muchacho	 checo	 llamado
Honza	Rohan,	que	aún	tenía	a	ambos	padres,	pero	vivían	en	Alemania.	Todos
ellos	 siguen	 siendo	 amigos,	 aunque	 ahora	 están	 desperdigados	 por	 distintas
partes	del	mundo.
Los	 padres	 también	 venían	 a	Hadassim	 a	 visitar	 a	 sus	 hijos	 o	 conocer	 al

profesorado.	 La	 primera	 vez	 solían	 pedir	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 los
dormitorios	 o	 las	 aulas.	 Cuando	 algún	 padre	 paraba	 a	 Otto,	 le	 preguntaba
«¿Usted	también	tiene	un	hijo	aquí?».	Y	él	explicaba	educadamente	que	era
profesor.	Hasta	que	un	día,	uno	le	preguntó:	«¿Tiene	algún	nieto	aquí?».
Al	 llegar	a	casa,	Otto	me	dijo:	«No	 tenía	problema	con	que	pensaran	que

era	un	padre.	Pero	que	me	vean	como	un	abuelo	demuestra	que	ha	llegado	el
momento	de	dejar	de	enseñar.	Voy	a	estudiar	grafología».
Se	 matriculó	 en	 la	 Universidad	 de	 Tel	 Aviv	 y	 en	 dos	 años	 se	 hizo

grafólogo.	La	 universidad	 no	 daba	 diplomas	 a	 sus	 graduados,	 solamente	 un
certificado	que	reconocía	la	asistencia	del	alumno	al	curso	de	grafología.	Otto
se	 unió	 a	 la	 Asociación	 de	 Grafólogos	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un
miembro	respetado.
Dejó	 de	 dar	 clase	 y	 pronto	 empezaron	 a	 salirle	 clientes.	 Disfrutaba

enormemente	 con	 su	nueva	profesión.	Bromeaba	diciendo:	«Si	nadie	quiere
leer	 lo	que	escribo,	al	menos	 leeré	 lo	que	escriben	ellos».	¿Que	quién	podía
querer	analizar	una	letra?	Para	empezar,	algunas	empresas	antes	de	aceptar	a
un	empleado	nuevo,	kibutz	que	estaban	barajando	aceptar	nuevos	miembros,
jóvenes	 que	 no	 sabían	 qué	 estudiar	 o	 querían	 averiguar	más	 cosas	 sobre	 su
nuevo	 novio	 o	 novia,	 y	 también	 padres	 que	 querían	 asegurarse	 de	 que	 el
hombre	con	el	que	iba	a	casarse	su	hija	no	era	un	maleante.
La	 grafología	 resultó	 ser	 una	 gran	 elección,	 no	 solo	 porque	 a	 Otto	 le

encantaba,	 sino	 porque	 pudo	 seguir	 con	 ello	 cuando	 enfermó	 de	 cáncer.	 A
veces,	se	sentaba	horas	con	su	microscopio	a	analizar	un	trozo	de	papel	y	de
pronto	 exclamaba:	 «¡Eureka!	 ¡He	 resuelto	 el	 rompecabezas!».	Decía	 que	 su
trabajo	se	parecía	mucho	al	de	un	detective.
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Rosh	Piná

A	Otto	le	encantaba	Galilea	porque	podía	pescar	en	el	río	Jordán	o	en	el	lago
Kineret.	 Casi	 siempre	 que	 teníamos	 unos	 días	 de	 vacaciones	 o	 en	 verano,
cogíamos	el	coche	y	nos	íbamos	al	norte.	Al	principio	teníamos	un	jeep.	Lo
compramos	tras	recibir	dinero	del	gobierno	alemán	en	compensación	por	los
trabajos	 forzados	 que	 tuvimos	 que	 hacer	 durante	 la	 guerra.	 Estaba	 bastante
maltrecho,	 después	 de	 haber	 sido	 utilizado	 en	 el	 norte	 de	África	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 le	 costaba	 arrancar	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 cuesta
abajo.
Unos	años	después,	nos	compramos	un	coche	mejor	fabricado	en	Israel,	un

Susita,	en	honor	a	la	montaña	en	los	Altos	del	Golán.	Era	una	furgoneta	fea
sin	 ventanas,	 pero	 espaciosa	 y	 fiable.	 Y	 con	 ella	 solíamos	 ir	 al	 Albergue
Juvenil	de	Rosh	Piná.
Rosh	Piná	es	un	pintoresco	pueblecito	al	norte	de	Israel	con	vistas	al	monte

Hermón,	 cuya	mitad	 superior	 se	 cubre	de	nieve	en	 invierno.	Más	arriba	del
pueblo	hay	un	manantial	cuyas	aguas	cristalinas	caen	en	cascada	 junto	a	 las
primeras	casas	y	de	pronto	desaparecen	bajo	tierra.	Rosh	Piná	se	encuentra	en
la	 ladera	oriental	 del	monte	Canaan,	 y	 en	 su	 cara	occidental	 está	 el	 famoso
pueblo	cabalista	de	Safed.
En	hebreo,	rosh	significa	cabeza	y	pinna,	esquina.	Juntos,	significan	Piedra

Fundacional.	El	pueblo	 fue	creado	por	el	Baron	Rothschild	entre	 finales	del
siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	para	 los	nuevos	colonos	 judíos	procedentes	de
Rumanía.	 La	 idea	 era	 que	 se	 ganaran	 la	 vida	 produciendo	 seda.	 Plantaron
moreras	y	empezaron	a	criar	gusanos	de	seda,	pero	el	proyecto	no	cuajó.	Las
moreras	siguieron	creciendo	allí,	mientras	los	colonos	se	fueron	marchando	y
muchas	de	las	bonitas	casas	de	madera	quedaron	vacías.
Con	 la	 creación	 del	 Estado	 de	 Israel	 en	 1948	 llegó	 una	 nueva	 oleada	 de

colonos.	Las	casas	se	llenaron	rápidamente	y	hubo	que	construir	otras	nuevas
a	toda	prisa.	Estas	no	eran	tan	hermosas	como	las	primeras,	con	sus	gruesos
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muros	de	piedra	y	sus	 tejados	 rojos.	Las	nuevas	eran	adosadas	y	 tenían	una
sola	habitación,	una	cocina	muy	pequeña	y	una	ducha.
Una	de	las	veces	que	fuimos	al	Albergue	Juvenil	de	Rosh	Piná,	el	gerente

nos	preguntó:
—¿Cuántos	jóvenes?
—Somos	solo	nosotros	dos	—dijo	Otto.
El	 hombre	 miró	 las	 canas	 de	 Otto	 y	 comentó	 educadamente	 que	 no

parecíamos	muy	jóvenes.
Tuvimos	 que	 buscar	 otro	 alojamiento.	 Tsippi,	 una	 compañera	 nuestra	 de

Hadassim,	era	propietaria	de	una	de	las	casas	nuevas	de	Rosh	Piná	y	tuvo	la
generosidad	 de	 dejarnos	 dormir	 allí.	 También	 nos	 sugirió	 que	 nos
planteáramos	comprar	una,	ya	que	había	varias	en	venta.
Fuimos	en	coche	a	 la	oficina	municipal	de	Safed	que	gestionaba	las	casas

disponibles.	 Les	 sorprendió	 que	 alguien	 quisiera	 quedarse	 con	 una	 casucha
tan	 pobre	 cuando,	 en	 el	 pueblo	 vecino	 de	 Chatzor,	 podíamos	 comprar	 una
casa	 propiamente	 dicha	 con	 dos	 habitaciones	 prácticamente	 por	 el	 mismo
precio.	 Nos	 señalaron	 varios	 juegos	 de	 llaves	 herrumbrosas	 colgadas	 en	 la
pared	y	dijeron:	«Elijan	ustedes	mismos».
Volvimos	a	Rosh	Piná	y	nos	pusimos	a	buscar	las	casas	por	los	números	de

las	llaves.	Las	calles	no	tenían	nombre	y	los	lugareños	nos	daban	indicaciones
como:	«Ah,	esa	es	la	que	está	debajo	de	la	escuela»,	o	«Probablemente	sea	la
de	enfrente	de	 los	Slomovich».	De	repente,	me	fijé	en	una	casa	abandonada
con	huecos	en	vez	de	ventana	y	puerta,	pero	que	estaba	recogida	en	un	bonito
rincón	entre	altos	eucaliptos.	Me	enamoré	de	ella	a	primera	vista	y	deseaba
desesperadamente	que	fuera	la	casa	de	las	llaves.
En	el	porche	de	una	parte	de	la	casa	había	una	mujer.
—Sí	—nos	 confirmó—,	 esta	 es	 la	 número	 dieciséis	 B.	 Yo	 soy	 la	 señora

Ungar,	 ¿y	 ustedes?	 —Sonrió	 feliz	 al	 oír	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
compráramos	 la	otra	mitad—.	Ay,	voy	a	 tener	vecinos	agradables	—dijo—.
El	viejo	zapatero	murió	hace	cinco	años,	y	desde	entonces	estoy	aquí	sola.
Nos	 asomamos	 a	 ver	 el	 interior.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 restos	 del

oficio	 y	 el	 vicio	 del	 antiguo	 propietario.	 Todo	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
viejos	zapatos	y	botellas	vacías.
Cuando	Tsippi	se	enteró	de	que	íbamos	a	comprar	la	casa	de	al	lado	de	la	de

la	señora	Ungar	y	cuánto	costaba,	dijo	categóricamente:
—Las	 cosas	 no	 se	 hacen	 así.	 Deberíais	 regatear.	 Decidles	 que	 no	 hay

ventana	 ni	 puerta,	 que	 falta	 el	 escalón	 de	 entrada,	 que	 el	 tejado	 tiene	 un
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agujero,	que	la	ducha	no	es	más	que	una	tubería	que	sale	de	la	pared	y	que	no
hay	fregadero	en	la	cocina.
Los	de	 la	oficina	de	Safed	nos	dieron	 la	 razón	y	dijeron	que	enviarían	un

tasador.	 El	 veredicto	 llegó	 varias	 semanas	 después,	 y	 nos	 bajaron	 el	 precio
una	cuarta	parte.
Teníamos	 que	 planear	 cuidadosamente	 cada	 viaje	 que	 hacíamos	 a	 Safed,

porque	 nuestro	 único	 momento	 de	 libertad	 era	 durante	 las	 vacaciones
escolares	 y,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 las	 oficinas	 tampoco	 abren	 en
vacaciones.	Hadassim	estaba	a	150	kilómetros	de	Safed	y,	con	las	carreteras
estrechas	 y	 llenas	 de	 baches	 de	 aquella	 época,	 tardábamos	 tres	 horas	 en	 el
trayecto.
Evidentemente,	 la	 casa	 necesitaba	 bastantes	 obras	 antes	 de	 ser	 habitable.

Encontramos	 un	 arquitecto	 joven	 y	 entusiasta	 en	 Safed	 que	 acababa	 de
terminar	 sus	 estudios.	 Quedamos	 en	 un	 lugar	 intermedio	 entre	 Safed	 y
Hadassim	y	nos	sentamos	en	torno	a	la	mesa	de	una	gasolinera	para	discutir	el
plan.	 Yo	 soñaba	 con	 una	 casa	 con	 patio	 cerrado,	 como	 las	 que	 tienen	 en
Grecia,	con	uvas	colgando	de	un	emparrado.	Nos	dibujó	un	plano	en	una	hoja
de	papel	y	se	ofreció	a	supervisar	personalmente	a	los	obreros.	Contratamos	a
un	constructor,	Shimon	Azrad,	que	vino	de	Safed	vestido	de	traje	y	corbata,	y
con	 un	 maletín	 bajo	 el	 brazo	 para	 impresionarnos.	 Resultó	 que	 de
construcción	sabía	poco,	pues	en	realidad	era	ayudante	de	pintor,	pero	eso	no
lo	descubrimos	hasta	varias	semanas	después.	El	arquitecto	tampoco	debió	de
supervisar	las	obras	con	demasiado	esmero,	porque	pusieron	una	puerta	nueva
en	 la	entrada,	pero	no	encajaba	bien	y	no	se	podía	cerrar	con	 llave.	La	otra
habitación	 que	 él	 había	 diseñado	 tenía	 una	 pared	 torcida,	 de	manera	 que	 el
techo	no	podía	colocarse,	y	así	varias	cosas	más.	Al	final	lo	arreglaron	todo	a
medias	y	viajamos	a	Rosh	Piná	para	 tomar	posesión	de	nuestra	nueva	casa.
Para	entonces	ya	había	terminado	el	curso	escolar	y	estábamos	de	vacaciones.
A	pesar	de	la	sonrisa	con	la	que	nos	recibió	el	arquitecto,	sabíamos	que	algo

le	 preocupaba.	 Pasado	 un	 rato,	 admitió	 avergonzado	 que	 había	 olvidado
incluir	un	desagüe	en	el	aseo,	así	que	tuvimos	que	llamar	al	fontanero	local,
que	acudió	con	un	ayudante,	picos	y	palas.	Cavaron	un	agujero	profundo	en	el
suelo	 rocoso	 y	 una	 zanja	 para	 la	 cañería.	 A	 los	 eucaliptos	 les	 encantó.
Lanzaron	 sus	 raíces	 como	 finos	 tentáculos	 y	 no	 tardaron	 en	 perforarla,	 sin
importarles	siquiera	que	el	agua	proviniera	del	inodoro.
La	 factura	 final	 de	 la	 reforma	 acabó	 siendo	 superior	 al	 precio	 de	 la	 casa.

Pero	no	nos	arrepentimos.	Pasamos	todas	nuestras	vacaciones	y	puentes	con
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nuestros	chicos	allí	 (lamentablemente,	Michaela	ya	no	vivía),	y	después	con
nuestros	nietos.	La	gente	nos	preguntaba:
—¿Qué	os	llevó	a	Rosh	Piná?	¿Tenéis	raíces	allí?
—Pues	sí,	y	no	paran	de	atascarnos	la	cañería	—decía	Otto.
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Amigos

Varias	de	las	personas	con	las	que	viajamos	a	Israel	eran	amigos	y	conocidos
nuestros;	a	otros,	los	conocimos	en	el	tren.	Pat’a,	por	ejemplo,	era	amigo	de
Otto	 desde	 que	 estuvieron	 en	 Terezín.	 Al	 principio	 él	 también	 vivió	 en	 el
kibutz	de	Givat	Chaim,	pero	al	poco	tiempo	se	unió	a	una	compañía	de	teatro,
porque	 era	 actor.	Más	 tarde	 decidió	 hacerse	 psicólogo	 y	 se	marchó	 con	 su
esposa	Betty	a	Estados	Unidos.	Cuando	terminó	sus	estudios,	regresaron	con
su	hijo	Mike,	que	había	nacido	allí,	y	Pat’a	empezó	a	trabajar	en	la	clínica	de
psicología	del	movimiento	kibutz	en	Tel	Aviv.	Íbamos	a	visitarles	a	menudo.
Otto	 y	 Pat’a	 murieron	 con	 varios	 años	 de	 diferencia,	 pero	 Betty	 y	 yo
seguimos	en	contacto.
Annetta	y	su	hermana	Stěpa	son	gemelas,	y	estuvieron	entre	los	«sujetos	de

experimento»	del	 doctor	Mengele	 en	Auschwitz.	Annetta	 y	 su	marido	 Jirka
vivieron	también	unos	años	en	Givat	Chaim	antes	de	emigrar	a	Australia.	Ella
es	una	viuda	en	plena	 forma	de	noventa	y	 tantos	años,	 tiene	 tres	hijos	y	un
montón	de	nietos	y	bisnietos.	Su	hermana	Stěpa	vive	cerca	de	su	casa.
Eva	Weissová	no	se	quedó	en	Israel.	Se	casó	con	Karel	Gross,	uno	de	los

niños	 checoslovacos	 que	 enviaron	 a	 Inglaterra	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 Él
adoraba	aquel	país	y	no	quería	vivir	en	Israel,	así	que	se	mudaron	a	Londres.
Eva	 y	 yo	 éramos	 amigas	 desde	Auschwitz.	Murió	 hace	 dos	 años	 y	 la	 echo
muchísimo	de	menos.
Eva	 y	 Pavel	 Lukeš	 se	 quedaron	 en	 Shaar	 Chefer.	 Durante	 años	 fueron

nuestros	 más	 íntimos	 amigos.	 Una	 vez	 jubilados	 Otto	 y	 yo,	 jugábamos	 al
bridge	 con	 ellos	 dos	 veces	 por	 semana.	 En	 2017	 perdimos	 a	 Eva,	 y	 Pavel
falleció	tristemente	en	2019.	Tenían	un	hijo,	tres	nietos	y	dos	bisnietos.
La	única	que	permaneció	en	Givat	Chaim	fue	Eva	Schlachetová,	que	adoptó

el	 nombre	 hebreo	 de	 Michal	 Efrat.	 Fuimos	 compañeras	 de	 habitación	 en
Hamburgo	y	Bergen-Belsen,	donde	murieron	nuestras	madres.	Estudió	diseño
gráfico	en	Praga,	y	en	Israel	se	convirtió	en	una	conocida	ilustradora	de	libros
infantiles.	Nos	vemos	bastante	a	menudo,	y	siempre	 tenemos	mucho	de	qué
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hablar.	Por	desgracia,	mientras	escribía	este	libro,	en	2018,	me	llegó	la	noticia
de	que	Michal	había	fallecido	mientras	dormía.
Los	amigos	aquí	mencionados	son	solo	aquellos	que	viajaron	con	nosotros

en	el	tren	y	en	barco	a	Israel.	Hay	muchos	otros	con	quienes	mantuvimos	el
contacto,	 pero	 la	mayoría	 son	 amigos	de	 antes	de	 la	guerra,	 o	de	Terezín	y
Auschwitz.
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Los	años	posteriores

Cuando	Israel	se	convirtió	en	un	Estado	independiente,	 fue	reconocido	por
Checoslovaquia.	Nuestros	pilotos	se	 formaban	allí	y	 los	checos	nos	vendían
armamento.	Pero	esto	cambió	drásticamente	cuando	se	dieron	cuenta	de	que
Israel	no	estaba	dispuesta	a	someterse	a	 la	 influencia	de	 la	Unión	Soviética,
como	 ellos	 esperaban,	 y	 se	 iba	 a	 aliar	 con	 Estados	 Unidos.	 La	 República
Socialista	Checoslovaca	empezó	a	considerar	a	Israel	como	un	enemigo	y	el
sionismo	se	 convirtió	 en	una	palabra	maldita.	Retiraron	al	 embajador	 checo
de	Tel	Aviv	y	 cancelaron	 la	 emisión	de	visados	 a	 ciudadanos	 israelíes	 para
visitar	Checoslovaquia.
Solo	un	puñado	de	 amigos	valientes	 siguieron	 escribiéndonos	 a	 Israel.	Se

sabía	 que	 cualquiera	 que	 mantuviese	 correspondencia	 con	 «Occidente»	 era
sospechoso	 de	 espionaje	 y	 que	 los	 censores	 leerían	 escrupulosamente	 sus
cartas.	 La	 tía	 Manya	 no	 me	 escribía,	 solo	 recibimos	 noticias	 suyas	 varias
veces	 a	 través	de	 su	hermana,	Zdenka.	Margit,	 por	 supuesto,	 sí	me	 enviaba
cartas	 a	menudo,	 con	 fotos	 de	 sus	 hijas	 y	más	 tarde	 de	 sus	 nietos.	 Vala	 y
Véna,	de	Náchod,	mantuvieron	el	contacto	con	nosotros	en	todo	momento,	y
cuando	 murieron,	 Věra	 siguió	 escribiendo	 sin	 ningún	 miedo.	 Pero	 muchos
amigos	desaparecieron	de	nuestra	vida.
En	 realidad,	 nos	 vetaron	 de	 nuestra	 patria,	 como	 hicieron	 nuestros

antepasados	 con	Moisés,	 destinado	 a	 vagar	 por	 el	 desierto	 durante	 cuarenta
años.	En	sentido	figurado,	claro,	porque	en	la	era	moderna,	Israel	dista	mucho
de	ser	un	desierto.
Cuando	vinimos	en	1949,	apenas	un	año	después	de	la	creación	del	Estado

independiente	 de	 Israel,	 el	 país	 era	 todavía,	 si	 no	 un	 desierto	 propiamente
dicho,	 un	 lugar	 muy	 subdesarrollado	 y	 atrasado.	 En	 el	 viaje	 por	 aquella
angosta	carretera	llena	de	baches	desde	el	campamento	de	tránsito	a	Tel	Aviv
vimos	 tierras	 sin	 cultivar	 y	 cubiertas	 de	 maleza	 y	 espino.	 Recuerdo	 mi
desilusión	 cuando	 el	 tío	Ernst-Benjamin	nos	 llevó	orgulloso	 a	 dar	 un	paseo
por	Tel	Aviv.	Las	playas	 estaban	 llenas	de	basura	y	de	quioscos	 cutres	que
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vendían	limonada.	Los	escaparates	de	la	calle	Allenby	eran	mugrientos,	y	sus
expositores	plagados	de	artículos	sin	encanto.
Alguien	 que	 lo	 viera	 entonces	 y	 volviese	 a	 día	 de	 hoy	 creería	 haber

aterrizado	 en	 otro	 país.	 En	 lugar	 de	 aquellas	 casas	 desoladoras,	 ahora	 hay
edificios	modernos	y	calles	arboladas.	El	paseo	marítimo	de	Tel	Aviv	es	una
joya	de	playas	de	arena,	de	rascacielos	con	hoteles	y	restaurantes	capaces	de
competir	 con	 los	 mejores	 del	 mundo.	 Cualquier	 barrizal	 se	 transforma	 en
tierra	 cultivable,	 hay	 autopistas	 de	 cuatro	 y	 seis	 carriles	 siempre	 llenos	 de
coches…	es	un	país	realmente	fuerte	y	dinámico.

En	marzo	de	1989,	cuarenta	años	exactos	después	de	nuestra	marcha,	Otto	y
yo	viajamos	a	Praga.	Checoslovaquia	seguía	bajo	un	régimen	comunista.	Otto
y	Ruth	Bondy	habían	sido	invitados	a	participar	en	un	simposio	celebrado	en
Terezín,	 en	 conmemoración	 del	 campo	 familiar	 de	 Auschwitz.	 Las
autoridades	me	permitieron	acompañarlos	como	fotógrafa	de	la	delegación.
Fue	 una	 experiencia	 extraña.	 Al	 llegar	 al	 aeropuerto,	 nos	 recibió	 un

funcionario	 comunista	 que	 nos	 llevó	 directamente	 a	 su	 despacho.	 El	 oficial
nos	 dio	 la	 bienvenida	 con	 frases	 floridas	 y,	 guiñando	 un	 ojo,	 se	 ofreció	 a
darnos	 los	 visados	 de	 entrada	 en	 una	 hoja	 aparte,	 para	 que	 no	 se	 vieran	 en
nuestro	pasaporte.	¡El	pobre	creía	que	tendríamos	problemas	al	volver	a	Israel
cuando	 descubrieran	 en	 el	 control	 de	 pasaportes	 que	 habíamos	 estado	 en
Checoslovaquia!
El	día	siguiente	 lo	 teníamos	libre	y	estuvimos	paseando	por	nuestra	Praga

natal,	 visitando	 los	 lugares	 donde	 crecimos,	 nuestras	 escuelas	 y	 nuestros
parques	 favoritos.	 Pasamos	 por	 el	 Teatro	 Nacional,	 nos	 detuvimos	 en	 el
puente	de	Legii	y	Otto	dijo:	«Mira,	el	Vlatva	sigue	fluyendo…».
Habíamos	 borrado	 completamente	 nuestro	 antiguo	 país	 del	 recuerdo.	 Era

como	si	Checoslovaquia	no	hubiera	existido	durante	cuarenta	años.

Sin	embargo,	varios	meses	después	de	aquel	memorable	viaje,	el	 régimen
comunista	 llegó	a	 su	 fin	 con	 la	 famosa	Revolución	de	Terciopelo,	y	 el	país
volvió	 a	 ser	 una	 democracia.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 podríamos	 visitarlo
siempre	que	quisiéramos.	Retomamos	el	contacto	con	viejos	amigos:	Otto	con
su	 círculo	 literario	 (Joska	 Hiršál,	 Urbánek)	 y	 con	 antiguos	 compañeros	 de
campo,	como	Pavel	Stránský	y	Jirka	Franěk,	entre	otros.	Yo	también	encontré
a	 mis	 amigas	 de	 la	 infancia	 Raja	 y	 Gerta,	 y	 a	 algunas	 de	 las	 chicas	 de	 la
Heim	L410	en	Terezín	y	del	Kinderblock.	Me	enteré	de	que	se	reunían	cada
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año	 en	 las	 montañas	 Krkonoše.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 verlas	 y	 al	 año
siguiente	se	produjo	el	feliz	reencuentro.

Gerta	Altschul,	1945

Fue	un	acontecimiento	memorable,	y	cada	año	desde	2006	me	he	 reunido
allí	 con	 ellas	 durante	 varios	 días.	 De	 Israel	 venían	 otras	 supervivientes	 de
Terezín,	 algunas	 con	 sus	 maridos	 y	 sus	 hijos	 ya	 adultos.	 Otra	 participante
habitual	era	Ella	Weissberger,	que	vivía	en	Estados	Unidos,	y	también	Helga
Hošková,	 que	 venía	 de	 Praga,	 y	Anna	Flachová	 (Flaška)	 de	Brno.	Una	 vez
participaron	incluso	dos	de	nuestras	antiguas	educadoras:	Eva	Weissova,	que
vino	de	Inglaterra,	y	otra	cuyo	nombre	no	recuerdo,	de	Suecia.
Solíamos	 alojarnos	 en	 el	 Hotel	 Horal,	 en	 Špindlerȯv	 Mlýn.	 Cada	 día,

cogíamos	 el	 teleférico	 a	 la	 cumbre	de	 la	montaña,	 o	 dábamos	paseos	 o	 nos
bañábamos	 en	 la	 piscina.	 Cantábamos	 temas	 de	 la	 ópera	 Brundibár	 o
canciones	 de	 Voskovec	 y	 Werich.	 Pero	 lo	 que	 más	 hacíamos	 era	 hablar,
recordar	 el	 pasado	 y	 a	 todos	 los	 amigos	 perdidos.	 Por	 desgracia,	 cada	 año
había	menos	participantes,	y	la	última	vez	solo	fuimos	tres.
Por	caprichos	de	la	suerte,	encontré	a	otra	persona	de	mis	años	de	antes	de

la	 guerra.	Ocurrió	 durante	 una	 de	mis	 visitas	 a	 Praga.	Mi	 amiga	 Flaška	 de
Brno	me	invitó	a	un	concierto	que	iba	a	dirigir	su	talentoso	hijo	Tomáš	Hanus
en	una	de	las	pintorescas	iglesias	antiguas	de	la	ciudad.	El	programa	incluía	el
estreno	de	una	obra	de	un	compositor	 contemporáneo,	 Jan	Klusák.	Después
del	 concierto,	 Flaška	me	 llevó	 a	 los	 camerinos	 para	 conocer	 a	 su	 hijo.	Allí
había	varios	hombres	más,	 esperando	a	que	 el	 director	 se	 cambiara	de	 ropa
para	salir	a	celebrar	el	estreno.
Yo	había	estado	todo	el	concierto	dándole	vueltas	al	apellido	Klusák.	Antes

de	 la	 guerra,	 mis	 padres	 eran	 amigos	 de	 una	 pareja	 llamada	 Porges,	 y
recordaba	que	el	apellido	de	soltera	de	ella	era	Klusáková.	A	menudo	íbamos
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de	 excursión	 con	 ellos	 y	 su	 hijo	 pequeño,	 Honzík.	 En	 1937,	 la	 señora
Porgesová	y	Madre	alquilaron	una	casa	de	vacaciones	en	Senohraby,	cerca	de
Praga,	 y	 nos	 llevaron	 a	 Honzík	 y	 a	 mí.	 Íbamos	 a	 nadar	 al	 río	 Sázava	 y
paseábamos	por	el	bosque,	pero	yo	nunca	jugaba	con	Honzík	porque	era	cinco
años	menor	que	yo.
No	me	 atrevía	 a	 abordar	 al	 famoso	 compositor,	 pero,	mientras	 estábamos

esperando,	me	armé	de	valor	y	le	pregunté:
—Disculpe,	¿por	casualidad	fue	alguna	vez	a	Senohraby	cuando	era	niño?
—Sí	—contestó	asintiendo.
No	estaba	del	todo	segura,	así	que	le	pregunté:
—¿Su	padre	se	llamaba	Otto?
—Sí	—respondió	sorprendido,	mirándome	con	curiosidad.
—Yo	estuve	allí	contigo	—dije	impulsivamente.
El	 resto	 de	 los	 presentes	 dejaron	 de	 hablar,	 atraídos	 por	 nuestra

conversación,	 y	 se	 quedaron	mirándonos.	 Con	 la	 voz	 colmada	 de	 asombro,
dijo:
—¿Eres	Edith	Polachová?
No	pude	hacer	más	que	asentir	y	susurrar:
—…	Y	tú	eres	el	pequeño	Honzíček.
El	 camerino	 se	 quedó	 completamente	 en	 silencio.	 Flaška	 se	 enjugó	 las

lágrimas	y	a	mí	me	desbordó	la	emoción.
Entonces	Honzík	dijo:
—Madre	 y	 yo	 creíamos	 que	 no	 habíais	 vuelto.	 Os	 buscamos.	 Mi	 padre

murió	 en	 la	 guerra.	 Todavía	 tengo	 aquella	 regla	 especial	 que	 me	 regalaste
cuando	vinisteis	a	despediros	antes	de	que	os	deportaran.	La	uso	para	 trazar
los	pentagramas	cuando	compongo.
Flaška	 quería	 que	 me	 fuera	 a	 celebrar	 con	 ellos,	 pero	 estaba	 demasiado

desbordada	por	la	emoción	y	necesitaba	estar	sola.
A	 la	mañana	 siguiente,	Honzík	vino	a	verme	 llevando	un	maletín	grande.

Sacó	 la	 regla,	 que	 evidenciaba	 los	 años	 de	 uso.	 Luego	 abrió	 su	 álbum	 de
familia.	Había	 fotos	de	viajes	 con	nuestros	padres	y	 también	de	Senohraby.
Tengo	las	mismas	fotos	en	mi	álbum.
Desde	que	nos	reencontramos,	quedamos	para	vernos	una	vez	al	año.	Hace

un	tiempo,	me	invitó	al	estreno	de	su	ópera	Filoktetes	en	el	Teatro	Nacional.
Ahora	somos	buenos	amigos,	la	edad	ya	no	importa.
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Los	escritos	de	Otto

Cuando	 alguien	 preguntaba	 a	Otto	 por	 su	 profesión,	 decía:	 «Mi	 verdadera
vocación	es	 escribir,	 pero	me	gano	 la	vida	de	profesor».	Y	es	que	él	nunca
dejó	de	escribir.	Después	de	corregir	 los	 trabajos	de	sus	alumnos	y	preparar
las	clases	para	el	día	siguiente,	se	sentaba	delante	de	su	escritorio	o	debajo	de
un	árbol	que	había	en	el	 jardín	delantero,	y	escribía.	A	veces	se	quedaba	un
buen	rato	mirando	a	lo	lejos	sin	más.	«No	creas	que	estoy	holgazaneando,	—
me	 decía—.	 En	 realidad,	 trabajo	 duro.	 Estoy	 pensando».	 Sin	 embargo,	 su
aceptación	editorial	seguía	siendo	decepcionante.	Después	de	la	traducción	al
hebreo	 de	 su	 primera	 novela,	 Tierra	 sin	Dios[12],	 y	 del	 siguiente	 libro,	 que
desencadenó	 nuestra	 marcha	 del	 kibutz,	 ninguna	 editorial	 había	 mostrado
interés.	 El	 principal	 problema	 era	 el	 idioma.	 En	 Israel,	 Ruth	 Bondy	 era	 la
única	traductora	de	checo	a	hebreo,	y	ella	estaba	demasiado	ocupada	con	su
propia	obra.
Así	 pues,	 Otto	 empezó	 a	 escribir	 en	 inglés.	 Decía	 que	 tenía	 el	 checo

«oxidado»	y	que,	de	todos	modos,	se	pasaba	todo	el	día	inmerso	en	el	inglés,
de	manera	que	se	sentía	cómodo	con	él.	Aún	no	existían	los	ordenadores	y	él
escribía	 en	 un	 cuaderno	 grande	 con	 un	 bolígrafo	 Parker	 que	 le	 dejó	 un	 tío
rico.	 Luego	 yo	 lo	 pasaba	 a	 máquina	 en	 nuestra	 Olivetti,	 hacía	 tres	 copias
poniendo	 papel	 carbón	 azul	 entre	 las	 hojas.	 Como	 en	 Israel	 nadie	 quería
publicar	 libros	 en	 inglés,	 enviaba	 sus	 manuscritos	 fuera,	 a	 Inglaterra	 y	 a
Estados	Unidos.	Pero	siempre	recibía	negativas:	Lo	sentimos,	pero	el	tema	no
nos	 encaja;	 a	 veces	 ni	 siquiera	 le	 daban	 un	 motivo.	 Todo	 aquello	 era
frustrante	 y	 empezó	 a	 dudar	 de	 su	 talento.	 «Puede	 que	 no	 sea	 un	 buen
escritor».	 Ahora	 bien,	 pasado	 un	 tiempo,	 recuperaba	 la	 confianza	 y	 seguía
creando.	No	era	capaz	de	rendirse.
Finalmente	 acabaron	 reconociéndole.	 Cuando	 cayó	 el	 régimen	 comunista

en	Checoslovaquia	y	se	restableció	la	democracia,	varios	de	sus	manuscritos
en	 inglés	 fueron	 traducidos	 al	 checo	 y	 publicados	 muy	 seguidos.	 Incluso
después	de	su	muerte,	varias	de	sus	obras	inéditas	vieron	la	luz.
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El	Museo	Imperial

Los	 primeros	 años	 después	 de	 volver	 de	 los	 campos	 de	 concentración
recordaba	 mis	 experiencias	 con	 todo	 detalle.	 Al	 encontrarme	 con
supervivientes	 como	 yo,	 hablábamos	 sobre	 Auschwitz,	 Terezín	 y	 Bergen-
Belsen.	Pero	no	nos	abríamos	fácilmente	con	el	resto,	los	no	iniciados,	porque
sentíamos	que	eran	incapaces	de	comprendernos.
Más	adelante,	cuando	ya	teníamos	hijos,	mi	marido	Otto	y	yo	hablábamos

libremente	 sobre	 nuestras	 experiencias	 en	 el	Holocausto.	No	 nos	 importaba
que	 los	 niños	 lo	 oyeran.	Y	 así,	 entre	 otras	 cosas,	mi	 hijo	 pequeño,	 Ronny,
recordaba	que	 le	 había	 contado	 cómo	después	 de	 liberar	Berger-Belsen,	 los
fotógrafos	del	ejército	británico	me	filmaron	al	grabar	un	documental	sobre	el
campo.
En	 2002,	 Ronny	 estuvo	 investigando	 en	 internet	 y	 averiguó	 que	 los

documentales	se	encontraban	en	el	Museo	Imperial	de	la	Guerra	en	Londres.
Se	puso	en	contacto	con	ellos	y	le	informaron	de	que	cualquiera	que	deseara
verlos	podía	hacerlo	pidiendo	cita	previa.	Me	urgió	a	que	viajase	a	Inglaterra,
y	 después	 de	 dudar	 un	 poco	 decidí	 hacerlo	 y	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
visitar	 a	mi	 buena	 amiga	 Eva	Gross,	 que	 había	 dejado	 Londres	 y	 entonces
vivía	en	el	sur	del	país.
A	finales	de	mayo	de	2002	pasé	dos	días	en	una	salita	del	Museo	Imperial

de	 la	 Guerra,	 rodeada	 de	 cajas	 y	 cajas	 redondas	 de	 metal	 con	 rollos	 de
película,	viendo	los	horrores	de	Bergen-Belsen	en	pantalla	pequeña.	Las	cajas
tenían	 etiquetas	 con	 fechas	 y	 descripciones	 de	 las	 imágenes,	 así	 como	 los
nombres	 del	 equipo	de	 rodaje.	Eso	me	permitió	 elegir	 las	 partes	 en	 las	 que
creía	que	podía	aparecer	y	descartar	otras	en	las	que	era	menos	probable.
La	 experiencia	 fue	 realmente	 desgarradora.	 Vi	 cómo	 las	 excavadoras

sacaban	 tierra	 de	 las	 fosas	 comunes,	 el	 entierro	 de	 miles	 de	 cadáveres,	 la
mayoría	desnudos,	algunos	en	estado	de	descomposición,	a	los	supervivientes
esqueléticos	 envueltos	 en	mantas,	mirando	 a	 cámara	 con	 los	 ojos	 hundidos,
rollo	tras	rollo,	hora	tras	hora.
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Hacia	el	mediodía	de	la	segunda	jornada,	de	repente	reconocí	a	Eva	Kraus,
la	prima	de	Otto.	La	habían	grabado	hablando	con	un	oficial,	sonriendo	y	con
un	pañuelo	en	la	cabeza	que	me	resultó	familiar.	Ella	y	yo	encontramos	dos
iguales	en	el	bolsillo	de	un	abrigo	cuando	saqueamos	con	otros	prisioneros	los
almacenes	alemanes	del	campo	días	después	de	la	liberación.	Eran	azules	con
puntos	blancos,	y	cada	una	nos	quedamos	con	uno.
La	película	seguía	y,	de	pronto,	me	vi.
Llevo	una	chaqueta	y	el	pañuelo	de	puntos	atado	bajo	 la	barbilla,	y	estoy

junto	a	un	soldado	sentado	en	un	jeep.	Él	me	ha	ofrecido	un	cigarrillo	y	me	lo
está	encendiendo.	En	el	brazo	izquierdo	llevo	la	banda	blanca	con	la	letra	«i»
de	«intérprete».

Dita	Polach	y	Leslie	en	Bergen-Belsen,	1945

Paré	el	vídeo	tal	y	como	me	habían	indicado.	Estaba	tan	emocionada	que	no
podía	hablar	y	me	quedé	un	rato	inmóvil,	intentando	tranquilizarme.	Cuando
empecé	a	buscar,	realmente	no	esperaba	encontrar	nada.	Hacía	tanto	tiempo,
era	tan	poco	probable,	¡era	de	locos!	Y	sin	embargo,	ahí	estaba	la	prueba	de
que	ocurrió,	de	que	de	verdad	estuve	allí.	De	pronto,	ya	no	era	un	 recuerdo
borroso,	tal	vez	ni	siquiera	cierto.	Había	vuelto	del	pasado	lejano	y	se	había
convertido	en	un	hecho	incontestable.
Mi	descubrimiento	conmovió	también	a	los	empleados	del	Museo.	Habían

visto	 a	 muy	 pocos	 supervivientes	 reconocerse	 con	 certeza	 en	 aquellos
documentales.	 Hicieron	 una	 copia	 del	 vídeo	 y	 me	 la	 enviaron	 por	 correo.
Llegó	a	los	pocos	días	a	casa	de	mi	amiga	Eva,	y	lo	vimos	juntas.
Es	una	escena	muy	breve,	apenas	dura	medio	minuto.	Sin	embargo,	para	mí

es	 un	 documento	 inmensamente	 importante.	 Puede	 que	 muchos
acontecimientos	 que	 recuerdo	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 se	 hayan
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distorsionado,	 o	 ni	 siquiera	 sean	 ciertos,	 porque	 hace	 muchos	 años	 que
ocurrieron.	Pero	aquí	hay	una	prueba	 tangible,	una	verdad	histórica;	 esto	 se
grabó	 en	 Bergen-Belsen,	 y	 la	 chica	 de	 la	 chaqueta	 y	 el	 pañuelo	 soy	 yo.	 Y
ahora	también	recuerdo	al	soldado.	Era	pelirrojo	y	se	llamaba	Leslie.
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Idas	y	vueltas:	viaje	a	Japón

Un	día	de	primavera	de	1996	recibí	una	llamada	de	Aliza	Schiller,	directora
de	Beit	Terezín.	Beit	Terezín	es	un	monumento	conmemorativo	creado	en	el
kibutz	 Givat	 Chaim	 que	 también	 sirve	 de	 biblioteca,	 museo	 y	 archivo.	Me
comentó	 que	 una	 periodista	 japonesa	 quería	 hablar	 conmigo.	 Organizamos
una	reunión	en	mi	casa	de	Netanya,	y	así	conocí	a	Michiko	Nomura.
Buscaba	 información	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 chicas	 de	 la	Heim	L410,	 sobre

nuestras	 clases	 con	 Friedl	 Brandeis,	 y	 también	 sobre	 mí.	 Antes	 de
despedirnos,	me	preguntó	despreocupadamente:
—¿Vendría	a	Japón	si	la	invitáramos?
Sin	dudarlo	un	instante,	contesté:
—Claro	que	sí.
No	lo	tomé	en	serio,	parecía	una	idea	demasiado	surrealista.	Pero	tampoco

conocía	la	determinación	de	la	señora	Nomura.
En	mayo,	recibí	una	invitación	firmada	por	ella	para	viajar	a	Japón	y	asistir

a	la	Exposición	Fotográfica	sobre	los	Niños	de	Terezín.	Y	entonces	sí	que	me
emocioné	de	verdad.
Mi	vuelo	con	All	Nippon	Airways	salía	de	París	un	domingo	por	la	mañana.

Como	 en	 Israel	 no	 hay	 vuelos	 en	 Sabbat,	 tuve	 que	 viajar	 hasta	 allí	 un	 día
antes,	 lo	cual	acabó	siendo	un	 regalo.	Yo	nunca	había	estado	en	París	y	así
tuve	la	oportunidad	de	ver	los	Campos	Elíseos,	el	Arco	de	Triunfo,	la	catedral
de	Nôtre-Dame	y	también	a	muchos	turistas	de	fin	de	semana	contemplándolo
todo	boquiabiertos	y	hablando	checo.	El	billete	me	esperaba	en	París.	Como
no	 estaba	 segura	 de	 si	 me	 pagarían	 el	 vuelo	 desde	 Israel	 y	 el	 alojamiento,
reservé	una	habitación	en	un	hotel	barato	para	la	noche	antes	de	ir	y	después
de	volver	de	Japón.	Y	acabé	arrepintiéndome,	porque	a	la	vuelta,	me	caí	del
colchón	 que	 sobresalía	 de	 la	 estrecha	 cama,	 y	 me	 golpeé	 tan	 fuerte	 en	 la
barbilla	 que	 se	 me	 puso	 media	 cara	 morada.	 Otto	 prácticamente	 no	 me
reconocía.
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Aproveché	 aquel	 día	 y	 medio	 para	 ver	 todo	 lo	 que	 pude	 en	 París.	 El
domingo	 fui	 al	 aeropuerto,	 donde	 me	 encontré	 con	 Anděla	 Bartošova,	 que
había	seleccionado	las	fotografías	en	el	Museo	Judío	de	Praga,	y	que	también
estaba	invitada.	Volamos	cerca	del	Polo	Norte	y	me	quedé	fascinada	con	los
paisajes	que	vi	desde	la	ventanilla.	A	veces	creía	estar	viendo	el	mapa	de	un
atlas,	 con	manchas	de	verde,	marrón	y	 azul	y	ni	 rastro	de	vida	humana.	La
mayoría	de	los	pasajeros	eran	japoneses	e	iban	muy	callados	y	disciplinados,
nada	que	ver	con	los	ruidosos	israelíes,	que	no	paran	de	charlar	y	moverse.
El	vuelo	aterrizó	al	día	siguiente	sobre	mediodía	y,	nada	más	bajarnos	del

avión,	nos	abordaron	unas	personas	con	una	silla	de	ruedas	diciendo	«Mistel
Klaus,	Mistel	Klaus».	Yo	les	aseguré	que	era	la	señora	Kraus	y	no	necesitaba
silla	de	ruedas;	pensarían	que	una	superviviente	del	Holocausto	tenía	que	ser
inválida.	Resultó	que	 eran	un	 equipo	de	 rodaje.	Me	pidieron	que	 fuese	 a	 la
cola	 del	 avión	 y	 me	 grabaron	 avanzando	 hacia	 ellos	 mientras	 el	 cámara
reculaba	guiado	por	un	ayudante.	Me	sentí	bastante	incómoda,	no	sabía	dónde
mirar.	Al	menos	me	tranquilizaba	pensar	que	me	había	peinado	y	pintado	los
labios	un	poco	antes	de	aterrizar.	Por	fin,	salimos	a	la	terminal	del	aeropuerto,
donde	Michiko	 y	 su	 hija	 Aki	 nos	 recibieron	 con	 abrazos,	 besos	 y	 grandes
sonrisas.
Todos	 los	días,	desde	muy	temprano	hasta	bien	entrada	la	noche,	 los	pasé

visitando	 museos,	 asistiendo	 a	 recepciones	 de	 gobernadores	 y	 alcaldes,
contestando	 preguntas,	 explicando,	 hablando	 y	 hablando,	 como	 no	 lo	 había
hecho	en	mi	vida.	La	señora	Bartošová	tampoco	era	de	gran	ayuda,	porque	no
entendía	 las	preguntas	y	era	 incapaz	de	contestar	en	 inglés.	Nos	llevaban	de
una	ciudad	a	otra	y	cada	noche	dormíamos	en	un	hotel	distinto.	Cuando	por
fin	me	metía	en	la	cama,	sentía	que	no	podía	decir	ni	una	palabra	más,	pero
estaba	 satisfecha	 de	 poder	 hablar	 a	 tantos	 japoneses	 de	 nuestra	 vida	 en	 el
gueto	de	Terezín	y	en	Auschwitz,	de	las	cámaras	de	gas	y	del	sufrimiento.	Me
gustaba	 haberme	 convertido	 en	 la	 voz	 de	 aquellos	 niños	 cuyas	 fotografías
eran	la	única	prueba	de	su	existencia.
Después	de	pasar	una	noche	en	el	lujoso	hotel	Fujiya,	viajamos	a	Osaka	con

Michiko	 y	 Aki.	 Cogimos	 el	 famoso	 tren	 Shinkansen,	 que	 vuela	 sobre	 un
campo	magnético	superando	los	trescientos	kilómetros	por	hora.
Tres	 horas	 después	 llegamos	 a	Osaka	 y,	 como	 Tokio,	me	 decepcionó	 un

poco.	 La	 arquitectura	 no	 parecía	 japonesa.	 Eran	 todo	 rascacielos,	 como	 en
cualquier	otra	metrópolis.
Aunque,	 ¡un	 momento!	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 sí	 hay	 un	 precioso	 castillo

rodeado	 por	 un	 parque.	Está	 en	 lo	 alto	 de	 una	montaña,	 y	 cada	 uno	 de	 sus
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cinco	pisos	tiene	un	tejado	verde	con	esquinas	que	apuntan	hacia	arriba	como
dedos.
A	 continuación	 tuvimos	 una	 comida	 conmemorativa.	Era	 cocina	 japonesa

tradicional,	 servida	 en	 pequeños	 cuencos	 con	 dos	 o	 tres	 bocados	 cada	 uno,
maravillosamente	presentados	como	 flores	u	hojas,	 en	 rosa,	 amarillo,	verde,
rojo	 o	 negro.	 Había	 unas	 cosas	 que	 parecían	 dulces	 y	 en	 realidad	 eran
encurtidos	amargos,	el	té	sabía	a	sopa	y	los	fideos	resultaron	ser	finas	tiras	de
rábano.	 Aquello	 era	 un	 no	 parar	 de	 sorpresas,	 y	 para	 diversión	 de	 mis
acompañantes,	me	atreví	hasta	a	intentar	comer	con	los	palillos.
Hubo	 discursos	 de	 bienvenida	 y,	 por	 supuesto,	 me	 hicieron	 muchas

preguntas.	Como	tantas	veces	antes,	y	tantas	otras	después,	la	gente	tenía	una
idea	errónea	de	cómo	eran	 los	guetos,	y	 la	mayoría	 tampoco	sabía	qué	pasó
después.	Yo	 hice	 lo	 que	 pude	 por	 esclarecerlo,	 explicándoles	 que	 los	 niños
cuyas	 fotos	 veían	 expuestas	 no	 sabían	 lo	 que	 les	 iba	 a	 ocurrir	 y	 que	 sus
dibujos	no	fueron	actos	de	heroísmo.	Simplemente	eran	niños,	actuando	como
niños.	Mis	oyentes	escucharon	con	toda	su	atención.
A	 la	mañana	siguiente,	nos	despertamos	 tarde	debido	al	cansancio	del	día

anterior,	y	nos	llevaron	a	toda	prisa	al	Centro	Comercial	Saty	en	Izumi	City.
En	 la	 segunda	 planta	 estaba	 la	 sala	 donde	 se	 había	 instalado	 nuestra
exposición.	 El	 vestíbulo	 tenía	 varias	 filas	 de	 sillas	 y	 un	 piano,	 y	 en	 sus
paredes	 había	 grandes	 fotografías	 enmarcadas	 de	 Helga	 Hošková,	 Raja
Žádníková,	 Willy	 Groag	 y	 de	 mí,	 con	 ejemplos	 de	 nuestros	 dibujos	 y
explicaciones	 en	 japonés.	 La	 sala	 principal	 albergaba	 la	 exposición
propiamente	dicha,	y	tuve	que	posar	para	la	prensa	debajo	de	mi	foto.	Al	día
siguiente,	las	imágenes	aparecieron	en	varios	periódicos.
A	 continuación	 hubo	 una	 rueda	 de	 prensa	 que	 duró	 varias	 horas	 entre

preguntas	 y	 respuestas	 traducidas	 en	 ambas	 direcciones.	 Luego,	 gente	 que
había	 visto	 la	 exposición	 antes	 se	 unieron	 a	 los	 oyentes.	 Sus	 rostros
expresaban	 un	 inmenso	 desasosiego	 e	 interés:	 a	 algunos	 se	 les	 saltaban	 las
lágrimas.
Exhaustas,	 bajamos	 a	 tomar	 un	 café	 a	 la	 planta	 baja.	 De	 pronto,	 se	 nos

acercó	 una	 colegiala	 sonrojada.	 Michiko	 me	 explicó	 que	 le	 habían
impresionado	tanto	los	dibujos	de	los	niños	del	gueto	que	quería	conocerme.
Se	llamaba	Yuriko	y	había	venido	corriendo	desde	su	colegio	con	la	mochila
a	 cuestas.	 Estaba	 tan	 emocionada	 que	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 le
enseñaría	fotos	de	mi	familia	si	se	tranquilizaba	un	poco.
Por	la	noche,	vivimos	uno	de	los	momentos	culminantes	de	nuestra	visita	a

Japón.	 Un	miembro	 del	 comité	 tenía	 una	 «casa	 tradicional»	 y	 nos	 invitó	 a
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cenar.	Aquello	era	como	estar	dentro	de	 la	escena	de	una	película.	Dejamos
nuestros	zapatos	al	pie	de	 tres	escalones	de	madera	y	pasamos	a	un	espacio
cubierto	con	 finas	colchonetas.	Las	habitaciones	eran	pequeñas,	 con	puertas
deslizantes	y	muy	poco	mobiliario.	En	el	centro	de	la	sala	principal	había	una
mesa	 baja	 y	 redonda,	 y	 decían	 que	 el	 techo	 de	 madera	 de	 cedro	 tenía
alrededor	de	mil	años.	Anděla	y	yo	nos	sentamos	estirando	las	piernas	bajo	la
mesa,	 mientras	 que	 los	 locales	 lo	 hicieron	 cruzándolas.	 Nos	 dieron	 una
auténtica	 cena	 tradicional:	 sukiyaki,	 té	 verde	 y	 muchas	 cosas	 que	 iban
cocinando	en	un	plato	grande	en	el	centro	de	la	mesa.	Varias	mujeres	vestidas
con	 preciosos	 kimonos	 nos	 sirvieron.	 Algunas	 eran	 de	 la	 familia,	 otras
simplemente	 vecinas.	 Se	 respiraba	 serenidad,	 y	 había	muchas	 reverencias	 y
sonrisas.
Junto	a	la	casa	había	un	diminuto	jardín	con	árboles	y	arbustos	recortados	y

caminitos	de	piedras	y,	presidiéndolo	 todo,	 la	 luna	 llena	 iluminando	el	cielo
como	un	farol.
El	jueves	visitamos	un	museo	muy	curioso	con	la	obra	pictórica	del	señor	y

la	 señora	 Maruki,	 que	 estuvieron	 en	 Hiroshima	 nada	 más	 producirse	 el
bombardeo	 atómico.	 Ellos	 ayudaron	 a	 dar	 sepultura	 a	 los	 muertos,
exponiéndose	a	la	radiación.	El	señor	Maruki	seguía	pintando,	ya	cumplidos
los	noventa	años.	El	museo	tenía	cuatro	 lienzos	enormes	en	blanco	y	negro,
que	 representaban	 las	 cuatro	 catástrofes	 de	 nuestro	 siglo:	 Hiroshima,
Auschwitz,	Okinawa	y	Nanking.	Eran	impactantes,	y	sentí	alivio	al	pasar	a	la
siguiente	sala,	donde	había	cuadros	más	alegres.
Alguien	 le	dijo	a	Michiko	que	a	 la	 anciana	pareja	 le	gustaría	 conocernos.

Estábamos	emocionadas:	era	un	gran	honor.
La	residencia	de	los	Maruki	se	encontraba	enfrente	del	museo,	y	tenían	una

especie	 de	 escenario	 de	 madera	 delante	 de	 la	 entrada.	 Nos	 invitaron	 a
sentarnos	 allí	 mismo	 sobre	 unos	 cojines,	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora	Maruki	 se
unieron	a	nosotras.	Él	 se	sentó	con	 las	piernas	cruzadas	en	el	 suelo,	pero	 la
anciana	lo	hizo	sobre	los	talones,	al	estilo	japonés.	Su	rostro	era	como	el	de
una	muñeca	de	porcelana,	con	ojos	brillantes	y	alegres.
El	señor	Maruki	estaba	algo	encorvado	y	no	parecía	entender	nada	lo	que	se

decía.	Tampoco	nos	habló.	Por	cortesía,	probamos	el	zumo	de	naranja	y	unas
galletas	 que	 trajo	 una	 familiar	 o	 criada	 sonriente	 y,	 al	 poco	 rato,	 nos
despedimos.	 Y	 lo	 hice	 con	 una	 reverencia,	 a	 la	manera	 japonesa.	Mientras
íbamos	 hacia	 el	 coche,	 oí	 una	 campana	 sonando.	 Al	 volverme,	 vi	 algo
maravilloso.	El	señor	Maruki	estaba	de	pie	sobre	sus	piernas	arqueadas,	con
la	barba	blanca	y	 las	gafas	oscuras	ocultando	parte	de	 su	 rostro	quemado	y
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azulino,	tirando	lentamente	de	la	cuerda	de	una	pequeña	campana	que	colgaba
sobre	la	puerta	del	museo.	Era	su	forma	de	decir	adiós.	Me	conmovió	tanto,
que	lloré.

También	tuvimos	un	encuentro	encantador	en	la	prefectura	de	Saitama.	Por
supuesto,	primero	vino	la	parte	oficial,	 la	recepción	y	el	tour	por	el	edificio,
explicándonos	 sus	 funciones.	 Pero	 luego	 nos	 invitaron	 a	 una	 comida
celebrada	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 baja	 muy	 larga.	 El	 ambiente	 lo	 marcó	 el
anfitrión	 al	 decirnos:	 «Será	 mejor	 que	 estiren	 las	 piernas	 bajo	 la	 mesa:
sabemos	 que	 son	 gente	 de	 silla	 y	 les	 cuesta	 sentarse	 en	 los	 talones».	 La
comida	era	japonesa	y	una	vez	más,	me	esforcé	por	usar	los	palillos.	Lo	más
rico	 me	 pareció	 el	 cangrejo,	 que	 estaba	 servido	 dentro	 del	 caparazón	 del
animal.	(Los	judíos	no	pueden	comerlo,	pero	yo	no	sigo	las	normas	kosher).
Después	 de	 comer,	 recitaron	 un	 largo	 poema	 en	 japonés.	 Dije	 que	 me

gustaría	 escuchar	 una	 canción	 y,	 en	 ese	 momento,	 los	 distinguidos
funcionarios	empezaron	a	dar	palmas	y	a	cantar	con	entusiasmo,	meciéndose
de	 un	 lado	 a	 otro	 siguiendo	 el	 ritmo.	 Luego	 yo	 les	 ofrecí	 una	 canción	 en
hebreo:	Heveinu	 shalom	Aleichem.	 En	 cuanto	 cogieron	 el	 ritmo,	 se	 unieron
con	las	palmas.	Después	nos	pidieron	una	canción	en	checo.	Anděla	dijo	que
no,	era	tímida,	pero	cuando	empecé	a	cantar	Na	tom	pražkém	mostě,	se	unió.
Fue	un	banquete	informal	y	precioso,	mi	segundo	mejor	recuerdo	de	Japón.
También	me	 fascinaron	 los	paisajes	de	 arrozales.	En	 Japón,	 la	 escasez	de

terrenos	 cultivables	 es	 evidente,	 y	 cultivan	 hasta	 el	 último	 trocito	 de	 tierra.
Incluso	 las	 parcelas	 que	 hay	 entre	 edificios	 industriales	 se	 convierten	 en
sembradíos.	Yo	ya	había	oído	hablar	del	arroz,	de	que	se	siembra	bajo	agua,	y
había	visto	las	espaldas	dobladas	y	los	amplios	sombreros	de	los	segadores	en
el	cine.	Pero	no	sabía	que	el	azul	del	cielo	se	refleja	en	el	agua	y	que	las	nubes
nadan	entre	los	verdes	semilleros.
Otra	 imagen	nueva	para	mí	 fueron	esas	 franjas	de	color	verde	oscuro	que

parecen	 pintura	 recién	 exprimida	 del	 tubo	 en	 líneas	 paralelas,	 y	 que	 trepan
laderas	 o	 siguen	 las	 colinas	 redondeadas.	 Eran	 plantaciones	 de	 té.	 Durante
parte	 del	 tiempo,	 el	 paisaje	 consistía	 en	 pequeños	 collados	 completamente
cubiertos	 de	 árboles,	 principalmente	 bambú.	 Sus	 colinas	 cónicas	 podían
alcanzar	un	centenar	de	metros	de	altura	y	parecían	el	dibujo	de	un	niño.	Muy
pocas	de	las	casas	que	vimos	eran	de	estilo	japonés	tradicional;	estaban	muy
juntas	y	muchas	tenían	el	 tejado	azul.	A	veces,	había	menos	de	un	metro	de
separación	entre	ellas,	lo	justo	para	que	pasara	una	persona.

Página	262



Finalmente	volvimos	a	Tokio,	con	sus	altos	edificios	de	oficinas,	aunque	el
más	imponente	parecía	la	oficina	central	de	Yasuda.	Subimos	en	un	ascensor
rápido	hasta	el	piso	42,	que	ni	siquiera	era	el	más	alto.	Allí	se	encontraba	el
Museo	de	Arte	Yasuda.
Después	de	una	 recepción	 en	 las	 lujosas	oficinas,	 nos	 acompañaron	 a	ver

las	 salas	 de	 exposición.	Aparte	 de	 los	 grandes	 pintores	 europeos,	 había	 dos
artistas	 destacados	 en	 la	 colección:	 la	 estadounidense	Grandma	Moses	 y	 el
célebre	Seiji	Togo.	Sus	cuadros	son	grandes,	pero	 lo	que	 llamó	mi	atención
fueron	varios	dibujos	de	cabezas	de	niñas	hechos	a	lápiz.	Resulta	que	eran	de
una	checa	y	una	israelí;	qué	casualidad…
El	 Museo	 Yasuda	 tiene	 motivos	 para	 imponer	 sus	 estrictas	 medidas	 de

seguridad.	Posee	uno	de	los	famosos	cuadros	de	girasoles	de	Van	Gogh,	que
adquirió	varios	años	antes	de	mi	viaje	por	una	inmensa	cantidad	de	dinero.	Al
estar	delante	del	maravilloso	original,	me	acordé	de	la	primera	vez	que	lo	vi.
Vuelvo	 a	 recordar	 a	 Friedl	 y	 la	 clase	 que	 nos	 dio	 a	 las	 tres	 niñas	 en	 su

diminuta	 habitación.	 Veo	 la	 escena,	 cómo	 nos	 invitaba	 a	 mirar	 aquellos
girasoles,	 los	 colores	 y	 las	 atrevidas	 pinceladas.	 Friedl	 no	 solo	me	 animó	 a
seguir	pintando,	sino	también	a	apreciar	el	arte.
El	 sábado	 era	 nuestro	 último	 día	 antes	 de	marchar.	Un	 taxi	 nos	 llevó	 del

hotel	 a	 Urawa,	 donde	 debíamos	 encontrarnos	 con	 Michiko.	 Tardamos
bastante	por	los	constantes	atascos,	pero	al	final	llegamos	a	tiempo.
Después	tuvimos	una	reunión	de	dos	horas	y	media	con	un	numeroso	grupo

de	funcionarios	sentados	en	mesas	dispuestas	en	forma	de	cuadrado.	Michiko
abrió	 la	 sesión	haciendo	una	 larga	 introducción	 sobre	el	gueto	de	Terezín	y
los	dibujos	de	los	niños,	que	me	hizo	pensar	en	cómo	había	llegado	a	conocer
su	 historia.	 Le	 dije	 a	 Norie	 que	 no	 se	 molestara	 en	 traducir,	 pues	 podía
imaginar	lo	que	estaba	describiendo.	Así	fue	más	fácil	para	las	dos.
Después	de	esa	reunión,	como	en	tantas	anteriores,	hubo	muchas	preguntas.

¿Cómo	 pudieron	 los	 niños	 pintar	 cosas	 tan	 alegres,	 sabiendo	 que	 iban	 a
morir?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 dibujos	 sobrevivieran?	 ¿Por	 qué	 cree	 que
sobrevivió	 usted?	 ¿Qué	 hizo	 para	 volver	 a	 sonreír?	 ¿Puede	 describir	 el
momento	más	triste	y	el	más	feliz	que	vivió	en	el	gueto?
Sé	cuál	es	el	más	triste,	lo	he	contado	varias	veces.	Se	ha	convertido	en	el

símbolo,	 la	esencia	del	dolor	por	 todo	 lo	que	perdí.	Fue	 la	muerte	de	Marta
Pereles,	mi	 amiga	 y	 compañera	 de	 litera	 en	 la	 sala	 23.	 Su	 padre,	 jorobado,
siguió	 viniendo	 a	 nuestro	 dormitorio	 después	 de	 morir	 su	 hija.	 Cuando
entraba,	 todas	 nos	 quedábamos	 calladas,	 incapaces	 de	 mirarle.	 Se	 sentaba
junto	a	la	ventana,	silenciosamente	inmerso	en	su	dolor…
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Me	costó	más	pensar	en	un	momento	feliz.	De	repente,	recordé	el	extraño
incidente	 con	 el	 termómetro,	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 Terezín,	 en	 aquella
habitación	 vacía	 de	 los	 barracones	 Magdeburg.	 Cuando	 vieron	 que	 el
termómetro	 marcaba	 40	 grados,	 tacharon	 nuestros	 nombres	 de	 la	 lista	 de
transporte,	 y	Madre	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 gueto,	 lo	 cual	me	 hizo	muy
feliz.	Aún	no	tengo	una	explicación	lógica	de	cómo	pudo	ocurrir.
Esa	misma	tarde	debíamos	volver	a	Tokio	pero	quedaban	varias	horas	libres

y	Michiko	 aprovechó	 para	 enseñarnos	 su	 «oficina	 central»	 en	 Omyia	 City.
Era	un	piso	alquilado	y	sorprendentemente	pequeño.	Tenía	dos	habitaciones	y
cuarto	de	baño	metidos	en	poco	más	de	25	metros	cuadrados.	Nos	dijeron	que
ese	 era	 el	 tamaño	 habitual	 de	 una	 vivienda	 para	 una	 familia	 con	 dos	 hijos.
Aquello	me	ayudó	a	entender	 lo	que	querían	decir	cuando	afirmaban	que	el
país	no	era	lo	bastante	grande	para	su	enorme	población.
Cinco	 o	 seis	 voluntarias	 nos	 estaban	 esperando	 con	 té	 y	 pasteles.	 Nos

sentamos	 en	 colchonetas,	 hacía	 mucho	 calor.	 Dos	 de	 ellas	 se	 pusieron	 a
nuestro	lado	con	abanicos	de	papel	para	crear	ventilación.	Eran	tan	amables	y
serviciales,	que	me	quedé	bastante	prendada	de	ellas.	Estuvieron	toda	nuestra
estancia	en	segundo	plano,	asegurándose	de	que	estábamos	bien	y	de	que	todo
transcurría	 sin	 problemas,	 sonriendo	 y	 asintiendo	 sin	 parar,	 a	 falta	 de
conversación	en	inglés.
Por	fin	llegó	el	taxi	y	nos	llevó	de	vuelta	a	Tokio.	Quedaba	la	última	cita	en

el	 programa	 de	 viaje,	 con	 el	 canal	 nacional	 de	 televisión	 japonesa,	 NHK,
porque	hasta	entonces,	lo	habían	cubierto	las	cadenas	regionales.	El	trayecto
duró	mucho	tiempo,	y	eso	a	pesar	de	que	era	fin	de	semana	y	el	tráfico	debía
huir	de	 la	ciudad.	En	vez	de	una	hora,	 tardamos	dos	y	media.	Michiko	 tuvo
que	 bajarse	 del	 taxi	 para	 llamar	 al	 canal	 de	 televisión	 desde	 una	 cabina	 de
teléfonos.
Finalmente	llegamos	a	las	8	de	la	tarde,	hambrientas	y	desaliñadas.	«¿Cómo

voy	a	hablar	de	manera	coherente	delante	de	las	cámaras	en	este	estado?»,	me
preguntaba.	 Nos	 prometieron	 algo	 de	 comer	 en	 cuanto	 terminase	 la
retransmisión;	 Anděla	 y	 yo	 apenas	 tuvimos	 tiempo	 de	 peinarnos	 y
empolvarnos	un	poco	el	brillo	de	 la	nariz.	El	productor	se	 llamaba	Toda,	 lo
cual	 era	 un	 buen	 augurio.	 (En	 hebreo,	 toda	 significa	 gracias).	 La
entrevistadora	era	una	japonesa	despampanante	que	hablaba	inglés	como	una
americana	 nativa.	Llevaba	 una	 hoja	 con	 las	 preguntas	 preparadas	 y	 nos	 dio
varios	minutos	para	revisarlas.
¡Ay,	 no!	Otra	 vez,	 todas	 las	 preguntas	 estaban	mal	 planteadas,	 porque	 se

basaban	en	la	creencia	errónea	de	que	los	niños	de	Terezín	sabían	que	estaban

Página	264



a	punto	de	morir,	y	que	por	 tanto	 los	dibujos	 fueron	su	última	expresión	de
heroísmo.	 Pero	 nuestra	 hábil	 entrevistadora	 me	 aseguró	 que	 cambiaría	 las
preguntas	 y	 pensó	 en	 otras	 distintas	 según	 subíamos	 al	 plató.	 En	 pocos
segundos	 entendió	 cuál	 era	 el	 planteamiento	 adecuado	 y,	 una	 vez	 sentadas,
con	 las	 cámaras	 y	 los	 focos	 centradas	 sobre	 nosotros,	 condujo	 la	 entrevista
con	absoluta	profesionalidad.
Traté	 de	mantener	 la	 compostura,	 consciente	 de	 que	 era	 el	momento	más

importante	de	nuestra	visita	a	Japón.	No	solo	hablé	de	Terezín,	sino	también
de	Auschwitz,	del	ingenioso	engaño	de	los	alemanes	a	la	comisión	de	la	Cruz
Roja	y	sus	razones	para	que	existiera	el	campo	familiar,	donde	mantenían	con
vida	a	hombres,	mujeres	y	niños	como	coartada,	para	luego	exterminarlos	en
las	cámaras	de	gas,	cuando	ya	no	eran	necesarios…
¡Aquello	 fue	 agotador!	Notaba	 las	manos	 y	 las	 piernas	 temblando.	 En	 la

oficina,	 nos	 dieron	 café	 y	 una	 fiambrera	 de	 dos	 pisos	 llena	 de	 manjares
japoneses	y	envuelta	en	una	enorme	servilleta	morada.
Por	 fin	 habíamos	 terminado	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 cumplido	 una

misión.
En	Japón	descubrí	otras	dos	útiles	costumbres	de	cortesía.	Una	es	entregar

tarjetas	 de	 visita.	 Cuando	 dos	 personas	 se	 conocen,	 sacan	 su	 tarjeta	 de	 la
cartera	y	la	intercambian.	Yo	recibí	31;	en	algunas	de	ellas	el	nombre	también
aparecía	en	inglés,	y	varias	tenían	incluso	una	foto	de	la	persona	en	cuestión.
La	 última	 noche,	 antes	 de	 dormirme	 tras	 un	 día	 exigente,	 traté	 de	 hacer
balance	de	la	importancia	de	aquel	viaje	a	Japón.	Me	preguntaba	por	qué	unos
dibujos	 de	 niños	 de	 un	 país	 lejano	 y	 de	 un	 tiempo	 pasado	 podían	 haber
despertado	tanto	interés	y	una	respuesta	como	aquella	en	Japón.
La	mayoría	de	la	gente	que	conocí	en	el	viaje	era	joven:	los	periodistas,	el

comité	 ejecutivo,	 la	 propia	 Michiko	 y	 sus	 amables	 ayudantes,	 hasta	 los
funcionarios.	 Todos	 ellos	 debieron	 de	 nacer	 después	 de	 la	 guerra,	 o	 eran
demasiado	 pequeños	 como	 para	 recordarla.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 entonces	 esa
empatía	 de	 los	 japoneses	por	 nuestra	 suerte?	El	 papel	 que	 jugó	 Japón	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial	probablemente	 siga	atormentándoles.	Varias	veces
me	preguntaron	«¿Cuál	es	su	postura	ante	Japón	hoy,	teniendo	en	cuenta	que
fue	un	aliado	de	Alemania?».
Es	posible	que	la	respuesta	se	encuentre	en	el	hecho	de	que	ambos	pueblos

se	 vieron	 expuestos	 a	 grandes	 traumas,	 Hiroshima	 y	 Auschwitz.	 Como	me
dijo	una	señora	con	el	brazo	roto	en	Sapporo:	«Puedo	sentir	con	usted,	porque
tengo	 su	 edad	y	 sé	 lo	que	 es	 el	 sufrimiento.	Puede	que	 el	 haber	vivido	una
catástrofe	cree	hermandad	entre	la	gente».
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El	domingo	por	la	mañana,	Michiko	y	sus	amables	señoras	se	presentaron
en	 el	 aeropuerto	 de	Marita.	Cada	una	de	 ellas	 tenía	 un	 regalo	 de	 despedida
para	nosotras.	¡Tantos	regalos,	tantos	recuerdos!	Sonreímos	e	intercambiamos
reverencias.	También	nos	dimos	la	mano.	El	joven	señor	Hiroshi	había	vuelto
a	 tomarse	 la	 mañana	 libre	 y	 también	 estaba	 allí.	 Todos	 fueron	 tan
encantadores	que	se	hizo	difícil	partir.
Siguieron	 saludándonos	 con	 la	 mano	 mientras	 pasábamos	 el	 control	 de

aduanas	y	el	de	pasaportes,	e	incluso	encontraron	otra	ventana	para	continuar
despidiéndose	cuando	ya	estábamos	en	las	escaleras	mecánicas.
Adiós.	Adiós,	Japón.	Arigato!
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47

Un	viaje	nostálgico

Durante	una	de	mis	estancias	en	Praga,	sentí	 la	necesidad	de	pasear	por	el
casco	antiguo	otra	vez.	Hacía	un	día	ventoso	y	frío,	pero	cuando	el	sol	asomó
entre	 las	 nubes	 hinchadas,	 el	 tiempo	 se	 volvió	 bastante	 agradable.	 Anduve
junto	al	río	y	luego	crucé	el	centenario	puente	de	Carlos	con	sus	estatuas	de
santos,	ennegrecidas	y	desgastadas	por	el	tiempo.
En	Malostranské	náměstí	cogí	el	tranvía	número	22,	sabiendo	que	pasa	por

Náměstí	Míru,	donde	se	cambia	al	10	o	16,	mis	tranvías	habituales.	Al	subir,
sonó	un	 anuncio	grabado	que	decía	 que	 aquel	 coche	hacía	 otra	 ruta.	Varias
personas	bajaron	y	corrieron	hacia	la	estación	de	metro.	Aunque	no	entendía
todo	 lo	que	decía	el	altavoz,	sí	 reconocí	el	nombre	de	 la	calle	Vinohradská,
que	está	cerca	de	mi	casa,	así	que	me	quedé	en	el	tranvía.	«Da	igual»,	pensé,
tardará	más,	pero	no	tengo	ninguna	prisa.
No	 tenía	 ni	 idea	 del	 nostálgico	 viaje	 al	 pasado	 en	 el	 que	 me	 estaba

embarcando.
El	tranvía	atravesó	el	barrio	de	Nusle	y	recorrió	su	calle	principal,	que	en	el

pasado	era	 la	avenida	SNB.	A	 la	 izquierda	estaba	 la	vieja	 fábrica	de	Koh-i-
Noor,	que	hizo	 los	 lápices	de	varias	generaciones	de	 la	República.	Un	poco
más	 adelante	 vi	 la	 pequeña	 callejuela	 donde	Otto	 y	 yo	 vivimos	 de	 jóvenes.
Nuestro	apartamento	estaba	en	la	última	casa	del	callejón	sin	asfaltar,	y	detrás
había	 unos	 jardincillos	 rodeados	 por	 vallas	 de	 madera,	 en	 alemán
Schrbergarten,	cada	uno	con	su	pequeño	cobertizo	para	las	herramientas	en	la
esquina.	Los	vecinos	los	alquilaban	para	cultivar	flores	y	hortalizas,	o	incluso
algún	árbol	 frutal.	Después	de	acabar	 la	guerra,	 seguía	habiendo	escasez	de
comida,	así	que	los	huertos	de	verdura	se	convirtieron	más	en	una	necesidad
que	en	una	afición.	Al	otro	lado,	estaba	el	barrio	vecino	de	Vinohrady	con	los
inmensos	 barracones	 donde	 Otto	 hizo	 el	 servicio	 militar	 meses	 antes	 de
casarnos.	Cuando	salía	de	permiso,	yo	le	veía	volver	a	casa	entre	los	jardines
desde	la	ventana.
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Los	jardines	ya	no	existen,	en	su	lugar	hay	unos	edificios	de	apartamentos
desangelados	de	la	era	comunista,	llamados	paneláky	porque	se	construyeron
con	paneles	prefabricados.
Dos	 paradas	 más	 adelante,	 el	 tranvía	 se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 calle

V	 Olšanech,	 donde	 vivía	 Mirek,	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Otto.	 Con	 la
ocupación	nazi,	se	prohibió	tajantemente	el	contacto	entre	cristianos	y	judíos,
pero	Mirek	no	quiso	abandonar	a	su	amigo.	Tuvieron	un	emotivo	reencuentro
tras	cuarenta	años	sin	verse.	Mirek	seguía	viviendo	en	 la	misma	casa	donde
nació	y	allí	había	criado	a	sus	hijos	y	nietos.
A	la	vuelta	de	la	esquina	estaba	la	antigua	casa	de	la	familia	Kraus.	Ya	no

queda	ni	rastro	de	ella,	no;	ni	la	garita	del	vigilante	ni	la	entrada	para	coches
con	 el	 cartel	 que	 rezaba	 orgulloso,	 RICHARD	 KRAUS.	 TOVÁRNA	 DÁMSKEJO

PRÁDLA	 (fábrica	 de	 lencería	 femenina).	 En	 su	 lugar	 hay	 un	 edificio	 de
apartamentos	de	cinco	pisos	con	dos	entradas.
Justo	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 vivía	 el	médico	 que	me	 operó	 de

urgencia	de	una	infección	en	el	pecho.	Por	supuesto,	la	placa	con	su	nombre
tampoco	 sigue	 allí.	 Debió	 de	 morir	 hace	 tiempo,	 han	 pasado	 muchos	 años
desde	entonces.
Hacia	el	final	de	la	calle,	antes	de	que	el	tranvía	girase	a	la	izquierda,	estaba

el	 cine	 Vesna.	 De	 niño,	 Otto	 iba	 allí	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 a	 ver
westerns.	Como	las	películas	aún	eran	mudas,	el	sonido	lo	ponía	un	hombre
tocando	el	piano	bajo	la	pantalla	y	acompañando	la	acción.	Tocaba	marchas	o
galopes	cuando	había	una	persecución	y	música	romántica	cuando	se	besaban
los	 amantes.	 Su	 repertorio	 era	 limitado,	 y	 los	 chicos	 sabían	 exactamente	 lo
que	iba	a	tocar	en	cada	momento.
Donde	antes	estaba	la	última	parada	y	la	cochera	de	tranvías,	ahora	hay	un

moderno	edificio	de	oficinas.	Cerca	de	allí	estaba	la	clínica	para	bebés	donde
solía	llevar	a	Peter	cada	semana	para	que	lo	pesaran	y	examinaran.	La	doctora
Březovská	 le	 dedicaba	 especial	 atención,	 en	 parte	 porque	 yo	 apenas	 tenía
dieciocho	 años	 pero	 también	 porque	 su	marido	Bohumil,	 conocido	 escritor,
pertenecía	al	mismo	círculo	de	autores	que	Otto.
Cuando	 el	 tranvía	 dobló	 la	 esquina,	 vi	 un	 edificio	 bajo	 con	 tejado	 a	 dos

aguas	y	un	portón	de	madera.	Antes	de	la	guerra,	albergaba	una	empresa	de
transportes	 de	 una	 familia	 judía	 cuya	 hija	Hana	 era	 compañera	 de	Otto.	En
aquella	época,	las	mudanzas	se	hacían	con	carros	y	caballos,	y	el	portón	daba
a	un	patio	con	establos	para	los	animales	y	cobertizos	para	los	vehículos.	Los
dueños	perecieron	en	los	campos	de	concentración.
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En	aquella	casa	del	 tejado	a	dos	aguas	fue	donde	encontramos	la	pequeña
habitación	del	 ático	para	mi	 abuela	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	había	 una
catastrófica	escasez	de	viviendas.	Solo	se	podía	acceder	a	la	habitación	por	el
patio,	subiendo	una	escalera	destartalada,	pero	la	casera,	la	señora	Adamová,
era	 un	 alma	 bondadosa	 e	 hizo	 que	 la	 abuela	 estuviera	 todo	 lo	 cómoda	 que
pudo.	 Cada	 día,	 la	 abuela	 bajaba	 las	 escaleras	 e	 iba	 a	 la	 casa	 Kraus	 para
ayudarme	 con	 el	 niño,	 porque	 su	 pequeño	 bisnieto	 era	 un	 consuelo	 por	 la
pérdida	de	toda	su	familia.
Cada	vez	que	visitaba	Praga	tras	la	Revolución	de	Terciopelo	y	pasaba	por

delante	 de	 la	 casa,	 me	 dolía	 verla	 tan	 abandonada	 y	 desconchada.	 Sin
embargo,	 esta	 vez	 la	 encontré	 bastante	 bien	 restaurada,	 con	 un	 restaurante
nuevo	en	la	planta	baja.
La	siguiente	parada	del	tranvía	era	cerca	del	campo	de	deportes	de	Hagibor.

La	pequeña	verja	de	hierro	está	oculta	entre	arbustos	y	desde	la	ventanilla	del
tranvía	apenas	se	puede	distinguir	el	nombre	Hagibor	sobre	ella.	En	tiempos
de	la	ocupación	nazi,	ese	era	el	único	sitio	donde	podían	encontrarse	los	niños
y	 jóvenes	 judíos	 a	 jugar	 y	 hacer	 deporte.	 El	 verano	 antes	 de	 nuestra
deportación,	 allí	 se	 organizó	 una	 especie	 de	 campamento.	 Como	 ya	 no
podíamos	usar	el	transporte	público,	íbamos	caminando	hasta	allí	desde	todos
los	rincones	de	la	ciudad,	y	algunos,	entre	los	cuales	me	incluyo,	tardábamos
una	hora	de	 ida	y	otra	 de	vuelta.	Aun	 así,	 fueron	momentos	maravillosos	 e
inolvidables.	 Nos	 dividían	 en	 grupos	 y	 cada	 uno	 tenía	 un	 entrenador	 o
instructor.	Había	 tiendas	de	campaña	para	descansar,	 juegos	y	espectáculos.
Un	mago	llamado	Borghini	vino	a	hacer	un	espectáculo	ante	varios	centenares
de	 nosotros	 y	 el	 legendario	 Fredy	 Hirsch	 se	 encargaba	 de	 organizar	 las
carreras	y	competiciones.	Pero	a	las	siete	de	la	tarde	teníamos	que	emprender
la	 vuelta	 a	 casa,	 porque	 el	 toque	 de	 queda	 era	 a	 las	 ocho	 y	 llevábamos	 la
estrella	de	David	amarilla	que	nos	 identificaba	como	judíos.	Hagibor	era	un
mundo	aparte,	y	los	pocos	que	regresamos	del	Holocausto	lo	recordamos	con
cariño.
Al	 lado	 del	 campo	 de	 deportes	 se	 encuentra	 el	 nuevo	 cementerio	 judío.

Después	 de	 la	 guerra,	 mi	 abuela	 hizo	 que	 inscribieran	 los	 nombres	 de	mis
padres	y	de	mi	abuelo	en	la	 lápida	del	hermano	de	mi	padre,	Fritz.	Siempre
voy	a	visitarlo,	para	honrar	a	mi	familia	y	a	mi	abuela,	que	está	enterrada	en
Brno,	su	ciudad	natal.
Estaba	 llegando	 al	 final	 de	 mi	 desvío.	 Me	 bajé	 del	 tranvía	 y	 empecé	 a

caminar,	 dejando	 el	 pasado	 detrás	 de	 mí	 y	 haciendo	 planes	 para	 el	 día
siguiente.
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La	previsión	del	 tiempo	decía	que	no	 iba	a	 llover,	así	que	podría	dar	otro
paseo,	aunque	esperaba	que	fuera	solo	por	el	presente.
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48

Peter-Shimon

Cuando	 cada	 uno	 de	 nuestros	 hijos	 nació,	 vivíamos	 en	 un	 lugar	 distinto.
Peter	Martin	(Shimon)	en	Praga,	Michaela	en	el	kibutz	Givat	Chaim	y	Ronny
en	 Hadassim.	 Ronny	 acabó	 siendo	 nuestro	 consuelo	 cuando	 supimos	 que
Michaela	no	sobreviviría.	Él	solo	dio	alegrías,	 jamás	hubo	ningún	problema
con	él.	De	niño	era	alegre	y	encantador,	y	aunque	con	el	 tiempo	puede	que
haya	 perdido	 algo	 de	 esa	 alegría,	 desde	 luego	 sigue	 siendo	 un	 adulto
encantador.
Por	desgracia,	las	cosas	no	le	fueron	tan	bien	a	Shimon.	Era	buen	estudiante

en	la	escuela	y	fue	al	ejército	como	todos	los	chicos	y	chicas	en	Israel.	Pero
en	 aquella	 época,	 Otto	 y	 yo	 ya	 empezamos	 a	 notar	 algunos	 patrones	 de
conducta	extraños.	Nos	contaba	que	su	comandante	le	perseguía	y	tenía	brotes
de	paranoia	e	hiperactividad.	Aun	así,	terminó	su	servicio	militar	y	se	mudó	a
Jerusalén	a	estudiar	sociología	en	la	Universidad	Hebrea.
Shimon	 era	 un	 joven	 tremendamente	 guapo,	 alto	 y	 con	 un	 cuerpo

proporcionado	como	una	escultura	griega	clásica.	De	hecho,	uno	de	nuestros
amigos	decía	que	era	un	«Adonis	real»,	aunque	él	no	parecía	ser	consciente
de	su	atractivo.	Era	inteligente,	divertido	y	simpático,	pero,	por	algún	extraño
motivo,	siempre	se	hacía	amigo	de	chicos	con	mala	suerte:	uno	tenía	un	brazo
atrofiado	y	otro	acababa	de	perder	a	su	padre.
Tenía	catorce	años	cuando	nació	su	hermano	Ronny.	En	aquel	momento	yo

estaba	 aprendiendo	 a	 conducir	 en	 la	 ciudad	 cercana	 de	 Netanya.	 Otto	 me
llevaba	 hasta	 allí	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 para	 poder	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la
escuela	 y	Shimon	era	 un	 canguro	 competente	 y	 voluntarioso.	Ni	 siquiera	 le
importaba	cambiarle	los	pañales	al	bebé	cuando	lloraba.
La	 enfermedad	 de	 Michaela	 fue	 a	 peor	 y	 a	 menudo	 tenía	 que	 ser

hospitalizada.	Verla	sufrir	se	hizo	insoportable,	y	un	día	Otto	tuvo	un	ataque
al	corazón.	(Curiosamente,	el	egipcio	Abdel	Nasser	también	sufrió	un	ataque
al	 corazón	 esa	 noche,	 y	Otto	 solía	 bromear	 diciendo:	 «Nasser	 salió	 con	 los
pies	por	delante;	yo,	de	pie»).
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En	Jerusalén,	Shimon	estudiaba	durante	el	día	y	 trabajaba	de	noche	en	un
hospital	 psiquiátrico.	 Allí	 conoció	 a	 una	 enfermera	 llamada	 Miriam	 y	 se
hicieron	 novios.	 Según	 él	 mismo	 nos	 confesó,	 la	 relación	 no	 era	 nada
equilibrada,	 pues	 él	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 pero	Miriam	 sí	 lo	 estaba
profundamente	 de	 él.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 decidió
casarse	 con	 ella,	 pero	 nos	 suplicó	 que	 no	 fuéramos	 a	 la	 boda.	Aquello	 nos
confundió	y	nos	hirió,	pero	respetamos	su	deseo.
El	 bebé	 no	 nació	 hasta	 once	 meses	 después.	 Pusieron	 al	 dulce	 niño	 el

nombre	de	Ehud.	Shimon	dejó	de	estudiar	sociología	y	se	pasó	a	un	curso	de
dos	años	de	gestión	hotelera.	Encontró	 trabajo	en	un	hostal	 juvenil	donde	le
iba	bien	y	caía	bien	a	todo	el	mundo,	hasta	que	empezó	a	tener	problemas	con
los	 empleados	 y	 por	 fin	 le	 despidieron.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 en	 el	 siguiente
hotel.	Y	así	una	y	otra	vez:	 le	contrataban	fácilmente	pero	luego	se	volvía	a
encontrar	en	el	paro.	Era	como	si	tuviera	el	impulso	de	sabotear	su	trabajo,	de
prohibirse	 el	 éxito.	 La	 joven	 familia	 se	 encontraba	 constantemente	 en
números	 rojos,	 no	 podían	 pagar	 el	 alquiler,	 debían	 dinero	 al	 tendero	 y
nosotros	no	parábamos	de	salvarles	de	la	catástrofe.
Era	 evidente	 que	 Shimon	 necesitaba	 ayuda	 psiquiátrica.	 Empezó	 un

tratamiento	con	un	profesor	de	psiquiatría	muy	caro	que	duró	muchos	años.
Afortunadamente,	 en	 aquella	 época	 Otto	 y	 yo	 comenzamos	 a	 recibir	 la
indemnización	 de	 Alemania	 por	 los	 años	 en	 sus	 campos	 de	 concentración.
Con	eso	pudimos	pagar	al	profesor,	que	se	esforzaba	tanto	que	a	menudo	se
quedaba	dormido	mientras	Shimon	hablaba.	No	 le	 ayudó	nada.	Tampoco	el
siguiente	psiquiatra	de	Tel	Aviv,	a	quien	Shimon	tenía	que	ir	a	ver	dos	veces
por	 semana	 desde	 Jerusalén.	 La	 psicología	 no	 ayudó;	 lo	 que	 necesitaba	 era
medicación.	Mientras	tanto,	tuvieron	otro	hijo,	un	niño	llamado	Assaf.
Su	 matrimonio	 cada	 vez	 era	 más	 insoportable,	 y	 el	 ambiente,	 explosivo.

Shimon	 quería	 divorciarse.	 Fue	 una	 época	 difícil,	 plagada	 de	 odio	 y
acusaciones.	 Ambos	 afirmaban	 que	 nosotros	 les	 estábamos	 poniendo	 en
contra	del	otro,	y	pasábamos	noches	sin	dormir	de	la	preocupación.
Después	de	la	separación,	Shimon	dejó	Jerusalén	y	se	mudó	a	nuestra	casa

de	vacaciones	en	Rosh	Piná.	Los	niños	 se	quedaron	con	 su	madre.	Para	 ser
justos,	debo	decir	que	Miriam	era	una	madre	ejemplar.	Trabajaba	dos	turnos,
cogía	 trabajos	 extra	 de	 noche	 con	 pacientes	 privados,	 y	 hacía	 todo	 lo	 que
podía	para	mantener	a	sus	hijos.	Shimon	intentó	buscar	trabajo	aquí	y	allá,	y
al	final	acabó	en	Netanya.	Logramos	comprarle	un	apartamento	a	tan	solo	un
paseo	de	nuestra	casa.	Durante	unos	años	trabajó	cuidando	ancianos,	pero,	de
tanto	 en	 tanto,	 había	 que	 ingresarle	 en	 el	 psiquiátrico.	 Dejó	 de	 trabajar
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alrededor	 de	 los	 sesenta	 años,	 vivía	 de	 una	 minúscula	 prestación	 por
discapacidad	 y	 a	 niveles	 prácticos	 dependía	 casi	 totalmente	 de	 nosotros.	 A
esas	alturas	tomaba	mucha	medicación,	que	yo	le	preparaba	cada	semana.
Cuando	 su	 hijo	Ehud	 se	 iba	 a	 casar,	 vino	 a	Netanya	 para	 comprarle	 a	 su

padre	un	 traje	 elegante.	Quería	que	 tuviese	el	mejor	 aspecto	posible	para	 la
boda.	En	la	foto	aparecen	ambos	progenitores,	uno	a	cada	lado	de	la	pareja.
A	 partir	 de	 entonces,	 al	 deterioro	 mental	 de	 Shimon	 se	 unió	 un	 declive

físico.	Ya	no	era	capaz	de	cuidar	de	 sí	mismo,	estaba	demasiado	débil	para
caminar,	tenía	la	espalda	encorvada	y	la	mente	abotargada.	Ya	no	le	gustaba
la	música,	ni	mostró	felicidad	alguna	cuando	nació	su	primer	nieto.
Me	 alegro	 de	 que	 Otto	 no	 viviera	 para	 presenciar	 su	 triste	 deterioro.

Encontré	un	cuidador	que	vivía	con	él,	cocinaba,	le	lavaba	y	le	sacaba	en	la
silla	de	ruedas.	Sus	hijos	ya	eran	adultos.	Le	querían,	y	ambos	iban	a	visitarle
todo	 lo	 que	 podían	 desde	 Jerusalén.	 Por	 supuesto,	 cuando	 venían	 también
pasaban	 a	 saludarme,	 pero	 después	 de	 ver	 a	 Shimon	 estaban	 tristes	 y
deprimidos.
En	julio	de	2016,	Shimon	entró	en	coma.	Al	principio	estuvo	en	el	hospital

de	Netanya,	donde	 le	 iba	a	ver	a	diario,	aunque	él	no	 lo	supiera.	Más	 tarde,
sus	 hijos	 lo	 trasladaron	 a	 unas	 instalaciones	 especiales	 en	 Jerusalén	 para
tenerle	más	cerca.	Ehud	iba	prácticamente	todos	los	días	a	sentarse	junto	a	su
padre,	 a	 hablarle	y	 acariciarle,	 creyendo	que	 él	 podía	 sentirle	 y	oírle.	Assaf
también	le	visitaba,	pero	ver	el	cuerpo	de	su	padre	sin	ningún	signo	de	vida	le
resultaba	insoportable.	Miriam,	que	ya	había	superado	hacía	tiempo	su	rabia
hacia	 Shimon,	 también	 se	 mostró	 servicial	 y	 cariñosa.	 Al	 ser	 enfermera,
conocía	a	los	médicos	de	Jerusalén	y,	a	través	de	sus	contactos,	consiguieron
que	Shimon	estuviera	 lo	más	cómodo	posible	en	aquella	residencia.	Tras	un
coma	de	casi	medio	año,	murió	el	8	de	diciembre	de	2016,	a	 las	8:15,	unos
días	 antes	 de	 cumplir	 los	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 Está	 enterrado	 en	 el
cementerio	Har	Hamenuchot	de	Jerusalén.
Un	año	después	nació	la	hija	de	Assaf.	Fue	el	8	de	diciembre	de	2017,	a	las

8.15,	en	el	mismo	hospital	donde	falleció	Shimon.
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49

Ronny

Ronny,	mi	hijo	pequeño	y	el	único	vivo	que	me	queda,	vive	con	su	familia	a
pocos	minutos	de	mi	casa.	Tiene	trece	años	menos	que	Shimon.	Michaela	y	él
nacieron	en	el	mismo	hospital	y,	de	hecho,	en	la	misma	cama,	pero	con	diez
años	 de	 diferencia.	 Era	 un	 niño	 amoroso	 y	 feliz.	 Cada	mañana	 se	 iba	 a	 la
guardería	 canturreando.	 Era	 seguro	 dejarle	 ir	 solo,	 porque	 en	 el	 campus	 de
Hadassim	no	había	tráfico	ni	ningún	otro	peligro.
Años	después,	nuestro	amigo	Pat’a,	el	actor	reconvertido	en	psicólogo,	nos

preguntó:
—¿Qué	síntomas	adolescentes	observáis	en	Ronny?
Otto	y	yo	nos	miramos	y	contestamos,	sacudiendo	la	cabeza:
—Ninguno.
En	 realidad,	 aunque	 Ronny	 no	 tuvo	 esa	 fase	 rebelde	 típica	 de	 la

adolescencia,	 sí	 vivió	 una	 especie	 de	 rebelión	 más	 tarde.	 Cuando	 dejó	 el
ejército,	se	compró	una	motocicleta	a	pesar	de	las	protestas	de	su	padre,	que
no	logró	hacerle	cambiar	de	 idea,	ni	con	razones	ni	con	amenazas.	Como	él
mismo	dijo:
—Si	no	tengo	la	fase	de	rebelión	adolescente	ahora,	¿cuándo	la	tendré?
Otto	 estaba	 desesperado,	 entraba	 en	 pánico	 cada	 vez	 que	 Ronny	 volvía

tarde.	 Al	 final	 lo	 solucionó,	 al	 menos	 en	 parte,	 comprándole	 un	 coche	 de
segunda	mano.	Pero	ni	siquiera	entonces	era	capaz	de	dormirse	hasta	que	oía
llegar	su	coche.
Ronny	 vivió	 con	 nosotros	 hasta	 que	 terminó	 el	 instituto	 y	 se	 alistó	 en	 el

ejército.	Allí	 sirvió	durante	 tres	 años,	 y	 llegó	a	 ser	oficial	 y	 comandante	de
tanques.	 Participó	 en	 la	 guerra	 del	Líbano,	 de	 la	 que	 afortunadamente	 salió
ileso.	Así	la	describía	él:

La	guerra	 comenzó	 el	 6	 de	 junio	 de	 1982.	Me	 hicieron	 volver	 de	mis	 vacaciones	 a	 la	 base.	El
viernes	por	la	noche	nos	estuvimos	organizando	y	la	noche	del	sábado	5	de	junio	condujimos	hasta	la
frontera.	El	domingo	6	de	junio,	cruzamos	la	frontera	del	Líbano	por	el	norte	de	Nahariya.

Avanzamos	por	la	carretera	de	la	costa	libanesa,	pasando	por	Tsor,	Sidon	y	Damour.	El	mediodía
del	 jueves	 se	declaró	una	 tregua,	pero	nosotros	 seguíamos	 siendo	 su	objetivo	y	nos	bombardearon
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con	misiles	Katyusha	varias	veces	más,	hasta	que	alrededor	de	la	01:30	llegó	la	calma.
Tomamos	 posiciones	 en	 las	 montañas	 al	 sureste	 de	 Beirut,	 dejamos	 que	 cientos	 de	 miles	 de

personas	abandonaran	la	ciudad	sitiada	y	nos	dispusimos	a	invadirla,	pero	afortunadamente,	la	orden
nunca	llegó.	Volvimos	a	la	base	28	días	después	de	empezar	la	guerra.

	

Desde	 niño,	 siempre	 quiso	 estudiar	 psicología.	 Sus	 amigos	 de	 la	 escuela
solían	contarle	sus	problemas	personales,	y	él	sentía	que	esa	era	su	vocación.
Primero	estudió	sociología	y	ejerció	durante	dos	años.	Tenía	una	novia,	Orna,
e	iba	a	visitarla	a	su	kibutz	cada	fin	de	semana.	Pero	entonces	se	fue	a	Estados
Unidos	 a	 seguir	 con	 sus	 estudios	 de	 psicología,	 y	 se	 separaron.	 Unos	 años
después,	volvió	a	casa	por	las	vacaciones	de	verano	y	decidió	verse	con	ella.
Orna	estaba	estudiando	danza	en	Jerusalén.	Otto	iba	a	dar	una	conferencia	allí
el	mismo	 día,	 así	 que	 viajamos	 juntos.	 Como	Otto	 iba	 a	 estar	 varias	 horas
ocupado,	llevé	a	Ronny	a	la	universidad.	Él	se	fue	en	busca	del	departamento
de	danza	y	yo	me	quedé	sentada	en	un	banco	bajo	un	árbol.	Pasado	un	rato,
los	vi	venir	hacia	mí,	abrazados,	sonriendo	felices.
De	eso	hace	casi	treinta	años,	y	siguen	tan	unidos	como	aquel	día.
Ese	mismo	año,	Orna	se	fue	con	él	a	Nueva	Jersey,	EEUU.	Dejó	la	danza	y

estudió	fisioterapia.	Ahora,	ambos	son	médicos,	cada	uno	en	su	especialidad.
Ronny	 empezó	 a	 tocar	 la	 trompeta	 de	 pequeño,	 en	 Hadassim.	 Durante

varios	años	estuvo	en	 la	Orquesta	 Juvenil	de	Tel	Aviv.	Una	vez	en	Estados
Unidos,	se	unió	a	un	grupo	de	médicos	jubilados	que	tocaban	jazz	por	placer.
Después	 de	 un	 tiempo,	 decidió	 que	 era	 un	 desperdicio	 tocar	 sin	 público	 y
formaron	una	 auténtica	 banda	de	 jazz.	La	 llamaron	 Jazz	Doctors,	 y	 tocaron
durante	 muchos	 años,	 varias	 noches	 por	 semana,	 en	 el	 Café	 Angelique	 de
Tenafly.
Ronny	y	su	familia	vivieron	en	Estados	Unidos	durante	veinticinco	años,	y

sus	hijos,	Gabriella	(Gabby)	y	Daniel,	nacieron	allí.
Hace	unos	años,	regresaron	a	Israel.	Ronny	sentía	que	debía	estar	cerca	en

mi	vejez,	y	también	quería	que	sus	hijos	conocieran	a	sus	abuelos,	los	padres
de	Orna	y	yo.	Por	desgracia,	el	abuelo	Otto	solo	pudo	ver	a	su	nieta	Gabby
cuando	tenía	dos	años;	Daniel	no	había	nacido	cuando	falleció,	en	2000.
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50

Michaela

Cuando	Otto	y	yo	acabábamos	de	hacernos	novios,	me	dijo:
—Ojalá	algún	día	tengamos	una	hija	que	se	parezca	a	ti.
Michaela	llegó	al	mundo	un	año	después	de	unirnos	al	kibutz.	El	embarazo

fue	fácil,	apenas	tuve	malestar.	Evidentemente,	era	la	época	en	que	las	madres
no	sabían	si	iban	a	tener	un	niño	o	una	niña.
Tuve	que	registrarme	de	antemano	en	el	hospital,	que	estaba	en	Gedera,	a

unos	quince	kilómetros	de	Givat	Chaim.	En	el	kibutz	nadie	tenía	coche,	y	era
inconcebible	 llamar	 a	 una	 ambulancia,	 con	 lo	 cara	 que	 era,	 solamente	 para
llevar	a	una	madre	sana	a	la	maternidad	para	dar	a	luz.
Cuando	llegó	el	momento,	el	17	de	septiembre	de	1951,	sobre	las	cuatro	de

la	madrugada,	Otto	 fue	 a	 despertar	 a	 un	 camionero	que	 se	 había	 ofrecido	 a
llevarme	al	hospital.	Se	llamaba	Arnošt,	y	era	un	checo	encantador	oriundo	de
Nachod	 con	 el	 que	 habíamos	 hecho	 amistad.	 Trepé	 hasta	 la	 cabina
aupándome	en	el	alto	escalón,	me	senté	a	su	lado	y	nos	pusimos	en	marcha.
Aún	no	era	habitual	que	el	padre	estuviera	presente	en	el	nacimiento	de	sus
hijos.	Lo	único	que	 le	preocupaba	a	Arnošt	durante	 todo	el	 trayecto	era	que
me	 pusiera	 de	 parto	 en	 el	 camión,	 y	 cada	 pocos	 minutos	 me	 miraba	 y
preguntaba:
—¿Puedes	aguantar?
La	enfermera	del	paritorio	me	miró	con	suspicacia.
—¿Estás	segura?	—preguntó—.	A	mí	no	me	parece	que	estés	lista.
Pero	 lo	 estaba,	 y	 a	 mediodía	 Michaela	 salió	 de	 un	 solo	 empujón.	 Era

pequeña,	 apenas	 pesó	 dos	 kilos	 seiscientos,	 pero	 estaba	 plenamente
desarrollada	 y	 era	 bastante	 bonita.	 Otto	 llegó	 por	 la	 tarde	 y	 le	 dejaron
asomarse	a	la	puerta	de	vidrio	para	ver	a	la	niña	que	tanto	deseaba.
Tres	días	más	 tarde,	nos	dieron	el	alta	en	el	hospital.	Al	 lado	de	 la	 salida

había	una	pequeña	sala	de	registro	donde	me	preguntaron:
—¿Cómo	se	llamará	su	hija?
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Sin	 dudarlo,	 les	 dije:	 «Michaela».	 Tenía	 decidido	 ese	 nombre	 desde	 los
trece	años.
Cuando	estaba	en	el	gueto	de	Theresiendstadt,	mi	madre	y	yo	vivimos	una

breve	temporada	en	una	habitación	llena	de	mujeres,	y	una	de	ellas	tenía	una
niña	 adorable	 de	 unos	 cinco	 años	 llamada	Michaela,	 a	 la	 que	 ella	 llamaba
Misha.	«Si	alguna	vez	tengo	una	hija,	la	llamaré	Michaela»,	me	dije	entonces.
Mi	 pequeña	 Misha	 tenía	 algo	 especial.	 Era	 tan	 blandita,	 achuchable	 y

sedosa	 que	 cuando	 la	 cogía	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 fundía	 con	mi
cuerpo,	como	si	fuera	parte	de	él.	Y	era	tremendamente	manejable,	sus	codos
y	sus	rodillas	nunca	se	enganchaban	en	las	mangas	o	los	pantalones.
Misha	era	la	preferida	de	Rachel,	la	cuidadora	encargada	de	los	seis	bebés

de	la	sala.	Era	enormemente	gorda	y	adoraba	a	los	niños.	Cada	vez	que	iba	a
ver	 a	mi	 bebé,	 la	 tenía	 en	 brazos	 y	 no	 quería	 soltarla.	 Ella	 tenía	 dos	 hijos
mayores,	pero	un	día	que	no	estaba,	la	enfermera	que	la	sustituía	me	dijo	que
Rachel	había	dado	a	luz.	Nadie	se	había	percatado	de	su	embarazo;	estaba	tan
obesa	antes	como	después	del	parto.
Solo	 di	 el	 pecho	 a	Misha	 durante	 seis	 semanas,	 después	 se	 me	 acabó	 la

leche.	Eso	fue	lo	que	había	previsto	el	cirujano	después	de	nacer	Shimon.	Me
dijo	que	la	incisión	había	dañado	los	conductos	y	que	el	otro	pecho	tampoco
podría	producir	suficiente	leche	como	para	amamantar	a	los	siguientes	hijos.
Sin	 embargo,	Misha	 crecía	muy	bien	 con	 el	 biberón	y	 tenía	 la	ventaja	de

que	Otto	podía	sustituirme	si	estaba	demasiado	cansada	o	hacía	mal	 tiempo.
Él	agradecía	bastante	la	oportunidad	de	coger	a	la	niña,	mientras	las	madres
daban	de	mamar	a	sus	hijos	de	espaldas	a	él.	Y	a	ellas	les	gustaba	tener	a	Otto
allí,	pues	las	divertía	con	sus	chistes	y	sus	anécdotas.
Misha	pasó	de	la	casa	de	bebés	a	la	de	niños	pequeños,	donde	también	eran

seis	por	habitación,	más	una	maestra	y	una	ayudante.	Allí	se	enamoró	de	una
niña	 rubia	 llamada	 Amalia,	 hija	 de	 una	 mujer	 siria	 y	 de	 padre	 húngaro.
Siempre	 estaban	 juntas,	 iban	 a	 todos	 lados	 abrazadas.	Dos	 o	 tres	 años	más
tarde,	la	pobre	Amalia	sufrió	un	accidente	que	le	dejó	terribles	quemaduras	en
la	cara.	Consiguieron	mejorar	su	aspecto	con	varias	operaciones,	pero	algunas
lesiones	quedaron	de	por	vida.
Micha	 era	 una	 niña	 bondadosa,	 y	 eso	 se	 hizo	 evidente	 siendo	 ya	 muy

pequeña.	Le	encantaba	regalar.	A	medida	que	se	hizo	mayor,	dibujaba	o	hacía
cosas	para	sus	amigos	con	mucha	 imaginación	y	 talento.	El	accidente	de	su
adorada	Amalia	le	rompió	el	corazón.
Michaela	 tenía	 seis	 años	 cuando	 nos	 fuimos	 de	 Givat	 Chaim.	 Cargamos

todas	nuestras	pertenencias,	 incluido	nuestro	gato	Tonda,	 en	un	camión	que
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dispuso	el	propio	kibutz,	y	salimos	rumbo	al	nuevo	hogar,	en	la	Aldea	Juvenil
de	 Hadassim.	 A	 los	 niños	 les	 encantó,	 corrían	 sin	 parar	 entre	 las	 tres
habitaciones,	 la	 cocina,	 el	 porche	 y	 el	 jardín.	 Estaban	 algo	 tristes	 porque	 a
medio	camino	Tonda	había	saltado	del	camión.	Pero,	para	nuestra	sorpresa,	el
gato	 logró	 regresar	 al	 kibutz	 y,	 varios	 días	 después,	 Otto	 nos	 lo	 trajo	 de
vuelta.

Aquel	mes	de	septiembre,	Michaela	(para	entonces	ya	la	llamábamos	por	su
nombre	 completo),	 empezó	 el	 primer	 curso.	 Como	 en	 Hadassim	 no	 había
suficientes	 niños	 de	 seis	 años,	 pusieron	 a	 los	 de	 primero	 y	 segundo	 en	 una
sola	 clase	 con	 la	misma	maestra	 y	 un	 ayudante.	A	 una	 edad	 tan	 temprana,
enviaban	 a	muy	 pocos	 niños	 internos,	 así	 que	 la	mayoría	 eran	 hijos	 de	 los
empleados.	La	 fantástica	maestra,	Hadassa,	 era	más	 que	 una	 profesora:	 una
educadora	nata	a	quien	los	niños	adoraban	y	que,	en	mi	opinión,	 les	 influyó
para	siempre.
Nuestros	hijos	también	se	hicieron	amigos	de	los	Meyer,	Dany	de	Shimon	y

Michaela	de	Gaby.	Su	padre	daba	clase	de	manualidades	y	dibujo,	y	su	esposa
era	la	encargada	de	una	de	las	residencias.
En	 cierto	 sentido,	 Hadassim	 no	 era	 muy	 distinto	 del	 kibutz.	 Alumnos	 y

profesorado	 compartían	 un	 comedor	 comunitario,	 y	 los	 dormitorios	 se
parecían	 bastante	 a	 los	 del	 kibutz.	 Nuestros	 hijos	 contaban	 con	 la	 ventaja
añadida	 de	 tener	 casa	 propia,	 de	 modo	 que	 solo	 íbamos	 al	 comedor	 al
mediodía;	desayunábamos	y	cenábamos	en	casa.
Cada	 semana	 había	 cine.	Un	 día	 tocó	El	 lago	 de	 los	 cisnes.	Michaela	 se

quedó	 fascinada	 con	 el	maravilloso	ballet.	Por	 algún	motivo,	 los	niños	 solo
podían	quedarse	hasta	las	ocho,	y	después	tenían	que	irse	aunque	no	hubiera
terminado	 la	película.	La	pobre	no	apartaba	 los	ojos	de	 la	pantalla	mientras
caminábamos	 hacia	 la	 salida.	 A	 día	 de	 hoy,	 aún	 siento	 su	 dolor	 mientras
lloraba	por	no	poder	quedarse	hasta	el	final.
Un	año	después	nos	enteramos	de	que	había	un	circo	en	Tel	Aviv	y	llevé	a

los	niños	a	ver	el	espectáculo.	Cuando	volvíamos	en	el	autobús,	encontré	dos
garrapatas	en	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda	de	Michaela.	Ya	tenía	experiencia
con	ellas	y	sabía	cómo	quitarlas.	Lo	hice	y	no	le	di	más	vueltas.
Tres	 días	 después,	 Michaela	 volvió	 enferma	 a	 casa.	 Nuestro	 médico,	 el

doctor	Matatías,	vino	a	examinarla.	El	diagnóstico	fue	inequívoco:	tifus.	Otto
y	 yo	 nos	 asustamos	mucho,	 habíamos	 visto	 cientos	 de	 prisioneros	morir	 de
tifus	en	los	campos	de	concentración.	Pero	el	doctor	Matatías	nos	tranquilizó:
—Hoy	en	día	se	trata	con	penicilina	y	puede	curarse.
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Ni	siquiera	mandó	a	la	niña	al	hospital.	En	pocos	días,	se	recuperó.
Unas	 semanas	 después,	 aprovechamos	 el	 Sabbat	 para	 ir	 a	 ver	 las

excavaciones	 arqueológicas	 en	Cesarea,	 pero	Michaela	 estaba	 tan	 débil	 que
no	 podía	 ni	 caminar,	 y	 Otto	 tuvo	 que	 llevarla	 toda	 la	 vuelta	 sobre	 los
hombros.	El	doctor	Matatías	sospechaba	que	podía	ser	una	infección	de	oído,
y	nos	derivó	a	un	otorrino.
Llevamos	 a	 Michaela	 a	 Ramat	 Gan	 para	 ver	 al	 doctor	 Kraus,	 amigo	 y

compañero	de	campo	de	Otto.	Él	también	trataba	las	frecuentes	infecciones	de
oído	 de	 Shimon.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 pedir	 un	 análisis	 de	 sangre.	 Los
resultados	 eran	 alarmantes:	 tenía	 la	 velocidad	 de	 sedimentación	 muy	 baja.
Hacía	falta	un	examen	exhaustivo	para	identificar	el	problema.	La	llevamos	al
hospital	Tel	Hashomer	y	durante	las	siguientes	seis	semanas	el	famoso	doctor
Rotem	intentó	diagnosticar	 lo	que	tenía.	La	pobre	cría	 tuvo	que	someterse	a
pruebas	dolorosas,	la	pinchaban	casi	cada	día	para	hacerle	análisis	de	sangre,
no	tenía	apetito	y	perdió	peso.	Además,	sufrió	un	duro	golpe	cuando	un	niño
árabe	 de	 su	misma	 ala	 que	 tenía	 una	 enfermedad	 de	 corazón	 falleció.	 Una
noche	se	orinó	en	la	cama,	y	eso	le	rompió	la	moral.
Después	acudimos	a	un	especialista	estadounidense,	y	nada	más	verla	supo

lo	que	tenía	Michaela:	cirrosis	juvenil.
No	hay	cura	para	esa	enfermedad.	Aquella	tarde,	cuando	volvimos	a	casa	de

ver	al	médico,	nos	derrumbamos.	Cuando	Shimon	vio	a	sus	padres	llorando,
él	 también	empezó	a	llorar.	Queriendo	consolarle,	 le	dijimos	que	para	él	era
más	 fácil	 de	 aceptar	 que	 para	 nosotros,	 que	 éramos	 los	 padres.	 Nunca	 nos
perdonó	que	no	le	dejáramos	compartir	el	dolor.
El	 especialista	 estadounidense	 propuso	 tratar	 a	 Michaela	 con	 una	 dosis

importante	de	cortisona	para	intentar	detener	el	avance	de	la	enfermedad.	La
dejaron	venir	a	casa	y	volvió	al	colegio.	El	tratamiento	le	provocó	hinchazón
del	 rostro	 como	 efecto	 secundario,	 la	 famosa	 «cara	 de	 luna»,	 pero	 parecía
estar	mejor,	 se	 la	 notaba	más	 fuerte,	 volvía	 a	 tener	 apetito	 y,	 aparte	 de	 los
chequeos	rutinarios	en	el	hospital	Ter	Hashomer,	llevaba	una	vida	normal.
No	obstante,	nosotros	seguimos	buscando	una	cura,	tanto	en	Israel	como	en

el	extranjero.	La	llevamos	a	ver	a	un	especialista	en	Haifa,	que	tenía	mucha
experiencia	 tratando	 a	 jóvenes	 pacientes	 árabes	 con	 la	 misma	 enfermedad.
Nos	pusimos	en	contacto	con	hospitales	de	Estados	Unidos	y	Suiza.	En	todos
ellos	estaban	experimentando,	pero	nadie	había	encontrado	una	cura.
Otto	decidió	que	debíamos	tener	otro	hijo,	y	un	día	me	quedé	embarazada.

No	se	 lo	contamos	a	 los	niños	hasta	que	estuve	de	cinco	meses	para	que	 la
expectación	no	fuese	tan	larga.	La	mañana	que	les	dije	que	esperaba	un	bebé,
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se	pusieron	como	locos,	aplaudiendo,	saltando	y	gritando	de	alegría.	Cuando
nació	 Ronny,	Michaela	 tenía	 diez	 años	 y	 Shimon	 trece,	 apenas	 hacía	 unos
meses	de	su	bar	mitzva.
La	enfermedad	de	Michaela	no	empeoró	durante	varios	años,	de	hecho	las

pruebas	 mostraban	 una	 leve	 mejoría.	 Iba	 a	 la	 escuela	 de	 forma	 regular,
aprendía	bien	y	hasta	participaba	en	 los	viajes	de	 fin	de	curso.	Sus	mejores
amigas	eran	sus	compañeras	Bettina	y	Zehava,	que	solían	quedarse	a	dormir.
Ambas	venían	de	 familias	problemáticas,	como	 la	mayoría	de	 los	niños	que
enviaban	a	Hadassim.	Un	año,	hice	vestidos	 idénticos	 a	Zehava	y	Michaela
para	 Purim:	 llevaban	 dianas	 con	 círculos	 en	 blanco	 y	 negro	 delante,	 en	 la
parte	de	atrás	y	en	la	cabeza.	Fueron	un	exitazo.
Cuando	 Michaela	 tenía	 dieciséis	 años,	 la	 tía	 Ella	 nos	 invitó	 a	 Londres.

Fueron	 unas	 vacaciones	 muy	 buenas.	 Siguiendo	 su	 recomendación,	 nos
fuimos	a	pasar	el	día	a	Oxford,	a	ver	Hampton	Court,	el	castillo	de	Berkeley,
el	 palacio	 de	 Blenheim,	 los	 Cotswolds	 y	 otras	 atracciones	 turísticas.	 Por
supuesto,	 también	 fuimos	 con	 ella	 al	 jardín	 botánico	 de	 Kew	 Gardens,	 la
Torre	de	Londres,	Kenwood	Park	y	 al	 teatro	 al	 aire	 libre	de	Regent’s	Park,
donde	vimos	Cyrano	de	Bergerac	y	El	sueño	de	una	noche	de	verano.
Ella	era	muy	generosa	y	cariñosa,	pero	había	que	obedecerla	siempre	y	no

aguantaba	que	la	contradijeran.	Un	día,	Michaela	no	se	levantó	a	tiempo	para
una	 excursión,	 y	 Ella	 le	 quitó	 la	 manta	 chillando:	 «¡Arriba!	 ¡Arriba!
¡Arriba!».	Michaela	se	echó	a	llorar	y	se	puso	en	posición	fetal.	Ella	se	quedó
asombrada.	 No	 esperaba	 esa	 reacción,	 y	 el	 sufrimiento	 era	 evidente	 en	 su
cara.	Pero	a	partir	de	entonces,	se	volvió	mucho	más	dulce	con	Michaela	y	le
compró	muchos	regalos.
Sin	embrago,	cuando	regresamos	de	Londres,	hubo	un	cambio	repentino.	El

primer	 análisis	 de	 sangre	 que	 le	 hicimos	 a	 Michaela	 fue	 alarmantemente
malo.	Recuerdo	 el	momento	 en	 que	 la	 secretaria	 del	 laboratorio	me	dio	 los
resultados.	Por	su	gesto	de	preocupación	supe	que	me	había	quedado	pálida.
El	corazón	me	latía	a	golpes,	pero	intenté	mantener	la	compostura.	No	quería
perder	el	control	y	mostrar	el	miedo	delante	de	la	niña.
En	todos	los	años	de	enfermedad	de	Michaela,	ese	fue	mi	mayor	miedo.	Me

aterraba	el	momento	en	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	su	padre	y	su	madre	ya
sabían:	que	se	iba	a	morir.	No	porque	se	lo	dijéramos	nosotros,	por	Dios,	sino
porque	 lo	 leyera	 en	 nuestras	 caras,	 en	 nuestros	 gestos.	 Cada	 vez	 que	 le
compraba	zapatos	nuevos,	o	le	cosía	un	vestido	o	una	blusa	nueva,	no	podía
evitar	pensar	que	podía	ser	su	último	vestido	o	sus	últimos	zapatos.	¿Vivirá
suficiente	 tiempo	para	 ponérselos?	 ¿Puede	 ver	 la	 angustia	 en	mis	 ojos?	Me
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obligaba	a	parecer	alegre	o	al	menos	compuesta,	a	sonreír	cuando	mi	corazón
se	 estremecía	 de	miedo	 por	 su	 joven	 vida.	No	 sabía	 cuánto	 podía	 durar	 su
enfermedad.	 A	 diferencia	 de	 Otto,	 yo	 no	 busqué	 información	 sobre	 la
esperanza	 de	 vida	 media	 de	 los	 pacientes	 de	 cirrosis	 o	 cómo	 morían.	 Al
contrario,	 evitaba	 conocer	 los	 detalles	 y	 las	 posibles	 complicaciones	 de	 la
enfermedad.	Yo	lo	prefería	así:	me	daba	más	fuerza	para	fingir	ante	ella	que
pronto	se	pondría	bien.
Después	 de	 volver	 de	 Londres,	 ya	 no	 hubo	 tregua.	 Michaela	 se	 volvió

irritable	 y	 las	 peleas	 entre	 su	 padre	 y	 ella	 eran	 incesantes.	 El	 humor	 le
cambiaba	 constantemente	 y	 a	 menudo	 era	 gruñona	 y	 desagradable.	 Otto
tampoco	 tenía	 paciencia	 con	 ella.	 Quería	 marcharse	 de	 casa	 y	 vivir	 en	 un
kibutz.
Otto	 se	 puso	 en	 contacto	 con	Ephraim	en	Ein	Hachorech,	 que	 le	 propuso

que	Michaela	 se	 mudara	 al	 kibutz	 como	 estudiante	 de	 «fuera».	 Así	 podría
unirse	 al	 grupo	 de	 chavales	 de	 su	 edad,	 vivir	 con	 ellos	 en	 su	 residencia	 y
estudiar	 con	 ellos.	 Ephraim	 y	 su	 esposa	 se	 ofrecieron	 a	 ser	 sus	 padres	 de
acogida	 y	 cuidarla.	 Fue	 una	 oferta	 generosa,	 ya	 que	 ambos	 sabían	 de	 su
enfermedad	y	sus	dificultades,	y	aun	así	estaban	dispuestos	a	hacerse	cargo.	A
Michaela	le	entusiasmó	la	idea.	Había	vivido	en	un	kibutz	hasta	los	seis	años,
y	para	ella	era	como	una	especie	de	regreso	a	tiempos	mejores.	Ein	Hachoresh
se	encuentra	al	lado	del	kibutz	Givat	Chaim	y	no	muy	lejos	de	Hadassim.
El	plan	no	funcionó.	Michaela	se	 instaló	en	la	residencia	para	su	edad,	en

una	 habitación	 con	 otras	 tres	 chicas.	 El	 curso	 académico	 arrancó,	 y	 ella
empezaba	 décimo.	 Pero	 pronto	 empezaron	 a	 surgir	 problemas.	 No	 se
encontraba	bien	y	sus	padres	de	acogida	comenzaron	a	preocuparse.	Nosotros
íbamos	a	visitarla	una	o	dos	veces	por	semana,	y	muy	pronto	se	hizo	evidente
que	 no	 podía	 quedarse	 allí.	 Además,	 su	 relación	 con	 las	 compañeras	 de
habitación	tampoco	ayudaba	a	la	situación:	no	dejaba	de	ser	«de	fuera»,	y	los
niños	 de	 kibutz	 tienen	 fama	 de	 ser	 una	 comunidad	 bastante	 cerrada	 que	 no
integra	a	los	forasteros.
Después	de	menos	de	tres	meses,	nos	 la	 llevamos	de	vuelta	a	casa.	Ya	no

podía	 unirse	 a	 su	 antigua	 clase,	 había	 perdido	 demasiados	 días	 lectivos	 al
quedarse	 en	 cama	 cuando	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Por	 ello	 decidimos	 que
repitiera	noveno.	No	le	afectó	demasiado	porque	también	tenía	amigas	en	esa
clase,	 y	 los	maestros	 eran	 los	mismos.	Todos	 sabían	de	 su	 enfermedad	y	 la
trataban	con	consideración,	aunque	ella	no	exigía	ningún	privilegio.
El	 tratamiento	de	 cortisona	 se	había	 interrumpido	hacía	ya	 tiempo	viendo

que	no	producía	ninguna	mejora.	Ahora	solo	 tomaba	medicación	para	paliar
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los	síntomas,	y	cuando	el	recuento	de	células	caía,	le	hacían	transfusiones	de
sangre	 que	 aumentaban	 su	 fuerza	 inmediatamente,	 aunque	 no	 por	 mucho
tiempo.	A	ella	lo	que	más	le	molestaba	eran	los	fuertes	calambres	que	sentía
en	las	piernas,	que	eran	frecuentes,	sobre	todo	cuando	estaba	acostada.
Alguien	 nos	 dijo	 que	 una	 dieta	 orgánica	 mejoraría	 su	 estado	 y	 nos

recomendaron	 a	 un	 especialista	 en	 ese	 tipo	 de	 nutrición,	 Yitzhak	 Ben-Uri.
Vivía	 a	 las	 afueras	 de	 Netanya,	 donde	 cultivaba	 una	 enorme	 variedad	 de
hortalizas	 y	 hierbas	 aromáticas	 orgánicas.	 Se	 había	 construido	 una	 cabaña
anexa	 para	 alojar	 a	 unos	 cuantos	 pacientes	 y	 tenerlos	 en	 constante
observación.	Examinó	a	Michaela	mirando	el	iris	de	sus	ojos.	Tenía	una	tabla
con	 explicaciones,	 y	 sorprendentemente,	 hasta	 nosotros	 pudimos	 ver	 dónde
estaba	 indicado	 el	 hígado	 dañado.	 Ben-Uri	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podía
curarla,	 y	 así	 nos	 lo	dijo,	 pero	prometió	que,	 si	 seguía	 la	 dieta	que	 le	 iba	 a
prescribir,	se	sentiría	mucho	mejor.
Michaela	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 cooperar	 y	 accedió	 a	 quedarse	 en	 la

pequeña	cabaña	del	 jardín,	pero	a	menudo	entraba	con	la	familia	en	la	casa,
donde	 la	 acogían	 y	 trataban	 con	 cariño.	 Los	 primeros	 días	 debía	 ayunar,
aunque	Ben-Uri	 no	 se	 atrevió	 a	 forzarla	 a	 que	 el	 ayuno	 fuera	 absoluto.	 En
pocos	 días,	 ya	 se	 encontraba	 mejor,	 era	 indudable	 que	 aquella	 dieta	 era
beneficiosa.	 A	 la	 semana,	 volvió	 a	 casa	 muy	 mejorada,	 su	 piel	 tenía	 un
aspecto	sano,	y	ella	estaba	animada.
Ahora	bien,	seguir	la	dieta	era	complicado.	Para	empezar,	no	podía	comer

nada	 que	 tuviera	 sal,	 lo	 cual	 significaba	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 un	 herbolario	 a
comprar	 pan	 sin	 sal	 y	 otros	 productos	 que,	 hasta	 entonces,	 nunca	 creía	 que
llevaran	 sal,	 como	 el	 yogur,	 por	 ejemplo.	 No	 estaba	 permitido	 ningún
producto	animal,	ni	 leche,	ni	queso,	ni	huevos	ni	artículos	de	panadería	que
llevaran	 huevos.	 Solo	 verduras	 y	 frutas	 biológicas,	 que	 comprábamos	 a	 un
agricultor	cerca	de	Netanya,	o	en	un	herbolario	de	Tel	Aviv.	También	 tenía
prohibidos	muchos	tipos	de	verdura	y	fruta,	como	los	tomates,	las	berenjenas,
las	naranjas,	entre	otros.	Se	hizo	una	labor	muy	ardua,	por	no	hablar	de	cara,
pero	evidentemente	lo	hice	lo	mejor	que	podía.
Entonces	 descubrimos	 que	 Michaela	 estaba	 haciendo	 trampas.	 Iba	 a

escondidas	a	la	nevera	y	cogía	un	trozo	de	queso	o	un	pepinillo.	Se	empezó	a
obsesionar	con	antojos	salados,	y	no	dudaba	en	abrir	los	armarios	de	la	cocina
de	 la	 gente	 para	 coger	 cosas	 que	 tenía	 prohibidas.	 Los	 vecinos	 me	 lo
comentaron	 a	 sus	 espaldas,	 no	 porque	 les	 molestara,	 sino	 porque	 se
preocupaban	por	ella	y	sabían	que	tenía	que	seguir	una	dieta	estricta.
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En	aquella	época,	tenía	16,	17	y	18	años	y	le	encantaba	la	ropa	nueva,	así
que	yo	le	hacía	vestidos,	faldas	y	camisas,	y	le	tejía	suéters	y	otras	prendas.
Era	bastante	 impaciente	y	cuando	 le	pedía	que	se	 los	probara	se	quejaba,	 lo
cual	 provocaba	 conflictos	 familiares.	 En	 cuanto	 Michaela	 me	 levantaba	 la
voz,	 Otto	 se	 enfadaba	 y	 le	 gritaba	 que	 debería	 estar	 agradecida	 porque	 le
hiciera	 cosas,	 y	 a	 mí	 me	 gritaba	 que	 dejara	 de	 coserle	 vestidos	 porque	 no
hacía	más	que	insultarme	y	ni	siquiera	lo	apreciaba.	Me	costaba	evitar	que	se
enzarzaran.
Michaela	 tendría	 dieciocho	 años	 cuando	 volvió	 a	 aparecer	 en	 su	 vida	 un

amigo	de	 la	 infancia,	Gaby.	Por	entonces	estaba	en	el	 ejército,	 sirviendo	en
una	base	cerca	de	Hadassim,	y	empezó	a	visitarla	bastante	a	menudo.	A	ella	le
gustaban	sus	visitas.	Cuando	estaban	juntos	en	su	habitación,	la	oía	reír.	Era
un	 chico	 divertido	 y	 gracioso.	Más	 adelante,	 descubrí	 que	 en	 realidad	 eran
amantes,	 cuando	 ella	 me	 lo	 confesó	 creyendo	 que	 podía	 estar	 embarazada.
Llevaba	años	sin	tener	la	menstruación	cada	mes.
Pedí	cita	con	 la	doctora	Gross,	una	ginecóloga	de	Netanya.	La	examinó	y

me	miró	con	gesto	de	preocupación:
—No	 le	encuentro	el	útero;	está	completamente	 sin	desarrollar	—dijo.	Le

hablé	de	la	enfermedad	que	padecía	Michaela,	y	eso	explicó	la	situación.	Por
un	 lado,	 sentí	alivio	de	que	no	hubiera	peligro	de	quedar	embarazada,	pero,
por	 otro,	 me	 dolió	 mucho	 saber	 que	 nunca	 podría	 ser	 madre.	 Por	 poco
probable	que	fuese,	mi	corazón	sufrió	al	saberlo	con	certeza.
Michaela	estaba	en	el	último	curso	del	instituto.	Era	evidente	que	no	podría

hacer	 todos	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la	 universidad,	 porque	 su	 asistencia
había	sido	 irregular	y	su	capacidad	mental	 también	se	había	visto	mermada.
Aunque	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 más	 adelante	 comprendí	 que	 su	 cerebro	 no
estaba	 recibiendo	 suficiente	 oxígeno	 por	 el	 bajo	 recuento	 sanguíneo.	 El
director	 del	 centro,	 Zeev	 Alon,	 habló	 con	 ella	 y	 le	 explicó	 con	 mucha
delicadeza	 que	 en	 vez	 de	 un	 certificado	 de	 graduación,	 obtendría	 uno	 que
demostraba	que	había	completado	ocho	años	de	escuela	secundaria.
Entonces	 surgió	 la	 pregunta	 de	 qué	 haría	 con	 su	 tiempo.	 Todos	 sus

compañeros	se	fueron	a	hacer	el	servicio	militar,	así	que	no	le	quedaba	ningún
amigo	 en	 la	 aldea.	 Se	 nos	 ocurrió	 que	 aprendiera	 alguna	 artesanía.	 Tenía
talento	en	ese	campo,	hacía	tapices	batik	y	objetos	de	cerámica	muy	bonitos,
y	 también	diseñaba	con	gusto	prendas	de	ropa.	En	Hadassim	había	un	 taller
de	artesanía	dirigido	por	Fili,	la	dotada	esposa	del	director	de	la	escuela.	Ella
animó	a	Michaela	y	le	dedicó	mucha	atención.	En	aquellos	años	se	pusieron
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de	moda	 las	 joyas	de	esmalte	y	Michaela	decidió	que	eso	era	 lo	que	quería
aprender.
En	 la	 calle	 Sheinkin	 de	 Tel	 Aviv,	 había	 una	 tienda	 que	 vendía	 todas	 las

herramientas	 y	 materiales	 necesarios	 para	 hacer	 joyas	 de	 esmalte.	 El
matrimonio	propietario	importaba	los	materiales	de	una	compañía	alemana,	y
ella	daba	un	curso	para	principiantes.	Michaela	empezó	a	asistir	dos	veces	por
semana.
Yo	la	llevaba	en	coche	hasta	Tel	Aviv.	A	veces	me	quedaba	con	ella	a	ver

la	clase	y	ayudarla	a	seguir	las	instrucciones,	y	de	hecho	yo	también	aprendía.
Otras,	 la	 esperaba	 en	 una	 cafetería.	 Le	 encantaba	 aquel	 oficio,	 así	 que
decidimos	montarle	un	rincón	de	trabajo	en	su	habitación,	para	que	empezase
a	 fabricar	 cosas	 en	 casa.	 Le	 compré	 una	 mesa	 de	 trabajo	 robusta	 (porque
había	que	martillear	las	bases	metálicas	de	las	piezas),	un	horno,	herramientas
y	tintes,	cierres	y	cadenas,	y	muchas	cosas	más.	Pero	a	las	pocas	semanas,	se
cansó	de	viajar	a	Tel	Aviv	y	dejamos	de	asistir	al	curso.	Tampoco	era	capaz
de	entender	 las	 técnicas	más	 complicadas,	 porque	 su	memoria	no	 retenía	 lo
que	iba	aprendiendo.	A	partir	de	entonces,	solo	trabajó	en	casa.
Michaela	 no	 tenía	 dolores	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad:	 el	 hígado	 en	 sí	 no

duele.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 tenía	 calambres	 muy	 fuertes	 en	 las	 piernas	 que
podían	durarle	hasta	media	hora.	Le	ayudaba	un	poco	que	le	diera	masajes	en
los	músculos	de	las	piernas.	Otro	problema	era	que	se	le	hinchaban	los	brazos,
las	piernas,	hasta	el	abdomen,	y	ganaba	varios	kilos.	Para	combatirlo,	tomaba
diuréticos	 que	 eliminaban	 el	 agua,	 pero	 eso	 le	 secaba	 y	 descamaba	 la	 piel.
También	se	le	secaba	la	boca,	y	su	aliento	olía	un	poco	a	alcohol.
Aun	 así,	 empezó	 a	 salir	 con	 un	 chico,	Avi.	 Era	 un	muchacho	 apuesto	 de

Kfar	Netter,	un	pueblo	vecino.	Un	chaval	bueno,	normal,	con	 los	pies	en	 la
tierra	 y	 simpático,	 que	 estaba	 haciendo	 el	 servicio	 militar.	 Los	 días	 que
libraba,	cogía	el	coche	de	sus	padres	y	venía	a	ver	a	Michaela,	algunas	veces
hasta	la	llevaba	a	dar	un	paseo.	Cuando	estaban	juntos,	ella	volvía	a	la	vida	de
algún	modo,	se	arreglaba,	se	maquillaba	y	estaba	guapísima.	No	creo	que	Avi
fuera	consciente	de	la	gravedad	de	su	enfermedad.
La	 cirrosis	 había	 permanecido	 latente	 desde	 sus	 diez	 años	 hasta	 los

dieciséis,	pero	después	del	viaje	a	Londres,	 se	 reactivó.	Avanzaba	de	 forma
lenta	 pero	 constante,	 y	 la	 necesidad	 de	 transfusiones	 era	 cada	 vez	 mayor.
Todos	 nosotros	 donamos	 al	 banco	 de	 sangre	 para	 que	 tuviera	 reservas
aseguradas.	Desde	que	cumplió	doce	años,	ya	no	 la	 trataban	en	 la	planta	de
pediatría	 de	 Tel	 Hashomer,	 sino	 en	Medicina	 Interna	 del	 hospital	 Meir	 en
Kfar	Saba.
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Una	 noche	 de	 septiembre	 de	 1970,	Otto	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 le
dejaron	 en	 la	 planta	 de	 cardiología,	 donde	 tendría	 que	 permanecer	 inmóvil
durante	 veintiún	 días.	Michaela	 estaba	 ingresada	 dos	 pisos	 más	 abajo	 para
tratar	sus	edemas	y	transfundirle	sangre.
El	estrés	de	aquellos	días	fue	casi	insoportable.	Allí	estaban:	mi	marido,	con

la	vida	pendiendo	de	un	hilo,	y	mi	hija,	sufriendo.	De	hecho,	Michaela	estaba
más	confusa	que	nunca,	y	no	paraba	de	repetir	una	estúpida	frase	y	de	reírse
de	 manera	 descontrolada.	 Yo	 estaba	 desquiciada	 por	 la	 preocupación.	 El
pequeño	Ronny,	que	por	entonces	tenía	nueve	años,	se	quedaba	en	casa	con
nuestra	amiga	Lea	y	unos	vecinos.	Shimon	ya	estaba	en	el	ejército.
Pasados	unos	días,	Michaela	mejoró	 lo	bastante	para	que	le	dieran	el	alta.

La	 transfusión	 había	 ayudado.	 Otto	 volvió	 tres	 semanas	 más	 tarde.	 No	 le
dejaron	volver	al	trabajo,	tenía	que	tomárselo	con	calma.	Pero	se	encontraba
bien	y	pronto	volvió	a	ser	el	mismo	de	siempre.
Para	Michaela,	seguir	la	dieta	sin	sal	fue	siempre	un	enorme	problema.	Yo

le	preparaba	todo	tipo	de	platos	apetecibles	sin	sal	usando	hojas	secas	de	apio
que	dan	un	toque	salado	y	no	son	nocivas.	Pero	ella	tenía	un	intenso	anhelo
que	le	hacía	desear	lo	más	salado	que	tuviera	a	su	alcance.	Y	no	funcionaban
ni	 las	 explicaciones	 ni	 las	 advertencias.	 Sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 estaban
constantemente	 hinchados.	 Ella	 misma	 lo	 demostraba	 hundiendo	 un	 dedo
sobre	 la	 carne	 y	 haciendo	 una	 hendidura	 que	 no	 desaparecía	 hasta	 que	 lo
quitaba.	Conseguía	pastillas	diuréticas	de	alguna	manera	y	las	escondía	en	el
cajón	 de	 su	mesita	 de	 noche.	Yo	 era	 discreta	 y	 nunca	 abría	 sus	 escondites,
pero	Otto	 sí.	 Encontró	 las	 pastillas	 y	 se	 las	 confiscó.	 Pero	 al	 poco	 tiempo,
volvió	a	tener.	Era	evidente	que	las	compraba	a	menudo	y	sin	receta	en	una
farmacia	de	Netanya,	cuando	iba	a	cortarse	el	pelo	o	salía	con	Avi.
Llegó	el	verano	y	el	comienzo	de	las	vacaciones	escolares.	Solíamos	ir	a	la

piscina,	 que	 era	 gratis	 para	 los	 residentes	 de	 Hadassim,	 y	 a	 veces	 también
venía	Michaela,	pero	cada	vez	estaba	más	cansada.	No	obstante,	acompañó	a
Otto	 a	 Netanya	 para	 comprarme	 un	 regalo	 de	 cumpleaños,	 que	 estaba	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina.	Otto	 eligió	 una	 cesta	 de	 picnic	 y	Michaela	 un	 caldero
pequeño	con	tapa.
Nuestro	 piso	 necesitaba	 una	mano	 de	 pintura,	 y	 acordé	 con	 el	 pintor	 que

empezaría	por	el	dormitorio	de	Michaela.	Ella	quería	quedarse	tumbada	por	la
mañana,	así	que	Ora	Goren,	la	enfermera	de	la	aldea,	le	dijo	que	se	echara	en
su	habitación	de	invitados.	Por	la	tarde,	Ora	vino	a	decirme	que	Michaela	no
se	había	levantado	desde	la	mañana	y	que	no	conseguía	despertarla.
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La	acompañé	a	su	casa	e	hicimos	que	se	incorporara.	Estaba	extrañamente
somnolienta,	y	tuvimos	que	cogerla	entre	las	dos	para	llevarla	hasta	casa.	Su
habitación	no	 estaba	 terminada	 todavía	 y	 todos	 los	muebles	 seguían	 afuera.
La	tumbamos	sobre	su	cama	en	el	jardín,	la	cubrimos	con	una	fina	sábana	y
volvió	 a	 quedarse	 dormida	 al	 instante.	 Por	 la	 noche,	 una	 vez	 terminada	 su
habitación,	 Otto	 y	 yo	 conseguimos	 meterla	 en	 casa.	 Pero	 estaba	 casi
inconsciente.	A	lo	largo	de	la	noche,	nos	estuvimos	asomando	para	ver	cómo
estaba,	pero	ni	se	despertó	ni	se	había	movido.	Tampoco	había	orinado	desde
la	mañana.
Al	día	siguiente,	muy	temprano,	pedí	a	nuestro	vecino	de	al	lado,	Ami,	que

me	ayudara	a	llevarla	hasta	el	coche,	ya	que	Otto	tenía	prohibido	cargar	peso.
Recliné	el	asiento	trasero	haciendo	una	especie	de	cama	para	que	se	tumbara
cómodamente,	y	fuimos	al	hospital	Meir.	Otto	había	revisado	el	cajón	de	su
mesita	y	había	encontrado	allí	un	frasco	de	pastillas	diuréticas,	y	se	lo	dijo	al
médico.	En	la	tabla	al	pie	de	su	cama	se	leía:	¿Suicidio?
Varias	 noches	 antes,	 había	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 Michaela.

Ella	 estaba	 abatida,	 se	 quejaba	 de	 que	 tenía	 las	 piernas	 y	 el	 abdomen
hinchados.	 Me	 senté	 en	 su	 cama	 y	 traté	 de	 ayudarla	 a	 superar	 el	 bajón
hablando	 de	 comida,	 y	 diciendo	 que	 si	 volvía	 a	 ceñirse	 a	 la	 dieta,	 no	 se	 le
hincharían	así.
—¿No	te	acuerdas	de	lo	bien	que	te	sentías	en	casa	de	Ben-Uri,	cuando	solo

comías	lo	que	te	dejaban?	Si	sigues	la	dieta	sin	sal,	volverás	a	sentirte	bien.
Me	miró	con	una	expresión	esperanzada	y	dijo:
—¿Tú	crees,	todavía…?
Sus	 palabras	 me	 asustaron.	 ¿Sabía	 Michaela	 que	 su	 enfermedad	 era

incurable?	 Durante	 todos	 esos	 años	 de	 enfermedad,	 mi	 mayor	 temor	 había
sido	que	de	algún	modo	se	enterase	de	que	no	había	esperanza.	Hacía	todo	lo
que	podía	por	fingir	que	podía	recuperarse.	Eso	exigía	una	fuerza	titánica.	A
menudo,	me	entraban	ganas	de	tirar	la	toalla	y	gritar,	abrazarla	y	llorar	por	su
joven	 vida	 perdida.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 importaba	 era	 no	 dejar	 que
sospechara	 mis	 miedos.	 Es	 más,	 también	 tenía	 que	 mantener	 la	 moral	 por
Otto,	que	se	apoyaba	en	mí.	La	 rabia	por	ser	 incapaz	de	encontrar	una	cura
para	 Michaela	 le	 volvía	 loco,	 y	 a	 veces	 hasta	 se	 comportaba	 de	 forma
irracional.
No	podía	permitir	que	se	diese	por	vencida.
—Claro	que	sí	—contesté—.	Tú	solo	intenta	vencer	ese	antojo	de	sal.	Verás

lo	bien	que	te	encuentras.
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Aquello	 pareció	 convencerla,	 y	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 una	 determinación
renovada.
En	el	hospital,	Michaela	no	volvió	a	despertar.	La	pusieron	frente	al	puesto

de	 enfermeras	 para	 que	 vigilasen	 el	 monitor	 al	 que	 estaba	 conectada.	 Me
quedé	sentada	junto	a	ella,	observando	su	carita	preciosa	y	serena,	el	perfil	de
su	joven	cuerpo	de	mujer	bajo	la	sábana,	siguiendo	su	respiración.	Pasaron	las
horas	y	no	se	movía.	Paré	a	una	 joven	médica	en	el	pasillo	y	 le	pregunté	si
cabía	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 Michaela	 saliera	 del	 coma.	 Me	 contestó
secamente:
—He	visto	algún	caso…	—Y	siguió	con	paso	enérgico.	Cuando	me	 fui	 a

casa,	avanzada	la	noche,	aún	no	había	ningún	cambio.
El	día	siguiente	era	jueves.	Avi	volvía	de	Estados	Unidos,	donde	había	ido

a	visitar	a	su	hermano.	Llevaba	 fuera	muchas	semanas,	y	Michaela	 le	había
estado	esperando	con	ansia.	Apareció	en	su	coche	e	hizo	sonar	la	bocina	bajo
la	ventana	de	Michaela,	como	siempre	solía	hacer,	 todo	sonrisas.	Shoshana,
nuestra	 vecina	 de	 la	 izquierda,	 salió	 de	 inmediato	 a	 pedirle	 que	 no	 hiciera
ruido	y	 le	dijo	que	Michaela	estaba	muy	grave	en	el	hospital.	Avi	se	quedó
muy	abatido	y	se	fue	sigilosamente.
Aunque	 le	 vi	 y	 le	 oí	 desde	 la	 ventana,	 no	 dije	 nada.	 En	 ese	 momento

estábamos	en	casa	porque	Otto	tenía	que	descansar	después	de	pasar	toda	la
mañana	con	Michaela.
Al	 rato,	 Shoshana	 vino	 a	 decirnos	 que	 habían	 llamado	 del	 hospital.	 En

aquella	época	aún	no	 teníamos	 teléfono.	El	mensaje	era	que	Michaela	había
dejado	 de	 respirar.	 Un	 miembro	 de	 la	 familia	 debía	 ir	 al	 hospital	 para
identificar	el	cadáver.
Ni	 Otto	 ni	 yo	 teníamos	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Mandamos	 a	 Shimon,	 que

estaba	en	Eilat	 trabajando	en	un	campamento	de	verano	infantil.	Llegó	a	las
pocas	 horas	 y	 fue	 directo	 al	 hospital	 con	 mi	 primo	 Doron.	 Los	 médicos
pidieron	nuestro	consentimiento	para	hacer	una	autopsia	a	su	hígado	con	fines
científicos,	y	accedimos.
Ronny	 tenía	diez	años	y,	cuando	 llegó	 la	noticia,	estaba	 jugando	en	algún

lugar	fuera	de	casa.	Se	enteró	por	uno	de	los	vecinos.
El	 funeral	 se	 celebró	 al	 día	 siguiente,	 a	 mediodía.	 El	 cementerio	 está	 en

Even	 Yehuda,	 una	 aldea	 al	 lado	 de	 Hadassim.	 Amigos	 y	 parientes	 se
reunieron	en	nuestro	jardín	delantero,	donde	Michaela	había	dormido	solo	tres
días	antes.	La	bañó	Shulamit,	una	mujer	yemenita	del	pueblo	vecino	de	Ein
Yaacov	 que	 había	 sido	 nuestra	 canguro	 durante	muchos	 años.	Más	 tarde	 le
pregunté	qué	aspecto	tenía	la	cicatriz	de	la	autopsia,	y	me	enseñó	en	su	dedo
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lo	 pequeña	 que	 había	 sido	 la	 incisión.	Dijo	 que	Michaela	 estaba	 preciosa	 y
serena.
A	día	de	hoy	me	sigo	preguntando	si	Michaela	sabía	lo	que	hacía	cuando	se

tomó	un	frasco	entero	de	pastillas.	¿Lo	hizo	con	la	esperanza	de	eliminar	los
edemas,	antes	de	que	 llegase	Avi	de	Estados	Unidos?	¿Estaba	confundida	o
pensaba	con	claridad?	Sea	como	fuere,	así	se	libró	de	años	de	sufrimiento	que
habrían	acabado	inevitablemente	en	la	muerte.	Aunque	desearía	estar	segura
de	que	solo	quería	estar	más	delgada	para	Avi,	que	no	quería	morir.
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51

Stolperstein

Hace	no	mucho	 tiempo,	Heiner	Schultz	 se	puso	en	contacto	conmigo	para
decirme	 que	 iban	 a	 colocar	 una	 piedra	 conmemorativa	 (en	 alemán,
Stolperstein)	 con	 el	 nombre	 de	mi	madre	 en	 la	 calle	 de	 Falkenbergweg	 en
Hamburgo.	Sería	el	29	de	septiembre	de	2010.
En	 aquel	 momento	 yo	 estaba	 en	 Praga,	 y	 decidí	 volar	 a	 Hamburgo	 para

participar	en	la	ceremonia.	Ya	había	20	000	piedras	como	esa	en	Alemania,	y
más	 de	 tres	mil	 solo	 en	Hamburgo.	 El	 artista	Gunter	Demnig	 las	 fabrica	 y
luego	las	coloca	personalmente.
Llegué	 por	 la	 mañana	 temprano	 un	 día	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 y	 me

recibieron	Heiner	y	 su	hija.	En	el	 camino	desde	el	 aeropuerto,	pasamos	por
los	exclusivos	pueblos	de	las	afueras	de	Hamburgo.	Traté	de	reconocer	sitios
donde	 habíamos	 hecho	 trabajos	 forzados,	 pero	 todo	 estaba	 completamente
distinto	a	los	lugares	azotados	por	la	guerra.
Después	 de	 desayunar,	 Heiner	me	 llevó	 en	 autobús	 a	 ver	 el	 lugar	 donde

antes	 había	 estado	 nuestro	 campo	 de	 trabajo.	Hoy	 solo	 queda	 un	 claro	 con
hierba	 en	 medio	 del	 bosque.	 El	 único	 recordatorio	 son	 dos	 pilares	 de
hormigón	en	el	sitio	donde	se	encontraban	los	barracones.
En	 una	 esquina	 hay	 una	 roca	 grande	 con	 una	 placa	 de	 bronce	 que

conmemora	el	campo	de	trabajo	de	las	mujeres	judías.	Según	Heiner,	la	placa
fue	 arrancada	 varias	 veces	 por	 vándalos,	 así	 que	 habían	 grabado	 el	 texto
directamente	sobre	la	roca,	gracias	a	un	donativo	privado.
Cerca	de	allí	está	Falkenberg	Strasse,	una	calle	estrecha	con	casas	a	un	lado

y	 la	arboleda	Falkenberg	al	otro.	Allí	ya	han	colocado	una	Stolperstein	y	 la
siguiente	será	la	de	mi	madre.
A	la	mañana	siguiente,	hacemos	el	mismo	recorrido	con	Karin,	la	esposa	de

Heiner.	 Una	mujer	 con	 una	 cámara	 de	 vídeo	 acaba	 de	 sacar	 brillo	 al	 cubo
metálico,	 adelantándose	a	Heiner,	que	quería	hacerlo	con	unas	herramientas
que	lleva	en	la	mochila.	En	pocos	minutos	se	reúne	una	multitud	de	personas
a	 nuestro	 alrededor,	 algunos	 de	 ellos	 periodistas,	 unos	 estudiantes	 con	 su
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profesor	de	historia	y	miembros	de	la	organización	de	voluntarios	que	puso	en
marcha	el	proyecto	conmemorativo.
El	escultor	 llega	 junto	a	varios	obreros	y	un	camión	con	 las	herramientas.

Mientras	él	está	arrodillado	quitando	adoquines,	unos	cuantos	periodistas	me
entrevistan.	 Me	 piden	 que	 sostenga	 la	 Stolperstein	 de	 bronce.	 El	 cubo	 de
hormigón	 pesa,	 y	 la	 cara	 de	 arriba	 es	 suave	 y	 brillante.	 Me	 hacen	 fotos
mirando	 el	 nombre	 de	 mi	 madre,	 Elisabeth	 Polach,	 y	 las	 fechas	 de	 su
nacimiento	 y	 su	 muerte.	 No	 quiero	 que	 me	 saquen	 llorando	 y	 montar	 un
drama	 barato,	 pero	 los	 ojos	 me	 escuecen	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 tengo
enrojecidos.
Una	 vez	 preparado	 el	 agujero,	 el	 artista	 inserta	 la	 piedra,	 echa	 agua	 por

encima	para	que	se	fije	y	los	obreros	rellenan	los	huecos	con	arena.	Barren	los
restos	sobrantes	y	Karin	y	otra	persona	dejan	cuatro	rosas	rojas	junto	a	ella.
La	 ceremonia	 concluye.	 Me	 quedo	 un	 rato	 contestando	 preguntas	 de	 los

estudiantes,	que	están	visiblemente	emocionados,	y	por	fin	nos	dispersamos.
De	 ahí,	 tenemos	 que	 ir	 a	 toda	 prisa	 a	 una	 reunión	 con	 miembros	 de	 la

organización	 en	 Hamburgo.	 Una	 de	 las	 señoras	 nos	 lleva	 en	 su	 coche.
Asistimos	 a	 una	 conferencia	 junto	 con	 muchos	 otros	 miembros	 en	 un
auditorio,	donde	se	habla	de	una	familia	judía	que	regentaba	una	tienda	en	la
concurrida	 calle	 donde	 estamos.	Acto	 seguido,	 todo	 el	 grupo	 baja	 a	 ver	 las
tres	 piedras	 en	 su	 recuerdo,	 y	 a	 depositar	 rosas	 rojas	 junto	 a	 ellas.	 Sin
embargo,	no	todos	los	transeúntes	son	conscientes	de	lo	que	ocurre	allí	y	una
joven	con	un	cochecito	de	bebé	pasa	rápidamente	desperdigando	las	rosas.
Al	día	siguiente,	mis	simpáticos	anfitriones	me	hacen	una	visita	guiada	de

Hamburgo.	El	paseo	es	largo,	pero	hace	un	tiempo	agradable	y	la	ciudad	está
preciosa	con	sus	ríos,	sus	canales	y	sus	parques.	Mi	vuelo	de	regreso	a	Praga
sale	a	las	siete	y	media	y,	como	por	arte	de	magia,	en	tan	solo	tres	horas	estoy
de	vuelta	en	mi	cama.

Página	290



52

¿Dónde	me	siento	en	casa?

Desde	 1990,	 Otto	 y	 yo	 íbamos	 a	 Praga	 cada	 año,	 hasta	 que	 se	 puso
demasiado	enfermo	para	viajar.	Cuando	murió,	 invertí	 todo	el	dinero	que	 le
habían	 dado	 en	 compensación	 por	 el	 patrimonio	 de	 su	 padre	 y	 compré	 un
pequeño	apartamento	en	 la	ciudad.	Dos	veces	al	año,	en	primavera	y	otoño,
paso	 varias	 semanas	 allí.	Me	 encuentro	 con	mis	 viejos	 amigos,	 también	 he
encontrado	amigos	nuevos.	Aunque	hablo	hebreo	bastante	bien,	la	lengua	y	la
cultura	checa	siguen	estando	más	cerca	de	mi	corazón.
Cuando	 la	 gente	 me	 pregunta:	 «¿Dónde	 te	 sientes	 en	 casa?»,	 no	 sé	 qué

contestar.	Mis	raíces	ya	no	están	en	la	República	Checa,	pero	tampoco	puedo
decir	que	me	sienta	arraigada	en	Israel.	Me	encanta	Praga	y	el	paisaje	checo,
pero	 en	 Israel	 adoro	 el	 lago	 Kineret	 y	 el	 Mediterráneo,	 donde	 nado	 cada
mañana.	Mis	 seres	queridos	están	enterrados	en	 Israel,	 pero	 los	nombres	de
mis	padres	y	de	mi	abuelo,	que	perecieron	en	la	Shoa	y	no	tienen	tumba,	están
grabados	en	una	lápida	de	mármol	en	el	Cementerio	Nuevo	de	Praga.	Cuando
estoy	en	Praga,	me	siento	relajada,	en	casa.	Pero	cuando	regreso	a	Netanya,
también	es	mi	hogar…
Y	cuando	muera,	seré	enterrada	junto	a	Otto	en	el	kibutz	Givat	Chaim.
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53

No	debo	aplazarlo	más

Una	 de	 mis	 actividades	 consiste	 en	 dar	 charlas	 sobre	 mi	 experiencia	 del
Holocausto	 a	 estudiantes	 en	 Israel	 y	 en	 el	 extranjero.	 Después	 de	 la
conferencia,	suelo	contestar	a	las	preguntas	de	los	asistentes.	Para	los	jóvenes
es	 una	 experiencia	 desgarradora,	 y	 a	 menudo	 noto	 un	 tono	 esperanzado
cuando	me	preguntan:
—Pero,	después	de	la	guerra,	¿tuvo	una	vida	feliz?
¿Acaso	 puedo	 decepcionarles	 diciendo	 que	 no?	 Así	 que	 hago	 algún

comentario	 gracioso	 para	 evitar	 una	 respuesta	 directa,	 mientras	 para	 mis
adentros,	pienso	«Ojalá	la	hubiera	tenido…».
Querido	lector,	no	puedo	acabar	aquí,	dejándote	apenado	por	las	amarguras

y	las	pérdidas	de	mi	vida.	A	todo	el	mundo	le	ocurren	cosas	milagrosas,	y	yo
no	soy	una	excepción.	Aquí	están.
He	tenido	la	suerte	de	llegar	a	la	respetable	edad	de	ochenta	y	nueve	años

(mientras	 escribía	 esto).	 Sigo	 teniendo	 una	 salud	 razonable,	 a	 pesar	 de	 que
estoy	medio	 sorda.	 Puedo	 viajar,	 escuchar	música,	 conducir	mi	 coche,	 leer
libros,	pintar	 flores,	 jugar	al	bridge,	nadar	en	el	Mediterráneo,	 reunirme	con
viejos	amigos,	y	hacer	otros	nuevos.	Recientemente,	incluso	me	he	convertido
en	la	heroína	de	un	libro	titulado	La	bibliotecaria	de	Auschwitz.
Mi	 hijo	Ronny	 está	 felizmente	 casado	 y	 tiene	 dos	 hijos	 encantadores,	mi

guapa	nieta	Gabby,	que	terminó	hace	poco	el	servicio	militar	y	ha	empezado
la	universidad,	y	el	apuesto	Daniel,	que	acabó	el	último	curso	del	instituto	y
pronto	empezará	el	servicio	militar.	La	esposa	de	Ronny,	Orna,	es	como	una
hija	para	mí.
Los	 hijos	 de	 Shimon,	 Ehud	 y	 Assaf,	 se	 han	 convertido	 en	 hombres

maravillosos.	Ambos	son	altos	y	guapos,	simpáticos	y	cariñosos.	Tienen	éxito
en	 su	 trabajo	 y	 están	 criando	 a	 una	 nueva	 generación	 de	 chicos	 listos.	Mi
relación	 con	 ellos	 y	 su	 madre,	 Miriam,	 no	 podría	 ser	 mejor.	 (Los	 viejos
recuerdos	 amargos	 están	olvidados).	Me	encanta	pasar	 fines	de	 semana	 con
ellos	y	jugar	con	los	pequeños.	Me	hace	feliz	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	los
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esfuerzos	 de	Hitler	 por	 exterminarnos,	 ahora	 haya	 catorce	 descendientes	 de
Kraus	(la	última	es	mi	bisnieta	Michelle,	que	solo	tiene	diez	meses).
Ya	no	espero…	a	que	termine	la	guerra,	a	que	nos	liberen,	a	casarme,	a	que

nazca	 el	 bebé,	 a	 tener	 más	 dinero,	 a	 que	 termine	 el	 curso,	 a	 que	 llegue	 la
paz…
Ya	no	hay	por	qué	aplazar	nada.	Me	he	puesto	al	día	con	mi	vida.
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DITA	KRAUS	(Praga,	1929).

En	1942,	cuando	Dita	tenía	trece	años,	ella	y	sus	padres	fueron	deportados	al
gueto	de	Terezín,	y	luego	a	Auschwitz,	donde	el	padre	de	Dita	murió.	Ella	y
su	 madre	 fueron	 enviadas	 a	 Alemania	 a	 realizar	 trabajos	 forzados,	 y
finalmente	al	campo	de	concentración	de	Bergen-Belsen.	La	madre	de	Dita	no
sobrevivió.	Después	 de	 la	 guerra,	Dita	 se	 casó	 con	 el	 autor	Otto	B.	Kraus,
quien	fue	prisionero	en	Auschwitz	y	profesor	en	el	campo	de	concentración.
Emigraron	 a	 Israel	 en	 1949,	 donde	 ambos	 empezaron	 a	 trabajar	 como
maestros	y	tuvieron	tres	hijos.	Desde	la	muerte	de	Otto	en	el	año	2000,	Dita
vive	sola	en	Netanya.	Tiene	cuatro	nietos	y	cuatro	bisnietos.
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[1]	Referencia	al	título	original,	A	Delayed	Life	(Una	vida	aplazada).	(N.	de	la
E.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	con	man=nadie,	Mann=hombre	y	Frau=mujer.	(N.	de	la
T.)	<<
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[3]	De	vez	 en	 cuando,	 hacía	 la	 cola	 de	 la	 tienda	de	 comestibles	 en	 lugar	 de
Madre.	Había	un	pub	en	nuestro	edificio	y,	como	los	judíos	no	podían	salir	a
partir	de	las	ocho,	pasaba	por	el	sótano	para	ir	a	buscar	cerveza	para	la	cena
del	abuelo.	<<
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[4]	Fredy	Hirsch	no	se	suicidó,	como	generalmente	se	cree.	Nuestros	médicos
le	dieron	una	sobredosis	de	somníferos	y	murió	en	 las	cámaras	de	gas	 junto
con	el	 transporte	de	septiembre	el	8	de	marzo	de	1944.	En	Auschwitz	había
un	movimiento	 clandestino.	 Se	 decidió	 que,	 si	 en	 efecto	 iban	 a	 asesinar	 al
transporte	 de	 septiembre	 en	 las	 cámaras	 de	 gas,	 prenderían	 fuego	 a	 los
barracones	 y	 los	 prisioneros	 tratarían	 de	 abrirse	 paso	por	 la	 alambrada	para
huir.	 Fredy	Hirsch	 sería	 el	 encargado	 de	 comenzar	 el	 levantamiento	 con	 su
silbato	de	instructor	de	deportes.	Él	estaba	profundamente	angustiado,	porque
creía	que	los	niños	no	tendrían	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir,	y	pidió	a	los
médicos	 algo	 para	 tranquilizarse.	 El	 doctor	Mengele	 había	 prometido	 a	 los
médicos	que	volverían	a	los	barracones	del	hospital,	donde	los	necesitaba.	Por
ello,	no	querían	que	el	levantamiento	se	produjera	y	le	dieron	una	dosis	mayor
de	somníferos	a	Fredy.	No	pudieron	despertarle	para	que	diera	la	señal.	Se	lo
llevaron	 dormido	 a	 las	 cámaras	 de	 gas	 con	 el	 resto	 del	 transporte	 de
septiembre.	Varios	médicos	y	el	farmacéutico,	el	doctor	Sand,	sobrevivieron.
Otto	Kraus	escuchó	esta	explicación	de	sus	propios	labios	en	marzo	de	1989,
en	Terezín.	<<
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[5]	Recuerdo	una	conversación	posterior,	cuando	estábamos	trabajando	en	una
calle,	 recuperando	 ladrillos	 de	 un	 edificio	 bombardeado.	 Una	 transeúnte	 se
detuvo	y	me	preguntó:	«¿Qué	delito	habéis	cometido?».	Le	contesté:	«Somos
judías».	Y	 ella	 continuó:	 «De	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	delito	 habéis	 cometido?».
<<
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[6]	 Los	 mensajes	 se	 escribían	 en	 pequeños	 trozos	 de	 papel	 que	 luego	 se
envolvían	 alrededor	 de	 una	 piedra	 y	 se	 arrojaban	 a	 la	 cubierta	 superior	 o
inferior.	<<
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[7]	 Posteriormente	me	 enteré	de	 la	 fecha	del	 bombardeo,	 el	 21	de	marzo	de
1945,	y	del	nombre	del	guardia,	Paul	Gustav	Karl	Freyer.	<<
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[8]	 Muchos	 años	 después,	 en	 1994,	 un	 periodista	 alemán	 llamado	 Rainer
Hoffschildt,	 que	 investigaba	 la	 homosexualidad	 en	 los	 campos	 de
concentración,	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 y	 me	 pidió	 que	 le	 contara
cualquier	 detalle	 que	 recordase	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 Bubi	 en
Hamburgo.	Por	él	supe	cómo	se	 llamaba	realmente,	Anneliese	Kohlmann,	y
que	 al	 final	 la	 condenaron	 a	 dos	 años	 de	 cárcel.	 Se	 puede	 encontrar	 más
información	sobre	ella	en	internet.	<<
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[9]	 Los	 nazis	 llamaban	 arios	 a	 todos	 los	 no-judíos.	 Cuando	 expropiaban
propiedades	judías,	lo	llamaban	arianización.	<<
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[10]	El	accesorio	más	popular	para	cubrirse	la	cabeza	en	Israel	era	un	gorro	de
tela	 color	 caqui,	 práctico	 no	 solamente	 para	 protegerse	 del	 cálido	 sol,	 sino
para	limpiar	el	sudor	de	la	cara	o	llevar	las	naranjas	y	nueces	que	cogían	bajo
los	árboles.	Se	llamaba	kova	tembel.	En	hebreo,	kova	es	un	sombrero	y	tembel
es	 tonto.	 Y	 en	 efecto,	 si	 uno	 llevaba	 el	 gorro	muy	 calado	 parecía	 un	 poco
tonto.	El	 icónico	dibujo	del	«pequeño	Srulik»	con	sus	pantalones	caqui	y	su
kova	 tembel	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 lo	 israelí;	 de	 los
pioneros,	de	los	voluntarios…	de	la	buena	gente.	<<
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[11]	Otto	hace	un	juego	de	palabras	con	el	nombre	Farshit,	la	palabras	far	(adj.
lejano/a),	shit	(mierda)	y	near	(adj.	cercano).	<<
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[12]	 La	 traducción	 de	 Země	 bez	 Boha,	 su	 primera	 novela,	 fue	 publicada	 en
Praga	en	1947.	<<
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