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Las poderosas y emotivas memorias de Dita Kraus, la bibliotecaria de
Auschwitz.

La verdadera historia que ha conmovido a mas de 5 millones de lectores
en todo el mundo.

Nacida en Praga en 1929, hija de familia judia, Dita Kraus ha vivido las
décadas mas turbulentas de los siglos XX y xxi1. En estas, sus memorias, Dita
escribe con sorprendente claridad sobre los horrores y las alegrias de una vida
interrumpida por el Holocausto. Desde sus primeros recuerdos y amistades de
infancia en Praga antes de la guerra, hasta la ocupacion nazi que llevo a ella 'y
a su familia a ser enviadas al gueto judio en Terezin, asi como al miedo y la
valentia inimaginables de su encarcelamiento en Auschwitz y Bergen-Belsen,
y la vida después de la liberacion.

Dita ofrece un testimonio inquebrantable sobre las duras condiciones de los
campamentos y su papel como bibliotecaria de los preciosos libros que sus
compafieros prisioneros lograron pasar como contrabando esquivando la
mirada vigilante de los guardias y que ella atesor6 y cuid6. Pero también mira
mas alla del Holocausto, haciendo hincapié en la vida que reconstruyo
después de la guerra: su matrimonio con su compafiero, también
superviviente, Otto B Kraus, una nueva vida en Israel y la felicidad y las
angustias de la maternidad.
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1

¢Por qué la he llamado una vida aplazadalll?

Mi vida no es la vida real. Es algo anterior al comienzo de «la vida real»,

una especie de prologo a la narracion. Todavia no cuenta, es solo un ensayo.
Y alguien observa desde atras, tal vez desde arriba, y me juzga. Hay un ser
que controla y valora mi comportamiento. Tal vez no esté ahi fuera, sino
dentro de mi. ;Quiza sea mi madre? ;O mi abuela? ;O algo mas interno... mi
«ello»? No tengo ni idea. Pero siempre esta ahi, sosteniendo un espejo
invisible delante de mi.

Noto su aprobacioén y su desaprobacion, esta tultima me hace estremecer por
dentro, tratando de reprimir la conciencia intranquila, o buscarme excusas,
aunque el sentimiento negativo es tremendamente tenaz e imposible de
ahuyentar. Trato de encontrar razones para haber hecho o dicho lo que
desagrada a mi controlador, pero al mismo tiempo sé que solo estoy
intentando justificar mi ofensa.

Aun no sé qué relacion tiene esto con la sensacion de que mi vida esté
aplazada. Hasta donde recuerdo, siempre he estado mas centrada en el
mafiana que en lo que experimento en este momento concreto. Incluso ahora,
cuando voy a un concierto, estoy pensando en el viaje de vuelta y la agenda
del dia siguiente, no en la musica que he ido a escuchar. Cuando como, mi
mente esta en lavar los platos, y cuando me acuesto ya estoy planeando lo que
haré al despertar. Nunca esta en el aqui y el ahora, e intuyo que me estoy
perdiendo el disfrute del presente. Hay demasiado control: nunca me dejo
llevar, nunca me relajo del todo. Siempre esta presente «El Observador»,
siempre juzgando.

Debia de ser muy pequefia cuando empecé a aplazar mi vida. Era una
especie de posposicion indefinida, una satisfaccion aplazada. ;Cémo la
«aplazaba»? Aceptando la amarga realidad de que no conseguiria lo que
queria, desde luego no a corto plazo, probablemente nunca. Me decia a mi
misma que debia tener paciencia, que la plenitud tal vez viniera mas adelante.
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O nunca. Pensaba que tal vez, si ponia mi esperanza en espera y no pensaba
en ella, algtin dia podia salir bien.

En el fondo, sigo pensando que el circulo se cerrara y que las cosas tomaran
su debido curso, que todo volvera a su lugar normal; solo tengo que aplazarlo.

Sin embargo, estos fragmentos atrasados de mi vida, estos espacios vacios,
han creado lagunas, de modo que el mosaico de mi existencia tiene angulos
muertos donde la imagen queda inacabada.

Son muchas lagunas. ;Como voy a llenarlas? El tiempo se acaba: quién
sabe cuanto me queda de vida. Ya tengo cuatro nietos y cuatro bisnietos. La
mayoria de los personajes de mi pasado murieron y no pueden contestar a mis
preguntas. Intentaré reunir esos fragmentos y escribirlos: tal vez consiga un
esbozo que llene los espacios en blanco del mosaico...
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2

Infancia

Mis primeros recuerdos surgen de la nada que precede a la memoria

consciente. Son como una imagen que parpadea unos instantes en la pantalla
y vuelve a desaparecer en la oscuridad. Pero cada una de ellas esta bafiada de
emocion.

Me han colocado sobre una bascula infantil, en una mesa cubierta con un
hule, en la consulta de la médica. Estoy desnuda y noto el metal duro y frio
contra mi espalda. Puede que tenga dos, o dos afios y medio. Madre y la
médica de blanco se ciernen sobre mi. No tengo miedo porque sonrien.

La doctora Desensy-Bill era nuestra pediatra. Recuerdo otras visitas
posteriores. Me ponia la palma de la mano sobre el pecho, me daba unos
golpecitos con el dedo corazon y luego escuchaba, apretando la oreja contra
mi piel. La consulta estaba unida a su casa por una puerta de cuero marron
acolchado con botones de laton.

A veces, Madre se quedaba a hablar con la doctora y me hacian salir por la
gruesa puerta que, aunque pesada, se movia con facilidad y sin hacer ruido,
para ir a jugar con su hija Lucy. Esta tenia mas o menos mi edad, pero no me
cala demasiado bien. Era aburrida.

Otro recuerdo. Es de noche y estoy de pie sobre mi cama, llorando aterrada.
Debo de ser muy pequefia, porque estoy agarrada a la barandilla de la cuna
con ambas manos. Madre y Mitzi, nuestra doncella, estan conmigo, tratando
de calmarme. Pero yo no me tranquilizo, porque hace un instante una mano
atraveso la pared e intent0 agarrarme. Madre me saca de la cuna y me lleva al
otro lado de la pared, al cuarto de bafio, para mostrarme que no hay ningun
agujero. Ella y Mitzi me dicen que ninguna mano puede atravesar una pared
solida. Pero no lo saben: ellas no la han visto. Yo si. Cuando dejo de llorar,
vuelven a dejarme en la cuna, creyendo que me han convencido. Me tapan y
apagan la luz. Sin embargo, el miedo sigue ahi y durante varias semanas, solo
me duermo si separan la cuna de la pared.
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Otra escena sale de la oscuridad del no saber. Es perturbadora. Yo estoy en
la bafiera y Madre sentada en el borde. De pronto, veo lagrimas cayendo
sigilosamente por sus mejillas. Madre esta llorando en silencio. Me asusta y
yo también empiezo a llorar. «;Qué he hecho? —pregunto—. ;Qué he
hecho?» Pero ella sacude la cabeza, no me contesta. No sé por qué lloraba.
¢Le hizo dafio alguien? ¢Fue culpa mia? ;Me porté mal? No sé, no tengo ni
idea. Y aun ahora, al recordarlo, siento tristeza, culpa y dolor.

El nombre de soltera de mi madre era Elisabeth Liesl Adler. Tenia un
hermano llamado Hugo, diez afios mayor que ella. Su madre murié cuando
ella ain era un bebé y su padre, juez, volvié a casarse. Madre decia que su
madrastra era una mujer justa y concienzuda, pero que le faltaba efusividad y
amor maternal. No recuerdo al abuelo Adler, murié al poco de nacer yo. Hugo
también se hizo juez. Se casO, pero no tuvo hijos. Solo le llegué a ver dos
veces en mi vida.

Wilhelm Adler con su hija, Elisabeth Adler-Polach

Cuando tenia seis o siete afios, Madre y yo paramos en Brno dos o tres dias
de camino a nuestro lugar de veraneo en los montes Tatras. Recuerdo
claramente dos escenas de aquella visita. Madre se echd a llorar cuando
entramos en casa del tio Hugo. Era el mismo piso donde habia crecido;
cuando ella se caso, Hugo se quedo alli. Seguia teniendo los mismos muebles
y le traian recuerdos.
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La otra escena que me viene a la memoria es en el juzgado. Hugo presidia
un juicio vestido con una toga morada de juez, y nosotras estabamos al fondo
de la sala. Cuando termind la sesion, Madre le coment6 que le habia parecido
tranquilo, poco emocionante, y Hugo contest6: «Yo no hago divorcios, asi
que mis juicios son aburridos».

Mis padres dejaron su Brno natal para mudarse a Praga poco después de
casarse. Alquilaron un pequefio apartamento en la planta baja de una villa.
Tenia un jardin con césped, parterres y arbustos de grosellas junto a la valla.
Yo tenia permiso para coger las grosellas, pero no me gustaban, eran velludas
y sabian acidas. El duefio, el sefior Hackenberg, era amigo y compafiero de
partido de mi abuelo Johann.

Los Hackenberg tenian un pastor aleman enorme llamado Putzi, que era tan
bueno que me dejaba subirme a su lomo. Hay una foto mia desnuda, con dos
aflos mas o menos, de pie junto al perro, y los dos medimos lo mismo.

Me viene otro recuerdo: el sefior Hackenberg y mi madre sentados en un
banco del jardin, mientras yo juego en el arenero. Estoy cavando con las
manos, haciendo un tunel. De pronto, una cosa horrible, rosa y viscosa, sale
retorciéndose del agujero hacia mi. Grito de miedo y corro a los brazos
protectores de mi madre. Cuando ve lo que me ha asustado, se echa a reir. El
sefior Hackenberg también se rie. Me siento avergonzada, humillada. ; Como
pueden reirse cuando estaba tan asustada? Mi madre se ha puesto del lado del
sefior Hackenberg y los dos se burlan de mi. Me ha decepcionado, me ha
traicionado. ;Como iba yo a saber que solo se trataba de un inocente gusano?
Era la primera vez que vela una criatura tan espantosa.

Cuando tenia unos tres o cuatro afios nos mudamos a otro piso en Praga-
HoleSovice, y en esa época nos dejo Mitzi, la doncella. Hoy en dia, solo los
ricos tienen internas, pero en la Europa de antes de la guerra era algo habitual.
Las jovenes hijas de los aldeanos pobres venian a la ciudad en busca de
empleo, a aprender a cocinar, a aprender modales y, con algo de suerte, a
encontrar marido. Dormian en una diminuta habitacién que habia para el
servicio en practicamente todos los pisos, recibian un pequefio sueldo y tenian
una tarde y una noche libres a la semana. A menudo, no permanecian mucho
tiempo con la familia, ya fuera porque eran demasiado lentas, o porque las
sorprendian robando, algunas se quedaban embarazadas y tenian que ser
despedidas.

A mi madre le llen6 de orgullo que Mitzi nos dejara porque se iba a casar.
Su prometido era un zapatero que tenia una tienda a la vuelta de la esquina, en
la calle principal, cerca de la parada numero seis del tranvia. Poco después de
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la boda, Mitzi me invit6 a desayunar un domingo. Me dejaron ir sola, ya que
el domingo por la mafiana la calle estaba desierta, y sali contenta de que nadie
me acompafara. Mitzi y su marido vivian en la trastienda, en una habitacion
que olia a cuero y pegamento. La tienda estaba cerrada y Mitzi me hizo sentir
como una distinguida invitada. Me sirvio un buen trozo de gugelhupf como el
que hacia mi madre, aunque el suyo sabia mas festivo, no sé por qué. Estaba
feliz y orgullosa de que me trataran como a una adulta.

Hubo mas desayunos como aquel, pero se fueron espaciando y, después de
un tiempo, Mitzi y el zapatero se marcharon; creo que él tuvo que cerrar la
tienda porque no les daba suficiente para vivir. Nunca mas supimos de ella.

Cuando Mitzi aun estaba con nosotros, mi madre y yo fuimos a pasar unas
vacaciones a su pueblo. Estaba en la region germanoparlante de
Bohmwerwald, el Bosque de Bohemia. Mitzi se quedo unos dias alli con
nosotras, y luego volvio a Praga para supervisar a los pintores, que estaban
redecorando el piso durante nuestra ausencia. Lo recuerdo porque cuando
volvimos, olia a pintura y a suelos recién encerados.

Habia un rio poco profundo detras de la alqueria donde nos alojabamos. Me
viene otro recuerdo de estar con varios nifios del pueblo, metidos hasta las
rodillas en el riachuelo. El agua corria cristalina y buscabamos oro. Si, oro de
verdad. Los granos eran como semillas de amapola, pero brillaban entre los
guijarros bajo el agua transparente.

Los poniamos en la palma de la mano y dejabamos que el sol jugara con
ellos. Era muy emocionante. Aun hoy, cuando veo alguna pelicula sobre la
fiebre del oro, recuerdo que alguna vez yo también fui una buscadora.

En aquel pueblo descubri lo que era la muerte.

Habia un camino que recorria el pie de la colina, en la otra orilla del rio. Un
caballo yacia en el camino, con la cabeza y el cuello colgando por la
pendiente inclinada. Detras de €l, habia un carro volcado. El caballo no se
movia. Estuve un rato alli de pie, mirandolo, esperando a que se levantara.
Tenia varias personas a mi alrededor. Ellos también esperaban. Pero el
caballo no se movia y empecé a comprender el hecho terrible y aterrador de
que el animal no volveria a levantarse... que estaba muerto. Senti angustia y
miedo. Pero, como en tantos otros descubrimientos posteriores en la vida, mas
que toparme con un fenémeno nuevo, fue como si un conocimiento que ya
estaba latente en mi saliera a la luz de la consciencia. Como dijo Platon:
«Gran parte de nuestro conocimiento es inherente a la psique de forma
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latente». Aquel fue el primer indicio de que el mundo no era un lugar tan
luminoso y feliz como lo habia sido hasta entonces.

Mi siguiente encuentro inesperado con la muerte sucedié afios mas tarde,
cuando tenia ocho. Una mafiana, cerca de la escuela, vi a un grupo de chicos
pegados a la verja del patio. Al otro lado habia una cuesta empinada y, al pie
de esta, la via del tren. Alli, sobre los railes, habia una figura: una persona
muerta, aunque parecia mas un montéon de harapos que un cuerpo. Los nifios
lo miraban atentamente, mudos e inmoviles. Fue un momento de profunda
tristeza. Yo sabia que habia sido un suicidio; alguien no queria seguir
viviendo y decidié arrojarse bajo un tren. En mi recuerdo, ese lugar ha
quedado asociado para siempre con la tragedia. Incluso cuando volvi a mi
escuela, sesenta afios después, me vi arrastrada al mismo sitio junto a la verja,
como si aquella triste figura siguiera tirada alla abajo.

Una visita habitual en casa era la tia Lori, una pariente lejana de la abuela
que me cala muy bien. Siempre traia regalos bonitos. No estaba casada ni
tenia hijos, pero sabia perfectamente como hacer feliz a una nifia.

Una vez, me trajo un perro salchicha de peluche. Lo llamé Waldi. Era
negro, aterciopelado y blandito, y tenia un collar con correa de cuero rojo. Lo
«paseaba» detras de mi igual que la gente que veia con perros de verdad.

Un dia, estaba sentada en un taburete con mi perro delante de nuestro
edificio cuando tuve que subir a casa. Até la correa a la reja de la ventana del
sotano y le dije a Waldi que se portara bien y me esperase. Solia ver perros
atados a algun poste delante de las tiendas, esperando a sus amos.

Cuando volvi, habia desaparecido. Me llevé un disgusto tremendo. No
comprendia que alguien pudiera ser tan malo y cruel de llevarse a mi perro y
no dejar que viese a Waldi nunca mas. Lloré amargamente de dolor y
desilusion.

Mitzi era de la zona germandfona de la frontera, mientras que nuestra
segunda doncella, Maria, provenia de un pueblo checo. Mis padres habian
sido educados en aleman, como la mayoria de los judios de Brno en aquella
época, y hablaban checo bastante bien, pero mi padre era perfeccionista y no
queria que se me pegaran sus imprecisiones ocasionales. Asi que decidieron
contratar a una joven checa, de quien adquiriria el acento nativo.

Me crucé con Maria en las escaleras el dia que vino a presentarse. Ella
bajaba rapidamente con el abrigo abierto ondeando tras de si. Nuestras
miradas se cruzaron y me enamoré de ella. No sabia que viniera de nuestra
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casa, pero cuando volvié un par de dias mas tarde para vivir con nosotros, me
senti muy feliz. Tendria unos dieciséis afios, era muy guapa y estaba llena de
vida y de risa. Ella también me tenia carifio, y yo preferia salir a pasear a su
lado que con mis padres. Recuerdo que me hablé de sus anteriores sefiores,
que eran muy severos. Me sefial6 donde vivian y me cont6 sobre la dictatorial
sefiora Brod. Yo la imaginaba como la madrastra mala de Blancanieves.

Maria y yo nos hicimos complices. Mi madre nunca me compraba una
limonada de colores o polos de los vendedores callejeros, pero a Maria le
encantaban y a veces compraba uno para cada una con su dinero, haciéndome
jurar que guardaria el secreto.

Nuestro piso tenia dos habitaciones grandes y una pequefia. La pequefia era
la mia y las otras dos, el dormitorio de mis padres y la sala de estar con una
mesa de comedor redonda en el centro. Nuestra Maria pasaba las noches en la
cocina, en una cama plegable que doblaba cada mafnana y escondia bajo una
cortina. Tenia un armario para ella en la cocina con un espejo de cuerpo
entero. Solia ponerse detras de la puerta para vestirse antes de salir en su tarde
libre.

Una vez, me colé detras de ella y le vi los pechos. «Tus brunsliky son mas
grandes que los de mi madre», dije. Solté una carcajada y cuando se lo repitio
a mi madre, ella también se echo a reir. Brunsliky no significaba nada, debi de
inventarmela o confundirla con otra palabra, pero desde aquel dia se convirtié
en la palabra oficial de la familia para esa parte de la anatomia femenina.

El trabajo de Maria no era duro: los suelos de parqué estaban cubiertos de
alfombras que habia que aspirar, de vez en cuando tenia que limpiar las
ventanas de doble cristal y sacar brillo al suelo de piedra de la cocina. Uno de
los grandes atractivos de la casa para las visitas era la lavadora automatica del
sotano. La Casa Eléctrica tenia dieciséis pisos en cada una de sus dos alas, asi
que teniamos que reservar dia de colada en la oficina del portero.

Me encantaba acompafiar a Maria a llevar los dos cestos grandes de ropa
sucia en el ascensor. El aire del s6tano era seco y calido, olia a jabén y a
limpieza. Los dos tambores enormes de las lavadoras giraban con un suave
murmullo. También habia cabinas de secado de aire caliente. Me gustaba el
ruido de la campanilla que anunciaba el final del secado, y entonces Maria
extrala las poleas, sacaba las sabanas almidonadas y las pasaba por la tabla de
planchado. Varias horas después, volviamos al cuarto piso con la ropa
perfectamente doblada y perfumada.
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Solia despertar con el ruido del molinillo de café. Cada semana, Madre
compraba cien gramos de café recién tostado. Yo también desayunaba café,
aunque era una parte de café por tres de leche. Maria ahuecaba las almohadas
y las colchas y las ponia a ventilar en la ventana abierta. Cuando Madre y yo
ibamos a hacer la compra, pasabamos por el carnicero primero a por la carne
de la cena, y luego ibamos a la mantequeria a por leche y mantequilla.
Siempre rogaba a Madre que me llevase a la confiteria de Pilaf, pero casi
nunca lo hacia porque teniamos que ahorrar. La tienda estaba enmoquetada de
pared a pared y olia al delicioso aroma de vainilla y chocolate. Yo sabia que
podia escoger dos dulces; normalmente pedia un Indianerkrappfen con una
base de chocolate y un merengue, ambos con nata montada por dentro. El
sefior PilaF tenia una bolsa de tela triangular con un pitorro blanco al final
para exprimir una espiral de nata fresca. Colocaba los dos delicados pasteles
sobre un platillo de carton y los envolvia con sumo cuidado para no
aplastarlos. Madre me dejaba llevar el paquete, pero tenia que esperar a
comérmelos hasta después de la cena para que no me quitaran el apetito.

Era quisquillosa con la comida. Me negaba a comer lo que no me gustaba y,
como estaba delgada, la familia insistia en que ingiriera cosas sustanciosas.
En cuanto veia el minimo rastro de nata flotando en el café, me entraban
nauseas. La carne no podia tener nada de grasa, de lo contrario dejaba el plato
sin tocar, aunque Madre le quitara la parte asquerosa. Ella intentd6 educarme
por todos los medios, diciéndome que millones de nifios pasaban hambre en el
mundo y que serian felices si les dieran comida tan rica como la mia, o
invitando a una amiga a cenar para que viese lo bien que comian otros nifios.
Cada dia tenia que tragar una cucharada de aceite de higado de bacalao
hediondo para no desarrollar raquitismo. Pero nada funcionaba. Al final,
Madre se dio por vencida y hacia platos especiales para mi, como espagueti
con parmesano o escalope con patatas fritas.

Un dia, mis padres tuvieron una idea brillante. El movimiento juvenil de los
Socialdemdcratas iba a enviar a los hijos de sus miembros a un viaje de
vacaciones invernales en las montafias Iser. Se suponia que era para nifios en
edad escolar, y yo solo tenia cinco afios y seguia en el jardin de infancia. Pero
una de los acompafiantes era Giesl, nuestra amiga y vecina de arriba, asi que
me admitieron y quedé a su cargo. Todos los nifios eran mayores que yo, pero
no me importaba. Montabamos en trineo, esquiabamos y nos divertiamos
jugando en el rustico hotel donde estdbamos alojados.

Ahora bien, alguien debi6 de informar a los empleados acerca de mi
problema con la comida.
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Todavia me veo en el comedor, sentada ante un plato de algo sospechoso e
imposible de identificar. Ni lo toqué. No se enfadaron conmigo y me dejaron
levantarme de la mesa con los demas. Eso si, cuando llegé la cena, al resto les
sirvieron algo distinto y yo tenia el plato que me habia dejado en la comida.
Tampoco lo toqué.

Al dia siguiente nos abrigamos y salimos de excursion al bosque.
Caminamos a través de la nieve amontonada y llegamos a un riachuelo que
estaba completamente helado, con una finisima ranura en el centro por donde
se veia el agua correr. Habia un tablon de madera atravesado por encima con
una barandilla en un lado. Recuerdo que empezamos a cruzarlo uno por uno,
y de repente no me acuerdo de nada mas.

Desperté en una cama grande y desconocida, cubierta por un inmenso
edredon. Habia varios adultos a mi alrededor, y Giesl estaba inclinada sobre
mi. Yo no entendia qué estaba pasando. Mas adelante, los chicos me contaron
emocionados que me habia desmayado cerca del riachuelo y tuvieron que
llevarme de vuelta inconsciente. Me dieron té y cosas ricas de comer. Me
habia convertido en el centro de atencion de todo el mundo.

Durante el resto de aquellas maravillosas vacaciones, nadie intento
obligarme a comer lo que no me gustaba. Mi problema con la comida siguio
igual que antes.

Cuando volviamos de hacer la compra, Madre y Maria se ponian a cocinar.
A dia de hoy, sigo preguntandome qué hacian en la cocina durante al menos
dos horas cada mafiana. Siempre habia varias cacerolas humeando sobre los
fuegos eléctricos, y veia a las dos con el delantal y el rostro acalorado,
removiendo, cortando o pelando. A veces hacian pasta, extendian la masa en
laminas y la ponian a secar en trapos blancos sobre todas las mesas y camas
que habia en la casa. Después las cortaban en fideos finos para sopa, otros
mas anchos y también cuadraditos para el delicioso Schinkenflekerin. Madre
solia hacer un plato con los fideos anchos, salpicados con aztcar y semillas de
amapola o canela.

En verano, Madre hacia conservas y mermeladas para el invierno. Hervia
albaricoques, fresas y cerezas con azticar y luego los metia en tarros de cristal
con una tapa hermética. Los tarros iban después a una olla gigante con un
termometro en el medio. Una vez enfriados, Madre les pegaba etiquetas con
la fecha y guardaba los tarros en fila sobre las estanterias de la despensa. En
otofio, cuando las ciruelas estaban maduras, hacia una mermelada negra
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deliciosa llamada powidel, que se utilizaba como relleno de pasteles o de
buchty, una especie de bollito horneado que adoran los checos.

Los dias de colada, la cena era sencilla, a menudo Wurstgoulash, que se
hacia con patatas, trozos de salchicha y caldo. Pero lo que mas comiamos eran
estofados, que le encantaban a mi padre. Madre siempre guardaba una racion
para él y por la noche hacia barquitos con el pan para rebafiar la salsa. Lo que
mas me gustaba era el postre que preparaba Madre algunos domingos, sobre
todo cuando venia a cenar Ernst-Benjamin, el hermano menor de mi padre. Se
llamaba Dukatenbuchteln, y eran bollos cuadrados de harina y levadura con
una deliciosa salsa caliente y dulce de vainilla.

Las comidas se servian en la mesa verde ovalada de mi pequefia habitacion
porque la cocina era demasiado estrecha para meter una mesa y sillas. No era
nada habitual que el servicio se sentara a la mesa con la familia, pero cuando
Maria traia la sopera, cogia una silla y comia con nosotros. Mis padres eran
socialistas y creian que habia que acabar con las distinciones entre clases.
Maria era una empleada, pero nunca se la trataba como una inferior.

Después de la comida, ella lavaba los platos y Madre se tumbaba en el sofa
del dormitorio a fumar un cigarrillo. Yo solia arrodillarme a su lado y le pedia
que dejara «una ceniza larga». Sostenia el cigarro sobre el cenicero encima de
su estomago, con sumo cuidado de no tirar la ceniza, e iba dejando que
creciera, hasta que casi se quemaba los dedos. Cuando por fin caia, siempre
me salia un suspiro de desilusion.

Madre descansaba solamente un rato y luego ibamos al parque. Habia dos
cerca de donde viviamos: uno se llamaba Stromovka, el otro Letna. Letna
estaba un poco mas lejos y era mas pequefio, mientras que Stromovka era el
antiguo parque real y llegaba hasta el rio Vlatva. Habia una especie de puente
hecho con varias barcazas atadas, y me encantaba atravesarlo porque se mecia
suavemente sobre las olas. En la otra orilla estaba el zoo de Praga. Los dos
parques tenian zonas infantiles con areneros, pero yo preferia el Letna,
mientras que Madre siempre queria ir al Stromovka. Cierto, alli habia
pequefios estanques con patos y patitos cubiertos de pelusa, nadando
frenéticamente detras de sus madres y dibujando una V en la superficie. Se les
podia tirar migas de bollo duro. También habia cantidad de ardillas pardas
que se te acercaban bastante a los pies. A veces, Madre compraba cacahuetes
a un hombre que iba con una bandeja colgada del cuello, con cucuruchos
hechos de papel de periddico a una corona, la moneda checa. Y me dejaba
compartirlos con la ardilla que se sentaba sobre las patas traseras con el
cacahuete entre sus diminutas manos y lo mordisqueaba delicadamente con
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sus largos incisivos. Algunas veces, huia directamente a enterrar el cacahuete
para el invierno. Me encantaba observar a aquellas criaturillas con sus colas
de plumero curvandose como un arco doble.

A Madre le gustaba Stromovka por su magnifica rosaleda. Las habia de
todos los colores y tamafios, algunas casi reptaban por el suelo, otras
formaban guirnaldas o trepaban por los espaldares, pero a mi me aburrian. Yo
queria ir al Letna, porque alli conocia a varios nifios y habia un hombre que
vendia globos. Madre cedia de vez en cuando y me compraba uno. Una vez,
cuando lo iba a coger se me escap0 y vold hacia arriba. Yo pensaba que
volveria a caer, como todas las cosas que tiras al aire, y me quedé
desconsolada, al borde de las lagrimas, por haber perdido mi globo nuevo.

Los nifios que jugaban en el parque de Letna iban bien vestidos; algunos
venian acompanados de institutrices con un velo azul marino que les caia por
la espalda. Unos pocos tenian lustrosos patinetes de metal —corquinetes en
hebreo— con ruedas de goma, no como el mio, que era barato y de madera,
con ruedas irregulares. Mi madre lo gano en el Konsum donde hacia la
compra. De vez en cuando me prestaban aquellas maravillas, especialmente
una nifia que tenia tirabuzones como los de Shirley Temple. Me dejaba bajar
la ladera dos veces, y eso era lo mejor, porque solo tenia que subirme y dirigir
el patinete, y bajaba solo sin tener que darme impulso con el pie.

A menudo, cuando Madre tenia otras cosas que hacer, me llevaba al parque
Maria. Alli me divertia mas, porque ella no parecia estar educandome. Era
como una nifia grande.

De camino al Stromovka, soliamos ver al Manco Frantik: un lisiado que se
ganaba la vida demostrando su habilidad escribiendo a maquina con los dedos
de los pies. Era una estampa habitual en las calles de Praga, alli sentado, en su
carrito de ruedas bajas, y la gente acercandose a su alrededor a echar monedas
en su gorra. Sin embargo, ver a gente o animales sufrir siempre me ha hecho
estremecer de pena.

Una vez, Maria y yo volviamos del parque cuando nos cruzamos con una
sefiora con una nifia, de mi edad mas o menos, que llevaba el brazo
escayolado. Parecia como si su brazo acabara en el codo y aquella cosa blanca
estaba pegada al mufion, en vez de su mano. Nunca habia visto nada igual, y
asustada, pregunté qué era. En un arranque de inspiracion, Maria me contesto:
«Eso le ha pasado por sacarse los mocos». Me quedé horrorizada. Yo sabia
que tenia aquella fea costumbre. Intentaba no hacerlo, pero no me podia
contener; el dedo simplemente se me iba a la nariz sin querer. Pero, después
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de aquel dia, al menos logré empezar a hacerlo solamente cuando creia que
nadie me veia.

De pequefia no era consciente de las diferencias de clase. Las familias que
conocia vivian mas o menos igual que nosotros. Eramos lo que se considera
comunmente clase media, pero Padre no ganaba un gran sueldo, de modo que
teniamos que calcular cuidadosamente nuestros gastos. Y asi, por ejemplo, se
pasaban todo el afio apartando dinero para las vacaciones de verano.

Cuando estaba en primero, conoci a un nifio rico. Se llamaba Fredy
Petschek. Todas las mafianas venia a la escuela en un coche con chéfer, y al
mediodia le esperaba el mismo automovil a la entrada. Vivia en una villa
grande con parque, rodeada por una tapia alta. Su padre tenia minas de carbon
y bancos. Uno de ellos estaba en un enorme palacio en el centro de la ciudad
que mas tarde se hizo famoso, porque los invasores alemanes lo convirtieron
en cuartel de la Gestapo.

La madre de Fredy era una sefiora elegante, a veces la velamos en el coche.
Oi a unos mayores decir que tenia tanto miedo a los microbios que, cuando
iba a comprar género para sus vestidos, se llevaba siempre a una doncella
para que ella tocara las telas, y asi evitar el riesgo de coger cualquier
infeccion.

El pequeno Fredy era delgado y llevaba la cabeza ligeramente ladeada. Casi
siempre se le olvidaba quitarse la cartera con el sandwich y la llevaba toda la
mafiana colgada del cuello. Los chicos de la clase solian burlarse de él porque
tenia un andar raro, con las rodillas muy juntas. Pero de algiin modo, €l no se
enteraba o no le importaba, como si estuviera distraido. Fredy se sacaba
mucho los mocos. Una vez nos dijeron a todo primero que debiamos hacer un
regalo a un compafiero, no recuerdo con ocasion de qué. Uno de los chicos le
dio a Fredy una caja grande. Todos esperabamos que contuviera un regalo
grande. Al abrirlo, encontré una caja mas pequefia, y luego otra, hasta que en
la dltima encontro el regalo diminuto. Era un mondadientes con algodon en la
punta. «Es para que te saques los mocos», dijo el pequefio bromista como
explicacion.

La historia de Fredy Petschek no acaba aqui. Hace afios yo estaba en
Estados Unidos, tal vez fuera 2010, y conoci a una sefiora llamada Nancy
Petschek. Pensé que debian de ser familia. Le pregunté si tenia alguna
relacion con Fredy Petschek. Se qued6 pensando y dijo: «Puede que sea el
Tio Alfred». «jQué curioso! —pensé—. jEl pequefio Fredy era el Tio Alfred
ahora!» «Le preguntaré si fue a la misma escuela que usted», dijo ella. Por
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desgracia, antes de que tuviera ocasion de preguntarselo, el tio Alfred
Petschek fallecio.

Mi compafiera Annemarie Brosslerova también era rica. En su cumpleafios
dio una fiesta con dulces y helados deliciosos, y todas las nifias recibimos un
regalo. Una institutriz estaba vigilandonos y, cuando le preguntamos donde
estaba su madre, Annemarie contesté que en algun lugar de la casa. A mi me
sorprendio, pero ella nos dijo que tenian ocho habitaciones y a menudo no
sabia en cual de ellas estaba su madre.

Yo envidiaba a Annemarie, no por la cantidad de habitaciones que habia en
su casa, ni por sus libros o sus juguetes, sino porque tenia un hermano mayor.
De mis mejores amigas de la infancia, ella era la inica que tenia hermanos. El
resto (Raja, Gerta y Anita) eran hijas unicas como yo. El hermano de
Annemarie era guapo, coleccionaba sellos y montaba en bicicleta. Coémo le
admiraba! Deseaba tener un hermano mayor como él.

Pobre Annemarie. Cuando los alemanes empezaron a deportar judios, su
familia y ella fueron trasladados al gueto de £.6dZ en uno de los primeros
transportes que salieron de Praga. Nunca mas supe de ella. Antes de que
marcharan, fui a despedirme, me sefial6 sus libros, que solia pedirle prestados,
y dijo: «Coge todos los que quieras. Se van a quedar aqui».

Cogi uno que ya habia leido varias veces, una novela romantica tonta y
sentimental. Sin embargo, mientras lo cogia, pensé que yo tampoco tardaria
en tener que desprenderme de é€l, igual que de mis libros y juguetes, cuando
nos deportaran a nosotros.

Pagina 19



Anita Steiner

Llevébamos poco tiempo viviendo en la Casa Eléctrica cuando, un dia, vi un

camion de mudanzas delante de la entrada. Varios hombres estaban metiendo
muebles en el edificio, siguiendo las indicaciones de una sefiora. Cuando me
vio, me pregunto si vivia alli, como me llamaba y qué edad tenia. Luego dijo
que tenia una hija de mi edad y que teniamos que hacernos amigas.

Anita y yo fuimos amigas durante muchos afios, aunque la nuestra fue una
relacion extrafia e irregular. A pesar de que solo me llevaba seis meses, era
mucho mas alta que yo. Ella siempre decidia a qué jugabamos y a veces tenia
ideas raras.

Los Steiner vivian en la segunda planta, dos por debajo de nuestra casa. La
madre de Anita, Hilde, me tenia carifio y solia llamarme Shpuntl, un apelativo
carifioso para seres pequefios. Me venia bien tenerlas en el mismo edificio,
porque mis otras amigas, Gerta y Raja, con quienes preferia jugar, vivian a
varias calles de distancia.

A Anita se le ocurrié un gran proyecto: preparariamos un espectaculo de
titeres. Ella tenia un guifiol con telén y varios escenarios de fondo: un bosque,
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el salon de un castillo con un trono para el rey y una calle de pueblo. También
tenia muchas marionetas con hilos: una bruja, una hermosa doncella, un
payaso, un caballero, una reina y un rey. Decidi6 que debiamos pintar otro
escenario de carton para su espectaculo. Yo nunca llegué a saber de qué iria la
obra, porque ella cambiaba de idea cada pocos dias y cada vez empezabamos
a hacer un nuevo escenario. Estuvimos varias semanas pintando, haciendo
vestidos para las marionetas y preparando la escena. Nunca llegamos a
representar el espectaculo. Cuando le preguntaba de qué trataba la historia,
simplemente cambiaba de tema. Ella era la lider y yo la seguidora reticente
pero obediente.

Un dia, decidié que debia quedarme en su casa a dormir. No pidié permiso
y dijo que tenia que ser un secreto, de lo contrario las madres no nos dejarian.
Trajo almohadas y mantas a su cuarto y las puso sobre el suelo. Luego cerro
la puerta con llave. Cuando llego la hora de acostarse, Maria vino a buscarme,
pero Anita me susurro que me hiciera la dormida y no contestara. Maria llamo
a la puerta, luego se le unio la madre de Anita y, al ver que no habia
respuesta, fueron a llamar a mi madre. Yo estaba muy incémoda, no me
apetecia dormir en aquel suelo duro en el dormitorio de Anita, y por mi parte
no habia ningiin motivo para armar tanto alboroto. Pero hice lo que decia y
me quedé callada. Al final, las tres mujeres consiguieron entrar de algun
modo en el cuarto y Anita monto en colera. Me llevaron a casa y subi los dos
pisos de escaleras llena de culpa y vergilienza, porque ni siquiera era capaz de
explicar por qué lo habiamos hecho.

Ahora bien, mas alla de sus extrafias ideas de juegos, era una amiga leal. Lo
demostré mas adelante, durante la ocupacién alemana, cuando ya teniamos
que lucir la estrella de David amarilla con la palabra Jude y la poblacion aria
tenia prohibido mantener contacto con judios. Como su padre era aleman y su
madre judia, creyeron oportuno inscribirla en la BDM, Bund Deutshcer
Middel, la Liga de Chicas Alemanas, una seccion de las Juventudes
Hitlerianas. El sefior Steiner pertenecia a una minoria de tres millones de
alemanes que llevaban siglos viviendo en Bohemia, una region historica de la
actual Republica Checa, la mayoria de ellos en la zona de la frontera, los
Sudetes. Trabajaba en un banco y, por lo que sé, no tenia filiacion politica.

Anita vino a verme bastante cuando tuvimos que mudarnos a una
habitacion atestada antes de ser deportados. Me hablaba de lo que hacian en
las reuniones de la BDM, que eran similares a las de los scouts, y siempre me
traia algo que los judios ya no podiamos comprar, como una pieza de fruta o
miel.
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Cuando volvi de los campos después de la guerra, fui a visitarla varias
veces. Me cont6 que su madre habia sido deportada a Terezin durante los
ultimos meses de la ocupacién y su padre fue internado en un campo de
trabajo por estar casado con una judia. Ella se quedé sola en Praga, aterrada
por sus padres. Cuando la visité en julio de 1945, los dos habian vuelto y
Anita les cuidaba como una mama gallina. La sefiora Steiner vio que no tenia
qué ponerme, recién llegada de Bergen-Belsen, y me dio un par de medias y
varias cosas que no necesitaba.

Un dia, al llegar a su casa, me encontré la puerta precintada por la policia.
No tenia ni idea de qué habia pasado y fui abajo a ver si el portero podia
explicarmelo.

«;Pero no lo ves? —dijo—. Eran alemanes y han huido antes de que el
gobierno les eche».

Toda la minoria alemana de Checoslovaquia fue expulsada a Alemania
pocos meses después de acabar la guerra. Pero los Steiner no podian estar
entre ellos, porque ellos mismos habian sido perseguidos por los alemanes.
Sea como fuere, Anita desaparecié de mi vida y nunca mas supe de ella.
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Gerta

De todas mis amigas, la mas intima era Gerta Altschul.

A ella también la envidiaba. No tenia hermano, pero si dos vestidos de
patinadora que su madre le habia hecho para el dia en que fuese lo bastante
buena como para bailar sobre hielo. Ambos tenian una falda diminuta que se
arremolinaba con elegancia cuando hacia una pirueta; uno era de terciopelo
azul marino, el otro de color vino.

fbamos a patinar juntas al Estadio de Invierno, a pocas paradas de tranvia
de nuestra calle. Yo tenia que llevar pantalones gruesos sobre ropa interior de
lana, un gorro de punto y guantes de piel, que acababan cubiertos de hielo de
tanto caerme. A Gerta no le dejaban lucir sus vestidos ligeros y también iba
envuelta en ropa muy abrigada, aunque la suya era mas elegante.

Ella daba clases de patinaje artistico para convertirse en otra Sonja Henie, a
quien su madre admiraba. Mientras tanto, nos poniamos los vestidos de
terciopelo en su casa, donde jugabamos casi todas las tardes y bailabamos de
puntillas, tarareando valses a falta de musica real. Ni su familia ni la mia
tenian radio o gramo6fono. A veces también jugabamos en mi casa, pero yo
preferia ir a la suya. Su madre entendia la pasion de las nifias por los vestidos
adornados, los lazos, chales y zapatos de tacon. Ademas, me encantaba el
pequefio cuenco de requeson con una pizca de sal por encima que solia
prepararnos como tentempié.

El padre de Gerta era judio, pero su madre, no. En aquella época tampoco
tenia gran importancia, pero después, durante la persecucion alemana, Gerta
se salvo de ser deportada por ser hija de un matrimonio mixto y no estar
registrada como judia. Ahora bien, su padre muriod en la Pequefia Fortaleza de
Theresienstadt.

Yo queria ser como Gerta en muchos sentidos. Aparte de patinaje artistico,
también aprendia inglés con una sefiora que la llevaba de paseo por el parque
(el Letna, por supuesto) y le hablaba solamente en ese idioma. Cuando nos
cruzabamos, no paraba y seguia andando, conversando con su profesora.
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Gerta y yo decidimos vestirnos como hermanas. Su madre sugirié a la mia
que su modista nos hiciera vestidos idénticos. A mi madre no parecid
entusiasmarle la idea, tal vez no tuviera los mismos gustos que la sefiora
Altschul, pero acab6 accediendo. Nos hicieron dos vestidos a cada una, y uno
de ellos me gustaba especialmente. Era de una tela de lana suave y de color
rojo vivo, con un corpifio cefiido, falda ancha y cuello de encaje blanco. Lo
que mi madre no entendia era por qué un vestido tan abrigado tenia manga
corta, de manera que resultaba demasiado abrigado para verano y poco
practico para el invierno. También fuimos juntas a la zapateria Bata y nos
compraron dos pares del mismo modelo a cada una. jDos pares! Gastar tanto
dinero me parecia increible y fue una extravagancia que jamas olvidé. Pero no
volvio a ocurrir; mi sensata madre no estaba dispuesta a tener que tirar dos
pares de zapatos a la vez, ya que por supuesto se me quedaron pequefios en
menos de un afio.

Queriamos que nuestros padres se hicieran tan amigos como nosotras. L.os
Altschul estaban mas que dispuestos e invitaron a mis padres a celebrar la
cena de San Silvestre en su casa. Gerta y yo nos encargamos del
entretenimiento. Tendriamos unos ocho afos. Ensayamos un ballet y después
de la cena que habia preparado la madre de Gerta, lo representamos luciendo
sus vestidos de patinaje y cantando nuestro propio acompafamiento. L.os
padres nos miraron desde la mesa y aplaudieron, nosotras hicimos reverencias
y les lanzamos besos como auténticas bailarinas. Luego, el sefior Altschul,
que era viajante, cont6 unos cuantos chistes, uno de ellos asqueroso. Era sobre
un hombre que dormia en una casa ajena y no encontraba el retrete, y esas
cosas. Las madres charlaron entre ellas, pero mi padre estaba como
acartonado, notaba su incomodidad en aquella incompatible compaiiia.
Cuando por fin llegé la medianoche, vitoreamos por el afio nuevo y volvimos
a casa, para alivio de mis padres. Yo sabia que la fiesta no habia sido un éxito.

Cada afio, en marzo, el dia de San Mateo se celebra una feria en Praga
llamada Matéjska Pout. Solia tener lugar en un terreno circular de Dejvice, un
barrio a las afueras de la ciudad. Maria y yo fuimos en tranvia, y la musica
atronadora ya se ola desde lejos. Habia tiovivos con caballos blancos
inclinados sobre las patas traseras y columpios con asientos en forma de barco
para sentarse, aunque los mas atrevidos se ponian de pie y hacian que el barco
se balanceara muy alto, tanto que su cuerpo quedaba en horizontal. Habia tiro
al blanco, donde podias ganar un peluche o una figura de escayola de Cupido
con los labios rojos y alas azules, carritos de algodon dulce o delicias turcas
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duras y pegajosas. Pero lo mas interesante de todo era el gran tiovivo, con los
asientos colgados de cadenas.

La primera vuelta empez6 despacio, las sillas se balanceaban suavemente
hacia delante y hacia atras, pero con cada revolucion aumentaba la velocidad,
la fuerza centrifuga nos fue empujando hacia fuera y empecé a notar que el
estbmago me daba un vuelco. El miedo se convirtié en un terror atenazante y
de ahi pasé a un estado de abandono absoluto. Cuando por fin se detuvo, me
deslicé del asiento metalico con las piernas temblando e intenté aguantar las
nauseas. Debia de estar tan palida que Maria tuvo que tranquilizarme
diciendo: «Este tiovivo no es tan divertido como creia; no montaremos mas».
Yo protesté, porque de algin modo habia disfrutado del miedo, me habia
producido una sensacion sensual en el vientre.

Mi padre se llamaba Hans, en checo Hanus o Jan. Era proporcionado, de
estatura media, con los hombros rectos y cuerpo esbelto. Tenia el pelo
moreno, corto y ondulado, nariz judia y ojos verde grisaceo, igual que los
mios, por eso Madre solia decir que eran «o0jos de papa». Siempre iba
cuidadosamente vestido, con las ufias bien limpias, y cuando se quitaba la
ropa a la hora de acostarse, lo doblaba todo ordenadamente sobre una silla.
Sacaba sus llaves, el peine de bolsillo y la cartera, y los dejaba sobre la mesa.
En el armario tenia los cuellos almidonados desmontables dispuestos en el
mismo orden que la pila de camisas planchadas. El cuello se lo cambiaba a
diario, y la camisa cada dos dias. Aun veo a mi padre de pie ante el espejo,
decidiendo qué corbata iba con el color de la camisa y poniéndose un pafiuelo
limpio en el bolsillo del pecho. L.a cama sin hacer, porque Maria no entraba
en el dormitorio para abrir la ventana y ventilar las colchas y las almohadas
hasta después del desayuno. Cuando yo volvia de la guarderia, y mas tarde de
la escuela, la cama ya estaba hecha y bien alisada, cubierta con el cubrecama
beige, y el dormitorio olia a limpio y fresco.

Un dia, Madre y yo fuimos a ver el sitio donde trabajaba Padre. Tomamos
el tranvia a las afueras de la ciudad. Alli, en la ladera sobre el Vlatva, estaba
el imponente Instituto de la Seguridad Social, un edificio enorme con una
gran cupula en el centro. Pasada la magnifica entrada principal, habia dos
ascensores maravillosos sin puertas que se movian lentamente, uno hacia
arriba y el otro hacia abajo, sin cesar. Madre decia que se llamaban
Paternoster (las primeras palabras de la oracién catélica) porque a la gente le
daba tanto miedo montarse que rezaban a Dios para que les protegiera. Yo
también estaba asustada y le pregunté nerviosa qué pasaria si no nos
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bajabamos en el piso de arriba, ;se daria la vuelta el ascensor y bajaria de
cabeza?

El despacho de Padre me impresion6 mucho, y me senti orgullosa de que
fuera un hombre importante. Era el sefior Hans Polach, doctor en Derecho. En
el Instituto de la Seguridad Social, defendia los intereses de los trabajadores,
una labor acorde con sus opiniones politicas. Se habia formado en la oficina
legal del doctor Ludwicg Czech, que posteriormente se convertiria en
ministro de Bienestar del gobierno checoslovaco. Padre ya habia decidido no
meterse en la practica privada, porque eso podia obligarle a defender a
criminales sabiendo que eran culpables, y eso era algo que su conciencia no
podia soportar. Por eso opté por convertirse en funcionario del Estado y
nunca se hizo rico, como tantos otros abogados judios.

Cerca de la oficina de Padre, a orillas del Vlatva, habia un area de bano,
donde ibamos a menudo en verano. Madre y yo cogiamos el tranvia hasta alli
y Padre se unia a nosotras por la tarde, después del trabajo. Habia césped,
cabinas de vestuario y embarcaderos de madera desde donde los nadadores se
lanzaban al rio. Para los nifios y los que no sabian nadar habia pantalanes
flotantes con una pasarela y una barandilla alrededor. El socorrista también
era profesor de natacién. Ensefiaba sosteniendo una vara larga con una cuerda
por encima de la barandilla que iba atada a un cinturén de lona que llevaba el
aprendiz. Mientras él cantaba «Y uno, y dos, y uno, y dos», la victima
salpicaba intentando mover brazos y piernas al ritmo de su voz.

Una vez puestos los trajes de bafio, que por supuesto eran de lana porque
los tejidos sintéticos atin no se habian inventado, Madre nos frotaba la espalda
y los hombros con manteca de cacao, la crema solar de aquellos tiempos.
Parecia una pastilla grande de jabén marron y tenia un olor muy peculiar que
recuerdo aun a dia de hoy. Madre y Padre solian nadar a la orilla opuesta y
vuelta, mientras yo jugaba en la piscina poco profunda.

Alli fue donde, a la edad de tres o cuatro afios, fui consciente por primera
vez de mi desnudez, como Adan y Eva después de la caida. Madre me habia
quitado la ropa para ponerme el traje de bafio, y de repente noté que tenia el
«toto» a la vista. Avergonzada, me senté rapidamente sobre la manta y me
cubri la entrepierna con las manos. Acababa de hacer una de esas inevitables
transiciones de la inocencia al conocimiento. Desde aquel dia, no dejé que
Madre me desvistiera en publico.

A Padre le encantaban los libros, leia clasicos griegos y latinos, literatura
alemana y francesa, pero ante todo le gustaban la historia y la geografia.
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Pasaba gran parte de su tiempo libre leyendo, sentado en el sofa verde bajo la
lampara de lectura. Tenia un aire de quietud, como si estuviera metido en un
nido de tranquilidad. Se movia sigilosamente, cerraba las puertas sin hacer
ruido; nunca se oia nada cuando dejaba la taza en el plato. Viajaba con el
Atlas del mundo en su regazo, deslizando el dedo sobre los continentes.

Madre me cont6 una vez que cuando viajaron en tren por Suiza e Italia
durante su luna de miel, Padre le sefialaba todas las montafias que iban
pasando, decia su nombre y altura, conocia el nombre y longitud de cada rio y
el nimero de habitantes de las ciudades donde paraban, hasta que ella empez6
a sentirse incomoda delante de otros pasajeros, que debian de pensar que era
un fanfarrén y un pesado.

Padre queria iniciarme en la buena literatura y, cuando tenia unos diez afos,
decidi6o que ya podia leer Peer Gynt, de Ibsen. Evidentemente todavia era
demasiado para mi y no me interesé ni lo mas minimo. Desde entonces, evité
cualquier libro que me recomendara mi padre, convencida de que todos tenian
que ser aburridos. Por ejemplo, tardé siete afios en leer Las maravillosas
aventuras de Nils de Selma Lagerlof, solo porque Padre dijo que era una
bonita historia. Cuando por fin lo abri un dia, porque no tenia nada mas que
leer, me cautivo de tal manera que no pude dejarlo hasta acabar, y entonces
empecé a leerlo de nuevo inmediatamente.

A mis padres les encantaba la musica e iban a la opera y a conciertos a
menudo. Ambos tocaban el piano bastante bien, y a veces lo hacian a cuatro
manos, momentos que yo disfrutaba. Anotaba las piezas que mas me gustaban
en mayusculas dentro del pequefio cuaderno verde de musica, con muchas
faltas de ortografia en mi letra de preescolar. Mis favoritas eran la «Serenata»
de Schubert y una cancion sobre un nifio travieso que queria arrancar una rosa
pero la rosa se vengo y le pinchd el dedo con una espina.

Mi padre habia luchado en la Primera Guerra Mundial. Le reclutaron hacia
el final de la guerra, justo después de sus examenes de ingreso a la
universidad, cuando tenia dieciocho afios. Cayd herido en el frente italiano.
Recuerdo las cuatro marcas, una en cada lado de sus muslos. Recibié una bala
en cada pierna, aunque afortunadamente la primera paso por delante del hueso
y la segunda por detras. Siempre le pedia que me contara otra vez como le
rescataron.

Le hirieron cuando su unidad se batia en retirada y qued6 rezagado,
sangrando en el suelo, tal vez porque creyeron que estaba muerto. Debio de
estar inconsciente mucho tiempo. Al abrir los ojos, vio a dos soldados
italianos de pie junto a él. En ese momento recordo el latin que habia
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aprendido en la escuela y dijo «Aqua, aqua». Los dos soldados se apiadaron
de él y le dieron de sus cantimploras.

Sus padres no tuvieron noticias de él durante muchas semanas y meses. Le
llevaron como prisionero de guerra a un hospital de guerra en Napoles, desde
donde podia ver el monte Vesuvio a través de la ventana. Informaron a sus
padres de que habia desaparecido, pero tardaron mucho en recibir una postal
de su Hans.

No guardo esa postal en cuestion, pero si otras que mi padre escribié desde
el frente a su tio Adolf, que también estaba en el ejército. Estan desgastadas,
escritas a lapiz y llevan el sello de «Feldpost» con el retrato del kaiser. Hasta
que fui madre, afios mas tarde, no llegué a comprender la terrible angustia que
debieron soportar mi abuela y mi abuelo sin saber si su hijo mayor estaba
vivo o muerto.

iQué pareja mas bonita hacian mis padres! Hay una foto de Padre en traje
de bafio donde se ve el cuerpo tan bien proporcionado que tenia. Madre no era
preciosa, pero tenia una piel delicada, buenas proporciones y piernas
esculturales. Era castafia clara y llevaba el pelo recogido en la nuca, como
dictaba la moda del momento. Tenia los ojos azul claro y la nariz un poco
demasiado larga, tal vez. Le acomplejaban sus dientes incisivos, y por ello
nunca sonreia en las fotografias, salvo una ocasion en la que el fotégrafo la
cogio desprevenida.

A Padre y Madre se les daban bien otros deportes aparte de la natacion. En
invierno, me llevaban a patinar al Letna, donde convertian las canchas de
tenis en pistas de hielo. Padre llevaba sus bombachos verdes, que acababan en
una hebilla bajo la rodilla, su chaqueta Windjacke y guantes de lana. Se
deslizaba despacio y ritmicamente, con las manos a la espalda, dando vueltas
y vueltas a la pista. Madre llevaba las orejas cubiertas con una cinta de lana.
Me divertia mas cuando ella venia, porque Padre siempre era demasiado serio
y didactico.

Los dos eran buenos esquiadores también, pero lo que mas les gustaba era
el montafiismo. En el almacén de nuestro piso habia unas estanterias con
botas de clavos, piolets y cuerdas que utilizaban en sus ascensiones por los
Alpes o los Dolomitas. Hacian rutas bastante duras con guias de montafa.
Tengo varias fotos donde se les ve morenos del sol, sentados en lo alto de una
cumbre nevada en Suiza, que mas tarde supe era el Matterhorn.
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Hans y Liesl Polach (derecha) en el Matterhorn, 1933 o 1934

El almacén, llamado Kammer, tenia otra funcién. Cuando me portaba mal
(a dia de hoy, no creo que lo hiciera; en mi recuerdo soy una nifia
obediente...) me encerraban alli hasta que me arrepentia y prometia ser
buena. En la oscuridad, buscaba a tientas una bota de clavos. El interior de la
puerta estaba cubierto de marcas de los clavos hasta donde llegaba, de los
golpes que pegaba entre gritos y aullidos.

No recuerdo qué maldad hice que mereciera un castigo como aquel. Puede
que una vez fuese por mojar el suelo del cuarto de bafio. Habia visto a los
chicos hacer pis de pie y yo también queria lograr esa proeza. Una y otra vez,
intenté colocarme sobre la taza con las piernas separadas, pero era demasiado
bajita y, aunque eché la barriga hacia delante todo lo posible, todo cayo6 en el
suelo.

Tengo otro recuerdo relacionado con el retrete. Yo tendria unos tres afios y
medio, y acababa de licenciarme del asiento para nifios cuando, una noche,
me escurri en la taza y me quedé atascada, con la frente tocando las rodillas.
No podia salir. Mi madre estaba en la sala de estar con unos amigos, oia su
conversacion. Empecé a llamarla con todas mis fuerzas.

«jMama...! —dije con voz suplicante cuando me sacé y me estaba lavando
y secando para devolverme a la cama—, no le cuentes a los invitados que me
he caido en el retrete».
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Con el alma en vilo, escuché a ver lo que se oia en la sala de estar. Por un
instante se hizo el silencio y luego hubo un estallido de carcajadas. Se lo
habia contado, lo sabia. Lloré de la vergiienza hasta quedarme dormida.

Dita Polach con sus padres, 1932

Vivimos en el piso de la Casa Eléctrica en Praga-HoleSovice desde 1932
hasta que los alemanes nos echaron al comenzar la guerra en 1939. Era un
edificio nuevo con innovaciones insolitas que estaban en boca de todo el
mundo. Recuerdo la casa perfectamente. En el vestibulo de entrada habia
varias puertas: la de cristal daba a la sala de estar y las lisas al cuarto de bafio
y al balcon de servicio, que llamabamos gonk y donde estaba la nevera que
venia con el piso. Por aquel entonces habia muy pocas neveras; las cocinas
tenian fresquera para guardar la comida. Y por supuesto, otra de las puertas
era del famoso almacén. Del vestibulo salia un pasillito que conducia a la
cocina, a mi cuarto y al aseo. A través de la sala de estar se podia acceder al
dormitorio de mis padres. Las habitaciones tenian grandes ventanas de doble
cristal con unas persianas negras enrollables llamadas Rollo. El suelo era de
parqué salvo en la cocina, que era de baldosa de piedra rojiza.

En un lado del vestibulo habia un armario para abrigos y sombreros. En los
estantes superiores, Madre guardaba toda la ropa de lana en verano, jerséis,
chales y mitones, cada uno envuelto por separado en papel de periddico con
unas bolitas de naftalina para las polillas. Me hacia mucha ilusion cuando la
sacaba y aireaba al comienzo del invierno, porque ya me habia olvidado de
ella y cada gorro y jersey que veia era como reencontrarme COn un viejo
amigo.

Sentia esa misma alegria cuando me dejaban ponerme calcetines el primer
dia calido de primavera. En invierno, llevaba gruesos leotardos como todos
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los nifios, junto con mi abrigo azul marino y botas hasta los tobillos, y me
encantaba la sensaciéon de ligereza que notaba en las rodillas desnudas y la
facilidad de movimiento con mis zapatos finos.

Ah, aquellos afios de infancia, cuando no hay conciencia del paso del
tiempo, cuando el dia no tiene fin y un verano parece durar para siempre. Qué
alegria daba estrenar sandalias porque las viejas se habian quedado pequefias.
Mis vestidos ligeros con estampados de flores reaparecian de repente en el
armario, junto con uno o dos nuevos. Madre solia hacérmelos, a menudo con
la ayuda de mi abuela. Convertian mi dormitorio en cuarto de costura y
durante varios dias cosian vestidos para mi, ademas de mandiles, pijamas y
faldas. Madre cortaba la tela con patrones de papel y la abuela cosia las piezas
a mano. Me hacian subirme a una silla y a cuatro manos empezaban a tirar de
aqui, poner una aguja alla y pedirme que levantara los brazos. Daban un paso
atras y me decian que girara a la izquierda y luego a la derecha, hasta que por
fin me quitaban el vestido lentamente por la cabeza, con cuidado de que las
agujas no me aranaran. LLa maquina de coser estaba junto a la ventana y
Madre cosia con ella, moviendo el pedal con los pies, porque no tenia motor.

Una vez, le pedi que me hiciera un «vestido de tenis» con una faldita como
la de las chicas que jugaban en las canchas del parque Letna.

Madre compro género pero no era del todo blanco; tenia rayas de colores y
no me gustaba. «Esto no es un vestido de tenis de verdad», protesté. Pero
cuando lo termind, me gusté aunque no lo fuera.

En aquellos afios, uno no se compraba los abrigos y trajes ya
confeccionados. Se consideraban de peor calidad y chapuceros. Normalmente
uno iba al sastre para que le hiciera la prenda a medida. Aunque, en nuestra
familia, el procedimiento era distinto. Primero se enviaba una carta a mi tio
Hans Bass, que tenia una tienda de telas en Brno, y él nos hacia descuento,
evidentemente. A los pocos dias, llegaba un paquete con muestras de telas de
la mejor calidad. Madre, la abuela y Padre (el abuelo jamas se dignaba a
ocuparse de asuntos tan mundanos) se sentaban alrededor de la mesa de la
sala de estar, frotando las muestras marrones, grises y negras entre los dedos,
decidiendo cual era mas adecuada para un abrigo de invierno para el abuelo,
para un traje para Padre o para una falda y una chaqueta para Madre.

En cuanto llegaba el paquete pesado de Brno, se hacia venir al sastre. El
vivia en Pilsen y venia en tren con un monton de revistas de moda. Cogia
medidas, tomaba notas, esbozaba los modelos y regresaba. Volvia una
segunda vez para hacer una prueba, rebosando sonrisas y amabilidad, con una
maleta en la mano. Me fascinaba observarle trazando lineas con una tiza
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directamente sobre la tela. A veces, hacia falta una segunda prueba. Y por fin
llegaba la ropa, nueva y preciosa, disefiada para durar, si no una vida, al
menos muchas muchas temporadas.

La nuestra era una familia muy ahorradora. No se tiraba nada que atn
tuviera uso. A mi me hacian los vestidos con grandes dobladillos para
soltarlos a medida que fuera creciendo, y los zapatos solian ser una talla de
mas, para que pudiese llevarlos al afio siguiente.

A dia de hoy sigo guardando retales de género, trozos de lana y restos de
comida. Era, y hasta cierto punto sigue siendo, una costumbre de los
europeos: no desperdiciar. Forma parte de una tradiciéon que no tiene nada que
ver con la pobreza o la opulencia. Mi abuela era la gran defensora de la
austeridad. Deshacia jerséis viejos y hacia otros nuevos con la misma lana,
después de lavarla y estirarla para dejarla suave. Cortaba viejas medias que ya
no se podian zurcir en espirales y, con una enorme aguja de ganchillo,
fabricaba alfombrillas bastante bonitas, marrones, beis y negras, agradables y
mullidas al tacto de los pies. También tenia la costumbre de guardar cerillas
usadas. Las dejaba en una caja a su alcance en la cocina y las usaba para pasar
la llama de un fuego a otro.

Cuando tuve mas edad, la abuela me explicé el porqué de su extrema
austeridad. El abuelo y ella tuvieron otro hijo después de mi padre, Hans, y mi
tio Ernst-Benjamin. Se llamaba Fritz y muri6 antes de nacer yo. Tuvieron que
internarle en una institucién para enfermos mentales. No sé qué enfermedad
tenia. Le hospitalizaron de nifio y desde aquel dia la abuela empez6 a ahorrar
para que sus hermanos tuviesen dinero para mantenerle cuando ellos ya no
estuvieran. Fritz murid a los veinte afos, pero la abuela ya no pudo cambiar
los habitos ahorrativos que se habia impuesto durante tantos afios.

Fue muy extrafio que nuestra hija Michaela también muriera con veinte
afios. Ella enfermé a los ocho. Su dolencia era incurable y nos dijeron que no
viviria mucho tiempo. Nadie podia predecir cuanto. Empezamos a ahorrar con
empefio, casi tanto como mi abuela, para asegurarnos de que sus hermanos
pudieran pagar sus cuidados en caso de que nosotros muriésemos antes que
ella.

Queria a mi abuela mas que a nadie. Incluso ahora, casi setenta afios
después de su muerte, me envuelve un calor reconfortante cuando pienso en
ella. Era una mujer menuda con una nariz grande y 0jos marrones semiticos y
calidos. Lucia ropa oscura e informe que habia estado de moda hacia mucho
tiempo. Llevaba el pelo canoso recogido con horquillas en un mofio en la
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nuca. Creo que en su vida pis6 un salon de belleza. A ella no le interesaba
cuidarse: su atencion estaba centrada completamente en los demas. Era la
persona menos egoista que he conocido y desearia haber heredado esa
cualidad. Trato de no ser egoista y lucho pora ello, pero mis esfuerzos son
conscientes; lo de la abuela era por naturaleza.

Nunca se enfadaba conmigo. Hasta cuando me portaba mal y me regafiaba,
yo me sentia totalmente aceptada. Decia: «Das macht man nicht (Eso no se
hace)», y yo protestaba con descaro: «Das macht Frau ja (Eso es lo que hacen
las mujeres(2l)».

La abuela nunca daba besos ni abrazos, ni a mi ni al resto de la familia.
Respetaba a los demas, aunque fueran sus hijos o su nieta. Nunca le oi dar una
opinion o criticar a alguien. Simplemente aceptaba a la gente tal y como era;
trataba a todo el mundo con la misma deferencia, fuera ministro o criada. Era
la persona mas buena y amorosa que he conocido. Me llamaba Edithlein,
nadie mas me lo ha llamado nunca.

Un dia, estaba en la guarderia y me entr6 un terrible dolor de tripa.
Llamaron a la mujer del bedel para que me acompafara a casa. (Nota: en
aquella época, nadie tenia coche y pocas familias tenian teléfono). De camino,
le insisti en que me llevara con la abuela, que estaba mucho mas cerca.
Cuando nos abri6 la puerta, aquella sefiora gorda queria asegurarse de que
hacia lo correcto y pregunto: «;Es usted de verdad la sefiora abuela?». Tuvo
que repetirselo dos veces para tranquilizarla y, a pesar de mi dolor de tripa,
me eché a reir.

La abuela me llevé a su salén, hizo que me tumbara en el sofa y fue a la
cocina. Al rato volvio con una taza de té y la tapa de una olla caliente
envuelta en un trapo. La colocé sobre mi tripa y, cuando se enfrio, la cambio
por otra que habia dejado calentando en el fuego. Después de repetir el
proceso varias veces, el dolor desaparecio milagrosamente.

Iba a ver a mis abuelos bastante a menudo. Se mudaron a Praga desde Brno
en los afos treinta, cuando el abuelo se convirtié en diputado. Recuerdo el dia
en que se instalaron en su piso, yo tenia tres afios y medio. Se armo un
alboroto enorme cuando los de la mudanza empezaron a meter sus grandes
muebles con correas sobre los hombros. Vi a dos desconocidos y Madre me
dijo que eran mi abuelo y mi abuela.
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Johann y Katharina Polach, 1932

Me acuerdo muy bien de su casa. Habia una estufa alta y amarilla con
azulejos en una esquina del salon, y era agradable pegar la espalda contra ella
en invierno. Durante la noche, el fuego se apagaba, y por la mafiana Liesl, la
doncella, sacaba las cenizas y preparaba otro con ramas y papel de periddico.
Luego afiadia lefios y por fin, el carbon. El dormitorio era frio, la chimenea no
se encendia, y yo casi nunca entraba alli.

En medio del comedor estaba una mesa grande cubierta con una especie de
alfombra y cuando habia invitados se vestia con un mantel blanco. Se
sentaban a beber el té y comer las galletas de jengibre de la abuela. Tenian
una extrafia propiedad: cuando estaban recién hechas eran tremendamente
duras, te podias partir un diente al morderlas, pero tras unas semanas metidas
en una caja de hojalata, se desmenuzaban y estaban muy ricas.

Habia un piano blanco con ruedas de laton brillantes y me gustaba
«tocarlo». Al abuelo le ponia nervioso. Solia decir a la abuela: «Kathi, no
dejes que la nifia acose al instrumento». La abuela rodeaba mis hombros con
su brazo, lo cual era facil porque era poco mas alta que yo, y me llevaba a la
cocina, donde me preparaba topinka. Abria el armario, liberando el aroma de
los cientos de hogazas que habia contenido a lo largo de una vida, cortaba una
rebanada y la ponia en la sartén ennegrecida, donde habia grasa de ganso
chisporroteando. La freia por ambos lados y luego la untaba con ajo. Mi
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madre también hacia topinkas de vez en cuando, pero nunca le quedaban tan
crujientes y sabrosas como las de la abuela. Es probable que la sartén tuviera
que tener una costra negra, y la nuestra siempre estaba impoluta y lustrosa.
Cuando me terminaba la topinka, todo el mundo estaba feliz, porque comia
tan poco que les alegraba verme meter algo nutritivo en mi cuerpo.

Junto a la ventana estaba el escritorio del abuelo. A veces, cuando los
mayores estaban sentados a la mesa del comedor hablando de politica, la
abuela me daba una hoja de papel y lapices de colores, y yo me arrodillaba en
el escritorio a dibujar. Al abuelo no le hacia gracia, siempre pensaba que le
iba a fastidiar su carpeta de papel secante.

A un lado del sal6n estaba el sofa y en la pared contraria, una enorme
libreria que casi tocaba el alto techo, con molduras decorativas y puertas de
vidrio. Estaba a rebosar de libros serios, pero también habia alguno que me
gustaba. Estaban los Cuentos de Andersen y libros de ilustraciones de
Wilhelm Busch que tenian mi padre y sus hermanos cuando eran pequefios.
Me los dejaban coger para hojearlos, o la abuela me leia partes. También se
sabia muchas canciones y poemas de memoria. Mi preferido era uno de
Friedrich Riickert sobre un arbol joven que queria vestir algo mas distinguido
que las agujas que crecian en sus ramas. Su deseo se hizo realidad y a la
mafiana siguiente estaba cubierto de preciosas hojas verdes. Pero entonces
vinieron las cabras y se comieron las hojas. El arbolito pidi6 mas hojas, pero
esta vez la escarcha las abraso y de nuevo se quedo desnudo. Cada vez pasaba
algo distinto a las hojas nuevas hasta que el pequefio arbol pidid
humildemente volver a tener sus viejas agujas y nunca mas se quejo.

La abuela recitaba el poema con emocién, cambiando de una voz potente al
susurro, y yo suspiraba de alivio cuando al final todo acababa bien.

Con su voz algo temblorosa, también me cantaba lo que yo pensaba eran
melodias populares. Siendo ya adulta, descubri que una era una nana de
Brahms y otra un lied de Mozart. Para la escasa formacién escolar que tuvo,
es sorprendente cuanto sabia de musica clasica. Era la mayor de cuatro
hermanos, y a menudo tenia que cuidar de ellos mientras su madre iba a
trabajar. La bisabuela era una especie de comadrona; cuidaba a madres
jovenes que daban a luz. En aquella época era habitual contratar a una mujer
con experiencia para cuidar de un bebé, porque la madre no debia levantarse
de la cama durante seis semanas. Mi bisabuelo estaba en el extranjero,
tratando de hacer fortuna en otras tierras. La abuela, por ejemplo, naci6 en
Hungria, donde su padre estuvo trabajando durante varios afios llevando la
finca de un noble. Luego regresaron a Brno, y la familia se quedé alli
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mientras el bisabuelo volvio a marchar. Se fue a Estados Unidos a trabajar
para el baron Hirsch, el constructor de ferrocarriles. Termino desapareciendo
por completo, y nadie sabe donde esta enterrado.

La abuela Kathi creci6 pobre. Cuando era adolescente, conoci6é a un tal
Alfred Frohlich, que tocaba un instrumento en una orquesta sinfonica y ella
asistia a los ensayos con frecuencia. Me contdé que se sentaba en el palco y
escuchaba las instrucciones del director, y asi es como aprendio tanto sobre
musica clasica. Lo normal seria que se me hubiera olvidado ya el nombre de
aquel musico, pero es que cuando cumpli diecisiete afios, la abuela me dio un
diario encuadernado en cuero con llave y candado. Era un regalo de Frohlich
que habia conservado desde la juventud. Nunca escribié nada en él, pero en la
primera pagina habia una dedicatoria de su amigo, fechada el 27 de octubre
de 1892. ;Qué sentimientos habria entre Kathi y Alfred? ;Tal vez estuviera
enamorada de é1? Nunca lo sabré; han pasado mas de ciento veinticinco afos
desde entonces.

Milagrosamente, el diario sigue en mis manos, aunque perdi la llave hace
mucho. Cuando nos deportaron a Terezin, me lo guardd mi amiga Judith
Lamplova, que no tuvo que ir al gueto porque uno de sus padres no era judio.
Al volver de los campos después de la guerra, me devolvid el diario. Hay
entradas que escribi en 1941-2, antes de la deportacion, descripciones
infantiles de lo que hacia a diario, pero también nombres de amigos que
salieron en el siguiente transporte. También hay una entrada con informacién
trascendental sobre mi primer beso. Me lo dio un chico llamado Erik. Ocurrio
mientras estabamos sentados bajo un arbol, sobre la lapida de un judio
olvidado en el Viejo Cementerio Judio, el 8 de julio de 1942. Fue un beso
torpe, humedo y ladeado.

Pero aquello fue mas adelante. En ese momento, mi vida seguia su curso
normal.
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Dita Polach, 1942

Cuando era pequefia, tenia inflamaciones en el oido a menudo. Recuerdo
que dolia mucho y que Madre me cogia en su regazo y me ponia gotas
calentitas.

Una noche, mis padres salieron y colocaron mi cama en la sala de estar para
que Maria pudiese dormir cerca de mi, en el sofda verde. Tenia el oido
dolorido cubierto con un montén de algodon sostenido con un gorro de punto,
y me pusieron una almohadilla eléctrica bajo la cabeza.

En plena noche, un olor extrafio y acre despert6 a Maria. Se acerco
rapidamente a mi y vio que la almohada echaba humo: el gorro tenia un
agujero quemado y el algodon estaba prendiendo. Debio de ser un
cortocircuito, pero yo no noté nada, ni siquiera me despertd. Fue un susto
tremendo, que he oido relatar muchas veces. Debo confesar que desde
entonces le tengo cierto rechazo a las mantas eléctricas.

Mis inflamaciones pararon cuando la doctora Desensy-Bill, nuestra
pediatra, decidi6o quitarme las amigdalas. Es uno de mis recuerdos mas
imborrables de la infancia. No por la operacion en si, sino por el taxi. Fue la
primera vez en la vida que subia a un coche. En Praga, se cogia el tranvia y el
tren si habia que salir de la ciudad. Nadie tenia automdvil; los unicos que
conocia que tuvieran uno eran el sefior y la sefiora Moller, que vivian en
nuestra misma planta. Ella era una mujer joven, ligeramente coja, que no
habia tenido hijos y a menudo me invitaba a su casa. También se llamaba
Edith, asi que éramos tocayas. Tenia montones de revistas de fotos, algo que
nunca veia en mi casa, con imagenes de estrellas de cine deslumbrantes. Era
un ama de casa perfeccionista, siempre hacia galletas y sacaba brillo al
parqué. En la cocina se ponia pantuflas rojas, pero cuando iba al salén paraba
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en la puerta y se calzaba unas azules. Entraba y salia, y cada vez se quitaba y
ponia las pantuflas azules y las pantuflas rojas, azules y rojas. Maria se
burlaba diciendo que lo hacia para ahorrarse las alfombras. Eso si, los Moller
nunca me llevaron a dar un paseo en su coche.

Estaba tan entusiasmada con la idea de ir en taxi que olvidé que me
llevaban al médico para quitarme las amigdalas. No recuerdo la operacion,
solamente que me dieron doble racion de helado para aliviar el dolor de
garganta. Y Madre me explico que las amigdalas me volverian a crecer; solo
me las habian recortado, no me las habian extraido.

Era un pensamiento alentador. Durante los afios siguientes, vivi convencida
de que si alguien perdia un érgano, volvia a crecerle. Cada vez que veia un
invalido en silla de ruedas, era un alivio saber que le creceria una nueva
pierna en lugar de la que habia perdido. Me ayudaba a sobrellevar el
sentimiento de pena por el sufrimiento de aquellas personas.

Que yo recuerde, siempre he estado enamorada de chicos. En la guarderia
checa habia un nifio guapo cuyo nombre he olvidado. Me gustaba mucho y
cuando me encontraba con €l por la tarde en el parque, notaba como me
sonrojaba. Fl iba con su madre y yo con la mia o con Maria. Un dia, empez6 a
sangrar por la nariz en la guarderia, y le dejé mi pafiuelo. A los pocos dias, su
madre nos lo devolvio, lavado y planchado, y me senti orgullosa e importante,
como si le hubiera salvado la vida.

En primer curso fue Helmut, que también era el nifio mas guapo de mi
clase. Era bastante popular entre las otras nifias, pero eso no impidio que
estuviera enamorada de él. Estabamos en un colegio aleman a la vuelta de
casa, donde estudié desde primero hasta tercero. Como el resto de alumnos,
Helmut pertenecia a la minoria alemana con nacionalidad checoslovaca.

Gerta y yo nos enamoramos del mismo chico cuando teniamos unos nueve
afios. El vivia en su calle y nos hacia todo tipo de trucos con la bicicleta.
Podia cambiar de sentido sobre la rueda trasera, saltar de la calzada a la acera
y de vuelta a la calzada, y le admirabamos muchisimo. Soliamos ponernos a
la entrada de casa de Gerta, y reilamos y aplaudiamos. Aunque competiamos
por sus atenciones, yo presentia que en el fondo me preferia a mi, porque un
dia me acompafid en su bicicleta desde casa de Gerta hasta la mia, que estaba
a tres calles.

Otro enamoramiento compartido fue por un joven artista circense de unos
catorce o quince afios. La tienda del circo estaba instalada en una parcela
vacia cerca de casa de Gerta. Fuimos a ver el espectaculo dos veces, con
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entrada y todo, solo para ver a aquel chico atlético y agil actuando sobre una
escalera de equilibrios con el torso desnudo. Su numero llevaba de
acompafiamiento una melodia concreta de vals, que me devuelve a su
recuerdo cada vez que la oigo. Cada dia, nos quedabamos merodeando cerca
de la valla del circo para verle y luego nos pasabamos horas describiendo sus
facciones la una a la otra. Eso si, cuando unas semanas después el circo
recogié la tienda y siguié su camino, nuestro joven atleta fue olvidado sin una
sola lagrima.
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5
El abuelo

El abuelo Johann Polach naci6 en el pueblecito de Velké Bilovice, en

Moravia. Tenia tres hermanos, Adolf, Arnold y Bernard, y dos hermanas,
Johanna y Theresa. El era el tinico cuyo apellido quedé registrado
erroneamente como Polach, el de sus hermanos y los descendientes de estos
es Pollak.

Le enviaron a estudiar al colegio Schottenring de Viena. Alli entr6 en
contacto con los socialdemaocratas y se hizo activista del partido.

Mi abuela me cont6 una vez que la abuela de Johann era muy religiosa. La
conocian como la Ofensetzerin, la persona a quien las amas de casa del barrio
llevaban los viernes sus cacerolas con el cholent del Sabbat para que los
mantuviera calientes en su enorme horno hasta el dia siguiente, porque los
judios no pueden encender fuego en Sabbat. Cuando el abuelo Johann era un
joven estudiante, tuvo una discusién con ella sobre la existencia de Dios. Fl
no era creyente, y si un ferviente socialista, e intenté convencerla de que no
habia Dios. Ella le contesté que tenia una prueba definitiva de Su existencia.

Le cont6 algo que le ocurrio un viernes por la tarde: «Yo volvia a casa a pie
desde una aldea lejana con una cesta pesada a la espalda. Se estaba haciendo
de noche y estaba tan cansada que apenas podia caminar. Temia no llegar a
tiempo para el comienzo del Sabbat. Me senté junto al camino y le pedi a
Dios que me diera fuerzas. Y en ese instante dejé de notar fatiga y llegué a
casa antes de que apareciera la primera estrella en el cielo. Y ahora, sefiorito
estudiante, ;no es eso prueba suficiente para usted?».

Hace unos afios, encontré una referencia al abuelo en la autobiografia de
Friedrich Stampfer (1894-1957), uno de los lideres del partido
socialdemdcrata y periodista conocido. Esto es lo que escribio:

En aquellos dias de jovial entusiasmo, tuve un extrafio compaiiero de estudios. A pesar de que
estaba en mi misma clase, era tres afilos mayor y, a juzgar por su apariencia, podia tener diez afios

mas. Era enjuto, iba mal vestido y tenia un rostro feo interesante. Se llamaba Johann Pollach.
También conoci a su padre, que trabajaba de mozo en una de las estaciones de ferrocarril de Viena.
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Yo me estaba trasladando de una residencia estudiantil a otra y le contraté a través de Johann —«para
que el dinero quedara en la familia»— para ayudarme con la mudanza. Sin embargo, cuando vi a
aquel anciano cogiendo mi batil sobre su torcida espalda, mientras yo caminaba a su lado con una
maleta ligera, tuve la sensacién de que estaba cometiendo una injusticia. Y cuando se quit6 la gorra
roja de mozo para agradecerme la exigua tarifa (no me atrevia a pagarle més de lo habitual), senti
vergilienza. Johann también era de Viena. Su abyecta pobreza le habia obligado a ponerse a trabajar;
por ese motivo llevaba tres afios de retraso. Al igual que yo, era un entusiasta admirador de Grecia, y
como yo, un ardiente socialista; sin embargo, él era algo mas, para ser mas concretos, marxista.

Hasta entonces yo nunca habia oido hablar de Marx, y debo confesar que de primeras no me atrajo
en absoluto. La forma despectiva en la que Johann me tachd de «socialista de caridad» y «utépico»
me dolié.

Johann no tard6 en regresar a Brno. De no haberse cruzado nuevamente nuestros caminos, habria
quedado en mi recuerdo como un joven presuntuoso. Sin embargo, de simples conocidos acabamos
siendo amigos, y descubri que era una de las personas mdas buenas y amables que he conocido en la
vida. Se hizo profesor de griego y latin, labrandose un enorme carifio entre sus alumnos. Mas tarde,
se convirtio en senador de los socialdemdcratas en Praga.

Me sorprendio descubrir que el padre de Johann hubiera sido mozo en
Viena. El tio Ernst-Benjamin escribiéo en un articulo para una publicacion
alemana que «Johann era el hijo mayor de un agricultor y carretero pobre de
Velké Bilvoce, cerca de Kostel (Moravia), el unico judio del pueblo».

¢Tal vez su pobreza le hiciera marchar a Viena para probar suerte?

Johann conoci6 a Kathi mientras ella estaba visitando a su hermana
pequeiia, Sophie, en Viena. Sophie tuvo que casarse a toda prisa cuando era
muy joven, quiza dieciséis afios. Su marido pintaba casas en Viena, y era
primo lejano de Johann. Kathi habia ido alli para ayudar a su hermana con el
bebé que acababa de tener. Tras un tiempo de cortejo, Johann y Kathi se
casaron y tuvieron a su primer hijo, Hans, mi padre. Naci6 en Viena por
casualidad, mientras el abuelo y la abuela estaban de visita alli. Sus otros dos
hijos nacieron en Brno.

El abuelo era un hombre bastante alto y encorvado cuando yo le conoci.
Tenia la perilla cana, pero su pelo, aunque escaso, seguia siendo negro.
Llevaba unas lentes que en aleman se llaman zwicker, o quevedos, que se
ajustaban pellizcando la nariz.

Tenia una enfermedad rara. Le daban convulsiones parecidas a las de la
epilepsia pero el diagnostico era distinto. Pocos segundos antes de que le
diese un ataque, se quedaba rigido de repente con la mirada clavada al frente,
y soltaba un pequefio grito. A mi me hacian salir de la habitacion mientras la
abuela y la doncella Liesl, 0 mi madre y mi padre, le tumbaban boca arriba.
Su cuerpo temblaba durante varios minutos y luego se quedaba dormido.
Cuando despertaba, no recordaba nada del ataque y me hacian prometer que
no le contaria lo que habia ocurrido. A veces, pasaban meses sin que le diera
un ataque, pero luego tenia dos o tres seguidos. Un dia, estaba solo en la
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habitacion, se cayé de la silla y se rompio el esternon. A partir de entonces,
nunca le dejabamos solo.

El abuelo era un hombre muy querido y respetado. Sus compafieros y
amigos eran politicos del mas alto nivel. Me acostumbré a oir habitualmente
los nombres de diputados, periodistas y escritores, como los senadores
Holitscher y Jaksch, Erich Ollenhauer, Friedrich Stampfer, el editor jefe de
Neuer Vorwdrts o Ludwig Czech, el ministro de Bienestar Social. Después de
la Segunda Guerra Mundial, cuando el abuelo ya no vivia, volvi a toparme
con los nombres de algunos de ellos, que ahora eran ministros y lideres
politicos en Checoslovaquia, Austria y Alemania.

En una ocasion fui testigo de la veneracién que despertaba mi abuelo. La
Opera Alemana de Praga puso en escena una representacion de gala de Las
bodas de Figaro, de Mozart, en honor al dia del trabajador, el Primero de
Mayo. El teatro entero estaba reservado para miembros del partido
socialdemocrata y sus lideres. Mis padres y yo fuimos invitados junto con mis
abuelos a un palco del primer piso, los mejores asientos de la 6pera.

Yo aun era muy pequeiia y nunca habia salido de noche. Madre intent6 que
durmiera una siesta por la tarde, pero no logré conciliar el suefio, estaba
demasiado excitada. Fingi que dormia, temiendo que no me llevaran con ellos
después. Madre sabia que no habia dormido, pero hizo como si nada y me
conto la historia de Figaro. Era demasiado complicada para que la entendiera,
pero daba igual.

Ocupamos nuestros asientos en el palco antes de que se alzara el telon. El
abuelo estaba sentado delante y nosotros detras. Segun iba entrando la gente,
se detenian delante de él, le saludaban respetuosamente, algunos con una
reverencia, otros dandole la mano. Lo trataban con tal deferencia que
comprendi que era una personalidad muy importante. Aun guardo dos
recortes de periddico con su foto en la celebracién del sesenta cumpleafios del
senador Johann Polach.

Todos los dias, mis abuelos daban un paseo hasta el café Continental en la
calle Prikopy. El abuelo se sentaba a su mesa habitual y los camareros le
llevaban todos los periodicos del dia. La abuela tejia o lela, y Liesl tenia
tiempo libre hasta que volvian. Si alguien queria ver al abuelo, solo tenia que
ir al café Continental por la tarde y le encontraria con toda seguridad.

Cuando Madre tenia algo que hacer «en la ciudad», a veces nos
acercabamos a saludarles al primer piso del Continental. Disfrutaba viendo a
los camareros inclinandose respetuosamente para dirigirse a Herr Senator o
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Herr Professor, para luego preguntar qué deseaban madam y la sefiorita. Me
dejaban pedir un trozo de tarta de la campana de cristal. Era un ingenioso
invento con seis u ocho compartimentos y un tipo de tarta distinto en cada
uno: una de fruta, otra cubierta de chocolate o gelatina, una Mozartkugel, un
strudel o un mazapan. Metias una moneda de una corona y luego girabas la
campana hacia la abertura de la tarta que quisieras.

Cuando hacia buen tiempo, mis abuelos venian al café del parque
Stromovka. Alli, los camareros también se dirigian a él con reverencia y le
traian los periddicos sujetos a un marco de bambu con asa, aunque no tenian
tanta variedad como en el Continental. Cuando madre me llevaba al parque
por la tarde, nos pasabamos por el café a ver si estaban el abuelo y la abuela.
Si asi era, nos uniamos a ellos y Madre pedia fresas con nata para mi. jC6mo
me gustaban! Venian en una copa de tallo alto y las dos se quedaban
mirandome con satisfaccion, seguramente pensando que al menos la nifia
comia algo nutritivo que le daria fuerzas.
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6

La operacion

La operacion fue un acontecimiento importante de mi infancia. Estaba en

segundo de primaria, y justo después de las vacaciones de mitad de trimestre
cai enferma. Me dolia la tripa y la doctora Desensy-Bill vino a casa y dijo que
debia guardar cama durante un dia o dos. Pero paso el tiempo y no mejoraba.
Al final ni siquiera podia incorporarme y los mayores parecian preocupados.
Llamaron a otro médico para consultarle el caso. Era un especialista, el
profesor Rzicka. Decidié que habia que llevarme al hospital urgentemente.

Esa misma tarde me practicaron una apendectomia, pero durante la
operacion me estallo el apéndice y el pus se extendi6 a la cavidad abdominal.
Me dejaron la incision abierta para que drenara, y cada mafiana tenian que
limpiarla y vendarla. Pasaban los dias y no mejoraba.

Madre no se separaba de mi lado. Me humedecia los labios con un trapo
mojado, porque estaba sedienta pero no me dejaban beber. Me contaba
historias y me leia. A veces, se quedaba dormida en la silla del rincon.
Recuerdo que un dia estaba leyéndome un libro de cuentos y vi que se le
caian las lagrimas. No sabia por qué lloraba y me senti culpable, creyendo que
estaba siendo cruel al hacer que me leyera tanto cuando probablemente estaba
demasiado cansada.

Algo no iba bien, pero ;qué era? Vomitaba todo lo que ingeria, incluso una
cucharada de agua. Cada vez estaba mas delgada y débil. Pensaron que tal vez
mi madre me ponia nerviosa quedandose junto a mi cama dia y noche. La
obligaron a quedarse fuera y solo la enfermera podia entrar a mi habitacion.
Era un hospital religioso, y las enfermeras eran monjas y me trataban bien,
pero yo a quien queria era a mi madre. La vela asomarse cada vez que abrian
la puerta.

A los doce dias de la operacion, vomité todo lo que tenia en los intestinos.
Ya sabian lo que me pasaba: una obstruccién en el ileon. La segunda
operacion fue mas seria que la primera, volvi a la habitacion practicamente
muerta. Evidentemente yo no recuerdo nada, me enteré de todo después. Me
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pusieron oxigeno y colocaron ocho bolsas de agua caliente alrededor de mi
cuerpo. Toda la familia estaba en el pasillo: mis padres, mis abuelos, nuestra
Maria y Liesl, la doncella de los abuelos. Todos temian lo peor.

Poco a poco, empecé a volver a la vida. Dormia gran parte del tiempo. Un
dia desperté y vi que tenia un tubo saliendo del brazo y una bolsa de liquido
colgada sobre mi cabeza. Fui recuperando fuerza, hasta que ya podia
incorporarme un rato. Cada dia venian visitas, y cada una traia un regalo.
Parecia como si todo el mundo se hubiera enterado de mi enfermedad, todos
nuestros parientes, todos mis amigos y los compafieros del abuelo, los
vecinos. Recibi cartas deseandome que me recuperara pronto de todos mis
compafieros de clase, incluso de la maestra y del director. Habia montafias de
regalos. Cada dia, mis padres se tenian que llevar a casa mufiecas, juegos o
libros, porque no habia espacio para todo.

Desgraciadamente, la glucosa que me daban a través de la via se empezo a
solidificar y provoc6 una trombosis. Mi brazo comenz6 a hincharse y a
ponerse azul, y tuvieron que operarme por tercera vez. Como odiaba el olor
del éter que usaban para anestesiarme. Otra vez aquella espantosa sensacion
de caer en la nada... En cierto momento abri los 0jos y vi a varios médicos y
enfermeras sacando un largo trozo de gasa de un corte en mi brazo. Oi que
alguien decia «Se ha despertado» y luego, nada...

Aun tengo dos cicatrices en el antebrazo derecho. En la primera incision no
encontraron el coagulo, asi que volvieron a abrir, esta vez mas arriba. Las
heridas de la tripa se curaron muy despacio por el drenaje, y me dejaron
cicatrices grandes y feas de por vida. Pero en aquel momento mi madre estaba
ante todo feliz de que siguiera viva, y me dijo: «Bueno, no seras bailarina de
danza del vientre».

Cuando tenia doce afios mas o menos, dejé la literatura infantil y empecé a
leer libros de adultos. Me encontré la palabra «dote» varias veces y la entendi
como lo que una novia recibe de sus padres al casarse. Un dia, le pregunté a
Madre: «Madre, cuando me case, ;yo también tendré dote?».

Madre suspiro, pero luego solt6 una carcajada y dijo: «Tu dote esta en tu
tripa».

Durante el curso de segundo, la escuela nos urgié a aprender a nadar. La
profesora era una joven guapa, hija de nuestro director, y nos ensefiaba en la
piscina cubierta Axa de la calle Na Porici. Fueron alrededor de diez clases, y
yo asisti a todas, pero al final del cursillo todos sabian nadar menos yo. Me
sentia culpable porque mis padres habian pagado para nada.
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Después de tres operaciones, el profesor RiiZicka me prohibié saltar, correr
y, sobre todo, nadar (ignoraba que yo no sabia). Estaba seguro de que me
provocaria una hernia en el estomago operado. Aquel verano, Madre y yo
fuimos de vacaciones a Senohraby, cerca de Praga, junto con una joven amiga
suya y el hijo de esta. Padre se nos uniria dos semanas después, como cada
afio. Habia un rio, el Sazava, y cuando hacia calor ibamos a bafiarnos. A mi
me dejaban meterme en la parte menos profunda, pero solo para hacer
movimientos cuidadosos y lentos. De vez en cuando, Madre se iba a nadar de
verdad y yo aprovechaba el tiempo que estaba sola para practicar lo que la
sefiorita Scholz nos habia ensefiado. De repente, dejo de parecerme dificil y
empecé a nadar, feliz.

Pero entonces me vio Madre, y la felicidad acabé, porque al dia siguiente
me llevo de vuelta a Praga a ver al cirujano. Me examino la tripa, apretando
los dedos por todas partes y, para mi sorpresa, dijo que no me encontraba
ninguna hernia.

Me dieron permiso para nadar y volvimos a Senohraby a seguir con las
vacaciones.

Mientras estdbamos en aquel pueblo se celebr6 una fiesta en la que
participaban todas las nifias locales. Lucian bonitos vestidos blancos y
coronas de flores en la cabeza. Llevaban cestas llenas de pétalos de flores y
segun avanzaban hacia la iglesia por la calle principal, las iban esparciendo
por el suelo. Yo también queria ser una driizicka, como la pequefia Vera, la
hija de la gente en cuya casa nos alojabamos, pero Madre me lo prohibid
terminantemente. Yo no entendia por qué y tampoco me lo explico.

Ya me habian privado de cosas parecidas. Cuando cada afio otros nifios
colgaban de la ventana un calcetin vacio el 5 de diciembre, esperando que san
Nicolas lo llenara de caramelos y frutos secos por la noche, el mio se quedaba
vacio. Tuvimos un arbol de Navidad decorado en la sala de estar tres o cuatro
veces cuando era muy pequefla, pero en cuanto empecé la escuela, se acabo.
Madre me dijo que eso era cosa de nifios pequefios y que yo ya era mayor,
que iba a la escuela. Sin embargo, Anita y Gerta también eran mayores y
siempre tenian arbol de Navidad, como el resto de mis compafieros...

Cuando Maria y yo saliamos de paseo, a menudo entrabamos en la iglesia
de la plaza Strossmayer, y ella metia el dedo en una pila de marmol a la
entrada y se hacia sefiales sobre la frente y el pecho. Yo también queria
hacerlo, pero no me dejaba.

—:Qué hay en esa pila? —pregunté.

—Agua bendita.
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—Por qué es bendita?

—Porque el cura la ha bendecido.

—¢Por qué no puedo arrodillarme y rezarle a Jesus?

—No es para ti.

Sin embargo, en mi familia tampoco habia otras fiestas o rituales. Mi
abuelo habia renunciado a la comunidad judia siendo un joven socialista, sus
hijos eran konfessionslos (es decir, no pertenecian a ninguna fe), y lo mismo
pasaba conmigo. En el colegio tenia tiempo libre durante la clase de religion,
porque no era catolica ni protestante, ni nada de nada. Jamas habia visto una
chanukia ni oido las palabras Pésaj o Yom Kippur.

La primera vez que oi la palabra judio estaba en tercer curso.

Corria 1938. Hitler habia invadido los Sudetes. Mis padres estaban
preocupados y les ol discutiendo la posibilidad de emigrar. Se barajaron
nombres como Chile, Bolivia o Brasil. Comenzo6 una intensa correspondencia
entre el tio de mi padre, Adolf Pollak, que estaba en Tel Aviv, acerca de la
posibilidad de mudarnos a Palestina. A mi padre le costaba tomar una
decisién, no solamente por la dificultad de conseguir visados de entrada, sino
porque dudaba acerca de su capacidad de mantener a la familia. Mucha gente
empez0 a aprender alguna artesania u oficio para ganarse la vida en otro pais,
pero Padre no era habilidoso con las manos y sabia que no le permitirian
trabajar de abogado, que era su profesién. Mientras mis padres se lo
pensaban, los acontecimientos acabaron pronto con la posibilidad de emigrar.

Después de la anexion de los Sudetes, la minoria alemana de
Checoslovaquia se volvio autoritaria y agresiva. Una mafiana, en la escuela,
encontré un trozo de papel sobre mi pupitre que decia: «Eres una judia». No
sabia qué significaba y me lo llevé a casa para mostrarselo a mis padres. Ellos
se pusieron muy serios y supe que algo grave estaba pasando.

—¢Qué es un judio? —pregunté.

—Es un tipo de persona.

Segui preguntando, pero no quedaba satisfecha con sus explicaciones.

—:Nosotros somos judios?

—Segun las leyes de Nuremberg, si.

—¢:Y qué son esas leyes?

Padre me cont6 que los judios estaban siendo acosados y maltratados, pero
que eso ocurria en Alemania, no en nuestro pais. Sin embargo, yo intuia las
inquietantes implicaciones de lo que me estaba contando. Al poco tiempo, me
transfirieron a una escuela checa.
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En mi clase solo habia nifias; los nifios aprendian en un ala distinta. Desde
el primer momento me cay6 mal la maestra. Era bajita, vieja y seca. Yo no era
la dnica nueva: Annemarie también estaba alli. El cambio no se me hizo
demasiado dificil porque hablaba checo tan bien como cualquiera, y solo
tuvieron que darme unas clases privadas de ortografia. La profesora era una
joven cuyo nombre empezaba con la letra D, y que ella trazaba con una gran
floritura, sin levantar la pluma. Me impresion6 tanto que la adopté para mi
firma y a dia de hoy sigo haciéndolo. Al acabar el curso estaba plenamente
integrada y saqué la maxima nota en todas las asignaturas.

A Gerta también la transfirieron a una escuela checa, pero otra distinta. Aun
asi, nos veiamos casi cada tarde como antes, bien en su casa o en la mia.
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La guerra estallo cuando yo tenia diez afios. Aquel verano de 1939, mis

padres no fueron de vacaciones como en afios anteriores. Checoslovaquia
habia sido invadida por los alemanes. Padre fue despedido de su trabajo por
ser judio. Con el recuerdo de la Primera Guerra Mundial presente, a mis
padres les preocupaban los peligros, pero querian que disfrutara al menos de
unas vacaciones dentro del pais y lejos de la ciudad. Por ello me enviaron a
casa de un amigo de mi padre, que vivia con su familia en una pequefia
ciudad comercial llamada Zd’ar. Tenia dos hijas un poco menores que yo, y
ambas familias creian que estaria a gusto con ellas. En Praga podia haber
bombardeos; la nifia sin duda estaria mas segura en el campo, pensaban mis
padres.

El sefior Weinreb vino a buscarme a casa. Viajamos en tren sin apenas decir
nada y, aunque yo notaba su amabilidad, era timida. Llegamos por la noche.
La sefiora Weinreb tenia la cena preparada y nos sentamos todos alrededor de
una larga mesa en la cocina. Las dos hijas me miraban fijamente con sus
grandes y redondos ojos marrones y me sentia incomoda. Pero al dia siguiente
ya me habian aceptado, me ensefiaron entusiasmadas todos sus juguetes, me
llevaron a conocer a sus amigos y presumian de su invitada de Praga. Hanna,
la mas pequefia, tenia seis afios e iba a empezar la escuela a la vuelta de las
vacaciones. Era la que tenia mas personalidad. Eva, de siete, era su seguidora;
nunca tenia ideas propias. Estaba en primer curso y aun no habia conseguido
dominar la lectura, mientras que Hanna ya sabia leer sin haber empezado la
escuela.

Fue un verano realmente maravilloso. Aquellas dos nifias se convirtieron en
mis fieles compafieras. Ibamos a bafiarnos con su madre a los lagos cercanos,
cogiamos avellanas de los arbustos al borde de los caminos. En los bosques
alrededor del pueblo, recolectabamos arandanos en latas y llegabamos a casa
con los dientes y la lengua morados. Fuimos a la feria rural y ganamos de
premio unos angeles de escayola con las alas pintadas de oro. Cogiamos
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cerezas del jardin del casero, cosa que él toleraba discretamente.
Escuchabamos boquiabiertas las historias de la sefiora Weinreb sobre sus
aventuras en la escuela de enfermeria. Ella y sus compafieras espiaban las
actividades de los jovenes médicos desde una ventana de enfrente. Alguno de
sus relatos debia de ser muy exagerado, pero eso los hacia mas fascinantes. La
mayor parte del tiempo me olvidaba de mi casa, de mis padres y mis abuelos,
de la guerra y el peligro.

El primer dia del nuevo curso, el 1 de septiembre de 1939, estallo la
Segunda Guerra Mundial. En Praga, los alemanes requisaron el piso de mis
padres y ellos tuvieron que abandonarlo rapidamente. Encontraron otro, pero
estaba en Smichov, demasiado lejos de casa de mis abuelos, asi que acabaron
decidiendo que se vinieran a vivir con nosotros. Yo me enteré de todo esto
por las cartas que me escribian.

Dita Polach (centro) con las hermanas Weinreb en Zd’ar, 1939

Mis padres acordaron con los Weinreb que permaneciera una temporada en
Zd’ar con ellos, supongo que aportando algo de dinero. Comenzé entonces la
primera fase de mi vida aplazada. En vez de retomar las clases con mis
antiguos compafieros en Praga, me sacaron temporalmente de mi mundo
habitual y lo dejaron en suspenso hasta que las cosas mejorasen.

Empecé quinto curso en la escuela local. Me gustaba. Las chicas de mi
clase eran simpaticas y me hice buena amiga de algunas. De hecho, me habia
convertido en un modelo para ellas: yo era la nifia de la capital, de Praga. Si
me ponia un lazo en el pelo o me peinaba con un mechén en medio de la
frente, me copiaban, creyendo que debia de ser la dltima moda de la gran
ciudad. La maestra era amable y me sentia aceptada y bien tratada. Nunca me
hicieron sentir diferente por ser judia.
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Una vez a la semana habia clase de religién. El sacerdote, llamado
katecheta, ensefiaba el Nuevo Testamento y hablaba sobre Jesucristo. Yo
estaba exenta, por supuesto, pero me dejaban quedarme en el aula, asi que me
sentaba al fondo y dibujaba en mi cuaderno. Cada vez que alzaba la vista veia
al sacerdote mirandome, como si me hablara directamente a mi, por encima
de las cabezas de los nifios. Creo que queria convertirme, hacerme cristiana.

Teniamos un profesor de dibujo, el sefior VeCefa. Me caia bien. Una vez
estaba a mi lado, dandome un consejo sobre mi trabajo y me acaricio el pelo.
Fue una sensacion muy agradable. Pero en casa le dije a la sefiora Weinreb
que el profesor me habia tirado del pelo. Fue a quejarse a la directora. No
recuerdo qué consecuencias hubo pero, cuando yo misma ejerci la docencia,
presencié casos parecidos de chicas que hicieron falsas acusaciones contra
varones adultos que eran completamente inocentes.

Recuerdo el afio en Zd’ar como un tiempo tranquilo y delicioso. Pero, en
cierto modo, era imposible ser del todo feliz.

Una noche me despertd un ruido extrafio. Oi un golpetazo en el tejado,
como si un objeto pesado hubiera caido del cielo. «Un avion», me dije.

Salté de la cama en la cocina donde dormia y fui sigilosamente al
dormitorio del sefior y la sefiora Weinreb, atravesando el cuarto donde
descansaban apaciblemente las nifias. Con la respiracion entrecortada,
susurré:

—Ha caido un avidén en nuestra casa.

—No es nada —dijo la sefiora Weinreb, impertérrita—. Sera el sefor
Marek, del piso de abajo, que habra dado un portazo al irse a trabajar.

Pero no la crei. El corazon me latia a golpes en la garganta, tenia miedo de
volver a la cama. Me quedé alli de pie, pero no me ofrecieron ayuda. Era
como si, para ella, el asunto estuviera zanjado; queria volver a dormir. Yo me
sentia avergonzada, humillada. El sefior Weinreb estaba de espaldas a mi,
profundamente dormido. Pasé toda la noche en vela, agarrada a mi manta y
esperando que el techo se derrumbara encima de mi.

Poco después de ese incidente, mi madre vino a visitarme. Le confesé que
notaba dolores en el estomago, a veces calambres muy fuertes. Tras hablarlo
con la sefiora Weinreb, que era una enfermera experimentada, decidieron
ponerme una dieta ligera y, al poco tiempo, mejoré. Era tranquilizador tener a
Madre cerca, pero solo se quedo unos dias. Regreso a Praga y yo me quedé en
Zd’ar.

Los problemas estomacales volvian de vez en cuando, pero me gustaba
estar en Zd’dr. Me acostumbré a los dolores y los acepté como parte
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inevitable de la vida. Tenia muchos amigos y, como de costumbre, me
enamoré de uno de los chicos del pueblo, Pepik Pelikan. Daba igual que
practicamente me ignorase. Le escribia notitas y las metia en una ranura del
muro de piedra que habia cerca de nuestra casa. A veces encontraba una nota
de respuesta y me hacia feliz. Hanna y Eva sabian que me gustaba y siempre
que le veian, me informaban, me decian lo que llevaba puesto o si estaba
jugando con su pelota de futbol. Sin embargo, tenian un secreto que no me
confesaron hasta afios mas tarde, cuando fui a visitarlas después de la guerra.

—¢Sabes...? —dijeron, entre risas—. ¢Sabes quién te escribia las notitas
que encontrabas en la ranura del muro? No era Pepik Pelikan. Era Zden€k
Siler.

Zdenék era el hermano mayor de una nifia de nuestra calle con la que
soliamos jugar. Yo le gustaba en secreto. Su hermana era un marimacho,
tremendamente atrevida y valiente. Habia una casa a medio construir en
nuestra calle, se rumoreaba que porque los duefios se habian quedado sin
dinero. Era nuestro lugar favorito para jugar al escondite. Subiamos y
bajabamos al piso de arriba por tablones de madera, ya que no habia
escaleras.

Un dia, la nifia pis6 un clavo que sobresalia de un tablon y le atraveso el pie
por completo. Estaba literalmente clavada al tablon. Todos nos quedamos
horrorizados, queriamos llamar a su madre. Pero Zdenék le saco el pie y le
orden6 que no contara una sola palabra en casa. Sabia que su estricta y
disciplinaria madre les castigaria por jugar en un sitio prohibido. Le limpio el
pie ensangrentado con una manguera y la nifia no derramé ni una sola
lagrima.

En invierno también vino a visitarme mi padre. Le encantaba la naturaleza
y me llevaba a dar largos paseos. Un dia que nevaba, estabamos mirando por
la ventana. De repente vi a Pepik pasar por delante de casa, y le dije a Padre
que estaba loca por aquel chico. Se quedd observandolo mientras pasaba y
dijo: «Un muchacho fornido». Si que lo era. A su avanzada edad de 10 u 11
afios, Pepik tenia los hombros y el pecho anchos, pero me quedé con la
sensacion de que mi padre no me entendia realmente, aunque lo intentara.

Un dia en Zd’4r, tuve una experiencia maravillosa que jamas he olvidado.
De camino a la escuela, me paré junto a un parterre de flores. El sol brillaba
con fuerza, no habia nadie a mi alrededor y estaba sola en medio de aquel
portentoso esplendor. De pronto, me invadio la sensacion de que el mundo era
absolutamente perfecto, que era pura alegria. Estaba rodeada de una belleza
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que llenaba todo mi ser de felicidad. Fue un momento de gracia, de un gozo
indescriptible.

Tuve otro momento parecido mas adelante, ya de vuelta en Praga. Pero esa
vez no fue tan profundo. Me encontraba junto a la ventana de nuestra sala de
estar. Era invierno, la calle estaba cubierta de nieve recién caida, la habitacion
estaba calentita y olia a madera ardiendo en la estufa. El vidrio de la ventana
estaba medio cubierto de preciosas y complejas formas de estrella que la
escarcha habia dibujado. Y no se oia ni un ruido, todo era silencio. Me senti
feliz, sencillamente feliz.

Aquellos dos momentos duraron apenas segundos, pero fueron especiales.
Fueron como gotas separadas del torrente de la vida, quedaron grabados de
manera permanente dentro de mi, inolvidables.

N~

Zd’ar era una localidad comercial muy pequefa, rodeada de tierras de
cultivo y aldeas esparcidas por una meseta ondulada llamada Ceskomoravska
Vysocina. En el centro del pueblo habia una plaza grande con la iglesia en su
extremo inferior y una fuente con figuras de piedra en el medio, ennegrecida
por el tiempo, que conmemoraba la gran Peste del siglo xvii. Tres lados de la
plaza estaban flanqueados por casas antiguas de una sola planta de gente
adinerada. Pero si atravesabas sus anchos portones, te encontrabas de repente
en un patio lleno de gansos y pollos, un cerdo en una cochiquera y, mas alla,
campos y prados que se perdian a lo lejos.

Me hice amiga de varias compaiieras de clase y por las tardes jugaba con
ellas. Una era Véra Slerkova, cuya madre viuda regentaba una tienda al lado
de la plaza, donde vendia utensilios y herramientas agricolas. A Véra y a mi
nos gustaba subirnos al tejado de su casa a través de la ventana de la
buhardilla y observar a la gente abajo en la calle. Su madre tenia cabras en un
redil en el patio y a menudo enviaba a Véra a su prado a cortar hierba fresca
para ellas. El camino atravesaba las vias del tren y los campos. Cuando Véra
terminaba de cortar la hierba con su hoz, nos tumbabamos entre margaritas y
amapolas, y mirabamos las nubes flotando por el cielo. A veces pasaba el tren
y saludabamos a los pasajeros de las ventanas. Luego la ayudaba a cargarse a
la espalda el cesto y volviamos a casa.

Otra amiga vivia bastante lejos del pueblo. Ese tipo de alumnos se llamaban
prespolni, que queria decir que vivian al otro lado de los campos. Era tan
pobre que no tenia zapatos y venia a la escuela descalza, siempre con el
mismo vestido viejo y holgado. Una vez, me invitd a su casa. Era un paseo
largo, tal vez de tres cuartos de hora. La pequefia casa estaba aislada y tenia
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una sola habitacién. No habia nadie. Ella estaba emocionada con mi visita y
queria hacerme sentir como una invitada distinguida. Sobre la mesa desnuda,
habia un estante con una hogaza de pan envuelta en un trapo blanco. Cort6
una rebanada grande y me la sirvié en un plato. No tenian mantequilla, ni
mermelada, solo el pan. Por primera vez entendi el significado de la palabra
pobreza. Me senti culpable y tenia ganas de disculparme, queria pedirle
perdon.

Sin embargo, en Zd’ar también vi una finca rica. Un dia, nuestra profesora
de botanica llevé de excursion a la clase a recoger hierbas por los senderos de
los campos. Nos ensefi6 a coger camomila, tomillo silvestre, lavanda y otras
plantas, que secamos en clase y luego estudiamos sus propiedades
medicinales. Cuando estabamos bastante lejos del pueblo, vimos unos
nubarrones oscuros acercandose por el horizonte. En un campo cerca de alli,
varias personas estaban cargando apresuradamente fardos de paja en su carro
tirado por un caballo. Les gritamos la bendicion local, «jQue Dios te ayude!»,
y ellos contestaron «Que asi lo quiera Dios». Las nubes se acercaban deprisa,
y comprendimos que no acabarian antes de que empezase a llover y que iban
a perder el forraje del afio siguiente para sus animales. Asi pues, las cuarenta
y dos nifias de la clase y la profesora corrimos a ayudar a los labradores v,
justo cuando entrabamos en el enorme patio de la casa, empezaron a caer los
primeros goterones. Habia un edificio principal con una espaciosa cocina
abajo y varias habitaciones en el piso de arriba, flanqueado por un granero, un
establo y muchos almacenes. La esposa del agricultor nos invito agradecida a
la inmensa mesa de la cocina, a cada una nos sirvio una taza de suero de
mantequilla fresquita y sac6 varios platos llenos de kolaches, unos bollos
planos rellenos de semillas de amapola y pasas. Afuera rugia la tormenta de
rayos y, con cada rugido del trueno, las nifias agachaban la cabeza y se
santiguaban. Pero no tard6 en pasar y nos marchamos. Para las nifias del
pueblo, probablemente no fue un acontecimiento significativo, pero para mi
quedo grabado como un recuerdo indeleble.

Un afio después, la guerra no habia acabado, y la situacion era cada vez
peor. Tuve que volver a Praga, al barrio y las calles desconocidas de
Smichov, a un edificio de apartamentos extrafio y mucho mas viejo donde se
habian mudado mis padres en mi ausencia. Ahora teniamos un piso grande
con techos altos de estuco. Mis abuelos ocupaban dos habitaciones, y nosotros
otras dos. El edificio no disponia de calefaccion central y teniamos que usar
las altas estufas alicatadas en cada estancia, llenarlas de carbén y sacar las
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cenizas cada mafana. El carbon se guardaba en el sotano y lo subiamos en
cubos en el ascensor. Los abuelos seguian teniendo una doncella, BlaZza, que
hacia las tareas pesadas. Después del ataque que habia sufrido el abuelo hacia
unos afios, nunca le dejaban solo. Pero los alemanes no tardaron en prohibir
que gentiles trabajaran para judios, y Blaza tuvo que marcharse.

Echaba terriblemente de menos Zd’ar. Tal era mi nostalgia, que a menudo
sofiaba que estaba alli y me inundaba una ola de felicidad. Entonces
despertaba y me encontraba en mi cama del saldn, al lado del dormitorio de
mis padres, mirando los dibujos florales de estuco del techo. Me echaba a
llorar de la desilusion. El suefio se repetia una y otra vez, cada vez
ligeramente distinto, cada despertar con un anhelo punzante. Un dia, volvi a
sofiar y, cuando desperté, era cierto: jestaba en Zd’ar! Me puse tan contenta,
tanto... por fin, no era solo un suefio, estaba en Zd’ar de verdad. Pero
entonces abri los ojos y comprendi que el primer despertar era parte del
sueflo, que habia surgido como respuesta a mi ferviente deseo de no despertar
y volver a decepcionarme. No volvi a ver Zd’ar hasta después de la guerra.
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8

Madurar

Ya tenia once aflos y empecé a notar cambios en mi cuerpo. Mientras Gerta

desarrollaba pequefias protuberancias delante, yo observaba mi pecho
esperando indicios parecidos. A mi me parecia que en efecto se estaban
hinchando, pero Gerta decia que eran invisibles. Como Smichov estaba
bastante lejos de su casa, nos veiamos menos. Antes nos soliamos encontrar
practicamente cada tarde, pues vivia a la vuelta de la esquina. Ahora
tardabamos una hora en tren, porque ellos también se habian mudado a otro
barrio llamado Bfevnov. En aquel momento, los judios aun podian usar el
transporte publico.

Nuestros juegos también cambiaron. Ya no hacilamos que patinabamos
sobre hielo ni que éramos bailarinas en un escenario. A Gerta ahora le gustaba
ponerse las medias de seda de su madre y zapatos de tacon alto, empolvarse la
cara y pintarse los labios, y hablaba mucho sobre chicos. Decia que muchos
chicos mayores que nosotras le iban detrds y querian una cita con ella.
Cuando me acompafiaba a la parada del tranvia, me sefialaba a uno o a otro,
montando en bicicleta y mirando hacia ella. Pero no sabia hasta qué punto
eran fantasias suyas; aun asi, siempre me daba un poco de envidia.

Cuando pienso en lo ignorante que era, me cuesta creerlo. Sabia que las
mujeres daban a luz bebés, pero no tenia ni idea de como se quedaban
embarazadas. Varios afios antes, mi madre me habia contado que si un
hombre y una mujer se querian mucho mucho, tendrian un hijo si lo deseaban.
Y hasta ese momento, me contentaba con ese vago conocimiento.

Un domingo por la mafiana, cuando mis padres seguian en la cama leyendo
el periodico, entré en su habitacion y dije:

—Mama, ;como se embaraza una mujer, y de donde sale exactamente el
bebé?

Mi madre mir6 a mi padre y me dijo:

—Vuelve a la cama y ahora voy a explicartelo.

—Pero ¢no me lo puedes contar aqui?
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—FEsto toma su tiempo y es mejor que las mujeres lo hablemos a solas.

Y asi, aprendi que el 6érgano masculino se pone duro y se introduce en la
vagina de la mujer para dejar una semilla dentro, que se combina con un
huevo diminuto en el vientre. Luego el huevo crece dentro del vientre de la
mujer durante nueve meses hasta que el bebé esta listo para nacer. Me pareci6
bastante asqueroso que el apéndice con el que el hombre orinaba estuviera tan
en contacto con una parte tan privada de la mujer. No recuerdo si mi madre
menciond algin elemento de placer en todo aquello. Desde luego, durante
mucho tiempo crei que el hacer un hijo era cosa de una vez, con el tnico
proposito de que la mujer se quedara embarazada. No se me pasé por la
cabeza que yo también hubiera surgido de ese modo. Me quedé un buen rato
en la cama, pensando en aquella nueva informacion. Tenia la sensacion de
que, en el fondo, siempre lo habia sabido.

Aquella tarde, Gerta vino a verme. Yo estaba emocionada y ansiosa por
compartir mis nuevos conocimientos. No dejaba de rondarme por la cabeza
esta frase: «Ya sé cual es el secreto del mundo. Ya sé cual es el secreto del
mundo».

Le conté todo lo que me habia dicho Madre. Estaba segura de que le
sorprenderia, que la dejaria boquiabierta, pero se quedé impertérrita y dijo:

—¢Y no lo sabias hasta ahora? Yo hace siglos que lo sé.
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9

Ludvik y Manya

N o vivimos mucho tiempo en Smichov, tan solo un afio o afio y medio

quiza. Durante esa temporada, entraron en escena unos tios a los que no
conocia. El tio Ludvik, primo de mi padre, era profesor de instituto, y la tia
Manya, maestra especializada en nifios con problemas auditivos.

Los dos me encantaron al instante. El tio Ludvik llevaba gafas gruesas y
tenia la nariz como una patata pequefia. Era feo, sin duda, pero tenia una
personalidad maravillosa, siempre de buen humor y gastando bromas
ingeniosas, lleno de bondad. Estoy segura de que todos sus alumnos le
adoraban. Manya, que no era judia, era una rubia bastante guapa. Era timida y
hablaba poco. Solia observar sigilosamente a Ludvik cuando nos sentabamos
alrededor de la mesa del comedor, con una expresion de amor en los ojos. En
aquella época, ambos rondarian los treinta y pocos afos.

No les habia conocido antes porque vivian en una zona remota en la
frontera oriental de Checoslovaquia, en un pueblo llamado UZhorod. Tuvieron
que huir cuando la zona se cedi6 a Hungria al comienzo de la guerra, y
acabaron instalandose en Praga.

Ludvik y Manya eran comunistas y tenian acaloradas discusiones con mis
padres y abuelos, que eran socialdemodcratas. Yo queria entender por qué
discutian exactamente, pues todos querian una sociedad mas igualitaria y mas
justicia para la clase obrera. Mi padre me explicé que los comunistas querian
una revolucién inmediata mientras que los socialdemocratas querian
conseguir el mismo objetivo, pero de manera gradual. A mi, el plan socialista
me parecia mas humano, aunque la politica tampoco me gustaba en general.

Recuerdo el dia en que el tio Ludvik anuncié desconsolado que Manya y él
habian decidido divorciarse. Ambos eran miembros del partido, nos dijo, y
eso de por si ya era peligroso: los alemanes habian ilegalizado el Partido
Comunista y habian encarcelado a muchos de sus integrantes conocidos. El
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hecho de que él fuera judio le hacia doblemente vulnerable, y Manya correria
menos peligro sin un marido judio. jQué decision tan funesta!

Ludvik se instal6 con nosotros. Habia una pequefia habitacion para la
doncella junto a la cocina que antes ocupaba el servicio de mis abuelos. Asi
pues, el tio Ludvik se convirtié en parte de nuestro hogar y la tia Manya en
una asidua visita. Cada vez que llegaba, le daba un timido beso en la mejilla y
se sentaban juntos, cogidos de la mano.

Su cautela no funcion6. Alguien denuncié a Manya ante los alemanes y la
detuvieron. Ludvik estaba destrozado. La encarcelaron en la infame prision
Ctytka (nimero cuatro) pero logré hacerle llegar mensajes a Ludvik. La
tuvieron alli varios meses, tratando de hacerle confesar y delatar a sus
camaradas, pero no lo consiguieron. Al final, la soltaron. Dej6
inmediatamente su antigua direccion, pues sospechaba que la habian delatado
los vecinos, y alquilé un piso en la calle Podoli, al otro lado de la ciudad. Me
encantaba ir a visitarla: tenia una habitacion y una cocina acogedora,
amueblada como una sala de estar.

La tia Manya tenia cantidad de libros, muchos eran sobre la vida de los
obreros o de los mineros, otros de viajes por paises extranjeros, y también
libros de poesia. Me los prestaba de buen grado y luego charlabamos sobre
ellos.

Después de un tiempo, empez0 a posponer mis visitas. Primero me ponia
excusas y acabo prohibiéndome ir a su casa. Yo lo intentaba una y otra vez,
pero siempre tenia alguna razon para rehuirme. No lo entendia: en nuestra
casa se mostraba tan agradable como siempre, pero era evidente que no me
queria en la suya. Un dia, fui hasta alli directamente y llamé al timbre.
Cuando me vio debio de ponerse muy nerviosa, pero me dej6é pasar. Tenia
otra visita, un hombre, que estaba sentado en el sofd, en pantuflas. Noté que
mi presencia era inoportuna y no tardé en marcharme. No hablé del tema y
tampoco me preocupaba. Estaba tan firmemente convencida de su amor por
Ludvik que no tenia ni la minima sospecha.

Afios mas tarde, descubri que Manya habia estado ocultando durante
muchas semanas a un lider comunista muy destacado, uno de los hermanos
Synek, el hombre mas buscado por los alemanes, y que después de la guerra
le concedieron grandes condecoraciones por su valiente accion. Por cierto,
aquel hombre fue descubierto en otro refugio posteriormente y murio
ejecutado.

Sobre el invierno de 1941, los alemanes empezaron a enviar judios «al
este» en transportes. Cinco de ellos, cada uno con mil personas, fueron al
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gueto de t.odz.

Mi tio Ludvik fue de los primeros en ser deportado. Durante un tiempo le
estuvimos mandando paquetes de comida y postales, hasta que un dia, meses
mas tarde, nuestra postal volvié con estas palabras impresas encima:
DESTINATARIO FALLECIDO.

Si Ludvik y Manya no se hubieran divorciado, él habria sobrevivido,
porque los judios casados con personas gentiles fueron deportados mucho
después, solo unas semanas antes de que acabara la guerra, y todos
sobrevivieron.

Mi adorado tio Ludvik fue la primera de mis dolorosas pérdidas.
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10
Miedo

Una sefial de que estaba madurando fue darme cuenta de que no todos los

adultos son omniscientes, sabios e infalibles. Empecé a ser critica: algunas
personas eran demasiado charlatanas, otras racanas, las habia codiciosas, y
algo peor, estupidas. Pero la mayor conmocion fue cuando comprendi que mi
propio padre no era todopoderoso y que era incapaz de protegerme cuando le
necesitaba.

Ya habia notado un primer indicio desconcertante mucho antes, cuando
tenia cinco o seis afios. Una tarde, Padre y yo volviamos del parque Letna.
Debia de ser otofio porque oscurecia temprano, y yo llevaba leotardos y
abrigo. Mientras caminabamos, de pronto senti algo humedo y caliente en la
parte posterior de las piernas. Me asusté y los dos nos volvimos. Dos chicos,
poco mas grandes que yo, iban detras de nosotros y habian hecho pis sobre
mi. Se echaron a reir a carcajadas y salieron corriendo. Padre se qued6 ahi de
pie, indeciso e indefenso, mientras yo lloraba de frustraciéon y vergiienza. No
corrid detras de los chicos, no les cogid ni les castigo; ni siquiera les grito.
Simplemente dejo que escaparan y yo me quedé avergonzada, humillada. Eso
ocurrié mucho antes de la ocupacion nazi.

Un dia, cuando tenia unos once afios y ya viviamos en Smichov, Padre y yo
volviamos a casa de alguna parte. Al cruzar una calle, una bicicleta me tir6 al
suelo. Padre me ayudd a levantarme, tenia la rodilla magullada y
ensangrentada y me habia hecho un agujero grande en los leotardos. La gente
se arremolin6 alrededor de nosotros, el ciclista se detuvo y comenzo a
disculparse, pero Padre cogi6 mi mano y me alej6 de la conmocion dando
grandes zancadas. Ni siquiera plant6 cara a aquel hombre ni mostro ninguna
rabia; lo unico que queria era huir de la multitud. Tal vez crey6 imprudente
que un judio fuera el centro de atencion. Tal vez llamarian a la policia, y nos
veriamos inmersos en interrogatorios y protocolos. Mejor esfumarse. Mi
rodilla dolorida era lo de menos.
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Al comienzo de la ocupacién, no noté tanto la persecucion de los judios. Si,
nos echaron del piso en la Casa Eléctrica y Padre perdio el trabajo. La comida
desaparecia rapidamente de las tiendas y nos dieron cartillas de
racionamiento. Teniamos que hacer cola en la carniceria y la pescaderia, pero
la escasez de alimentos también afectaba a los que no eran judios.

Pero luego empezaron todo tipo de restricciones antijudias, y cada pocas
semanas se imponian nuevas regulaciones. Gradualmente, tuvimos que
entregar nuestras radios y joyas a los alemanes. Recuerdo a mi madre decir
que eso no le importaba, porque no tenia oro ni diamantes.

Después ordenaron que todos los judios entregasen las bicicletas, equipos
deportivos, instrumentos musicales, camaras, mascotas y abrigos de piel que
tuvieran en su posesion. No podiamos ir a teatros, cines, cafeterias,
restaurantes, parques, conciertos, eventos deportivos ni ninguna clase de
entretenimiento. Los judios no podian acudir a médicos gentiles ni tampoco
viajar ni salir de los limites de la ciudad. Nos sellaron el documento de
identidad con una J y se impuso un toque de queda a partir de las ocho de la
tarde. Sin embargo, el golpe mas duro para mi fue cuando prohibieron a los
nifios judios ir a la escuela.

El 1 de septiembre de 1940, el curso arrancé como era habitual. Comenzd
para todos los alumnos y estudiantes de Checoslovaquia, pero no para mi, ni
para ningun otro nifio judio.

Yo estaba entusiasmada ante la idea de empezar el instituto después de
terminar quinto de primaria en Zd’ar. Los profesores de instituto trataban a
los alumnos de vy (usted) en vez de ty (td), y las clases tenian nombres en
latin: Prima, Secunda, Tertia. Al final de Octava, los alumnos recibian el
Certificado de Graduacion y podian ir a la universidad. Pero por orden de las
autoridades nazis de Checoslovaquia, que habia pasado a llamarse Protektorat
Bohmen und Mdhren, los judios no podian asistir a la escuela.

Aquel dia me quedé mirando por la ventana de nuestro apartamento en
Smichov, envidiando a los nifios que veia pasar con su mochila a la espalda.
Como cualquier otro estudiante, me habia alegrado cuando empezaron las
vacaciones de verano. Pero aquellas vacaciones no terminaron, se hicieron
permanentes. No estaba nada contenta. Me sentia perdida, excluida: ;qué iba
a hacer todo el dia?

Evidentemente, mis padres también estaban inquietos. Un nifio no puede
interrumpir su educacion y quedarse en casa, porque aunque puede ayudar
con las labores domésticasl3], se estanca en la ignorancia. Asi que pidieron
ayuda a mi adorado tio Ludvik y a la tia Manya. El tio me ensefiaba gramatica
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checa, creo recordar, y la tia Manya matematicas y biologia, mientras que mi
padre me daba historia y geografia. Manya me consigui6 en su escuela los
libros de texto de mi curso, y tenia clases propiamente dichas, incluida la
tarea. También me pusieron a aprender inglés con la sefiorita Pollack, que
vivia al otro lado de la calle. Le encantaban los verbos irregulares y me hacia
recitar el «do-did-done, go-went-gone, have-had-had, sing-sang-sung» una y
otra vez. Era una casa de solteronas secas, correctas y sin ningtn sentido del
humor: las dos sefioritas Pollack y su madre. Odiaba ir alli, pero aprendi
inglés.

Ya habia empezado con el inglés a los diez afios. Mis padres tenian la
intencion de enviarme a Inglaterra con un grupo de nifios judios. Compraron
un libro de texto para principiantes y me ensefiaban ellos. El mundo aun
tardaria décadas en conocer al sefior Winton y su heroico proyecto para salvar
a nifios judios de las garras asesinas de Hitler. Ignoro por qué no me
mandaron, pero creo que fue porque Madre era incapaz de separarse de mi.

Sin embargo, mi plan de estudio con tutores personales se vio interrumpido
muy pronto. Después de la detencion de Manya, el tio Ludvik se quedd tan
consternado y preocupado que no fue capaz de seguir ensefidndome.

Habia que buscar otra solucion. Mis padres se enteraron de que algunas
familias estaban contratando a maestros judios desempleados que organizaban
circulos de estudio con varios nifios en casas privadas. Al poco tiempo,
empecé a ir a uno de esos circulos con mi amiga Raja, mi antigua compafiera
de la escuela, Annemarie Brosslerova, y algunos otros nifios.

Era una empresa peligrosa. Teniamos que cuidarnos de no despertar
sospechas entre los vecinos, que podian denunciar ante los nazis que se estaba
dando clase a nifios judios. En aquel momento, muchas familias ya habian
sido desahuciadas de sus casas, que eran expropiadas por los alemanes.
Nosotros también tuvimos que mudarnos otra vez. Un oficial aleman nos
ordeno desalojar el piso de Smichov porque lo queria para él. Los judios ya
no podian vivir en cualquier parte de la ciudad, sino solamente en Staré Mésto
y Josefov, donde en siglos anteriores se encontraba el gueto judio. Los pisos
disponibles no tardaron en desaparecer y familias enteras se vieron obligadas
a hacinarse en una sola habitacién. La mayoria de los apartamentos tenia tres
o cuatro habitaciones y cocina, un cuarto de bafio y un aseo. Ahora, esos
apartamentos albergaban a tres o cuatro familias, que tenian que turnarse las
instalaciones. Era un problema serio y provocaba mucha rabia y trifulcas
entre los inquilinos. Para el circulo de estudio, utilizabamos la casa de cada
alumno en una rotacion previamente acordada.
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Raja Englédnder, 1941

Los cuatro, cinco o seis nifios ibamos llegando uno por uno, con cinco
minutos de diferencia, porque estaban prohibidas las reuniones de mas de tres
personas. Teniamos que llamar la atencion lo menos posible y procurar no
hacer demasiado ruido en las escaleras. Cuando llegaba la profesora, nos
sentabamos alrededor de la mesa en nuestra atestada habitacion y esta
comenzaba. Evidentemente, no habia pizarra, pero tampoco importaba,
porque aprendiamos con ganas y encantados. Lo pasabamos bien y nos
reilamos a menudo.

Teniamos otra profesora a la que apodamos Jinovatka (Escarcha) porque
parecia fria y distante. Pero el resto de asignaturas las impartia la doctora
Lichtigova, que era pediatra de profesion. Era bajita, mas incluso que sus
alumnos, y tenia una joroba pronunciada, pero era tan amable y carifiosa que
todos la adorabamos. A veces daba las clases en su casa, donde vivia con su
madre. Es extrafio, pero no tengo ni idea de como pagaban nuestros padres a
las tutoras. Tuvo que ser de un modo discreto y con delicadeza, a nuestras
espaldas.

Vivir tan cerca de otras familias era un gran problema. Todos tenian que
compartir un solo cuarto de bafio, el aseo y la cocina, y eso provocaba
frecuentes fricciones entre inquilinos incompatibles. Por ejemplo, Raja y sus
padres vivian en un piso grande en la calle PatiZska con otras tres familias. En
la puerta de entrada figuraban sus nombres y un cddigo para llamar al timbre:
Kaufmann, dos timbres cortos; Platschek, uno largo y uno corto; Lustig, uno
corto y dos largos; Englander, tres largos. A mis abuelos les encontraron una
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habitacion cerca de casa, en la calle Kostecna. La compartian con otras dos
parejas mayores.

Mis padres tuvieron mas suerte. Helena Hélzlova, una joven con la que
acababa de empezar a dar clase de piano, sabia de un apartamento de dos
habitaciones disponible en la calle Waldhauserova y sugirio6 que la
alquilaramos juntos. Y asi empezamos a vivir con ella, su encantador esposo
ArnoSt y su madre, la sefiora Steiner.

Evidentemente, la mayoria de nuestros muebles no cabian en una sola
habitacion. Solo habia espacio para la cama de matrimonio, mi sofa, dos
armarios, una mesa y sillas. Tuvieron que deshacerse del resto, salvo del
aparador del comedor, el sofa verde y la estanteria y el escritorio de mi padre.
Una conocida de la tia Lori se ofreci6 a guardarlos hasta que acabase la
guerra.

Llegado este punto, debo detenerme a hablar de algo relacionado con el
aparador. Era de madera de roble marrén y tenia un reloj en la parte superior
y varios cajones y compartimentos. Madre guardaba vasos de cristal y la
vajilla de porcelana abajo (la que me correspondia cuando me casara); en la
parte central dejaba las galletas que hacia siempre para tener algo que ofrecer
a visitas inesperadas. Solia prepararlas de dos tipos, y duraban meses sin
ponerse rancias. Las dos se llamaban «besitos»: una era blanca y crujiente, la
otra marron, con chocolate y almendras.

Cuando volvi de los campos de concentracion acabada la guerra, la amiga
de Lori cumplio su palabra y devolvié los muebles. El viejo aparador me
desperto recuerdos de cuando todos estabamos juntos, Madre, Padre y yo.
Cuando abri la puerta del compartimento central, estaba vacio. Ya no habia
«besitos», pero el interior seguia impregnado de su dulce aroma y, al olerlo,
fue como si me abrazaran tiempos mejores.

A partir de 1941, Padre volvié a tener empleo. Trabajaba en las oficinas de
la Comunidad Judia, la llamada kille, es decir kehila (comunidad en hebreo).
Estaba en la calle Josefovska, cerca de donde viviamos; hoy la calle se llama
Siroka. Yo iba a la comunidad a menudo, principalmente porque otro tio mio
trabajaba alli también. Se llamaba Julius Tutsch y era primo lejano de mi
madre. Trabajaba de fotégrafo y durante afios nos hizo los retratos de familia.
Tenia dos motivos para visitarle: siempre queria hacerme fotos, pero sobre
todo me apetecia ver a Honza, el apuesto ayudante del tio Julius. Honza no
estaba interesado en mi, pero si estaba dispuesto a hacerse pasar por mi
hermano. Yo siempre habia querido tener un hermano y rogué a Madre que
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tuviera un nifio, si no podia ser un hermano mayor como el de Annemarie, al
menos uno mas pequefio. Pero decia que en tiempos tan duros seria una
irresponsabilidad tener un hijo. Evidentemente, a la gente que me conocia no
podia decirle que tenia un hermano mayor, pero cuando hacia nuevas
amistades, alardeaba de él y de que trabajaba en la kille.

Un dia, impusieron una nueva restriccion para los judios. Teniamos que
llevar una estrella amarilla con la palabra Jude sobre la ropa. Habia que
coserla bien, no solo por las seis puntas, sino todo el contorno. El primer dia
que lucimos la Magen David en nuestros abrigos, Raja y yo cogimos el
tranvia a casa de una de nuestras profesoras. fbamos en la plataforma trasera,
el tinico lugar permitido para los judios. Nos daba miedo cémo reaccionaria la
gente, y tratamos de pasar lo mas desapercibidas posible. De pronto, un
hombre alto con abrigo largo nos mir6 y dijo en voz alta, para que todo el
mundo lo oyera:

—Aqui hay dos princesas con estrellas doradas.

No pudimos contener la sonrisa, igual que el resto de pasajeros. Senti un
enorme alivio.

Dita Polach (izquierda) y Raja Engléander en Hagibor, 1941

Uno de los primos de mi padre era el tio Leo. Yo admiraba a su esposa
Verica, era la mujer mas guapa que conocia. Al igual que el tio Ludvik, el tio
Leo aparecio en Praga en 1938, cuando su esposa y €l huyeron de Berlin. Era
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un hombre encantador, apuesto como una estrella de cine. Cuando Verica y él
caminaban por la calle, la gente se paraba a mirarles de lo glamurosos que
eran. Verica siempre iba perfectamente vestida y maquillada, con una lustrosa
melena negra suelta hasta los hombros. Llevaba tacones muy altos para no
parecer demasiado bajita al lado de Leo. Como no era judia, Leo se salvo de
los transportes hasta poco antes de acabar la guerra. Ahora bien, en Praga le
costé encontrar trabajo. El era empleado de un banco en Berlin, pero no
hablaba ni una palabra de checo, asi que tuvo que coger el tinico puesto que le
ofrecieron de mozo. Trabajaba en una compafiia de mudanzas, vistiendo ropa
sucia y cargando muebles pesados, pero siempre estaba sonriendo y de buen
humor, lo que le hacia sumamente popular entre sus compafieros checos no
judios. Lo deportaron a Theresienstadt en primavera de 1945 y regreso a
Praga después de la guerra, sano y salvo. También fue muy bueno con mi
abuela; a los pocos dias de volver fue a buscarla al gueto y la acogi6é en su
casa.

Después de que nos echaran del piso de Smichov, yo queria seguir
aprendiendo a tocar el piano. El problema era que ya no teniamos uno. Los
padres de Greta se habian ofrecido amablemente a guardar el nuestro cuando
nos mudamos a la habitacion. La tia Verica accedi6o de buen grado a que
practicara con el suyo media hora diariamente a mediodia. Helena y yo
también podiamos dar clase una vez por semana. Y asi, segui haciendo
progresos durante un tiempo, y recibia elogios, tal vez exagerados, por mi
talento musical.

Durante todo este tiempo, continuaron las deportaciones de judios, pero ya
no los enviaban al gueto de Lodz, sino a Theresiendstadt. Los transportes
provocaban constantes trastornos en nuestras vidas. Cada pocas semanas
deportaban a algun amigo y habia despedidas entre lagrimas. Mi circulo de
estudio acabd desintegrandose y, una vez mas, me quedé sin nada que hacer.

Aunque los judios tenian prohibido asistir a colegios publicos, en Praga
habia una escuela judia en funcionamiento. Llenaban las clases a rebosar,
hacian turno de mafiana y de tarde, y hasta habilitaron mas aulas en otro
edificio, pero ni aun asi podian dar cabida a todos los nifios judios. Ahora
bien, cuando comenzaron los transportes en 1941, la poblacion judia empez6
a menguar, quedaron plazas libres y la escuela fue admitiendo alumnos
siguiendo una lista de espera.
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Mientras esperabamos, me encontraron una ocupacion agradable como
ayudante de la ayudante de nuestra dentista, la doctora Wantochova. Su
consulta estaba en un edificio junto a la sinagoga espafiola en la calle Dusni
(hoy Museo Judio). Me dieron una bata blanca y mi trabajo consistia en hacer
entrar a los pacientes de la sala de espera. En la tarjeta de cada uno habia una
foto de la mandibula superior y la inferior, y yo marcaba con un lapicero de
color el diente que se trataba y anotaba la fecha de la siguiente cita. Después
de varias semanas, me ascendieron y empecé a preparar la amalgama para los
empastes. Era una mezcla de mercurio y fragmentos plateados de metal, que
debia machacar con una maja en un recipiente de vidrio hasta que quedaba
una pasta sin grumos. Luego tenia que pasarsela a la ayudante en diminutas
cantidades con un utensilio con la punta redondeada como una piramide en
miniatura, y ella se las daba al dentista. El trabajo me gustaba, me sentia ttil e
importante, aunque la ayudante era arisca y mandona.

Todo el mundo tenia miedo de saltarse las restricciones impuestas a los
judios. Oimos que las fuerzas de ocupacion alemanas estaban parando a gente
por la calle y que, si ensefiabas el documento de identidad con la J y no
llevabas la estrella amarilla en el abrigo, te detenian.

Al comienzo de la guerra, antes de que fuera obligatorio llevar la estrella,
mi padre nos llevo a Gerta y a mi a ver una pelicula preciosa titulada Forja de
hombres, con Spencer Tracy y Mickey Rooney. Desde entonces no habia
podido ver ninguna pelicula mas, porque en todos los cines, teatros,
restaurantes y clubes deportivos habian colgado el cartel de Juden und
Hunden Entritt verbotten (Prohibida la entrada a judios y perros).

Ansiaba ver una pelicula de la que todo el mundo hablaba, con una actriz
famosa a la que admiraba. Coleccionaba fotos suyas y las recortaba de las
revistas. Pero no me atrevia a quitarme la estrella amarilla de mi abrigo para
entrar en el cine. La hermana pequefia de la tia Manya, Zdenka, era mas
atrevida que yo y me invité a ir con ella. A pesar del miedo a que nos
descubrieran, me encant6 la idea; jera una historia tan romantica! A los doce
y trece afios, yo era tremendamente fantasiosa y novelesca. Sofiaba con correr
por prados floridos, con el vestido blanco ondeando detras de mi, y un
hombre alto y apuesto cogiéndome en sus brazos.

El dia de mi duodécimo cumpleafios me hicieron un regalo muy especial.
Gerta y su madre me invitaron a bafiarme en el rio Vlatva. Eligieron un lugar
apartado de los espacios de bafio, donde las praderas abiertas llegan hasta la
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orilla. La madre de Gerta estaba segura de que no habria controles alemanes
para comprobar la identificacion de un pufiado de baiiistas.

Estaba entusiasmada con la excursion, la esperaba con auténtico alborozo.
Sin embargo, la mafiana del doce de julio, ocurri6 algo inesperado. Vi sangre
en mi camison y resultdo ser mi primera menstruacion. Yo estaba bastante
orgullosa, porque a partir de ese momento ya era una mujer adulta. Madre me
ensefio lo que habia que hacer, pero también dijo que no deberia ir a bafiarme.

iQué desilusion! {No podré ir a nadar! Cuando Gerta y su madre vinieron a
buscarme, me encontraron llorando. Pero su madre salvo la situacion diciendo
que fuera con ellas de todos modos; aunque no nadase, al menos podria
remojarme las piernas hasta la rodilla. Asi pues, me puse mi vestido de verano
sin la estrella de David, las braguitas con la compresa de rigor y el traje de
bafo encima, las tres fuimos en el tranvia hasta la altima estacion, Podoli.
Tras un breve paseo, elegimos un lugar a la sombra, extendimos la manta,
hicimos un picnic y pasamos un dia feliz al sol. Ni siquiera senti envidia de
Gerta por poder nadar mientras yo solo caminaba por la parte poco profunda,
en la orilla del rio.

En primavera de 1942 quedd una plaza vacante en la escuela judia y
empecé a asistir a clase otra vez. El edificio principal de la calle Jichymova
estaba lleno hasta arriba, de modo que habian alquilado mas aulas en la
primera planta de un edificio residencial en la calle Havelska. Pero ni aun asi
cabian todos los alumnos, y las clases tenian que darse en dos turnos. Tengo
varios recuerdos muy claros de aquella época. Habia aulas de verdad, con
pizarra y filas de pupitres y bancos. Una campana anunciaba los recreos y los
alumnos se amontonaban en el pasillo, hasta que volvia a sonar para la
siguiente clase. Hice nuevos amigos, especialmente nifios del orfanato judio.
Entre ellos estaba Lilly Flussova, que muri6 de tifus en Terezin, Hana
Radokova y Erik Polak, que a comienzos de los afios noventa se convertiria
en el primer director del museo de Terezin, y Zdenék Ornstein (Zdenék
Ornest, alias Orce), que escribié poemas desde Terezin para la revista Vedem
y después de la guerra estudi6 arte dramatico. Otto, €l y yo éramos buenos
amigos. Los dos mantenian acaloradas discusiones de politica. Como muchos
jovenes influidos por su instructor Walter Eisinger en Terezin, OrcCe creia en
la doctrina marxista. En una ocasion, Otto describié a los comunistas
fanaticos como gente que tenia la cabeza metida en una caja de carton, con
dos agujeros para los ojos que solo les permitian ver en una direccion. No
mantuvimos el contacto durante los cuarenta afios de ausencia, pero cuando le
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volvimos a ver en 1989 y se habia convertido en un actor famoso, ya no era el
partidario sofiador de Marx. Por desgracia, OrCe muri6 tragicamente
atropellado por un tren cuando solo tenia cincuenta y nueve afios.

En la clase, me gustaba un chico llamado Zden€k Lederer. Se sentaba al
fondo del aula, no prestaba mucha atencion a la leccién y siempre parecia
estar sofiando despierto. Me encantaba su boca. Tenia un mohin permanente y
yo me imaginaba cémo seria besar aquellos labios. El también vivia en el
orfanato judio. Zden€k tuvo que notar que yo le miraba, pero le daba igual y
se mostraba distante.

Todavia conservo una foto suya, que consegui de estraperlo a través de las
chicas del orfanato. Cuando llegué a Terezin, lo primero que me dijeron fue
que Zdené€k habia muerto de tifus, a los pocos meses de ser deportado.

Habia otro chico en mi clase que si queria ser mi «novio». Se llamaba Erik
y a mi no me acababa de gustar demasiado. Pero era mejor que nada. A veces,
parabamos en el Viejo Cementerio Judio, lo mas parecido a un parque con
arboles altos y senderos tranquilos. De vez en cuando, nos cruzabamos con
alguna madre paseando a su bebé en un carrito, pero habia rincones apartados
donde podiamos sentarnos a charlar sobre una lapida. El me dio aquel primer
beso que ya he mencionado, y fue sobre la tumba de algtin judio olvidado.

Los dos teniamos trece afnos.

Me gustaban mis profesores y recuerdo con carifio al doctor Reich, que era
pediatra y nos ensefid acerca del cuerpo humano. Le adorabamos por su
maravilloso sentido del humor y su encantadora actitud con nosotros. Fallecié
junto con los nifios de Biatystok en las camaras de gas de Auschwitz.

Al terminar el curso escolar, recibimos una especie de certificado final con
nuestras notas.

En otofio ya no volvi a la escuela. No sé si fue porque cerr6 o porque mis
padres esperaban que nos deportasen en cualquier momento.

Cuando mis padres y yo llegamos a Terezin, me encontré con varios
compafieros de clase, pero otros muchos ya habian sido trasladados de alli a
Auschwitz y otros campos de concentracion. Solo unos pocos sobrevivieron y
regresaron después de la guerra.

Durante el verano de 1942, tuve mi primer encuentro con el sionismo. Yo
sabia que habia una tierra llamada Palestina, el tio Ernst-Benjamin habia
emigrado alli, pero en casa nunca habia oido hablar de sionistas ni de Theodor
Herzl, el visionario sionista del Estado de Israel.
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Aquel verano se organiz6 una especie de campamento de vacaciones en los
campos de juego de Hagibor, y yo iba casi a diario con mis nuevos amigos de
la calle Bilkova (renombrada como calle Waldhauser por los nazis),
evidentemente asegurandonos de volver a casa antes del toque de queda de las
ocho.

Habia un campo de ftitbol con una pista de atletismo alrededor, canchas de
voleibol, prados y un vestuario. Y también un pequefio quiosco donde
podiamos comprar limonada o grillage, frutos secos con azicar caramelizada.
Lo malo era la distancia, porque ya no nos estaba permitido usar el tranvia, ni
siquiera si ibamos en la plataforma trasera como antes. Hagibor estaba
bastante lejos de mi nueva casa, asi que un grupo de chicos y chicas
atravesabamos la ciudad juntos, durante una hora cada dia. Uno de mis
nuevos amigos era Herbie, que tenia la cara llena de acné y solia llamarme
con un silbido desde debajo de mi ventana para que bajase, lo cual enfadaba a
Madre («No debes responder cuando un chico silba»). También estaban
Bobby Jochovitz, Ether Wohlova y unos cuantos mas. Y a través de ellos,
empecé a aprender acerca de la vida en Palestina, de los asentamientos y los
kibutz.

Hice amistad también con un chico llamado St&pan que era dos afios menor
que yo. Iba a verle a su casa de la calle Maiselova y a menudo caminabamos
juntos hasta Hagibor, porque le preferia a mis otros amigos mayores. Aquella
amistad tenia intrigadas a nuestras madres: juna adolescente y un chavalin
que ni siquiera sabia como venian los nifios al mundo! Nadie sospechaba la
auténtica razén de mi extrafio comportamiento. Stépan era un nifio
encantador, talentoso y creativo, y hablar con €l era interesante y divertido.
Pero tenia un hermano mayor de quince afios, Peter, y yo utilizaba a St&pan
como una especie de puerta trasera para estar cerca de mi idolatrado Peter,
pues creia que jamas se fijaria en alguien como yo.

Los dos perecieron con sus padres en los campos de concentracion. Lo
tinico que queda de St&pén es un dibujo con ceras de una callejuela de pueblo
que me dedico junto con su foto.

Hagibor era el tnico sitio donde podian reunirse los nifios judios para jugar,
competir, cantar y hacer todo tipo de deportes. Yo me hice bastante buena en
varios de ellos, en carreras de corta distancia y en salto de longitud. Habia
madrichim y madrichot (instructores, en hebreo) para cada grupo; jugaban
con nosotros, nos daban clase y nos entrenaban. Uno de ellos era Avi Fischer,
que acabaria siendo un amigo para toda la vida.
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El organizador y lider del programa era Fredy Hirsch, un profesor de
deportes al que todos los nifios adoraban. Era nuestro idolo, nuestro modelo.
Alli aprendi varias canciones hebreas que nos dieron mimeografiadas en el
alfabeto fonético. Y cantabamos entusiasmados «Anu banu artza livnot
ulehibanot ba» (en hebreo, «Vinimos a nuestra tierra a construirla y
reconstruirnos»), sin entender ni una sola palabra de la letra.

En verano habia tiendas de campafia donde podiamos dormir la siesta por la
tarde o simplemente sentarnos a leer. Muchos de los adultos que trabajaban
con nosotros eran sionistas y hablaban de la tierra de Palestina, que iban a
construir en cuanto terminase la guerra. Nos trasladaban su entusiasmo y
nosotros empezamos a querer saber mas sobre todo ello. Aquellos dias en
Hagibor fueron alegres, a pesar de la sombra ominosa de las deportaciones
que nos aguardaba a todos.

Espectaculo de magia en Hagibor, agosto de 1941. Harry Kraus, el mago Borgini y Fredy Hirsch

Recuerdo varias actuaciones de un mago llamado Borgini y su ayudante,
Harry Kraus (en aquel momento no sabia que acabaria casandome con su
hermano mayor, Otto). También pusieron en escena El suerio de una noche de
verano, interpretada por los nifios del orfanato judio y dirigida por el joven
Rudolf Freudenfeld, al que llamaban BaStik. Zdenék Ornstein hizo de
maravilla el papel de Puck.
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Mientras yo pasaba aquellas horas felices en los campos de juego, en todas
partes estaban ocurriendo cosas trascendentales. Cada vez deportaban a mas
personas en los transportes y, un dia de julio, les toc6 a mis abuelos. Nosotros
les ayudamos a hacer las maletas y, como ninguno de los dos podia cargar con
ellas, vinieron voluntarios judios a ayudarles. A los dos dias se habian ido.

Poco antes de aquello, llegd una carta del tio Ernst-Benjamin desde
Palestina, después de dar un buen rodeo por Inglaterra, diciendo que ahora
vivia en el kibutz Ashdot Yaakov, que se habia casado con una mujer llamada
Hadassa y tenian un hijo llamado Doron. Era una noticia maravillosa, y yo fui
la encargada de contarselo a mis abuelos. Madre me explic6 como hacerlo
gradualmente para no abrumarles a su avanzada edad. Mientras caminaba
desde la calle Waldhauser hacia Kostecna, ensayé lo que les iba a decir:
primero les contaria lo de la carta y luego, poco a poco, el resto de las buenas
noticias, por partes. La abuela sintio un gran alivio al recibir la primera sefnal
de vida de su hijo desde su marcha y le hizo muy feliz saber que tenia otro
nieto. Sin embargo, el abuelo se mostré apatico, no dio ninguna muestra de
alegria.

El verano acabo y todo se volvié mas oscuro. Aparte de que los dias eran
mas cortos y frios, el mundo estaba cada vez mds vacio y no quedaba nada
que anhelar. Habia menos amigos, solo transportes y deportaciones
constantes.

En noviembre nos toc6 a nosotros. Tampoco habia demasiado que
organizar, pues mis padres ya habian distribuido nuestras pertenencias. El
hermano de mi madre, Hugo, vino de Brno unas semanas antes y se llevo una
caja de zapatos llena de fotos y algunos otros articulos para guardarlos a
salvo. Varios amigos que no eran judios vinieron a despedirse. Y por supuesto
Manya, que intenté ayudar todo lo que pudo.

Mis padres y mis abuelos querian mucho a Ludvik y Manya quien, después
de morir él, siguié visitandonos a menudo. Los cristianos tenian prohibido
mantener ningun contacto con judios, pero a Manya le daba igual. Siempre
nos traia algo de comer; la comida escaseaba y ya estaba racionada, y los
judios recibiamos atn menos que el resto de la poblacion. Después, cuando ya
estabamos en Terezin, empezé a enviarnos paquetes con pan, miel artificial o
un tarro de grasa de ganso. Sus padres eran agricultores y conseguian ocultar
parte de la produccion a los controladores alemanes.
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La vispera de nuestra marcha, Madre me dijo que diera mis juguetes a
Manya para sus sobrinas, y me alegro pensar que no se quedarian alli, para
acabar en manos de nifios nazis. Sin embargo, cuando le entregué mi mufieca
favorita, la que tenia tirabuzones como Shirley Temple, no pude contener las
lagrimas y rompi a llorar amargamente. Manya y mi madre se quedaron un
poco de piedra al ver a una nifia de trece afios medio llorando asi por una
mufieca. Pero no sabian que mis lagrimas no eran por la mufieca, sino por mi
infancia y por el final de la vida tal y como la conocia.

A la mafiana siguiente, cerramos la puerta detras de nosotros, entregamos la
llave al portero, cogimos el tranvia, para el que habiamos recibido un permiso
especial y fuimos a la estacion de recogida en el recinto ferial.

Aquel fue el aplazamiento mas importante de mi vida.
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11

Los afios de la guerra, Terezin

Después de dos dias y dos noches en el suelo del Pabellén de Exposiciones

de la Radio, a primera hora de la mafiana marchamos en fila hasta la estacion
de ferrocarril cercana a Bubny. Nuestro transporte lleg6 a Terezin el 20 de
noviembre de 1942. No recuerdo el viaje en si, solo la llegada a BohuSovice.
El tren terminaba alli y tuvimos que caminar los dos kilometros y medio
restantes hasta el campo. Varios carros cargaron las maletas y trasladaron a
los ancianos y los enfermos. No era facil caminar, porque llevabamos varias
capas de jerséis y abrigos. Cada persona podia llevar un maximo de cincuenta
kilos de equipaje, pero nadie controlaba lo que llevabamos puesto.

Las calles de Terezin estaban vacias; no se podia salir cuando llegaba un
transporte. Pero la gente se asomaba a las ventanas para ver quién llegaba,
saludaban y hacian gestos a aquellos que reconocian.

Las maletas, con nuestros nombres y los numeros del transporte marcados
con pintura blanca, estaban desparramadas por el patio y tuvimos que buscar
la nuestra entre aquella confusion. No llegamos a encontrar una de ellas, la
que contenia las conservas que mi madre habia escondido tan laboriosamente
para la deportacion.

Al principio nos metieron en un espacio que parecia una catacumba dentro
de los gruesos muros de la ciudad, una especie de mazmorra oscura con
ranuras por ventanas. Mi padre, mi madre y yo pasamos todo el dia sentados
en nuestros colchones enrollados sobre el suelo de piedra, junto a cientos de
personas, esperando a que nos dieran alojamiento. Era noviembre y teniamos
frio.

La primera en venir a vernos fue la abuela. Traia noticias tristes: el abuelo
habia muerto poco antes de llegar nosotros. Por haber sido senador en el
parlamento checo, a ellos les alojaron en la llamada Casa de los Prominentes.
Era la politica de los lideres del gueto, o tal vez fuese orden de los alemanes,
mantener a la gente de renombre en mejores condiciones. El alojamiento
superior consistia en una habitacion compartida con otra pareja de ancianos,
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con una manta colgada en el medio para crear «intimidad». Al morir el
abuelo, nuestra modesta abuela, en su ténica de siempre, renuncié al
privilegio y se mudo a los barracones de los prisioneros comunes, diciendo:
«No tengo derecho a recibir un trato preferencial».

Después de un tiempo, Madre y yo fuimos trasladadas a una habitacién en
los barracones Magdeburg y Padre a los barracones Hanover. En los nuestros
tampoco habia cama. Compartiamos habitacién con veinticinco o treinta
mujeres.

Un dia oimos que iba a salir un transporte del gueto, pero que los enfermos
estarian exentos. Lleg6 una especie de comision formada por un médico, una
enfermera y algtn otro, y yo decidi que iba a tener fiebre. Sé que no estaba
enferma, y desde luego no podria haber frotado el termometro con los
médicos delante. Pero yo decidi ponerme mala y asi fue. El termometro dio
una temperatura alta y nos salvamos del transporte.

A la madre de mi amiga Raja la hicieron directora de la Heim L 410, la
residencia de nifias. Yo queria vivir en la Heim para estar con Raja y pedi a su
madre que lo organizara, pero 0 no podia, 0 no quiso darme un trato
preferencial solo por ser amiga de su hija.

Al final, lo conseguimos de forma sencilla y por la via oficial. Una de las
camas de una litera en la sala 23 quedé libre y yo me instalé. Era una especie
de antesala que daba a las dos salas contiguas, la nimero 24 a la izquierda y la
25 a la derecha. Para que hubiese suficiente espacio de paso, la 23 tenia
menos camas y solo éramos doce nifias. Una de las chicas de mi sala era
Lydia Holzner, y dormia a mi lado. Otra era la pobre Marta Pereles, que no
tenia madre, solo padre. Marta se puso enferma, le subi6 la fiebre y se la
llevaron al hospital. Nadie podia ir a visitarla. A los pocos dias nos lleg6 la
noticia de que habia fallecido. Su padre, un hombre jorobado, siguié viniendo
a nuestra sala incluso después de morir Marta. Se sentaba silenciosamente en
el alféizar de la ventana y lloraba. No nos atreviamos a molestarle.
Dejabamos de hablar, respetando su pena.

Mi litera era la de en medio, la menos apetecible, porque en la de arriba
habia suficiente espacio para ponerse de pie, y la de abajo tenia la ventaja de
que podias sentarte con los pies en el suelo, mientras que la del medio era tan
baja que solo te podias sentar encorvada, con la cabeza agachada entre los
hombros. Para colmo, encima habia otra nifia y, para mi desgracia, se trataba
de Kuni Kulka.
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Era una nifia alta y pelirroja que disfrutaba volviéndonos locas. A mi me
tenia especialmente enfilada, tal vez porque era nueva y no me atrevia a
enfrentarme con ella. Le gustaba cantar muy alto con voz chirriante, y
recuerdo que una de las canciones era, Lecho Daudi Likras Kalo, la cancion
tradicional judia para dar la bienvenida al Sabbat. Alli fue donde la escuché
por primera vez, ya que en casa no celebrabamos el Sabbat. Lo gracioso es
que Kuni no nacio judia, solo fue adoptada por una familia judia.

Aguanté su irritante comportamiento durante bastante tiempo, sin caer en
sus provocaciones. Cuando nos callabamos, se ponia a cantar adrede y tan
alto como podia. Mecia la litera de madera y hacia comentarios socarrones.

Un dia se me agot6 la paciencia e hice algo poco habitual en mi y de lo que
todavia me arrepiento. Kuni empezé a sacar hebras de paja de su colchén y a
soltarlas una a una sobre mi cama a través de los huecos entre las tablas.
Calan sobre mi cabeza, en mi cara, en mi pelo. De nada sirvio pedirle que
parase. Cuanto mas enfadada me veia, mas rapido llovia la paja. Entonces
estallé y empecé a gritarle, llamandola bastarda y nifia ilegitima. No sabia lo
que decia, solo queria devolverle el golpe.

Kuni empez0 a chillar y sollozar. Habia tocado nervio. Pero a mi me dolié
igual. Me sentia profundamente avergonzada, sabia que habia hecho algo
prohibido, que habia cruzado un limite, que es tabu. Noté también la
consternacion del resto de las chicas, aunque al mismo tiempo sabia que me
entendian. Me pregunto cual de ellas seguira viva y recordara lo ocurrido.

Poco después de aquello, consegui que me dieran una cama en la sala 25
con Raja y a partir de entonces disfruté de la convivencia con las chicas.
Leian mucho, especialmente poesia. Les encantaban Halas, Wolker y Seifert,
y recitaban sus poemas. Solian leer novelas famosas de autores como Romain
Roland o Thomas Mann y luego las comentaban. Cada una de nosotras habia
traido en la mochila uno o dos de nuestros libros favoritos de casa y los
intercambidbamos. Una chica, Sonia Schultz, nos entretenia con su
pantomima de «abuela, apaga la vela» torciendo la boca en todas direcciones.
Estudiabamos en secreto con nuestra profesora Magda Weiss, y la famosa
pintora Friedl Brandeis nos ensefiaba dibujo.

Las clases se impartian después de trabajar. Tratabamos la mayoria de las
asignaturas de la escuela y no teniamos obligacion de participar, pero la
mayoria de las chicas tenia ganas de aprender. No habia un programa
establecido. Personas especializadas en distintas materias, como musica,
biologia o incluso astronomia, venian a la Heim a darnos clase. Muy pocas
nifias tenian cuadernos para apuntar. En nuestra sala habia una mesa y un

Pagina 78



banco para cuatro. El resto se sentaba en su litera. Evidentemente, no habia
lista de asistencia: enseflar estaba terminantemente prohibido y tenia que
hacerse clandestinamente.

Friedl Brandeis, pintora y disefiadora, ensefiaba dibujo y pintura. Podia
asistir quien quisiera. Una vez invitd a su dormitorio a varias chicas que
habian mostrado interés en el arte. En realidad estaba al final del pasillo,
separado por una puerta improvisada. Tenia una carpeta grande de
reproducciones, entre ellas los girasoles de Van Gogh. Nos hizo fijarnos en
sus atrevidas pinceladas para sugerir lo salvaje de las flores.

—¢Qué colores veis? —nos pregunto.

—Amarillo, verde y marron.

—Fijaos un poco mas.

Y descubrimos fascinadas que habia toques de azul, naranja, incluso rosa.

Para mi fue una revelacion. Ella nos ensefié lo que debiamos buscar en un
cuadro. A mi me ensefi0 a apreciar el arte.

Sin embargo, los mejores ratos los pasamos ensayando Brundibar, la dpera
para nifios. Al principio, notaba que algunas chicas desaparecian del
dormitorio y al volver venian cantando melodias extrafas, interesantes,
modernas. Al preguntar a una de ellas qué cantaban, me dijo que estaban
ensayando una opera. Yo también queria cantar y me dijeron que podia ir con
ellas al siguiente ensayo. Tenia lugar en el so6tano de nuestro edificio. Habia
un armonio que tocaba Rudolf Freudenfeld, al que llamabamos Bastik, el
joven que habia dirigido El suerio de una noche de verano en Hagibor. Para
ver como era mi voz, me hizo cantar escalas al tiempo que €l las iba tocando.
Me dijo que podia unirme al coro.

Las actuaciones eran en una sala grande de los barracones Magdeburg. El
pequefio escenario estaba decorado con un fondo de tejados, una escuela y
una valla de madera. Los solistas cantaban delante de la valla y el coro estaba
escondido detras de ella. Habia tres animales (un perro, un pajaro y un gato)
pintados como si fueran un cartel sobre la valla. Esperabamos sentadas en
silencio sobre los talones, esperando nuestra entrada. Cuando de repente
sacabamos la cabeza y los hombros, el publico exclamaba «jAah!». {Como
disfrutaba ese momento! Luego, el rostro de la solista, que hacia del animal,
aparecia de pronto en el agujero recortado en la imagen de la valla, y el
publico volvia a reaccionar ruidosamente. Después de veinticinco
representaciones, todos los cantantes, incluido el coro, recibimos un premio
especial de 100 gramos de azucar y de margarina.
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Me encantaba cantar en Brundibar y evidentemente, no tardé en
aprenderme todos los papeles solistas, todo el mundo se los sabia. Un dia
Greta, la cantante principal, se puso enferma y BasStik buscaba una sustituta
para la funcién de la noche. Yo me ofreci y me dej6 cantar unos versos.
«Lastima —dijo—. La cantas bien, pero eres demasiado alta». Los primeros
versos de la Opera son:

Mi nombre es Pepicek.
Nuestro padre muri6 hace mucho.

Llevo a Aninka de la mano.
Nuestra madre esta enferma.

Evidentemente, Pepicek era el hermano mayor y yo era mucho mas alta que
el nifio que interpretaba su papel. Por eso perdi la unica oportunidad que he
tenido en la vida de convertirme en solista de 6pera (aunque meses mas tarde,
el hecho de ser alta me salvaria la vida, cuando pasé la seleccion del doctor
Mengele en Auschwitz).

Aun recuerdo fragmentos de escenas de la época en el gueto. Me acuerdo
de la madre de Sonia con sus botas de trabajo cubiertas de barro en medio de
nuestro dormitorio, mirando hacia arriba y hablandole en la litera de arriba.

Sonia estaba enamorada de un chico, un amor adolescente. Lo conocia del
huerto de verduras donde trabajaba. Ni siquiera sé si €l sabia que le gustaba.
Un dia, estdbamos mirando afuera por la ventana, cuando Sonia sefial6 a un
chico que pasaba por delante y dijo: «Mira, es él. Es Harry Kraus».

Otra escena. El conocido cantante Karel Berman vino a nuestra Heim.
Subieron el piano del so6tano e interpreté partes de la Opera Rusalka de
Dvorak. Nos explicé que cada personaje de la obra esta representado por una
determinada melodia. Fue una experiencia estimulante que jamas he olvidado.

Otro recuerdo: estoy en el pasillo con mi colchén colocado en la ventana
abierta, tratando de quitar las pulgas escondidas en las costuras. También
recuerdo a la mujer que venia a la Heim una vez por semana para comprobar
si teniamos piojos.

En la sala 25 habia una estufa de lefia redonda donde pegabamos peladuras
de patata y cuando estaban asadas se caian. jEran todo un manjar!

Durante los trece meses que estuve en el gueto, hubo un lujo especialmente
delicioso: nos dieron entradas para nadar una hora en la unica piscina cubierta
de Terezin. Aquel fue un placer verdaderamente unico.

Mis padres no venian a visitarme a la residencia de nifias, pero podia verlos
en la de mi abuela. Vivia en uno de los barracones de mujeres y alli era donde
nos reuniamos casi cada dia, después del trabajo. Siempre lograba tener algo
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de comida que darnos, a menudo guardada de sus propias raciones. Dos o tres
veces recibimos paquetes de Manya. La abuela los guardaba para nosotros;
estaban mas a salvo en sus manos, porque ella no tenia que trabajar.

Mi padre era un intelectual incapaz de arreglarselas con las labores del dia a
dia. No sabia qué hacer con sus utensilios de afeitado y los enrollaba
directamente en su toalla himeda. Nunca lavaba su cuenco. Empecé a
sentirme responsable de él y a menudo ordenaba sus cosas.

Un dia, mi primo Pavel Uri Bass, que trabajaba en la carpinteria, me trajo
un regalo que habia hecho. Era una estanteria con dos baldas, la envidia de
todas las chicas. Asi podria dejar mi cepillo de dientes y otros articulos y no
tener que andar buscandolo en mi maleta, que se guardaba con el resto del
equipaje debajo de las literas. Aparte de la mesa y el banco, no habia armarios
ni ningun otro mueble en la sala.

La comida en Terezin se distribuia desde las cocinas centrales. Los reclusos
tenian que hacer cola en el patio de los barracones con un cuenco o cualquier
recipiente que tuvieran, y los que trabajaban en la cocina les iban echando un
cucharon de sopa a cada uno. Tenia un color marron grisaceo por el
ingrediente principal, lo que llamaban polvo de lentejas. A dia de hoy, el olor
a lentejas me sigue provocando nauseas. Encima del cuenco iba el plato
principal del dia. Podia ser patatas con salsa o una bola de masa hervida, y
algunas veces, una cucharada de goulash. Nunca ponian verdura ni fruta. A
veces habia buchta (una especialidad checa que consistia en una especie de
bollo) con una salsa hecha de café azucarado y mantequilla.

Distribuian un pan de mala calidad en los dormitorios. Cada persona recibia
un sexto de hogaza, junto con una loncha de salami o un poco de margarina, o
de vez en cuando una cucharada de mermelada de remolacha.

La gente que hacia trabajo pesado recibia raciones adicionales, igual que los
nifios. Nosotros tampoco teniamos que hacer cola afuera, y la comida del
mediodia nos la traian a la Heim. Eso y el sucedaneo de café sin azucar de la
mafiana era la inica comida que nos daban.

Era demasiado poco para vivir pero demasiado para morir. Los que mas
hambre padecian eran los ancianos. No tenian ni los suplementos de los
trabajadores ni ningun otro medio para conseguir mas alimento. Algunos
reclusos trabajaban en la cocina, la panaderia o los huertos de verdura, y alli
podian hurtar provisiones. Otros afortunados recibian paquetes de comida, y
para ello enviaban una autorizacion a sus parientes o amigos fuera del gueto
una vez al trimestre.
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Recuerdo a mi madre comentandole a alguien: «Estamos sufriendo de
hambre». Yo le pregunté: «;Esto es hambre?». Su respuesta fue: «Si, nos
estamos muriendo de hambre». De pronto, senti un inmenso alivio. Si aquello
era el hambre, yo podia soportarla sin problema. Podia comer todo el tiempo
si habia comida. Pero yo no estaba sufriendo.

Eso vino después.

Todos los mayores de catorce afios estaban obligados a trabajar. El
Departamento de Juventud de la administracion judia del gueto nos enviaba a
trabajar en los huertos de verdura. Habia varios motivos para ello. Para
empezar, el trabajo al aire libre era saludable, pero ademas, asi los jovenes
aprendian a cultivar hortalizas, algo que les seria tutil cuando fueran a
Palestina después de la guerra. Y tal vez también lograran alguna hortaliza a
escondidas, aunque se suponia que toda la cosecha era para los alemanes, no
para los judios. Los huertos estaban en el espacio entre las gruesas murallas o
encima de ellas.

No me gustaba trabajar alli. Era el comienzo de primavera y aun no crecia
nada. Eso significaba que nos pasabamos todo el dia llevando cubos de agua,
un trabajo duro y aburrido. Pedi que me transfirieran a otro lugar. La persona
con quien debia hablar en el Jugendainsatz era Honza Brammer, a quien mas
tarde, en Israel, llamarian Dov Barnea. Mi padre trabajaba en otro
departamento del mismo piso y le conocia. Me llevo a ver a Brammer y le
pidi6 que me buscase un trabajo mas adecuado. Me envio a un taller que
fabricaba carteras de piel falsa para Alemania, pero aquello era atin mas
aburrido que llevar cubos de agua. Los trabajadores se sentaban junto a una
mesa larga y cada uno realizaba un paso de la produccion de la cartera. La
persona a mi izquierda doblaba la solapa superior y me la pasaba, yo doblaba
la solapa inferior y la deslizaba hacia el de mi derecha, y asi todo el dia.
Estaba rodeada de adultos, era la tnica joven. Fui varios dias y lo dejé. A
partir de entonces, solo hice labores en la Heim.

Tenlamos una bonita tradicion en nuestra residencia. Cuando era el
cumpleafios de alguna nifia, le dabamos un regalo, casi siempre algo que
habiamos hecho con nuestras propias manos, y metiamos un pequefio corazon
de tela con sus iniciales bordadas, o un cuadernito con una foto. Como éramos
tantas, siempre teniamos algun regalo que hacer. Y a veces también haciamos
regalos para algun nifio de la Heim de chicos.

Uno de ellos guardo6 su regalo y hoy esta expuesto en Beit Terezin en el
kibutz Givat Chaim. Una de las veces que fui a visitarlo, me llamé la
atencion. Como me resultaba familiar, le pedi al comisario que lo sacara de la
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vitrina. Al pasar las paginas, encontré mi firma. Era un regalo para un nifio
llamado Honza Wurm, que lo envi6 a Beit Terezin desde Estados Unidos. No
le recuerdo en absoluto.

Un dia ocurri6 algo realmente espantoso en el gueto. Los alemanes dieron
orden de que toda la poblacion saliera a un campo al otro lado de las murallas
para hacer un recuento. Miles de personas pasaron el dia entero alli de pie, en
medio de una fria llovizna, agrupadas por su «direccion». Teniamos que hacer
nuestras necesidades alli mismo, poniéndonos en cuclillas, mientras los
amigos nos tapaban con una manta. No sabiamos qué querian hacer con
nosotros y estdbamos muy asustados. Cuando nos dejaron volver a los
barracones, ya era muy tarde. Hubo mucha confusion, la gente se perdia en la
oscuridad y tardamos muchas horas en llegar a nuestra Heim.

Recuerdo a la profesora Edith Weiss, la hermana de nuestra profesora
Madga. Se ofrecié voluntaria, junto con una serie de reclusos del gueto, para
trabajar con los nifios de Biatystok. Aquellos nifios hambrientos y desalifiados
llegaron un dia a Terezin, los alojaron en unas cabafias fuera del gueto y
estaba terminantemente prohibido tener contacto con ellos. Se rumoreaba que
los iban a mandar a Suiza, a cambio de camiones para los alemanes. El plan
fracas6 cuando resulté que los nifios sabian de las camaras de gas en las que
habian asesinado a sus padres. El mundo no podia enterarse, asi que los
enviaron a Auschwitz, donde perecieron, junto con toda la maravillosa gente
que les acompafiaba.

Otra persona que recuerdo de la Heim es la sefiora Miihlstein, la madre del
nifio que hizo el papel de PepicCek en la opera. Era una de las supervisoras en
la residencia de nifias. Por supuesto, también me acuerdo de Willy Groag, el
encargado de nuestro edificio. Estaba un poco enamorada de él; era joven y
guapo.

Para las nifias de la Heim, la vida era algo menos terrible que para los
adultos. Pero todo eso cambi6 en diciembre de 1943, cuando nos enviaron a
Auschwitz.
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12

Auschwitz-Birkenau, Campo BIIb

Lo que mas temia casi todo el mundo en Terezin eran los transportes y, de

vez en cuando, se corria la voz de que pronto saldria uno hacia el este.
Algunos tenian suerte de estar exentos, ya fuera por ser miembros de la
administracion o trabajadores especializados dificiles de reemplazar.

Un mensajero de la administracion judia entregaba a cada persona la
citacion y una etiqueta con su nombre, normalmente un dia o dos antes del
transporte. Tampoco habia mucho que preparar. De todos modos, apenas
habiamos abierto el equipaje desde nuestra llegada, pues no habia dénde
guardar las cosas. Algo de la ropa que habiamos traido se habia perdido en la
lavanderia a pesar de que habiamos bordado nuestro nombre en todas las
prendas. Después de trece meses en el gueto, algunos zapatos y vestidos ya se
me habian quedado pequenios. Asi que yo solo llevaba una mochila.

Nuestro turno llego el 18 de diciembre de 1943. Teniamos que esperar al
tren en uno de los barracones. Sonia, su madre y su hermana también iban en
el transporte. La gente se arremolinaba en el patio. Sonia me sefial6 a un
joven con botas hasta las rodillas, que estaban muy de moda por entonces: se
llamaba Otto Kraus y era el hermano mayor de Harry. Teniamos catorce afos,
él veintidds. Para nosotras era una persona mayor e interesante. A la mafiana
siguiente, nos estabamos cepillando los dientes en los bafios, y vimos a un
anciano afeitdndose en camiseta interior. Sonia me susurrd: «Es el padre de
Harry». Finalmente, Sonia, su hermana y su madre se cayeron de la lista del
transporte y regresaron al gueto.

A la mafiana siguiente, nos subieron a empujones a Madre, a Padre y a mi a
un vagon junto con decenas de personas hasta que ya no cabia nadie mas. La
puerta corredera se cerré de golpe. No habia ventanas, solo una estrecha
ranura bajo el techo. Tampoco nos podiamos sentar y habia que estar de pie,
apretados. Durante el viaje, apilamos las maletas para hacer hueco y que
pudieran sentarse unas cuantas personas. Habla un cubo para hacer nuestras
necesidades, y lo haciamos delante de todos. Se llen6 rapidamente, pero no
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teniamos forma de vaciarlo. Es sencillamente imposible describir aquel
hedor... la falta de aire. Ibamos en silencio, aturdidos por el horror de nuestra
realidad. Nadie hablaba.

No recuerdo cuanto tiempo dur6 el viaje. Tal vez dos dias y una noche, o
dos noches y un dia. El tren se detenia a menudo durante horas. Nos
turnabamos para sentarnos en el suelo de madera. Una nifia se subio a lo alto
de un mont6n de maletas y desde alli miraba por la ranura y leia los nombres
de las estaciones que pasabamos. Comprendimos que ibamos de camino a
Polonia.

El tren lleg6 a su destino a medianoche con mas de dos mil quinientos
pasajeros. Bajo unas luces cegadoras, un grupo de hombres extrafios vestidos
con uniformes de prision a rayas empezaron a gritar: «jRaus, raus, schneller,
schneller! (jAfuera, rapido!) Dejad las maletas». Nos golpeaban con palos
cortos. En el apeadero habia soldados de las SS con perros pastores alemanes
ladrando, y gritos, chillidos, caos. «jHombres aqui! {Mujeres ahi! jEn filas de
a cinco, uno al lado de otro!» Oimos la palabra Auschwitz.

En ese instante lo comprendi. Estamos aqui. En el infame campo de
concentracion de Auschwitz.

En los vagones quedaron nuestras pertenencias, junto con unos cuantos
cadaveres.

Al mirar a nuestro alrededor, vimos hileras de barracones sin ventanas,
rodeados de alambrada de espino fijada a unos postes de cemento inclinados
hacia dentro como los tallos de una flor gigante. En cada esquina habia una
torre de vigilancia con un guardia.

Madre consiguié coger una de las maletas. Aturdidos y desorientados,
cegados por los focos, marchamos junto a la alambrada hacia uno de los
barracones. Nos acurrucamos en el suelo e intentamos dormir a pesar del frio
helador. Nos habian separado de los hombres: alli solo habia mujeres y nifios.
La maleta de Madre contenia algo de comida que habia ido apartando
concienzudamente en el gueto para el viaje hacia lo desconocido. Sabiamos
que nos la quitarian, asi que Madre y yo comimos todo lo que pudimos y
compartimos el resto con las mujeres a nuestro alrededor.

En otro barracén, tuvimos que desnudarnos y darnos una ducha fria ante la
mirada de los soldados de las SS, que se reian, sefialandonos y haciendo
comentarios. Ni ropa, ni toallas. Corrimos en medio del gélido frio a otro
barracon. Milagrosamente, yo seguia llevando mis botas. Unas prisioneras
nos tiraban harapos de ropa que habia amontonada. Otra reclusa iba
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lanzandonos zapatos viejos desparejados, sin mirar el tamafio, de otro
montén. Nosotras intentabamos intercambiar pequefios por otros mas grandes,
y al revés. Luego estuvimos esperando varias horas en fila para que nos
tatuaran un numero en el antebrazo. A mi me pusieron un 7 y antes de la
siguiente cifra se acabd la tinta de la jeringuilla. El 3 apenas se veia. Con tinta
nueva, recibi el resto de mis nimeros, hasta quedar el 73 305. El nimero de
mi Madre era el siguiente.

La angustia y el desanimo nos superaron. Llegado ese punto, Madre y yo
decidimos morir. Habiamos alcanzado la desesperacion absoluta. No quedaba
ni una sola chispa de esperanza y no queriamos vivir. Pero tampoco habia
ningin modo practico de suicidarnos; no teniamos arma, ni cuerda, ni
cuchillo. Teniamos que seguir.

Por la mafiana, nos trasladaron a un recinto lejos de alli. Empezaron a
hacinar a las mujeres en el camion. La ultima que subieron a empujones era
una anciana de cabello blanco con una capa negra. Madre y yo nos quedamos
esperando al siguiente.

El camion lleno se puso en marcha con una brusca sacudida. No habian
cerrado bien la puerta trasera y se abrio. La anciana perdio el equilibrio, se
desplomo y cayo. Mientras lo hacia, su melena blanca se abri6 alrededor de su
cara como un halo y parecia como si no estuviera cayendo, sino volando. Su
larga capa negra se desplegd como una vela y descendio lentamente sobre su
cuerpo en el suelo.

Quedd despatarrada sobre la tierra helada y nadie se acercé. Puede que no
estuviera muerta, tal vez podria haberse salvado. Pero el camién siguid
adelante y nosotras, alli de pie, no nos atrevimos a movernos por los kapos
con sus porras. Aunque tal vez la afortunada fuera ella, que se libr6 de un
largo sufrimiento y una muerte peor.

Pero para mi, una chica de catorce afios, el recuerdo de aquella anciana
mujer sin nombre se ha convertido en la quintaesencia de la Shoah que fue
Auschwitz.

Recorrimos a pie el ultimo tramo junto a la valla hasta el Campo BIIb. Era
el llamado «campo familiar». Nuestros hombres habian llegado antes; estaban
irreconocibles. No reconoci a mi propio padre.

En el campo encontramos a gente del transporte anterior, que habia llegado
de Terezin en septiembre. Vimos a amigos, parientes, antiguos vecinos.
Estaban raros, decian cosas extrafias como «vamos a salir por la chimenea», o
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«acabaremos en las camaras de gas». Sus 0jos eran inexpresivos, como Si se
les hubiera apagado la luz.

Pensé que estaban locos, que habian perdido la cabeza. Pero ellos sefialaban
hacia las altas chimeneas al otro lado de la alambrada, que echaban un humo
oscuro; el aire olia a carne quemada y estaba cargado de una fina ceniza gris.
No me quedaba otra eleccién que asumir la realidad. Y sin embargo, una voz
en mi interior no paraba de repetirme: «No voy a morir, no voy a morir».

En nuestro sector BIIb habia 32 barracones de madera idénticos sin
ventanas, de unos 75 metros de longitud cada uno. Eran dieciséis a cada lado
de la calle central, con los tejados cubiertos de tela asfaltica. Se llamaban
bloques y tenian nuimeros. Dentro habia una chimenea horizontal con un
horno en cada extremo, pero no estaban encendidas. Algunos bloques eran
talleres, uno era un almacén de ropa, otro una cocina, letrinas, lavabo y una
Kommandatur (el cuartel general del comandante), y el resto funcionaban
como dormitorios de prisioneros. Hombres y mujeres en bloques separados,
los nifios con los hombres, las nifias con las mujeres.

A Madre y a mi nos metieron juntas en el Bloque 6, un barracon de
mujeres. En las literas superiores a ambos lados de la mia dormian las
gemelas Annetta y Stépa, y al lado de esta, Eva Weiss, una de nuestras
instructoras en la Heim de Terezin.

Seis personas en estrechas literas disefiadas para cuatro... una fina manta y
un colchon de paja... la ropa que llevabamos puesta... una cuchara y un
cuenco, eso era todo lo que teniamos. A partir de entonces viviriamos sin una
muda de ropa, sin peine, sin cepillo de dientes, ni toalla, aguja ni tijeras, ni
una navaja o un lapiz, por no hablar de papel higiénico o compresas.
Llevabamos la cuchara atada al cordel que hacia de cinturén, por temor a que
nos la robaran o a perderla.
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Las letrinas

N o recuerdo cuando utilizdbamos las letrinas y cuando el lavabo, que tenia

una larga pica metalica y una fila de grifos de los que salia un hilo de un agua
fria y marronacea.

No creo que muchas personas en el mundo hayan visto algo parecido a las
letrinas del campo familiar. Las usaban los millares de reclusos, hombres a la
derecha y mujeres a la izquierda. Tenian seis bancos de hormigon con
agujeros redondos que iban de un extremo al otro del «bloque». Debajo habia
un hoyo profundo. Cada dia echaban un poco de desinfectante en el hoyo,
cuyo olor punzante y acido hacia saltar las lagrimas.

El banco doble del centro estaba dividido por una pantalla hecha con sacos
de arpillera, que tapaba la parte media del cuerpo de una persona de pie. La
cabeza y los hombros seguian a la vista, y también las rodillas. Cuando la
persona se sentaba, su cabeza quedaba tapada por la pantalla, pero su trasero
desnudo se veia por el hueco.

La gran mayoria de los prisioneros tenia diarrea constante por inanicion, de
modo que las letrinas estaban permanentemente llenas. Por la noche, nos
encerraban en los bloques y teniamos que hacer nuestras necesidades en
cubos cerca de la entrada trasera. Durante el dia pasabamos muchas horas en
formacion delante del bloque para que los guardias de las SS hicieran el
recuento o Appell. Por ello, el tiempo que quedaba para usar las letrinas era
limitado.

Sabias exactamente qué trasero tenias detras de ti porque le veias entrar. Si
se sentaba sobre el agujero, no le veias el ano, solo oias el plop, plop. Pero
mucha gente no soportaba sentarse en el cemento (aunque no estuviera sucio,
si se notaba frio y rasposo) y hacian sus cosas agachandose hacia delante con
las manos en las rodillas. Era espantoso pero inevitable ver las heces saliendo
del trasero de aquellos pobres desgraciados, a menudo con sangre, y esa
imagen te acompafiaba durante dias.

Un recuerdo muy muy desagradable, que ojala pudiera borrar.
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14

La vida en el campo

En el campo familiar, el dia comenzaba con los gritos del kapo para

despertarnos. Sacabamos un agua caliente y marréon que llamaban té de un
barril. Nos bebiamos parte, y el resto la usabamos para lavarnos la cara y las
manos. Luego tocaba Z&hlappell (recuento), todo el mundo afuera, a ponerse
en filas de a cinco, con un frio helador. Era lo mismo en todos los campos:
cinco, diez, quince, veinte... eso facilitaba el recuento. Cuando los nimeros
no cuadraban, porque no se hubiera contado algun cadaver nuevo en el
barracon, o habia algun prisionero enfermo incapaz de levantarse, pasabamos
horas alli de pie.

Todos los adultos tenian que trabajar. No recuerdo lo que hacian mis
padres. Los hombres llevaban piedras para intentar pavimentar Lagerstrasse.
Cuando las piedras se hundian en el barro blando o la nieve, les obligaban a
llevarlas de un monton a otro, y asi varias veces. Las mujeres trabajaban en
distintos talleres o llevaban los barriles de sopa. L.a sopa del mediodia
consistia basicamente en trozos de Dorschen (una especie de nabo para
alimentar al ganado), algo de patata y otras cosas imposibles de identificar.
Por la tarde habia otro Zdhlappell, y luego tiempo libre. Como las mujeres
tenian prohibido acceder a los barracones de los hombres, y viceversa, me
encontraba con Madre y con Padre en Lagerstrasse.

Una tarde de enero o febrero, un nino llamado Pavel Glaser me invito a
cenar en el bloque numero 8 de los hombres. El Blockdltester era Jenda
Hutter, un joven que imponia disciplina al resto de compafieros. En los dos
Zdhlappell diarios, les ordenaba «jMiitzen ab! ;Miitzen auf!» y los hombres
tenian que quitarse la gorra y volver a ponérsela. Y asi, cinco veces, diez
veces, infinitas veces. Cuando lo recuerdan, todos los que sobrevivieron se
preguntan como aquel amigo decente y simpatico de Terezin pudo convertirse
en una bestia asi.

Pavel tenia varios afios mas que yo. Nos conociamos de Terezin, pero
apenas sabiamos nada el uno del otro. Nunca sabré cémo logro colarme en el
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bloque de los hombres. Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre la litera
superior donde dormia y comimos una salchicha troceada, con un poco de
vinagre por encima. jIncreible! ;De donde sali6? ¢Le habia llegado un
paquete? ;Por qué iba a compartir una delicia como esa con una desconocida
practicamente? No éramos amigos y €l tampoco esperaba nada de mi a
cambio. Renunciar a comida, aunque fuera un bocado, cuando teniamos
tantisima hambre, era casi inhumano. Puede que las madres o las esposas
amantes fueran capaces de hacerlo.

Pero Pavel Glaser lo hizo. Muri6 varias semanas después en la camara de
gas. Me pregunto si alguien se acuerda de él. Yo me acuerdo, por la salchicha.

Los prisioneros empezaban a perder peso rapidamente, cobraban un aspecto
encogido, arrastraban los pies, moqueaban y tenian diarrea. Costaba pensar en
nada que no fuera comida. El ansia de alimento era abrumadora.

Mi padre no tardo en sucumbir. El amable intelectual de voz suave perecid
en Auschwitz apenas unas semanas después de llegar. Simplemente se fue
consumiendo hasta que ya no se podia levantar de la litera. Un dia noté que
no estaba delante de los barracones masculinos durante el Zdhlappell. Cuando
anochecio, me colé en su barracon y le vi tumbado en su camastro. Tenia los
ojos cerrados y el rostro sin afeitar hundido. No se movié ni reaccioné ante mi
voz. Junto a la cabeza tenia su cuenco con la sopa gris. Me sorprendié que
nadie se la hubiera robado.

Estuvo alli tumbado un dia mas. De noche, desperté de pronto como si
alguien me estuviera llamando. Sabia que mi padre habia muerto. A la
mafiana siguiente, averigiié que asi era. Era el 5 de febrero; Padre tenia
cuarenta y cuatro afios.

En aquel momento, Madre tenia difteria y estaba en el pabellon de
aislamiento. Nadie podia entrar, pero tenia que contarle lo de Padre. Me
acerqué al muro, di varios golpes sobre la madera y la llamé «;Mama?
;Mama?», hasta que la ol contestar. A través de una ranura en los paneles,
dije: «Maminko, tatinek umrel... (Mama, Papa ha muerto)».

Durante el dia, los nifios estaban en el Bloque 31, el Kinderblock. No
recuerdo cuando empecé a trabajar alli, pero fue gracias a Fredy Hirsch.
Logro convencer al comandante de las SS de que los nifios estuvieran en
aquel bloque vacio durante el dia. Los chicos y chicas de catorce a dieciséis
afios no se consideraban nifios, pero trabajabamos como ayudantes. Y Fredy
era Blockdltester de aquel incongruente lugar: un centro de dia para nifios
destinados a morir en las camaras de gas unos meses mas tarde.
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Yo tenia catorce afios y medio, y Fredy Hirsch me hizo encargada de la
biblioteca mas pequefia del mundo. Mi trabajo consistia en supervisar los
doce libros mas o menos que componian la biblioteca. Era una coleccién
aleatoria de titulos. Miles de judios llegaban por el apeadero cada dia. A ellos
se los llevaban, pero su equipaje se quedaba atras y un grupo afortunado de
prisioneros tenia la labor de organizar sus contenidos. Cuando encontraban un
libro, lo hacian llegar al Kinderblock. Recuerdo que uno de ellos era Breve
Historia del Mundo, de H. G. Wells. Otro era un atlas con mapas. Habia otro
que no tenia tapa, solo paginas sueltas. He olvidado el resto de los titulos,
pero Ruth Bondy asegura que habia un libro de gramatica rusa, y Eva Merova
recuerda otro de Karel Capek.

Una de las actividades del Kinderblock eran los «libros parlantes». Los
instructores que se acordaban muy bien de algun libro iban de un grupo a otro
contando la historia por partes. Por ejemplo, Ruth contaba EI ano del
jardinero, de Capek.

iY Fredy! Como le queriamos y admirabamos! Todos los nifios querian ser
como él. Y no solo en Auschwitz, también en los campos de deporte de
Hagibor en Praga y en Terezin. Era un atleta maravilloso, guapo, fiable y
honesto. Hasta los hombres de las SS le tenian cierto respetol#.

Los nifios acudian al Kinderblock por la mafana, el Appell se hacia dentro y
luego los grupos, organizados por edades, se sentaban en circulo sobre
pequeiios taburetes con su instructor. No habia separaciones ni tampoco
suelo, solo tierra apelmazada. L.a chimenea horizontal de ladrillo estaba
caliente porque, a diferencia del resto de bloques, alli si la encendian. No
recuerdo con qué combustible, pero me gustaba apoyar la espalda en los
ladrillos con los libros delante de mi.

Otto Kraus era uno de los educadores. Su grupo de nifios de doce afios se
reunia en el mismo rincén donde estaba yo con los libros, al fondo del bloque.
Uno de los nifios era Arieh, el hijo de Jakob Edelstein, antiguo élder de los
judios en Terezin. Podia pasarme todo el dia observando a Otto y a los chicos.
Aprendian, jugaban a adivinanzas o charlaban. Pero Otto y yo nunca
hablabamos.

La disciplina no era estricta en el bloque. Algunos nifios no participaban en
las actividades, podian marcharse o hacer lo que quisieran, salvo molestar a
los demas.

No habia material, como pizarras, tiza, lapices o papel. Se ensefiaba de
forma clandestina y tnicamente oral. La version oficial era que los nifios
estaban aprendiendo ordenes alemanas, cantando o jugando. Improvisabamos.
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Algunos nifios «escribian» poemas. Afilabamos una astilla de madera de
nuestras literas y ennegreciamos el extremo acercandolo al fuego. Escribian
algunas palabras con la punta, luego se volvia a quemar, y asi hasta que
quedaba demasiado corto. Podia salvarse algo de papel de las hojas que tiraba
la oficina de la administracion del campo, o de los paquetes que algunos
prisioneros recibian de amigos. (Llegaban medio vacios, saqueados por las
muchas manos por las que habian pasado).

Un dia, dos prisioneros lograron escapar y, como represalia, las SS
ordenaron afeitar la cabeza a todos los varones del campo. Las chicas
decidimos hacer gorros para ellos en el Kinderblock. Cogimos jerséis
desechados del almacén de ropa, los deshilamos y nos fabricamos agujas de
punto frotando astillas de madera con piedras para alisarlas.

Hay una actividad que recuerdo con claridad y placer. De vez en cuando
Avi Fisher, uno de los instructores (y posteriormente amigo y vecino en
Israel), empezaba a cantar una cancioén de manera espontanea con los nifios.
Se subia sobre la chimenea horizontal y les dirigia, moviendo los brazos. El
cantaba la primera estrofa y los nifios repetian las palabras a coro. Era una
cancion en francés: «Alouette, te desplumaré la cabeza, las alas, el cuello», y
Avi se metia tanto que afiadia otras partes de la alondra para que nosotros las
desplumaramos. Los nifios se iban emocionando paulatinamente, otros grupos
se unian a ellos en el estribillo, y asi hasta que el bloque se inundaba con sus
voces. Aquellos momentos nos levantaban el animo.

En primavera, cuando hacia menos frio, los educadores sacaban a los nifios
a caminar alrededor del bloque o a hacer ejercicios. Sin embargo, asi podian
ver el apeadero al otro lado de la valla, donde a diario llegaban miles y miles
de judios hungaros en trenes. De alli los llevaban directamente a las camaras
de gas. Su equipaje permanecia alli y un equipo de prisioneros se ocupaba de
él. Montones de pan quedaban casi al alcance, separados por las vias y la
valla electrificada.

Gran parte de los hombres y mujeres que trabajaban en el Kinderblock
apenas tenian veinte afios. Eran conscientes de su inminente muerte, y debian
de estar aterrados. Sin embargo, pasaron los dias que les quedaban con los
nifios, creando para ellos una especie de refugio en medio de aquel infierno.
Ellos son, a mis ojos, los verdaderos héroes de Auschwitz.

Una de las instructoras en el Kinderblock era Mausi. Tenia veintidos afios.
Su nombre era Marianne Hermann, pero todo el mundo la conocia como
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Mausi porque asi la llamaba su madre desde pequefia. La mayoria ni siquiera
sabia su verdadero nombre.

Ella y otra joven pintaron las imagenes de la pared del Kinderblock. No
recuerdo exactamente qué representaban, solo los siete enanitos de
Blancanieves, pero estos los hizo la otra chica, Dina Gottliebova.

Muchos afios después, Mausi volvio a pintar aquellas imagenes de
memoria, pero no sé si las recordaba del todo bien. Eran una réplica
aproximada que hizo para el museo Yad Va-Shem de Jerusalén. Pero yo, que
las veia a diario, las recuerdo distintas. Puede que algunas de las figuras
fueran iguales, pero desde luego faltaban otras. Ya es demasiado tarde para
saber qué habia en aquella pared. Muchos de los supervivientes del
Kinderblock ya han fallecido, y los que seguimos vivos, practicamente lo
hemos olvidado. Pero tampoco me parece importante que fuese Blancanieves
y los siete enanitos, o esquimales con igldes, indios con flechas o una ventana
con tiestos de flores y un paisaje suizo. Lo que importa es la historia de los
nifios y sus entregados educadores, que murieron y ni siquiera tienen una
tumba.

En marzo de 1944 subieron en camiones a la mitad de nuestros comparieros
de campo, que habian llegado tres meses antes que nosotros, y se los llevaron.
Los guardias les dijeron que iban a otro campo, pero no tardarian en descubrir
la verdad. Todos ellos murieron en las camaras de gas. A partir de ese
momento, Supimos que nosotros les seguiriamos en junio.

El resto de prisioneros del BIIb quedamos aturdidos. Un dia antes, el 7 de
marzo de 1944, los bloques estaban llenos de gente y lo tnico que habia ahora
era un silencio aterrador. Muchos bloques estaban completamente vacios.
Hasta las dos pequefias habitaciones a la entrada de cada bloque, donde los
privilegiados Blockdiltesters disfrutaban su tan envidiada privacidad, se habian
quedado deshabitadas.

De repente, el Kinderblock estaba medio vacio. Nombraron un nuevo
Blockdltester, Seppl Lichtenstern, y varios instructores, entre ellos Jiri,
Frenkl, Avi Fischer, Otto Kraus, Hanka Fischl, Ruth Bondy y RejSik. Todos
ellos sobrevivieron, y nuestra amistad ha durado toda la vida.

La gente empez0 a deambular por la calle embarrada y los bloques
deshabitados. Las literas estaban vacias. Sin embargo, en la esquina derecha
de cada fila, las mantas seguian dobladas en montones ordenados, tal y como
mandaban las normas. Vi que eran mantas buenas y de abrigo, cada una de
ellas como tres de las nuestras.
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Tener una manta de esas cambiaria mis noches: podria envolverme en ella y
estar calentita, podria dormir. Pero ¢y si volvia la propietaria? Entonces seria
robar, no podia hacerlo. Pero era evidente que estaban todas muertas. ;Soy
capaz de coger la manta de una muerta? Habia tantas mantas suaves y bien
dobladitas sobre las literas...

Varias personas entraron en el bloque vacio. Sin dudarlo, empezaron a
coger las mantas y cualquier cosa que encontraban. Ahi se acab6 mi dilema.
Cogi una manta para mi y otra para Madre y volvi a mi bloque.

Eso si, cada noche me obsesionaba pensando en la muerta bajo cuya manta
dormia. ;Quién seria? Sabia que era mujer, porque la habia cogido del bloque
femenino. No lo hablé con nadie. Muchos otros prisioneros se habian quedado
con mantas y otras cosas que antes pertenecian a los asesinados. Pero esa idea
pesaba mucho sobre mi conciencia. A veces sigo sintiéndome culpable.

Un dia, me fijé en un joven polaco entre los barracones del sector de al
lado, que en ese momento estaba deshabitado. Su uniforme de rayas era de
buena calidad y llevaba un gorro que mostraba su rango de reparador. Esos
prisioneros tenian un estatus privilegiado y podian moverse con mayor
libertad entre sectores. Arreglaban los tejados con tela asfaltica y hacian otros
trabajos de mantenimiento. También recibian mas comida y tenian un aspecto
sano y fuerte.

El espacio entre los barracones de madera y la valla electrificada era
rigurosamente vigilado por guardias desde las torres. Si osabas acercarte a la
alambrada, disparaban. No recuerdo por qué estaba alli, tal vez solo para
alejarme de la multitud, para estar sola un rato.

Yo iba caminando por mi lado de la valla de separacién mientras €l hacia lo
propio por el suyo, y entre barracon y barracon, me sonreia y hacia gestos
amigables. Varios dias después, ocurrio lo mismo, y luego otra vez. Un dia
me dijo algo en polaco, pero no lo pude entender. La unica palabra que
comprendi fue yayko, y entonces dibujo algo redondo con las manos.

—Ah —dije—, jabko (manzana).

—No, no —respondi6 él moviendo la mano—. Nie jabko, jajko!

Comprendi que queria darme algo. Evidentemente, no me lo podia dar en
mano, era demasiado peligroso acercarse a la valla. Si tocabas la alambrada,
te electrocutabas: algunos prisioneros habian decidido poner fin a sus vidas
asi. Sin embargo, tenia ganas de ver lo que queria darme, fuera lo que fuese.
La siguiente vez, en lugar de caminar entre los barracones, atravesé las
letrinas, que tenian una puerta trasera que daba a la valla. Me quedé alli
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ocultandome del guardia y, cuando el polaco me vio, me hizo un gesto de que
esperase.

El espacio detras de la fila de barracones estaba vacio, porque los cadaveres
que colocaban alli cada dia ya habian sido recogidos temprano por la mafiana.
La tnica persona a la vista era un anciano prisionero judio, que estaba en
cuclillas junto a un fuego quemando viejos harapos, tal vez infestados de
piojos. Puede que no fuese tan mayor; en el campo, hasta los hombres de
cuarenta afios parecian ancianos, sin afeitar, palidos y encorvados. El suyo era
un trabajo facil comparado con el de la mayoria, que tenian que cargar piedras
pesadas para pavimentar la calle del campo.

Yo estaba observandole mientras esperaba cuando, de pronto, un guardia de
las SS se puso delante de mi. Era el que llamabamos el «cura», porque
caminaba con las manos cruzadas y escondidas en las mangas de su larga
guerrera. Le teniamos un miedo especial: habia algo aterrador en aquella
actitud aparentemente amable y sus andares lentos y sigilosos, cuando
nosotros sabiamos de su fria crueldad.

Se acerco tanto que su cara estaba a pocos centimetros de la mia y podia
oler su aliento.

—Was macsht du hier? —pregunto bruscamente, en apenas un suspiro.

No me atrevia a recular, asi que bajé los ojos y sefialé al hombre junto al
fuego.

—Ich wollte mit dem Mann dort sprechen. (Quiero hablar con el hombre en
cuclillas).

—Und warum willtest du mit ihm sprechen? (;Por qué quieres hablar con
é1?)

—Er ist ein Freund von meinem vater. (Es amigo de mi padre).

El hombre de las SS se volvio hacia el prisionero junto al fuego, luego mir6
al otro lado de la valla, donde no se veia nadie, volvio a mi y se quedd
mirandome fijamente. Yo me quedé inmoévil durante lo que me parecioé una
eternidad, esperando a que sacara su pistola y me matara.

Entonces, sin decir una palabra, dio un paso a un lado y empez6 a caminar
junto a la alambrada, mirando de vez en cuando hacia el sector al otro lado.
Mi amigo polaco tuvo la astucia de quedarse escondido.

Varios dias después, el hambre me hizo vencer el miedo y volvi a ir a la
parte trasera de las letrinas. El polaco me vio y me indic6 que esperara. Entro
en uno de los barracones y reaparecio con algo en la mano. Mir6 a su
alrededor para cerciorarse de que nadie nos veia, aquel dia ni siquiera estaba
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el anciano quemando harapos. Moviendo el brazo como un deportista, arrojo
una cosa blanca y redonda, que aterriz6 a mis pies.

La cogi a toda prisa y me quedé mirandola pasmada. Era un huevo duro. La
ultima vez que habia visto un huevo fue antes de que me deportaran, hacia
dos afios. jUn huevo!

Los dias siguientes, estaba muy nerviosa. Temia que aquel hombre viniera a
nuestro campo a exigir que le pagase su generosidad. En el mundo de
Auschwitz era habitual comprar el favor de una mujer a cambio de pan o unos
cuantos cigarrillos. Sin embargo, en mi caso, el huevo fue un regalo gratuito.

Jamas he olvidado que huevo se dice jajko en polaco.

Crelamos que nos enviarian a las camaras de gas en junio, seis meses
después de llegar a Auschwitz. Nuestros nombres estaban marcados como 6
SB. Eso significaba Sonderbehandlung después de 6 meses: «tratamiento
especial», un eufemismo para decir ejecucion por gas.

Sin embargo, en mayo los alemanes cambiaron de planes. Decidieron que
seria mas barato y rentable mandar a los prisioneros a trabajar a Alemania,
donde acabarian muriendo de hambre y agotamiento. El doctor Mengele tenia
la labor de decidir qué prisioneros parecian todavia aptos para hacer trabajos
fisicos.

La seleccion se hizo en el Kinderblock, que fue vaciado para ese proposito.
Solo aquellos entre dieciséis y cuarenta afios podian presentarse a la
seleccion, pero, como nadie tenia documentos, unos cuantos consiguieron
colarse. Teniamos que ponernos en una fila con el torso desnudo junto a la
chimenea horizontal, dar un paso al frente y decir tres palabras: nuestro
numero, edad y profesion, y el doctor Mengele sefialaba hacia la izquierda o
hacia la derecha.

La mayoria de las mujeres decian oficios que pensaban serian necesarios en
Alemania, como jardinera, cocinera o enfermera. Cuando llegé mi turno, dije
tres cosas: 73 305, dieciséis, pintora. En realidad, tenia quince afios.

En vez de sefialar hacia un lado, el doctor Mengele hizo una pausa y me
pregunto:

—:Pintora de retratos o de casas?

—De retratos.

—¢:Podrias hacerme un retrato?

Mi corazon se paro, pero logré contestar:

—Jawohl. (Si).
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Sonri6 levantando la comisura de los labios y sefialo el grupo de mujeres
mas joévenes y con aspecto mas saludable.

El turno de Madre vino varias mujeres después y la enviaron al otro grupo.
jAy!

En realidad, no sabiamos qué grupo tenia mas posibilidades de sobrevivir,
pero ella no se sentia capaz de separarse de mi. Imperceptiblemente, se dej6
caer hasta el final de la fila, eligi6 a dos ancianas escualidas y se coloco entre
ellas. Mengele no se dio cuenta, evidentemente, porque no se fijaba en las
caras, y le sefial6 hacia mi grupo.

Mi madre, Liesl, y yo estdbamos entre las destinadas a vivir. Alrededor de
mil quinientas mujeres fuimos enviadas desde Auschwitz a trabajar en
Hamburgo, Christianstadt y Stutthof. Otras siete mil personas, los viejos, los
débiles y todos los nifios que se quedaron alli, fueron asesinadas en las
camaras de gas en julio de 1944.

Las seleccionadas para trabajar permanecimos durante varios dias en el
espantoso Frauenlager. Antes de viajar, nos hicieron hacer cola en la
plataforma para cortarnos el pelo. Lo hacian dos prisioneras del Frauenlager
vestidas con uniforme de rayas, mientras todas nosotras intentdbamos retrasar
todo lo posible el temido calvario. Yo me sali varias veces de la fila y me
puse al final, tratando de zafarme de las tijeras. De repente, se oy6 una orden:
«Todas a bordo». El tren estaba listo para salir.

Varias prisioneras tuvimos la suerte de conservar el cabello intacto. Nos
dieron una racién de pan, nos subieron a los vagones de ganado y nos
despacharon hacia un destino desconocido.
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15

Hamburgo

El trayecto de Auschwitz a Hamburgo dur6 varios dias. Las condiciones de

los vagones eran algo mejores que en el viaje de Terezin a Auschwitz. Esta
vez habia espacio para sentarse, o incluso tumbarse y estirar las piernas, el
suelo estaba cubierto de paja limpia y, lo mas importante, el cubo que servia
de letrina se limpiaba durante las paradas.

Cada vez que el tren se detenia, las chicas que estaban cerca de la estrecha
ranura de la ventana trataban de ver el nombre de la estacion para averiguar
adonde nos dirigiamos. Pero, aunque sabiamos que estabamos atravesando
Alemania, ninguno de los topénimos nos resultaba familiar y no teniamos ni
idea de cual podia ser nuestro destino. Ahora bien, el hecho de que nos dieran
comida durante el viaje nos levantaba el animo. Y tenia sentido, porque si los
alemanes hubieran querido matarnos, habria sido mas sencillo meternos en las
camaras de gas de Auschwitz.

Cuando se abrieron las puertas correderas de los vagones, nuestros 0jos se
encontraron con una estampa realmente sorprendente y maravillosa. Habia
una larga hilera de casas de ladrillo rojo y, en sus ventanas, decenas de
hombres morenos jovenes y de aspecto saludable asomandose con entusiasmo
para ver qué traia el tren. Al vernos, empezaron a sonreir y agitar los brazos,
diciendo «bella signorina», gritando piropos y proposiciones de matrimonio
en italiano. Nos inund6 una inmediata sensacion de alivio, de esperanza de
encontrar unas condiciones mejores en las que poder sobrevivir al
encarcelamiento y a la guerra. Hasta la mas escéptica y cautelosa coincidia en
que aquello no parecia un lugar donde quisieran exterminarnos.

Cuando nos bajamos del tren, varios centinelas nos guiaron hacia una de las
pequefias entradas, haciéndonos formar en las eternas Fiinferreihen, de cinco
personas por fila. Los guardias que habian acompafiado a nuestro tren nos
entregaron a un grupo de hombres ancianos vestidos de uniforme, pero no de
las SS; en realidad no sabiamos quiénes eran. Mas adelante supimos que eran
empleados de aduanas jubilados que habian puesto a servir como vigilantes de
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prision, porque todos los hombres en buenas condiciones fisicas estaban en el
Wehrmacht. A ellos no les adoctrinaban como a las SS, y por eso, en general,
no eran sadicos. De hecho, nos trataban con bastante indulgencia, siempre y
cuando no estuviera presente su comandante, a quien temian porque era cruel
y agresivo.

Los edificios de los almacenes estaban en Freihafen, una zona de
Hamburgo. Formaban una fila con varias entradas, que en realidad era una
calle llamada Dessauer Ufer. Pero la calle donde estaban las vias de tren se
encontraba en la parte posterior de los almacenes. La fachada daba al rio Elba
y estaba parcialmente sumergida. Las estrechas escaleras al primer piso
conducian a un salén inmenso y cavernoso, con filas y filas de literas de dos
pisos de madera, cada una con un colchon de paja y una manta.

Antes de subir, al pie de la escalera, nos distribuyeron un almuerzo de
auténtico lujo, como no habiamos comido desde la deportacion. A dia de hoy
sigo recordando el sabor de aquel pescado frito con patatas hervidas,
iservidos en un plato!

Por desgracia, aquello no result6 ser un aperitivo de lo que el futuro iba a
depararnos, sino solo un regalo puntual que nos dieron por error. A partir del
dia siguiente, nuestras comidas volvieron a consistir en sopa, igual que en
Auschwitz. Al principio estaba bien, con sus trozos de verdura, sus patatas o
judias, pero en las semanas siguientes se fue haciendo mas fina y aguada,
conforme el comandante del campo y sus ayudantes iban robando las materias
primas.

Poco después nos llegd ropa nueva. Y quiero decir nueva de verdad. Eran
monos de trabajo bastante elegantes que olian como los sacos de yute, porque
estaban hechos de fibra de papel o algo parecido. Como ain era verano,
concretamente julio, tampoco importaba que fueran finos y me encantaba
poder vestir una prenda nueva, no algo que hubiera pertenecido a un
desconocido. Aparte, cada una recibié un pafiuelo azul claro idéntico vy,
aunque era demasiado poco absorbente para sonarse y demasiado pequefio
como para atarnoslo a la cabeza, todas logramos darle un uso decorativo con
la inventiva femenina.

Uno de nuestros trabajos en Freihafen consistia en limpiar escombros y
desechos después de los bombardeos. A orillas del rio habia enormes
refinerias de petr6leo que eran el objetivo principal de los bombardeos
aliados. Querian destruir las reservas de combustible alemanas. También
teniamos que rellenar los crateres abiertos por las bombas y a veces nos
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encontrabamos una sin detonar. Los alemanes ponian mucho empefio en
reparar los dafios lo antes posible.

Cuando llegabamos al lugar de trabajo, nos ponian manos a la obra dentro
del complejo de la refineria en grupos de diez, quince y veinte, cada uno con
dos o tres guardianes, en aleman Posten. Las refinerias tenian nombre, como
Rhenania-Ossag o Eurotank. Un Vorarbeiter o Meister (capataz) nos daba
palas y picos y nos mostraba lo que habia que hacer. La mayor parte del
terreno estaba empapado de combustible derramado, que a veces formaba
grandes charcos de un liquido pegajoso con un fuerte olor a alquitran.
Todavia hoy, en cuanto huelo alquitran en una carretera o en algun tejado en
reparacion, me vienen recuerdos angustiosos.

Teniamos que trabajar sin pausa y a nada que una de nosotras enderezara un
segundo la espalda, los Posten gritaban: «Los, los, arbeiten, sneller, sneller!
(sic.)». El unico respiro que nos daban era para ir a austreten, normalmente
detras de un monton de escombros, pero nunca lejos y siempre bajo la
estrecha vigilancia del guardia. E] mismo era sustituido de tanto en cuanto por
un compafero, ya que habia otros grupos trabajando cerca y los guardias
estaban en contacto entre ellos. Al mediodia parabamos y nos traian la sopa,
que venia en un barril. Comiamos sentadas en una piedra, o en cuclillas, con
los cuencos de hojalata sobre las rodillas y la cuchara que cada una guardaba
bajo un cinturén improvisado. En algunos lugares de trabajo las condiciones
eran mejores y envididbamos a las afortunadas que habian destinado alli.
Pero, como los equipos se elegian de manera aleatoria, porque cada mafiana
nos ponian un numero en la fila, todas teniamos esperanzas de ser la
afortunada la proxima vez. En los sitios mas humanos nos permitian tomar la
sopa en el comedor de los trabajadores, después de que los empleados
regulares terminaran su comida. Nos sentabamos en bancos y en mesas
propiamente dichas, mientras el personal de la cocina nos observaba desde
lejos.

Yo estuve entre las afortunadas varias veces. Un dia, noté que un chico
rubio y alto se quedaba holgazaneando para ser de los ultimos en salir del
comedor y pasar junto a mi. Me mir0 y nuestros ojos se encontraron. Mas
tarde, paso cerca de donde yo estaba echando arena con una pala en el crater
abierto por una bomba. Por fin, se arm6 de valor y dejo algo para mi,
haciendo un gesto discreto con la cabeza para que no lo viera nuestro Posten.
La siguiente compafiera que fue a austreten lo recogié y me lo trajo. Era su
comida y un regalito, un anillo de plata falso. Me lo colgué del cuello junto a
la placa de metal con mi numero, que todas teniamos que lucir.
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La placa y el anillo seguian colgados de mi cuello el dia que regresé a
Praga. Hace tiempo que olvidé el nombre del chico, o tal vez nunca lo supe,
pero guardo su anillo como un simbolo, un recordatorio de que también habia
alemanes decentes.

Entre los ancianos agentes de aduanas estaba Robert, que era mas joven que
los demas. Fl tenia a las chicas mas jévenes bajo su proteccién y trataba de
que nos asignaran trabajos mas faciles. Su comportamiento inadecuado debi6
de llamar la atencion de Spiess, porque le mandaron a otro sitio y el resto
recibieron 6rdenes de ser mas estrictos. Spiess, el jefe de los guardias, era un
tipo corpulento, musculoso y muy temido. Siempre llevaba un latiguillo de
goma que empleaba con bastante facilidad, ya fuera para que formaramos mas
rapido en Fiinferreihen, para sacarnos de las literas, o por supuesto para
asestar veinte o veinticinco latigazos de castigo a la pobre desgraciada que
cometiera cualquier transgresion. (No sé si Spiess era su verdadero nombre, 0
una palabra que significaba comandante o algtin rango. Tampoco recuerdo si
fue él quien nos acompafé al campo de Neugraben, o si se trataba de otro
comandante).

Otro de los centinelas era un anciano bastante senil, con la costumbre pueril
de irrumpir en las letrinas (en algunos sitios habia una especie de letrina de
campo) con la excusa de que tardabamos demasiado. Nadie le tenia miedo y
le echabamos de alli sin mas, pero €l se iba a la vuelta de la esquina para
asomarse por las ranuras en la madera y ver cémo haciamos nuestras
necesidades. Nosotras nos burlabamos de €l y el hombre nos reia las gracias.

Parte de la politica de los alemanes era no dejar que las prisioneras se
acostumbraran a sus guardias. Por ello, cada pocos meses sustituian a todo el
escuadron y cada nuevo contingente era aun mas violento y despiadado.

El 12 de julio, varios dias después de nuestra llegada a Freihafen, yo estaba
de pie en la cubierta de un barco que nos trasladaba al lugar de trabajo,
llorando amargamente.

Uno de los guardias lo not6 y me pregunto:

—¢Qué ha pasado?

—Hoy cumplo quince afios —dije.

Se metio la mano en el bolsillo, me dio un caramelo envuelto en un papel
rojo y se marcho rapidamente para que nadie le viera.

Recuerdo también otro suceso muy especial de nuestras semanas en
Freihafen.

Framos seis o siete chicas de quince y dieciséis afios: Margit, las
inseparables Dasa y Danka, una chica vienesa llamada Fini, que solo tenia
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catorce y era la mas joven del campo, una o dos mas y yo. Gracias al Posten
Robert, ese dia nos enviaron al edificio de la caldera de una de las refinerias.
Era una estructura alta y estrecha, construida alrededor de la inmensa caldera
de tres pisos. El trabajo era sencillo, solamente barrer el suelo, y el Meister, el
encargado de la caldera, un tipo bajito de mediana edad, no nos presionaba.
Aquel dia, mi madre estaba conmigo, pues se habia puesto en la misma fila
que nosotras cuando nos asignaron los nimeros.

R e,

SGESEE S S S R S S

Dita Polach y Margit Barnai, 1945

Durante el descanso de mediodia, el encargado de la caldera entablo
conversacion con ella. No era facil, pues hablaba el dialecto de Hamburgo,
que a nosotras nos sonaba como un idioma extranjero. Le pregunto de donde
venlamos, cuanto tiempo llevabamos presas y por qué delito teniamos que
hacer trabajos forzados. Cuando veian un grupo de prisioneros, muchos
alemanes daban por hecho que éramos criminales!5. Mi madre contesté a
todas sus preguntas y cada vez parecia mas interesado. Cuando menciond
nuestro apellido, el hombre se quedd de una pieza.

—¢:Me estd diciendo que es pariente del profesor Johann Polach, el
conocido lider socialdemdcrata?

Cuando Madre le dijo que era su nuera, se derrumbg, lleno de lastima y
preocupacion. Result6é que él también era socialdemocrata, un hombre culto y
documentado. Nuestro centinela estaba sentado en un rincén comiendo, sin
prestar atencion. De lo contrario, estoy segura de que esa conversacion jamas
se hubiera producido, porque bajo el régimen nazi, ser de izquierdas
significaba ir a un campo de concentracién.
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Al dia siguiente nos trajo regalos, cosas que habia cogido a su familia, un
jersey para cada una, calcetines abrigados y algo de comida. Evidentemente
tendriamos que ponernos el jersey por debajo del mono, para que no se viera.
Aquello nos anim6 muchisimo. No tanto los regalos como sentir que para él
éramos personas, con nombre e identidad. Mi madre se plante6 pedirle que
enviase una carta a Praga de nuestra parte, para decirle a la tia Manya donde
estabamos y tal vez pedirle que nos mandase un paquete de comida. Pero en
la duda, temiendo que aquel hombre se buscara un problema, nos asignaron a
otro lugar de trabajo y nunca volvimos a verle. Siguiendo la misma politica
que con nuestros guardias, nos hacian rotar constantemente. Tampoco nos
contaban jamas la verdad sobre nada, y aprendimos a desconfiar de cualquier
informacion que nos llegara.
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16

Bombardeos

H abia bombardeos de noche y de dia. Si las sirenas sonaban durante el dia,

los objetivos importantes como fabricas o refinerias se ocultaban con un
ingenioso método. Alrededor de esos lugares, colocaban enormes tambores
que soltaban una especie de niebla que parecia humo escondiendo fabricas
enteras en una impenetrable nube blanca. Se llamaba Vernebelung (Nebel es
niebla en aleman).

Una tarde, estabamos volviendo al campo de la refineria de Eurotank con
nuestros zuecos de madera cuando las sirenas empezaron a pladir. Las
maquinas de humo comenzaron a escupir la nube blanca, pero nosotras ya
estabamos lejos de la fabrica y no habia ningun refugio cerca. Los centinelas
sabian que una fila de personas en una carretera seria un objetivo seguro para
los bombarderos y nos condujeron aprisa hasta un bosquecillo cercano,
gritando: sneller, sneller! En Hamburgo pronuncian la «sh» como una «s».

Apenas habiamos alcanzado el bosque cuando se oy6 el quejido de un avion
acercandose. Estaba cayendo rapidamente, abatido por el fuego antiaéreo, y a
su paso iba soltando la carga de bombas. Nosotras nos habiamos dispersado
en el bosquecillo, metiéndonos en grupos bajo cada arbol para protegernos.
Oiamos los impactos y la tierra temblaba bajo nuestros pies. Cada vez se
acercaba mas y, de repente, una bomba se estrell6 contra el suelo, muy cerca
de donde yo estaba, a mi izquierda. La explosion levant6 una masa de tierra
que cay0 en un monton sobre nosotras. Menos mal que era tierra suelta y no
piedras. Cuando conseguimos salir de debajo y quitarnos la tierra del pelo, los
ojos y las fosas nasales, nos miramos y vimos que por suerte ninguna estaba
herida.

Sin embargo, pocos minutos después, uno de los guardias vino hacia
nosotras con una nifia en brazos. La habia encontrado herida bajo un arbol
mas adentro en el bosque. Su ropa estaba rasgada y hecha trizas. Pero una de
las trizas no era tela, sino su pierna colgando de un trozo de piel de la rodilla.
Tenia la cabeza doblada hacia atras y de su garganta salian unos sonidos
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espantosos. El guardia, claramente alterado, la dejo suavemente en el suelo y
fue en busca de mas victimas.

La chica moribunda estaba temblando y sus brazos se contraian en
convulsiones hacia arriba y hacia los lados, con todo el cuerpo ensangrentado,
pero parecia estar inconsciente.

—iTenemos que ayudarla, vendarle la herida, parar la hemorragia! —
exclamé.

Pero las mujeres que tenia a mi alrededor sacudieron la cabeza y me
dijeron:

—Ya no se la puede ayudar.

No recuerdo su nombre, en realidad no la conocia. Eramos quinientas
mujeres y no llevabamos juntas lo suficiente como para conocernos. No sabia
nada de ella, qué edad tenia, de donde era, quiénes eran sus amigas, ni cuales
sus esperanzas.

Hubo otras victimas, otras pérdidas. Pero ella, la victima sin rostro, es quien
ha seguido visitandome todos estos afios en mis pesadillas.

Lo peor eran las noches. Todas sin excepcion, habia dos o tres bombardeos,
o Fliegeranfriffe. La primera arremetida de bombarderos aliados britanicos
era pasada la medianoche, una o dos horas después habia otra, y a veces
incluso una tercera justo antes del amanecer.

Las sirenas empezaban a sonar arrancandonos del suefio y, al instante, el
comandante del campo Spiess irrumpia en la sala, golpeando las literas con su
latiguillo de goma, gritando «Sweinehunde aufstehen! (jArriba cerdas!)». Los
mismos centinelas querian meterse en el refugio y gritaban: «Raus, raus,
sneller, sneller!». No se podia encender ninguna luz y bajabamos a ciegas las
estrechas escaleras. Aquello no era un refugio propiamente dicho, ni tampoco
un sétano. Debajo del edificio estaba la orilla arenosa del rio, inclinada hacia
el agua. Unos amplios arcos en la base del almacén daban acceso a los barcos
para cargar y descargar mercancias. Pero durante la guerra no habia barcos de
mercancias. Al subir la marea, se reducia el espacio para sentarse, y a veces
nos veiamos obligadas a hacinarnos encorvadas arriba del todo, pegadas al
techo. Cuando la marea estaba baja, podiamos mirar a través de los arcos y
veiamos haces de luz iluminando el cielo, los llamados arboles de Navidad
que los bombarderos soltaban para localizar sus objetivos. El impacto de las
bombas hacia temblar la tierra. Primero se oia el gemido chirriante del
proyectil al caer, seguido de un momento de silencio, luego el rugido de la
explosion acompafiada del temblor y, si el impacto habia sido cerca, el ruido
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de escombros cayendo. Los centinelas, que ya tenian experiencia con los
bombardeos en Hamburgo, nos decian: «Si oyes el silbido de la bomba, es
que no pasa nada. Si la tienes encima, si te va a dar, no la oyes».

Yo estaba paralizada de miedo. Me hacia un ovillo, con las rodillas bajo la
barbilla y los ojos cerrados, apoyandome en quienquiera que tuviese a mi lado
(a oscuras, nunca podia encontrar a mi madre), entrelazando las manos con
fuerza, incapaz de pensar en otra cosa que el miedo. A mi alrededor, otras
hablaban, contaban las bombas, comentaban lo cerca o lejos que caia cada
una, e incluso adivinaban por el golpe si era una bomba de cincuenta o de
cien kilos. Yo estaba aterrorizada. Y cada noche me pasaba una o dos horas
alli agazapada, con las ratas corriendo entre mis pies o por encima de ellos.

Cuando sonaba el fin de la alerta, volviamos cautelosamente a nuestras
literas, con la esperanza de seguir durmiendo. Pero la mayoria de las noches
habia otro bombardeo, y luego se hacia de dia y nos llevaban a trabajar.

Cuando se daba la orden de formar filas de a cinco («In Fiinferreihen
aufreten»), era importante colocarte al lado de tu madre, de tu hermana o de
tu amiga, porque segun nos contaban (cinco, diez, quince), los centinelas nos
iban separando en equipos. Nos asignaban a las distintas fabricas y refinerias
que habian solicitado trabajadores presos, y si estabas en un grupo distinto, te
pasabas todo el dia sola entre caras menos conocidas. En realidad, tampoco
habia desconocidas, todas sabiamos quién era quién, pero habiamos formado
unidades de amistad, que se mantenian juntas y se ayudaban.

Estas unidades eran fundamentales. A menudo, el apoyo de una amiga era
la Unica manera de superar un bajén, un dolor o la enfermedad, la nostalgia y
la soledad. Habia varias madres e hijas entre nosotras, y evidentemente eso
era lo mejor. Algunas tenian una hermana, pero el resto forjaban amistades
rapidas, generalmente entre dos chicas, aunque también habia trios, que se
unian y compartian todo lo que tenian. Si una chica conseguia algo mas de
comida, lo dividia en partes iguales y lo compartia con su amiga. Puede
parecer demasiado noble, pero asi era, y creo que la necesidad era lo que
provocaba esa actitud. Necesitabas a alguien que te escuchase, alguien con
quien hablar sobre tu casa y tu familia, sobre tus miedos y angustias. Asi
conociamos el mundo interior de nuestras amigas, los detalles intimos de su
pasado, todos sus secretos. Nos desnudabamos completamente ante nuestra
compafiera. No podias defraudarla cuando necesitaba tu apoyo, cuando perdia
las ganas de seguir luchando y sobrevivir. Esa responsabilidad de dar animo
ayudaba a vencer tu propia depresion. Alentabas tu propia esperanza y
convencias a las dos, porque la siguiente vez, seria ella quien haria lo propio
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por ambas. Nadie era inmune a perder la esperanza; cuando todo parecia
inutil, el carifio de tu amiga te salvaba de la desesperacion. En invierno, nos
tumbabamos juntas bajo las dos mantas para buscar el calor, y cuando una se
daba la vuelta mientras dormia, la otra tenia que seguirla y volver a encajar
las rodillas bien para no dejar huecos y que el aire frio se colara entre ambas.
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17

Mi novio italiano

En Dessauer Ufer teniamos que levantarnos cuando ain era de noche.

Saliamos a hacer el recuento en la calle, cansadas por la falta de suefio. De
hecho, alli aprendi a dormir de pie, apoyando la cabeza sobre la mujer que
tenia delante. Los guardias tardaban mucho en contarnos y teniamos que estar
en el muelle a tiempo para coger el barco de vapor que nos llevaba a nuestros
lugares de trabajo.

Viajabamos en el ferry regular que transportaba a civiles alemanes, aunque
habia precauciones para evitar cualquier contacto entre las prisioneras y el
resto de pasajeros. Nosotras cogiamos las escaleras a la cubierta superior,
luego cerraban las puertas con llave y dejaban pasar a bordo a nuestros
vecinos, los italianos. Una vez separados en la cubierta inferior, dejaban subir
a los ciudadanos. L.a mayoria eran personas mayores o amas de casa con
bolsas de la compra y pafioletas anudadas en la frente, siguiendo la moda de
la época. No se veia a ningin hombre aleman en buena condicion fisica, pues
todos estaban «en el frente».

A pesar de que nos separaban de la gente que viajaba en la cubierta inferior,
no podian evitar que nos asomaramos por la barandilla. Y alli, justo debajo de
nosotras, estaban nuestros vecinos, los apuestos prisioneros de guerra
italianos, que como nosotras iban de camino al trabajo. Ellos alzaban la vista
hacia nosotras y nosotras mirabamos abajo hacia ellos. Se entablaban
relaciones, se intercambiaban sonrisas, habia conversaciones por gestos,
movimientos que transmitian emociones entre hombres y mujeres, algunos
fingidos o exagerados, pero otros acabaron siendo mas que eso.

Los italianos, cominmente conocidos como macarronis, eran prisioneros
de guerra y todos tendrian veintipocos afios a lo sumo. Aunque tenian que
trabajar, sus condiciones eran mucho mejores que las nuestras: recibian
paquetes de ayuda de la Cruz Roja, podian escribir a casa y no pasaban
hambre ni les trataban con crueldad.
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A nosotras nos venia bien el contacto con los macarronis. Siempre
encontraban algin modo de hacernos llegar comida, escribian cartas de amor
graciosas en un aleman chapurreado, donde prometian amor eternol®l podian
reirse y bromear sin ser castigados y nos animaban con su jovialidad y su
vitalidad.

Uno de los italianos, Bruno, tuvo una aventura con una de las chicas.
Vivian al lado nuestro y si te asomabas lo suficiente, se podia hablar de
ventana a ventana. Asi mantuvieron largas conversaciones en francés Bruno y
la chica, y finalmente, buscaron una manera de verse.

Cuando bajaba la marea, los sétanos estaban conectados entre si y, si habia
valor o la pasion era mas fuerte que el miedo, se podia gatear por la oscuridad
humeda a través de las aberturas que daban al sotano de al lado para
encontrarse con el amante, mientras afuera caian las bombas. Eso si, a la
mafiana siguiente, las marcas reveladoras en el cuello y las mejillas
provocaban comentarios burlones del resto de las mujeres. Ella no fue la
unica, pero las demas lo hacian de un modo mas discreto.

Yo también tuve un novio. Se llamaba Franco y era menos atrevido que sus
escandalosos amigos. Me miraba con admiracion desde la cubierta inferior,
saludaba timidamente y luego bajaba los ojos. Cada vez se fue atreviendo
mas, llevandose la mano al corazon y moviendo los labios para decir mi
nombre. Yo contestaba sonriendo. Era muy joven, diria que unos diecinueve
afos, un poco bajito pero muy guapo, con la tez oscura y el pelo negro.

Una mafana, me hizo un gesto para que mirase su mano: llevaba una
manzana. Después de dos o tres intentos fallidos, la manzana cayé en la
cubierta superior, pero otra chica la cogié agilmente y se la empez6 a comer.
Todos los hombres empezaron a agitar los brazos frenéticamente en sefial de
protesta: «jno, no!», y varias chicas la reprendieron también diciendo que no
era justo, que era mia. Al final, la chica dio por perdida aquella exquisitez y
me dio lo que quedaba de ella. Franco lo presencio todo consternado y, al dia
siguiente, segun desembarcabamos, alguien me metié sutilmente una notita
doblada en la palma de la mano. Era una carta de amor en toda regla,
probablemente escrita por alguno de sus compafieros, que debio de aprender
aleman en la escuela.

Aquella tarde le hice un pequefio recuerdo. Con una aguja que cogi prestada
y varios retales de tela, cosi dos corazones y bordé las iniciales de Franco en
uno y las mias en el otro. Los até con un trozo de cordel de color trenzado y a
la mafiana siguiente le dejé caer su regalo por la barandilla, junto con una
nota. El se volvié loco de alegria con el regalo y en el siguiente intercambio
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de notas me escribié su direccion, me habl6 de sus padres y de su casa en
Milan. Evidentemente, me aprendi la direccion de memoria y me deshice del
papel, porque cabia la posibilidad de que nos lo quitasen todo otra vez y
perdiera la notita. O también podia haber un registro de los guardias.

De hecho, me aprendi la direccion tan bien que alin puedo recitarla:
Franco Z., Piazza Santa Maria del Suffragio, numero tre, Milano. Yo
también le di unas sefias, las de mi tia Manya. Si volviamos a Praga, ella
sabria donde estaba. Porque claro, no tenia direccion propia en Praga.

Franco y yo nunca llegamos a acercarnos lo suficiente como para darnos la
mano siquiera, pero a partir de entonces, €l me considerd su novia. Tampoco
nos veiamos a menudo, porque los italianos también trabajaban en otras
partes de la ciudad.

A comienzos del otoiio, nos trasladaron de Freihafen a otro barrio llamado
Neugraben. Un dia frio y gris estdbamos cavando una zanja profunda y
estrecha, que iba de un extremo al otro del horizonte, cuando la mujer que
tenia al lado me dio un suave codazo y sefal6 con la barbilla hacia unos
arboles a lo lejos. Alli, medio escondido detras de un tronco, estaba Franco,
saludando cautelosamente para no llamar la atencion de los guardias que
habia en la zanja. Yo también le saludé con discrecion, pero no sé si vio mi
sonrisa, porque estabamos demasiado lejos.

Fue la ultima vez que le vi.

Cuando llegué a Praga después de la guerra, Manya me dijo: «Hay una
carta para ti, la enviaron desde Italia». Supe inmediatamente que era de
Franco. Era una misiva muy educada, escrita en aleman, probablemente por
algtin amigo suyo, con muchas faltas de ortografia. Describia su experiencia
hasta el final de la guerra. El también habia sufrido mucho, pero logré volver
con su familia. Me preguntaba por mi estimada madre y me invitaba a ir a
visitarle a Milan, porque aiin me amaba. Decia que los corazoncitos de tela le
habian ayudado a superar los malos momentos y que los guardaba como un
tesoro.

Nos escribimos unas cuantas veces mas. En una de sus cartas me envi6 dos
fotos suyas jugando al tenis. Decia que le habia hablado a sus padres de mi.
Queria que fuese a Italia y me casara con él. Pero yo solo tenia dieciséis afios
y me estaban insistiendo en volver a la escuela. Los dos comprendimos que su
suefio no era realista. Ademas, para entonces, yo ya habia conocido a Otto y
al final dejamos de escribirnos. Pero jamas olvidé a Franco, mi novio italiano.
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No solo no le he olvidado, sino que hace unos afios le busqué por Internet.
Y cudl fue mi sorpresa y alegria cuando encontré su nombre.
Desgraciadamente, era en un articulo sobre un torneo de tenis, dedicado a su
recuerdo en el décimo aniversario de su muerte.

Ahora bien, el articulo que hablaba del campeén de tenis Franco Z.
mencionaba también a su hijo. Decidi escribirle y me envié una calida
respuesta, pidiéndome que les contara a €l, a su madre y a su hermano todo lo
que recordaba de Franco en aquella época tan tragica.

Y lo hice con todo mi corazon.
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18

Neugraben

N uestro siguiente destino, Neugraben, un pequefio campo satélite del

Stammlager Neuegamme, apenas tenia tres o cuatro barracones de madera. Se
encontraba al pie de una colina llamada Falkenberg, y estaba rodeado por una
alambrada sin electrificar y un frondoso bosque en tres de sus lados. Una
corta vereda conducia a una carretera que lo conectaba con varias aldeas.

Un poco mas abajo habia otro campo, este de hombres provenientes de
todas partes de la Europa ocupada que habian sido obligados a ir a trabajar a
Alemania. Podian entrar y salir libremente del campo, y también escribir o
recibir cartas y paquetes de casa. Evidentemente, teniamos prohibido
mantener contacto con ellos, pero, como en cualquier carcel del mundo,
algunas encontramos la manera de comunicarnos.

Un dia, una de nuestras chicas fue llamada ante el comandante del Lager.
La arrestaron y la enviaron al cuartel general de la Gestapo. Habian
interceptado una carta que habia escrito a un checo del campo vecino.
Aparentemente, planeaban fugarse juntos. Nos angustiamos temiendo que la
ejecutaran, pero, por increible que parezca, a los dos dias volvio al campo,
ilesa aunque decaida. Como castigo le habian afeitado la cabeza. jEstaba tan
triste! Se quedé tumbada en su litera, mirando la pared, con los brazos
cruzados sobre la cabeza. Pero nosotras nos reimos aliviadas, ;qué es una
cabeza rapada cuando temiamos por su vida?

Nuestros barracones de madera tenian un pasillo central y tres o cuatro
habitaculos a cada lado, con literas de dos pisos para unas veinte mujeres cada
uno. Habia un pequefio horno en la esquina y aquel invierno, cuando apretaba
el frio, un grupo de mujeres podia salir a coger lefia al bosque acompafiadas
de un guardia.

Cuando llegamos a Neugraben aun hacia bastante calor, pero el tiempo
cambi6 con el otofio. La Unica ropa que poseiamos eran nuestros finos monos
de trabajo y las mujeres sufrian mucho por el frio. Por suerte, Madre y yo
teniamos un jersey y calcetines, pero el calzado consistia en una especie de
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zuecos con un trozo de madera por suela y cuero duro en la parte de arriba.
Costaba andar con ellos y teniamos los pies llenos de rozaduras y ampollas.
Cuando ibamos de camino al trabajo, recogiamos periddicos viejos y algun
que otro harapo para envolvernos los pies, pero las heridas no se curaban y
muchas se infectaban. Evidentemente, no habia medicinas, gasas ni vendas.
Habia que aguantarse, sin mas.

Si habia una especie de clinica y hasta una médico, que era otra prisionera.
Disponia de varias camas para las enfermas de mucha gravedad, pero la
doctora Goldova solo podia retenerlas alli un par de dias a lo sumo. Tampoco
tenia con qué curarlas.

Corri6 el rumor de que nos iba a llegar ropa de abrigo, pero nadie lo creia.
Sin embargo, para variar, esta vez si era verdad. Un dia, lleg6 un camioén con
un monton de abrigos de todos los colores. Eran usados, pero algunos seguian
siendo muy bonitos, incluso estaban a la moda. jA saber qué habia sido de las
pobres desgraciadas a las que habian pertenecido!

Nos dejaron coger lo que quisiéramos del montén, sin que interfirieran los
guardias. jQué delicia! Margit, que se habia convertido en amiga intima desde
que su madre y su hermana se quedaron en Auschwitz y su padre fue enviado
a Schwarzheide, cogiéo uno azul marino. El mio era color burdeos con un
«corte princesa», pero ambos eran ligeros y finos. jQué tontas! Madre fue
sensata y eligi6 un chaquetéon oscuro con un buen forro, sin forma pero
abrigado.

Nuestra alegria duré poco, pues al rato nos dieron la orden de cambiar la
manga izquierda por una de un color que contrastara claramente. Hasta nos
dieron aguja e hilo. Y asi, yo me quedé con una manga azul y Margit con una
color burdeos. Luego nos hicieron ponernos en fila en el patio y nuestro
Blockdlteste pintd una raya en la espalda de cada abrigo con una gruesa
brocha y un cubo de pintura amarilla. Asi seriamos faciles de reconocer por la
espalda, cuando trabajaramos cerca de civiles.

Alli, nuestro trabajo era distinto al de Freihafen. Tuvimos que cavar los
cimientos para un gran refugio antiaéreo en el nuevo asentamiento de cabafias
prefabricadas donde se estaba reubicando a las familias alemanas que perdian
su hogar en los bombardeos. Otro proyecto consistié en abrir una estrecha
zanja de un metro de profundidad que serpenteaba a través de una extension
considerable de campos entre dos asentamientos. No nos dijeron si era para
tuberias o para qué otro proposito.

Cuando habia que quitar escombros de casas derruidas en la ciudad,
formabamos una cadena humana, la mujer que estaba mas arriba iba cogiendo
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los ladrillos intactos y los lanzaba a la siguiente de la fila, esta a la siguiente y
asi hasta la ultima, que los colocaba en montones ordenados, en capas
transversales. Los ladrillos tenian mortero pegado y no llevabamos nada para
proteger las manos, que pronto empezaron a llenarse de rasgufios y sangre.

Sin embargo, también guardo recuerdos mas alegres. A partir de los dos
corazones de tela que le habia hecho a Franco, varias chicas me habian pedido
que les fabricara cosas parecidas y a veces hasta hacia pequefios animales de
peluche. Antes de Navidad, uno de los guardias me pidi6 que hiciese un
regalo para su nieta. Me trajo pequenos trozos de tela de color, tijeras e hilo.
Por la mafiana, cuando llegamos al lugar de trabajo, me cogi6 a un lado y me
llevo a una garita que servia de vestuario para los empleados. Alli estuve todo
el dia refugiada del frio, fabricando una mufieca vestida como una dama
rococo. Queria ponerle un parasol, pero no tenia con qué hacer el mango. Sali
a buscar alguna ramita pero no vi ninguna. Al final, arranqué una hierba
muerta con una raiz bastante dura y quedo bastante bien como mango. Al
guardia le gust6 mucho mi creacion. Aunque yo me quedé pensando en qué
pensaria la nifia cuando la raiz se debilitara, o tal vez echara hojas.

Me converti en la Puppenmacherin (hacedora de mufiecas) de los guardias.
A ellos les venia bien ahorrarse el gasto y la molestia de comprar regalos de
Navidad. Y yo podia quedarme calentita entre la ropa de calle de los
empleados mientras hacia algo que me encantaba.

Eso si, también habia un problema. En aquella cabafia no solo se guardaba
la ropa de los empleados, sino también sus almuerzos. Alli estaba, rodeada de
un monton de comida jy con tanta hambre... tanta!

No me atrevia a coger nada por miedo a perder aquella comoda ocupacion y
tenia que contener el impulso de coger algo de sus comidas, pero la lucha era
enorme, casi insoportable.

Evidentemente, al final fui incapaz de resistirme. Abri varias cajas para ver
si podia coger algo sin dejar rastro, con la esperanza de que los empleados no
supieran qué les habian preparado sus esposas. Temia que uno de ellos entrase
en cualquier momento y me pescara robando. Pero el hambre es mas fuerte
que el miedo.

El idilio solo duré unos dias y volvi al trabajo duro afuera, en el frio.

Madre no siempre estaba en el mismo equipo que yo. Durante varios dias,
estuvo trabajando con su grupo cerca de las casas de las familias alemanas
evacuadas. Me hablo de un joven que la observaba. En cierto momento,
consiguio cruzar unas palabras con ella sin que se diera cuenta el guardia. Era
extranjero, le habian seleccionado para hacer trabajos forzados en Alemania y
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estaba trabajando en una carniceria. Un dia le llevé varias salchichas. Madre
estaba muy disgustada porque el hombre queria besarla. Me lo cont6 llorando.
Apenas hacia ocho meses desde la muerte de mi padre. A mi también me
sorprendio, pero por otro motivo. No entendia que mi madre era una mujer ni
que un desconocido pudiera desearla.

Un agradable acontecimiento en Neugraben fue el espectaculo de San
Silvestre que hicieron nuestras compafieras. No sé si el comandante estaba al
corriente de los preparativos para la fiesta. El caso es que los guardias y él
asistieron y aplaudieron entusiasmados. Estoy intentando recordar donde se
hizo; probablemente fuera en los cuartos de bafio, ya que era el tnico
barracon con espacio libre. El programa consistio en varios numeros, pero
solo me acuerdo de dos de ellos. Tres chicas, Nanne Duxova y Gerti
Hartmannova (no recuerdo el nombre de la tercera) aparecieron sobre el
improvisado escenario luciendo vestidos idénticos con un mirifiaque hecho
con decenas de los pafiuelos azul celeste tan poco practicos que nos habian
dado en Dessauer Ufer. Cantaron a tres voces Geschichten aus dem Wiener
Wald (Cuentos de los bosques de Viena) de Strauss, mientras movian los
brazos y giraban al ritmo. Fue una actuacion muy ensayada y bastante
profesional. Alguien coment6 que habia sido un acierto que los vestidos
llegaran hasta el suelo, para asi ocultar los gruesos tobillos de Gerti.

Sin embargo, el plato fuerte de la velada fue Lilly. Cant6 La serenata del
burro (escrita por el compositor checo Friml para una pelicula con Nelson
Eddie y Janet MacDonald) con su potente voz grave, luciendo un viejo
sombrero con las hebras de paja de la visera desordenadas sobre la cara. jFue
fantastico! Estuvimos aplaudiendo hasta que la canté otra vez. Y todo ello,
por supuesto, sin acompafiamiento musical, ya que no habia instrumentos en
el campo.

Volvimos a nuestras habitaciones pasada la medianoche. Hacia una noche
gélida con el cielo completamente estrellado. Los cristales de las ventanas
estaban cubiertos de bellos dibujos que habia hecho la escarcha. De repente,
me invadié la conviccién de que 1945 seria nuestro ultimo afio de
encarcelamiento. Estaba segura de que el afio nuevo traeria el fin de la guerra
y el final de nuestro sufrimiento.

Y en efecto, fue el ultimo afio de guerra, pero hasta que lleg6 la liberacién
tuvimos que vivir mas horrores, y peores de los que ya habiamos padecido.
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19
Tiefstack

A comienzos de la primavera de 1945, nos trasladaron a otro campo en

Tiefstack, un barrio a las afueras de Hamburgo. El campo se encontraba en el
complejo de una fabrica de bloques de hormig6n, donde trabajabamos la
mayoria de nosotras. El nombre de Tiefstack nos parecia bastante adecuado,
dada nuestra situacion: tief significa «profundo» en aleman, y stack suena al
inglés stuck, que significa «atascado». Y nosotras nos sentiamos
profundamente atascadas.

Durante un tiempo, trabajé en la fabrica produciendo los bloques. El
proceso es el siguiente: se mete una mezcla de cemento humedo y gravilla en
un molde de madera con los lados desmontables y se aplasta con fuerza; a
continuacion, se saca el pesado molde al patio para que se seque y en uno o
dos dias esta listo. Entonces se quitan los moldes para ser reutilizados y los
bloques se apilan en cubos inmensos de unos dos metros de alto. El patio se
convierte en un auténtico laberinto hasta que los camiones se los llevan. El
trabajo era duro y sucio, pero la labor de apilar los bloques la hacian los
hombres.

Algunas mujeres eran asignadas a otros lugares, principalmente a quitar los
escombros de las casas bombardeadas que estaban obstaculizando la calle. A
veces, yo también trabajaba fuera.

Recuerdo las casas grises y desoladas, las calles vacias con crateres de
bomba y nada de vegetacion. También habia un refugio antiaéreo en una torre
y en uno o dos bombardeos nos llevaron a aquel inmenso edificio de
hormigén y sin ventanas. A nosotras nos subian al piso de arriba, el ultimo
que era seguro, y los civiles usaban los inferiores. De repente, se oyo el
impacto de una bomba que habia caido sobre el refugio. Afortunadamente no
perfor6 el techo, pero todo el edificio tembl6 como un arbol agitado
fuertemente por el viento. Por supuesto, nuestros heroicos guardias de las SS
se habian quedado abajo y sabian que no teniamos forma de escapar. Cuando
se levanto la alarma, los civiles se dispersaron y pudimos bajar por fin.
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Cierto dia, al caer la tarde, nuestra fila de prisioneras regresaba andando, o
mas bien arrastrando los pies, al campo. Caminabamos junto a un muro gris
que rodeaba una enorme fabrica de gas, y vimos que uno de nuestros guardias
de las SS se acercaba en bicicleta. Llevaba una venda blanca manchada de
sangre en la cabeza. Venia a decir a sus compafieros que varias bombas
habian alcanzado el campo y que habia victimas. La angustia nos atenazo:
todas teniamos alguna amiga o hermana trabajando en otro equipo y, como
era la hora de volver de los distintos lugares de trabajo, podian estar entre las
fallecidas.

Recorrimos el resto del camino lo mas rapido que nos permitian los zuecos,
azuzadas por el miedo. Al llegar, encontramos el campo sumido en un caos
absoluto. Dos de los tres barracones de madera se habian derrumbado, y no
eran mas que un monton de vigas, tablones y tejas sobresaliendo
caprichosamente en todas direcciones. L.as mujeres corrian de un lado a otro,
chillando y gritando el nombre de sus amigas. Estaba oscureciendo, y eso
dificultaba todavia mas la busqueda.

—iMama, Mama! —exclamé, preguntando a todo el que me iba
encontrando—. ¢Ha visto a mi madre?

Corri al lugar donde estaba nuestra cabafia. Varias mujeres intentaban
abrirse paso entre la madera derruida, buscando amigas atrapadas.

—Tu madre esta dentro... esta bien —me dijo una de ellas.

Aliviada, pero no convencida hasta que lo vieran mis propios 0jos, yo
también me meti bajo las vigas. Y alli vi a mi madre, en el sitio donde estaban
nuestras literas, con una tremenda expresion de decepcion en el rostro. Se
habia metido a buscar el pan que teniamos escondido bajo su colchon, pero ya
no estaba. Alguna mas rapida se le habia adelantado.

Guardar pan era una lucha constante. Estabamos permanentemente
hambrientas; mejor dicho, famélicas. Las raciones eran demasiado pequefias
para llenarnos el estbmago. Y aun asi, preferiamos guardar algo de pan para
una emergencia. El sistema era el siguiente: cuando recibias la racion dejabas
una rebanada para mafana, cuando llegaba el momento, te comias la rebanada
del dia anterior y guardabas un trozo mas grueso, y asi al dia siguiente. El dia
del bombardeo, teniamos ya media hogaza guardada. Aquel régimen exigia
un sacrificio enorme y todo habia sido en vano.

Uno de los barracones destruidos era el pabellon de enfermas y habia varias
victimas entre las pacientes; hasta nuestra médica estaba herida. La doctora
Goldova era una de nosotras, pero le permitian cuidar de las enfermas.
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Evidentemente, ella disfrutaba de un estatus privilegiado, ya que los guardias
también hacian uso de sus servicios. La doctora y varias otras fueron enviadas
a un hospital civil en Hamburgo. Mas tarde supe que se recupero.

Entre las victimas del bombardeo estaba uno de nuestros guardias. Su
cadaver permanecié varias horas tirado junto a la entrada de los tultimos
barracones en pie, con su barrigén hacia arriba y el fusil al lado. Teniamos
que pasar por encima de él para entrar y salir, lo que me resultaba inquietante
y emocionante a la vez!7],

El dia después del bombardeo, nadie fue a trabajar. Era necesario encontrar
un alojamiento alternativo para las mujeres. Un salon de la fabrica se habilito
como dormitorio; llevamos tablones, los colocamos sobre bloques y pusimos
colchones de paja encima. También hubo que meter mas mujeres en los
barracones que seguian en pie.

Mientras Margit y yo rebuscabamos entre las ruinas, recogiendo material
para las camas improvisadas, de repente ella se paré y se quedo mirando el
suelo. Habia tres paquetes de cigarrillos medio enterrados en la arena. Como
aquel era el lugar donde antes estaba el pabellon de enfermos, dedujimos que
serian de la doctora Goldova. Solo ella podia tener un tesoro asi. Era un
milagro. Tres paquetes, jeso eran sesenta cigarrillos!

Después del pan, los cigarrillos eran el articulo mas importante en el mundo
de los campos. De hecho, servian de moneda de cambio. Incluso entre la
poblacion civil de la Europa resquebrajada por la guerra, el tabaco podia
comprarlo practicamente todo. En el campo, las afortunadas que tenian acceso
a la comida siempre estaban deseosas de cambiar pan o sopa por tabaco.
También se podia abordar a cualquier kapo o Blockdltester y hacer un trato.
Lo habitual era una racién doble de sopa por un cigarrillo, o incluso triple, si
habia escasez. Ademas, el tabaco no se pone rancio ni se enmohece como el
pan de mala calidad.

Llegamos a la conclusion de que quedarnos los cigarrillos no era robar.
Nuestra pobre doctora habia sido trasladada al hospital, asi que ya no
podiamos devolvérselos, ;no? Y nadie nos habia visto. ;Entonces? El que se
lo encuentra se lo queda.

Margit, Madre y yo envolvimos un paquete cada una en un trozo de tela,
nos lo atamos al cuello y los escondimos debajo de la ropa. Nos sentiamos
como si nada pudiera ocurrirnos, nuestra riqueza nos protegia.

¢Quiénes eran los ricos que podian permitirse renunciar a su racion de pan
y sopa por un cigarrillo? En orden descendente: el Blockdltester, el kapo de
trabajo, el personal de cocinas y cualquiera que tuviese acceso a las
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provisiones, esto es, después de que las hubieran saqueado los guardias de las
SS, claro.

Poco después del bombardeo, nos trasladaron de Tiefstack. Habia algo
distinto en el ambiente, notabamos una tension, tal vez miedo, entre nuestros
guardias. Varias mujeres se habian incorporado a nuestros guardias de las SS,
que ultimamente estaban un poco mas relajados con nosotras. Las mujeres de
las SS eran crueles y brutas; soltaban sus latigos para colocarnos en filas
rectas, y cada una trataba de superar a la compafiera inventando castigos mas
crueles.

La humillaciéon mas bochornosa y degradante que vivi en todos mis afios en
los campos de concentracién fue por una guardia de las SS. El tren que nos
traslado a un lugar desconocido a menudo se detenia durante varias horas en
las vias, y veiamos pasar otros trenes, algunos de ellos transportes de soldados
heridos. Nosotras no sabiamos dénde estabamos, y pasaban las horas y los
dias. Los vagones de ganado no tenian aseo y teniamos que hacer nuestras
necesidades junto a las vias, a plena vista, mientras el tren estaba parado. Yo
estaba poniéndome en cuclillas para orinar cuando una guardia de las SS vino
por detras, me dio una patada y cai de cara sobre el charco. Todavia puedo
sentir la vergiienza y la rabia segun lo escribo. Ni los animales atacan al
enemigo mientras hace sus necesidades.
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Bergen-Belsen, o morir de hambre
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Tarjeta de registro de superviviente de Bergen-Belsen, 1945

A diferencia de Auschwitz, en Bergen-Belsen las vallas no estaban

electrificadas. Los barracones eran de madera, y en su interior no habia literas
ni muebles, solamente colchones sobre el suelo de hormigoén.

Al principio, la rutina era la misma de siempre: Zdhlappell, el recuento de
prisioneras dos veces al dia, donde teniamos que formar en filas de a cinco,
las vivas de pie, las muertas extendidas en el suelo. La comida se distribuia
una vez al dia y consistia en un cazo de sopa.

En todos los campos de concentracion que conoci, el tnico plato cocinado
que recibian los prisioneros era sopa. En algunos también se daba un trozo de
pan, pero incluso eso desapareci6 con el tiempo. En el campo familiar de
Auschwitz, dos prisioneros colocaban a mediodia un barril grande delante de
los barracones y haciamos cola con nuestros cuencos o el recipiente que
tuviéramos. Cada persona tenia una cuchara, ya fuera atada al cordel que
hacia las veces de cinturon o escondida en la ropa. Todos intentabamos
colocarnos hacia el final de la cola, aunque no demasiado atras, porque
entonces corrias el riesgo de quedarte sin sopa, si se acababa antes de tu
turno. Pero estar al principio también era malo, porque entonces te tocaba el
liquido de arriba, sin nada sdlido. Los prisioneros que llevaban el barril a los
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barracones podian rebafiar los restos de la sopa que quedaban en su interior
una vez vacio. Para ello, lo tumbaban de lado y se metian dentro con su
cuchara y su cuenco.

En Auschwitz, los nifios recibian una sopa mejor, procedente del campo de
los gitanos. Pero Fredy prohibia a los educadores que la probaran, aunque
algiin chaval insistiera en dar una cucharada a su profesor. Los adultos y los
ayudantes comian la sopa del campo.

Uno podia encontrar todo tipo de tesoros en la sopa. Podia haber un trozo
de patata, o de nabo, alguna vez hasta una tajadita de carne deshilachada.
Gran parte de lo que debia ser para los prisioneros acababa en la panza del
comandante del campo y su familia, de nuestros guardias y sus familias, y
solo el resto llegaba a la cocina. Y claro, luego estaban los empleados de la
cocina, y sus amigos, que también se quedaban con lo suyo. Al final, los
insignificantes prisioneros recibiamos la sopa diaria cada vez mas y mas
aguada.

Margit, Madre y yo seguiamos teniendo nuestro tesoro secreto: tabaco. No
dejamos que nadie se enterara para evitar que nos lo robasen mientras
dormiamos. La idea de tener en nuestras manos un tesoro como aquel nos
daba cierta sensacion de seguridad. No padeceriamos hambre, siempre
podriamos comprar otra sopa. Era como tener una cuenta bancaria en Suiza.

Cuando llegamos a Bergen-Belsen, no hicimos uso inmediato de nuestra
riqueza. Queriamos saber si podiamos aguantar el hambre un dia mas, porque
la necesidad podia agudizarse todavia mas. Sin embargo, después de los
primeros dos o tres dias, se produjo un cambio extrafio en el campo. Los
guardias dejaron de contarnos y la sopa aguada empezo6 a llegar de manera
intermitente. Habia llegado el momento de que Margit y yo empezaramos a
hacer trueques.

Una o dos veces tuvimos €éxito y conseguimos una racion extra de sopa a
cambio de varios cigarrillos. Pero entonces dejaron de distribuir sopa, y ya
nadie queria nuestro tabaco. Todo el mundo estaba hambriento, nadie tenia
comida, ni siquiera los kapos. Toda la estructura del campo se estaba
derrumbando.

Tras varios dias en Bergen-Belsen, nos dieron orden de llevar cosas de un
almacén a la estacion de tren del pueblo. Cada una teniamos que cargar un
fardo al hombro, pero Madre era incapaz de llevar nada y apenas podia
caminar.

De noche, veiamos explosiones en el horizonte y oiamos el ruido sordo de
los disparos de artilleria. Sonaban mas y mas cerca, el frente se aproximaba.
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No nos atreviamos a albergar esperanzas de que la liberacion llegase a tiempo
para nosotras. En los sectores a nuestro alrededor habia muertos tirados por
todas partes.

Comprendi que nuestra muerte era inminente cuando un dia, una nifia que
dormia a apenas tres pasos de mi no pudo levantarse. Tenia las piernas
hinchadas. Todos teniamos edemas, pero podiamos ponernos en pie. Ella
estaba tumbada boca arriba gimiendo, con los ojos cerrados y respirando con
dificultad. Varias mujeres se acercaron a hablarle y darle animos, diciendo
que esto pasaria y que pronto se encontraria mejor. Pero oi como una de ellas
decia fuera del alcance de su oido: «Esto es el fin».

«Asi que esto es morir de hambre», pensé. Y sabia que eso era lo que nos
iba a pasar a todas.

Y no es que no hubiera visto morir a gente. Pasado cierto punto, empezaba
el declive. Lo habia visto muchas muchas veces en Auschwitz. Era como si,
de repente, esas personas quedaran sefialadas para morir. Sus 0jos se
quedaban vacios, inexpresivos. Podian seguir funcionando, incluso trabajar,
pero era como si se arrastraran. Sus hombros se encorvaban como si les
hubieran arrancado el espinazo. Apenas hablaban y ya no les interesaba nada,
ni siquiera la comida. Siempre tenian una gota cayéndoles de la nariz, que
nunca se molestaban en enjugar. Se habian rendido y dejaban de luchar por
sobrevivir. Esa gente moria muy rapido. Tenian un nombre. Se llamaban
Muselmdnner («musulmanes», probablemente porque la posicion de su
desfallecimiento recordaba a la de los orantes islamicos).

Sin embargo, ahora estaba ocurriendo cerca de mi. Ya no eran las ancianas,
ni siquiera las mujeres de mediana edad, ahora eran chicas jovenes a mi
alrededor, y pronto seria yo. En los campos de concentracion, el concepto de
edad cambiaba. Cualquiera por encima de los cuarenta y cinco afios era viejo.
En Auschwitz no pasaban las selecciones del doctor Mengele. Las mujeres de
treinta afios eran de mediana edad. Las jovenes tenian dieciocho o veinte. Yo
no habia cumplido dieciséis y me creia entre las pocas con mas posibilidades
de seguir con vida.

Una mafiana, cuatro o cinco dias después de llegar a Bergen-Belsen, Madre
no queria levantarse. Se sentd en el suelo, con la cara sin lavar y el pelo
despeinado. Era deprimente, queria llorar. Empecé a rogarle, intentando
convencerla. «jQué pinta tienes! No te has lavado la cara. Péinate, no te
abandones asi». Sabia que estaba a punto de convertirse en una Muselmann, y
no podia soportarlo.
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Aquella vez lo consegui. Madre se recompuso y, con la ayuda de Margit y
mia, siguio adelante. Me senti aliviada por un tiempo.

Entonces, una mafiana, no hubo Zdhlappell, ni se veia ninguin guardia, nada
era como de costumbre. Solo estaban los guardias de las cuatro torres de
vigilancia del complejo con sus ametralladoras. Corria el rumor de que eran
Volksdeutsche, reclutas de paises ocupados que se habian ofrecido voluntarios
para servir en el ejército aleman. Eran todavia mas crueles que los propios
alemanes.

Al principio, nadie entendia lo que estaba pasando. Pensabamos que los
guardias de las SS aparecerian tarde o temprano. Pero las horas pasaban y no
veiamos ninguno. Se hizo evidente que habian puesto pies en polvorosa, nos
habian encerrado y habian huido para salvar su vida. O sea, que era cierto, los
aliados se acercaban. Ahora era cuestion de dias, tal vez horas, hasta que
llegasen.

Lo que ocurrio después es indescriptible: no hay palabras humanas para
expresar aquel infierno. Pero voy a intentar hablar de ello, tengo que hacerlo.

El dia que los guardias nos abandonaron, se agotaron las provisiones de
agua. No sé si cortaron el suministro principal a propdsito, sospecho que si.
No habia nada de agua. Entonces nos dimos cuenta de que habia un grupo de
mujeres en las letrinas, agolpandose en la puerta, forcejeando para entrar.
Alguien habia descubierto una tuberia rota que goteaba. La tuberia iba por la
pared del fondo al otro lado del pozo, que estaba lleno de excrementos
hediondos de las prisioneras, que casi todas tenian diarrea. Para alcanzar las
gotas de agua de la tuberia, si una tenia la suerte de llevar un recipiente para
recogerla, habia que pasar una pierna por encima de la fosa séptica, apoyarla
contra la pared y sostener el recipiente debajo para recoger unas gotas. Asi
pues, formamos una cola y esperamos nuestro turno, dia y noche, porque
comprendimos que pelearnos no ayudaria.

No sé cuanta gente habia en aquel campo. Estaba dividido en varios
recintos, con una carretera que pasaba por en medio. En nuestro recinto,
puede que hubiera ocho o diez barracones. Cuando llegamos de Hamburgo,
encontramos prisioneros de muchas nacionalidades. Nuestro contingente
posiblemente fue el dltimo en unirse.

Una de las prisioneras que conocimos alli era Eva Kraus, una checa cuya
ruta de deportacion habia sido distinta a la nuestra. A ella la enviaron de
Praga directamente al gueto de f.odz, en Polonia, y por ella supimos lo que les
habia ocurrido a los judios checos, que fueron los primeros en ser
transportados al este, en 1941. La mayoria habian muerto. Ella también habia
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pasado por otros campos de concentracion, incluso habia intentado escapar,
pero la cogieron, y habia acabado en Bergen-Belsen. Para su sorpresa y
alegria, entre nuestro grupo de mujeres encontré a su tia, Marie Kraus, que
por cierto era la madre de mi futuro marido.

Ya vuelvo a divagar, como siempre, vuelvo a apartarme de las imagenes
que no quiero recordar, o mas bien algo en mi interior, algin mecanismo de
defensa, deriva mis pensamientos hacia otras vias. Cada vez que empiezo a
hablar del Holocausto, es como si me viera arrastrada hacia las experiencias
de la posguerra. Y aunque estan directamente conectadas con nuestro
sufrimiento, son periféricas, como si solo pudiera tocar los bordes, no la
herida en si. Me vienen a la mente las experiencias mas soportables, los
incidentes comicos, las escenas de amistad, tratando de eclipsar aquellas que
no soy capaz de afrontar. Pero siento que también tengo que lidiar con ellas.
Porque esas oscuras imagenes ocultas en las grietas del recuerdo también son
verdad. Debo sumergirme mas alla de la barrera y sacarlas a la luz de la
realidad consciente.

Ni agua ni comida. Estabamos encerradas, abandonadas a la muerte. Cerca
de la alambrada, habia un monton de nabos blancos, de esos que los
agricultores dan al ganado. Debian de llevar mucho tiempo alli porque el olor
a podrido se extendia por toda el area alrededor. Sin embargo, podia haber
partes aun sanas. No nos atreviamos a acercarnos por los guardias de la torre,
pero el hambre hacia mas audaces a las mujeres y algunas intentaron hacerlo
lentamente. Lograron pasar inadvertidas y empezaron a rebuscar en el
hediondo monton.

Agarré de la mano a Margit. «Vamos, podemos intentarlo», susurré. Varias
otras avanzaron cautelosamente, paso por paso. Nos acercamos un poco. No
paso nada, parecia seguro. El olor era espantoso, pero las mujeres estaban
sacando nabos que solo tenian algunas partes podridas.

De repente, oimos disparos. El guardia nos habia visto. Puede que estuviera
observandonos desde el principio, esperando a que los objetivos se acercaran
mas. Margit y yo echamos a correr, pero no teniamos fuerzas, nos caimos y
quedamos despatarradas en el suelo. Otras cayeron también, pero algunas no
volvieron a levantarse, mientras que nosotras logramos alejarnos a rastras. A
la mujer que iba delante de mi la mataron. Yo no queria mirar, habia
demasiados cadaveres por todas partes. Era imposible saber quién estaba alli
de antes y quién habia sido abatida ahora.
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Habia muertas por todas partes. Y nadie para enterrarlas. Al principio, se
recogieron y amontonaron los cadaveres. Algunos estaban vestidos, otros
desnudos. Pero su desnudez era tan inofensiva como la de un nifo, sus
genitales no despertaban ninguna vergiienza, sus cuerpos muertos habian
perdido toda sexualidad. Las extremidades eran solo huesos sin carne
cubiertos de piel, las rodillas y piernas sobresaliendo del montén como nudos
de cuerda en angulos incongruentes. La mayoria tenia los ojos abiertos,
ausentes y vacios; era imposible imaginar que aquellos ojos hubieran podido
ver alguna vez. La barbilla les colgaba desgonzada, revelando el interior
cavernoso de sus gargantas ennegrecidas. Algunos se habian encogido tanto
que las prendas parecian vacias y el unico indicio de que habia un cuerpo
dentro de aquella ropa era el craneo empequefiecido.

A lo largo del dia o dos que transcurrieron desde la desaparicion de los
guardias hasta la llegada del ejército britanico, los terrenos del campo de
concentracién se fueron cubriendo de excrementos y cadaveres. Los
prisioneros estaban tan débiles que ya no tenian fuerzas para ir hasta las
letrinas y se hacian las necesidades en el sitio. Morian alli mismo. En poco
tiempo, no habia forma de moverse sin tener que pasar por encima de
cadaveres e imposible evitar manchas de excrementos ensangrentados.

Quien lea esto estara preguntandose como es posible vivir estos horrores sin
volverse loca. Lo es. Al parecer, la naturaleza tiene un modo de proteger al
hombre hasta del peor de los infiernos.

Yo no sentia pena ni compasion. No sentia nada. Entendia que lo que estaba
viendo era un horror que iba mas alla de la comprension humana, pero no
sentia ninguna emocion. Me movia, pasaba por encima de cadaveres, me
sentaba a hablar con Margit y Madre, veia a mujeres derrumbarse y morir, ola
el ultimo suspiro de las moribundas. Pero no sentia dolor ni pena, ni siquiera
por mi misma. Existia solo a nivel bioldgico, desprovista de toda humanidad.

Pero no, me equivoco. Todavia quedaba la amistad. Margit y yo nos
aferramos la una a la otra, éramos un apoyo mutuo. Y todavia me importaba
mi madre e intentaba subirle la moral. No lo recuerdo, pero probablemente
albergabamos alguna esperanza de que nos rescataran, mientras oiamos cOmo
se acercaba el frente.

Las emociones no estaban completamente muertas, sino encerradas en
algun lugar helado dentro de mi, ahora inaccesible, pero de algun modo
protegido de la pérdida absoluta. Guardé la conciencia de los sentimientos
como un recuerdo pasado. Una vez vividas, las experiencias retroceden a un
almacén de reminiscencias, pero se vuelven opacas, sin sabor ni color. Yo
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sabia que lo que estaba viendo era un horror indescriptible, pero ese
pensamiento no iba acompafiado de vestigio alguno de emocién.

El ultimo dia, Margit y yo estabamos sentadas en un extremo del recinto,
algo alejadas de las torres de vigilancia y los barracones. El sol brillaba y
hacia calor. No habia cadaveres a nuestro alrededor, y estabamos sobre el
suelo arenoso, empapandonos la piel en aquel delicioso calor. También habia
otros grupillos de mujeres sentadas aqui y alla, pero separados, lo cual me
producia una extrafia sensacion de intimidad, algo que no habia sentido en
anos.

Nos quitamos la ropa y empezamos a despiojarla. Lo haciamos lentamente,
siguiendo las costuras interiores donde solian esconderse. A medida que los
encontrabamos, los ibamos aplastando con las ufias de los pulgares, una
practica aprendida en los campos de concentracion. Una vez despiojada la
prenda, la extendiamos al sol, nos quitabamos otra capa y la poniamos del
revés. Y asi repetimos el proceso hasta que las dos nos quedamos con el torso
al sol, sintiendo una especie de felicidad por la ligereza del cuerpo desnudo, al
contacto con la arena limpia, aliviadas por la idea de que, cuando volviéramos
a ponernos la ropa, no tendria piojos.

Estabamos terriblemente delgadas. No tanto como los Muselmdnner, pero
casi. Ya no nos quedaba pecho. Qué curiosa es la economia del cuerpo
humano. Primero, cuando estabamos en el gueto, dejamos de menstruar,
como si el cuerpo hubiera decidido que era un desperdicio perder sangre
cuando la reposicion era incierta. Luego desaparecen las capas de grasa y,
cuando todo se ha absorbido ya, la tripa pierde su redondez y se va hundiendo
hasta que parece un cuenco, y los huesos de la cadera son las asas. Cuando
estaba de pie con las piernas juntas podia meterme la palma de la mano
abierta entre los muslos.

Ya no teniamos hambre. En su lugar, sentiamos una especie de ingravidez.
Nuestro pensamiento ya no giraba solamente en torno a la comida. Hacla
mucho que no nos llevabamos nada a la boca; dos, tres dias, no lo recuerdo.
Hasta cierto punto, me sentia aliviada, incluso euférica. El sol era
maravilloso.

Habia un grupo acurrucado a cierta distancia de nosotras. Margit se levanto
a ver qué hacian. Algo habia llamado su atencidn y le entrd la curiosidad. El
grupo estaba formado por mujeres gitanas, perseguidas por los nazis como
nosotras. Las habiamos visto en Auschwitz y ahora también estaban en
Bergen-Belsen. Eran cuatro o cinco sentadas en circulo y, en el medio, habia
un hoyo en la arena del que salia un hilo de vapor.
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Cuando Margit se acerco, le hicieron sefias de que se alejara. Se detuvo a
pocos pasos de ellas, pero empezaron a gritar y hacer gestos amenazantes.
Tenian algo en aquel hoyo y no querian que se acercase. Margit volvié y se
sent0 sigilosamente a mi lado. Nos quedamos mirando a las gitanas, que
también lanzaban miradas hacia donde estabamos.

En ese momento notamos un olor que salia de alli. Tenian un fuego y
estaban cocinando algo. Olia bien, debia de ser sopa. Me atraia, pero tenia
miedo de acercarme.

Nos levantamos y empezamos a volver hacia los barracones, tratando de
eludirlas para que vieran que ya no estabamos interesadas. Pero entonces
dimos la vuelta y pasamos por delante de ellas para echar un vistazo a su
comida. Si, tenian una lata haciendo las veces de cazuela y estaban cocinando
algo dentro. No dijimos nada al pasar y, al ver que no nos deteniamos, ellas
tampoco gritaron.

Margit no dijo nada. Pasados unos momentos pregunto: «;L.o has visto?».
Contesté que no sabia lo que estaban cocinando en aquella lata. Ella repitio:
«¢;No has visto lo que era?». Tras una larga pausa, dijo: «Era un higado».

Habia olvidado esa escena. Los detalles vuelven a ser nitidos segun escribo
esto. Lo que mas me llama la atencién vuelve a ser mi falta de reacciéon. No
senti repugnancia ni terror, aunque mi cerebro entendia las implicaciones de
lo que habia visto: acababa de presenciar un acto de canibalismo.

No sé lo que habria hecho si las gitanas me hubiesen invitado a unirme a
ellas. Quiero pensar que me habria negado, pero no estoy segura. Margit y yo
nunca volvimos a hablar de ello.
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21

Liberacion

Los britdnicos tuvieron que llegar al dia siguiente, porque si hubiesen

tardado, yo ya no habria sido capaz de caminar. Al principio oimos un
altavoz, en algun sitio a la entrada del campo. A pesar de la novedad, nadie
mostré curiosidad alguna; costaba demasiado levantarse del suelo. La voz se
fue acercando, repitiendo un anuncio. Empez6é a haber movimiento en los
sectores vecinos. Las formas tiradas por el suelo que ain no estaban muertas
levantaban la cabeza para escuchar. Algunas se ponian en pie y se acercaban a
la valla para ver la calle central. Oimos gritos procedentes de otros sectores;
algo raro pasaba.

Y entonces, yo también lo vi. Se trataba de un vehiculo militar con un
simbolo blanco en la puerta, pero no era la Hakenkreuz (la esvastica). Llevaba
un altavoz montado en el techo y dentro iban soldados vestidos con uniformes
que no conocia. Avanzaron lentamente por la calle mientras la voz iba
repitiendo el anuncio en varios idiomas: «Han sido liberados, son libres.
Somos el ejército britanico y hemos venido a liberarles».

Tal vez dijeran otra cosa. Tengo lagunas en la memoria, especialmente en
las cosas que se dijeron; recuerdo mucho mejor las imagenes que las palabras.
Aun puedo ver a algunas mujeres pegadas a la alambrada, aquellas que
todavia tenian fuerzas para emocionarse. Porque la mayoria se quedo
tumbada, impasible, tal vez sonriendo ligeramente al comprender que aquello
era bueno.

Yo también lo comprendia, pero no me alegré. Lo que senti fue mas bien
alivio: a partir de ahora todos estaremos mejor, tendremos comida. En los
campos, una no se hacia muchas ilusiones. Habiamos aprendido que las
expectativas de algo positivo nunca se cumplian. Cada dia, cada mes, cada
afio, solo traian un sufrimiento peor. Hacia tanto que se habian aplastado
nuestras expectativas de algo bueno, que acababas renunciando a cualquier
esperanza de mejora. Y es que hacerlo no era solamente estipido: era dafiino.
Porque cuanto mas baja tenias la moral, mas dificil era soportar una nueva
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desilusion, y mas costaba levantarse y seguir adelante. Ser optimista agotaba
las fuerzas.

Algunas mujeres intentaron abrir las puertas para acceder a la calle, pero
estaban cerradas con llave. La libertad seguia siendo algo abstracto, lejano.
Tendremos que esperar pacientemente. Eso también lo anunciaron por los
altavoces: «Mantengan la calma. Recibiran comida y los enfermos seran
atendidos. Tenemos que mantenerles en cuarentena para evitar una epidemia.
Regresaran a sus hogares en cuanto estén libres de contaminacion».

Sin embargo, antes de que las cosas empezaran a mejorar, y a pesar de su
buena fe, los britanicos cometieron errores fatales que provocaron la muerte
de muchas victimas mas. Aquel mismo dia empezaron a repartir comida de
las provisiones de su ejército. No se dieron cuenta de lo que sus latas de carne
y judias harian a unos cuerpos desnutridos y raquiticos. El repentino exceso
fue demoledor y tuvieron suerte los que vomitaron inmediatamente.

Mi sensata y juiciosa madre nos dijo tajantemente: «Vosotras dos no
coméis nada que no apruebe yo». Nos dejo coger dos latas de comida, una de
leche en polvo y otra de aztcar. Luego nos explicé que debiamos tener mucho
cuidado y comer solamente una cucharada de cada lata, dejando pasar un
buen rato entre ingesta e ingesta, para que nuestro sistema digestivo
aprendiera a funcionar otra vez.

Asi pues, las tres nos sentamos en el suelo y empezamos a lamer la
deliciosa mezcla de azucar y leche en polvo, dejandola un buen rato en la
boca para que se disolviera lentamente. Y aunque veiamos a muchas otras
hinchandose a comer cosas apetecibles a nuestro alrededor, prometimos a
Madre que obedeceriamos sus instrucciones.

El ejército britanico se topo con el campo de Bergen-Belsen en abril de
1945 en su avance a través de Alemania. Ignoraban lo que se iban a encontrar
y no estaban preparados en absoluto para abordar la situacion. Yo misma oi
decirlo a los soldados muchas veces. Sabian que nadie les creeria cuando
describieran lo que descubrieron alli. Por eso lo documentaron todo con
grabaciones cinematograficas.

Filmaron escenas que se vivieron en el campo aquellos primeros dias
después de la liberacién, como el enterramiento de cadaveres en las fosas
comunes, 0 la incineracion ceremonial de los barracones infestados de piojos
y tifus, presenciada por las tropas y los exprisioneros desde una distancia
prudencial.

Vi el documental en television en 1986 y me hizo recordar el olor de los
miles de cadaveres, algo que habia olvidado. Es probable que a esas alturas
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estuviese tan acostumbrada, que ya ni me molestaba. Y ahora veo las
imagenes de los muertos, tal y como los vi, con las extremidades retorcidas y
las cuencas oculares hundidas. Y después los ciudadanos alemanes, junto con
el alcalde del pueblo vecino, obligados por los britanicos a presenciar sus
propias atrocidades. Se cubren la nariz con pafiuelos y apartan la mirada.
Observan boquiabiertos, sacudiendo la cabeza, repitiendo una y otra vez:
«Wir haben nichts gewusst. (No sabiamos nada)».

Puede que suene equivocado o politicamente incorrecto, pero creo que
muchos alemanes realmente no lo sabian. El campo en si se encontraba
bastante apartado de cualquier localidad, y la carretera que llevaba hasta él
estaba vedada. Ningun aleman obediente intentaria ir a un sitio que estuviera
VERBOTEN.

Los britanicos encomendaron la espantosa labor de enterrar los miles de
cadaveres a los guardias de las SS, cuyos uniformes siempre relucientes ahora
estaban sucios y arrugados. Me produjo bastante satisfaccion ver a aquellos
arrogantes Ubermenschen humillados y rebajados, arrastrando cuerpos por los
brazos y las piernas, algunos en estado de descomposicion.

La pelicula sigue con la ceremonia de la quema del campo de
concentracién. La excavadora, retirando tierra para una de las enormes fosas
comunes. Duchas improvisadas al aire libre donde se lavan exprisioneros, sin
importarles que les estén grabando. Y ahi estan las mujeres de las SS, en fila
delante de los barracones; esas gordas y pechugonas bestias de uniforme.
Luego aparece el vehiculo militar britanico con el altavoz en el techo,
pasando por la calle central del campo. Y a continuacion se ven los rostros de
las prisioneras detras de la alambrada y ¢podria ser...? La chica del vestido
oscuro y la cara hinchada, ;soy yo? Creo que si, y la otra mas bajita detras de
mi se parece a Margit; la cara no se ve claramente aunque la linea del pelo era
parecida. Pero la camara sigue demasiado rapido.

Pocos dias después de la liberacion, empecé a trabajar con el ejército
britanico. El vehiculo del altavoz empez6 a solicitar gente capaz de traducir
de aleman a inglés y de inglés a aleman. Asi que me ofreci voluntaria para ser
«intérprete». Como todo el mundo, estaba ansiosa por tener acceso al tabaco y
el chocolate de los soldados. Me dieron un brazalete blanco con la letra «i»
que llevaba sobre la manga. Fue todo un descaro por mi parte decir que sabia
inglés, pues lo aprendido con la sefiorita Pollack a los diez afios no me habia
preparado para mantener una conversacion en ese idioma. Con el aleman no
tenia problema, era mi lengua materna.
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Me pusieron con un oficial que trabajaba en la antigua Kommandatur cerca
de la entrada del campo. Al principio no entendia ni una palabra de lo que
decia, pero en cuanto empez6 a hablar mas despacio, la situacion mejoro.
Como todos y cada uno de ellos, se mostraba muy amable conmigo. Sus
oficiales y soldados seguian en estado de shock después de lo que habian
encontrado en el campo, y todos querian hacer algo personalmente para
aliviar el sufrimiento e intentaban compensar lo que se nos habia hecho. Nos
daban regalos, cualquier cosa que se les ocurria, incluso dinero, que
evidentemente no podiamos usar. Por ejemplo, el primer dia que fui a
trabajar, mi oficial se quit6 el reloj de pulsera e insistié en darmelo. Yo no lo
acepté, me sentia incomoda. En su lugar, le pedi cigarrillos, dicho lo cual
saltdo de la silla y abrio un armario donde guardaba un arsenal lleno de
Woodbine, Craven A y Player’s Navy Cut, las raciones de las tropas. Me dijo
que cogiera todos los que quisiera, y no solo en ese momento, sino cuando
fuera. Cogi dos paquetes, que ya me parecian mucho, pero no queria parecer
codiciosa. Saber que podia reponer mi tesoro todos los dias era mas
maravilloso que poseerlo.

De las tres chicas que nos ofrecimos voluntarias como intérpretes, yo fui la
Unica a la que destinaron a un despacho. A Eva la pusieron con un oficial
encargado del enterramiento de los cadaveres en fosas comunes. Recorria el
campo en un coche de mando y ella tenia que ir traduciendo sus ordenes a los
alemanes. No recuerdo el nombre de la tercera chica, solamente que era de
Brno.

Pocos dias después de la liberacion, el oficial con el que trabajaba Eva nos
saco del campo en su coche. Tuvimos que agacharnos para que el guardia de
la torre no nos viera. Las prisioneras tenian prohibido abandonar el recinto,
pues la epidemia de tifus seguia haciendo estragos, ain moria gente y el
campo estaba bajo una estricta cuarentena. Sin embargo, el oficial de Eva era
joven y temerario, y por primera vez en afios nos vimos al otro lado de la
alambrada, fuera, a campo abierto.

Era mayo, o tal vez fuera abril todavia, y la carretera estaba flanqueada por
cerezos en flor. Habia pequefias aldeas, alguna granja salpicada aqui y alla,
los campos empezaban a reverdecer y todo lo que nos rodeaba era tan
bucdlico, tan divino y ajeno a los dafios de la guerra y las bombas, que nos
deciamos: esto no puede ser verdad. Aqui estamos, a pocos kilometros del
peor infierno que pueda concebir la imaginacién humana, y para esa gente la
vida habia seguido como siempre. A ellos la guerra les pasé desapercibida, las
estaciones vinieron y se fueron; cierto, puede que sus hombres tuvieran que ir
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al ejército y tal vez tuvieran que entregar su produccion al gobierno. Pero
;qué era eso comparado con lo que nosotras habiamos sufrido?

El oficial se detuvo en una de las granjas. Una hausfrau alemana sali6 y él
le pidi6é huevos. Ella no le entendia, se encogi6 de hombros y empez6 a
gesticular con las manos.

Le hablé en aleman:

—ETr will Eier. (Quiere huevos)

La sefiora empez6 a lamentarse:

—No tenemos huevos; nosotros también estamos pasando hambre.

Pero entonces el oficial solté una orden bruscamente y ella se callo al
instante. Entré en el gallinero y salié con varios huevos en el mandil. Aparte
del que me regalaron en el campo familiar de Auschwitz, aquellos fueron los
primeros huevos que habia visto en cuatro afos.
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22
Bubi

La mayoria de los guardias sabian perfectamente que el hombre que dirigia

el campo de concentracion se habia camuflado entre la poblacién civil para
que no le capturasen, pero parte del personal seguia alli y los britanicos les
apresaron.

No estaba claro si pertenecian a las SS porque no llevaban insignias
(evidentemente, se las quitarian para parecer mas inocentes a los ojos de los
britanicos). Su aspecto habia perdido aquel imponente aire militar y se
comportaban de un modo sumiso, casi servil ante el enemigo.

Les pusieron a trabajar trasladando los miles de cadaveres y, aunque el asco
era evidente en sus rostros, no se atrevieron a negarse.

A las mujeres guardias las encerraron en unas salas de la misma cabafia
donde yo trabajaba. Mi oficial estaba a cargo de ellas. Una por una, las hizo
llamar para interrogarlas y mi trabajo consistia en traducir sus preguntas al
aleman y las respuestas de ellas al inglés. Fue una labor lenta, no solo por mi
mal inglés, sino porque ellas intentaban minimizar su responsabilidad,
diciendo que solo cumplian 6rdenes de arriba; ninguna admiti6 haber dado
ninguna orden ni haber torturado o pegado a ningun prisionero. Ahora bien,
mostraban bastante mas aplomo que los hombres.

Mi oficial, cuyo nombre olvidé hace mucho tiempo, me explicé que lo que
estabamos haciendo era solo trabajo preliminar. Teniamos que coger sus datos
personales, su rango y un breve resumen de su carrera. Mas tarde serian
trasladadas a carceles de verdad y juzgadas en tribunales de guerra especiales.
Y asi, cada dia procesabamos a varias, mientras yo experimentaba un
complejo proceso de cambio.

Entre aquellas mujeres de las SS estaba una de las guardias que escolt6 a
nuestro grupo desde Hamburgo hasta Bergen-Belsen. Se llamaba Bubi.

Era joven, de unos veinticinco o veintiséis afios, alta y delgada, con una
cara redondeada y bastante bonita y pelo corto y oscuro, cortado como un
hombre. La habian destinado junto con otras guardias de las SS al campo de
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Neugraben en Hamburgo antes del traslado a Bergen-Belsen. Nuestros
guardias habian cambiado varias veces. Las tltimas fueron mujeres, y eran las
peores. Llevaban una capa negra que les hacia parecer murciélagos o angeles
de la muerte. Nos golpeaban con porras o latigos, y su comandante era la mas
sadica e inhumana de todas.

Bubi estaba en la primera brigada. Su actitud era distinta. De vez en cuando
nos hablaba, incluso bromeaba, y aunque también llevaba porra, no la usaba
con nosotras. Empez06 a entablar amistad con una de nuestras chicas y se hizo
evidente que lo que se rumoreaba de ella era cierto. Era lesbiana.

En Neugraben, yo dormia en la misma habitacion que Lotta, la mas guapa
de todas nuestras mujeres. Era tan bella que, a pesar de los harapos que
llevaba y que estaba entre filas y filas de mujeres desalifiadas y no se cuidaba
el pelo mas que las demas, seguia atrayendo todas las miradas. Gracias a su
belleza recibié un trato mejor en todos los campos. En el campo familiar de
Auschwitz fue la Blockdlteste del bloque 6. Su madre también estaba con
nosotras, siempre a la sombra de su impresionante hija, admirandola
sigilosamente. Lotta era varios afios mayor que yo, pero en Neugraben nos
hicimos amigas y me llamaba Didi, lo cual me gustaba.

Al principio, Bubi hacia que la asignaran a la brigada que iba donde Lotta
estuviera trabajando ese dia. Durante el camino hacia alli y de vuelta del
trabajo, iba al lado de Lotta, golpeando sus botas de montar negras con la
porra y manteniendo breves conversaciones con ella. Con el tiempo se fue
envalentonando, se quedaba mas tiempo y mas cerca de Lotta, hasta que
acabo viniendo a visitarla a nuestro dormitorio.

Framos unas veinticinco mujeres en el dormitorio. El espacio estaba
completamente atestado de literas de dos pisos, separadas apenas por un
estrecho hueco. Lotta ocupaba la litera de abajo en una oscura esquina, en
angulo recto enfrente de la mia. La primera vez que Bubi entr6 en el
dormitorio de noche, todo el mundo creyd que se trataba de una visita de
control. Nos quedamos heladas, sin saber a qué atenernos. Pero ella dijo
despreocupadamente que siguiéramos con lo que estuviéramos haciendo,
habl6 un ratito con Lotta y se marchoé. Las visitas se repetian cada vez mas y
cada vez se hacian mas largas. Después de un tiempo, empezo6 a pasar toda la
noche sentada en la cama de Lotta, manteniendo con ella conversaciones
entre susurros. Lotta se quedaba tumbada boca arriba, oculta en su oscuro
rincon, y de vez en cuando la olamos soltar una carcajada.

Lotta no era lesbiana, desde luego, y no creo que su relacién fuera mas alla
de lo que se veia, pero ;qué prisionera se atreveria a negarle algo a una
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persona tan poderosa como una guardia de las SS? Ademas, tener amigas mas
arriba era ttil, podia evitarte los peores lugares de trabajo o conseguirte mas
comida. Por una rebanada de pan, la mayoria de las mujeres estaban
dispuestas a hacer cualquier cosa, qué decir de algo tan insignificante como
complacer a alguien como Bubi.

Después de traernos de Hamburgo a Bergen-Belsen, la misién de las
guardias de las SS, incluida Bubi, termin6, y no volvimos a verlas.

Sin embargo, un dia, después de que las SS abandonaran el campo
dejandonos encerradas sin agua ni comida, aparecié una nueva prisionera en
nuestra cabafia de Bergen-Belsen. Era Bubi. Se senté en el suelo cerca de
Lotta con el resto de nosotras, sonriendo, sin dar ninguna explicacion.
Llevaba ropa de calle y, de no haber sido por su sano rostro redondeado y su
pelo corto, podria haber pasado por una de nosotras.

Nadie le prest6 demasiada atencion. Si, tal vez nos preguntamos por qué
habia decidido sufrir con nosotras, exponiéndose al hambre, las infecciones y
los piojos cuando no tenia por qué. Yo pensé que tal vez amaba tanto a Lotta
que no queria separarse de ella, aunque fuera a ese precio. Pero a esas alturas,
estabamos ya tan letargicas e indiferentes que nos daba igual qué la habia
llevado a unirse a nosotras.

Ahora bien, cuando llegaron los britanicos y nos liberaron, comprendimos
que pronto nos darian de comer y de vestir, que nos mandarian a casa, y
empezamos a preguntarnos qué hacer con Bubi. Hubo discusiones. Algunas
decian que debiamos entregarla a los britanicos y revelar su verdadera
identidad. Al fin y al cabo, era de las SS y no deberiamos protegerla. Pero
otras pensaban que siempre nos habia tratado mejor y debiamos pagarselo
guardando silencio y dejando que las cosas siguieran su propio curso.
Probablemente la descubririan de todas formas, pero nosotras no debiamos ser
las delatoras.

No sé quién contribuy6 a la suerte de Bubi, pero mientras trabajaba con el
oficial britanico encargado de los interrogatorios, la vi entre las mujeres de las
SS detenidas. No sabia qué sentir hacia ella. Tenia sentimientos encontrados.
Por una parte estaba la enorme satisfaccion por la justicia de que se hubieran
invertido los papeles. Yo, la prisionera que habia sido humillada, privada de
comida, pateada y deshumanizada, ahora era libre y hasta cierto punto,
superior a Bubi. Y ella, que apenas unos dias antes ostentaba poder sobre mi
propia vida como guardia, ahora estaba presa y lo mas probable era que fuese
juzgada por sus crimenes de guerra. Era emocionante, pero me generaba un
conflicto porque, de todos los que perpetraron nuestro sufrimiento, ella habia
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sido la mas indulgente y menos maligna. Los comandantes, los sadicos y los
asesinos estaban escondidos en algun lugar y cabia la posibilidad de que
nunca les cogieran ni les castigaran. ;Deberia ser Bubi el chivo expiatorio por
gente como Mengele?

Por fin lleg6 el turno de su interrogatorio. Se sentd enfrente del oficial
britanico, vestida nuevamente de uniforme, con una falda estrecha y una
chaqueta cefiida. Yo me senté en un extremo de la mesa. Al reconocerme, se
quedd desconcertada. Nuestros 0jos se encontraron y, por un instante, su cara
expreso todo el abanico de emociones que habia entre nosotras. Primero fue
sorpresa, que paso rapidamente a placer por reconocerme, luego comprension
de su nueva posicion ante mi superioridad, y finalmente sus ojos se tornaron
suplicantes, como si me pidiera ayuda y comprension. El momento paso y ella
bajo6 la mirada, sin que ninguna de las dos dijera una sola palabra.

No sé si mis ojos reflejaron también lo que sentia, pero en mi interior oia
dos voces, y las dos eran igualmente imperiosas. L.a primera gritaba: «Es tu
enemiga, no tengas piedad ni lastima de ella, tratala con la misma crueldad
con la que te han tratado a ti... venga tu sufrimiento». Pero la otra voz decia:
«Ella nunca te ha hecho dafio, no es su culpa. Es mas, tu eres distinta a los
nazis, tu eres humana, tu eres incapaz de ser cruel».

El interrogatorio comenzo6. Ella dijo su nombre, edad, direccion y la fecha
en la que se unio a las SS. Hace mucho que he olvidado los detalles, salvo que
su verdadero nombre no era Bubi, por supuesto. Yo lo iba traduciendo todo
con exactitud y sin rodeos.

Por algin motivo, el oficial sali6 de la sala dejandonos a solas. En ese
momento, Bubi se volviéo hacia mi ansiosamente y dijo: «Hast du eine
Zigarrette? (;Tienes un cigarrillo?)». Y, de repente, para mi ya no habia
dilema. Sabia perfectamente lo que era no tener tabaco para un fumador,
porque mi madre fumaba. Habia visto a nuestras mujeres recoger colillas
diminutas que habian sido pisoteadas con el tacon de una bota para abrirla y
liar los restos de tabaco con trozos de papel de periddico. Ardian con una
llama y se consumian muy deprisa. Cuando ya no se podia sujetar el extremo
entre los dedos, lo pinchaban con un alfiler para apurar hasta la tltima calada.
Y ahora, yo tenia todos los cigarrillos que quisiera, con permiso para coger
mas siempre que lo deseara.

Sin dudarlo un momento, saqué el paquete que llevaba en el bolsillo y se lo
di. Cuando acababa de escondérselo en el uniforme, regreso el oficial. Me
inundé una sensacioén de alivio, de satisfaccion por mi reaccién espontanea, y
no me planteé si habia hecho lo correcto. Pero si me preocupaba la idea de
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que, si se lo contaba a mis amigas, criticarian mi gesto. Por ello no hablé de
aquel incidente en afios.

Nunca supe qué fue de Bubi ni tampoco intenté averiguarlol®l, Tenia que
ocuparme de mi propia vida y la suerte de nuestros antiguos guardias no me
interesaba.
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Después de la liberacion

Mi carrera de intérprete no duré mucho. En pocos dias, los britanicos lo

organizaron todo, las montafias de cadaveres fueron enterradas, los
supervivientes empezaron a recibir comida normal y algo de ropa, y los
enfermos fueron trasladados a enfermerias improvisadas. Pero el campo
estaba tan sucio e infestado de piojos y otras plagas, que se hizo necesario
sacarnos de alli. No recuerdo como nos trasladaron, supongo que para
entonces ya estaba muy enferma. Me acuerdo de una habitacién limpia con
cuatro camas, una mesa y sillas en la segunda planta de un edificio de ladrillo
rojo donde antes se alojaban soldados huingaros de apoyo a las SS, que se
encargaban de las torres de vigilancia. Habia un recinto entero de edificios
como ese, conectados por senderos, y una gran cocina central.

Uno de ellos fue habilitado como oficina de administracion britanica, y mi
madre empez0 a trabajar alli para el alto mando del campo. Habia sido
secretaria antes de casarse y sabia estenografia, inglés y francés, aparte de
aleman y checo, por supuesto, y podia escribir en todos esos idiomas. Pensé
que le vendria bien practicar sus habilidades ya que, cuando volviéramos a
Praga, ella tendria que ganar el pan de la familia.

Hubo un periodo intermedio del cual solo guardo un recuerdo borroso. Sé
que estaba en la cama de arriba de una litera triple en una sala grande con
muchas otras mujeres, y mi madre tenia que balancearse sobre una escalera
inestable para darme de comer, o lavarme los brazos y la cara. Debi de estar
gran parte del tiempo febril, porque notaba en los dedos un hormigueo que me
da siempre que tengo fiebre alta.

Como otros tantos centenares si no miles de prisioneros, habia cogido el
tifus, que ellos llamaban Flecktyphus. Pero, a diferencia de la mayoria, yo
sobrevivi. Madre me conté después que en un principio me llevaron a un
hospital improvisado donde vio que me prestaban poca atencion, pero luego
encontro0 un sitio en una habitaciébn compartida con otras mujeres y me
traslado del hospital alli.
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Las otras dos ocupantes eran Mausi y su madre, la sefiora Hermannova.
Ellas también pasaron la seleccion del doctor Mengele, y habian estado con
nosotras en Hamburgo y Bergen-Belsen. Como viviamos en una sola
habitacion, tuve la oportunidad de observar su relacion. La madre de Mausi
era una mujer dificil, que estaba constantemente quejandose de esto y lo otro,
exigiendo la atencion y los servicios de su hija. La llamabamos sefiora
Mausova, que significa sefiora Ratona, a sus espaldas. Pero Mausi la trataba
con carifio y amabilidad, jamas perdia la paciencia ni se mostraba irritada.

Al lado vivia una chica holandesa llamada Flora van Praag (jimposible
olvidar ese nombre!), que tenia una habitacion para ella sola. Su novio,
también un oficial britanico, le consigui6é de algiin modo un piano en el que se
pasaba el dia tocando melodias alegres y musica de baile, mientras que por la
noche la oiamos reirse con el chico.

Madre era fumadora y el alto mando del campo le dejaba hacer uso del
suministro de tabaco de los oficiales, que se guardaba en su despacho. Ella
cogia modestamente solo uno o dos paquetes al dia y, aunque solo se fumaba
unos cuantos, empezamos a acumular reservas.

En la planta baja del edificio de enfrente habia un hombre que vendia
ternera fresca dos veces por semana. Era un exprisionero muy emprendedor,
que compraba (¢o0 tal vez robaba?) ganado de los alrededores, mataba a la
vaca y cambiaba la carne por tabaco. Por la mafiana, Madre iba con varios
cigarrillos a comprar carne. Como no teniamos utensilios de cocina, raspaba
la carne con un cuchillo y hacia pequefios medallones que luego freia en una
sartén o en un hornillo eléctrico. El cuchillo lo conseguimos, junto con dos
platos, algo de sal y mantequilla, a través de la sefiora de la limpieza, una
hausfrau alemana que nos enviaron los ingleses. Y por supuesto, le
pagabamos con la moneda habitual: tabaco. jComo me gustaban aquellas
hamburguesas! Me ayudaron a recuperarme rapido, gané peso y me puse mas
fuerte.

No sé cuanto tiempo estuve enferma. Dormia mucho y, cuando despertaba,
la habitacion estaba llena de luz y ventilada, Madre me tenia preparadas cosas
ricas de comer, y luego me volvia a dormir. Pero cada vez me encontraba un
poco mejor, y por fin pude levantarme y andar hasta el cuarto de bafio al otro
lado del pasillo y volver. Y siempre habia cosas de comer. Nos traian la
comida de la cocina central, tanto como quisiéramos de todo; es mas, Madre
intercambiaba tabaco por todo tipo de exquisiteces, como huevos o leche.
Mientras me recuperaba, solia sentarme junto a la ventana a observar a la
gente fuera.
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Una mafiana, vi a una de nuestras jovenes salir del edificio de al lado y
abrazar a un soldado britanico de uniforme. Era su hermano pequefio, Harry.
Se apellidaban Pressburger. Harry habia sido enviado cuando era nifio de
Praga a Inglaterra, en aquel transporte infantil que organiz6 Nicholas Winton.
Cuando estallo la guerra, se alistd en el ejército britanico y particip6 en la
liberacion de Bergen-Belsen. Y alli estaban, en la calle, abrazados, llorando,
incapaces de soltarse.

Ya estabamos pensando en el futuro, esperando a volver a casa. (¢A casa?
iSi ya no habia casa!) Para marcharnos, necesitdbamos un certificado médico
confirmando que no éramos portadoras del tifus. Varios oficiales designados
por el alto mando del campo se encargaban de la repatriacion de
supervivientes. Cuando Madre y yo fuimos a inscribirnos, resultdé que el
oficial también era checo. Recuerdo las listas que tenia clavadas sobre su
puerta, con nombres de personas desaparecidas. Entre ellas estaba Josef
Capek, hermano del famoso escritor checo Karel Capek. M4s tarde me enteré
de que murio en Bergen-Belsen.

El oficial nos inscribié en la lista de espera, pero dijo que habia escasez de
autobuses y trenes. Solo podian salir grupos reducidos cada varios dias.

Mientras esperabamos, la vida parecia mas alegre cada dia. Gozabamos de
nuestra libertad. Los soldados ansiaban compafiia femenina y, aunque tenian
ordenes estrictas de no confraternizar demasiado con mujeres alemanas, con
las exprisioneras no habia ningun problema. El ejército organizaba
proyecciones de peliculas o bailes en la plaza; podia oir la musica desde mi
ventana. Todas nos habiamos hecho con algtin vestido o alguna falda, y
cualquiera que se encontrara bien fisicamente estaba alli bailando.

Yo les observaba desde la ventana, pero no me unia. Era timida, y no
conocia ningun baile. Aparte, nunca habia bailado con un hombre.

Mausi habia hecho amistad con un doctor escocés del ejército llamado
Sean, que la visitaba a menudo y a veces salian juntos. Daba la impresion de
que podia acabar siendo una relacién estable.

Yo también tenia un novio. Se llamaba Leslie. No era oficial, solo
conductor del ejército. Le conoci un dia que estaba sentado en su jeep y yo le
pedi fuego. Al dia siguiente vino a verme a nuestra habitacion. Me invit6 a
ver una pelicula. Mausi y Sean también vinieron a verla. Cuando salimos del
edificio, Leslie se qued6 rezagado y dejé que ellos fueran delante. bamos
varios pasos por detras. Me explicé que, en el ejército britanico, un oficial no
debe ser visto caminando con un simple soldado como él.
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Todavia recuerdo el titulo de la pelicula: Lady Hamilton. No entendi ni una
palabra de lo que decian, pero era la primera pelicula que veia desde 1940,
cuando se prohibié a los judios ir al cine en el Protectorado ocupado de
Bohemia y Moravia.

Otro dia, Leslie me llevo de excursion en su jeep. Atravesamos unos
campos exuberantes hasta llegar a un bosque. Despleg6 una manta en un claro
entre los arboles altos y mientras estabamos sentados alli, empezé a besarme.
Sus intenciones eran claras, pero yo era timida y estaba asustada. Aparte de
un beso inocente e infantil de un compafiero de clase, nunca me habia
abrazado o besado un hombre. Besar a Leslie estaba bien, pero cualquier otra
cosa era inimaginable. El se mostr6 bastante insistente, diciendo que no me
iba a pasar nada. También me dijo con bastante seriedad que los soldados
britanicos tenian estrictamente prohibido juntarse con alemanas. Luego saco
algo de su bolsillo para mostrarme como iba a protegerse para no dejarme
embarazada. Yo aparté la mirada horrorizada y asqueada, y me puse a llorar.
En ese momento debié de darse cuenta de que seguia siendo una nifia
inocente, se apart0 y empez6 a consolarme. Fue muy amable, me enjugdé las
lagrimas y se comport6 como un perfecto caballero. Nos volvimos a ver
varias veces antes de que se marchara con su unidad. Me dio la sensacion de
que después de nuestro encuentro en el bosque, le gustaba mas y me respetaba
mas.

El dia de su marcha vino a despedirse muy temprano por la mafiana. Las
cuatro estabamos dormidas cuando franqued sigilosamente la puerta. Desperté
y le vi tapandome discretamente el trasero con la manta, antes de decirme
adios. Dijo que tenia que darse prisa, porque el camion con sus comparferos
esperaba en la calle con el motor en marcha, pero que solo queria verme una
ultima vez. Nunca mas supe de él.

Una tarde, emitieron un anuncio por los altavoces, invitando a las mujeres a
ir a bailar con los soldados. Esta vez no seria en la plaza, sino en un sal6n de
actos de un pueblo aleman cercano. Me puse la falda negra y subi al camion
con el resto de las chicas. Fuimos por carreteras rodeadas de arboles hasta
llegar a un pintoresco pueblecito de casas antiguas y coloridas con gabletes.

Cuando llegamos al salon del baile estaba vacio y habia sillas colocadas
contra la pared. Nos dijeron que esperaramos. Pasado un rato llegaron los
soldados y empez6 a sonar la muisica. Habia un profesor de baile, también de
uniforme, que iba dando indicaciones como: giro a la izquierda o giro a la
derecha o cambio de pareja. Uno de los bailes era gracioso, la letra era algo
asti:
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La mano derecha adentro, la mano derecha afuera, la mano derecha adentro
Y empieza a agitarla
Baila el hokey-cokey y empieza a girar
iDe eso se trata!
La mano izquierda adentro, la mano izquierda afuera, mano izquierda adentro...

Luego iba el pie izquierdo y el pie derecho y asi seguia. Era muy divertido
y todo el mundo acababa riéndose.

Yo me senté junto a la pared y cada vez que un soldado se acercaba para
sacarme a bailar, le decia que no sabia. Ellos inclinaban la cabeza e iban a
pedirselo a otra chica.

Entonces vino el mismisimo profesor de baile. Cuando le contesté lo mismo
que a los demas, simplemente estir6 la mano y me levanto. Dijo:

—Soy instructor de baile, te ensefiaré.

Por supuesto, yo bajé la mirada a los pies para ver lo que tenia que hacer,
pero él me levant6 la barbilla y me agarro fuerte.

—No mires abajo —dijo con autoridad. Era sorprendentemente facil, como
si mis pies ya se supieran los pasos, y al final de la primera ronda, ya me
sentia confiada. Bail6 conmigo varias veces mas y lo disfruté mucho.

Me enorgullecié que solo bailara conmigo, cuando no estaba ocupado
dando instrucciones.

Desde entonces nunca he vuelto a dar una clase de baile. No me ha hecho
falta.

Mi madre estaba muy preocupada por nuestro futuro, no dejaba de pensar
en como saldriamos adelante. No teniamos nada: ni casa, ni pertenencias, ni
dinero, ni marido o padre para mantenernos. Ninguno de nuestros familiares
cercanos podia haber sobrevivido, no habia nadie en Praga a quien recurrir en
busca de consejo o ayuda. Todo lo que teniamos lo habian confiscado los
nazis, nuestra modesta cuenta bancaria poco después de la invasion alemana y
el resto de la casa, el dia que fuimos deportados al gueto.

Aprovechando el despacho del alto mando del campo, Madre escribio
varias cartas a mi tio abuelo Adolf en Palestina y a la tia Manya en Praga,
describiendo lo que habiamos vivido. Aun conservo la carta que envio a
Palestina: mi tio me la dio afios mas tarde, cuando fui a visitarle a Tel Aviv.
La habia abierto el censor del ejército britanico. En ella, mi madre le
explicaba con frases sobrias y sin adornos como nos deportaron a
Theresienstadt, y de ahi a Auschwitz, donde falleci6 Padre, luego a
Hamburgo, para trabajar como esclavas, y finalmente a Bergen-Belsen.
También decia que el resto de la familia probablemente también estuviera
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muerta. Aunque describia los hechos, la carta no expresaba el dolor, el
sufrimiento y la desolacion que tuvimos que aguantar. Incluso al escribir
ahora, siento que mis palabras no bastan. No hay palabras en el lenguaje
humano para describir Auschwitz. La magnitud de aquellas espantosas
experiencias requeriria un vocabulario nuevo. El lenguaje que conozco no
sirve para describir lo que siento.

Pasaron las semanas. Ya era junio y atun estabamos en el campo de
concentracion. Seguia muriendo gente; miles de prisioneros liberados
sucumbieron al tifus y a las consecuencias de la desnutricion. A algunos ya
los habian enviado a casa, pero otros seguiamos esperando. Muchas personas
no podian regresar a su tierra y querian emigrar a América.

Nos informaron de que el gobierno sueco iba a aceptar un determinado
numero de supervivientes para que se recuperaran en Suecia, con todos los
gastos pagados. L.os médicos britanicos hicieron una criba de candidatos. Solo
eran aptas aquellas personas que tuvieran un documento del hospital,
certificando que habian salido de la cuarentena. Madre y yo decidimos
solicitarlo, Mausi y su madre también. Crelamos que nadie nos esperaba en
Praga, asi que tampoco importaria volver unas semanas mas tarde. Yo tenia el
informe que pedian del hospital, pero Madre no.

Encontramos ayuda en el novio escocés de Mausi, Sean. Nos sugirié que mi
madre ingresara en el hospital fingiendo estar enferma para que le dieran el
alta a los pocos dias. De ese modo seria apta para el proyecto sueco. El
médico prometio que se encargaria del documento que necesitabamos.

Asi pues, Madre fue al hospital. Estaba en uno de los edificios de ladrillo
rojo, como el de nuestra habitacion, pero en el otro extremo del complejo, a
un buen paseo de distancia. La acompafié y le llevé la bolsa con algunas cosas
de primera necesidad; ya teniamos nuestro propio cepillo de dientes, jabon,
varias mudas de ropa y, por supuesto, cigarrillos. La dejé de buen humor, todo
habia ido bien gracias a la carta del médico inglés. Le dieron una cama de
verdad con sabanas, en una habitacion compartida con varias mujeres mas. El
hospital habia mejorado bastante desde el mes anterior, cuando yo estuve alli
con tifus. Aunque seguia faltando mucho personal: quiza habia dos o tres
médicos, pero los pocos cuidadores eran voluntarios, no enfermeros
preparados.

Fui a ver a Madre al dia siguiente. Estaba en la cama, tal y como habiamos
planeado, pero la encontré mucho menos animada que la vispera. Se quejaba
de un dolor en la barriga, y cuando se levant6 la manta para mostrarme donde
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le dolia, vi que tenia el vientre hinchado, como una bola que le salia del resto
del cuerpo.

Hablamos del viaje a Suecia y de como hacer para guardar nuestras nuevas
pertenencias, ya que los suecos no dejaban que llevasemos nada, ni siquiera
nuestra ropa. Ellos suministraban ropa nueva y otras necesidades. Era
comprensible que quisieran evitar que entrase cualquier infeccion o plaga en
su pais, pero tras varios afios teniendo la ropa que llevdbamos puesta, un
cuenco y una cuchara como unicas posesiones, nos sentiamos apegadas a los
bienes que acababamos de conseguir. Cada una teniamos un abrigo, y un par
de botas de goma robadas del almacén aleman que qued6 abandonado en el
campo, una blusa, una falda, una manta y una sabana que nos dio el ejército
britanico, y un pafiuelo azul, uno de los dos que encontramos en el forro de mi
abrigo, cuando Eva Kraus y yo participamos en el saqueo de los almacenes
del campo.

Poco después de la liberacion, recibimos algo de ropa, que estaba usada
pero limpia. Supongo que la recogieron entre la poblacién alemana para ser
distribuida entre los exprisioneros. A mi me tocaron unos pantalones negros
acampanados y varias cosas mas, pero los pantalones eran lo mejor. Me
encantaban. Me daba pena perder prendas tan valiosas, porque ademas
probablemente no las podriamos encontrar en Praga después de la guerra.
Quedamos en que lo atariamos todo junto y lo enviariamos a Praga con el
siguiente autobus que llevase a repatriados a casa. Tal vez alguien pudiera
guardarnoslo hasta que volviéramos. Solo estariamos unas semanas en Suecia.

Entonces Madre me dijo varias cosas que queria que recordase. He olvidado
lo que dijo, pero sabia que eran palabras importantes y sabias, de esas que los
padres dicen a sus hijos ante cambios trascendentales en su vida.

Cuando me fui, prometi volver al dia siguiente.

Aquella noche, Mausi y yo estabamos invitadas a una fiesta. Me apetecia
bastante. Era una velada privada con musica, no como los bailes en la plaza, a
los que cualquiera podia acudir sin invitacion. Se celebraba en las
dependencias de los oficiales de mayor rango, entre ellos el médico escocés
de Mausi.

Fue una noche muy agradable: habia galletas, chocolate y bebidas, y el
ambiente era alegre pero civilizado. Sin embargo, no disfruté tanto como
podia haberlo hecho. Algo en mi cabeza me decia que Madre no estaba bien,
que estaba sufriendo. Y me preguntaba por qué habia creido necesario darme
esas instrucciones tan importantes. Queria volver a casa, pero no podia
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fastidiar la fiesta: nos habian traido en un jeep del ejército y tenia que volver
con el resto de las chicas. Afortunadamente, no llegamos demasiado tarde.

El dia siguiente era el tercero desde el ingreso de Madre en el hospital vy,
segun nuestros planes, ya podrian darle el alta. Esperaba que se encontrase
mejor. Quedaba muy poco tiempo para inscribirnos para el proyecto sueco, si
nos retrasabamos perderiamos la oportunidad.

Cuando entré en la habitacién donde la habia visto la vispera, pensé que me
habia equivocado, porque la cama estaba vacia. Iba a preguntar donde estaba
a sus companeras pero de pronto vi su bolsa sobre la cama.

Me volvi hacia ellas.

—c:Donde esta mi madre? ;Dénde esta mi madre? ;Donde esta mi madre?
—dije con urgencia, alzando la voz cada vez mas, hasta que estaba gritando.

Silencio. Nadie contesto. Todas me miraban sin decir palabra. El silencio se
hizo insoportable, pero yo ya lo sabia. Por fin, una de ellas dijo en eslovaco:

—Tvoja mamicka zomrela. (Tu mama ha muerto). —Volvieron a quedarse
en silencio.

—¢Y qué hago? —grité—. ;Qué hago? ;Qué hago yo ahora?

Cogi la bolsa y eché a correr hacia casa, con un llanto ahogado. Era un buen
trecho, casi veinte minutos andando. Queria llorar, pero no tenia lagrimas.
Sabia que debia llorar, pero solo me salian esos sollozos como tos y empecé a
decir en voz alta:

—¢Qué hago? ;Qué hago?...

No sabia qué iba a ser de mi. Queria recordar lo que Madre me habia dicho
el dia anterior. Ella sabia que se moria, por eso me habia dicho aquello tan
importante. Y sin embargo, yo lo habia olvidado. Me devané los sesos
tratando de recordar sus ultimas palabras. Si las recordaba, tal vez me
ayudarian a decidir qué hacer. ;Qué deberia hacer? ;Qué iba a ser de mi?
Estuve todo el camino repitiéndome esas preguntas, una y otra vez,
tropezando con la engorrosa bolsa.

Irrumpi en nuestra habitacion y encontré a Mausi y su madre, sentadas
haciendo algo trivial.

—Madre ha muerto —exclamé—. {Madre ha muerto!

Me miraron incrédulas. Veia en sus ojos que creian que me habia vuelto
loca.

—Ven, siéntate, cuéntanos lo que ha pasado. Tranquilizate. —Mausi me
hablaba con suavidad, rodeandome con su brazo, pero aun no me creia.

—iTe lo estoy diciendo! Madre ha muerto. Mi madre ha muerto. ;Qué voy
a hacer ahora? ¢ Como voy a vivir sin Madre?
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Sentia un inmenso abatimiento, como un peso apretandome el pecho desde
dentro, mientras los sollozos seguian brotando en hipo. Pero no lloraba. No
me salian las lagrimas. Ante todo estaba preocupada, preocupada. ;Qué
pasaria ahora? ;Qué deberia hacer?

Sentia mucha lastima por mi misma. Estaba sola. Ya no me quedaba nadie.
Madre estaba muerta. ;Quién estaria conmigo? No pertenecia a nadie. Estaba
sola... a nadie le importaria. Y habia olvidado lo que madre me habia dicho,
ifue tan solo ayer? Aquellas habian sido sus ultimas palabras. Ella era tan
sabia... me habia confiado lo mas importante que sabia, toda la sabiduria que
habia adquirido a lo largo de su vida y yo, miserable criatura, habia olvidado
sus ultimas palabras.

De repente, me di cuenta de que eso no era todo. Yo habia salido a bailar.
Quiza estuviera bailando en el momento en que murio mi madre. No estaba a
su lado. Madre habia muerto sola, mientras yo echaba unas risas en una fiesta.
¢A qué hora moriria? Ni siquiera lo habia preguntado, habia echado a correr a
toda prisa.

Bajo la gruesa capa helada que eclipsaba todas mis emociones, habia un
sentimiento de culpa. En ese momento ya sabia que nunca seria capaz de
perdonarme. La culpa por dejar a mi pobre madre morir de forma tan
miserable me ha acompafiado toda la vida. Su muerte me ha perseguido en
suefios de mil maneras. Ojala pudiera volver a aquella maldita noche y
cambiar el guion.
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Tumba

N 0 he visto la tumba de mi madre, ni estuve presente en su entierro. El

mismo dia en que llegué con la noticia, Mausi me llevo al oficial de
repatriacion y le pidi6 que adelantara mi puesto en la lista de espera. Ella me
convencio de volver a Praga en vez de ir a Suecia porque alli podia encontrar
parientes o0 amigos que me acogieran. Renuncié al programa de recuperacion
sueco y Mausi le dijo que, como ahora era huérfana, deberia recibir un trato
especial. Hablaban en checo y el oficial estuvo muy amable y comprensivo.
Me puso en el siguiente autobus a Praga del dia siguiente.

En Bergen-Belsen no habia funerales de verdad, pero yo no queria que mi
madre fuera enterrada en una fosa comin anoénima. Queria que tuviese una
tumba propia con su nombre. Sin embargo, tampoco podia organizarlo en las
pocas horas que me quedaban antes de marchar.

Sean, Mausi y otra mujer, Elly, que fue compafiera de clase de mi madre en
Brno, prometieron asistir al funeral y asegurarse de que Madre tuviera su
propia tumba.

Afios después de acabar la guerra, surgio una organizacion en Hamburgo
formada por personas que recordaban a las mujeres judias que trabajaron alli
durante la contienda. Su objetivo era rendir homenaje a las cerca de
quinientas prisioneras que trabajamos en Freihafen, Neugraben y Tiefstack.
Han colocado placas conmemorativas en los lugares donde nos alojaron, y
escriben y hablan sobre nosotras a la siguiente generacion.

A finales de los afios noventa, el promotor de la organizacion, Herr Heiner
Schultz, nos invito a varias exprisioneras a viajar a Hamburgo. Yo decliné la
invitacion. No queria volver a pisar Alemania.

Siguieron mandandome cartas, intentando hacerme cambiar de idea
educadamente. Yo seguia negandome. Pero entonces recibi el itinerario que
habian planeado y, entre las visitas a los Gedenkstdtten (monumentos
conmemorativos), estaba Bergen-Belsen.
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Eso me hizo cambiar de idea. Era una posibilidad de ver el lugar donde
estaba enterrada mi madre.

Fuimos seis: cuatro de Israel y dos de la Reptiblica Checa. Todo estaba
organizado a la perfeccion, alojamiento en un hotel céntrico de Hamburgo,
visitas guiadas a importantes lugares de interés judios, comidas en
restaurantes, transporte... todo funcioné como la seda.

La mafiana de nuestro viaje a Bergen-Belsen compré un ramo de flores para
la tumba de mi madre. Actualmente, el campo es una base de la OTAN
vedada al paso, pero nuestros anfitriones habian conseguido un permiso
especial para entrar. El cementerio se encuentra dentro del complejo vallado.
El Memorial con las fosas comunes y el monumento se encuentra en otro
sitio, donde en su dia estuvo el antiguo campo de concentracion destruido por
las llamas.

El cementerio tiene el aspecto de un parque bien conservado. No son
tumbas al uso, sino varias hileras de monticulos verdes con senderos de arena
entre ellos. Aqui y alla hay alguna lapida con un nombre y una fecha.

¢Coémo iba a encontrar la tumba de mi madre? Empecé a caminar entre las
hileras y noté que las fechas en las piedras iban en orden cronolégico
ascendente. Habia varias con fecha de mayo de 1945, y luego junio. Segui
buscando y habia una con fecha del 27 de junio. Mi madre murié6 el 29. Unos
pasos mas adelante vi un arbol. Deduje que, si enterraron a una persona cada
dia entre esas dos fechas, Madre tenia que estar bajo aquel arbol.

Dejé las flores sobre el monticulo y me quedé un rato ante él. Estaba
esperando algo, tal vez una sefial de que aquel era el lugar correcto, de que
estaba junto a los restos de mi madre. Las demas se quedaron a un lado,
respetando mi intimidad.

No hubo ninguna sefial. Todo a mi alrededor sigui6 igual de silencioso y
verde. Pero senti que habia hecho lo correcto yendo a Alemania.
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Regreso a Praga

El dia después de la muerte de mi madre, el 30 de junio, me subi a un

autobus conducido por un hombre checo que hacia traslados voluntariamente
en su vehiculo. Llevaba dos bultos: el mio y el de Mausi. Me habia pedido
que lo llevara a Praga para que se lo guardase su amiga Ruth hasta que su
madre y ella regresaran de Suecia. Evidentemente, no tenia maletas, las cosas
iban simplemente atadas en una manta del ejército. ;Que qué llevaba en mi
fardo? Un par de botas de goma negras saqueadas de los almacenes alemanes
en Bergen-Belsen, unos pantalones azules de la marina britanica con una
solapa en la parte delantera. También habia una blusa y una falda de flores, de
la ropa que los britanicos recogieron entre la poblacion alemana y repartieron
entre las supervivientes. Pero lo mas importante era mi tesoro: alrededor de
ochenta paquetes de cigarrillos « Woodbine».

Habia unas cuarenta personas en el autobus. No conocia a ninguno de los
otros pasajeros. Todos eran prisioneros liberados de varias nacionalidades:
para ellos, Praga era solo una escala. Yo iba sentada junto a una joven
eslovaca llamada Marta. Me sentia muy sola. Mis comparfieros de viaje no
sabian que acababa de perder a mi madre. Y, aunque lo supieran, tampoco les
habria importado: todo el mundo estaba absorto en sus propias
preocupaciones y su miedo al futuro.

Viajamos todo el dia a través de Alemania, viendo el contraste entre sus
ciudades destruidas por las bombas y el campo con sus bucdlicos pueblecitos
intactos, tranquilos y verdes. Nuestro conductor checo no se detuvo hasta el
anochecer porque queria evitar pasar la noche en territorio aleman. Era tarde
cuando cruzamos la frontera con Checoslovaquia. El autobts paré en el
pueblo mas cercano, FrantiSkovy Lazné.

El sitio estaba muerto, no habia nadie a la vista, hasta las ventanas de los
anticuados hoteles en la plaza estaban a oscuras. La zona habia sido liberada
recientemente, todos los hoteles estaban cerrados y no habia huéspedes. Tras
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varios intentos, nuestro conductor consiguié que el conserje de un hotel nos
dejara alojarnos por una noche diciéndole quiénes eran los pasajeros.

iMenudo lujo! Estaba fascinada. Habia olvidado que existieran tales
comodidades. Recorri los suelos enmoquetados y atravesé sus salones con
espejos, muebles lustrosos y pesadas cortinas de terciopelo. Nos dieron una
lujosa habitacion con un cuarto de bafio deslumbrante y una enorme cama
doble, pensada para la gente rica y refinada de antes de la guerra, que venia a
curar sus dolencias y lucir sus joyas.

Teniamos que compartir habitacion con otra persona y a mi me toco Marta.
No pegabamos con el escenario. Yo iba con mi gabardina, mis pantalones
sacados de los almacenes de excedentes britanicos y mis botas de goma,
aunque hubiera preferido calzarmelas que llevarlas en la mano. Y al hombro,
llevaba los dos bultos. Sin embargo, lo mas extrafio de todo eran aquellos ojos
que me observaban desde el espejo. ;Como podian ser mis 0jos? ;Y quién era
esa chica alta que no habia visto de cuerpo entero en un espejo desde hacia
tres afios al menos?

Me tumbé en la cama mullida y elastica, sobre una sabana blanca
almidonada cubierta con un ligero edredon acolchado, y no lograba dormir.
Di vueltas y mas vueltas, y cada vez que lo hacia la cama respondia
hinchandose y rebotando. .o mismo le pas6 a mi companiera.

A diferencia de la princesa del cuento de Andersen, que descubrimos que es
una auténtica princesa porque no puede dormir debido a un guisante que hay
bajo un mont6n de colchones, nosotras no lograbamos dormir porque la cama
era demasiado mullida y elastica. Llevabamos demasiados afios durmiendo en
duras literas. Al final, quitamos el edredén acolchado de la cama y dormimos
sobre él en la moqueta.

A la mafana siguiente, nuestro conductor nos llevo hasta Pilsen, su ciudad.
Nos acerco a la estacion, sacé nuestros billetes y nos desed buen viaje.

El resto del camino hasta Praga lo hicimos en tren.
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Las primeras semanas en Praga

El tren lleg6 a Praga el primero de julio a mediodia. Alli estaba yo, en mi

ciudad natal, sin Padre ni Madre, a dos semanas de mi decimosexto
cumpleafios.

Nuestro grupo fue recibido en la estacion principal por dos personas de la
Oficina de Repatriacion. Nos entregaron un documento de identificacion de
color rosa a cada uno y llevaron a aquellos que no teniamos donde alojarnos a
un hostal cercano. Dejé mis dos bultos alli y sali en busca de la tia Manya.

Recordaba el tranvia que atraviesa el barrio de Podoli, pero no tenia dinero
para el billete. Mostré mi tarjeta rosa de repatriacion al conductor y dijo que
no tenia que pagar. La gente me miraba de un modo extrafio y pensé que
debia de parecerles rara, aunque no sabia por qué. No creia tener ninguna
sefal visible que explicase aquellas miradas. Supuse que seria por llevar botas
de goma y gabardina en un dia de verano. Mucho después supe por otras
personas que habia algo en mi expresion, especialmente en los ojos, que
revelaba los estragos de los afios vividos en Terezin, Auschwitz y Bergen-
Belsen.

Subi las escaleras que conducian al pequefio apartamento de Manya y llamé
al timbre. La puerta se abri6 y alli estaba ella. No me reconocio. La ultima
vez que me habia visto yo era una nifia de trece afios, y ahora era una adulta
de dieciséis.

—¢Si? —dijo ella.

Fui incapaz de hablar.

—¢:Dita? —dijo con tono dubitativo. Asenti.

Mir6 por encima de mi hombro, hacia el hueco de la escalera.

—Pero ;donde esta tu madre?

—Madre muri6 hace dos dias.

—No puede ser... me escribio una carta... dijo que las dos habiais
sobrevivido y que volveriais pronto...

Entonces me metid en su casa, me abrazo y lloramos juntas.
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Sin venir a cuento, dijo:

—Tienes suerte de encontrarme en casa. Estaba a punto de salir. —Como si
aquella fuera una visita casual. De pronto, se detuvo y afiadi6—: No estas
sola: jtu abuela esta viva! Os escribi a Bergen-Belsen pero veo que no
recibisteis la carta. Sobrevivio en Terezin y tu tio Leo fue a buscarla. Esta en
su casa, aqui en Praga.

Aquello me dejo aturdida. jLa abuela, viva! Madre y yo habiamos llorado
su muerte en Auschwitz cuando nos enteramos por una mujer que llego6 en el
transporte de mayo que la habia visto en su lecho de muerte. Pero no: se habia
recuperado jy estaba viva! Habia sobrevivido tres afios en el gueto.

Al dia siguiente fui a buscar mis dos bultos, el mio y el de Mausi, porque
Manya dijo que podia quedarme en su casa. Para ella era lo mas natural y
evidente, y yo estaba demasiado confusa como para pensar en las molestias
que podia causarle.

La tia Manya acababa de ser nombrada directora de una escuela especial
para nifios con problemas auditivos. Por ello, aquel verano no tenia
vacaciones como el resto de maestros, y debia trabajar todo julio y agosto.
Vivia en un apartamento de una sola habitacion, pero como la cocina era
bastante grande, la habia transformado en una especie de salén con una cama
adicional.

Zdenka, la hermana de Manya, fue la encargada de ir a ver a la abuela y
prepararla para las noticias.

—Poco a poco —Ile advirti6 Manya—. No la apabulles. Esta mayor y fragil,
y espera ver a Dita y a Liesl.

Zdenka solo le dijo a la abuela que Madre estaba muy enferma. Y asi, por
partes, fueron informando a la anciana hasta que, tres dias después, Manya,
Zdenka y yo fuimos a verla.

La encontramos sentada en la sala de estar del tio Leo y la tia Verica, con
las manos cruzadas sobre el regazo. Llevaba el cabello cano recogido con
horquillas en la nuca, con sus grandes ojos marrones, algo saltones, colmados
de su enorme pena.

Le hablé de la muerte de Padre, de lo que Madre y yo habiamos sufrido en
Auschwitz, en Hamburgo, y después en Bergen-Belsen.

Queria saberlo todo. No lloro, simplemente me cogié de la mano y la
acaricio, y yo sentia su inmenso y calido amor. Su dolor era enorme e
indescriptible, pero yo estaba aturdida. Le hablé sin emocion de la gente que
moria e iba «al gas». Yo sabia que habia que llorar y pasar un duelo por los
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muertos, e intentaba sentir pena, pero era incapaz de despertar ninguna
emocion dentro de mi. Lo tnico que sentia era un muro helado alrededor de
mi corazon. Afios después, lei articulos de varios psicologos sobre el dafio
emocional que el Holocausto provocé a los supervivientes y empecé a
comprender lo que me habia pasado. Me di cuenta de que mis emociones
también estuvieron entumecidas durante muchos afios y no sé si nunca
llegaron a recuperarse del todo.

Yo me quedé una temporada con la tia Manya y la abuela en casa del tio
Leo, con la idea de buscar un apartamento para vivir juntas.

Durante los primeros dias y semanas tras regresar de los campos de
concentracién, los supervivientes se dedicaban a buscar a sus familias y
amigos. Nadie sabia si sus seres queridos estaban muertos, todavia no habian
vuelto o estaban hospitalizados en algun lugar de Alemania. Si te cruzabas
con algun conocido, le preguntabas si habia visto a X, si se habia encontrado
con Y o si sabia algo de Z. La gente solia saber de sus compafieros de campo
de concentracion, jpero nos habian dispersado entre tantos campos después de
Terezin y Auschwitz! En las paredes de las oficinas de la Comunidad Judia
habia listas con nombres de supervivientes y solicitudes de informacion. Se
pegaban anuncios en las estaciones de tren y en las vallas publicitarias con
peticiones de contacto. En la radio decian nuevos nombres a diario y un dia oi
el de Madre. La estaba buscando su mejor amiga, Edith, por la que me
pusieron este nombre. La recordaba de una visita que nos hizo cuando tenia
unos seis anos. Me llevd a una tienda de juguetes y me dejo elegir no uno,
sino tres. Le dio mucha pena saber que Liesl habia muerto, pero nunca volvi a
tener noticias de ella.

No fue facil hacerse a la vida normal. No tenia planes, ni se me pasaba por
la cabeza plantearme qué hacer con mi vida. No tenia nada... carecia de
ingresos. Hasta ese momento, nunca habia tenido que tomar decisiones; antes
de la deportacion, yo era una nifia y mis padres se encargaban de todo. En los
campos de concentracion nos mandaban de un lado para otro; los alemanes
eran amos de nuestras vidas y nosotros teniamos que obedecer sus oOrdenes.
Nunca pensé que tuviera que hacerme responsable de mi vida.

En el diminuto apartamento de la tia Manya era una huésped y queria
divertirme. Me pasaba el dia comiendo, pero, por mucho que comiera,
siempre tenia hambre. Esa sensacion de hambre me acompafié varios afios
después de la guerra. No era un hambre de boca o de estdbmago, sino de
cabeza. Me obligaba a comer todo lo que hubiera en casa. Nunca me sentia
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saciada. Ya habia ganado algo de peso desde la liberacién y empecé a
ponerme rechoncha. En la foto de julio de 1945 mi cara esta muy hinchada y
habia perdido casi todo el pelo por el tifus.

La comida todavia se conseguia con cartillas de racionamiento y habia
escasez de todo. Manya se aseguraba de que al menos siempre hubiera
suficiente pan en casa, porque podia comerme media hogaza de un tiron. No
tenia nada que ponerme. Era verano y queria un traje de bafio y un vestido
ligero.

Manya me llevé a varios centros de beneficencia y alli pude escoger unas
cuantas prendas de ropa usada y, lo que era mas importante, unos zapatos de
segunda mano. No eran de mi talla, pero me gustaban. ;Qué mas daba si me
hacian un poco de dafio?

Antes de que nos deportasen, mi madre habia dado varias cosas a Manya
para que las guardase. Habia varias fundas de almohada con sus iniciales, que
habia bordado personalmente para su ajuar, uno de sus dos abrigos, un traje
azul hecho a medida que sabia que no iba a necesitar en el gueto, varios
utensilios de cocina y, sobre todo, el juego completo de vajilla de porcelana
para doce personas.

Todavia recuerdo el dia en que Madre se sent6 con un vendedor a hojear el
catalogo en la mesa redonda del comedor. Eligio un juego blanco con una
raya plateada. Yo todavia era pequefia, pero Madre dijo que era para mi boda.
Manya habia conseguido que unos amigos guardaran la caja con las piezas
cuidadosamente embaladas en el cobertizo de su jardin.

Por otro lado, el hermano de mi madre, Hugo, también habia venido a Praga
desde Brno antes de que nos deportaran y se habia llevado los albumes de
fotos. Su mujer era gentil, y eso le protegi6é de la persecucion nazi. Tengo
suerte de conservar nuestros dlbumes familiares, son un tesoro que muchos
supervivientes consideran una pérdida dolorosisima.

Mis padres habian dejado también varios muebles a una amiga de la tia Lori
cuando nos desalojaron del piso y tuvimos que mudarnos a una habitacion.
Aquella buena mujer los habia guardado durante toda la guerra en su casa y
me los devolvio en buen estado. No llegué a conocerla, ni siquiera supe como
se llamaba.

La devolucion de articulos a sus propietarios era un asunto doloroso y
frustrante. Segtn los judios que regresaban, los gentiles decian a menudo que
se los habian regalado, que habian tenido que venderlos para pagar los
paquetes de comida que enviaban al gueto, o incluso que se habian perdido en
los bombardeos, cuando en realidad se destruyeron pocos edificios de Praga
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durante toda la guerra. Mi caso fue excepcional: por poco valor que tuviera,
todo lo que habian escondido mis padres me fue devuelto sin ningln
problema.

Manya salia por la mafiana y me dejaba su cartilla de racionamiento y algo
de dinero para comprar bollos y queso. Cuando volvia por la tarde nos hacia
la comida. Yo no me atrevia a ir a la tienda, me daba vergiienza porque no
sabia comprar. ;Qué se dice? ;Deme o quiero? ;Cuanto queso compro?
¢Cuanto son cien gramos, y medio kilo? ;Demasiado, demasiado poco? Era
demasiado timida para intentarlo, asi que me limitaba al pan.

Pasé muchas horas haciendo cola en distintas oficinas. Habia que tener
documentos. Sin documento de identidad no se podia obtener una cartilla de
racionamiento. Para conseguir un documento de identidad se necesitaba un
certificado de registro de la policia, que a su vez requeria otro documento
verificando el tultimo domicilio antes de la deportacién. Y asi seguia la cosa.
Solicité una prestacion como huérfana en las oficinas de la Comunidad Judia.
Tenia que aportar un documento del juzgado probando que mis padres habian
fallecido, pero no habia ninguna prueba de su muerte, asi que me dieron un
atestado que se limitaba a decir que presuntamente habian fallecido. También
necesitaba copias de mis certificados escolares para demostrar a las
autoridades que era checa y no alemana. Era una preocupacion tras otra.

Ahora bien, también empecé a tener vida social.

Estaban los hermanos Sabart, vecinos de mi tia Lori. Eran un poco mayores
que yo y ambos tocaban la guitarra. Lori nos invitaba a comer bastante a
menudo a la abuela y a mi, y después pasaba a visitar a los chicos y a cantar
los ultimos éxitos con ellos. Les ensefiaba letras de canciones inglesas que
habia aprendido de los soldados britanicos en los bailes de Bergen-Belsen y
ellos las copiaban emocionados. A mi me gustaba el pequefio, que era guapo,
pero no mostraba ningun interés en mi como chica.

La tia Verica también intentaba buscarme compaiiia. El hijo de unos amigos
que acababa de aprobar sus examenes de acceso a la universidad iba a pasar el
fin de semana de acampada con compafieros de clase, chicos y chicas.
Cuando la abuela se enter6 de que me iba a meter en una tienda de campafia
con desconocidos, se puso firme. Y lo digo en sentido literal. Pobre, le peg6
una patada al suelo que tuvo que dolerle. Yo insisti en ir con tozudez. Se
enfadd tanto que acab6d agotada. Ya no me podia educar, habia perdido su
autoridad sobre mi. Su razonamiento bienintencionado no surtié efecto: ya
estaba harta de que me dijeran lo que podia y no podia hacer.
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Todos los chicos estaban emparejados, yo era la tnica soltera. El chico que
me habia invitado estuvo muy amable y atento, pero me sentia como una
extrafia y ellos habian sido compafieros durante afios. En la media hora que
duro el viaje en tren estuvieron hablando de cosas de las que no tenia ni idea,
y lo que yo podia contarles les sonaria como de otro planeta.

Instalamos el campamento cerca del rio Sazava. Las chicas dormiamos en
una tienda, los chicos en otra. Durante la noche, tuvimos visita: dos soldados
rusos. Los «liberadores» rusos estaban destinados en nuestro pais y
aparentemente aquellos dos tenian que patrullar unas vias del tren cercanas.

Los chicos intentaron entablar conversacion con ellos, pero solo querian
mujeres, y nosotras nos quedamos acurrucadas en la tienda, temblando de
miedo. Tardaron un buen rato en librarse de ellos; no paraban de intentar abrir
la solapa de la tienda desatando el panico entre nosotras hasta que por fin les
convencieron de que se marcharan a cambio de unos cuantos cigarrillos.

—:Ves? No me ha pasado nada —Ile dije a la abuela a la mafiana siguiente,
tratando de calmarla, pero noté su tristeza viéndose incapaz de guiarme en
lugar de mis padres.

La tia Verica volvidé a intentar organizarme una cita con su vecino de al
lado, un soltero que me doblaba la edad. Tenia coche, que era un lujo poco
habitual en aquella época, y nos invito a Leo, Verica y a mi a su pueblo natal,
donde tenia una propiedad. Verica acepté entusiasmada, pero creo que mas
tarde se arrepintio.

Viajamos hacia el sur y después de un rato en el coche llegamos a las
afueras de un pequefio pueblo llamado Budéjovice. Resulté que el hombre
tenia una casa de campo y un molino, pero ademas era propietario de una
enorme fabrica de cerveza. La cerveza se llamaba Budvar pivo, en aleman
Budweiser. Parecia muy interesado en mi, y se hizo tan evidente que Verica
insistio en compartir habitacion conmigo.

A la mafiana siguiente, viendo sus intenciones frustradas, decidié poner fin
a nuestra estancia y nos llevo de vuelta a Praga. Y no me converti en la novia
del propietario de la fabrica de cerveza Budweiser.

La abuela y la tia Manya me hablaban también de mi futuro. Decian que
tenia que aprender, y volver a la escuela. Por un lado, yo era mas madura que
las chicas de mi edad. Habia visto tortura y muerte, habia aprendido a ser
discreta para no llamar la atencion de los hombres de las SS. Habia estado
rodeada de mujeres adultas que hablaban abiertamente de cosas intimas, pero
en algunos aspectos seguia siendo una nifia, inmadura e ingenua.
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La abuela insistia en que apenas tenia formacion escolar, pues solo habia
hecho los cinco cursos elementales, y que mis padres habrian querido que
siguiera estudiando. Pero yo sofiaba con ser artista y no creia que hubiera que
estudiar para ello. Se sentia impotente, viendo que yo rechazaba todas sus
sugerencias. Me pinté los labios de color bermellén, que a mi me parecia
precioso pero para las demas era demasiado chillon, y fui a matricularme en
un curso de claqué, porque queria ser como Ginger Rogers. En la primera
clase vino un fotégrafo a hacer fotos de las chicas en distintas posturas, y me
hizo una enorme ilusion ver mi foto en un cartel a la entrada de la escuela de
baile.
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27

Reencuentro con Otto

Una mafiana, estaba haciendo cola en el Ministerio del Interior cuando

reconoci a Otto Kraus, uno de los educadores del Kinderblock. Sonja Sulkova
me lo habia sefialado en Terezin porque era el hermano de Harry, el chico que
le gustaba. Y luego le vi a diario en el Kinderblock de Auschwitz. Era un
hombre apuesto, aunque algo bajito, de mi misma altura.

1 también me reconocié, sonrié y dijo:

—Me acuerdo de ti, eres la chica de las piernas delgadas, la que estaba ahi
sentada con los libros cerca de la chimenea. Me alegro de que hayas vuelto.

Eso es lo que siempre se decia cuando veiamos a alguien que habia
sobrevivido a los campos. Habiamos vuelto muy pocos y ninguno era nifio.
Yo fui de los mas jovenes que sobrevivieron a Auschwitz y lo consegui
porque menti sobre mi edad en la «seleccion». Salvo contadas excepciones,
ninguno de los judios de Praga que volvieron eran menores de quince o
mayores de cuarenta y dos o cuarenta y tres afos.

Nos pusimos a hablar y Otto me invito a ir al teatro con €l el martes
siguiente, pues tenia dos entradas. Yo llevaba seis o siete semanas en Praga vy,
en ese tiempo, no habia visto ninguna pelicula u obra de teatro. Simplemente
no habia pensado que podia ir adonde quisiera otra vez, que ya no habia
restricciones contra los judios.

—c:Donde vas cuando termines aqui? —pregunto.

—A la kille, para solicitar la pensién de orfandad.

—Yo también tengo que hacer un tramite alli, vayamos juntos.

La oficina de la Comunidad Judia no estaba lejos y estuvimos charlando
durante el camino. Hablabamos de nosotros, y me sorprendia y encandilaba
cada vez mas lo bien que Otto describia como me sentia: ese vacio de
emociones, la falta de calor en mi interior, ese gélido muro alrededor del
corazon. Su habilidad para poner palabras a lo que sentia pero que era incapaz
de expresar me atraia y me impresionaba. Me gustaba la idea de ir al teatro
juntos.
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La obra que vimos, Las aventuras de Nasrudin, result6 divertida, no tan
seria ni sosa como temia. Durante la funcion, Otto me cogio de la mano y yo
me senti halagada de que un hombre tan inteligente me considerara digna de
su atencion. Mucho después me admitio que la otra entrada en un principio
era para otra chica con la que estaba saliendo en aquella época.

Vivia en un piso compartido con Honza, un amigo suyo y compafiero de
campo de concentracion, y su esposa Ruth, que resulto6 ser la misma persona a
la que tenia que entregar el bulto de Mausi.

Otto tuvo la suerte de ser uno de los primeros en llegar a Praga después de
la guerra. Sabia que su padre no habia sobrevivido, pero tenia la esperanza de
que su madre y su hermano volvieran de los campos. Por ello, se hizo con las
llaves de un apartamento de dos habitaciones en un edificio bastante
presentable. El piso habia sido abandonado por una mujer alemana que se fue
tan apresuradamente que se dejo hasta la ropa y la comida sobre la mesa. Las
casas las distribuia el comité de la vivienda segun el tamafio de cada familia.
Por desgracia, ninguno de los familiares de Otto volvieron, asi que invité a su
compafiero de campo Honza Brammer y a su mujer a compartir el piso, para
no perder el derecho a vivir en él.

Ahora que sabia su direccion, podia llevarle el bulto de Mausi para que lo
guardara.

Sin embargo, las cosas se desarrollaron de otro modo. Otto propuso venir a
buscarlo en persona. Al dia siguiente se presentd en casa de mi tia y a partir
de entonces empezamos a salir. fbamos a dar largos paseos, hablabamos de
los campos de concentracion y de nuestros sentimientos de pérdida y soledad.
Un dia me conté que al principio de la guerra, antes de que empezaran a
deportar a los judios, habia estado en una granja con un grupo de jovenes,
hombres y mujeres, aprendiendo a trabajar la tierra. Eran sionistas y querian
irse a Palestina para hacerse agricultores y ayudar a levantar el pais.

Por casualidad, dijo que Ruth y Mausi estaban en aquel mismo grupo.

—Ah, —dije yo—. ;Conoces a Mausi?

—La conozco bastante —contesto—. Fue mi novia en la granja y estuve a
punto de casarme con ella.

Aquello me dejo desconcertada, no sabia si debia sentirme celosa o feliz de
que ahora fuese mi novio.

—¢Y por qué no te casaste con ella?

—Por mi padre. Dijo que tendria que pasar por encima de su cadaver para
casarme con la hija de una mujer de Bielitz-Biala en la frontera polaca,
practicamente una judia del este.
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28

Mausi

Mausi y su madre se quedaron en Suecia mas alla del periodo de

recuperacion. De alli se fueron a Escocia, tal vez porque Mausi seguia con
Sean, el médico escocés, no lo sé. El caso es que en Escocia conocio a Jack
Grant, un agradable caballero judio que era mohel (el hombre que hace las
circuncisiones), y se cas0 con €l. Otto le llamaba de broma Jack el
Destripador. Evidentemente, lo hacia cuando ellos no podian oirlo.

Vivian en Glasgow y tuvieron tres hijos, una hija y gemelos, nifio y nifia.
Mausi era una madre y esposa ejemplar. Su madre vivio con ellos hasta su
muerte a una edad considerable.

Cuando Otto fue a Londres a hacer un curso para profesores de inglés en la
década de 1960, los Grant le invitaron a visitarles a Glasgow. Le acogieron
con mucho carifio y le ensefiaron los lugares de interés, como la casa de
Robert Burns (Mausi sabia que Otto también escribia poesia) y los lagos.

En cierto momento, Otto preguntd si Mausi seguia pintando mucho. Ella se
puso nerviosa y evasiva, pero Jack se irguio sorprendido.

—¢:Pintando? —pregunto.

—Eh, nada —dijo Mausi moviendo la mano—. Cosas del pasado.

En efecto, Mausi no habia vuelto a pintar desde la boda y su marido nunca
habia visto sus cuadros. Jack era un funcionario religioso y ella, siendo «la
esposa del reverendo», creia impropio pintar.

Sin embargo, una vez revelado el secreto, Mausi subio al altillo y bajo su
coleccién de pinturas. Aparte de buenas y profesionales, muchas de ellas eran
documentos histdricos.

Varios afios después, la ciudad de Glasgow le rindi6 homenaje con una
amplia exposicion y un catalogo con su biografia. Fue un gran éxito y Jack
estaba tremendamente orgulloso de su talentosa mujer.

Tuvieron un piso en Israel durante muchos afios y los veiamos bastante a
menudo. A veces Mausi venia sola y pasabamos horas y horas charlando. La
queria mucho: era practica, directa, curiosa y leal.
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Nuestros hijos conocian su historia y siempre que la veian, repetian lo que
les dije: «Esta mujer podria haber sido vuestra madre».
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29

Teplice

A finales de julio, volvi a ver a Margit. Estaba de regreso en Praga y vivia

con su padre, Elmer Barnai, que habia vuelto de los campos de concentracién.
Su madre y su hermana Helga habian perecido. A Barnai le habian ofrecido
un trabajo como administrador de propiedades alemanas en Teplice-Sanov. El
puesto incluia una casa para uso propio, lo que era una importante ventaja.
Habia tal escasez de viviendas que encontrar una libre resultaba casi
imposible. Los pisos desalojados por los alemanes que huyeron no tardaban
en ser ocupados por todo tipo de personas. L.as mejores casas caian por
supuesto en manos de los funcionarios, el resto eran otorgadas a prisioneros
regresados 0 a otros ciudadanos que volvian del extranjero a su patria
liberada. Se habia creado un Ministerio de Vivienda y la gente podia
conseguir una casa simplemente solicitandola. Cuando la abuela y yo
empezamos a buscar alojamiento para compartir, ya no quedaba nada
disponible.

El padre de Margit me invit6 a ir a vivir con ellos en Teplice, donde iriamos
a la escuela y tendriamos nuestra habitacion. No me lo pensé dos veces. Al
principio, la abuela se mostro recelosa, ya que no conocia a aquella gente,
pero el sefior Barnai vino a casa y la convenciéo de que estaria en buenas
manos. El queria que fuese a vivir con ellos, porque Margit habia dicho que
solo volveria a la escuela si yo iba con ella. Se sentia demasiado mayor para
ser de nuevo una colegiala. Ella tenia diecisiete afios, yo dieciséis. Asi pues,
mi pobre abuela dio su consentimiento. Sabia que ya no tenia ningun control
sobre mi y no habia ninguna perspectiva de conseguir un piso para las dos. Lo
que mas le gustaba era la idea de que volviese a estudiar.

A Otto no le hizo tanta gracia que me fuese de Praga. Para entonces ya
habia empezado la universidad, y estaba estudiando Literatura Comparada,
Filosofia, Inglés y Espafiol. Cada mafana, él y el marido de Ruth, Honza,
salian juntos hacia el campus. Cuando los alemanes cerraron las universidades
checas, Honza casi habia terminado la carrera y ahora estaba haciendo el
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doctorado. Ruth les preparaba sandwiches, untandolos con mostaza por no
tener nada mejor. Otto consigui6 una beca modesta que dividia en tres partes,
una para comida, otra para el alquiler y la tercera para gastos culturales.
Compraba libros, iba al teatro al menos dos veces por semana y también
empez0 a escribir. Pero esto ultimo no lo supe hasta mas tarde.

En aquellos meses, poco después de nuestro regreso, seguia estando
bastante delgado y, de haber sido un poco mas alto, habria sido apuesto. Al
principio no me gustaban demasiado sus mofletes redondos, pero era tan
interesante y me entretenia tanto con €l, que acabé olvidando mi ideal de un
novio alto y esbelto.

Al comienzo de nuestra relacion, los centros de estudio seguian de
vacaciones y, aparte de ir de una oficina a otra solicitando documentos, los
dos teniamos tiempo libre. Nos veiamos a menudo, a veces en la ciudad, pero
mas en su casa. No tardamos en hacernos amantes. Yo era completamente
inexperta: aparte de besar, no sabia nada de sexo. Pero Otto era tan amable
que yo me dejaba ir y confiaba en él. El dia que volvi a casa de Manya
después de hacer el amor por primera vez, estaba segura de que todo el
tranvia podia ver en mi cara que dos horas antes habia dejado de ser una nifia
y me habia convertido en adulta.

A mediados de septiembre, Barnai termino de preparar el piso de Teplice y
Margit y yo pudimos mudarnos. Estaba completamente amueblado con las
cosas del anterior inquilino, un doctor que habia dejado hasta su instrumental
médico. Como la mayoria de los alemanes de los Sudetes, probablemente
huyera a Alemania al acabar la guerra. Ahora Margit y yo teniamos nuestra
propia habitacion con balcén, una cama doble blanca, armarios blancos, un
tocador blanco con cajones y un espejo. Nos sentiamos como princesas.

En aquel momento, Teplice, un renombrado balneario del estilo de Karlovy
Vary, estaba lleno de refugiados, principalmente del extremo oriental de
Checoslovaquia, que ahora pertenecia a la Unién Soviética. Los refugiados
huyeron en tropel a los pueblos de los Sudetes que se habian quedado sin su
antigua poblacion alemana, y se quedaron con sus casas, sus granjas y sus
negocios. Los llamaban «buscadores de oro». También habia bastante gente
desplazada de otros paises, que estaba a la espera de volver a casa. Barnai
contrato a una mujer de entre ellos como ama de llaves. Hacla una sopa de
leche con fideos deliciosa, pero no tardé en regresar a su Rumania natal.
Entonces empezamos a encargar la comida en el hotel de al lado.
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La escuela ya habia empezado, pero tampoco supuso un problema. El pais
entero seguia en estado de caos, tratando de organizarse tras seis afios de
ocupacion. Nos pusieron en el quinto curso del Instituto de Teplice con
alumnos un afio menores que nosotros y el director esperaba que asi
recuperaramos todos los afios perdidos. Nos pusieron clases privadas de latin
con un profesor jubilado a la antigua usanza, y en los dos afios siguientes
tendriamos que completar la fisica, las matematicas, la geometria, la historia,
la lengua y literatura checa de los cursos anteriores.

Los tribunales designaron como mi tutor a Padre Barnai, que es como le
llamé a partir de ese momento, y desde entonces pasé a tener dos fuentes de
ingresos, una pension estatal por orfandad y una beca de la Comunidad Judia,
con lo cual no era un lastre para €él. Era muy estricto en el aspecto moral: se
sentia responsable de nuestra reputacion y teniamos que informarle de adonde
ibamos. Pero no siempre nos cefilamos a sus instrucciones, también haciamos
trampas.

En primavera se celebraba una gran fiesta estudiantil llamada Majales, para
todos los alumnos del instituto, con musica y bailes. Padre Barnai vino de
carabina, pero se marcho temprano y nos puso una hora tope. Cuando Margit
y yo volvimos pasada la medianoche, vino a la puerta y nos abofete6 a las dos
en ambas mejillas con unos guantes de cuero. No sé por qué lo hizo con
guantes. ;Tal vez como algo simbolico relacionado con arrojar el guante en
un duelo? Margit y yo no podiamos parar de reirnos contra la almohada al
pensar en Padre Barnai con sus calzones largos y blandiendo los guantes.

El piso estaba bien equipado. Tenia alfombras, sabanas y cortinas, cacerolas
y sartenes, y todos los utensilios de cocina, y Barnai traia todo lo que hacia
falta de las casas alemanas que administraba. Trajo un gramoéfono y un
montén de discos. Margit, que habia aprendido baile antes de la guerra, me
ensefi0 algunos pasos y pasabamos horas y horas bailando alrededor de la
mesa del comedor grande.

Ninguna de las dos teniamos ropa que ponernos, y eso era un problema. En
las tiendas practicamente no habia mercancia, y los escasos productos eran de
mala calidad y poco atractivos. Ademas, habla que comprarlos con cupones,
que tal vez serian suficientes para alguien que ya tuviera un armario
completo, para reponer alguna prenda de vez en cuando. Pero nosotras
necesitabamos de todo, desde la ropa interior hasta las medias, por no hablar
de vestidos, prendas de lana y abrigos. Asi pues, decidimos hacernos nuestros
propios vestidos.
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Compramos una caja de tinte textil de color azul, metimos dos de las
muchas sabanas que habia en la casa dentro de una cuba con el agua azul y
una vez estaban secas empezamos a cortarlas. Primero cortamos un agujero
redondo en el centro para la cabeza, luego hicimos dos costuras en angulo
recto para hacer las mangas (todo ello a mano, por supuesto, no teniamos
maquina de coser) y luego cortamos el resto. Cuando intenté probarme el
«vestido», la cabeza no me cabia y tuvimos que agrandar el agujero. Pero
aquello no parecia un vestido, sino mas bien un saco azul. Asi que afiadimos
una banda alrededor de la cintura para hacer de cinturén. Afiadimos varios
pliegues en los hombros y, al final, les cosimos un dobladillo. Nos los
pusimos para ir a la escuela y, curiosamente, nadie de la clase coment6 nada
ni se rio de nuestros modelitos.

Margit y yo éramos bastante populares entre los chicos de los cursos
superiores. A diferencia de las chicas de nuestra clase, nosotras éramos mas
maduras y ambas fumabamos. Durante los recreos saliamos al pasillo detras
de la escalera a fumar un cigarro con los chicos mayores. Un dia nos
sorprendio un profesor de guardia y tuvo que informar al director. El castigo
fue duro: nos expulsaron del instituto. Margit se lo tomo a risa, porque a ella
no le importaba dejar los estudios, pero para mi fue un disgusto enorme,
especialmente por la abuela. ;Qué diria? ;Perder mi oportunidad de tener una
educaciéon por una estupidez insignificante como romper las reglas del
instituto?

Padre Barnai trat6 de convencer al director de que fuera un poco mas
indulgente. Resulté que el profesor que nos habia sorprendido era antisemita
y nosotras éramos las unicas alumnas judias en todo el instituto. Mas tarde
supimos que, en la reunion de profesores, €l sigui6 insistiendo en que nos
impusieran ese castigo. Al final, lo dejaron en una expulsion temporal. Al dia
siguiente fui al instituto después de las clases para hablar con el sefior
Weichet.

Weichet habia sido profesor de Otto en Praga antes de la guerra. Pocos dias
después de volver Otto de Terezin, se encontraron por la calle y el profesor le
convencio para que se presentara al examen de ingreso a la universidad ese
mismo verano. Otto estaba en su clase preparatoria para la universidad
cuando los alemanes prohibieron a los judios ir a los centros de estudio. El
consejo de Weichet resultd ser acertado, porque Otto aprobo el examen y
pudo matricularse en la universidad para el curso 1945-46.

Otto sabia que Wiechet habia sido trasladado a Teplice y me dijo que le
diera recuerdos. Y coincidi6 que también era nuestro tutor académico. Por

Pagina 166



ello pensé que tal vez podia intervenir en favor mio y de Margit.

Nos vimos en un pasillo vacio y le dije que habia empezado a fumar en los
campos de concentracion, porque las mujeres decian que te hace sentir menos
el hambre. El pobre profesor se echo a llorar. Yo me senti fatal y culpable por
haber usado ese argumento, aunque fuese verdad. Pero era injusto por mi
parte provocar sus lagrimas y me fui profundamente avergonzada.

Nos dejaron volver al dia siguiente. Padre Barnai recibié una llamada
telefonica del instituto para comunicarselo.

Escribi a Otto contandole el incidente. L.o haciamos casi a diario.

Sus cartas siempre empezaban asi: Mi dulce nifia.

Praga. 11.1.1945 (sic)
Mi dulce nifia, como sé lo dura que es la vida sin tabaco, chocolate y amor, te envio los primeros
dos in natura. Por desgracia, la oficina de correos no entrega amor a domicilio, de modo que deberas

conformarte con que te quiera a distancia.
OTTO

Me reprendio, me llamo nifiata irresponsable e inmadura y dijo que estaba
decepcionado. A partir de entonces, me tomé los estudios mas en serio para
apaciguarle y demostrarle que realmente no era estupida.

Durante el afio que pasé en Teplice, fui dos veces a pasar unos dias a Praga
y acordamos que cuando terminara el curso volveria para quedarme y seguiria
con el instituto en Praga. Otto dijo que no podia seguir queriéndome a
distancia y practicamente me hizo elegir entre él y Margit. No fue una
decisién dificil, aunque si lamenté abandonar el confort de Teplice.
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30
La boda

Acabé el quinto curso del instituto con Margit en Teplice y me fui algo triste,

pero también con ganas de volver a estar con Otto. El plan era que siguiera
estudiando.

El tio Leo y la tia Verica habian cambiado su moderno piso de tres
habitaciones en el centro por uno pequefno en KoSire, un barrio mas modesto
de Praga. Estaban a punto de emigrar a América y prometieron dejarle la casa
a la abuela en cuanto se marcharan. A ellos les salia rentable, aunque no
tuvieran la aprobacion del Ministerio de Vivienda.

Siguiendo los planes, yo me matriculé en el instituto femenino mas cercano,
pero pronto le cogi tal mania que simplemente lo dejé y decidi asistir a una
escuela de artes aplicadas. De pequefia, pasaba muchas horas dibujando
vestidos para mi coleccion de mufiecas de papel, y los adultos de la familia
decian que tenia futuro en el disefio de moda. Asi que me propuse cumplir sus
predicciones.

Lo pasaba bien. Vivir con la abuela era agradable: cocinaba y cuidaba de
mi. Por un tiempo, fuimos una pequefia familia. Recuperé nuestros muebles
de la amiga de Lori y me encantaba la sensacion de volver a tener un hogar.
Yo dormia en el divan del sal6n y la abuela en el sofa de cuero de la cocina.
Estabamos un poco apretadas, pero como la abuela era bastante bajita, se las
arreglaba.

Sin embargo, al poco tiempo descubrimos que la casa estaba infestada de
chinches. Era una molestia, si, pero nosotras nos lo tomamos con filosofia,
porque aquello era un clan comparado con los ejércitos de bichos de este tipo
que habia en Terezin. Nos fuimos varios dias mientras fumigaban el piso,
pero la solucién durd poco, pues todo el edificio estaba infestado y las
chinches no tardaron en volver a nuestras camas. Las picaduras escocian y
tenia que rascarme, pero mas alla de eso, me daba igual. Era un inconveniente
menor. Chinches, jbuah!
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Por la mafiana, salia hacia a la escuela con mi tabla de dibujo y mis
pinturas. A mediodia me compraba una tarta o un pastel en la confiteria. Las
tardes las pasaba con Otto, y por la noche cogia el tranvia hasta casa. Me
sentia libre, la vida era interesante, y Otto me queria. El tinico momento que
me deprimia era cuando me llevaba con sus amigos, porque me sentia
estipida e inadecuada entre ellos. Hablaban de filosofia, de politica, de
nuevos libros u obras de teatro, y yo estaba alli como un objeto de decoracion,
bonita pero tonta. No podia participar en la conversacion y sentia que hasta
Otto me consideraba ingenua e infantil. Recuerdo que una vez me intent6
explicar qué era la filosofia, y yo fingi entenderlo, aunque no sabia si lo habia
comprendido.

Aquella idilica situacion dur6 poco. El tio Leo y Verica no consiguieron el
visado para América y necesitaban su diminuto piso de nuevo. Para mi no
suponia un problema, solo coger mis pocas pertenencias y mudarme con Otto.
Pero la pobre abuela no tenia adonde ir. Los tios se instalaron y ella se quedo
en la cocina, haciéndose mas pequefia de lo que ya era, para no incordiar a la
tia Verica.

Yo seguia asistiendo a la Escuela de Arte, pero estabamos planeando
casarnos.

Ocurri6 asi. Volviamos de algun sitio en el centro de la ciudad y mientras
esperabamos en la parada del tranvia, Otto dijo con un tono bastante
despreocupado:

—Te quiero tanto que puede que me case contigo.

No me preguntd «;Quieres casarte conmigo?» o «;Quieres ser mi esposa?».
No. El sabia que la decisién era completamente suya, en su mente no cabia
ninguna duda de que pudiera rechazarle.

Y yo me senti honrada, feliz.

Sin embargo, teniamos un importante escollo. Uno de los muchos
documentos que necesitabamos para conseguir el permiso de matrimonio era
un certificado del censo de 1930. La poblacién checa podia tener tres
nacionalidades: checa, alemana o judia. Mis padres, cuya lengua materna y
educacién fueron alemanas, se registraron como alemanes. Por entonces yo
solo tenia seis meses, de modo que su nacionalidad también era la mia,
obviamente.

Ahora, después de la guerra, yo era alemana, una enemiga, y no podia
conseguir permiso para casarme. Las autoridades checas no diferenciaban
todavia a los verdaderos alemanes de los supervivientes judios
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germanoparlantes. Podrian incluso haberme deportado de Checoslovaquia a
Alemania.

Eso estuvo a punto de pasarle a la abuela. Poco después de volver de
Terezin, vio su nombre en las listas de ciudadanos alemanes que iban a ser
expulsados, que habia pegadas por toda la ciudad. Ella se asust6 mucho, y
cuando me lo contd, simplemente me rei. Era un error tan absurdo y
evidente... Pensé que lo mejor era ignorarlo, sin mas. Me equivocaba. La
abuela intent6 que quitaran su nombre de la lista, pero viendo que sus
esfuerzos no llegaban a ninguna parte, hizo algo poco propio de ella.

Acudio6 al despacho del primer ministro y pidi6é verle. Se quedaron mirando
con incredulidad a aquella anciana con su sombrero negro pasado de moda,
pero ella insistio:

—Ustedes diganle que Katharina Pollach quiere hablar con él. —FEl
secretario sonrio condescendiente, pero accedio.

El primer ministro salié de su despacho personalmente para recibirla. Antes
de la guerra, él era diputado y conocia bien al abuelo. Solo hizo falta una
llamada y el nombre de la abuela desparecio de la lista.

Yo atun no habia cumplido los dieciocho y, de acuerdo con la ley, seguia
siendo menor de edad. Para poder contraer matrimonio necesitaba un permiso
de los tribunales. Como mi tutor legal era Padre Barnai, tenia que acudir al
juzgado de Teplice. Llegada la fecha indicada, todos (Barnai, Otto y yo) nos
presentamos debidamente ante el juez. Primero comprobo los datos y luego se
dirigi6 a Otto:

—¢Cual es su profesién? ¢Qué ingresos tiene? ;Doénde vive?

Las respuestas parecieron satisfacerle, pero entonces hizo salir a los
hombres y se quedd mirandome de arriba abajo con detenimiento,
probablemente para cerciorarse de que era lo suficientemente madura y
normal. A continuacion se inclin6 hacia mi y con una sonrisa tranquilizadora
me dijo:

—c:Le obliga alguien a aceptar este matrimonio? ;Se casa por voluntad
propia? ;Esta segura de que quiere ser la esposa de este hombre?

En cuanto contesté, me explico:

—Hasta que cumpla dieciocho afios, puede seguir bajo la custodia del sefior
Barnai o su marido puede ser su tutor.

A mi no me cabia duda.

—Mi marido sera mi marido, nunca mi tutor.
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Sin embargo, ain no tenia permiso para casarme. Habia conseguido el
certificado de domicilio, un documento acreditando mi solteria y la tarjeta de
identidad, pero no lograba zafarme del obstaculo del censo aleman de mis
padres. Otto y yo intentamos tener una boda ritual judia. El rabino Sicher,
rabino mayor de Checoslovaquia, conocia a Otto desde que nacié, ya que dio
clase a su madre en la escuela de Nachod y habia oficiado su bar mitzvd. Pero
ni siquiera él podia ayudarnos. Para celebrar una boda religiosa, estaba
obligado a pedirnos los mismos documentos que la oficina del registro civil.

Finalmente, opté por usar una estrategia como ultimo recurso. Me enfundé
el abrigo ancho y tieso que me habia hecho un sastre con la manta militar que
me traje de Bergen-Belsen. (Tampoco es que tuviera otro abrigo). Me hacia
parecer mas grande, y volvi a la cola del Ministerio del Interior. Me atendi6
un joven. Mirandole directamente a los ojos, le dije:

—Necesito un permiso para contraer matrimonio ya mismo. Estoy
embarazada y mi novio esta dispuesto a casarse conmigo. Pero si tiene que
esperar, estoy segura de que se escapara.

El aire de oficialidad desapareci6 de su rostro y bajando la voz, pregunto:

—:Te basta con tenerlo la semana que viene?

A los pocos dias, recibi por fin el documento que llevaba tantos meses
intentando conseguir.

La boda se celebro el 21 de mayo de 1947. Para entonces, estaba
embarazada de verdad. Mucho después, Otto admitié que para él fue crucial
saber que yo podia concebir. El hecho de perder a toda su familia le habia
afectado tanto, que lo mas importante para €l era crear una nueva. A pesar de
mi ingenuidad, cuando vi que no tomaba precauciones me entraron dudas. Sin
embargo, €l me asegurd que, con el poco tiempo que habia pasado desde los
campos, no habria recuperado sus poderes procreadores. Yo era facil de
convencer y le crei; a mis ojos, €l era una autoridad en todo.

Cuando el mejor amigo de Otto en Terezin, Metek Blum, supo que estaba
embarazada, le entr6 una enorme envidia. £l no queria quedarse atrds en
logros y como consecuencia de ello, su esposa Véra (de soltera Joklova) dio a
luz a su hija Sonia tan solo seis semanas después de nacer nuestro
primogénito, Peter Martin.

Durante la ocupacion nazi el ejército checo se disolvio. Acabada la guerra,
llamaron a filas a todos los hombres, incluidos los de veinticinco afios. Al
haberse sacado el bachiller, pusieron a Otto en la carrera de oficial. El
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inmenso cuartel militar estaba en Praga, cerca de nuestro piso de VrSovice.
Otto termino sus seis meses de servicio militar en mayo de 1947.

Mientras él estaba en el ejército, yo me quedé su habitacién de la casa de
VrSovice que compartia con Honza y Ruth. Tenia dos habitaciones y un
pequefio cubiculo detrds de la cocina, donde vivia la hermana de Ruth,
Ditinka. Ruth y Honza se ausentaban de forma alternativa durante largos
periodos de tiempo, pero aun asi habia poca intimidad para cinco personas.
Teniamos la esperanza de que pronto nombrarian a Otto director de la fabrica
de su padre, para al menos vivir en una parte de la villa Kraus. Poco después
de que los alemanes ocupasen Checoslovaquia en 1939, sus padres habian
tenido que vender la fabrica a un aleman por una ridicula cantidad de dinero,
dinero que nunca recibieron, porque los bancos bloquearon las cuentas judias.
El nuevo propietario aleman, cuyo apellido era Meyer, permitié que la familia
Kraus permaneciese en la villa hasta que fueron deportados. Cuando Otto
volvio después de la guerra, puso en marcha los arduos tramites para reclamar
la propiedad de su padre. Era un proceso complejo. Las autoridades checas no
tenian ninguna prisa en devolver propiedades a los propietarios judios, con lo
cual actuaban con mucha lentitud y exigian un sinfin de documentos.

Los preparativos para la boda no fueron demasiado complicados. Yo tenia
el traje azul de mi madre, que la tia Manya habia guardado durante la guerra y
solo necesitaba un par de retoques. Compré una blusa blanca y un sombrero a
juego. Uno de los pocos primos lejanos de VlaSim que le quedaban a Otto
tenia una fabrica de calzado y me consigui6 unos zapatos azules sin necesidad
de darle los cupones de rigor. Le pedi que me los hiciera de tacon bajo,
porque no queria parecer mas alta que él.

La tia Vala, otra pariente de Otto, vino dos dias antes para cocinar y hacer
postres para los invitados a la comida. Otto consiguiéo comprar algo de ternera
en el mercado negro, y la tia Vala trajo provisiones para varias tartas. Estuve
ayudandola los dos dias antes de la boda, aunque no sabia cocinar ni hacer
pasteles. Antes de amasar el pan, la tia Vala me dijo que me quitara el anillo
que llevaba puesto.

Era una antigiiedad, una gruesa banda de oro con un topacio engastado en el
centro, donde se ensanchaba la pieza. Me lo regalo la abuela por mi
duodécimo cumpleafios, y su abuela se lo habia regalado a ella. Antes de que
nos metieran en el transporte, le pedi a Zdenka que me lo guardara. Acabada
la guerra, lo primero que hizo fue quitarselo del dedo y devolvérmelo.

Una vez hechas las tartas y después de limpiar la cocina, fui a coger el
anillo pero no lo encontraba. La tia Vala, Otto y yo buscamos por todas
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partes, hasta en la basura. Nada. Llegamos a la conclusion de que tenia que
estar dentro de alguna de las tartas.

A la mafana siguiente, cogimos un taxi al palacio Clam-Gallas, donde se
oficiaban bodas civiles. Una ancha escalera conducia a la primera planta y, en
el rellano, encontramos varias parejas de novios esperando con sus familias.
Cada ceremonia duraba quince o veinte minutos. Era como una cadena de
montaje.

Las escaleras estaban llena de invitados, muchos con el uniforme del curso
de oficiales de Otto. Uno de ellos era su viejo amigo Pat’a. Cuando
bajabamos las escaleras ya como marido y mujer, pronuncio filos6ficamente y
con el patetismo teatral digno de la ocasion: «A partir de ahora, estaréis atin
mas solos que antes».

Al llegar a casa, compartimos la comida de celebracion con nuestros
invitados. Estaban, por supuesto, Metek y Verea, mis tios Lori y Manya, la
abuela, las primas de Otto, Eva y Hanka Kraus, la tia Vala, Margit y Padre
Barnai. Cortamos las tartas y pedimos a todo el mundo que masticara con
cuidado porque mi anillo de oro podia estar en una de sus porciones. Pero no.
Simplemente desaparecio misteriosamente y nunca lo encontramos.

Otto me consol6 diciendo:

—FIl viejo anillo era un simbolo de tu solteria. Ahora tienes uno nuevo, el
anillo de una mujer casada.

Por la tarde recibimos un telegrama diciendo que nos iban a llamar desde
América. El tio Otto Strass, hermano de la madre de Otto, queria felicitarnos
por la boda. Curiosamente, su esposa también se llamaba Dita. No habia
teléfono en el piso de VrSovice, de modo que nos llamaria a la fabrica Kraus.
En aquella época, las llamadas internacionales eran algo extraordinario y
tenian que hacerse a través del intercambio telefénico internacional.

Una vez se hubieron marchado todos los invitados, lavamos los platos,
ordenamos las sillas y la mesa, barrimos la moqueta y sacamos la basura.
Luego nos pusimos ropa abrigada, sabiendo que en la oficina haria frio, y
fuimos a esperar la llamada del tio Otto. Era emocionante pensar que ibamos
a hablar con alguien que estaba tan lejos como Estados Unidos.

La llamada estaba programada para las ocho de la tarde. Pero paso el
tiempo, se hicieron las nueve y las diez, y el teléfono no sonaba. Estabamos
sentados en las incomodas sillas del despacho, temblando. No podiamos
volver a casa sin mas y defraudar al tio. Al final, la llamada llegé a las dos de
la madrugada. Fue como sigue:

—¢Eres tu, Otto?
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—Hola, hola, Otto. Si, al habla Otto y Dita.

—Enhorabuena por la boda. Os deseamos mucha felicidad.

—Gracias. ;Como estas, tio Otto? ;Y como esta la tia Dita?

—Estamos bien, gracias. Las nifias también quieren felicitarte.

Un hilo de voz femenina dijo algo incomprensible con acento
estadounidense. Pasados unos segundos, otra voz débil y aguda pronuncié
unas palabras. Continu6 el tio Otto:

—¢Por qué no venis a América? Dejadlo todo, coged el cepillo de dientes y
venios.

—~Gracias, tio Otto, pero nos gustaria vivir aqui, en Praga. Este es nuestro
hogar.

—De acuerdo. Bueno, adios. Y escribid. Os volveré a mandar un paquete
pronto.

Y asi es como pasamos nuestra noche de bodas.
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31

La fabrica Kraus

En el verano de 1947, Otto fue por fin nombrado propietario (que no duefio

exclusivo) de la fabrica de sus padres. Eso nos permitia instalarnos en la villa
familiar. El Treuhdnder Meyer habia sido expulsado junto con el resto de
alemanes de Checoslovaquia. El Estado designo a una directora para llevar la
fabrica. La mayoria del personal era el mismo que cuando pertenecia a la
familia Kraus. La villa se utilizaba como oficina.

Convertimos dos de las habitaciones contiguas en nuestra nueva casa y nos
instalamos. Habia una cocina enorme con una cocina de carbon de antes de la
guerra, cuando la familia tenia cocinera. Ya no era practica, asi que la
desmontamos y compramos un horno eléctrico. Transformamos el pequefio
cubiculo que habia detras, donde antes dormia la cocinera, en el despacho de
Otto. Tenia un escritorio, una silla y una lampara, y alli podia escribir sin
interrupciones. Su primer libro fue Zemé bez Boha (Tierra sin Dios). Cuando
se publico fue un gran éxito y Otto pas6 a ser considerado un joven autor
prometedor.

Al haber publicado, Otto fue aceptado en el circulo de jovenes literatos
checos. Gracias al poeta Kamil Bednar, que trabajaba para Zdenék Urbanek,
el editor de la primera novela de Otto, conocié a Karel Novy, Bohuslav
Brezovsky (cuya esposa, la doctora Brezovska, fue nuestra pediatra en la
clinica infantil), Ivan Divi$ y Jifi Kolaf, entre otros. Se reunian en una bodega
en Malostranské nameésti, hablaban o leian extractos de sus ultimas obras y
bebian vino. Otto no solia beber, preferia su taza de café, pero aquellas
conversaciones eran inspiradoras en cierto modo. Una vez le acompafié, me
senté alli a escucharles como un objeto de decoracion y me senti privilegiada
de estar rodeada de genios.

Ivan DiviS se convirtié en un buen amigo. A menudo venia a visitar a Otto
en nuestra hacinada morada y mantenian largas conversaciones filoséficas. En
una ocasion que fuimos a buscarle a casa de sus padres, donde vivia, la madre
le dijo a Otto:
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—Me alegro de que vaya contigo. Cuando esta contigo no bebe.

Cuando Otto regresé de los campos de concentracion, no le quedaba familia
cercana. Su padre fue asesinado en las camaras de gas de Auschwitz. Su
hermano, Harry, fue abatido presuntamente cuando intentaba escapar durante
la evacuacién de su campo. Y Marie, la madre, falleci6 después de la
liberacion, en un hospital aleman, igual que mi madre Liesl. La hermana de
Marie, Ella, vivia en Londres, y su hermano, Otto Strass, en Estados Unidos.

Todavia le quedaba la prima de su madre, la tia Vala, en el pequefio pueblo
de Nachod; ella, su marido el tio Véna y los nifios Véra y Pavel, al que
apodaban Papen, eran ahora sus parientes mas cercanos y queridos. Antes de
casarnos, Otto me llevo a Nachod para presentarme y tener su aprobacion
sobre la eleccion de esposa. Aparentemente, aprobé.

Los ibamos a ver a menudo, y en una de esas visitas compramos dos
docenas de latas de carne de caballo. L.a comida seguia escaseando y la
mayoria de los alimentos solo se podian conseguir con cartilla de
racionamiento. En general, la carne de caballo no era apreciada, se
consideraba comida de pobres, pero en Nachod el goulash de caballo enlatado
podia comprarse sin cartilla.

Papen estudi6é farmacologia en Praga. El tio Véna tenia una farmacia cerca
de la plaza mayor de Nachod y queria que su hijo heredara el negocio algun
dia. Papen hizo la carrera sin demasiado entusiasmo y se hizo farmacéutico,
pero nunca llegé a trabajar en la farmacia. Era trompetista, tenia una banda de
jazz y se hizo bastante famoso.

Fl y su novia Milena venian a visitarnos a menudo. A Papen le encantaba
comer, tenia la cara hermosa siempre sonrojada y lustrosa, como si la grasa
rezumara de su cuerpo rechoncho. En esas ocasiones, Otto solia decir: «Ve a
la despensa y mata un caballo». Y nos regalabamos una espléndida comida de
goulash de caballo con patatas.

Muri6 sobre el escenario, como manda su profesion. Alzé los brazos con la
batuta, se derrumbdé y muri6. jUna lastima! Solo tenia cincuenta y dos afos.

En la villa me sentia como una reina. Tenia un marido famoso, dos
comodas habitaciones, un jardin trasero, una cocina grande y hasta un coche,
un viejo modelo Praga de antes de la guerra con forma de caja. En 1939, justo
antes de que Hitler ocupara Checoslovaquia, los padres de Otto habian hecho
todos los preparativos para emigrar a Inglaterra. Enviaron por delante un batl
de barco grande con ropa para toda la familia, incluidos sus abrigos de piel, y
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hasta ropa de cama. El baul paso los afios de la guerra guardado en una de las
estaciones de tren de Londres, a salvo de los graves bombardeos. La tia Ella
nos lo mandé de vuelta a Praga. Oh, qué maravilla era aquello! De repente,
teniamos mantas, sabanas, toallas, batas; en resumen, todo cuanto
necesitabamos.

Nuestro problema era la abuela. No tenia donde vivir. Seguia en casa del tio
Leo y la tia Verica. Su marcha a América se habia pospuesto y los tres vivian
hacinados en el piso de KoSife. La escasez de viviendas se habia agravado
comparada con los primeros tiempos después de la guerra. Habia que
inscribirse en una lista de espera en el Ministerio de Vivienda y la gente
aguardaba afios antes de que les ofrecieran un piso libre, que a menudo ni
siquiera era apto para alojar a seres humanos.

Después de buscar mucho, Otto descubrio una habitacion en alquiler en el
atico de una vieja casa que no estaba lejos de la nuestra. La sefiora Adamova,
la propietaria, parecia dispuesta a alquilarsela a la abuela. No era comoda,
habia que entrar por el patio trasero, las escaleras eran empinadas y la
calefaccién inadecuada. Pero tampoco habia una solucion mejor. La sefiora
Adamova era amable, y ella y la abuela, tan modesta y adaptable, se llevaban
bien.

Yo salia de cuentas en diciembre, el dia de Navidad. Pero paso el 24 y el
dia siguiente, y los primeros dolores del parto no llegaron hasta el 27. Hacia
un frio intenso y Otto sali6 varias veces durante la noche para encender el
motor del coche, temiendo que no arrancara cuando tuviésemos que salir
corriendo al hospital. Aquel automovil robusto y feo habia pasado toda la
guerra sin ruedas sobre bloques de cemento en el garaje de la fabrica. No
habia gasolina disponible para coches privados, por no hablar de neumaticos
o piezas de recambio, de modo que el Treuhdnder Meyer aleman no podia
usarlo. Cuando nombraron a Otto director de la fabrica, se encontr6 el coche
cubierto de polvo, pero seguia funcionando. Compré cuatro neumaticos de
segunda mano en el mercado negro. En aquel momento, encontrar neumaticos
nuevos era un lujo casi imposible. No consiguié uno de repuesto, pero habia
tan pocos coches por entonces que yo me sentia orgullosa y privilegiada de
que me vieran en nuestro majestuoso automovil de seis plazas.

En la madrugada del 28, lleg6 el momento de ir al hospital. El mejor amigo
de Otto, Metek, era un poco esnob y opinaba que Otto no debia permitir que
su mujer diera a luz en un hospital publico, que debia ser en una clinica
privada.
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Fueron muchas horas de tremendo dolor, pero todo transcurrié con
normalidad para un primogénito, y ni siquiera necesité puntos. El nifio peso
un poco mas de tres kilos. Otto y la abuela llegaron al poco de parir y fue una
enorme alegria. El Unico pero fue que Otto me confesé que al salir marcha
atras del patio a la calle, habia atropellado a nuestro cachorro de pastor
aleman, Lump.

En aquella época, las madres solian permanecer tres o cuatro dias en el
hospital después de dar a luz. Pero al dia siguiente me entr6 fiebre y resulto
que tenia un forinculo en el pecho derecho. Amamantar al bebé era
dolorosisimo. Me trataron con un maravilloso descubrimiento reciente,
penicilina. Se administraba por via intravenosa cada tres horas, dia y noche.

Una semana después ya estaba «curada» y pude volver a casa con el bebé.
Habiamos pensado en el nombre mucho antes del parto, sin saber, por
supuesto, si seria nifio o nifia. De ser nifia se llamaria Michaela, eso era
seguro. Y para nifio elegimos Peter Martin, los nombres de los dos hijos
encantadores de Viktor Fischl, el hermano de un amigo intimo de Otto, Pat’a.

El forinculo me seguia doliendo mucho. Otto me llevo a un médico de
cabecera que habia en nuestra calle, viejo conocido de la familia Kraus. Me
intervino de inmediato. La mama derecha estaba dafiada y ya no producia
leche. Me dijo que no podria dar el pecho a mis futuros hijos durante mas de
unas pocas semanas.

No sé quién estaba mas feliz, si mi abuela o yo. Venia cada dia, acunaba al
bebé y le cantaba, y le habria tenido en brazos todo el tiempo, de no habérselo
prohibido nosotros. Eran tiempos de reglas estrictas: todo el mundo seguia los
consejos del doctor Spock. Los bebés se alimentaban puntualmente cada tres
horas y no cuando lloraban. Segun Otto, la abuela era anticuada y debiamos
obedecer al pediatra, y este decia que los bebés tenian que llorar, que era
bueno para el desarrollo de sus pulmones.

Por cierto, nuestro médico, el doctor Epstein, era profesor de pediatria y
habia tenido al doctor Mengele entre sus alumnos.

Otto decidio no circuncidar a nuestro hijo. No queria que llevara la marca
de judio para el resto de su vida. Habia presenciado una escena espantosa en
Auschwitz cuando el barbero del campo le corté el prepucio a uno de sus
compafieros «para hacerle judio». El tampoco estaba circuncidado porque
nacié prematuro. Sus padres fueron retrasando la intervencién hasta que
ganara suficiente peso y al final no lo hicieron. Para un judio en Praga, era un
detalle sin importancia. Pero en Auschwitz podria haberle convertido en la
siguiente victima del barbero y su navaja mellada.
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Peter era un bebé muy guapo y estaba muy orgullosa de él. También me
gustaba haberle tenido tan joven y ya estaba planeando bailar con él cuando
creciera. Yo era joven, pero también un poco tonta e inexperta.

Un dia fui a visitar a Ruth, nuestra antigua compafiera de piso, para
mostrarle a mi hijo. Su casa no estaba lejos. Abrigué al nifio, le tapé bien con
su colcha mullida en el cochecito y fui caminando por las frias calles
invernales. Cuando volvi una hora después, me encontré a Otto y a la abuela
con gesto preocupado en la calle, mirando de un lado a otro, buscandome.
Probablemente no les habia dicho adénde iba, creyendo que me lo
prohibirian. {Menuda la que me cay6! «jComo has podido hacer una cosa asi,
sacar al bebé con este frio, ponerle en peligro, puede que coja una neumonia,
qué irresponsable eres!...» Y si, aunque protestara enérgicamente diciendo
que ya era lo bastante madura como para saber lo que hacia y que por qué no
confiaban en mi, me senti culpable.

Ahora llevabamos una vida ordenada. Otto trabajaba mucho dirigiendo la
fabrica, tratando de que entrasen pedidos de lenceria femenina y camisones.
Solia citar a su padre, que describia sus articulos como «ropa de trabajo para
determinadas mujeres». L.a materia prima escaseaba y habia que sobornar a
los jefes de las fabricas textiles. Nuestro amigo Metek acepto trabajar para
Otto como apoderado de la fabrica Kraus. Y hacia verdadera magia. El solito
habia rehabilitado la destileria de su padre y por ello tenia acceso a todas las
botellas de brandy o whisky que quisiera. Ningtn funcionario del Ministerio
de Comercio se resistia a ese tipo de regalos. Y los rollos de gasa, seda y
encaje empezaron a llegar de manera regular.

Yo intentaba llevar la casa con la ayuda de la abuela. Cada semana llevaba
a Peter a la clinica pediatrica, donde la doctora Brezovska le examinaba y
tomaba nota de su desarrollo. Por la tarde soliamos ir a ver a Metek, su esposa
Vera y la pequefia Sonia, o ellos venian a visitarnos. También teniamos otros
amigos, y por supuesto, el primo Papen y su mujer Milena. Uno de los
antiguos compafieros de campo de Otto, Zdenék Elias (antes Eckstein), se
sentaba junto a Peter y le entretenia durante horas. Era conmovedor ver como
se relan juntos aquel joven de veinticuatro afos y el bebé.

Otro amigo, el poeta Josef HirSal, también vino a visitarnos, pero lo que él
queria era echar un vistazo a la lenceria. Por la noche, una vez se habian
marchado las costureras, Otto le llevo a la fabrica. Cuando HirSal vio la
montafia de pantis de sefiora sobre la mesa de empaquetado, cogié un monton
de ellos, lo apreto contra su pecho y los lanzo al aire haciéndolos caer sobre
su cabeza, mientras exclamaba:
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—iTantas mujeres, tantas mujeres...!

A veces, Otto daba articulos de ropa interior femenina a Metek. Algunos
burdcratas lo preferian al whisky. Y eso me daba una envidia tremenda. ;Por
qué tenian camisones nuevos las esposas de esos funcionarios, y yo no?
Seguia sin tener practicamente nada que ponerme y ahi estaban ellos,
regalando cosas a gente que probablemente tenia mucho mas que yo, y a mi
no me dejaban nada. Hasta Metek estaba de mi parte en eso. Pero Otto insistia
en que el negocio era lo primero. No era por racaneria. Cada rollo de materia
prima venia repartido por el Ministerio de Comercio y, por cada uno de ellos,
la fabrica estaba obligada a producir un nimero determinado de articulos.
Solo se podian sacar una o dos prendas extra de cada rollo gracias al talento
de la sefiora Sandova, nuestra habil cortadora.

Recuerdo lo mucho que me doli6 cuando la prima de Otto, Eva Kraus, se
caso y tuve que ir a la boda, visiblemente embarazada, con el tunico vestido
premama que tenia. Era negro con el cuello blanco, y Eva dijo:

—Al menos podias haberte puesto un vestido mejor para mi boda.

Cuando el «arianizador!®» aleméan fue encarcelado después de la guerra, el
Estado nombré a una tal sefiora Maternova como directora de la fabrica
Kraus. Evidentemente, su despacho era la mejor habitacion de la villa,
mientras que el contable y dos secretarias ocupaban las otras. La sefiora
Maternova era una mujer de mediana edad, bajita y rechoncha, con el pelo
rubio siempre bien peinado (su marido tenia un salon de belleza junto a
Vaclavské nameésti) y cuidadosamente maquillada, con varios anillos en sus
rollizos dedos.

Cuando Otto se convirtio en propietario, no despidio a la sefiora Maternova.
Tampoco se sentia lo bastante competente como para llevar solo el negocio, y
creia que podia confiar en ella. Qué error!

Maternova llevaba casi dos afios dirigiendo la fabrica. Era una mujer
ambiciosa, taimada y falsa, que estaba conchabada con dos empleadas, la
cortadora y la jefa de expedicion. Antes de que Metek empezara a llevarse las
piezas sobrantes para sobornos, se las quedaba la sefiora Maternova, que
compartia el botin con sus dos complices.

Evidentemente, a Maternova no le gust6 que Otto se convirtiera en su jefe.
A primera vista, se mostraba cooperadora, ensefiandole los libros y dejandole
tomar las decisiones. Pero a sus espaldas hacia todo lo posible para minar su
autoridad. Otto y yo, llevados por nuestra ingenuidad, nos hicimos bastante
amigos de ella, hasta que se produjo el golpe comunista en 1948.
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32

Una nueva realidad politica

Tres afios después de acabar la guerra, los comunistas dieron un golpe de

Estado en Praga y tomaron el mando del gobierno del pais. Convocaron a una
multitud de obreros en la plaza de la Ciudad Vieja con el pretexto de apoyar a
los sindicatos. Y entonces fueron al presidente Benes diciendo que el pueblo
pedia su dimisién. La estrategia funciono y los comunistas se hicieron con el
poder.

De repente, hubo un cambio radical de actitudes y se impuso un ambiente
de miedo en la vida de todos. Los antiguos funcionarios de segunda se
convirtieron en todopoderosos.

La gente, especialmente los «capitalistas», empezo a ser interrogada y en
cada edificio se designaban informadores para denunciar cualquier rumor que
circulaba sobre los inquilinos. Incluso hubo casos de conocidas figuras
publicas que desaparecieron sin dejar rastro. Por todas partes habia pancartas
rojas con esléganes prosoviéticos. Si querias conservar el trabajo o mandar a
tus hijos a estudiar, tenias que convertirte en miembro del partido. L.os nuevos
«Comités Nacionales» emitieron documentos de «Ciudadanos Leales» sin los
cuales era imposible conseguir empleo. Todas las fabricas y grandes negocios
de propiedad privada fueron expropiados por el Estado. Lo llamaban
«nacionalizacién».

Y la fabrica Kraus fue una de ellas.

Pocos dias después del golpe comunista, la sefiora Maternova llamo a Otto
a su despacho y, en presencia del resto de la plantilla y con una sonrisa
triunfal en el rostro, le entregd un sobre. Era un dekret, un documento que
decia que a partir de ese dia Otto Kraus ya no era director de la Fabrica de
Lenceria Femenina Kraus ni detentaba autoridad alguna. La fabrica pasaba a
ser propiedad del Estado. No podria ponerse en contacto con los empleados,
ni directamente ni por teléfono. Ademas, debia abandonar inmediatamente las
instalaciones, entregar las llaves y tenia prohibido llevarse nada de la fabrica
o la oficina. (La sefiora Maternova ni siquiera me dejo coger mi propia
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maquina de coser, que habia sido colocada temporalmente en la fabrica.
Insistio en que todo lo que estuviera en su interior ahora pertenecia al Estado.
Me alegro saber mas adelante que su marido se habia divorciado de ella).

En realidad, la fabrica Kraus no deberia haber sido «nacionalizada», al
menos no inicialmente. En un principio solo fueron expropiadas las fabricas
con cincuenta empleados o mas. Posteriormente el gobierno nacionalizé hasta
los negocios pequefios. En aquel momento la fabrica Kraus solo tenia
cuarenta y nueve empleados registrados, incluidos la sefiora Maternova y el
personal administrativo, pero Maternova falsificé las cifras y asi consiguio su
objetivo de volver a ser la directora.

Ahora bien, a pesar de sus esfuerzos y su tenacidad, lo que no logré la
sefiora Maternova fue echarnos de la casa inmediatamente. Teniamos que
esperar a que nos designaran un piso alternativo y no habia ninguno
disponible. La construccion se habia parado por completo durante la guerra.
Muchas parejas recién casadas tenian que vivir hacinados con sus padres,
posponiendo sus proyectos de tener hijos. Nietos ya adultos se instalaban con
sus abuelos, para que cuando estos fallecieran, los nietos tuvieran derecho a
quedarse con el piso. Familias que ocupaban mas habitaciones de las
permitidas tenian que meter inquilinos o marcharse a un piso mas pequeiio.
Todo estaba registrado: nada escapaba al ojo atento del Gran Hermano. Y
habia informadores dispuestos por todas partes, una vieja tradicién entre los
checos.

Maternova us6 todos sus contactos en el Partido Comunista para que nos
desahuciaran, pero no habia nada disponible. Se volvi6 odiosa y no paraba de
acosarnos. Hacia que los empleados nos espiaran y le informaran de cada
movimiento que haciamos. Ellos le contaban quién venia a vernos, cuanto
tiempo se quedaba, cuando saliamos y cuando volviamos. Incluso apagaba el
interruptor principal los fines de semana, cuando se cerraban las oficinas,
dejandonos con el bebé, que por entonces apenas tenia unas semanas, sin luz,
calefaccion ni agua caliente.

Una noche, a finales de febrero, entraron a robar en el almacén de la fabrica
y se llevaron bastantes rollos de tela. El edificio estaba detras de la villa y la
ventana del dormitorio daba hacia él.

Nos acusaron de haber permitido el robo deliberadamente, incluso de
haberlo organizado. El verano anterior ya habian intentado entrar, cuando
Otto aun era director de la fabrica, pero en esa ocasion él oy6 que abrian una
ventana y gritd, haciendo huir a los ladrones. Maternova afirmaba que
habiamos tenido que oir a los ladrones igual que la vez anterior y no

Pagina 182



habiamos llamado a la policia porque la fabrica ya no era nuestra. Pero era
invierno, la ventana estaba cerrada y no oimos nada.

No tenia sentido discutir. Otto fue llamado a declarar. Ningtin abogado se
atrevio a defenderle, siendo un capitalista opresor de la clase obrera. Se
presento solo ante el juez y en cuanto empez0 a hablar, le hizo callar diciendo
«No hablo con capitalistas como usted». Afortunadamente al menos, no
encontraron pruebas suficientes y el caso fue desestimado.

Ahora bien, para conseguir trabajo, todo el mundo tenia que presentar un
documento llamado Declaracién de Lealtad al Estado, que emitia la rama
local del Partido Comunista. No habia ninguna posibilidad de que Otto,
considerado un colaborador de ladrones, consiguiera uno.

Mi prima Jenka acudio al rescate.

Jenka era mi prima segunda. Tenia varios afios mas que yo y estaba casada
con Ivan, un funcionario del Partido. Ella también era miembro y creia de
corazon en la doctrina de la justicia social. No vivian lejos de nosotros y a
menudo saliamos a pasear juntas con los nifios en el carrito.

Gracias a los contactos de su marido, Otto estaba a punto de conseguir el
crucial certificado de Lealtad. Ivan me aconsejo que fuera yo a buscar el
documento en su nombre. Fue como una escena de pelicula. Me dijo como
vestir, que fuera sin maquillaje, que no dijera ni una palabra, solamente mi
nombre, y que esperara. Estaba muerta de miedo. Esperé sigilosamente en la
puerta de la ligubre oficina, llena de hombres con caras largas sentados tras
varias mesas. Nadie me dirigio una sola palabra. Después de lo que me
parecio una eternidad, uno de ellos hizo un gesto con el dedo para que me
acercara. Me entreg6 una hoja de papel y sali a toda prisa, rogando para mis
adentros que nadie me detuviera. La frase impresa en el documento decia:

CERTIFICADO
La Comisién para la Seguridad Interna y Nacional
Por la presente certifica que Don Otto Kraus
(fecha de nacimiento, direccion, ciudadano checo),
de acuerdo con los testimonios y el Consejo de Trabajadores,
es leal a la Nacién y al Estado.
Firmado: Secretario para la Seguridad Nacional

Al ser un autor publicado y como tenia amigos en el mundo literario, Otto
fue admitido en el Ministerio de Cultura como funcionario de literatura
inglesa. Cualquier libro publicado en la republica tenia que ser aprobado por
los aparatchiks del Partido. Le gustaba el trabajo, que consistia en leer nuevos
libros en inglés y escribir una recomendacion para su traduccion. Ahora bien,
le frustraba que sus sugerencias fueran rechazadas a menudo por no ser
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«politicamente correctas». Conocidos escritores mundiales eran tachados de
derechistas, imperialistas, antisocialistas o contrarrevolucionarios. Otto estaba
orgulloso de ser la tnica persona en el ministerio «mas rojo» que no
pertenecia al Partido Comunista.

Aparte de conseguir aquel documento fundamental para Otto, Jenka
también fue clave para encontrar una solucion a nuestro problema con la casa.
Vivia en un edificio alto con una garconniere, un diminuto estudio en la
planta baja, ocupado por una médica soltera. Como la mujer también disponia
de alojamiento en el hospital donde trabajaba, no podia seguir teniendo la
garconniere. Jenka consiguié que se mudara y nos asignaron el estudio a
nosotros.

Consistia en una habitacion de unos dieciséis metros cuadrados y un
pequeinio cuarto de bafio con aseo, un lavabo y bafiera. Cuando metimos la
cama doble, el armario, la mesa, dos sillas y la cuna del bebé, apenas habia
espacio para moverse. En un rincon de la habitacion habia un hueco de unos
50 cm con un fregadero y una cocina de gas de dos fuegos, con un armarito
encima para los utensilios de cocina y alimentos. No podiamos rechazarlo.

Una marfana, Jana, la esposa de Pat’a, llegd a nuestra garconniere con dos
bolsas grandes. Habia decidido que debiamos hacer mermelada. En 1948, tres
aflos después de la guerra, la fruta y la verdura todavia escaseaban, y ella
habia conseguido varios kilos de manzanas en alguna parte. Tardamos tres
horas en pelarlas y cortarlas, pero lo pasamos bien juntas, charlando y
riéndonos. Mientras herviamos las manzanas con mucho azucar, jugabamos
con Peter, que ya tenia seis meses.

Una vez cocinada la fruta, la metimos en dos grandes tarros de ceramica
que habia heredado de alguien. Cuando los estdbamos llevando a enfriar al
alféizar de la ventana, se rompi6 la base por el calor, y aquella masa hirviendo
cayo sobre la alfombra, dejando dos montones humeantes de fruta y un charco
que empezO a absorberse lentamente. Aunque pudimos salvar la parte
superior del monton, gran parte de la mermelada se peg6 a los pelos de la
alfombra. Asi que nos arrodillamos y empezamos a frotar para salvarla. Era
nuestra unica alfombra.

Cuando ya casi era de noche, desistimos. El aztcar se habia solidificado y
la alfombra estaba tan dura que era imposible enrollarla. Eso si, al menos
tenlamos el consuelo de que, cuando la gente viniera a visitarnos, diria:
«jMmm, qué rico olor a manzana!».
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En aquel momento, algunos de nuestros amigos se disponian a emigrar al
recién creado Estado de Israel. Algunos ya se habian ido, entre ellos Ruth
Bondy, y su marido Honza estaba a punto de reunirse con ella. Eso nos
present6 una oportunidad de cambiar de casa: nosotros nos iriamos al piso de
VrSovice y Honza al estudio. Al ser dos adultos con un bebé, teniamos
derecho a dos habitaciones, y también queriamos alojar a la abuela. Pero
nadie debia saber que Honza planeaba emigrar.

Conseguimos hacerlo a través de un amigo comun, un antiguo compafiero
de campo de Otto y Honza, que ahora era miembro del Partido Comunista y
tenia «contactos».

Por fin logramos que la abuela viniera a vivir con nosotros, y ella estaba
feliz de poder pasar todo el dia con Peter. Era muy discreta y jamas se
entrometia 0 nos criticaba, aunque seguro que tenia bastantes motivos para
hacerlo. Yo seguia siendo joven, ni siquiera habia cumplido los veinte, era
torpe e incompetente. Peter ya tenia un afio. La abuela lo ponia sobre su
regazo, le cantaba con su voz temblorosa y dejaba que le pusiera sus tres
pares de anteojos sobre la nariz, uno encima de otro.

Pero el respiro duré poco. Honza se fue a Israel, y nuestros mejores amigos
Metek y Véra Blum también. El régimen cada vez era mas opresivo y todo el
que podia se marchaba. Habia una atmosfera de urgencia; la gente presentia
que no tardarian en prohibir la emigracion.

Otto decidi6 que debiamos irnos. Sabia que mientras trabajara en el
ministerio «rojo», no le concederian un permiso de salida, asi que dimitio. La
Comunidad Judia le ofrecié un puesto y lo aceptd sin dudarlo. Afios mas
tarde, él mismo describia su puesto como desmantelador del movimiento
sionista en Praga. Le formé el director del Departamento del Aliyd
(«ascenso», en hebreo, palabra que se refiere a la inmigracion a Israel desde
cualquier territorio), un hombre que habia sido envidado desde Israel para
gestionar la emigracion de los judios checos, pero también de otros judios,
principalmente polacos que atravesaban Checoslovaquia de camino a Israel.

Cuando Otto llegd a las oficinas de la Comunidad Judia, le dieron un
despacho con escritorio, y al abrir el cajon, se encontré un millén de coronas
checas en metélico. Corri6 a por su jefe israeli, que cogi6 el dinero
tranquilamente y le explico que eran fondos para la aliyd. Desde el primer dia,
el trabajo de Otto consistid en quemar todas las pruebas de como se conseguia
el dinero que financiaba la aliyd de miles de supervivientes del Holocausto a
Israel. El y una secretaria alimentaban la pequefia estufa dia tras dia con los
documentos delatores. Su otra labor era cobrar los shekels simbdlicos que
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cada candidato a emigrar tenia que comprar por 10 coronas para inscribirse en
la aliya.

Otto era sionista desde antes de la guerra. Ya he mencionado su intencion
de mudarse a Palestina, que era el nombre de aquella tierra antes de
convertirse en el Estado independiente de Israel. Durante dos afios, de 1940 a
1942, hizo la hajshard (formacién agricola) para aprender agricultura y
ganaderia. Tenia una relacion romantica con la tierra, daba clases de hebreo y
leia libros sobre historia judia y sionismo. Adoraba los sembrados y los olores
de los establos. Sofiaba con vivir en un kibutz. Le influy6é A. G. Gordon, que
decia que los judios deberian convertirse en brotes del campo en una tierra
socialista de Israel.

Aprendio a cultivar hortalizas, a arar con bueyes, a ordenar vacas y a palear
estiércol en las vaquerizas. En Bohemia y Moravia habia varios grupos de
hajshara trabajando en grandes granjas de hacendados. La granja donde
estuvo Otto con Ruth y Mausi pertenecia a una orden monastica. L.os monjes
esperaban que los aldeanos acudieran a misa cada domingo. Los jovenes
judios eran un fendmeno extrafio y los vecinos temian que su estilo de vida
liberal influyera en sus hijas e hijos. La hajshard de Otto terminé cuando le
deportaron junto a sus padres y su hermano menor, Harry, a Theresienstadt.

Bajo el mandato britanico, la emigracion a Palestina se producia de manera
clandestina: la gente tenia que tirarse del barco de noche y llegar a nado a
tierra. A menudo eran detenidos y encarcelados.

Sin embargo, desde la independencia de Israel, los judios no solo podian
emigrar y asentarse en aquellas tierras, sino que se les invitaba a hacerlo. El
significado de la palabra hebrea aliyd es «subir, ascender», y por tanto,
cualquiera que se muda a Israel asciende. El joven Estado recibia con los
brazos abiertos a los recién llegados, hasta el viaje estaba financiado por el
Fondo Judio, y barcos y aviones traian judios de todas partes del mundo.

En Checoslovaquia, aquella posibilidad impuls6 una oleada de sionistas
entusiastas, supervivientes la mayoria de los campos de concentracion, a
abandonar su viejo pais y construir una nueva patria. Quienes se quedaron, o
estaban atados a parejas no judias, o bien planeaban marchar mas adelante,
cuando terminasen sus estudios.

Nosotros llevabamos dos afios casados. Yo era joven e inexperta y aceptaba
ciegamente las decisiones de Otto, porque confiaba en él. Sabia muchas cosas
y me lo explicaba todo: me habld de kibutzismo y de historia judia, también
de Herzl, el visionario del Estado de Israel, y hasta me ensefié unas cuantas
palabras en hebreo.
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La vida en Checoslovaquia era cada vez mas desagradable. El régimen era
opresivo, la gente de las clases medias y altas se veia acosada y podian
encarcelarte por cosas como contar un chiste sobre el gobierno. La gente ya
estaba cruzando la frontera de Alemania o Austria, y para nosotros los judios,
la aliya se planteaba como una buena solucién. Ademas, las autoridades
checas permitian, aunque fuera a regafiadientes, la emigracion a Israel.

Ahora bien, el proceso era complicado y tuvimos que superar muchos
obstaculos que la burocracia nos puso en el camino. El primer paso era
organizar todo lo relativo a nuestra casa. La abuela no podria quedarse alli
una vez nos marcharamos y tampoco queria emigrar con nosotros. Segun
decia: «Yo soy un arbol viejo. Los arboles viejos no se pueden volver a
plantar».

Jifi Kolaf, poeta y artista amigo de Otto, estaba buscando desesperadamente
un piso mas grande. Vivia con su mujer, su suegra y su bebé en un
apartamento de una sola habitacion. Si intercambiabamos casas, la abuela
podria quedarse en su apartamento y €l tendria nuestro piso de dos
habitaciones. Pero teniamos que ser habiles para que las autoridades no se
percataran de la treta. Los detalles son demasiado complicados como para
explicarlos aqui. Al final, el plan por desgracia fracasd. Después de
marcharnos a Israel, supimos que Kolar no consiguié nuestro piso y tuvo que
quedarse en su apartamento de una habitacion. La abuela tampoco pudo
permanecer alli y se quedo sin casa. La unica solucion era regresar a Brno, su
ciudad natal, donde le prometian una habitacion en una residencia geriatrica
judia. Mientras esperaba una vacante, encontro alojamiento temporalmente en
casa de los Formanek, sus antiguos vecinos. Su cufiada Olga, también
superviviente de Terezin, vivia en la misma residencia y tenian una buena
amistad desde hacia tiempo. También coincidian en que ambas habian
perdido a toda su familia, salvo a un nieto. Mi abuela me tenia a mi, y Olga a
Uri Bass, mi primo segundo.

El siguiente paso para preparar nuestra emigracion consistia en lidiar con la
burocracia. Para poder abandonar el pais, teniamos que rellenar formularios,
ponerles sellos caros, hacer una cola y entregarlos al funcionario.
Evidentemente, este pedia toda una serie de documentos personales, entre
ellos un certificado de las autoridades tributarias, confirmando que no
debiamos impuestos. Y ahi surgio otro problema.

Por motivos fiscales, el padre de Otto habia dividido su patrimonio entre los
cuatro miembros de la familia y todos ellos figuraban como copropietarios. El
Treuhdnder aleman nunca pagé impuestos en nombre de los antiguos
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propietarios judios, claro esta, y las autoridades tributarias exigian el pago
retroactivo por todo el periodo de la guerra. No importaba que todos los
miembros de la familia, salvo Otto, hubieran fallecido, ni que durante la
ocupacion alemana la familia Kraus ya no fuera propietaria de la fabrica. La
gente del fisco queria lo suyo. Asi que no teniamos eleccion: o pagabamos o
nos olvidabamos de la aliyd.

¢Y donde encuentra uno tanto dinero? No recuerdo exactamente cOmo
logramos reunirlo. Nos concedieron un descuento y Otto tenia algunos
ahorros. Por fin conseguimos el certificado y nuestra solicitud para el permiso
fue debidamente aceptada.

Después de varios meses, recibimos nuestro visado de salida, pero
evidentemente ese no era el ultimo paso. Todo emigrante debia presentar una
lista detallada de los articulos que pretendia llevarse consigo. Nos dejaban
mandar por barco un «envio», un gran cajon de madera con pertenencias. La
lista debia incluir todos los articulos, incluidos juguetes de bebé, pafiales,
nuestra ropa interior, toallas, sabanas, cacerolas y sartenes, cucharas,
tenedores, todos los libros con sus titulos y cada mueble con una descripcion
detallada. Aun guardo la lista como recuerdo.

De nuevo pasaron varias semanas hasta que dieron el visto bueno a la lista.
Aunque habian tachado muchas cosas. Nos prohibieron llevar la alfombra, la
magquina de coser, mi collar de oro y el encendedor, la maquina de escribir de
Otto, seis de las doce tazas y platitos, seis de los doce tenedores y cuchillos, y
cuatro de las ocho sabanas. Con la ayuda del Sindicato de Escritores, que
nombré a Otto corresponsal de uno de los periodicos checos para escribir
articulos sobre Israel, al final le concedieron una autorizacién especial para
llevarse la maquina de escribir.

La historia no acabé ahi. Cada articulo que figuraba en la lista tenia que ser
examinado por un tasador oficial. Pero con la emigracién masiva a Israel en
aquel momento, los pocos tasadores autorizados no tenian huecos disponibles
en varias semanas. Asi pues, vivimos otra larga espera hasta el dia en que
aparecio por casa un joven cefiudo y empez0 a evaluar todos los articulos de
nuestra lista. El proceso durd horas: cogia cada libro, cada pafiuelo, cada
zapatilla de andar por casa y cada sonajero, le daba la vuelta, lo abria y luego
anotaba el precio. No el precio del objeto usado, sino lo que costaria en una
tienda. La suma total era asombrosa. Nunca pensé que tuviéramos tanta
riqueza en nuestro diminuto piso.

Para que el Estado nos permitiera llevar nuestras pertenencias al extranjero,
debiamos pagar un diez por ciento del total. Decidimos vender todo lo
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posible, salvo las cosas que planeabamos llevar encima. Organizamos un
mercadillo para el domingo siguiente, aunque Otto creia que no habria
compradores. Para nuestra sorpresa, aparecio la propietaria de una lavanderia
cercana y lo compro todo. Se habria llevado mas cosas si hubiéramos tenido
algo mas que ofrecer.

Ya teniamos dinero para pagar al tasador y al Estado. Encargamos a un
carpintero el cajon de madera, que parecia un contenedor de barco pequefio, y
nos inscribimos en la Comunidad Judia para el siguiente transporte. En aquel
momento, el Ministerio del Interior solo emitia un pasaporte colectivo de
grupo a los emigrantes. Asi se aseguraban de que nadie viajara a ningun sitio
que no fuese Israel. La Comunidad Judia estaba obligada a mandar a un
acompafiante con el grupo y los documentos hasta la frontera.

El dia de nuestra marcha se fij6 a comienzos de mayo de 1949. Eso supuso
un nuevo problema. El cajon tenia que embalarse en la estacion de tren en
presencia de los agentes de aduanas, y la fecha que nos habian asignado para
ello era posterior a la de nuestro viaje. Alguien tenia que acudir al control de
aduanas, no necesariamente el propietario. Pero ¢quién?

La solucidn al problema fue Stella Fischl, la cufiada de nuestro amigo Pat’a.
Fl iba a viajar en el mismo transporte que nosotros y, como no tenia mucho
equipaje, le dejamos que lo metiera en nuestro cajon. Stella prometio
supervisar el embalaje y eso nos dejo tranquilos. No podiamos haber
encontrado a nadie mas fiable.

Estaba prohibido sacar dinero de la Republica. Eso no nos importaba
porque tampoco nos quedaba nada en metalico. El tio de Otto que vivia en
Estados Unidos habia prometido prestarnos cierta cantidad de dinero para
empezar, y nos lo enviaria directamente a Israel. En aquel momento no
imaginabamos el giro que iban a dar las cosas.

Después de pagar nuestro shekel de rigor, llegd el momento de despedirnos
de la abuela, coger a nuestro pequefio Peter de dieciocho meses, las maletas y
el cochecito, y montarnos en un taxi hacia la estacion de ferrocarril.

La abuela debia saber que no nos volveria a ver, pero yo estaba tan ocupada
con toda la organizacion que ni lo pensé. Ahora que soy una persona mayor,
comprendo lo extraordinaria que era, dejandonos ir sin egoismos, sin un apice
de autocompasion, ni una sola queja. Una vez en Israel, le escribi cartas
detalladas describiendo nuestra vida, y siempre contestaba, preocupandose
por nuestro futuro. jPobre abuela! No le quedaba mucho de vida. El invierno
siguiente, enferm6 de neumonia y los Formanek la llevaron al hospital. Muri6
alli, apenas diez meses después de nuestra marcha. La tia Olga me envio una
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carta describiendo las circunstancias con una foto de la ceremonia de
cremacion. Se ve un salén con tres filas de personas vestidas de negro, todos
conocidos, ninguno de ellos familia, aparte de Olga.
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Viaje a Israel

H abia mucho tumulto en la estacion de tren. Eramos unas cien personas en

el grupo, embarcando con nuestro equipaje para hacer el primer tramo del
viaje hasta Italia. Entre ellos habia varios amigos, como Pat’a Fischl, la pareja
formada por Eva y Pavel LukeS con la madre de Eva, la sefiora Kralova,
Annetta Able con su marido y su bebé, Eva Weissova, Eva Schlachetova y
otros conocidos. Muchos estaban con familiares o amigos, despidiéndose,
abrazandose, enjugandose las lagrimas.

Nos instalamos en un compartimento de seis plazas, tres adultos a cada
lado, con nuestro pequenio Peter pasandose constantemente del regazo de su
padre al mio y vuelta. Para dormir, le habiamos preparado una esterilla que
colgamos de la rejilla para las maletas sobre nuestras cabezas y acolchamos
con unas cuantas mantas dobladas. Al final, é] fue el Uinico que consigui6
dormir en todo el viaje. Durante dos dias y una noche no hubo manera de
conciliar el suefio, sentados en aquellos bancos de madera. Nadie podia bajar
del tren en las estaciones donde paraba. Y a veces pasaban horas hasta que
volvia a arrancar.

La comida no fue un problema. Todo el mundo habia traido provisiones y
botellas de agua suficientes para todo el viaje. Pero el hilillo de agua que salia
del grifo en el aseo mugriento no bastaba para lavarse las manos, por no
hablar de los pafiales sucios del bebé. Porque, en aquella época, no los habia
de papel.

Tenlamos un ingenioso artilugio inventado en el gueto de Terezin para
calentar la comida del nifio. Peter era el unico menor en nuestro vagon y, por
supuesto, encandilo rapidamente a todo el mundo.

No tardamos en llegar a la frontera con Austria y la emocién y la tensién
crecieron. Nuestra acompanante era una joven guapa y coqueta que entretuvo
a la gente de aduanas con bebidas, salami y otras delicias que no se podian
conseguir en la Republica. El objetivo era complacerles para que no fueran
demasiado rigurosos en el control de equipajes. De hecho, la joven llevaba
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varias botellas escondidas en su compartimento. Contenian mercurio, que,
segun descubrimos, es mas caro que el oro. Asi es como la comunidad judia
del extranjero conseguia introducir de forma clandestina aportaciones
economicas al joven Estado de Israel. En cuanto el tren pasé la frontera, el
jubilo y el alivio de la tension nos hicieron estallar a todos de alegria,
gritando, cantando y aplaudiendo.

Una de nuestras compafieras de viaje era la sefiora S., que habia trabajado
con Otto en las oficinas de la Comunidad Judia, y de hecho le ayudaba a
quemar documentos. Poco antes de llegar a la frontera, le pidi6 que le
guardara un paquete de cigarrillos, diciendo que llevaba mas de los que se
permitia sacar de la Republica Checa.

Una vez pasado el control y cuando se hubieron marchado los de aduanas,
Otto le dijo:

—A cambio del favor, déjeme fumar uno de sus cigarrillos.

—Uy, no, no puede —exclamo ella.

Cada uno de ellos llevaba un billete de délar enrollado. Otto se quedo
mirandola, atonito. Si le hubieran cogido, no solo habria ido a la carcel, sino
que nunca le habrian permitido emigrar.

Aunque fue una pena no poder visitar Viena ni las ciudades italianas por las
que pasamos, el viaje transcurrio sin incidentes. Dormir era imposible en
aquellos compartimentos atestados, pero algunas personas se levantaban a
mirar por las ventanillas del pasillo y entonces uno de los demas podia echar
un suefiecito sobre el banco de madera, usando un abrigo como almohada.

El segundo dia de viaje, vi el mar por primera vez. Nunca lo habia visto, y
me impresiono el enorme peso de aquella vasta cantidad de agua aplastando
la tierra. Nuestro destino era el campo de desplazados de Trani, una pequefia
localidad italiana. Lo habian construido al acabar la guerra y daba cobijo a
muchisimos supervivientes de toda Europa que esperaban sus visados para
América o Australia. Algunos de ellos llevaban tres o cuatro afios en el
campo, y eran expertos en el cambio de divisas. Nuestro alojamiento consistia
en una enorme barraca con colchones para decenas de personas, sin intimidad
alguna.

Cada judio checoslovaco, incluido nuestro pequefio Peter, tenia dos libras
esterlinas y media, que era todo el dinero que nos dejaban sacar de la
Republica. Como nos apetecia conocer el pueblo, pedimos a uno de los
veteranos del campo, el sefior Krull, que nos cambiara las libras por dinero
israeli, quedandose una pequefia comision en liras italianas, y fuimos dando

Pagina 192



un paseo junto a un grupo de personas. Nos sentamos en una terraza de la
plaza, tomamos una copa de vino local y nos sentimos realmente distinguidos.

Nuestro barco se retrasé y tuvimos que esperar varios dias mas alli. Las
condiciones de hacinamiento recordaban un poco a los campos de
concentracion, pero tampoco nos afectd, porque éramos libres. Cuando por fin
lleg6 el Galila, nos trasladaron a Bari, que era nuestro puerto de embarque.

Yo esperaba que fuese un buque de pasajeros, pero la nave que nos
encontramos atracada al fondo del largo muelle de piedra parecia mas bien un
barco de pesca. Un tablon de madera conducia a la cubierta y junto a él habia
una mesa con dos personas comprobando a los pasajeros que habia de la lista.
Una multitud de cerca de mil quinientas personas, con nifios, bultos y maletas,
se apretujaba y empujaba sin orden aparente por subir a bordo. Gritaban y
gesticulaban  alocados, mientras nosotros contemplabamos  aquel
comportamiento incivilizado. Me recordaba a las peleas entre prisioneros
hambrientos ante los barriles de comida en los campos de concentracion.

Eran judios de Marruecos, Tunez y Argelia que, como nosotros, iban de
camino a Israel. El grupo checo decidi6 no unirse a la melé y esperar
pacientemente nuestro turno en el muelle. Sabiamos que no teniamos ninguna
posibilidad de embarcar antes que los norteafricanos. Alguien nos habia dicho
que mujeres y nifios tenian un buen sitio asegurado, y lo creimos.

La espera fue agotadora. No paraba de soplar un fuerte viento que nos
arrojaba arena y polvo a la cara, la boca y el pelo. Envolvi la cabeza del nifio
con mi pafuelo e intentamos protegerle. Pasaban las horas, y la gente estaba
cada vez mas irritada; no habia dénde sentarse ni aseos.

De pronto, alguien nos llamo: «;Kraus? ¢Hay una familia Kraus?». Era un
marinero del Galila. Cuando nos vio, dijo que le diéramos una pieza de
equipaje, que €l nos reservaria sitio en el barco. Le entregamos nuestra ropa
de cama enrollada, sin saber quién era, esperando que no fuese un engafio y
temiendo no volver a ver nuestras mantas.

Casi era de noche cuando por fin embarcamos. Nos hicieron bajar dos
tramos de escaleras hasta que nos encontramos en una bodega bajo la linea de
flotacion. Aquello era un caos: gritos y empujones, hombres y mujeres
peleandose por las literas libres; el aire era asfixiante, y ya olia a demasiada
humanidad junta. No velamos nuestras mantas por ninguna parte y solo pude
encontrar un catre vacio, ninguno para Peter.

Otto decidi6 ir a buscar al marinero que se habia quedado con nuestro
fardo. Volvio pasado un rato, con una sonrisa ancha en la cara.

—Enjugate esas lagrimas, pintate los labios y ven conmigo.
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Cogi en brazos a Peter y subimos dos pisos hasta la cubierta. Luego
continuamos hasta la cubierta superior. Alli era donde estaban los camarotes,
y uno de ellos, en medio del barco, era nuestro. Nuestras mantas estaban
extendidas sobre tres comodas camas, habia un lavabo con grifos de agua fria
y caliente, y una mesa con un cuenco de fruta. Y no era cualquier fruta, sino
naranjas y platanos, exquisiteces que no veiamos desde antes de la guerra. Era
como salir del inframundo y entrar en el cielo, literalmente.

Al rato, el sobrecargo llamé a nuestra puerta. Se presentd y resulté que era
pariente de la esposa del primo de Otto, Pepik Kraus. Pepik era hijo de uno de
los numerosos hermanos del padre de Otto y habia emigrado antes de que
Hitler ocupase Checoslovaquia. Le habia dicho a su pariente, el sobrecargo,
que nos cuidase, asi que estariamos bajo su proteccion personal a partir de ese
momento. Nos invité a comer con el capitan y los oficiales en el comedor de
los pasajeros de pago. Nos dijo que podiamos usar su cuarto de bafio privado
y me dio una pastilla de jabon Palmolive, jmenudo lujo!

Nuestro camarote se convirtio6 en un refugio para muchos de nuestros
amigos. Annetta venia varias veces al dia para dar el pecho a su bebé lejos de
la multitud, otros a lavarse en el lavabo porque los cubiculos de las duchas
comunales estaban constantemente atestados. Habia mil doscientas personas
en un barco con capacidad para seiscientas. Aquellos que iban en la bodega
inferior se pasaban el dia en cubierta y la mayoria dormian alli también. Los
pasajeros recibian tickets de comida y eran convocados a comer en tres
turnos.

Sin embargo, para mi fueron como unas vacaciones. No tenia que cocinar,
ni hacer labores de casa, solo jugar con mi nifio y tomar el sol. Cuando
llegamos a Haifa después de tres dias de travesia, no queria bajar del barco.

Pero aquellos tres dias en el mar fueron nuestros unicos buenos momentos
en toda la aliyad.

Apenas empezaba a amanecer cuando el barco llegd a Haifa y vimos el sol
iluminando la maravillosa ciudad que trepa por la ladera del monte Carmelo.
La imagen era sobrecogedora. jEstabamos en la Tierra de Israel!

El primo de Otto, Pepik, gracias al cual habiamos conseguido un camarote
en el barco, nos esperaba en el puerto. En cuanto nos vio empez0 a agitar los
brazos entusiasmado. Pero no desembarcamos hasta la tarde, sobre todo
porque yo no tenia ninguna prisa y la comida del comedor era deliciosa.
Habia que hacer cola para registrar a los recién llegados y para aduanas, y ni
siquiera pudo ayudarnos Pepik, que tenia conocidos entre el personal del
puerto. Ademas, €l era taxista y tenia que volver a su trabajo. Y si, a nosotros
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también nos rociaron con DDT, un insecticida para matar los piojos con tifus
que pudiéramos llevar encima (los que llegaban de las tierras norteafricanas
se ofendieron mucho porque decian que solo les habian desinfectado con
DDT a ellos, y que los nuevos olim, es decir, los inmigrantes procedentes de
Europa y América en aliyd a Israel, no habian tenido que sufrir un trato tan
degradante).

Una vez pasado el control y el registro, nos trasladaron en camién a Shaar
Aliyah, un campamento de transito habilitado al pie del monte Carmelo. Era
16 de mayo, el cumpleafios de mi abuelo. ;Qué habria pensado é€l, ardiente
socialdemoécrata, al ver a su nieta mudandose al Estado sionista de Israel?

Nuestra tienda de campafia tenia diez camas y la compartiamos con Pavel,
Eva, su madre, Pat’a, Manka y dos amigos mas. Aparte de los centenares de
tiendas, en el campamento habia varias cabafias de madera, una cocina, una
oficina, y también una clinica improvisada, varios aseos y un bafio. Ademas,
teniamos una hilera de grifos al aire libre, pero el agua salia tibia. E1 complejo
estaba rodeado por una alambrada y no se podia salir. Tres veces al dia
distribuian alimentos gratis, pero la mayoria eran cosas extrafias que no
conociamos. Nos dieron pan de pita y tahina, aceitunas y una cosa llamada
halva, que segun nos dijeron estaba hecha de miel cristalizada y sabia un poco
a caramelo. Si tenias mas de un recipiente, habia que separar la halva de las
aceitunas y las sardinas porque si no, se juntaba en el cuenco lo dulce y lo
salado. El problema no era la escasez de platos sino la falta de manos para
llevar los recipientes.

La primera noche hizo mucho calor por el hamsin, la version israeli del
siroco. En plena noche, una repentina rafaga de viento arranc6 una parte del
techo de la tienda y empez6 a llovernos encima. Intentamos apartar todo lo
posible las camas del agujero, pero nadie pudo conciliar el suefio.

Cada dia, Otto acudia a la verja de entrada, esperando ver a mi tio Ernst-
Benjamin. Era el hermano pequefio de mi padre y habia logrado emigrar a
Palestina en el dltimo momento antes de la ocupacién nazi. El sabia de
nuestra llegada porque le habiamos enviado un telegrama antes de salir y otro
nada mas desembarcar. Lo que no sabiamos nosotros era que se habia
incorporado a la policia y no podia ausentarse del trabajo. Tampoco podia
comunicarse con nosotros, sin teléfono ni direccién de correo. Mientras tanto,
el resto de nuestros amigos ya se habian marchado con sus parientes israelies.
Nuestro tnico alivio eran las visitas de Pepik cada tarde, con alguna moneda
que cogia de sus ganancias del dia y una botella o dos de zumo de frutas. Tras
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diez dias de espera, Otto decidi6 tomar las riendas de la situacion y empezar a
actuar.

Nosotros pensabamos, tal vez pecando de ingenuidad, que Pepik o mi tio
nos aconsejarian sobre donde instalarnos y donde buscar trabajo. Pepik era
muy entusiasta y comprensivo, estaba feliz de tener parientes cerca después
de tantos afios siendo el unico miembro de la familia Kraus en Israel. Decia
que Otto era «sangre de su sangre», un apodo que siempre repetian nuestros
amigos cuando hablaban de él. Pero ser «sangre de su sangre» no contestaba a
nuestras preguntas.

Entonces Otto se inform6 acerca de un campamento mejor cerca de
Netanya. A la mafiana siguiente, subimos a un camion abierto con el pequefio
Peter, el equipaje y otros olim nuevos y viajamos a Pardesiya.

Pardesiya era similar al campamento de tiendas de campafia que habiamos
dejado. También tenia una valla y un abrevadero con grifos. Pero alli la
alambrada tenia un agujero, y la gente podia salir y entrar facilmente a través
de él. Cerca habia una parada de autobus y Otto consigui6é subir a uno entre
gritos y empujones, y fue a Tel Aviv o, mejor dicho, a Jaffa, para ver por fin a
mi tio.

El tio Ernst-Benjamin y la tia Hadassa se alegraron de verle, pero no podian
ayudarnos de ningun modo practico. Desde su llegada a Palestina, el Tio
habia vivido en el kibutz Asdot Yaacov, en el norte del pais. Alli se habia
casado con Hadassa, otra integrante del kibutz de origen polaco, y habian
tenido dos hijos. Pero recientemente habian dejado el kibutz y seguian
intentando establecerse. Fl era abogado y en Praga habia estudiado para ser
juez, pero aqui tuvo que conformarse con un puesto en la policia y apenas
llegaban a fin de mes. Vivian en Jaffa, en la mitad de un piso en una casa
arabe sin terminar de construir; la otra mitad estaba habitada por una familia
numerosa bulgara de nuevos olim. Solo habia una ducha. Como los bulgaros
tenian ocupada la cocina, el cuarto de la ducha se habia convertido en la
cocina de la Tia, y alli cocinaba con dos fuegos de petrdleo colocados sobre
taburetes de madera. Cada viernes, lo sacaba todo de su «cocina» para dejar
que las dos familias se ducharan. Estaba claro que no podiamos esperar
soluciones de ninguno de nuestros parientes.

Al final, encontramos asesoramiento practico en nuestros amigos Eva y
Pavel LukesS. Ellos se habian instalado en un pueblo cerca de Netanya, donde
tenian parientes. Otto se enterd de que Pavel trabajaba de mozo de labranza y
de que también habia trabajo para él. Compro una azada grande de mango
corto llamada turyia y Pavel y él se hicieron peones agricolas. Cada mafiana,
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se ponian con otros hombres junto al silo del pueblo, donde los agricultores
locales iban a contratar mano de obra para la jornada. El trabajo consistia
basicamente en sachar alrededor de los arboles de los pardessim, los huertos
de citricos. Aquellos campesinos no habian sido siempre agricultores, sino
comerciantes, abogados o empresarios industriales en Alemania y
Checoslovaquia. Emigraron justo a tiempo, antes de la guerra, pagando
grandes cantidades de dinero por un visado de entrada a Palestina, por
entonces aun gobernada por los britanicos. Alli fundaron varios pueblos en
los que cultivaban hortalizas, naranjas y criaban pollos.

Los agricultores vigilaban a sus peones para asegurarse de que no se
entretenian demasiado para holgazanear. Al cabo del dia, les pagaban un
misero sueldo, no sin antes regatear por el descanso de la comida.

Mientras Otto trabajaba, yo me quedaba con Peter en el enorme
campamento, compartiendo la tienda con gente desconocida. Las condiciones
eran indescriptiblemente antihigiénicas. No habia suelo, las camas de hierro
estaban sobre la arena. LLa comida que conseguia en el punto de distribucion
se llenaba de moscas antes de llegar a la tienda. El nifio no tard6 en enfermar,
primero con diarrea, y luego cogié una infeccién de oido. Tenia fiebre, no
comia ni dormia y lloraba constantemente. Empecé a desesperarme. No me
quedo otra opcion que pedir ayuda a mi familia de Jaffa.

Mi tia Hadassa fue absolutamente maravillosa. Ella se dio cuenta
inmediatamente de lo que yo no veia: la vida del nifio corria peligro. Nos
llevé al centro de salud de Kupat Cholim, donde estuvimos esperando junto
con decenas de otros nifios enfermos, a que llegara nuestro turno para ver a un
pediatra. Era el afio de la gran oleada de recién llegados, especialmente del
norte de Africa, y el sistema sanitario, que no estaba preparado para esas
multitudes, se estaba colapsando con tanta presion. No habia suficientes
médicos, enfermeras ni camas de hospital. La tia Hadassa se levanto antes del
alba e hizo cola en la clinica para pedir turno para ver al médico. Volvio sobre
las siete con el nimero nueve, o tal vez fuera el doce, y prepar6 a sus hijos
para ir a la escuela. Mi prima pequefia Doron estaba en segundo, y Edna, que
aun no tenia tres afios, iba a la guarderia. Después, la Tia nos acompaiid al
médico porque solo hablaba hebreo y yo no seria capaz de comunicarme con
él.

En la primera visita, perford el timpano de Peter y eso le alivio el terrible
dolor. Sin embargo, resulté que aparte de todo lo demas, habia cogido el
sarampion. No habia visitas médicas a domicilio, de modo que tenia que
llevar al crio a la clinica cada dia, y cada dia habia que repetir el proceso de
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hacer cola para coger nimero, llevar a mis primos a la escuela y luego volver
a la clinica a esperar. Siempre se nos iba la mafiana entera. Por supuesto, la
pequefia Edna también cogi6 el sarampion, pero su caso fue leve. Al menos
Peter se recuperé y pudimos empezar a pensar en establecernos en algun sitio
y comenzar nuestra nueva vida.

Mientras yo estaba en Jaffa, Otto seguia trabajando en el pueblo. Alquilé
una habitacion en casa de una anciana viuda a cambio de cuidarle el patio y el
jardin. Es decir, después de trabajar al sol todo el dia con su turyia, todas las
tardes tenia que seguir haciendo labores para la viuda hasta que anochecia.
Los fines de semana, venia a Jaffa con una bolsa de tomates y pepinos que sus
jefes le dejaban a precio reducido. Los dos nos sentiamos culpables por las
molestias que estabamos causando a mi pobre tia y a su familia. Eran cuatro
adultos y tres nifios viviendo en dos habitaciones diminutas, una de ellas sin
ventana siquiera.
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34

En el pueblo

Varias semanas después, Otto llegd con la buena noticia de que ibamos a

tener alojamiento. El comité del pueblo habia levantado seis cabafias
prefabricadas de madera para alquilar a los nuevos olim. Asi pues, cogimos al
pequefio Peter, que ya estaba sano, y nos fuimos a Shaar Chefer, cerca de
Netanya.

Las seis nuevas cabafias de madera estaban en una montafia. Cada una
contenia cuatro apartamentos de una habitacion y dos familias compartian un
pequeinio cuarto para ducharse y un aseo. No habia electricidad ni calle. La
tienda de alimentacion mas cercana estaba a dos kilémetros, por lo que ir a
hacer la compra era una odisea. Tenia que ir hasta alli arrastrando por la arena
a Peter en el cochecito, y luego volver con el peso afiadido de la compra.

Nuestros vecinos eran Pavel y Eva, que estaba embarazada de cinco meses,
y la madre de Eva. Ademas de la ducha, compartiamos una enorme olla de
hojalata y un quemador de aceite donde calentabamos el agua para lavar y
hacer la colada. No habia caldera. En verano bebiamos agua tibia y en
invierno nos duchabamos con agua fria. Entre todos compramos una hielera
de segunda mano. El vendedor de hielo venia tres veces por semana con
bloques de hielo envueltos en sacos. Con un martillo y un destornillador,
cortaba medio bloque para aquellos que podian permitirse una hielera mas
grande o un tercio de bloque para gente como nosotros. Entonces la
envolviamos con dos capas de arpillera para que durase mas. Teniamos que
organizarnos para abrir la hielera 1o menos posible para que el hielo no se
derritiese antes de volver a comprar otro tercio.

Nuestro pequefio apartamento tenia una habitacion y un cubiculo con un
fregadero y una encimera de marmol falso a cada lado. Guardabamos los
platos y las provisiones en dos estantes que habia debajo, tapados por una
cortinilla. Cocinaba con dos hornillos pequefios. El combustible se llamaba
naft y lo vendia un hombre que pasaba una vez por semana con un barril en
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un carro tirado por un caballo. Habia que cambiar la mecha de los fuegos a
menudo porque ahumaba y ennegrecia las cacerolas.

Pero incluso aqui, en Israel, como en Praga después de la guerra, la comida
escaseaba. Aparte de que teniamos muy poco dinero, eran tiempos de tsena
(austeridad). Apenas habia pasado un afio desde la peligrosa guerra de
independencia de Israel, y el pais estaba recibiendo cientos de miles de
nuevos habitantes, por lo que sus reservas estaban profundamente mermadas.
Habia incluso cartillas de racionamiento para algunos articulos. Ahora bien,
nuestro pueblo vivia principalmente de la cria de pollos, y muchos no se
podian vender por tener un ala rota o algun otro dafio, y los comprabamos
baratos. También abundaban los huevos, ya fueran rotos o deformes.

Viviamos con lo justo. Cada mafana, Otto se iba con la turyia al almacén
del pueblo para buscar trabajo de peon para la jornada. Al caer la tarde, volvia
con dinero para cubrir los gastos del dia siguiente, el ndfft, el hielo y la entrada
para ver la pelicula de cine que ponian al aire libre los fines de semana
proyectada sobre la pared del centro cultural.

Yo también intenté ganar algo de dinero. Ofrecia mis servicios como
costurera a las esposas de los agricultores, recortando o alargando sus
vestidos, poniendo coderas y rodilleras a los pantalones y las camisas de sus
maridos. Tampoco habia mucha demanda, pero de vez en cuando tenia algun
encargo.

Entretanto, recibimos un aviso de que nuestro cajon habia llegado al puerto
de Haifa y debiamos ir a buscarlo pronto, de lo contrario tendriamos que
pagar por su almacenamiento. Solamente el transporte costaba varios cientos
de libras.

Menos mal que teniamos a la tia Ella, la hermana de la madre de Otto, que
estaba en Londres. Venia de una familia rica, que vivia en una lujosa villa en
Liberec, en el norte de Checoslovaquia. Su marido y ella lograron huir horas
antes de que empezara la ocupacion nazi. Lo dejaron todo y se fueron a
Londres, donde estaba estudiando su hijo. Los britanicos no les concedieron
permiso de trabajo y durante toda la guerra la Tia y el Tio sobrevivieron a
duras penas, él enhebrando cuentas y ella cosiendo y haciendo vestidos de
ganchillo para sefioras judias.

Cuando la Tia se enteré de que teniamos que pagar el transporte de nuestro
cajon, vendio rapidamente su abrigo de piel y nos envio el dinero. Era de ese
tipo de personas: bondadosa, con los pies en la tierra y practica. Nosotros no
supimos lo del abrigo de piel hasta muchos afios después, y tuvo que ser a
través de un amigo comun, no por ella.
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Tras varios meses en el pueblo, el comité local aprob6 que algunos nuevos
olim entraran a formar parte de la Cooperativa. Llamaron a Otto y le dijeron
que por mil libras nos concederian una casa de dos habitaciones, un pequefio
gallinero y una parcela al lado de tres dunams (1 dunam equivale a 10 x 100
metros) para cultivar hortalizas.

Era el momento de recurrir al tio americano de Otto, que nos habia
prometido ayuda econémica. Otto era un planificador meticuloso, nunca se
habria arriesgado a emigrar con mujer e hijo solamente con las ridiculas siete
libras y media que nos permitian llevar, y sin respaldo financiero. Por eso,
antes de marchar contact6 con su tio Otto Strass, que debia a la familia Kraus
una importante cantidad de dinero que tomo prestada antes de emigrar a
Estados Unidos, y le pidié un préstamo. Tuvieron que hacerlo en secreto y
verbalmente, no por correo, ya que los censores comunistas podian leerlo.
Hasta que no se cercioro de que tendriamos ayuda, Otto no empezo0 a planear
nuestra aliyd.

El tio americano le prometio el dinero, y Otto acepto a condicion de que no
fuese un regalo sino un préstamo a devolver.

Pero el préstamo nunca se materializo.

La siguiente carta procedente de Estados Unidos trajo la mala noticia de
que el tio Strass habia fallecido. Le descubrieron un tumor cerebral y murié
en la mesa de operaciones. Tenia poco mas de cuarenta afios. Su mujer Dita y
sus dos hijas se habian quedado sin sustento, y nosotros sin préstamo.

Otto decidi6 aprovechar sus conocimientos de agricultura para empezar a
cultivar hortalizas. Alquilamos tres dunams y una mula para arar la tierra, que
llevaba yerma varios afios. La mula Moishe pertenecia a la Cooperativa y,
como es fama, era bien testaruda. Se negaba a entrar en su establo. Sacarla no
era un problema, pero simplemente no queria volver adentro.

Al final, Otto dio con una solucién: hacerla caminar hacia atras, con el rabo
primero. Yo tenia que guiarla, sosteniendo las riendas cerca de su cara y,
cuando llegaba al final del campo, le hacia dar media vuelta para el siguiente
surco. Una vez, debi de colocarme en el lado equivocado del animal, porque
de repente planto el casco sobre mi pie. Chillé, y se qued6 helada. Empecé a
darle golpes, pero no levantaba la pata. Y Otto estaba riéndose tanto que no
vino a rescatarme hasta que se le paso el ataque de risa. Por suerte, la tierra
estaba bastante blanda asi que el pie se me hundid y no me hizo casi dafio.

Como Otto se consideraba un agricultor profesional, decidi6é no cultivar lo
mismo que todo el mundo, es decir, pepinos, cebollas y pimientos. En aquella

Pagina 201



época, el apio era una planta que se pagaba bien, igual que la coliflor o la
lechuga.

Cada dia, cuando Otto regresaba por la tarde de cavar los huertos con su
turyia, ibamos a nuestro campo. El trabajo era duro. Mientras el pequefio
Peter se entretenia con algun juguete al borde del campo, nosotros llevabamos
de un lado a otro las pesadas tuberias con los aspersores, desmontando cada
vez las partes y volviendo a unirlas unos surcos mas allda. También
comprabamos sacos de estiércol de pollo y lo esparciamos con palas. Los
aspersores se tenian que encender después de caer el sol para ahorrar agua de
la evaporacion por el calor del dia y uno de nosotros tenia que volver al
campo por la noche para apagarlos. El riego automatico no existia en aquella
época.

En Israel, el clima es favorable y la cosecha era bastante buena. El precio de
los productos variaba: unas veces subia, y otras cala por debajo del precio de
coste. Al final del afio, los calculos demostraron que no habiamos perdido
dinero, el balance era meramente el precio de las tuberias. No teniamos
deudas, pero tampoco beneficios.

¢Qué ibamos a hacer? Ahorrar las mil libras necesarias para instalarnos en
el pueblo ya no era realista. Después de un afo entero en Israel, no habiamos
progresado nada.

Desde los primeros dias tras nuestra llegada a Haifa, habiamos recibido
visitas de shlichim (emisarios) que querian atraer nuevos miembros para sus
kibutz. Uno de ellos, David, nos visitd varias veces en el campamento de
transito y nos urgio a ir a ver el suyo, que habia sido fundado por pioneros
checoslovacos, rumanos y polacos, hacia muchos afios. Después siguid
viniendo a vernos al pueblo, y siempre insistia en su invitacion. Hasta que por
fin le acompafiamos.

El kibutz era un lugar agradable, con prados, mucha vegetacion, atractivas
guarderias para nifios y un comedor comunitario. De cena tenian pan,
margarina, aceitunas, tomates, pepinos, sardinas, jamoén y té. Y para colmo, a
cada persona le tocaba un cuenco de crema agria fresca.

iNo hizo falta mas! Me enamoré de la crema y nos mudamos al kibutz
como posibles miembros.

Pero eso es la proxima historia.
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35

Givat Chaim

Tenia ganas de mudarme al kibutz. Varios amigos vivian alli, algunos que

habian venido en el mismo barco, y otros que formaban parte del movimiento
sionista en el que estuvo Otto antes de la guerra. Esperaba que la vida en el
kibutz fuera mas facil que en el pueblo.

Givat Chaim es uno de los kibutzim mas antiguos de Israel, fundado por
pioneros sionistas en 1933 (kibutz en singular, kibutzim en plural). Su nombre
proviene de Chaim Arlosoroff, uno de los primeros lideres del movimiento
sionista. Se encuentra en el valle de Chefer, en el centro de Israel, cerca de la
ciudad de Gedera. El movimiento de los kibutz se dividia en varias ramas de
orientacion izquierdista, que iban de las mas extremistas a las mas moderadas,
pero las estructuras sociales basicas eran bastante similares. El pilar
fundamental del movimiento era la igualdad de todos sus integrantes. La
propiedad era colectiva y se guiaba por el lema de que todo el mundo
contribuia segun sus habilidades y recibia segun sus necesidades.
Evidentemente, este ideal nunca se alcanzaba, ni con la mejor de las
intenciones. Algunos miembros eran siempre mas iguales que otros.

Asi, por ejemplo, cuando nuestra pequefla familia se uni6 al kibutz, nos
dieron los trabajos mas desagradables, aquellos que los miembros veteranos
no querian hacer. A mi me pusieron a lavar platos en la cocina; a mano, por
supuesto, porque el kibutz ain no podia permitirse un lavavajillas. Mis manos
pasaban horas sumergidas en agua con jabdén y las tenia blanquecinas y
arrugadas como la parte de abajo de un champifiéon. Es mas, como habia mas
gente para comer que platos, cucharas, tenedores y cuchillos, me hacian
trabajar sin parar y a toda prisa, para que los chaverim (un integrante del
kibutz se llama chaver o chavera, que significa amigo o miembro) no tuvieran
que esperar a tener un plato limpio para empezar a comer.

Otto se hizo mozo de cocina, llevando ollas y lecheras pesadas, aunque él
habia pedido trabajar en los campos, aduciendo sus dos afios de aprendizaje
en las granjas de Checoslovaquia. Sin embargo, el principio del sadran avoda
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(el encargado de asignar a los chaverim areas de trabajo concretas) era
mandar a los recién llegados adonde faltasen manos, no donde ellos quisieran
trabajar. La logica tras esta politica absurda y miope era que, como ellos ya
habian pasado por la mugrienta cocina y habian hecho las tareas de los
cuartos de bafio, ahora nos tocaba a nosotros. Eso espantaba a decenas de
posibles miembros nuevos.

Nuestro nuevo amigo David estaba encantado de habernos reclutado para el
kibutz y se encarg6 de ensefiarnos el lugar, nos mostro los establos con sus
decenas de vacas (cada afio recibian el premio a la mejor produccién de leche
de Israel), los patos, los gansos y los pollos en sus modernos gallineros, las
residencias de los nifios con sus patios bien equipados, la lavanderia, el
comedor comunitario, el centro cultural con su biblioteca y su sala de musica,
y la tahona, que hacia pan para los chaverim a diario. También habia un
zapatero que arreglaba el calzado de los miembros y un almacén de ropa
donde se organizaba, remendaba y planchaba la ropa, con una sastra que
incluso hacia vestidos nuevos para las chaverot.

Otto y yo quedamos debidamente impresionados, pero lo que mas ganas
tenia de ver era la habitacion donde nos ibamos a alojar. En un principio, los
miembros vivian en tiendas y después en cabafias improvisadas, pero ahora
residian en casitas adosadas. Cada familia tenia una sola habitacion con un
porche, pero como los nifios dormian en sus propias residencias, era suficiente
para una pareja. El kibutz acababa de construir varias filas de cabafias de
madera con una habitacion de unos catorce metros cuadrados y césped
delante. Nuestra cama doble, una mesita de café y dos sillas fue lo tinico que
pudimos meter en la habitacién. El resto de los muebles que habiamos hecho
traer desde Praga se los quedaron encantados varios vecinos. Nuestro amigo
Pat’a se quedo el sofa verde, una de las tres cosas que habia salvado de mi
casa de cuando era nifia. A €l y a sus amigas les venia muy bien. El guapo de
Pat’a se habia divorciado de Jana en Praga y volvia a estar soltero. El sofa
verde tuvo otros destinos posteriormente, pero ahora vuelve a estar en mis
manos.

Los primeros dias no tuvimos que trabajar. Habia que introducir a nuestro
pequefio Peter en su nuevo entorno. Los nifios del kibutz no vivian con sus
padres, sino en una residencia aparte. Por seguridad, las casas infantiles
estaban arracimadas en el centro del asentamiento.

Peter tenia dos afios y medio y solo hablaba checo. A partir de ese
momento, tendria que vivir con nifios cuyo idioma no conocia, y con una
cuidadora que no le entendia. Lo llevamos a la residencia de nifios pequetios
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para que conociera a la cuidadora, Zipora, y el resto de los nifios. Zipora nos
recibio carifiosamente, pero insistio en que le pusiéramos un nombre nuevo,
porque Peter no era hebreo y sus compafieros no serian capaces de
pronunciarlo. Nos urgié a decidirlo rapido, para poder decir a los nifios como
dirigirse al nifio nuevo. Otto y yo lo estuvimos pensando esa noche y
decidimos llamarle Shimon. La eleccion tenia cierta logica. En la Biblia,
Simon era el nombre de Pedro después de ser bautizado. Nosotros
simplemente habiamos invertido el proceso, de Pedro el cristiano, se convirtié
en Simon el judio. Ademas, me gustaba como nombre.

Cada mafiana, me quedaba con Shimon en la residencia infantil hasta que
poco a poco accedi6 a quedarse alli solo. Por la noche, después de la ducha, le
ponian en su cuna, como a los otros cinco bebés. Yo le cogia la mano hasta
que se dormia, y luego me iba como el resto de los padres. Los nifios del
kibutz estaban acostumbrados a ello, daban las buenas noches y se dormian.
Sin embargo, nosotros éramos padres inexpertos y no comprendiamos lo que
significa para un nifio perder su idioma y su nombre, y dormir alejado de sus
padres, entre nifios desconocidos.

Shimon empez6 a morder a los otros nifios y los padres se quejaron,
mostrandonos las marcas de sus dientes en los brazos de sus hijos. Claro que
les mordio, ¢qué iba a hacer? Ellos le hablaban en un idioma que no entendia
y, cuando decia algo, se quedaban mirandole confundidos. {Y Mami y Papi
tampoco estaban! A pesar de que los médicos siguen diciéendome lo contrario,
todavia temo que el dafio que le hicimos sin querer a nuestro hijo mayor pudo
influir en sus problemas mentales posteriores. Las punzadas de pena y de
dolor por la infelicidad de Shimon siempre me acompafian.

El nifio tardo un poco en empezar a comunicarse en hebreo y dejo de
morder. Para sus dos afios y medio, hablaba bastante en su checo materno.
Sigui6é llamandome Mamo, hasta que un dia cuando tenia unos cinco afios, me
pregunto: «;Por qué te llamo Mdamo si todos los nifios llaman a sus madres
Imma?». Habia olvidado por completo el checo. A partir de ese dia, pasé a ser
Imma.

Habia algo en la estructura del kibutz que siempre me intrigd. Todo el
mundo era igual, de acuerdo, pero aun asi habia diferencias en el estatus de
los chaverim. Algunos miembros vivian de la reputacion que se habian
labrado en el pasado. Por ejemplo, Nachum estaba considerado como un
trabajador excepcional, una cualidad muy valorada, pero yo siempre le veia
tomandose mas tiempo que nadie en el desayuno y dando paseos con el
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electricista o el encargado del cuarto de calderas, en lugar de trabajar.
Algunos chaverim disfrutaban de privilegios o una consideracién especial que
yo no entendia.

Tampoco estaba segura de si la jefa de la cocina era mi superior. ;Tenia
derecho a darme 6rdenes o podia negarme? Durante el primer afio, todos los
recién llegados eran candidatos, no miembros de pleno derecho. ;Me
aceptarian cuando la asamblea general discutiera nuestra incorporacion? ;Tal
vez hubiera hecho algo malo y votaran que no?

Estaba confundida y no me sentia en casa. A menudo tenia ataques de
migrafia y se me revolvia el estémago. Por un lado estaba la libertad de no
tener una casa de la que cuidar ni la obligacién de hacer la compra o la
colada, pero tampoco podia relajarme, porque tenia la impresion de que me
observaban constantemente. De hecho, la sensacion de que aquello era un
episodio solamente provisional y no permanente me acompafio durante los
siete afios que vivimos en el kibutz. Nunca deshice todas las maletas, y lo
digo en sentido figurado y literal.

A pesar de que los nifios vivian separados de sus padres durante gran parte
del dia, eran el tesoro mas preciado y mimado del kibutz. Habia residencias
de bebés y de nifios pequenos, guarderias con sillitas, camas y un monton de
juguetes, columpios, toboganes, areneros y tractores de juguete. Cada casa de
nifios pequefios tenia dos bloques para seis nifios, con un dormitorio, un
comedor-sala de juegos grande, un cuarto de bafio y cubiculos con diminutos
inodoros, un porche cubierto y un patio al aire libre con una valla de madera
de colores. Los nifios de primaria vivian en dormitorios con un aula contigua,
mientras que los mayores iban a la escuela de dia propiamente dicha, que
estaba en un extremo del kibutz. Todo el personal, incluidos los profesores,
eran miembros del kibutz. Cuando hacia falta un cuidador o un maestro, la
comunidad elegia a uno de sus miembros para aprender el oficio.
Evidentemente, si la persona en cuestion no queria, podia negarse. Por otro
lado, si alguien solicitaba salir a estudiar algo que le apetecia pero que no se
consideraba util para el kibutz, era vetado por la asamblea general.

Ahora bien, habia alguna excepcion. Para empezar, el kibutz respetaba el
principio de ayuda voluntaria por el bien de la nacion. Enviaban chaver
expertos para ayudar a crear un nuevo kibutz en la frontera, o a formar a los
nifios de la calle en las ciudades. Si un miembro proponia una idea
prometedora para una nueva fuente de ingresos, la asamblea general solia
respaldarla.
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Eso es lo que ocurri6 con Honza Beck y su Bubatron, por ejemplo. A
Honza le encantaban las marionetas. Era un adulto con alma de nifio. Tallaba
y pintaba con sus diestras manos sus cabezas y sus extremidades, invento un
ingenioso mecanismo para moverlas y construy6 un guifiol plegable. El y un
equipo de ayudantes hacian giras por el pais con sus espectaculos de cuentos
de hadas.

La mas apreciada de sus producciones era un cuento protagonizado por
Buba Ziva (en hebreo, buba significa mufieca), cuyo nombre provenia de la
primera bebé nacida en el kibutz Givat Chaim. Buba Ziva se convirtié en la
heroina de un libro de nifios y el Bubatron de Honza se hizo tremendamente
popular en todo el pais. El habia emigrado de Checoslovaquia mucho antes de
la guerra, pero aun hablaba checo. Era un hombre alegre, lleno de energia e
ideas disparatadas. Nos hicimos muy buenos amigos y nuestra amistad dur6
hasta su temprana muerte.

La principal fuente de ingresos de Givat Chaim era la fabrica de conservas
Gat, posteriormente Pri-Gat. En un principio, producia zumo de naranja y
mermeladas, pero paulatinamente amplio su actividad para encurtir aceitunas
y envasar todo tipo de frutas y verduras, asi como cacahuetes salados. En
temporada de citricos llegaban a diario inmensos camiones y descargaban uva
y naranjas. Después de extraer el jugo, la pulpa se dejaba amontonada al aire
y fermentaba, dejando un olor que impregnaba todo el kibutz durante el
invierno entero. Era la comida preferida del ganado. Por cierto, a las vacas
también les encantaba la musica, y el jefe de los establos, Franta, tenia una
radio encendida todo el dia con musica clasica. Era el secreto de su enorme
produccion de leche.

Como la mayoria de los kibutz en Israel, Givat Chaim no solo cultivaba sus
tierras, sino que en invierno trabajaba enormes terrenos de cultivo propiedad
del Estado en el Negev.

Dos o tres chaverim cargaban un tractor y herramientas agricolas en un
camion y ponian rumbo al sur, donde permanecian largas temporadas, arando,
cultivando y cosechando. En aquella época, los israelies seguian teniendo un
enorme celo pionero, y se ofrecian voluntarios a trabajar por el bien de la
nacion y del nuevo estado. A mi me gustaba aquel espiritu, y nunca me
negaba cuando me pedian renunciar a tener el Sabbat libre para ir a recoger
uva u otros trabajos urgentes durante lo que en hebreo se llama
adecuadamente «la temporada de quema.

Otra contribucion voluntaria de los kibutz al bienestar del Estado consistia
en acoger a integrantes del llamado movimiento de la Aliya Juvenil, cuyo
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objetivo era cuidar de jovenes llegados a Israel sin sus padres, algunas veces
huérfanos o hijos de grandes familias que todavia no se habian asentado y
seguian en campamentos de transito.

El kibutz les ofrecia alojamiento, un instructor y una cuidadora que se
encargaba de ellos en la residencia. Iban a la escuela media jornada, y la otra
mitad trabajaban y aprendian hebreo. Era una buena forma de introducir a los
adolescentes a la vida en su nuevo pais. Evidentemente, el kibutz no hacia
esto sin motivo. Esperaban que los jovenes acabaran quedandose y
convirtiéndose en miembros. El Estado también contribuia a los gastos de su
manutencion.

Sin embargo, nunca pude adaptarme a la idea de que, para ser una auténtica
integrante del kibutz, hubiera que renunciar al maquillaje, al esmalte de ufas,
a los tacones o a los pendientes. Por lo general, no se veia bien que una mujer
se arreglase. En las ciudades, las mujeres del kibutz eran faciles de identificar
por su ropa fea, y porque llevaban el pelo corto o recogido en una coleta.
Cuando iba a visitar a mi amiga o a mi tio en Tel Aviv, me llevaba los zapatos
de tacon en una bolsa, y una vez en el autobus, me los calzaba, me pintaba los
labios y me maquillaba, rogando para mis adentros no cruzarme con alguien
del kibutz.

Los kibutzniks no usaban paraguas aunque diluviara, porque se consideraba
un lujo innecesario. Rechazaban las normas de comportamiento social de sus
antiguos hogares: eran los nuevos revolucionarios, no bailaban el vals ni el
tango, sino la hora, y cuando se sentaban a la mesa, hablaban con la boca
llena. En vez de celebrar una boda, un chaver y una chavera simplemente se
presentaban ante la asamblea general y declaraban que a partir de ese
momento serian pareja y vivirian juntos en una habitacion. Desde ese
momento se les consideraba casados. Ahora bien, todo eso cambi6 cuando el
Estado empez6 a crear ministerios con departamentos y funcionarios que
exigian documentos, es decir, una burocracia. Entonces, hasta los kibutzniks
tenian que casarse, ante un rabino, claro esta.

Nuestro amigo Arnost nos contd una vez que, el dia de su boda, perdi6 el
autobus cuando volvia de trabajar en la ciudad, pero el rabino tenia prisa y no
podia esperar. Asi que otro miembro del kibutz ocup6 su lugar y se casé con
la novia. Nadie inform¢ al rabino del cambio.

Otto y yo éramos olim chadashim, que significa nuevos inmigrantes, y por
ello teniamos derecho a una subvencion del Estado y a clases de hebreo
durante medio afio. La subvencion, ni la vimos (el kibutz la recibi6 en nuestro
nombre) pero si recibimos clases de hebreo. Aunque la cosa fue complicada.
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Supuestamente, el grupo de recién llegados tenia que recibir dos horas de
clase, dos veces por semana. Pero para empezar, no habia un aula fija: cada
vez teniamos que buscar una habitacion con sillas y mesas, y normalmente no
habia pizarra. Nuestro instructor era un checo llamado Ruben pero, como el
grupo incluia a nedfitos polacos, hungaros y checoslovacos, no habia un
idioma comun para explicar el vocabulario hebreo. Ruben intent6 hacerlo en
yiddish, lengua que no conociamos los checos pero que lograbamos entender
gracias a nuestros conocimientos de aleman. El problema era que Ruben
tampoco sabia yiddish, solo aleman. Pero se las apafiaba despreocupadamente
improvisando y cambiando el género de los sustantivos alemanes. Por
ejemplo, das Haus se convertia en der hois, o die Arbeit, dus orbeit y, como
ultimo recurso, der Bart en dih bohrt. En vez del pronombre personal aleman
ich, decia yach. Por si fuera poco, a menudo estaba ocupado en otra cosa y no
venia a clase. A veces, algunos alumnos eran convocados para hacer tareas
urgentes que no podian retrasarse y la clase no se daba por falta de
participantes. Al final no creo que recibiéramos mas de una docena de clases.

Yo aprendi hebreo trabajando, en la cocina, en el comedor, en la lavanderia
y en la guarderia. Muchos miembros del kibutz no sabian aleman, checo ni
inglés, asi que no me quedaba otra solucion que aprender hebreo. Recuerdo
que una vez usé la expresion JeZiS Maria, que era un improperio bastante
comun entre personas que hablaban checo, ya fueran cristianas o judias, y una
chavera me regafio diciendo, «los judios no decimos eso en Israel».

Nuestro nuevo amigo Matti Megged me ayudo mucho. Matti era un maestro
asalariado, no miembro del kibutz, y vivia con su mujer Hanna en la casa de
al lado de la nuestra. Tenia un interés especial por el grupo checo, ya que
habia estado recientemente en Praga por algo relacionado con armas para
Israel. Teniamos que comunicarnos entre el inglés y el poco hebreo que
hablaba él, y el resto por gestos. Recuerdo que nos cont6 algo que le habia
ocurrido en Praga. Un dia, iba con un amigo israeli en tranvia e hicieron un
comentario sobre el pecho de la chica que estaba delante de ellos. Ella
mantuvo la mirada baja, pero cuando al rato se levanté para bajarse, les dijo
con indiferencia: «No solo tiene las tetas grandes, también habla hebreo».
Hoy en dia, esto no sorprenderia a nadie, dado que hay cientos de miles de
turistas israelies, pero en 1948 nadie hablaba hebreo en Praga.

Matti pasaba muchas horas con Otto y conmigo, preguntandonos cosas,
deseoso de saberlo todo de nuestro pasado.

Sin embargo, él era una excepcion. La mayoria de los israelies no querian
oir historias del Holocausto. Mucho después me enteré de que el propio Ben-
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Gurion llego6 a decir que cualquier hombre que sobreviviera a los campos de
concentracion tuvo que ser un kapo o colaborar con los nazis, y cualquier
mujer que sobreviviera, una prostituta. No me extrafla que los kibutzniks
ignorasen el tema y dijeran cosas como «Si, si, pero vosotros no sabéis lo que
tuvimos que pasar aqui, con la guerra, los ejércitos arabes, el Palmaj».

La cultura era parte importante de la vida en el kibutz. Cada semana habia
cine en el gimnasio, una pelicula para los adultos y otra para los nifios. Varias
veces al afio, cada miembro recibia una entrada para ir a ver una obra de
teatro en Tel Aviv, Gedera o Netanya. Transporte incluido. fbamos en la parte
trasera descubierta de un camién, sentados en bancos, envueltos con una
manta o un abrigo grueso sobre la ropa de Sabbat. Recuerdo la primera obra
hebrea que fui a ver. Se titulaba Caminaba por los campos, y no entendi ni el
argumento ni el dialogo.

Una vez al afio montaban una especie de feria del libro delante del centro de
cultura y cada uno podia elegir un libro. Evidentemente, todos estaban en
hebreo. Yo siempre donaba el mio a alguno de los chaverim ancianos. A
menudo daban conferencias sobre temas varios, y sobre todo habia conciertos.
En aquella época, hasta los musicos y actores mas conocidos querian actuar
en los kibutz, normalmente por un precio reducido, pero también gratis.

Asi, por ejemplo, el célebre clavecinista Frank Pelleg dio una serie de
conferencias sobre musica barroca, que acompafiaba tocando piezas al piano.
Como él llegaba por la tarde y la representacion era de noche, el chaver del
«departamento de cultura» busco a alguien para ocuparse del artista. Pelleg
era de Checoslovaquia, donde su nombre era Pollak, asi que Otto y yo nos
ofrecimos voluntarios sin dudarlo, y nos llevamos de maravilla con él.
Acabamos haciéndonos muy amigos y mas adelante fuimos varias veces a
visitarles a él y a su mujer Inge en su casa de la calle Vitkin, en Haifa.
Recuerdo que nos conté cémo logro introducir en Israel la partitura de la
opera Brundibdr de forma clandestina.

Durante las cuatro décadas de régimen comunista en Checoslovaquia, Israel
era considerado un enemigo imperialista occidental y los viajes entre los dos
paises estaban muy restringidos. Pero Pelleg recibio una invitacion para tocar
en Praga. Alli conocié a EliSka Klein, hermana del famoso compositor
Gideon Klein, fallecido durante el Holocausto. EliSka tenia la partitura de
Brundibdr, la épera infantil de Hans Krasa tan exitosa y recordada entre las
personas que la vieron en el gueto de Terezin. Le confi6 el manuscrito y
Pelleg se lo llevo a Israel en la maleta. Era peligroso, porque las autoridades
tenian prohibido sacar del pais «tesoros nacionales» como ese. Los agentes de
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aduanas revisaban minuciosamente el equipaje de los extranjeros, buscando
sobre todo material propagandistico. Si le hubieran cogido, no cabe duda de
que habria desatado un incidente diplomatico serio. Pero aparentemente los de
aduanas no tenian instrucciones de confiscar partituras musicales, y viajo a
salvo en la maleta de Pelleg.

En 1955, Pelleg le confio la partitura a Otto y, con la ayuda del profesor de
musica Adi Nir, puso en escena la opera con los nifios del kibutz. Fue la
primera vez que se vio en Israel. La representacion tuvo lugar en Givat
Chaim, en conmemoracion del décimo aniversario de la liberacion de Terezin,
y asistieron decenas de supervivientes procedentes de todo el pais.

El entretenimiento no solo corria a cargo de artistas de «fuera». (Aqui debo
explicar qué quiere decir «fuera»: si una persona o un lugar no formaban parte
del kibutz se decia que era de «fuera». Algunos chaverim tenian padres
«fuera». El barbero que venia dos veces al mes para cortarnos el pelo era de
«fuera». Matti, el profesor, era de «fuera». A menudo, venian nifios de
«fuera» a pasar las vacaciones con sus parientes del kibutz). También
teniamos nuestro propio coro, dirigido por el profesor de musica del kibutz, y
hasta un grupo de actores amateur, liderado por Chanan, gran aficionado al
teatro. El coro ensayaba por las noches después del trabajo, y tenia que
preparar canciones para fiestas como Pésaj o Hanukkabh.

Ahora bien, la fiesta mas importante entre los chaverim no era ni Pésaj, ni
Rosh Hashana ni el Yom Kippur, sino Purim. Se trata de una festividad menor
que conmemora un acontecimiento ocurrido en la antigua Persia. La reina
Ester, que era judia, y su tio Mordecai salvaron a los judios de morir a manos
del malvado Haman. Purim se celebra con mascaras y disfraces, de manera
parecida al carnaval en otros paises.

Los preparativos empezaban muchas semanas antes. Se confeccionaban
elaborados disfraces, se armaban y decoraban, y se preparaban complejas
charadas para el gran acontecimiento. Cada afio se elegia una tematica
ademas de la tradicional historia de Megilat Ester. Una vez, fueron «Los Afios
Veinte», otra «En la Playa» y otra «En el Zoo». Recuerdo una charada
memorable sobre «Modas anteriores a la primera Guerra Mundial».

Nuestro amigo Pat’a era el productor y nosotros, el grupo checo y unos
cuantos compafieros hungaros y polacos, haciamos de figurantes en la
charada. Ensayabamos en el cuarto de las duchas por la noche, después de
acostar a los crios. A todos se nos ocurrieron personajes graciosos y no
parabamos de reir.

Pagina 211



La escena era un parque publico con una nifiera empujando un cochecito de
carton, detras del cual estaba Efraim agachado con un gorrito de bebé y un
chupete. Habia una pareja de ancianos, él con un sombrero de copa y baston,
y ella con un enorme sombrero decorado con un jardin entero de flores. Eva y
Peter llevaban pantalones cortos de nifio y jugaban a la pelota. Un policia
columpiaba su porra y una pareja joven se hacia mimos en la playa. Parecia
una fotografia de tiempos pasados.

Los mejores disfraces recibian premio. Un afio, el ganador fue nuestro
fontanero. Se habia construido un inodoro de mentira, con cisterna y todo,
incluida la cadena a la espalda y el asiento del vater como un mandil por
delante.

Ninguno de los miembros del kibutz eran religiosos, ni nadie llevaba kipa.
La comida que se preparaba en ambas cocinas, la de nifios y la de adultos,
tampoco era kosher. De hecho, los primeros afios, cuando habia escasez de
alimentos, nuestro kibutz crio cerdos para comer. La pocilga estaba oculta
detras de los establos y los cerdos se alimentaban a base de los restos de
ambas cocinas. Eran una atraccion venerada por los nifios de la guarderia.
Algunos cocineros eran chaverot procedentes de Checoslovaquia y Hungria y
sabian preparar un buen goulash. Eso si, algunos miembros que venian de
familias tradicionales judias de Polonia o Rusia no fueron capaces de vencer
su aversion al cerdo y pedian platos vegetarianos.

Se observaban todas las fiestas judias. En Pésaj, habia una comida de Séder
en el enorme gimnasio decorado con guirnaldas y flores. Nuestro ide6logo,
Chaver Segal, reescribio y moderniz6 la Hagada, convirtiéndola en una
celebracion de la primavera y la libertad, a pesar de que mencionaba de
pasada el éxodo de Israel de Egipto. Pero bebiamos las cuatro copas
prohibidas de vino y nuestro coro, del que yo era una integrante entusiasta,
cantaba las canciones tradicionales. Siempre acudian muchos invitados,
especialmente parientes cercanos de los miembros del kibutz, y era una
velada fantastica que nos emocionaba a todos.

También habia otra fiesta llamada Chag Ha’mayim, que significa «en
alabanza del agua». Supongo que era la tradicion ancestral de rezar para pedir
lluvia, revivida por el kibutz. Se celebraba al aire libre en los campos a finales
de verano. El publico se sentaba en fardos de heno. Las chicas, ataviadas con
vestidos de falda ancha, y los chicos, con camisas amplias, bailaban
alegremente sobre los rastrojos, y el punto algido de la fiesta llegaba cuando
de repente salia un chorro de agua muy alto. Era una celebracion alegre y
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maravillosa. Me pregunto si seguira habiendo ese tipo de fiestas en los kibutz
hoy en dia.
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36

Mi carrera de zapatera

N o duré mucho lavando platos. En el kibutz, se entendia que los miembros

trabajarian alli donde se les mandara, las Gnicas excepciones eran las mujeres
en avanzado estado de gestacion y los convalecientes.

Cuando me quedé embarazada de nuestra hija Michaela, me dejaron
trabajar en el taller de costura como ayudante de la sastra, porque se
consideraba trabajo «ligero». Sara, que asi se llamaba la modista, era una
mujer palida y delgada de expresion mustia, que por principio se negaba a
decir nada bueno de nadie y jamas alababa mi trabajo. Podia hacer la costura
mas recta de principio a fin, y la maxima sefial de satisfaccion por su parte era
asentir sin decir una palabra mientras me daba la siguiente prenda.

Si Sara era delgada, su marido lo era mas. Su pecho parecia el interior de un
plato de sopa y aquellas rodillas que sobresalian bajo sus flacidos pantalones
cortos caqui eran la parte mas gruesa de sus piernas. Acabaron teniendo un
hijo cuyas extremidades parecian mondadientes.

El marido solia venir al taller de costura para discutir con su esposa en un
tono de voz suave y mondtono algun tema importante, como quién iria a
buscar al comedor la leche y el pan para la merienda, y cuantas rebanadas
necesitarian. A veces, volvia para decir que tal vez solo deberia traer cuatro
rebanadas, no cinco.

Con todo, a mi me encantaba trabajar en el taller de costura, porque la ropa
me gustaba y estar cerca del lugar de fabricacion me permitia ser la primera
en elegir material cuando llegaban los rollos de tela. En el kibutz, cada mujer
recibia un traje de trabajo al afio, y un vestido para el Sabbat cada dos.
Todavia recuerdo un vestido azul celeste que debia usar para trabajar, pero me
parecia tan bonito que me lo ponia en el Sabbat, aunque estaba hecho de una
tela muy barata. Al menos dos chaverot me lo copiaron.

Después de nacer mi hija, me dejaron seguir trabajando varias semanas mas
en el taller de costura. Todos los recién nacidos se quedaban en la casa de
bebés y las madres iban cada varias horas de su lugar de trabajo para darles el
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pecho. Por eso era conveniente trabajar dentro del kibutz y no en los campos
o los huertos. Sin embargo, en cuanto desteté a Michaela, volvieron a
considerarme una trabajadora fisicamente capaz que no necesitaba ser
consentida con tareas ligeras.

Un dia, después de la cena, me llamaron ante el «encargado de empleo».
Cada afio, un miembro del kibutz estaba obligado a ejercer ese puesto,
asignando empleados a los distintos sectores: era un trabajo odioso pero
necesario. A medida que avanzaba el afio, el «encargado» se volvia mas
desagradable y agresivo. Siempre le faltaba gente, pues la demanda siempre
era mayor que la oferta. Alguien enfermaba aqui y habia que sustituir a
alguien alla; este trabajaba en Sabbat y habia que darle un dia libre durante la
semana; y aquel otro tenia que ir a Haifa a ver a un pariente enfermo.

Habia trabajos desagradables que nadie queria hacer y se los encasquetaban
a los recién llegados. Era mas facil convencer a los nuevos aspirantes de lavar
los platos o fregar el suelo del comedor después de contarles que todos los
veteranos habian hecho esas mismas tareas cuando llegaron al kibutz.
Evidentemente, todo el mundo tenia que contribuir, aunque no fuera en su
linea de trabajo. Un nedfito verde no podia oponerse sin mas a una exigencia
con tanta carga moral.

Como yo ya era miembro de pleno derecho y habia completado mi fase
lavando platos, Ezra, el encargado de empleo, me ofreci6 trabajos mas
atractivos. Podia ser asistente de una de las maestras de la guarderia o
ayudante del cocinero, aunque también necesitaban a alguien en el vifiedo
para meter las uvas en cajones. Dije que no.

—Me gustaria hacer algo con las manos, alguna artesania. Se me dan bien
los trabajos manuales, coso bastante bien...

—No, no, esos trabajos son solo para los discapacitados. Tu eres joven y
fuerte.

Me fui sin haber encontrado una solucién.

Los dias siguientes me mandaron de un lado a otro para cubrir ausencias.
Ninguno de los trabajos me gustd. Al poco tiempo me toc6 hacer un turno de
vigilancia nocturno. Todas las mujeres miembro dejaban su trabajo regular
una o dos veces al afio durante dos semanas para ello. Los hombres hacian
guardias nocturnas con un arma en la periferia del kibutz. Los nifios dormian
en las casas infantiles, y habia que estar atenta por si lloraban. En invierno,
teniamos que asegurarnos de que estuvieran bien abrigados y no se
destaparan. Cuando un nifio lloraba, le dabamos de beber y lo
tranquilizdbamos hasta que volvia a dormirse. Si lloraba mucho tiempo,
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ibamos a despertar a la madre. Conociamos a todos los padres y, por
supuesto, sabiamos donde vivian.

La guardia nocturna me gustaba, porque cuando terminaba de doblar todos
los pafales de los enormes cestos de todas las guarderias, me sentaba en uno
de los porches a escuchar los sonidos del resto de los edificios mientras hacia
punto o leia. En la guardia del afio anterior habia hecho regalos de
cumpleafios para nuestro hijo, un juego de loto con imagenes de carton y
varios animales de peluche. L.a mejor parte de la noche era el amanecer. Los
chaverim iban saliendo con cara de suefio de sus habitaciones con sus monos
y sus gorros caquil!®l para ir a trabajar, mientras que yo ya pensaba en
meterme en la cama. Me levantaba a mediodia, me duchaba, iba al comedor a
almorzar y luego tenia tiempo libre hasta que llegaba la hora de ir a buscar a
Shimon. Me encantaba.

Pero pasadas dos semanas, la guardia termino, y tuve que decidirme por un
lugar de trabajo permanente.

Ezra parecia dispuesto a ceder. Me ofrecié un trabajo en la fabrica de
barriles. ¢No queria un oficio que exigiera habilidad con las manos? Pues ahi
tenia un trabajo con madera, madera recién cortada. ;Como no me iba a
gustar?

Sonaba bien. Conocia el taller donde dejaban los barriles terminados junto a
la pared exterior, y los tablones de castafio virgen colocados en filas
ordenadas dentro. L.a madera es uno de mis materiales preferidos y me
apetecia trabajar con ella y crear objetos tan utiles como un barril. El cliente
principal era nuestra propia fabrica de conservas, que los necesitaba para
encurtir aceitunas.

Ezra me acompafi6 personalmente y le dijo al jefe de barriles, Lova:

—Aqui tienes la nueva empleada que pediste.

Lova me mir6 receloso, pero parecia dispuesto a darme una oportunidad. El
trabajo que debia hacer no exigia demasiada fuerza fisica ni conocimientos
previos. Me condujo hasta una maquina, una especie de marco de metal alto
con una ranura y algo parecido a una prensa. Apret6 una palanca y dos
botones, y la maquina empez6 a hacer un ruido sordo. Entonces me mostro lo
que tenia que hacer: cogias un tablon estrecho de un monton de piezas
cortadas a medida y lo metias por la ranura. El tablero entraba recto y salia
curvado, como un platano o una cuna mecedora. La verdad, no era
complicado ni dificil de aprender. Me vieron meter dos o tres tablones en la
prensa, Lova asintio y se marcharon.
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Asi pues, me puse a trabajar sin parar. Al fondo del taller habia varios
chaverim manejando otras maquinas, pero el ruido era tal que no se podia
mantener ninguna conversacion. Me agachaba, cogia un tablero, lo metia en
la ranura, iba al otro lado para sacarlo, lo colocaba sobre el mont6n, con un
lado mirando hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, volvia al frente de
la maquina, me agachaba, cogia otra pieza, la metia en la maquina, y asi
constantemente. El dia se me hizo interminable, el tiempo no pasaba. Cada
hora me sentia mas anestesiada y atontada. Por fin acab6 la jornada, se
apagaron las maquinas y pude irme a casa.

Pero habia tomado una decisién: aunque me gustaba el material y Lova
estaba satisfecho con mi rendimiento el primer dia, no queria seguir
fabricando barriles.

Llegado este punto, tengo que detenerme a explicar el estatus de las
mujeres en el kibutz. La filosofia basica de todo el movimiento de los kibutz
era igualdad absoluta entre los miembros. La propiedad era de todos: cada
miembro tenia los mismos derechos y responsabilidades que los demas. Los
puestos administrativos como el de tesorero o secretario del kibutz se cubrian
por rotaciones. Nadie valia mas que el otro, ya fuera jornalero o maestro,
fontanero o contable.

Ahora bien, bajo esta ilustrada ideologia liberal seguia estando la vieja
creencia del macho de la especie: que €l era amo del universo y, a pesar de su
benévola indulgencia hacia la hembra, seguia siendo su superior.

Por ejemplo, no habia conductoras de camion, un trabajo que permitia a los
hombres ahorrar dinero para su uso particular. Les daban dietas para comer en
los largos viajes de transporte, pero se llevaban sandwiches del comedor y
gastaban el dinero en dulces para sus hijos. Evidentemente ellos jamas
admitian la auténtica razon de su monopolio y aducian que la mujer no tenia
suficiente aguante para conducir un camion.

Ninguna chaverot podia viajar al extranjero como Lova, que iba a Italia
cada afio para elegir personalmente la madera para los barriles. Eso si, en la
cocina eran todo mujeres, exceptuando por supuesto al «mozo de cocina» que
llevaba lecheras y metia cubos llenos de patatas peladas en las enormes cubas.

A mi me molestaba esa actitud machista. Tenia la sensacion de que el
encargado de empleo solo queria que me acabase rindiendo y admitiera que
aquellas tareas masculinas eran demasiado para mi. Volvi a verle y le dije que
no me gustaba el soporifero trabajo en la fabrica de barriles y que, como me
consideraba una persona razonablemente inteligente, creia que una labor tan
robotica acabaria convirtiéndome en una cretina.
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—Lo sabia —dijo él—, pero te apetecia hacer un trabajo de hombre.

—FEs que puedo hacer algunos trabajos de hombres —insisti.

Me referia a cuando estuve trabajando en la fabrica de conservas. Yo me
sentaba en una mesa alargada con otras chaverot, rellenando latas con
racimos de uva. Una vez que tenia turno de noche, el hombre que operaba la
maquina de sellado de pronto grité y dio un salto hacia atras. La maquina le
habia pillado el dedo. Tuvieron que llevarle al hospital. ;Qué podiamos
hacer? El turno entero iba a malograrse, porque no habia nadie para sustituirle
sobre la marcha. Pero yo me ofreci voluntaria. Habia visto a David trabajar y
parecia bastante sencillo. Las latas llegaban deslizandose por un conducto
serpenteante, €l cogia la que tenia mas cerca con la mano izquierda y con la
derecha cogia una tapa del monton, la ponia sobre la lata y apretaba un pedal.
La maquina fijaba la tapa y la lata ya cerrada rodaba a una cinta en
movimiento, de donde las mujeres las iban cogiendo después para meterlas en
cajas de carton.

El capataz se quedo dubitativo: ;deberia dejar que una mujer operase un
aparato tan sofisticado? Sacé de la cama al encargado de empleo porque no se
atrevia a decidirlo solo. Lo hablaron, mirando hacia donde yo estaba.
Finalmente, se me acerco el capataz y dijo:

—:De veras quieres probar? Es peligroso; ti misma has visto lo que le ha
pasado a David.

Se colocaron a ambos lados y, conteniendo la respiracion, vieron como
realizaba la peligrosa hazafa que jamas se habia permitido hacer a una mujer.
Era pan comido: solo habia que tener cuidado de protegerse los dedos. No
tardé en coger ritmo y el turno sigui6 adelante. Al final se cumplieron las
cuotas habituales y me senti feliz de haber pinchado su burbuja de arrogancia.

—Fs que ahora mismo no hay vacantes en ninguno de los talleres —me
dijo Ezra, después de consultar su lista—. Lo tnico que hay es en el taller del
zapatero, pero tu no eres zapatera cualificada —alz6 la vista y sonri6—, no
encajarias.

—Podria hacerme aprendiz e ir formandome sobre la marcha.

Ezra sacudio la cabeza.

—No conoces a Yaacov el zapatero. Nadie querria trabajar a sus ordenes.

S1 conocia a Yaacov: su hijo menor y el nuestro tenian la misma edad y
vivian en la misma guarderia. Le veia cada noche cuando les duchabamos y
los metiamos en la cama. A mi no me intimidaba.

—Si Yaacov no se opone —dije—, yo estoy dispuesta a probar.

Al dia siguiente emprendi mi carrera en el taller de reparacion de calzado.
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El taller del zapatero estaba en un espacioso edificio bajo, bien ventilado
por grandes ventanales en sus cuatro lados y a la sombra de un viejo eucalipto
plantado cuando el kibutz ain era joven. Las paredes estaban cubiertas de
estantes con un desorden de zapatos de todos los tamafios, colores y edades,
junto con las hormas (unos modelos de madera en forma de pie que se usaban
para hacer los zapatos). También habia un cuarto cerrado con llave donde
Yaacov guardaba la piel, los empeines, agujas, bramante y cuchillas. El
almacén estaba practicamente lleno de zapatos viejos desechados, todos
aquellos que con el paso de los afios se habian declarado irreparables.
También habia cajas con zapatos hechos a medida por el propio Yaacov que
el cliente (para quien los fabricd) habia rechazado y se guardaron con la
esperanza de que algun dia le valieran a otra persona. Eran su fracaso y él
intentaba olvidar que existian.

Al igual que ocurria con los vestidos de las mujeres, cada miembro del
kibutz tenia derecho a un par de sandalias al afio y un par de zapatos para el
Sabbat cada tres. El calzado de trabajo era mas facil de conseguir, y si
llevabas tus zapatos desgastados, podias llevarte un par nuevo.
Evidentemente, los viejos nunca se tiraban, sino que iban al montén del
almacén, y cuando estaba demasiado lleno, se empezaban a amontonar en un
rincon del taller.

Tradicionalmente, Yaacov y su ayudante Mimon (del que hablaré mas
adelante) fabricaban todos los zapatos ellos mismos, pero cuando entré a
trabajar en el taller, el creciente nimero de miembros hacia imposible cubrir
la demanda de zapatos. Por ello, la asamblea general, que se reunia todos los
Sabbat por la tarde, decidi6 comprar todos los zapatos de nifios y de trabajo
en el almacén central de los kibutz en Tel Aviv.

Claro, eso obligaba a Yaacov a ir a Tel Aviv una vez por semana. Recibia
las dietas habituales para cubrir el transporte y la comida en la ciudad. Pobre
Yaacov: debia de pasar hambre, porque al acostar a nuestros crios por la
noche, veia con envidia los dulces que le traia a su hijo después de pasar el
dia en Tel Aviv.

Yaacov fabricaba zapatos de calidad para los chaverim y especialmente
para las chaverot. Los clientes se sentaban en la unica silla de altura normal
que habia en el taller, colocaban el pie sobre una hoja de papel y Yaacov
sacaba su perfil con un lapiz, incluyendo juanetes y dedos torcidos. Luego
media el empeine y el puente con cinta métrica, los anotaba en el papel con
gruesos caracteres en su lenguaje jeroglifico personal, afiadia el nombre de
pila del cliente y sus preferencias de color y tipo de cuero.

Pagina 219



Con los hombres, la cosa era facil: podian elegir entre mocasin o el clasico
zapato de cordones, de color negro o marron. Las mujeres eran mas exigentes.

—AQuiero el mismo modelo que le has hecho a Miriam, pero con tacén mas
alto y en verde en vez de blanco. A ver, no verde oscuro, mas clarito, para que
vaya con mi vestido nuevo de Sabbat.

Yaacov asentia apretando los labios mientras lo anotaba en su papel.

Una semana después, la chavera pasaba a por sus zapatos nuevos, pero
Yaacov la despachaba diciendo:

—La semana que viene, quiza; preglintame el jueves...

El jueves llegaba y nada, pasaba otra semana, y otra. Cinco o seis semanas
después, los zapatos estaban listos, con sus tacones, lustrosos y nuevos en la
caja. Pero en vez de verde, eran blancos.

—Pero si te pedi que me los hicieras verdes —lamentaba la mujer.

—:Qué dices? Lo tengo aqui escrito; mira, exactamente lo que querias.
Blancos como los de Miriam.

La chavera tenia dos opciones: o se llevaba los blancos o los dejaba en el
taller y esperaba tres afios a que volviera a ser su turno.

No habia opcion C. Todo el mundo en el kibutz sabia que Yaacov tenia un
problema de corazon y nadie se atrevia a hacerle perder los nervios, porque
eso podia desatar su hipertensién y, Dios nos libre, un infarto o algo peor.

Algunas veces, lo que estaba mal no era el color, sino la talla. Yaacov podia
escribir el nombre Chaim en el papel de la huella, pero habia tres Chaim en el
kibutz, y el pie del mas alto evidentemente era dos o tres tallas mas grande
que el del Chaim mas bajito. Este ultimo, si queria, podria llevarse unos
zapatos grandes y rellenarlos con papel de diario, pero Chaim el alto nunca
conseguiria ponerse los zapatos pequefios de Chaim el bajo.

Y asi, los zapatos huérfanos y no reclamados se iban afiadiendo a los
olvidados de Yaacov, acumulando polvo en el almacén cerrado. De vez en
cuando lograba endosarle un par a algin miembro indiferente y ajeno a las
modas cambiantes. Pero nadie osaba mencionar los desechados delante de
Yaacov.

El primer dia de trabajo en el taller iba rebosando buena voluntad y ganas
de aprender el oficio y hacerme ttil. Me dieron un delantal azul enorme,
ocupé mi sitio en un taburete bajo delante de la mesa de trabajo y me puse
una gruesa tabla de madera sobre el regazo. La tabla tenia un tripode pesado
de hierro fundido. Siempre se martilleaba sobre ese yunque y durante las tres
primeras semanas los muslos se me pusieron de color azul, morado y
amarillo. Pasado un tiempo, me acostumbré al dolor y dejo de molestarme.
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Me dieron un martillo de zapatero con un extremo ancho y romo, y otro con
dos puntas, que podia meterse bajo los clavos torcidos para sacarlos. Yaacov
me dio una sandalia vieja y dijo que le cambiara el tacén.

—FEIl tacon esta hecho de capas, metes el destornillador entre ellas y vas
quitando una capa tras otra hasta que llegues a la que no esté desgastada.
Entonces haces un patron de papel con el tamafio, lo copias sobre un trozo de
piel y recortas el tacon nuevo. Lo clavas con estos clavos medianos, con
cuidado de que no sobresalga la punta por dentro.

iMe encantaba! Reparar cosas viejas y hacerlas ttiles de nuevo es una de
las pasiones de mi vida. Sandalia tras sandalia, tacén tras tacon, reparaba y
reparaba, y ni siquiera notaba el paso del tiempo. El olor a pies que emanaban
las sandalias no me daba asco. Lo unico que me preocupaba era la posibilidad
de hacer algo mal, de cometer alguin error o preguntar alguna tonteria que
hiciera enfadar a Yaacov y le subiera la presion arterial. Intentaba
comportarme con moderacion y ser docil como un corderito, lo cual no es
muy propio de mi, pero siempre decia «si» y me quedaba mirandole por si
habia alguna sefial de desagrado.

Tenia motivos para ser precavida. Habia visto con mis propios ojos la
aterradora escena que se produjo cuando uno de los veteranos mas respetados
del kibutz, llamado Baruch, entr6 exigiendo zapatos nuevos para el Sabbat un
afio antes de que le tocara. Era un hombre corpulento y pesado que andaba
torcido, y sus zapatos simplemente no duraban el tiempo establecido. Nos los
ensefio con sus grandes manos y era innegable que habian pasado a mejor
vida.

—Este afio no te corresponden zapatos nuevos —dictamind Yaacov.

—Pero estos no los puedo llevar —le imploré Baruch.

—He dicho que este afio no vas a tener otro par. Vuelve el afio que viene.
No hay mas que hablar.

Cualquier otro chaver se habria resignado y quiza se hubiera calzado las
sandalias durante los frios meses de invierno, o las botas de trabajo para el
Sabbat. Pero Baruch era testarudo. No se dio por vencido y siguio explicando
con su voz lenta y neutra que, a pesar de las reglas, necesitaba unos zapatos
nuevos, aunque fuese en contra del principio de derechos igualitarios...

Yaacov no contestaba. Nos quedamos en silencio, dejamos de martillear y
le miramos. Hincho el pecho, se puso rojo y se le marcaron las venas de la
frente, parecia como si en cualquier momento pudiera darle un ataque de
apoplejia.
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Al ver la que habia armado, Baruch dej6 la frase sin terminar, empez6 a
recular hacia la puerta como un cangrejo y desaparecid, con los restos de sus
viejos zapatos en la mano. El rostro de Yaacov recuper6 poco a poco su color
habitual y, pasado un rato, pudo volver al trabajo.

Tenia el terrible presentimiento de que Yaacov no superaria muchos mas
incidentes como aquel.

A pesar de esto, se me habia ocurrido un plan para reorganizar el taller y
hacer que funcionase de acuerdo con el atesorado principio de igualdad de
derechos. El sistema de Yaacov no era un sistema, sino mas bien un caos:
cuando un chaver o una chavera traia sus zapatos para remendar, Yaacov los
dejaba al lado de su taburete, donde iban formando un montén apestoso.
Siempre cogia el par que habia en lo mas alto, que podia haber llegado ese
mismo dia, lo reparaba y tal vez arreglaba un par mas. Mientras tanto,
llegaban otros zapatos, de manera que siempre reparaba primero los de arriba,
mientras que los que estaban abajo del todo nunca se llegaban a tocar. Cuando
los duefios venian a por ellos, seguian en las profundidades del monton, a
veces durante semanas.

Y Yaacov simplemente se encogia de hombros.

—Ya ves cuanto trabajo tenemos; todavia no ha llegado tu turno.

La mayoria de los chaverim aceptaban esa respuesta, por miedo a despertar
su mal humor. Sin embargo, algunos se desesperaban porque no tenian otras
botas que llevar al trabajo. Yaacov tenia la soluciéon perfecta para ellos: se
volvia hacia el estante de detras y le daba al chaver algun par ya arreglado.
Pero evidentemente, era el calzado de otra persona. Cuando esta venia a
buscarlo, Yaacov decia que las botas desaparecidas no tenian arreglo (habia
que tirarlas, sin mas) o tal vez le explicaba que estaban debajo de un montén
en alguna parte, esperando a ser reparadas.

Sabia que tendria que intervenir con mucha cautela, tal vez casi en secreto,
para poner orden en el taller de reparacién de calzado.

Un dia que Yaacov estaba en Tel Aviv, quité varios pares de lo alto del
monton junto a su taburete y los coloqué en fila sobre el estante en el orden
que habian ido llegando.

Temia la reaccion de Yaacov al dia siguiente, pero no dijo nada, ni un solo
comentario. Tal vez hasta se alegrd de ver que el mont6n habia menguado por
arte de magia. Y asi, cada mafiana mientras €l estaba fuera, yo ordenaba los
zapatos que habian llegado, colocando uno detras de otro, y poco a poco el
sistema quedo establecido. Yaacov parecia aliviado de no tener que aguantar
las quejas de sus comparfieros kibutzniks. Con el tiempo, los chaverim dejaron
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de dirigirse a él y me converti en una especie de intermediaria. De ese modo,
Yaacov podia seguir trabajando en su rincon, recortando suelas y tacones de
los grandes trozos de cuero, y no tenia que escuchar las conversaciones en
torno a la mesa de trabajo. Hasta me dejaba barrer el suelo, aunque fuera solo
alrededor del desorden, claro, para no alterar la mierda acumulada. Pasadas
unas semanas, el lugar era mas acogedor, de algiin modo mas luminoso, y los
chaverim que entraban con gesto preocupado salian sonriendo.

Trabajar en el taller de reparacion de calzado tenia una gran ventaja para
mi. No soy de madrugar, y levantarme con el amanecer a las 5.30,
especialmente en invierno cuando aun es de noche, me parece un auténtico
tormento. La gente que trabaja en las cocinas, en las residencias de los nifios o
con los animales de granja, no podian llegar tarde a su puesto. Pero los
zapatos no tenian hambre, ni lloraban exigiendo mi presencia, de modo que
no importaba si empezaba a trabajar a las siete y media o a las ocho. A
menudo me quedaba sola al cabo de la jornada para terminar mis ocho horas y
media. Era evidente que Yaacov no estaba de acuerdo, pero lo toleraba en
silencio. Pasaban las semanas y cada vez me sentia mas asentada. Yaacov me
ensefid a reparar otras cosas aparte de tacones. Era un maestro zapatero, y
habia aprendido el oficio de joven cuando vivia en su Hungria natal.

Distinto era el caso de su ayudante, mi compafiero Mimon, a quien Yaacov
insistia en llamar Maimon. Mimon era de «fuera», es decir, no era miembro
del kibutz sino un empleado asalariado. Se trataba de algo excepcional,
porque en un principio el kibutz era totalmente autosuficiente. Todo era
producido por los propios miembros. Cultivabamos nuestra fruta y verdura,
criaqbamos pollos, patos y ganado, haciamos nuestro pan, construiamos las
casas, fabricabamos los muebles, llevabamos una escuela para los nifios del
kibutz y hasta un circulo de teatro y un coro para que hubiese entretenimiento.

Mimon no era zapatero de profesién, sino una de esas personas con manos
de oro, capaz de hacer cualquier cosa. Solo tenia que mirar una herramienta o
una maquina, e inmediatamente sabia como funcionaba; podia desmontarla y
volver a montarla sin problema. Era alto y delgado, bastante musculoso y
parecia como si alguien le hubiera estirado del cuello, con una enorme nuez
que se deslizaba de arriba abajo. Venia de Marruecos y ceceaba.

—Zalom ZoZana —le decia a la maestra de la guarderia—, zuz zapatoz
eztan terminadoz, Eztan zobre el moztrador.

Mimon tenia esposa e hijo, aunque casi nunca les mencionaba. En los tres
aflos que compartimos la mesa de trabajo, sentados en los taburetes uno
enfrente del otro, seis dias a la semana, ocho horas y media al dia, me hablo
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de muchas cosas: de sus muchos hermanos, de su antiguo hogar y de cuando
estuvo en el ejército. Una vez coment6 de pasada:

—Hemos tenido un bebé.

—Lo sé —dije—. Ya me lo contaste hace tiempo.

—Eze fue otro —me corrigio—, el nifio. Ahora ha zido una nifia otra vez.

—Mazal tov! O sea, que ahora tenéis tres.

—Graciaz. No, cuatro.

Al principio, Mimon venia al kibutz en autobus. Pero en cuanto ahorr6 unas
cuantas liras se compré una vieja motocicleta. El problema era que la moto se
le averiaba constantemente a medio camino, y Mimon llegaba al trabajo
empujando su pesado vehiculo, sudando y resollando. La dejaba aparcada
delante de la tienda y en cuanto Yaacov salia a hacer cualquier recado, se
agachaba junto a la moto y empezaba a arreglarla. A menudo se quedaba
horas después de trabajar, trasteando con el motor y maldiciendo entre
dientes. A veces consegulia que le acercasen al pueblo vecino para comprar
alguna pieza de recambio. Eso si, era un tipo alegre y optimista. Cada vez que
el motor arrancaba y no se ahogaba, sonreia como un nifio, convencido de que
a partir de ese momento funcionaria siempre a la perfeccién. Pero la moto le
dejaba tirado una y otra vez. Debia de invertir todo su misero salario en el
cacharro, hasta que al final se rindi6 y la vendi6é asumiendo pérdidas.

Ahora bien, Mimon no era un hombre de viajar en autobts como otros
mortales. El necesitaba la motocicleta para alimentar su ego masculino, para
sentirse el rey de la carretera, y no tardo en comprarse otra. «Pero mucho
mejor, un auténtico chollo». Pobre. Resultd que su chollo no era mas fiable
que la anterior y a Mimon le daba vergiienza admitir otro fracaso. Asi que
escondi6 la moto averiada detrdas de un edificio abandonado e intent6
repararla después del trabajo, cuando no habia nadie.

Nuestros mejores dias eran cuando Yaacov no estaba y podiamos hablar
libremente. Mimon era un narrador nato, pero delante de Yaacov se cortaba
para no dar la impresion de que desatendia su trabajo. Se sabia un monton de
cuentos de hadas, largas historias enrevesadas de aves magicas, suefios
proféticos y buiisquedas de venganza. La mayoria de las veces no tenian pies ni
cabeza, simplemente iban serpenteando sin conexion entre el principio, el
desarrollo y el final. Eran realmente absorbentes y fascinantes, pero sospecho
que se las inventaba sobre la marcha. Afios después encontré un paralelismo
entre las historias de Mimon y la manera en que algunas personas mezclan
realidad e imaginacién, tan alejada de nuestra forma de pensar racional y
moderna.
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Segin pasaban los meses, aprendia mas y mas sobre remendar zapatos.
Sabia volver a coser tiras despegadas a las sandalias con la maquina y
también pulir tacones acabados con los cepillos rotatorios y cera. Podia afilar
mi cuchilla de zapatero sola, y ya no tenia que pedirle a Yaacov o a Mimon
que lo hicieran por mi. Habia que afilarla varias veces al dia, para que cortase
el cuero como si fuera mantequilla.

Una vez al mes, un anciano venia a comprar zapatos viejos. Era un oleh
chadash, un recién llegado de Rumania que hablaba yiddish pero no hebreo.
Podia comunicarse con Yaacov, pero le costaba bastante mantener una
conversacion con Mimon, que sabia arabe, francés y hebreo. Solia llevar un
saco de yute vacio al hombro y al llegar lo soltaba en el suelo esperando
entablar una charla amigable. Yo, al ser mujer, no contaba como compariera
de conversacion. Y Yaacov no era de esos que invitan a intimar. Asi que solo
quedaba Mimon.

—:Donde aprendiste a hacer zapatos? —empez0 un dia el hombre.

—Yach nisst ferstayn («No entiendo»). —FEra todo lo que Mimon habia
aprendido a decir.

El hombre ignor6 la contestacion de Mimon y se embarco en una larga
relacion de sus penas y desventuras, de cuando le engafiaron aqui y le robaron
alla, de como el gobierno le prometi6 todo tipo de ayudas y al final no recibié
nada.

Mimon asentia con gesto comprensivo. Adivinaba que el hombre estaba
quejandose, aunque no entendia ni una sola palabra.

—Tu bueno, bueno. Tu eres comprende —logré decir el pobre anciano en
hebreo. A continuacion, empez6 a rebuscar entre los zapatos desechados del
montén que habia en un rincén, hizo dos pilas y después revis6 uno por uno
los zapatos, botas y sandalias mas aceptables. Finalmente, los metio en su
saco y empezo a negociar el precio. Yaacov no era un hombre de negocios;
sabia que los zapatos viejos no valian nada, pero no podia decepcionar al
baratillero, para quien el regateo era parte fundamental de la transaccion.
Después del ritual de negociacion, Yaacov aceptdé la primera oferta del
hombre y se dieron la mano.

El rumano se detuvo con el saco lleno junto a la puerta, rode6 la mesa de
trabajo para dar una palmada en la espalda a Mimon y le dio la mano
enérgicamente.

—Tu bueno, bueno —dijo con entusiasmo. Se echo el saco al hombro y se
marcho.
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Vivi una época agradable en el taller del zapatero. En los casi tres afios que
trabajé alli, me ascendieron a remendar zapatos de Sabbat, y llegué a cambiar
suelas desgastadas con puntada invisible, como un profesional. Primero se
hace un corte diagonal en el cuero nuevo con la cuchilla bien afilada, luego se
hace un pequefio agujero con la lezna y después se insertan dos agujas desde
lados opuestos con un cordel encerado para fijar una nueva suela. Hecho eso,
hay que poner pegamento de zapatero en el corte y cerrar la solapa para que la
costura no se vea. A veces, incluso ayudé a hacer zapatos nuevos sobre una
horma. Las manos se me llenaron de callos y durezas; ni frotando con jabon
lograba quitarme el color marréon y negro de las grietas. Lo peor de todo era la
suciedad que se me quedaba alrededor de las ufias, que no se me quit6 hasta
mucho después de abandonar el kibutz.

En Givat Chaim habia un chaver importante, un politico que viajaba a
menudo al extranjero en misién oficial del Estado. El consideraba un gran
logro que el kibutz permitiese a una mujer convertirse en zapatera, porque asi
ofrecia una prueba viviente de la igualdad entre hombres y mujeres. Antes de
uno de sus viajes al extranjero, decidio utilizarme como herramienta de
propaganda.

Una mafiana, convencio al viejo sefior Heller, anciano padre de una de las
chaverot, para que me fotografiara trabajando. El viejo tenia una de las dos
camaras que habia en el kibutz. Estuvo dando vueltas alrededor de la mesa de
trabajo, buscando el mejor angulo y la luz adecuada, nos dijo que miraramos
hacia un lado y hacia el otro, que dijéramos patata, y finalmente hizo unas
cuantas fotos.

Nuestro prominente chaver salié de viaje llevando consigo las historicas
instantaneas y convencido de que mis fotos serian el cebo mas tentador para
hacer que la diaspora judia emprendiera la aliyd y se uniera a los pioneros en
el nuevo Estado de Israel. Creia que la imagen de una zapatera haria a todas
las mujeres judias venir en tropel a nuestro kibutz.

No capté a una sola persona. Sospecho que mis fotos tuvieron un efecto
adverso y que, cuando las ricas sefioras judias de Argentina me vieron con el
tripode, remendando zapatos viejos, se asustaron, pensando que si venian a
vivir al kibutz todas tendrian que hacerse zapateras.

Pagina 226



37

El comedor

El comedor de un kibutz cumplia diversas funciones. Principalmente, claro

esta, servia las tres comidas diarias: desayuno, comida y cena. En las casas de
una habitacion de los chaverim no habia cocina ni utensilios de cocina, como
mucho un hornillo eléctrico y un hervidor. Se podia preparar té o café, tal vez
hervir un huevo si tenias buena relacion con el encargado de la granja de
gallinas, o con Chava, la encargada del almacén de alimentos. La unica
comida que se hacia regularmente en casa era por la tarde, con los nifios. Nos
llevabamos rebanadas de pan del comedor y las untabamos con mermelada,
que nunca escaseaba gracias a la fabrica Pri-Gat. También podiamos
merendar en el comedor. Preparaban las mesas con jarras de té, pan y latas
cuya etiqueta anunciaba: «Sardinas y otros pescados». L.a gente se reia: si,
sardina y tiburon.

Pero el comedor también era el lugar donde celebrabamos la asamblea
general cada semana. El secretario del kibutz, un puesto que también iba
rotando, daba a conocer la agenda y los miembros votaban a favor o en contra
de cada punto. Podia ser comprar un tractor nuevo, aprobar la solicitud de
algun miembro de recibir clases de conducir, o simplemente anunciar que Eva
y Arieh formarian una pareja a partir de ese momento y deseaban vivir juntos.
Mientras se discutia, muchas de las chaverot hacian punto y otras charlaban
entre susurros. Llegado el momento de votar, todo el mundo participaba:
algunos levantaban la mano a favor del si, otros a favor del no, pero no estoy
segura de que siempre supieran exactamente a qué acababan de asentir o
negarse.

Habia que leer con atencion los avisos importantes a la entrada del
comedor. Por ejemplo, alli ponian la lista con los nombres de los tres
chaverim que tenian guardia nocturna esa semana, un aviso de que habia dos
plazas libres en el coche que saldria hacia Tel Aviv a la mafiana siguiente, un
anuncio publico de que Efra y Gerti Schalinger habian hebraizado su apellido
y a partir de entonces se llamarian Shalev, o una advertencia de que a partir
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de las ocho de esa noche hasta la mafiana siguiente se cortaria el suministro
de agua para limpiar el depdsito, porque la arena acumulada habia obstruido
el flujo.

Después de la cena, las mesas eran ocupadas por los distintos comités. Ahi,
la chavera encargada de temas sanitarios distribuia dinero a la gente que tenia
que ir en autobuis a los diferentes especialistas de la Organizacion de
Mantenimiento de la Salud en la ciudad. Ella sabia exactamente cuanto
costaba el billete a Tel Aviv y a la cercana Gedera. Cuando tenia que ir al
ginec6logo o a hacerme una radiografia, yo solia hacer autostop y, con el
dinero que me ahorraba, compraba dulces para los nifios. En aquella época, la
mayoria de los conductores en Israel cogian autoestopistas, especialmente si
eran jovenes y atractivas.

En otra mesa se sentaba Ayko, el responsable de distribuir hojas de afeitar y
preservativos. El cupo semanal era dos de cada, y €l era bastante racano con
sus productos: si alguien le pedia un preservativo mas, le acusaba de
malgastar. «;No puedes reciclarlos?», grufifa. El era soltero, se cortaba el pelo
canoso una vez al afio y se paseaba sin camisa ni chaqueta en cualquier
estacion, mostrando su pecho moreno con un revoltijo de pelos blancos.
También era muy aficionado al deporte y campe6n de barras paralelas.

El mas ocupado de todos era el sadran avodah. Su trabajo era el menos
agradable. El o ella tenia que encontrar gente para cubrir las ausencias de los
enfermos o de los que no podian ir a trabajar al dia siguiente, siempre por
alguna razon de peso. Si se trataba del electricista, el zapatero o el contable,
tampoco importaba tanto. Pero ;qué pasaba con las vacas, los pollos o los
nifios que habia que alimentar? Las unicas personas disponibles estaban de
Sabbat, es decir, habian trabajado en Sabbat y tenian un dia libre entre semana
para compensar. ;Y quién estaria dispuesto a ceder su dia libre? Con todo su
celo sionista, los kibutzniks se aferraban a su Sabbat. Y una vez agotados
todos sus esfuerzos persuasivos, el o la pobre sadran avodah muchas veces
acababa cubriendo la baja personalmente.

En otras mesas habia grupos discutiendo planes varios. Por ejemplo, estaba
el tema de las vacaciones, a las que todo miembro tenia derecho durante diez
dias, una vez al afio. Ir a un hotel era inconcebible: la asignacion para
alojamiento no alcanzaba ni para una noche en un hotel de tercera. Mucha
gente tenia familia en Haifa, Tel Aviv o en pueblecitos, pero la mayoria no
queria meterse en sus casas. La mejor opcion era llevarse una tienda e ir de
acampada. También se discutia el lugar y, a menudo, se enviaba a un chaver a
buscar un sitio adecuado.
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Recuerdo con nostalgia la semana que pasamos en la aldea arabe
abandonada de Ein Hod en el monte Carmelo. Solo habia una pareja judia con
su hijo, que habian montado un quiosco basico en una de las casas
abandonadas, y vendian cigarrillos y bebidas a la gente que pasaba de camino
a los asentamientos de la montafia.

Las casas estaban desnudas: en lugar de ventanas y puertas, solo habia
agujeros. Elegimos una donde corria la brisa y nos instalamos. El camion del
kibutz transportaba a los vacacionistas y el equipo. Llevabamos el armazon de
hierro de la cama y los colchones, sartenes y cacerolas, lamparas de aceite,
platos y cuberteria, comida para una semana, spray antimosquitos, papel
higiénico, botiquin, nuestras mochilas, sombreros de paja y trajes de bafio, y
nada mas llegar, empezamos a planear nuestro itinerario. A pesar de que la
brisa mantenia el edificio fresco, preferimos dormir en la azotea. Uno de mis
mejores recuerdos es de aquellas noches calidas, contemplando las estrellas y
la luna, escuchando los sonidos, el lastimoso ulular del buho y la musica de
las cigarras.

fbamos diez, cinco hombres y cinco mujeres. Todos éramos la mitad de una
pareja, la otra mitad se habia tenido que quedar en el kibutz para cuidar de los
hijos. A ellos les tocaria en el siguiente grupo.

El organizador de nuestro grupo, Efra, se habia estudiado los alrededores y
localizado los puntos de interés. Asi pues, al dia siguiente, anduvimos hasta la
fortaleza cruzada de Atlit, y el siguiente, seguimos el camino del monte
Carmelo, después al templo bahai en Haifa, y también pasamos un dia en la
playa de Tantura; en resumen, hicimos una excursion cada dia de la semana.
Al volver a la base por la tarde, preparabamos la cena entre todos, que
generalmente consistia en sopa, ensalada, un huevo, pan, queso, yogur,
aceitunas y a veces, patatas hervidas o espaguetis.

Yo hice dos vacaciones de acampada. La segunda fue por Galilea
occidental, cerca del kibutz Gesher HaZiz, donde nos alojamos en una planta
de envasado de citricos vacia en medio de los naranjales. En esa ocasion, fui
con gente distinta a la de la primera acampada, pero ambos grupos tenian en
comun que varios de sus integrantes habian acordado con su otra mitad que
podian divertirse un poco con la mitad del sexo contrario de otra pareja.

El comedor fue uno de los muchos sitios donde trabajé en los siete afios que
pasamos en el kibutz. Era un trabajo por turnos, de seis a dos y media, o de
once y media a ocho de la tarde. Cuando llegamos al kibutz, habia mesas
largas con bancos para cuatro personas a cada lado. Los dos de los extremos
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lo tenian facil para sentarse, pero los del medio tenian que trepar por encima
del banco agarrandose al hombro del vecino, que a menudo estaba justo
llevandose a la boca una cucharada de sopa y, por supuesto, se le derramaba.
O, si tres personas terminaban y se levantaban a la vez y estabas sentado en
un extremo del banco, tu peso hacia que se desequilibrara y te caias al suelo.
Mas adelante, el kibutz compré mesas cuadradas con dos sillas a cada lado.
Como nunca habia cuchillos suficientes, porque los chaverim se los llevaban
para usarlos en casa, cada mesa tenia dos cuchillos para usar por turnos. De
nada servia que el «economista» de provisiones comprara cuchillos nuevos,
porque a las pocas semanas, ya habian desaparecido.

La comida se sacaba de la cocina en carritos de varios estantes, con el plato
principal de carne o pescado ya servido en platos hondos. La sopa se tomaba
después del principal, para no tener que lavar dos platos. Los
acompafiamientos, ya fueran patatas, fideos o arroz, se ponian en cantidades
ilimitadas sobre la mesa. L.os vegetarianos tenian la posibilidad de pedir una
porcion de quiche o de coliflor empanada. Para ello tenian que decir en alto
Bimkom, que significa «en vez de» en hebreo, y les servian un plato sin carne.

Después de comer, tenia que limpiar las mesas, levantar las sillas y fregar el
suelo. Y siempre habia que servir a algun rezagado. Luego, se preparaban las
mesas para la siguiente comida.

El viernes por la noche, el comedor se transformaba en sal6n de fiestas. Las
mesas se cubrian con manteles blancos y habia flores por todas partes. Los
chaverim entraban recién duchados, ellos con sus camisas blancas bien
planchadas, ellas con sus mejores vestidos, y se saludaban diciendo «Sabbat
shalom». La comida también se preparaba con un mimo especial y se servia
en los mejores platos. A menudo habia un programa cultural después de
cenar.

Yo no era la unica camarera, claro; éramos varios de guardia en cada turno.
Una vez, el comité del kibutz decidi6 contratar a un especialista en economia
laboral para que nos ensefiase a ser mas eficientes y asi reducir el personal.
Durante mas de una semana estuvo observando nuestro trabajo en el comedor
y tomando apuntes. Luego propuso un horario nuevo.

No funcioné. El problema era que habia planteado su nueva organizacién
basandose en mi rendimiento. Result6 que mis compafieros no eran tan
rapidos como yo y no podian hacer algunas tareas dentro de los calculos del
especialista. Llegaron a la conclusion de que tendrian que contratar a dos
personas para hacer lo que yo hacia sola. Y aunque nadie lo dijo en voz alta,
yo sabia que los demas se mosquearon conmigo.
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Un nuevo trabajo para Otto

Después de una breve temporada trabajando como mozo de cocina, Otto

pasO a ser sanitar, junto con nuestro vecino de al lado, Chanan. Su tarea
consistia en mantener limpios los cuartos de bafio y los aseos comunitarios,
vaciar las papeleras, exterminar ratas, cucarachas y otras plagas, y desatascar
las tuberias obstruidas. Los chaverim necesitaban siempre su servicio con
urgencia, les pedian que no se retrasaran y acudieran de inmediato, que el
lavabo estaba a rebosar, las hormigas habian invadido la despensa, o que
habian visto una cucaracha en la residencia de bebés. Y los dos sanitars,
sentados con el equipo en su carro, tirado por la mula del kibutz, respondian
con gesto serio que primero tenian que acabar las tareas mas importantes, es
decir, limpiar los bafios o vaciar las papeleras. A menudo les sobornaban, ya
fuera con huevos (del encargado del gallinero) o con una taza de auténtico
café brasilefio de Anita, la recién llegada de América Latina, que estaba
histérica porque habia visto un ratén bajo su cama.

A pesar de ser insulso, su trabajo tenia la gran ventaja de que eran sus
propios jefes: nadie interferia en su horario y el sadran avoda no podia
pedirles que cubrieran la ausencia de otro empleado. Otto estaba muy
contento con el empleo y aprendi6 mucho de temas de fontaneria y
alcantarillado. No era un manitas nato, pero siempre decia que si un estipido
fontanero podia hacerlo, él también.

A veces, su trabajo requeria una delicada discrecion. Un dia, cierto chaver
le llamo aparte para que nadie pudiera oirles, y le pregunt6 si tenia algo para
eliminar los piojos. «No para el pelo, para el cuerpo». Dias mas tarde, otro
chaver le vino con la misma queja. Y cuando el nimero crecio, Otto empezo
a investigar discretamente y logré dar con el origen de la epidemia en vias de
propagacion. Se trataba de una joven guapa y soltera que acababa de llegar al
kibutz. Se le suministr6 un poco de locion en secreto y el problema quedo
solucionado.

Sin embargo, al final Otto no dur6 mucho como sanitar y fue por mi culpa.
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Una tarde, el sadran avoda de turno se presentd en nuestra habitacion
buscandole. Fl habia salido, asi que me pregunté si era cierto que Otto habia
estudiado inglés en la universidad de Praga.

—Asi es —contesté con orgullo.

—:Crees que podria ensefiar inglés a los nifios en la escuela?

—Claro que si —contesté, sin dudarlo un momento.

—Dile que venga a verme mafiana por la mafana.

Vi claramente el alivio en el rostro del sadran avoda.

Asi pues, a partir del dia siguiente, Otto pas6 del humilde empleo de sanitar
a la elevada posicion de profesor de inglés. Recibi6 dos camisas respetables
del almacén de ropa para sustituir su atuendo azul de empleado, y emprendi6
Su nueva carrera.

Ahora bien, lo que en realidad necesitaba nuestro kibutz no era un profesor
de inglés, sino de literatura hebrea. El kibutz vecino de Ein Hachoresh tenia
un profesor de literatura maravilloso, el escritor Hanoch Bartov, y el director
de su escuela estaba dispuesto a prestarnoslo, a condicion de que les
ofreciéramos un profesor de inglés para Ein Hachoresh. Ambas partes
llegaron a un acuerdo y se aprobd el intercambio. Y de ese modo, los dos
maestros tuvieron que empezar a recorrer varias veces a la semana los campos
y huertos que separaban ambos asentamientos para dar clase en el kibutz del
otro. Por la mafana y por la tarde se cruzaban a medio camino, rodeando
desde lados opuestos el gran charco que se hacia en invierno en el camino.
Aunque el asunto era mas complicado.

El kibutz informé debidamente al Ministerio de Educacion en Jerusalén de
quién iba a ser el proximo maestro de inglés de los cursos quinto a octavo en
la escuela primaria de Givat Chaim. Y no era Otto Kraus, sino Chaver
Yaacov. Este era un profesor graduado con afios de experiencia que odiaba
dar clase y trabajaba en el cuarto de las calderas. Y era comprensible, pues el
inglés era la asignatura mas odiada en las escuelas israelies debido a la
ocupacion britanica. Negarse a estudiar el idioma era una forma de mostrar la
resistencia judia. Muchos maestros huian de clases rebeldes y siempre faltaba
gente para impartir la materia. Por ejemplo, el maestro de inglés anterior a
Otto habia dimitido después de que sus alumnos le encerraran en el cuarto de
las escobas.

Esta actitud dur6 bastante tiempo después de la marcha de los britanicos, y
solo empez6 a cambiar de forma gradual cuando los israelies comprendieron
que habia un mundo ahi fuera donde la gente no entiende el hebreo.
Evidentemente, el kibutz preferia recibir el sueldo de un profesor experto
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como Yaacov que el de un principiante como Otto, que ni siquiera tenia
licencia como docente. Pero el arreglo apenas dur6 un afio. En cuanto el
director de la escuela de Givat Chaim se enterdé de la popularidad de Otto en
Ein Hachoresh, decidi6 no desperdiciar la bendiciéon y se lo quedd en la
escuela de Givat Chaim.

Como Otto no se habia licenciado en ninguna escuela de magisterio ni
tampoco le habian ensefiado teorias para ensefiar una lengua extranjera a
nifios reacios, se inventd su propio programa. Utilizaba canciones y chistes, y
en poco tiempo los nifios empezaron a cogerle gusto a aprender inglés. Sus
padres estaban sorprendidos por la popularidad de Otto, viendo la cantidad de
maestros que habian huido después de una semana en el aula. La culminacion
de su éxito fue la obra de fin de curso ;Como consiguio el elefante su
trompa? de Rudyard Kipling, que los nifios hicieron en inglés. Trataba de un
pequefio elefante curioso que queria saber qué habia cenado el cocodrilo.
«Acércate, elefantito, te lo contaré», dijo el cocodrilo, y cuando el elefante se
acerco, el cocodrilo le mordio la nariz, y tir6 y tir6, y el elefante tir6 hacia
atras, mas y mas, y su nariz se hizo mas y mas larga, y asi es como consiguio
su trompa.

Han pasado sesenta afios desde entonces, pero podriais preguntar a las
abuelas y abuelos que viven en el kibutz hoy, y os contarian cémo consiguio
su trompa el elefante. En inglés.
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Langostas

En aquella época, no habia manera de hacer un anuncio publico en un

kibutz. Nadie tenia teléfono, no habia interfonos y alin no se conocia la
television en Israel. En vez de un sistema de altavoz publico, teniamos un
trozo de tuberia de hierro colgado de una cadena en un poste delante del
comedor. En caso de fuego o emergencia, la persona que estuviera mas cerca
golpeaba la tuberia con un martillo o lo que tuviese a mano; el sonido llegaba
hasta el ultimo rincon del kibutz y todo el mundo acudia corriendo.

Un dia, hicieron sonar la alarma al grito de «jLangostas!».

En efecto, se oia su zumbido acercandose como si fueran un millar de
colmenas, y de pronto el cielo se ensombrecido con una inmensa nube de
langostas. Era fundamental que no se posaran en nuestros campos y huertos.
Varios chaverim que ya habian vivido invasiones de langosta dieron la orden:
«jCoged cazos y sartenes y tapas de la cocina y haced todo el ruido que
podais!».

Nos dispersamos por toda la zona, gritando, chillando, golpeando las tapas
de metal con cucharones. Todo el mundo estaba alli, nifios grandes y
pequefios, hombres y mujeres; todos dejamos lo que estabamos haciendo para
salvar nuestras cosechas y nuestros jardines. La idea era dejar que las
langostas se posaran mas avanzada la tarde, porque cuando hace frio no
comen y entonces se pueden rociar con spray para matarlas. Tardamos toda
una tarde, pero lo conseguimos. Al dia siguiente, la nube era mas pequeia y
salieron espantadas sin causar demasiados dafios.

Entre los recién llegados al kibutz habia varios marroquies que eran felices
al ver las langostas. Ellos cogian los insectos, los metian en una olla y la
tapaban rapidamente. Decian que eran una exquisitez.

Una de ellas, Shoshana, la madre de un nifio que estaba con Shimon en la
residencia infantil, nos invit6 a comer en su casa y compartir el festin. A mi la
idea me hacia estremecer, pero Otto si fue, y dijo que las langostas asadas
eran una de las cosas mas deliciosas que jamas habia probado.
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Ya he mencionado alguno de los servicios que habia para los kibutzniks,
como la panaderia o el taller de la modista. También teniamos nuestra propia
lavanderia, con enormes lavadoras que limpiaban toda nuestra ropa. Habia
cestos distintos para toallas y sabanas blancas, para monos de trabajo, para
calcetines y medias, y para las blusas y camisas delicadas. Al principio de la
semana, metiamos la ropa sucia en ellas, con cada prenda marcada con un
numero personal, y el viernes la recogiamos de las estanterias del almacén en
un monton limpio y bien doblado.

Luego estaba el electricista, Hans, que aparte de encargarse del
mantenimiento de todo lo que funcionaba con electricidad, arreglaba enchufes
rotos o cortocircuitos en nuestras habitaciones y reparaba los hornillos.
Teniamos un taller de carpinteria, donde tres o cuatro chaverim fabricaban
sillitas para nuestros pequefnos, construian vallas de madera y pegaban las
patas de las sillas rotas. Si uno era habil con las manos también podia ir al
taller, coger algun trozo de madera desechado, y hacer un juguete para sus
hijos o una estanteria para su habitacién. Otto fabric6é una preciosa cajita de
pinturas para el cumpleafios de Shimon y un tablero y piezas con letras de
madera contrachapada para jugar al Scrabble, que era el ultimo juego de
moda.

Luego estaba el taller de reparacion de calzado, del que ya he hablado en el
capitulo anterior, y el garaje del mecanico de tractores. Afios mas tarde,
cuando fui a visitar a amigos en el kibutz, me contaron que habia un dentista
residente y hasta una maquilladora y un peluquero.

Nosotros éramos mas afortunados que muchos otros kibutz porque
teniamos nuestro propio médico, el doctor Ebl, que vivia en Givat Chaim con
su familia. Era un personaje curioso, cuyos dictamenes circulaban por todo el
kibutz, y sospecho que iban adornandose al pasar de boca en boca.

Era vienés, veterano de la Primera Guerra Mundial, algo que recordaba
constantemente a sus pacientes. Si te quejabas de un dolor en el hombro, te
hablaba inmediatamente de una vez que sirvio en el campo a las o6rdenes del
kaiser Francisco José, y le dolia tanto el hombro que lo que tu le describias no
era nada en comparacion con aquel sufrimiento. Cualquier enfermedad que
tuviera un paciente, también la habia padecido él. A excepcion de Fruma, por
supuesto, que se quejaba de no poder quedarse embarazada. Pero él la
consolaba diciendo:

—Tienes suerte de no ser una vaca.

—Por qué? —preguntd ella, perpleja.

—Si una vaca no se queda prefiada, la sacrifican para carne.
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Asi era su sentido del humor. Otra chavera cont6 la siguiente conversacion:

—Doctor, me duele tanto la espalda que no puedo tumbarme.

—Siéntate en una silla con la espalda recta.

—Pero es que el dolor no se va cuando me siento.

—Entonces te recomiendo que camines o te levantes.

—Cuando camino o estoy de pie el dolor es todavia mas insoportable.

—Pues si no puedes tumbarte, ni sentarte, ni caminar ni estar de pie, lo
unico que te queda es colgarte.

No sé si esas fueron las palabras exactas del doctor Ebl, pero tampoco me
extrafiaria. Ahora bien, era un médico practico y entregado con mucho sentido
comun.

Al doctor Ebl le caia bien Otto y charlaban a menudo, algo que el médico
disfrutaba porque podia hablar en aleman. En cierta ocasion, Otto le comento
mis recurrentes migrafias y dolores de estomago.

—Herr Otto —dijo Ebl—, coja a su mujer y a sus hijos y marchense del
kibutz. En cuanto vivan fuera, ella estara bien.

Tenia sentido. Después de siete afios, ain no me sentia en casa. Para mi, la
vida en el kibutz no era algo permanente, sino un periodo de transicion. No
parecia razonable seguir aguantando con la esperanza de algun dia empezar a
sentirme en casa en Givat Chaim. Tenia que admitirlo: yo no era del tipo de
persona que vive en un kibutz.

Ahora bien, ese no fue el inico motivo que llevé a Otto a decidir buscar
otro sitio para vivir. El también tenia un dilema con respecto al movimiento
kibutz y su trabajo como escritor.

Al afio de llegar al Givat Chaim, mas o menos, empez0 a escribir una
novela llamada Viento de montania. Trataba de un kibutz ficticio en algun
lugar de Galilea, habitado por personajes con distintos problemas. Entre ellos
habia un nifio solitario y asocial que no encajaba en su grupo. La causa de ese
comportamiento practicamente autista que el autor insinuaba era que los nifios
apenas pasaban unas horas al dia con sus padres y dormian aparte, en casas
infantiles. Este tema despertaba opiniones encontradas en el kibutz, pues
algunos chaverim decian que era antinatural que los nifios crecieran en un
colectivo, alejados de sus padres desde su nacimiento, mientras que los
idedlogos del kibutz y sus partidarios creian que no solo no era perjudicial,
sino que creaba individuos sanos, socialmente integrados y nada mimados.

Cuando Otto envio el libro a la editorial Hakibbutz Hameuchad, no gusto a
los editores, que lo vieron como una critica a los preceptos educativos del
movimiento. Se reunieron con él y trataron de convencerle de introducir
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cambios en la obra. Querian publicarlo, pero temian lo que pudiera hacer a la
reputacion de los kibutz en Israel. Enviaron a uno de sus editores, el escritor
Alexander Sened, a hablar con Otto.

Alexander era alto y esbelto, con el pelo rojizo y gafas gruesas. En cuanto
lleg6 a Givat Chaim, me son6 su cara. De pronto recordé de qué. Saqué
nuestro album de fotos y le ensefié una foto que hizo un fotografo callejero en
Praga a Otto y su amigo Metek poco antes de nuestra aliyd. E1 hombre que
pasaba detras de ellos era Alexander. Y en efecto, nos dijo que en aquel
momento estaba en Praga, trabajando en una misién. jQué casualidad!

Tuvieron una larga conversacion sobre la novela, pero Otto no estaba
dispuesto a ceder. Alexander le hizo una propuesta atractiva con el incentivo
de que la editorial le permitiria estudiar un afio en la universidad que quisiera.
Sonaba muy bien y quedaron en volver a hablar sobre ello, pero seria en
Revivim, un kibutz en el desierto del Negev donde Alexander vivia con su
esposa, Yonat. Alexander y Yonat no eran solamente pareja: eran un equipo,
escribian libros juntos.

Jamas olvidaré aquel lugar. Era un asentamiento verde, con plantaciones
irrigadas con agua salada y completamente rodeado de un desierto seco y
marron, hasta donde alcanzaba la mirada. Los miembros también bebian de
esa agua y el café sabia salado. Como la Red Nacional de Agua que se estaba
construyendo no llego a las regiones meridionales hasta mas tarde, dependian
totalmente del pozo. «Pero estamos acostumbrados», decian ellos, sonriendo.

Ahora bien, por memorable que fuera aquella visita, no dio los resultados
esperados. Hakibbutz Hameuchad decidi6é no publicar la novela.

Otto se la ofrecié entonces a una editorial privada, Hadar, y firmaron un
contrato. Habia llegado el momento de renunciar a uno de sus dos suefios: el
suefio sionista de ser pionero en la Tierra de Israel, o el de ser escritor y
publicar sus libros. Sacar la novela en contra de los deseos del kibutz
supondria que no podria quedarse en Givat Chaim.

Tampoco le cost6 encontrar trabajo como profesor de inglés. Llegaron
varias ofertas, y al final decidimos mudarnos a Hadassim, una aldea infantil
que tenia un instituto.

En la mayoria de los casos, cuando alguien decidia marcharse del kibutz, se
vela como una especie de traicion. Los veteranos les acusaban de utilizar el
kibutz como trampolin, solamente para aprender hebreo y hacerse a la vida en
Israel o aprender un oficio para luego abandonar la comunidad de forma
egoista.
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Sin embargo, cuando el resto de los miembros supieron nuestra decision,
nos sorprendieron con sus muestras de amistad y de pena por perdernos. Una
de las cosas que mas conmovieron a Otto fue lo que le dijo una de las
integrantes mas veteranas y valoradas del kibutz: «Te respeto, y no solo
porque has sido un buen profesor, sino sobre todo porque has sido un buen
trabajador».
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Hadassim

Avi Fischer, amigo de Praga y del Kinderblock de Auschwitz, se entero de

que queriamos dejar el kibutz y vino a Givat Chaim para decirle a Otto que su
colegio buscaba un profesor de inglés. El también daba clase en la aldea
juvenil de Hadassim, donde residia con su esposa Hanna y sus tres hijos.

Hadassim era una institucion inusual, creada poco después del final de la
Segunda Guerra Mundial para recibir a los nifios supervivientes. Situada entre
huertos de citricos, no lejos de Netanya, el campus incluia residencias,
edificios de aulas, instalaciones deportivas, un gran comedor y cocina,
parques con césped y arboles, una piscina y bungalés adosados para
profesores y empleados, y contaba con la financiaciéon de la organizacion
canadiense WIZO.

Con la idea de ir integrando a los huérfanos supervivientes, la institucion
admitia a un cupo practicamente igual de alumnos israelies. Y asi vivian
juntos, aprendian el nuevo idioma y entablaban amistad. Afios después,
cuando los primeros alumnos empezaron a graduarse y a marchar, Hadassim
comenzo a admitir a hijos de diplomaticos que no querian tenerlos viajando
de pais en pais. Y también habia nifios que venian de hogares rotos o casos
problematicos.

Los directores, Yeremiahu y Reachel Shapira, recibieron encantados a Otto.
Los profesores de inglés eran un lujo poco habitual, debido al odio que seguia
despertando el idioma en los alumnos israelies. Cuando nuestros hijos Shimon
y Michaela se enteraron de que tendrian un horario parecido al del kibutz y
vivirian con nosotros en su propia habitacidon, se entusiasmaron. Nos
asignaron un bungalow de tres habitaciones rodeado de un jardincillo. Y
casualmente, estaba al lado de casa de Avi.

¢Qué haria yo? No era maestra. Y no trabajar tampoco era una opcion: el
sueldo de un profesor era demasiado humilde como para mantener a una
familia, aunque no tuviéramos que pagar alquiler. Cogi un empleo en el
comedor del colegio. Mi jefa se llamaba Malvina, y era una superviviente
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polaca del Holocausto, arisca y seria, que jamas estaba contenta conmigo.
Pero aquella temporada trabajando con Yaacov el zapatero me habia curtido
en el trato con personas dificiles, de modo que evitaba cualquier conflicto.

Pasado un tiempo, la situacion mejor6 y empecé a trabajar de tutora de
alumnos que necesitaban ayuda en inglés. A mitad del curso escolar, el
director me pidi6 que sustituyera a una profesora que estaba de baja maternal.
Yo estaba aterrada. Nunca habia tenido suficiente confianza en mi misma
para hablar en publico, pero Otto insistié en que lo aceptase. Me prometio que
él me prepararia para cada clase. Empecé muy nerviosa, pero poco a poco fui
descubriendo que no era tan dificil y cuando llegé el fin de curso ya me sentia
bastante confiada. Durante los afios siguientes, acudi a clases nocturnas y a
seminarios intensivos durante las vacaciones escolares y acabé pasando los
examenes de magisterio y sacandome la licencia.

Como profesora, yo era meticulosa pero aburrida. En el aula de Otto, se
oian repentinos estallidos de risa; €l era divertido y los alumnos adoraban sus
clases. Incluso ahora que son abuelos y abuelas repartidos por el mundo,
siguen recordandole con nostalgia. Otto tenia un don para hacer comentarios
ingeniosos y coOmicos; contaba chistes e interpretaba espontaneamente
escenas de Julio César de Shakespeare, que formaba parte del programa. De
repente, cogia una escoba, decia los versos de César «;Tu también, Bruto,
hijo mio?», y la dejaba caer estrepitosamente al suelo.

En una de las clases, le toco un alumno persa rebelde que no paraba de
interrumpir la leccién para preguntar el significado de esta o aquella palabra.
Un dia, Otto tenia catarro y estaba estornudando mucho, y Farshit pregunto:

—¢Qué se dice en inglés cuando alguien estornuda?

Con gesto serio, Otto contesto:

—Se dice muerte. —La clase sonri6, pero se quedo muda.

Otto estornudo varias veces mas y cada vez que lo hacia Farshit decia:

—NMuerte, profesor. —De pronto pard y dijo—. jPero muerte significa
muerte! —Toda la clase rompio0 a reir.

Y recuerdo que un dia, Otto coment6 entre nosotros:

—Farshit es mejor que near shitl11],

Envidiaba su capacidad para despertar interés y carifio en sus clases. Yo fui
profesora durante veintiocho afios. En mi ultima etapa, preparaba los tltimos
dos cursos para los examenes de acceso a la universidad y mis alumnos
aprobaban bastante holgadamente, pero en el folleto conmemorativo, donde
aparecian las fotos de todos los estudiantes y sus profesores, olvidaron incluir
la mia.
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Poco después de mudarnos a Hadassim, se organizé una exposiciéon de
pintura de los nifios de Theresiendstadt en el Museo de Historia del
Holocausto de Yad VaShem, Jerusalén. Y me invitaron a la ceremonia de
inauguracion. Los organizadores me habian localizado por mi firma en una de
las pinturas. Cogi el autobts a Jerusalén.

Hubo discursos del director de Yad VaShem, el doctor Kubovy, y otras
autoridades. Al recorrer las paredes de la sala de exposiciones, vi nombres de
nifios que llegué a conocer. Habian pintado lo que veian a su alrededor, las
literas de tres pisos, carros funerarios tirados por hombres, llevando hogazas
de pan a los barracones, gente colgando de las horcas. Sin embargo, también
habia dibujos de locomotoras, aviones, nifios jugando y mariposas posadas
sobre flores. Y bajo cada imagen, el nombre del nifio o la nifia, su edad y las
palabras: NO SOBREVIVIO. Conoci a muchos de ellos, algunos eran amigos
mios. Me senti como si estuviera en un funeral.

De repente, vi un dibujo en blanco y negro. Era de una iglesia y unos
tejados, y estaba firmado: Dita Polachova. Lo habia olvidado por completo,
pero en aquel momento recordé perfectamente lo que me hizo pintarlo. Estaba
intentando plasmar el momento después del atardecer, cuando todos los
colores ya se habian desvanecido y los tejados negros creaban un claro
contraste contra el cielo luminoso. Aunque, en mi dibujo, los perfiles estaban
desdibujados, porque lo pinté con carboncillo negro que se corre facilmente.

Fue un mal momento. Comprendi con angustia que mi dibujo era el unico
en toda la exposicion que no tenia las palabras NO SOBREVIVIO debajo.

Mi admiracién por el intelecto de Otto, por su capacidad de analizar temas
dificiles y expresarlos claramente, y su conocimiento enciclopédico de tantos
asuntos, comenzo el mismo dia que le vi en Praga, después de la guerra. Yo
era tan inexperta, tan incompetente a su lado! Seguia sintiéndome como una
nifia, mientras que €l era un adulto.

Otto estaba bendecido con un maravilloso sentido del humor. Siempre era
el centro de atencion con sus bromas y sus ingeniosos comentarios. Una vez
me admitié que de pequefio tenia complejo de gordo y que su talento para
hacer gracia era una manera de compensar ese defecto. Cuando Otto y Pat’a
estaban juntos, su conversacién era como un espectaculo de fuegos artificiales
entre ocurrencias brillantes e ideas creativas; se inspiraban mutuamente. Otro
de sus amigos inteligentes y llenos de talento era RejSik, que vivia en el
kibutz Naot Mordecai. Cuando estaban los tres juntos, nosotras, sus esposas,
nos dedicabamos a escucharlos y reir. Pero no solo admiraba el sentido del
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humor de Otto, sino también su talento para observar las tendencias
internacionales. Intuia las crisis politicas y los cambios econémicos que se
estaban produciendo. Por ejemplo, cuando en cierto momento sus alumnos a
punto de graduarse le preguntaron qué les recomendaba estudiar, él les
aconsejo aprender chino. Ya veia venir que, en los afios setenta, China se
convertiria en una superpotencia.

Durante muchos afios, mi relacion con Otto fue desigual: él era el varon
dominante y yo la docil esposa. Pero eso acab6é un dia que estabamos en
Hadassin, cuando yo tenia ya unos cuarenta afos.

fbamos de camino a algun sitio, y conducia yo. Ya llevaba bastantes afios
conduciendo. A menudo me encargaba de hacer la compra en Netanya, puesto
que en Hadassin solo habia una pequefia tienda de alimentacion mal
abastecida y cara. Al cambiar de marcha en una subida, se oy6 un ruido
chirriante, Otto exclamo «jOh!», y cerro los ojos con un gesto de dolor. Hasta
ese dia, me habria disculpado o habria intentado justificar mi error. Pero en
aquella ocasion, simplemente estallé. «jPara de criticarme y de darme
lecciones todo el rato! Esto también te pasa a ti cuando vas cuesta arriba, y yo
no hago comentarios ni te corrijo. Ya llevo suficientes afios conduciendo y no
necesito tu consejo».

Otto se qued6 en shock: no entendia lo que estaba pasando. Ese fue el
momento en que comencé a crecer y a convertirme en adulta. Mi arranque fue
infantil, si, pero el hecho de exigir que me tratase como una igual... eso era
nuevo. Durante las semanas siguientes, nuestro matrimonio atravesO una
crisis. De pronto, tenia mis propias opiniones, y ya no aceptaba sin sentido
critico todo lo que él decia. Otto llegd a pensar que deberiamos separarnos.
Pero nuestro vinculo era fuerte y sobrevivio al bache. Creo que, en afios
posteriores, se alegro bastante de que cambiara como lo hice. Poco después de
sufrir un ataque al corazon, le diagnosticaron cancer de estomago. Estuvo
muy enfermo y, durante los ultimos afios de su vida, agradecié que yo me
encargara de las cosas importantes y poder depender de mi, aunque le
preocupaba que me quedase siempre con €l y no le dejara nunca solo. Me
decia: «Sal, pasalo bien, y olvidame». Le amargaba sentirse como un lastre,
estaba seguro de que acabaria odiandole si su dependencia limitaba mi
libertad. Yo le abrazaba, pero €l insistia: «Vete, ve, que estaré bien».

Los alumnos internos en Hadassim tenian un fin de semana libre dos veces
al mes. Se iban a casa el viernes al terminar las clases, y regresaban el sabado
por la noche o el domingo por la mafiana. Los profesores que residian en el
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campus debiamos ofrecer nuestra casa a aquellos alumnos que no tenian
adonde ir. A nosotros nos tocé Annie, una guapa joven de quince afios cuya
madre estaba en un psiquiatrico y cuyo padre no podia hacerse cargo de sus
tres hijos.

Durante un trimestre también se qued6 Shulamit, una chica sudafricana que
acababa de perder a su madre, cuyo padre la habia enviado al internado
después de casarse de nuevo. Y alojamos a un muchacho checo llamado
Honza Rohan, que auin tenia a ambos padres, pero vivian en Alemania. Todos
ellos siguen siendo amigos, aunque ahora estan desperdigados por distintas
partes del mundo.

Los padres también venian a Hadassim a visitar a sus hijos o conocer al
profesorado. La primera vez solian pedir indicaciones para llegar a los
dormitorios o las aulas. Cuando algun padre paraba a Otto, le preguntaba
«¢Usted también tiene un hijo aqui?». Y él explicaba educadamente que era
profesor. Hasta que un dia, uno le pregunt6: «;Tiene algin nieto aqui?».

Al llegar a casa, Otto me dijo: «No tenia problema con que pensaran que
era un padre. Pero que me vean como un abuelo demuestra que ha llegado el
momento de dejar de ensefiar. Voy a estudiar grafologia».

Se matricul6 en la Universidad de Tel Aviv y en dos afios se hizo
graf6logo. La universidad no daba diplomas a sus graduados, solamente un
certificado que reconocia la asistencia del alumno al curso de grafologia. Otto
se uni6 a la Asociacién de Grafélogos y no tardd en convertirse en un
miembro respetado.

Dejo de dar clase y pronto empezaron a salirle clientes. Disfrutaba
enormemente con su nueva profesiéon. Bromeaba diciendo: «Si nadie quiere
leer lo que escribo, al menos leeré lo que escriben ellos». ;Que quién podia
querer analizar una letra? Para empezar, algunas empresas antes de aceptar a
un empleado nuevo, kibutz que estaban barajando aceptar nuevos miembros,
jovenes que no sabian qué estudiar o querian averiguar mas cosas sobre su
nuevo novio o novia, y también padres que querian asegurarse de que el
hombre con el que iba a casarse su hija no era un maleante.

La grafologia result6 ser una gran elecciéon, no solo porque a Otto le
encantaba, sino porque pudo seguir con ello cuando enfermé de cancer. A
veces, se sentaba horas con su microscopio a analizar un trozo de papel y de
pronto exclamaba: «jEureka! jHe resuelto el rompecabezas!». Decia que su
trabajo se parecia mucho al de un detective.
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Rosh Pina

A Otto le encantaba Galilea porque podia pescar en el rio Jordan o en el lago

Kineret. Casi siempre que teniamos unos dias de vacaciones o en verano,
cogiamos el coche y nos ibamos al norte. Al principio teniamos un jeep. Lo
compramos tras recibir dinero del gobierno aleman en compensacion por los
trabajos forzados que tuvimos que hacer durante la guerra. Estaba bastante
maltrecho, después de haber sido utilizado en el norte de Africa durante la
Segunda Guerra Mundial, y le costaba arrancar a no ser que fuese cuesta
abajo.

Unos afios después, nos compramos un coche mejor fabricado en Israel, un
Susita, en honor a la montafia en los Altos del Golan. Era una furgoneta fea
sin ventanas, pero espaciosa y fiable. Y con ella soliamos ir al Albergue
Juvenil de Rosh Pina.

Rosh Pina es un pintoresco pueblecito al norte de Israel con vistas al monte
Hermon, cuya mitad superior se cubre de nieve en invierno. Mas arriba del
pueblo hay un manantial cuyas aguas cristalinas caen en cascada junto a las
primeras casas y de pronto desaparecen bajo tierra. Rosh Pina se encuentra en
la ladera oriental del monte Canaan, y en su cara occidental esta el famoso
pueblo cabalista de Safed.

En hebreo, rosh significa cabeza y pinna, esquina. Juntos, significan Piedra
Fundacional. El pueblo fue creado por el Baron Rothschild entre finales del
siglo x1x y comienzos del xx para los nuevos colonos judios procedentes de
Rumania. La idea era que se ganaran la vida produciendo seda. Plantaron
moreras y empezaron a criar gusanos de seda, pero el proyecto no cuajd. Las
moreras siguieron creciendo alli, mientras los colonos se fueron marchando y
muchas de las bonitas casas de madera quedaron vacias.

Con la creacion del Estado de Israel en 1948 llegd una nueva oleada de
colonos. Las casas se llenaron rapidamente y hubo que construir otras nuevas
a toda prisa. Estas no eran tan hermosas como las primeras, con sus gruesos
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muros de piedra y sus tejados rojos. Las nuevas eran adosadas y tenian una
sola habitacion, una cocina muy pequefia y una ducha.

Una de las veces que fuimos al Albergue Juvenil de Rosh Pina, el gerente
nos pregunto:

—¢Cuantos jovenes?

—Somos solo nosotros dos —dijo Otto.

El hombre mir6 las canas de Otto y coment6 educadamente que no
pareciamos muy jovenes.

Tuvimos que buscar otro alojamiento. Tsippi, una comparfiera nuestra de
Hadassim, era propietaria de una de las casas nuevas de Rosh Pina y tuvo la
generosidad de dejarnos dormir alli. También nos sugiri6 que nos
plantedramos comprar una, ya que habia varias en venta.

Fuimos en coche a la oficina municipal de Safed que gestionaba las casas
disponibles. Les sorprendié que alguien quisiera quedarse con una casucha
tan pobre cuando, en el pueblo vecino de Chatzor, podiamos comprar una
casa propiamente dicha con dos habitaciones practicamente por el mismo
precio. Nos sefialaron varios juegos de llaves herrumbrosas colgadas en la
pared y dijeron: «Elijan ustedes mismos».

Volvimos a Rosh Pina y nos pusimos a buscar las casas por los nimeros de
las llaves. Las calles no tenian nombre y los lugarefios nos daban indicaciones
como: «Ah, esa es la que esta debajo de la escuela», o «Probablemente sea la
de enfrente de los Slomovich». De repente, me fijé en una casa abandonada
con huecos en vez de ventana y puerta, pero que estaba recogida en un bonito
rincon entre altos eucaliptos. Me enamoré de ella a primera vista y deseaba
desesperadamente que fuera la casa de las llaves.

En el porche de una parte de la casa habia una mujer.

—Si —nos confirmé—, esta es la numero dieciséis B. Yo soy la sefiora
Ungar, ¢y ustedes? —Sonrié feliz al oir que cabia la posibilidad de que
compraramos la otra mitad—. Ay, voy a tener vecinos agradables —dijo—.
El viejo zapatero muri6 hace cinco afios, y desde entonces estoy aqui sola.

Nos asomamos a ver el interior. La habitacion estaba llena de restos del
oficio y el vicio del antiguo propietario. Todo el suelo estaba cubierto de
viejos zapatos y botellas vacias.

Cuando Tsippi se enteré de que ibamos a comprar la casa de al lado de la de
la sefiora Ungar y cuanto costaba, dijo categéricamente:

—Las cosas no se hacen asi. Deberiais regatear. Decidles que no hay
ventana ni puerta, que falta el escalon de entrada, que el tejado tiene un
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agujero, que la ducha no es mas que una tuberia que sale de la pared y que no
hay fregadero en la cocina.

Los de la oficina de Safed nos dieron la razon y dijeron que enviarian un
tasador. El veredicto lleg6 varias semanas después, y nos bajaron el precio
una cuarta parte.

Teniamos que planear cuidadosamente cada viaje que haciamos a Safed,
porque nuestro unico momento de libertad era durante las vacaciones
escolares y, como todo el mundo sabe, las oficinas tampoco abren en
vacaciones. Hadassim estaba a 150 kilometros de Safed y, con las carreteras
estrechas y llenas de baches de aquella época, tardabamos tres horas en el
trayecto.

Evidentemente, la casa necesitaba bastantes obras antes de ser habitable.
Encontramos un arquitecto joven y entusiasta en Safed que acababa de
terminar sus estudios. Quedamos en un lugar intermedio entre Safed y
Hadassim y nos sentamos en torno a la mesa de una gasolinera para discutir el
plan. Yo sofiaba con una casa con patio cerrado, como las que tienen en
Grecia, con uvas colgando de un emparrado. Nos dibujo un plano en una hoja
de papel y se ofreci6 a supervisar personalmente a los obreros. Contratamos a
un constructor, Shimon Azrad, que vino de Safed vestido de traje y corbata, y
con un maletin bajo el brazo para impresionarnos. Result6é que de
construccion sabia poco, pues en realidad era ayudante de pintor, pero eso no
lo descubrimos hasta varias semanas después. El arquitecto tampoco debi6 de
supervisar las obras con demasiado esmero, porque pusieron una puerta nueva
en la entrada, pero no encajaba bien y no se podia cerrar con llave. La otra
habitacion que él habia disefiado tenia una pared torcida, de manera que el
techo no podia colocarse, y asi varias cosas mas. Al final lo arreglaron todo a
medias y viajamos a Rosh Pina para tomar posesion de nuestra nueva casa.
Para entonces ya habia terminado el curso escolar y estabamos de vacaciones.

A pesar de la sonrisa con la que nos recibio el arquitecto, sabiamos que algo
le preocupaba. Pasado un rato, admitio avergonzado que habia olvidado
incluir un desagiie en el aseo, asi que tuvimos que llamar al fontanero local,
que acudi6é con un ayudante, picos y palas. Cavaron un agujero profundo en el
suelo rocoso y una zanja para la cafierila. A los eucaliptos les encanto.
Lanzaron sus raices como finos tentaculos y no tardaron en perforarla, sin
importarles siquiera que el agua proviniera del inodoro.

La factura final de la reforma acabd siendo superior al precio de la casa.
Pero no nos arrepentimos. Pasamos todas nuestras vacaciones y puentes con
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nuestros chicos alli (lamentablemente, Michaela ya no vivia), y después con
nuestros nietos. La gente nos preguntaba:

—¢Qué os llevo a Rosh Pina? ¢ Tenéis raices alli?

—Pues si, y no paran de atascarnos la cafieria —decia Otto.
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Amigos

Varias de las personas con las que viajamos a Israel eran amigos y conocidos

nuestros; a otros, los conocimos en el tren. Pat’a, por ejemplo, era amigo de
Otto desde que estuvieron en Terezin. Al principio él también vivié en el
kibutz de Givat Chaim, pero al poco tiempo se unié a una compaiiia de teatro,
porque era actor. Mas tarde decidio hacerse psicélogo y se marchd con su
esposa Betty a Estados Unidos. Cuando termino sus estudios, regresaron con
su hijo Mike, que habia nacido alli, y Pat’a empez0 a trabajar en la clinica de
psicologia del movimiento kibutz en Tel Aviv. fbamos a visitarles a menudo.
Otto y Pat’a murieron con varios afios de diferencia, pero Betty y yo
seguimos en contacto.

Annetta y su hermana Stépa son gemelas, y estuvieron entre los «sujetos de
experimento» del doctor Mengele en Auschwitz. Annetta y su marido Jirka
vivieron también unos afos en Givat Chaim antes de emigrar a Australia. Ella
es una viuda en plena forma de noventa y tantos afios, tiene tres hijos y un
montén de nietos y bisnietos. Su hermana Stépa vive cerca de su casa.

Eva Weissova no se quedd en Israel. Se cas6 con Karel Gross, uno de los
nifios checoslovacos que enviaron a Inglaterra al principio de la guerra. El
adoraba aquel pais y no queria vivir en Israel, asi que se mudaron a Londres.
Eva y yo éramos amigas desde Auschwitz. Murio hace dos afios y la echo
muchisimo de menos.

Eva y Pavel Luke§ se quedaron en Shaar Chefer. Durante afios fueron
nuestros mas Intimos amigos. Una vez jubilados Otto y yo, jugabamos al
bridge con ellos dos veces por semana. En 2017 perdimos a Eva, y Pavel
fallecid tristemente en 2019. Tenian un hijo, tres nietos y dos bisnietos.

La tnica que permanecié en Givat Chaim fue Eva Schlachetova, que adopt6
el nombre hebreo de Michal Efrat. Fuimos compafieras de habitacion en
Hamburgo y Bergen-Belsen, donde murieron nuestras madres. Estudid disefio
grafico en Praga, y en Israel se convirtié en una conocida ilustradora de libros
infantiles. Nos vemos bastante a menudo, y siempre tenemos mucho de qué
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hablar. Por desgracia, mientras escribia este libro, en 2018, me lleg6 la noticia
de que Michal habia fallecido mientras dormia.

Los amigos aqui mencionados son solo aquellos que viajaron con nosotros
en el tren y en barco a Israel. Hay muchos otros con quienes mantuvimos el
contacto, pero la mayoria son amigos de antes de la guerra, o de Terezin y
Auschwitz.
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Los anos posteriores

Cuando Israel se convirtio en un Estado independiente, fue reconocido por

Checoslovaquia. Nuestros pilotos se formaban alli y los checos nos vendian
armamento. Pero esto cambio drasticamente cuando se dieron cuenta de que
Israel no estaba dispuesta a someterse a la influencia de la Uni6n Soviética,
como ellos esperaban, y se iba a aliar con Estados Unidos. La Republica
Socialista Checoslovaca empez6 a considerar a Israel como un enemigo y el
sionismo se convirtio en una palabra maldita. Retiraron al embajador checo
de Tel Aviv y cancelaron la emision de visados a ciudadanos israelies para
visitar Checoslovaquia.

Solo un pufiado de amigos valientes siguieron escribiéndonos a Israel. Se
sabia que cualquiera que mantuviese correspondencia con «Occidente» era
sospechoso de espionaje y que los censores leerian escrupulosamente sus
cartas. La tia Manya no me escribia, solo recibimos noticias suyas varias
veces a través de su hermana, Zdenka. Margit, por supuesto, si me enviaba
cartas a menudo, con fotos de sus hijas y mas tarde de sus nietos. Vala y
Véna, de Nachod, mantuvieron el contacto con nosotros en todo momento, y
cuando murieron, Véra siguio escribiendo sin ningun miedo. Pero muchos
amigos desaparecieron de nuestra vida.

En realidad, nos vetaron de nuestra patria, como hicieron nuestros
antepasados con Moisés, destinado a vagar por el desierto durante cuarenta
afios. En sentido figurado, claro, porque en la era moderna, Israel dista mucho
de ser un desierto.

Cuando vinimos en 1949, apenas un afio después de la creacion del Estado
independiente de Israel, el pais era todavia, si no un desierto propiamente
dicho, un lugar muy subdesarrollado y atrasado. En el viaje por aquella
angosta carretera llena de baches desde el campamento de transito a Tel Aviv
vimos tierras sin cultivar y cubiertas de maleza y espino. Recuerdo mi
desilusion cuando el tio Ernst-Benjamin nos llevd orgulloso a dar un paseo
por Tel Aviv. Las playas estaban llenas de basura y de quioscos cutres que
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vendian limonada. Los escaparates de la calle Allenby eran mugrientos, y sus
expositores plagados de articulos sin encanto.

Alguien que lo viera entonces y volviese a dia de hoy creeria haber
aterrizado en otro pais. En lugar de aquellas casas desoladoras, ahora hay
edificios modernos y calles arboladas. El paseo maritimo de Tel Aviv es una
joya de playas de arena, de rascacielos con hoteles y restaurantes capaces de
competir con los mejores del mundo. Cualquier barrizal se transforma en
tierra cultivable, hay autopistas de cuatro y seis carriles siempre llenos de
coches... es un pais realmente fuerte y dinamico.

En marzo de 1989, cuarenta afios exactos después de nuestra marcha, Otto y
yo viajamos a Praga. Checoslovaquia seguia bajo un régimen comunista. Otto
y Ruth Bondy habian sido invitados a participar en un simposio celebrado en
Terezin, en conmemoracion del campo familiar de Auschwitz. Las
autoridades me permitieron acompafarlos como fotografa de la delegacion.

Fue una experiencia extrafia. Al llegar al aeropuerto, nos recibié un
funcionario comunista que nos llevo directamente a su despacho. El oficial
nos dio la bienvenida con frases floridas y, guifiando un ojo, se ofrecié a
darnos los visados de entrada en una hoja aparte, para que no se vieran en
nuestro pasaporte. jEl pobre creia que tendriamos problemas al volver a Israel
cuando descubrieran en el control de pasaportes que habiamos estado en
Checoslovaquia!

El dia siguiente lo teniamos libre y estuvimos paseando por nuestra Praga
natal, visitando los lugares donde crecimos, nuestras escuelas y nuestros
parques favoritos. Pasamos por el Teatro Nacional, nos detuvimos en el
puente de Legii y Otto dijo: «Mira, el Vlatva sigue fluyendo...».

Habiamos borrado completamente nuestro antiguo pais del recuerdo. Era
como si Checoslovaquia no hubiera existido durante cuarenta afios.

Sin embargo, varios meses después de aquel memorable viaje, el régimen
comunista lleg6 a su fin con la famosa Revolucién de Terciopelo, y el pais
volvid a ser una democracia. A partir de ese momento, podriamos visitarlo
siempre que quisiéramos. Retomamos el contacto con viejos amigos: Otto con
su circulo literario (Joska Hirsal, Urbanek) y con antiguos compafieros de
campo, como Pavel Stransky y Jirka Fran€k, entre otros. Yo también encontré
a mis amigas de la infancia Raja y Gerta, y a algunas de las chicas de la
Heim L410 en Terezin y del Kinderblock. Me enteré de que se reunian cada
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afilo en las montafias KrkonoSe. Tenia muchas ganas de verlas y al afio
siguiente se produjo el feliz reencuentro.

Gerta Altschul, 1945

Fue un acontecimiento memorable, y cada afio desde 2006 me he reunido
alli con ellas durante varios dias. De Israel venian otras supervivientes de
Terezin, algunas con sus maridos y sus hijos ya adultos. Otra participante
habitual era Ella Weissberger, que vivia en Estados Unidos, y también Helga
Hoskova, que venia de Praga, y Anna Flachova (Flaska) de Brno. Una vez
participaron incluso dos de nuestras antiguas educadoras: Eva Weissova, que
vino de Inglaterra, y otra cuyo nombre no recuerdo, de Suecia.

Soliamos alojarnos en el Hotel Horal, en Spindlerov Mlyn. Cada dia,
cogiamos el teleférico a la cumbre de la montafia, o0 ddbamos paseos o0 nos
bafiadbamos en la piscina. Cantabamos temas de la o6pera Brundibdr o
canciones de Voskovec y Werich. Pero lo que mas haciamos era hablar,
recordar el pasado y a todos los amigos perdidos. Por desgracia, cada afio
habia menos participantes, y la ultima vez solo fuimos tres.

Por caprichos de la suerte, encontré a otra persona de mis afios de antes de
la guerra. Ocurrio durante una de mis visitas a Praga. Mi amiga Flaska de
Brno me invitd a un concierto que iba a dirigir su talentoso hijo Tomas Hanus
en una de las pintorescas iglesias antiguas de la ciudad. El programa incluia el
estreno de una obra de un compositor contemporaneo, Jan Klusak. Después
del concierto, Flaska me llevd a los camerinos para conocer a su hijo. Alli
habia varios hombres mas, esperando a que el director se cambiara de ropa
para salir a celebrar el estreno.

Yo habia estado todo el concierto dandole vueltas al apellido Klusak. Antes
de la guerra, mis padres eran amigos de una pareja llamada Porges, y
recordaba que el apellido de soltera de ella era Klusakova. A menudo ibamos
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de excursion con ellos y su hijo pequefio, Honzik. En 1937, la sefiora
Porgesova y Madre alquilaron una casa de vacaciones en Senohraby, cerca de
Praga, y nos llevaron a Honzik y a mi. fbamos a nadar al rio Sézava y
paseabamos por el bosque, pero yo nunca jugaba con Honzik porque era cinco
anos menor que yo.

No me atrevia a abordar al famoso compositor, pero, mientras estabamos
esperando, me armé de valor y le pregunté:

—Disculpe, ¢por casualidad fue alguna vez a Senohraby cuando era nifio?

—Si —contesto6 asintiendo.

No estaba del todo segura, asi que le pregunté:

—¢ Su padre se llamaba Otto?

—Si —respondio sorprendido, mirandome con curiosidad.

—Yoo estuve alli contigo —dije impulsivamente.

El resto de los presentes dejaron de hablar, atraidos por nuestra
conversacion, y se quedaron mirandonos. Con la voz colmada de asombro,
dijo:

—¢Eres Edith Polachova?

No pude hacer mas que asentir y susurrar:

—... Y tu eres el pequefio Honzicek.

El camerino se quedd completamente en silencio. Flaska se enjugé las
lagrimas y a mi me desbord6 la emocion.

Entonces Honzik dijo:

—Madre y yo creiamos que no habiais vuelto. Os buscamos. Mi padre
murié en la guerra. Todavia tengo aquella regla especial que me regalaste
cuando vinisteis a despediros antes de que os deportaran. La uso para trazar
los pentagramas cuando compongo.

Flaska queria que me fuera a celebrar con ellos, pero estaba demasiado
desbordada por la emocion y necesitaba estar sola.

A la mafana siguiente, Honzik vino a verme llevando un maletin grande.
Saco la regla, que evidenciaba los afios de uso. Luego abrié su album de
familia. Habia fotos de viajes con nuestros padres y también de Senohraby.
Tengo las mismas fotos en mi album.

Desde que nos reencontramos, quedamos para vernos una vez al afio. Hace
un tiempo, me invito al estreno de su opera Filoktetes en el Teatro Nacional.
Ahora somos buenos amigos, la edad ya no importa.
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Los escritos de Otto

Cuando alguien preguntaba a Otto por su profesion, decia: «Mi verdadera

vocacion es escribir, pero me gano la vida de profesor». Y es que él nunca
dejo de escribir. Después de corregir los trabajos de sus alumnos y preparar
las clases para el dia siguiente, se sentaba delante de su escritorio o debajo de
un arbol que habia en el jardin delantero, y escribia. A veces se quedaba un
buen rato mirando a lo lejos sin mas. «INo creas que estoy holgazaneando, —
me decia—. En realidad, trabajo duro. Estoy pensando». Sin embargo, su
aceptacion editorial seguia siendo decepcionante. Después de la traduccion al
hebreo de su primera novela, Tierra sin Dios[12]l y del siguiente libro, que
desencadend nuestra marcha del kibutz, ninguna editorial habia mostrado
interés. El principal problema era el idioma. En Israel, Ruth Bondy era la
unica traductora de checo a hebreo, y ella estaba demasiado ocupada con su
propia obra.

Asi pues, Otto empezd a escribir en inglés. Decia que tenia el checo
«oxidado» y que, de todos modos, se pasaba todo el dia inmerso en el inglés,
de manera que se sentia comodo con €él. Aun no existian los ordenadores y él
escribia en un cuaderno grande con un boligrafo Parker que le dejé un tio
rico. Luego yo lo pasaba a maquina en nuestra Olivetti, hacia tres copias
poniendo papel carbon azul entre las hojas. Como en Israel nadie queria
publicar libros en inglés, enviaba sus manuscritos fuera, a Inglaterra y a
Estados Unidos. Pero siempre recibia negativas: Lo sentimos, pero el tema no
nos encaja; a veces ni siquiera le daban un motivo. Todo aquello era
frustrante y empez6 a dudar de su talento. «Puede que no sea un buen
escritor». Ahora bien, pasado un tiempo, recuperaba la confianza y seguia
creando. No era capaz de rendirse.

Finalmente acabaron reconociéndole. Cuando cayo el régimen comunista
en Checoslovaquia y se restablecié la democracia, varios de sus manuscritos
en inglés fueron traducidos al checo y publicados muy seguidos. Incluso
después de su muerte, varias de sus obras inéditas vieron la luz.
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El Museo Imperial

Los primeros afios después de volver de los campos de concentracién

recordaba mis experiencias con todo detalle. Al encontrarme con
supervivientes como yo, hablabamos sobre Auschwitz, Terezin y Bergen-
Belsen. Pero no nos abriamos facilmente con el resto, los no iniciados, porque
sentiamos que eran incapaces de comprendernos.

Mas adelante, cuando ya teniamos hijos, mi marido Otto y yo hablabamos
libremente sobre nuestras experiencias en el Holocausto. No nos importaba
que los nifios lo oyeran. Y asi, entre otras cosas, mi hijo pequefio, Ronny,
recordaba que le habia contado como después de liberar Berger-Belsen, los
fotégrafos del ejército britdnico me filmaron al grabar un documental sobre el
campo.

En 2002, Ronny estuvo investigando en internet y averigué que los
documentales se encontraban en el Museo Imperial de la Guerra en Londres.
Se puso en contacto con ellos y le informaron de que cualquiera que deseara
verlos podia hacerlo pidiendo cita previa. Me urgio a que viajase a Inglaterra,
y después de dudar un poco decidi hacerlo y aprovechar la ocasion para
visitar a mi buena amiga Eva Gross, que habia dejado Londres y entonces
vivia en el sur del pais.

A finales de mayo de 2002 pasé dos dias en una salita del Museo Imperial
de la Guerra, rodeada de cajas y cajas redondas de metal con rollos de
pelicula, viendo los horrores de Bergen-Belsen en pantalla pequefia. Las cajas
tenian etiquetas con fechas y descripciones de las imagenes, asi como los
nombres del equipo de rodaje. Eso me permitio elegir las partes en las que
creia que podia aparecer y descartar otras en las que era menos probable.

La experiencia fue realmente desgarradora. Vi como las excavadoras
sacaban tierra de las fosas comunes, el entierro de miles de cadaveres, la
mayoria desnudos, algunos en estado de descomposicion, a los supervivientes
esqueléticos envueltos en mantas, mirando a camara con los ojos hundidos,
rollo tras rollo, hora tras hora.
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Hacia el mediodia de la segunda jornada, de repente reconoci a Eva Kraus,
la prima de Otto. La habian grabado hablando con un oficial, sonriendo y con
un pafiuelo en la cabeza que me resulté familiar. Ella y yo encontramos dos
iguales en el bolsillo de un abrigo cuando saqueamos con otros prisioneros los
almacenes alemanes del campo dias después de la liberacion. Eran azules con
puntos blancos, y cada una nos quedamos con uno.

La pelicula seguia y, de pronto, me vi.

Llevo una chaqueta y el pafiuelo de puntos atado bajo la barbilla, y estoy
junto a un soldado sentado en un jeep. E1 me ha ofrecido un cigarrillo y me lo
esta encendiendo. En el brazo izquierdo llevo la banda blanca con la letra «i»
de «intérprete».

Dita Polach y Leslie en Bergen-Belsen, 1945

Paré el video tal y como me habian indicado. Estaba tan emocionada que no
podia hablar y me quedé un rato inmdvil, intentando tranquilizarme. Cuando
empecé a buscar, realmente no esperaba encontrar nada. Hacia tanto tiempo,
era tan poco probable, jera de locos! Y sin embargo, ahi estaba la prueba de
que ocurrio, de que de verdad estuve alli. De pronto, ya no era un recuerdo
borroso, tal vez ni siquiera cierto. Habia vuelto del pasado lejano y se habia
convertido en un hecho incontestable.

Mi descubrimiento conmovio también a los empleados del Museo. Habian
visto a muy pocos supervivientes reconocerse con certeza en aquellos
documentales. Hicieron una copia del video y me la enviaron por correo.
Llegd a los pocos dias a casa de mi amiga Eva, y lo vimos juntas.

Es una escena muy breve, apenas dura medio minuto. Sin embargo, para mi
es un documento inmensamente importante. Puede que muchos
acontecimientos que recuerdo de los campos de concentracion se hayan
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distorsionado, o ni siquiera sean ciertos, porque hace muchos afios que
ocurrieron. Pero aqui hay una prueba tangible, una verdad historica; esto se
grabo en Bergen-Belsen, y la chica de la chaqueta y el pafiuelo soy yo. Y
ahora también recuerdo al soldado. Era pelirrojo y se llamaba Leslie.
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Idas y vueltas: viaje a Japon

Un dia de primavera de 1996 recibi una llamada de Aliza Schiller, directora

de Beit Terezin. Beit Terezin es un monumento conmemorativo creado en el
kibutz Givat Chaim que también sirve de biblioteca, museo y archivo. Me
coment0 que una periodista japonesa queria hablar conmigo. Organizamos
una reunion en mi casa de Netanya, y asi conoci a Michiko Nomura.

Buscaba informacion sobre la vida de las chicas de la Heim 1.410, sobre
nuestras clases con Friedl Brandeis, y también sobre mi. Antes de
despedirnos, me pregunté despreocupadamente:

—¢Vendria a Japon si la invitaramos?

Sin dudarlo un instante, contesté:

—~Claro que si.

No lo tomé en serio, parecia una idea demasiado surrealista. Pero tampoco
conocia la determinacion de la sefiora Nomura.

En mayo, recibi una invitacion firmada por ella para viajar a Japén y asistir
a la Exposicion Fotografica sobre los Nifios de Terezin. Y entonces si que me
emocioné de verdad.

Mi vuelo con All Nippon Airways salia de Paris un domingo por la mafiana.
Como en Israel no hay vuelos en Sabbat, tuve que viajar hasta alli un dia
antes, lo cual acabd siendo un regalo. Yo nunca habia estado en Paris y asi
tuve la oportunidad de ver los Campos Eliseos, el Arco de Triunfo, la catedral
de Notre-Dame y también a muchos turistas de fin de semana contemplandolo
todo boquiabiertos y hablando checo. El billete me esperaba en Paris. Como
no estaba segura de si me pagarian el vuelo desde Israel y el alojamiento,
reservé una habitacion en un hotel barato para la noche antes de ir y después
de volver de Japon. Y acabé arrepintiéndome, porque a la vuelta, me cai del
colch6n que sobresalia de la estrecha cama, y me golpeé tan fuerte en la
barbilla que se me puso media cara morada. Otto practicamente no me
reconocia.
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Aproveché aquel dia y medio para ver todo lo que pude en Paris. El
domingo fui al aeropuerto, donde me encontré con Andéla BartoSova, que
habia seleccionado las fotografias en el Museo Judio de Praga, y que también
estaba invitada. Volamos cerca del Polo Norte y me quedé fascinada con los
paisajes que vi desde la ventanilla. A veces creia estar viendo el mapa de un
atlas, con manchas de verde, marron y azul y ni rastro de vida humana. La
mayoria de los pasajeros eran japoneses e iban muy callados y disciplinados,
nada que ver con los ruidosos israelies, que no paran de charlar y moverse.

El vuelo aterriz6 al dia siguiente sobre mediodia y, nada mas bajarnos del
avion, nos abordaron unas personas con una silla de ruedas diciendo «Mistel
Klaus, Mistel Klaus». Yo les aseguré que era la sefiora Kraus y no necesitaba
silla de ruedas; pensarian que una superviviente del Holocausto tenia que ser
invalida. Result6 que eran un equipo de rodaje. Me pidieron que fuese a la
cola del avién y me grabaron avanzando hacia ellos mientras el camara
reculaba guiado por un ayudante. Me senti bastante incomoda, no sabia dénde
mirar. Al menos me tranquilizaba pensar que me habia peinado y pintado los
labios un poco antes de aterrizar. Por fin, salimos a la terminal del aeropuerto,
donde Michiko y su hija Aki nos recibieron con abrazos, besos y grandes
sonrisas.

Todos los dias, desde muy temprano hasta bien entrada la noche, los pasé
visitando museos, asistiendo a recepciones de gobernadores y alcaldes,
contestando preguntas, explicando, hablando y hablando, como no lo habia
hecho en mi vida. La sefiora BartoSova tampoco era de gran ayuda, porque no
entendia las preguntas y era incapaz de contestar en inglés. Nos llevaban de
una ciudad a otra y cada noche dormiamos en un hotel distinto. Cuando por
fin me metia en la cama, sentia que no podia decir ni una palabra mas, pero
estaba satisfecha de poder hablar a tantos japoneses de nuestra vida en el
gueto de Terezin y en Auschwitz, de las camaras de gas y del sufrimiento. Me
gustaba haberme convertido en la voz de aquellos nifios cuyas fotografias
eran la tunica prueba de su existencia.

Después de pasar una noche en el lujoso hotel Fujiya, viajamos a Osaka con
Michiko y Aki. Cogimos el famoso tren Shinkansen, que vuela sobre un
campo magnético superando los trescientos kilometros por hora.

Tres horas después llegamos a Osaka y, como Tokio, me decepcion6 un
poco. La arquitectura no parecia japonesa. Eran todo rascacielos, como en
cualquier otra metrdpolis.

Aunque, jun momento! Ahora que lo pienso, si hay un precioso castillo
rodeado por un parque. Esta en lo alto de una montafia, y cada uno de sus
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cinco pisos tiene un tejado verde con esquinas que apuntan hacia arriba como
dedos.

A continuacion tuvimos una comida conmemorativa. Era cocina japonesa
tradicional, servida en pequefios cuencos con dos o tres bocados cada uno,
maravillosamente presentados como flores u hojas, en rosa, amarillo, verde,
rojo o negro. Habia unas cosas que parecian dulces y en realidad eran
encurtidos amargos, el té sabia a sopa y los fideos resultaron ser finas tiras de
rabano. Aquello era un no parar de sorpresas, y para diversion de mis
acompafiantes, me atrevi hasta a intentar comer con los palillos.

Hubo discursos de bienvenida y, por supuesto, me hicieron muchas
preguntas. Como tantas veces antes, y tantas otras después, la gente tenia una
idea erronea de como eran los guetos, y la mayoria tampoco sabia qué paso
después. Yo hice lo que pude por esclarecerlo, explicandoles que los nifios
cuyas fotos veian expuestas no sabian lo que les iba a ocurrir y que sus
dibujos no fueron actos de heroismo. Simplemente eran nifios, actuando como
nifios. Mis oyentes escucharon con toda su atencion.

A la mafana siguiente, nos despertamos tarde debido al cansancio del dia
anterior, y nos llevaron a toda prisa al Centro Comercial Saty en Izumi City.
En la segunda planta estaba la sala donde se habia instalado nuestra
exposicion. El vestibulo tenia varias filas de sillas y un piano, y en sus
paredes habia grandes fotografias enmarcadas de Helga HoSkova, Raja
Zadnikova, Willy Groag y de mi, con ejemplos de nuestros dibujos y
explicaciones en japonés. La sala principal albergaba la exposicion
propiamente dicha, y tuve que posar para la prensa debajo de mi foto. Al dia
siguiente, las imagenes aparecieron en varios periodicos.

A continuacion hubo una rueda de prensa que durd varias horas entre
preguntas y respuestas traducidas en ambas direcciones. Luego, gente que
habia visto la exposicion antes se unieron a los oyentes. Sus rostros
expresaban un inmenso desasosiego e interés: a algunos se les saltaban las
lagrimas.

Exhaustas, bajamos a tomar un café a la planta baja. De pronto, se nos
acerc6 una colegiala sonrojada. Michiko me explic6 que le habian
impresionado tanto los dibujos de los nifios del gueto que queria conocerme.
Se llamaba Yuriko y habia venido corriendo desde su colegio con la mochila
a cuestas. Estaba tan emocionada que se echd a llorar, y yo le dije que le
ensefiaria fotos de mi familia si se tranquilizaba un poco.

Por la noche, vivimos uno de los momentos culminantes de nuestra visita a
Japon. Un miembro del comité tenia una «casa tradicional» y nos invito a
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cenar. Aquello era como estar dentro de la escena de una pelicula. Dejamos
nuestros zapatos al pie de tres escalones de madera y pasamos a un espacio
cubierto con finas colchonetas. Las habitaciones eran pequefias, con puertas
deslizantes y muy poco mobiliario. En el centro de la sala principal habia una
mesa baja y redonda, y decian que el techo de madera de cedro tenia
alrededor de mil afios. Andéla y yo nos sentamos estirando las piernas bajo la
mesa, mientras que los locales lo hicieron cruzandolas. Nos dieron una
auténtica cena tradicional: sukiyaki, té verde y muchas cosas que iban
cocinando en un plato grande en el centro de la mesa. Varias mujeres vestidas
con preciosos kimonos nos sirvieron. Algunas eran de la familia, otras
simplemente vecinas. Se respiraba serenidad, y habia muchas reverencias y
sonrisas.

Junto a la casa habia un diminuto jardin con arboles y arbustos recortados y
caminitos de piedras y, presidiéndolo todo, la luna llena iluminando el cielo
como un farol.

El jueves visitamos un museo muy curioso con la obra pictorica del sefior y
la sefiora Maruki, que estuvieron en Hiroshima nada mas producirse el
bombardeo atomico. Ellos ayudaron a dar sepultura a los muertos,
exponiéndose a la radiacion. El sefior Maruki seguia pintando, ya cumplidos
los noventa afios. El museo tenia cuatro lienzos enormes en blanco y negro,
que representaban las cuatro catastrofes de nuestro siglo: Hiroshima,
Auschwitz, Okinawa y Nanking. Eran impactantes, y senti alivio al pasar a la
siguiente sala, donde habia cuadros mas alegres.

Alguien le dijo a Michiko que a la anciana pareja le gustaria conocernos.
Estabamos emocionadas: era un gran honor.

La residencia de los Maruki se encontraba enfrente del museo, y tenian una
especie de escenario de madera delante de la entrada. Nos invitaron a
sentarnos alli mismo sobre unos cojines, y el sefior y la sefiora Maruki se
unieron a nosotras. El se senté con las piernas cruzadas en el suelo, pero la
anciana lo hizo sobre los talones, al estilo japonés. Su rostro era como el de
una muiieca de porcelana, con ojos brillantes y alegres.

El sefior Maruki estaba algo encorvado y no parecia entender nada lo que se
decia. Tampoco nos hablé. Por cortesia, probamos el zumo de naranja y unas
galletas que trajo una familiar o criada sonriente y, al poco rato, nos
despedimos. Y lo hice con una reverencia, a la manera japonesa. Mientras
ibamos hacia el coche, oi una campana sonando. Al volverme, vi algo
maravilloso. El sefior Maruki estaba de pie sobre sus piernas arqueadas, con
la barba blanca y las gafas oscuras ocultando parte de su rostro quemado y
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azulino, tirando lentamente de la cuerda de una pequefia campana que colgaba
sobre la puerta del museo. Era su forma de decir adiés. Me conmovi6 tanto,
que lloré.

También tuvimos un encuentro encantador en la prefectura de Saitama. Por
supuesto, primero vino la parte oficial, la recepcion y el tour por el edificio,
explicandonos sus funciones. Pero luego nos invitaron a una comida
celebrada en torno a una mesa baja muy larga. El ambiente lo marcé el
anfitrion al decirnos: «Serd mejor que estiren las piernas bajo la mesa:
sabemos que son gente de silla y les cuesta sentarse en los talones». La
comida era japonesa y una vez mas, me esforcé por usar los palillos. Lo mas
rico me parecio el cangrejo, que estaba servido dentro del caparazon del
animal. (Los judios no pueden comerlo, pero yo no sigo las normas kosher).

Después de comer, recitaron un largo poema en japonés. Dije que me
gustaria escuchar una cancion y, en ese momento, los distinguidos
funcionarios empezaron a dar palmas y a cantar con entusiasmo, meciéndose
de un lado a otro siguiendo el ritmo. Luego yo les ofreci una cancién en
hebreo: Heveinu shalom Aleichem. En cuanto cogieron el ritmo, se unieron
con las palmas. Después nos pidieron una cancion en checo. Andéla dijo que
no, era timida, pero cuando empecé a cantar Na tom prazkém mosté, se unio.
Fue un banquete informal y precioso, mi segundo mejor recuerdo de Japon.

También me fascinaron los paisajes de arrozales. En Japon, la escasez de
terrenos cultivables es evidente, y cultivan hasta el dltimo trocito de tierra.
Incluso las parcelas que hay entre edificios industriales se convierten en
sembradios. Yo ya habia oido hablar del arroz, de que se siembra bajo agua, y
habia visto las espaldas dobladas y los amplios sombreros de los segadores en
el cine. Pero no sabia que el azul del cielo se refleja en el agua y que las nubes
nadan entre los verdes semilleros.

Otra imagen nueva para mi fueron esas franjas de color verde oscuro que
parecen pintura recién exprimida del tubo en lineas paralelas, y que trepan
laderas o siguen las colinas redondeadas. Eran plantaciones de té. Durante
parte del tiempo, el paisaje consistia en pequefios collados completamente
cubiertos de arboles, principalmente bambu. Sus colinas cénicas podian
alcanzar un centenar de metros de altura y parecian el dibujo de un nifio. Muy
pocas de las casas que vimos eran de estilo japonés tradicional; estaban muy
juntas y muchas tenian el tejado azul. A veces, habia menos de un metro de
separacion entre ellas, lo justo para que pasara una persona.
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Finalmente volvimos a Tokio, con sus altos edificios de oficinas, aunque el
mas imponente parecia la oficina central de Yasuda. Subimos en un ascensor
rapido hasta el piso 42, que ni siquiera era el mas alto. Alli se encontraba el
Museo de Arte Yasuda.

Después de una recepcion en las lujosas oficinas, nos acompafiaron a ver
las salas de exposicion. Aparte de los grandes pintores europeos, habia dos
artistas destacados en la coleccion: la estadounidense Grandma Moses y el
célebre Seiji Togo. Sus cuadros son grandes, pero lo que llamé mi atencién
fueron varios dibujos de cabezas de nifias hechos a lapiz. Resulta que eran de
una checa y una israeli; qué casualidad...

El Museo Yasuda tiene motivos para imponer sus estrictas medidas de
seguridad. Posee uno de los famosos cuadros de girasoles de Van Gogh, que
adquirio varios afios antes de mi viaje por una inmensa cantidad de dinero. Al
estar delante del maravilloso original, me acordé de la primera vez que lo vi.

Vuelvo a recordar a Friedl y la clase que nos dio a las tres nifias en su
diminuta habitacion. Veo la escena, como nos invitaba a mirar aquellos
girasoles, los colores y las atrevidas pinceladas. Friedl no solo me animé a
seguir pintando, sino también a apreciar el arte.

El sabado era nuestro ultimo dia antes de marchar. Un taxi nos llevo del
hotel a Urawa, donde debiamos encontrarnos con Michiko. Tardamos
bastante por los constantes atascos, pero al final llegamos a tiempo.

Después tuvimos una reunion de dos horas y media con un numeroso grupo
de funcionarios sentados en mesas dispuestas en forma de cuadrado. Michiko
abrio la sesion haciendo una larga introduccion sobre el gueto de Terezin y
los dibujos de los nifios, que me hizo pensar en como habia llegado a conocer
su historia. Le dije a Norie que no se molestara en traducir, pues podia
imaginar lo que estaba describiendo. Asi fue mas facil para las dos.

Después de esa reunion, como en tantas anteriores, hubo muchas preguntas.
¢Coémo pudieron los nifios pintar cosas tan alegres, sabiendo que iban a
morir? ;Como es posible que los dibujos sobrevivieran? ;Por qué cree que
sobrevivié usted? ;Qué hizo para volver a sonreir? ;Puede describir el
momento mas triste y el mas feliz que vivio en el gueto?

Sé cual es el mas triste, lo he contado varias veces. Se ha convertido en el
simbolo, la esencia del dolor por todo lo que perdi. Fue la muerte de Marta
Pereles, mi amiga y compafiera de litera en la sala 23. Su padre, jorobado,
siguié viniendo a nuestro dormitorio después de morir su hija. Cuando
entraba, todas nos quedabamos calladas, incapaces de mirarle. Se sentaba
junto a la ventana, silenciosamente inmerso en su dolor...
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Me costd mas pensar en un momento feliz. De repente, recordé el extrafio
incidente con el termometro, poco después de llegar a Terezin, en aquella
habitacion vacia de los barracones Magdeburg. Cuando vieron que el
termOometro marcaba 40 grados, tacharon nuestros nombres de la lista de
transporte, y Madre y yo nos quedamos en el gueto, lo cual me hizo muy
feliz. Aun no tengo una explicacion légica de como pudo ocurrir.

Esa misma tarde debiamos volver a Tokio pero quedaban varias horas libres
y Michiko aprovecho6 para ensefiarnos su «oficina central» en Omyia City.
Era un piso alquilado y sorprendentemente pequefio. Tenia dos habitaciones y
cuarto de bafio metidos en poco mas de 25 metros cuadrados. Nos dijeron que
ese era el tamafio habitual de una vivienda para una familia con dos hijos.
Aquello me ayudo a entender lo que querian decir cuando afirmaban que el
pais no era lo bastante grande para su enorme poblacion.

Cinco o seis voluntarias nos estaban esperando con té y pasteles. Nos
sentamos en colchonetas, hacia mucho calor. Dos de ellas se pusieron a
nuestro lado con abanicos de papel para crear ventilacion. Eran tan amables y
serviciales, que me quedé bastante prendada de ellas. Estuvieron toda nuestra
estancia en segundo plano, asegurandose de que estabamos bien y de que todo
transcurria sin problemas, sonriendo y asintiendo sin parar, a falta de
conversacion en inglés.

Por fin llegé el taxi y nos llevé de vuelta a Tokio. Quedaba la tltima cita en
el programa de viaje, con el canal nacional de television japonesa, NHK,
porque hasta entonces, lo habian cubierto las cadenas regionales. El trayecto
dur6é mucho tiempo, y eso a pesar de que era fin de semana y el trafico debia
huir de la ciudad. En vez de una hora, tardamos dos y media. Michiko tuvo
que bajarse del taxi para llamar al canal de television desde una cabina de
teléfonos.

Finalmente llegamos a las 8 de la tarde, hambrientas y desalifiadas. «;Como
voy a hablar de manera coherente delante de las camaras en este estado?», me
preguntaba. Nos prometieron algo de comer en cuanto terminase la
retransmision; Andéla y yo apenas tuvimos tiempo de peinarnos y
empolvarnos un poco el brillo de la nariz. El productor se llamaba Toda, lo
cual era un buen augurio. (En hebreo, toda significa gracias). La
entrevistadora era una japonesa despampanante que hablaba inglés como una
americana nativa. Llevaba una hoja con las preguntas preparadas y nos dio
varios minutos para revisarlas.

iAy, no! Otra vez, todas las preguntas estaban mal planteadas, porque se
basaban en la creencia erronea de que los nifios de Terezin sabian que estaban
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a punto de morir, y que por tanto los dibujos fueron su tultima expresion de
heroismo. Pero nuestra habil entrevistadora me aseguré que cambiaria las
preguntas y pensO en otras distintas segin subiamos al plat6. En pocos
segundos entendié cual era el planteamiento adecuado y, una vez sentadas,
con las camaras y los focos centradas sobre nosotros, condujo la entrevista
con absoluta profesionalidad.

Traté de mantener la compostura, consciente de que era el momento mas
importante de nuestra visita a Japon. No solo hablé de Terezin, sino también
de Auschwitz, del ingenioso engafio de los alemanes a la comision de la Cruz
Roja y sus razones para que existiera el campo familiar, donde mantenian con
vida a hombres, mujeres y nifios como coartada, para luego exterminarlos en
las camaras de gas, cuando ya no eran necesarios...

iAquello fue agotador! Notaba las manos y las piernas temblando. En la
oficina, nos dieron café y una fiambrera de dos pisos llena de manjares
japoneses y envuelta en una enorme servilleta morada.

Por fin habiamos terminado y tenia la sensacion de haber cumplido una
mision.

En Japon descubri otras dos utiles costumbres de cortesia. Una es entregar
tarjetas de visita. Cuando dos personas se conocen, sacan su tarjeta de la
cartera y la intercambian. Yo recibi 31; en algunas de ellas el nombre también
aparecia en inglés, y varias tenian incluso una foto de la persona en cuestién.
La ultima noche, antes de dormirme tras un dia exigente, traté de hacer
balance de la importancia de aquel viaje a Japon. Me preguntaba por qué unos
dibujos de nifios de un pais lejano y de un tiempo pasado podian haber
despertado tanto interés y una respuesta como aquella en Japoén.

La mayoria de la gente que conoci en el viaje era joven: los periodistas, el
comité ejecutivo, la propia Michiko y sus amables ayudantes, hasta los
funcionarios. Todos ellos debieron de nacer después de la guerra, o eran
demasiado pequefios como para recordarla. ;A qué se debia entonces esa
empatia de los japoneses por nuestra suerte? El papel que jugd Japon en la
Segunda Guerra Mundial probablemente siga atormentandoles. Varias veces
me preguntaron «;Cual es su postura ante Japon hoy, teniendo en cuenta que
fue un aliado de Alemania?».

Es posible que la respuesta se encuentre en el hecho de que ambos pueblos
se vieron expuestos a grandes traumas, Hiroshima y Auschwitz. Como me
dijo una sefiora con el brazo roto en Sapporo: «Puedo sentir con usted, porque
tengo su edad y sé lo que es el sufrimiento. Puede que el haber vivido una
catastrofe cree hermandad entre la gente».
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El domingo por la mafiana, Michiko y sus amables sefioras se presentaron
en el aeropuerto de Marita. Cada una de ellas tenia un regalo de despedida
para nosotras. jTantos regalos, tantos recuerdos! Sonreimos e intercambiamos
reverencias. También nos dimos la mano. El joven sefior Hiroshi habia vuelto
a tomarse la mafiana libre y también estaba alli. Todos fueron tan
encantadores que se hizo dificil partir.

Siguieron saludandonos con la mano mientras pasabamos el control de
aduanas y el de pasaportes, e incluso encontraron otra ventana para continuar
despidiéndose cuando ya estabamos en las escaleras mecanicas.

Adios. Adios, Japon. Arigato!
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47

Un viaje nostalgico

Durante una de mis estancias en Praga, senti la necesidad de pasear por el

casco antiguo otra vez. Hacia un dia ventoso y frio, pero cuando el sol asomé
entre las nubes hinchadas, el tiempo se volvid bastante agradable. Anduve
junto al rio y luego crucé el centenario puente de Carlos con sus estatuas de
santos, ennegrecidas y desgastadas por el tiempo.

En Malostranské nameésti cogi el tranvia nimero 22, sabiendo que pasa por
Namésti Miru, donde se cambia al 10 o 16, mis tranvias habituales. Al subir,
sono un anuncio grabado que decia que aquel coche hacia otra ruta. Varias
personas bajaron y corrieron hacia la estacion de metro. Aunque no entendia
todo lo que decia el altavoz, si reconoci el nombre de la calle Vinohradska,
que esta cerca de mi casa, asi que me quedé en el tranvia. «Da igual», pensé,
tardara mas, pero no tengo ninguna prisa.

No tenia ni idea del nostalgico viaje al pasado en el que me estaba
embarcando.

El tranvia atraveso el barrio de Nusle y recorri6 su calle principal, que en el
pasado era la avenida SNB. A la izquierda estaba la vieja fabrica de Koh-i-
Noor, que hizo los lapices de varias generaciones de la Republica. Un poco
mas adelante vi la pequefia callejuela donde Otto y yo vivimos de jovenes.
Nuestro apartamento estaba en la tltima casa del callejon sin asfaltar, y detras
habia unos jardincillos rodeados por vallas de madera, en aleman
Schrbergarten, cada uno con su pequefio cobertizo para las herramientas en la
esquina. Los vecinos los alquilaban para cultivar flores y hortalizas, o incluso
algun arbol frutal. Después de acabar la guerra, seguia habiendo escasez de
comida, asi que los huertos de verdura se convirtieron mas en una necesidad
que en una aficion. Al otro lado, estaba el barrio vecino de Vinohrady con los
inmensos barracones donde Otto hizo el servicio militar meses antes de
casarnos. Cuando salia de permiso, yo le veia volver a casa entre los jardines
desde la ventana.
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Los jardines ya no existen, en su lugar hay unos edificios de apartamentos
desangelados de la era comunista, llamados paneldky porque se construyeron
con paneles prefabricados.

Dos paradas mas adelante, el tranvia se detuvo cerca de la calle
V OlSanech, donde vivia Mirek, amigo de la infancia de Otto. Con la
ocupacion nazi, se prohibio tajantemente el contacto entre cristianos y judios,
pero Mirek no quiso abandonar a su amigo. Tuvieron un emotivo reencuentro
tras cuarenta afios sin verse. Mirek seguia viviendo en la misma casa donde
nacio y alli habia criado a sus hijos y nietos.

A la vuelta de la esquina estaba la antigua casa de la familia Kraus. Ya no
queda ni rastro de ella, no; ni la garita del vigilante ni la entrada para coches
con el cartel que rezaba orgulloso, RICHARD KRAUS. TOVARNA DAMSKEJO
PRADLA (fabrica de lenceria femenina). En su lugar hay un edificio de
apartamentos de cinco pisos con dos entradas.

Justo enfrente, al otro lado de la calle, vivia el médico que me operé de
urgencia de una infeccién en el pecho. Por supuesto, la placa con su nombre
tampoco sigue alli. Debi6é de morir hace tiempo, han pasado muchos afios
desde entonces.

Hacia el final de la calle, antes de que el tranvia girase a la izquierda, estaba
el cine Vesna. De nifio, Otto iba alli los domingos por la mafiana, a ver
westerns. Como las peliculas atin eran mudas, el sonido lo ponia un hombre
tocando el piano bajo la pantalla y acompafando la accion. Tocaba marchas o
galopes cuando habia una persecucién y musica romantica cuando se besaban
los amantes. Su repertorio era limitado, y los chicos sabian exactamente lo
que iba a tocar en cada momento.

Donde antes estaba la ultima parada y la cochera de tranvias, ahora hay un
moderno edificio de oficinas. Cerca de alli estaba la clinica para bebés donde
solia llevar a Peter cada semana para que lo pesaran y examinaran. La doctora
Brezovska le dedicaba especial atencion, en parte porque yo apenas tenia
dieciocho afios pero también porque su marido Bohumil, conocido escritor,
pertenecia al mismo circulo de autores que Otto.

Cuando el tranvia dobl6 la esquina, vi un edificio bajo con tejado a dos
aguas y un porton de madera. Antes de la guerra, albergaba una empresa de
transportes de una familia judia cuya hija Hana era compafiera de Otto. En
aquella época, las mudanzas se hacian con carros y caballos, y el porton daba
a un patio con establos para los animales y cobertizos para los vehiculos. Los
duefios perecieron en los campos de concentracion.
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En aquella casa del tejado a dos aguas fue donde encontramos la pequefia
habitacion del atico para mi abuela después de la guerra, cuando habia una
catastrofica escasez de viviendas. Solo se podia acceder a la habitacién por el
patio, subiendo una escalera destartalada, pero la casera, la sefiora Adamova,
era un alma bondadosa e hizo que la abuela estuviera todo lo comoda que
pudo. Cada dia, la abuela bajaba las escaleras e iba a la casa Kraus para
ayudarme con el nifio, porque su pequefio bisnieto era un consuelo por la
pérdida de toda su familia.

Cada vez que visitaba Praga tras la Revolucion de Terciopelo y pasaba por
delante de la casa, me dolia verla tan abandonada y desconchada. Sin
embargo, esta vez la encontré bastante bien restaurada, con un restaurante
nuevo en la planta baja.

La siguiente parada del tranvia era cerca del campo de deportes de Hagibor.
La pequefia verja de hierro esta oculta entre arbustos y desde la ventanilla del
tranvia apenas se puede distinguir el nombre Hagibor sobre ella. En tiempos
de la ocupacion nazi, ese era el unico sitio donde podian encontrarse los nifios
y jovenes judios a jugar y hacer deporte. El verano antes de nuestra
deportacion, alli se organizo una especie de campamento. Como ya no
podiamos usar el transporte publico, ibamos caminando hasta alli desde todos
los rincones de la ciudad, y algunos, entre los cuales me incluyo, tardabamos
una hora de ida y otra de vuelta. Aun asi, fueron momentos maravillosos e
inolvidables. Nos dividian en grupos y cada uno tenia un entrenador o
instructor. Habia tiendas de campafia para descansar, juegos y espectaculos.
Un mago llamado Borghini vino a hacer un espectaculo ante varios centenares
de nosotros y el legendario Fredy Hirsch se encargaba de organizar las
carreras y competiciones. Pero a las siete de la tarde teniamos que emprender
la vuelta a casa, porque el toque de queda era a las ocho y llevabamos la
estrella de David amarilla que nos identificaba como judios. Hagibor era un
mundo aparte, y los pocos que regresamos del Holocausto lo recordamos con
carifo.

Al lado del campo de deportes se encuentra el nuevo cementerio judio.
Después de la guerra, mi abuela hizo que inscribieran los nombres de mis
padres y de mi abuelo en la lapida del hermano de mi padre, Fritz. Siempre
voy a visitarlo, para honrar a mi familia y a mi abuela, que esta enterrada en
Brno, su ciudad natal.

Estaba llegando al final de mi desvio. Me bajé del tranvia y empecé a
caminar, dejando el pasado detras de mi y haciendo planes para el dia
siguiente.
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La prevision del tiempo decia que no iba a llover, asi que podria dar otro
paseo, aunque esperaba que fuera solo por el presente.
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Peter-Shimon

Cuando cada uno de nuestros hijos naci6, viviamos en un lugar distinto.

Peter Martin (Shimon) en Praga, Michaela en el kibutz Givat Chaim y Ronny
en Hadassim. Ronny acabo siendo nuestro consuelo cuando supimos que
Michaela no sobreviviria. El solo dio alegrias, jaméas hubo ningtin problema
con €él. De nifio era alegre y encantador, y aunque con el tiempo puede que
haya perdido algo de esa alegria, desde luego sigue siendo un adulto
encantador.

Por desgracia, las cosas no le fueron tan bien a Shimon. Era buen estudiante
en la escuela y fue al ejército como todos los chicos y chicas en Israel. Pero
en aquella época, Otto y yo ya empezamos a notar algunos patrones de
conducta extrafios. Nos contaba que su comandante le perseguia y tenia brotes
de paranoia e hiperactividad. Aun asi, terminé su servicio militar y se mudo a
Jerusalén a estudiar sociologia en la Universidad Hebrea.

Shimon era un joven tremendamente guapo, alto y con un cuerpo
proporcionado como una escultura griega clasica. De hecho, uno de nuestros
amigos decia que era un «Adonis real», aunque €l no parecia ser consciente
de su atractivo. Era inteligente, divertido y simpatico, pero, por algun extrafio
motivo, siempre se hacia amigo de chicos con mala suerte: uno tenia un brazo
atrofiado y otro acababa de perder a su padre.

Tenia catorce afios cuando naci6 su hermano Ronny. En aquel momento yo
estaba aprendiendo a conducir en la ciudad cercana de Netanya. Otto me
llevaba hasta alli a las seis de la mafiana para poder llegar a tiempo a la
escuela y Shimon era un canguro competente y voluntarioso. Ni siquiera le
importaba cambiarle los pafiales al bebé cuando lloraba.

La enfermedad de Michaela fue a peor y a menudo tenia que ser
hospitalizada. Verla sufrir se hizo insoportable, y un dia Otto tuvo un ataque
al corazon. (Curiosamente, el egipcio Abdel Nasser también sufrié un ataque
al corazon esa noche, y Otto solia bromear diciendo: «Nasser salio con los
pies por delante; yo, de pie»).
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En Jerusalén, Shimon estudiaba durante el dia y trabajaba de noche en un
hospital psiquiatrico. Alli conoci6 a una enfermera llamada Miriam y se
hicieron novios. Segin €él mismo nos confesd, la relacion no era nada
equilibrada, pues él no estaba enamorado de ella, pero Miriam si lo estaba
profundamente de él. Cuando se enter6 de que estaba embarazada, decidi6
casarse con ella, pero nos suplic6 que no fuéramos a la boda. Aquello nos
confundié y nos hirio, pero respetamos su deseo.

El bebé no naci6 hasta once meses después. Pusieron al dulce nifio el
nombre de Ehud. Shimon dejo de estudiar sociologia y se pasé a un curso de
dos afios de gestion hotelera. Encontré trabajo en un hostal juvenil donde le
iba bien y caia bien a todo el mundo, hasta que empezé a tener problemas con
los empleados y por fin le despidieron. Lo mismo ocurri6 en el siguiente
hotel. Y asi una y otra vez: le contrataban facilmente pero luego se volvia a
encontrar en el paro. Era como si tuviera el impulso de sabotear su trabajo, de
prohibirse el éxito. La joven familia se encontraba constantemente en
numeros rojos, no podian pagar el alquiler, debian dinero al tendero y
nosotros no parabamos de salvarles de la catastrofe.

Era evidente que Shimon necesitaba ayuda psiquiatrica. Empezo un
tratamiento con un profesor de psiquiatria muy caro que dur6 muchos afios.
Afortunadamente, en aquella época Otto y yo comenzamos a recibir la
indemnizacion de Alemania por los afios en sus campos de concentracion.
Con eso pudimos pagar al profesor, que se esforzaba tanto que a menudo se
quedaba dormido mientras Shimon hablaba. No le ayud6 nada. Tampoco el
siguiente psiquiatra de Tel Aviv, a quien Shimon tenia que ir a ver dos veces
por semana desde Jerusalén. La psicologia no ayudo; lo que necesitaba era
medicacion. Mientras tanto, tuvieron otro hijo, un nifio llamado Assaf.

Su matrimonio cada vez era mas insoportable, y el ambiente, explosivo.
Shimon queria divorciarse. Fue una época dificil, plagada de odio y
acusaciones. Ambos afirmaban que nosotros les estibamos poniendo en
contra del otro, y pasabamos noches sin dormir de la preocupacion.

Después de la separacion, Shimon dej6 Jerusalén y se mudo a nuestra casa
de vacaciones en Rosh Pina. Los nifios se quedaron con su madre. Para ser
justos, debo decir que Miriam era una madre ejemplar. Trabajaba dos turnos,
cogia trabajos extra de noche con pacientes privados, y hacia todo lo que
podia para mantener a sus hijos. Shimon intentd buscar trabajo aqui y alla, y
al final acab6 en Netanya. Logramos comprarle un apartamento a tan solo un
paseo de nuestra casa. Durante unos afos trabajo cuidando ancianos, pero, de
tanto en tanto, habia que ingresarle en el psiquiatrico. Dejé de trabajar
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alrededor de los sesenta afios, vivia de una mintscula prestacion por
discapacidad y a niveles practicos dependia casi totalmente de nosotros. A
esas alturas tomaba mucha medicacion, que yo le preparaba cada semana.

Cuando su hijo Ehud se iba a casar, vino a Netanya para comprarle a su
padre un traje elegante. Queria que tuviese el mejor aspecto posible para la
boda. En la foto aparecen ambos progenitores, uno a cada lado de la pareja.

A partir de entonces, al deterioro mental de Shimon se uni6 un declive
fisico. Ya no era capaz de cuidar de si mismo, estaba demasiado débil para
caminar, tenia la espalda encorvada y la mente abotargada. Ya no le gustaba
la musica, ni mostro felicidad alguna cuando nacié su primer nieto.

Me alegro de que Otto no viviera para presenciar su triste deterioro.
Encontré un cuidador que vivia con él, cocinaba, le lavaba y le sacaba en la
silla de ruedas. Sus hijos ya eran adultos. Le querian, y ambos iban a visitarle
todo lo que podian desde Jerusalén. Por supuesto, cuando venian también
pasaban a saludarme, pero después de ver a Shimon estaban tristes y
deprimidos.

En julio de 2016, Shimon entr6 en coma. Al principio estuvo en el hospital
de Netanya, donde le iba a ver a diario, aunque €l no lo supiera. Mas tarde,
sus hijos lo trasladaron a unas instalaciones especiales en Jerusalén para
tenerle mas cerca. Ehud iba practicamente todos los dias a sentarse junto a su
padre, a hablarle y acariciarle, creyendo que él podia sentirle y oirle. Assaf
también le visitaba, pero ver el cuerpo de su padre sin ningtn signo de vida le
resultaba insoportable. Miriam, que ya habia superado hacia tiempo su rabia
hacia Shimon, también se mostré servicial y carifiosa. Al ser enfermera,
conocia a los médicos de Jerusalén y, a través de sus contactos, consiguieron
que Shimon estuviera lo mas cémodo posible en aquella residencia. Tras un
coma de casi medio aflo, muri6 el 8 de diciembre de 2016, a las 8:15, unos
dias antes de cumplir los sesenta y nueve afios. Esta enterrado en el
cementerio Har Hamenuchot de Jerusalén.

Un afio después nacio la hija de Assaf. Fue el 8 de diciembre de 2017, a las
8.15, en el mismo hospital donde falleci6 Shimon.
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49

Ronny

Ronny, mi hijo pequefio y el tnico vivo que me queda, vive con su familia a

pocos minutos de mi casa. Tiene trece afios menos que Shimon. Michaela y él
nacieron en el mismo hospital y, de hecho, en la misma cama, pero con diez
afios de diferencia. Era un nifio amoroso y feliz. Cada mafiana se iba a la
guarderia canturreando. Era seguro dejarle ir solo, porque en el campus de
Hadassim no habia trafico ni ningtn otro peligro.

Afos después, nuestro amigo Pat’a, el actor reconvertido en psicologo, nos
pregunto:

—¢Qué sintomas adolescentes observais en Ronny?

Otto y yo nos miramos y contestamos, sacudiendo la cabeza:

—Ninguno.

En realidad, aunque Ronny no tuvo esa fase rebelde tipica de la
adolescencia, si vivio una especie de rebelion mas tarde. Cuando dejo el
ejército, se compro una motocicleta a pesar de las protestas de su padre, que
no logro hacerle cambiar de idea, ni con razones ni con amenazas. Como él
mismo dijo:

—Si no tengo la fase de rebelion adolescente ahora, ;cuando la tendré?

Otto estaba desesperado, entraba en panico cada vez que Ronny volvia
tarde. Al final lo soluciono, al menos en parte, comprandole un coche de
segunda mano. Pero ni siquiera entonces era capaz de dormirse hasta que ola
llegar su coche.

Ronny vivid con nosotros hasta que termino el instituto y se alisté en el
ejército. Alli sirvio durante tres afios, y lleg6 a ser oficial y comandante de
tanques. Particip6 en la guerra del Libano, de la que afortunadamente salié
ileso. Asi la describia él:

La guerra comenzé el 6 de junio de 1982. Me hicieron volver de mis vacaciones a la base. El
viernes por la noche nos estuvimos organizando y la noche del sabado 5 de junio condujimos hasta la
frontera. El domingo 6 de junio, cruzamos la frontera del Libano por el norte de Nahariya.

Avanzamos por la carretera de la costa libanesa, pasando por Tsor, Sidon y Damour. El mediodia
del jueves se declard una tregua, pero nosotros seguiamos siendo su objetivo y nos bombardearon
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con misiles Katyusha varias veces mads, hasta que alrededor de la 01:30 lleg6 la calma.

Tomamos posiciones en las montafias al sureste de Beirut, dejamos que cientos de miles de
personas abandonaran la ciudad sitiada y nos dispusimos a invadirla, pero afortunadamente, la orden
nunca llegd. Volvimos a la base 28 dias después de empezar la guerra.

Desde nifio, siempre quiso estudiar psicologia. Sus amigos de la escuela
solian contarle sus problemas personales, y €l sentia que esa era su vocacion.
Primero estudio sociologia y ejercio durante dos afios. Tenia una novia, Orna,
e iba a visitarla a su kibutz cada fin de semana. Pero entonces se fue a Estados
Unidos a seguir con sus estudios de psicologia, y se separaron. Unos afios
después, volvio a casa por las vacaciones de verano y decidié verse con ella.
Orna estaba estudiando danza en Jerusalén. Otto iba a dar una conferencia alli
el mismo dia, asi que viajamos juntos. Como Otto iba a estar varias horas
ocupado, llevé a Ronny a la universidad. El se fue en busca del departamento
de danza y yo me quedé sentada en un banco bajo un arbol. Pasado un rato,
los vi venir hacia mi, abrazados, sonriendo felices.

De eso hace casi treinta afios, y siguen tan unidos como aquel dia.

Ese mismo afio, Orna se fue con él a Nueva Jersey, EEUU. Dej6 la danza y
estudio fisioterapia. Ahora, ambos son médicos, cada uno en su especialidad.

Ronny empez6 a tocar la trompeta de pequefio, en Hadassim. Durante
varios afos estuvo en la Orquesta Juvenil de Tel Aviv. Una vez en Estados
Unidos, se uni6é a un grupo de médicos jubilados que tocaban jazz por placer.
Después de un tiempo, decidio que era un desperdicio tocar sin publico y
formaron una auténtica banda de jazz. La llamaron Jazz Doctors, y tocaron
durante muchos afios, varias noches por semana, en el Café Angelique de
Tenafly.

Ronny y su familia vivieron en Estados Unidos durante veinticinco afios, y
sus hijos, Gabriella (Gabby) y Daniel, nacieron alli.

Hace unos afios, regresaron a Israel. Ronny sentia que debia estar cerca en
mi vejez, y también queria que sus hijos conocieran a sus abuelos, los padres
de Orna y yo. Por desgracia, el abuelo Otto solo pudo ver a su nieta Gabby
cuando tenia dos afios; Daniel no habia nacido cuando fallecié, en 2000.
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50
Michaela

Cuando Otto y yo acababamos de hacernos novios, me dijo:

—~Qjala algun dia tengamos una hija que se parezca a ti.

Michaela lleg6 al mundo un afio después de unirnos al kibutz. El embarazo
fue facil, apenas tuve malestar. Evidentemente, era la época en que las madres
no sabian si iban a tener un nifio o una nifa.

Tuve que registrarme de antemano en el hospital, que estaba en Gedera, a
unos quince kilometros de Givat Chaim. En el kibutz nadie tenia coche, y era
inconcebible llamar a una ambulancia, con lo cara que era, solamente para
llevar a una madre sana a la maternidad para dar a luz.

Cuando lleg6 el momento, el 17 de septiembre de 1951, sobre las cuatro de
la madrugada, Otto fue a despertar a un camionero que se habia ofrecido a
llevarme al hospital. Se llamaba Arnost, y era un checo encantador oriundo de
Nachod con el que habiamos hecho amistad. Trepé hasta la cabina
aupandome en el alto escalon, me senté a su lado y nos pusimos en marcha.
Aun no era habitual que el padre estuviera presente en el nacimiento de sus
hijos. Lo tnico que le preocupaba a Arnost durante todo el trayecto era que
me pusiera de parto en el camidn, y cada pocos minutos me miraba y
preguntaba:

—¢Puedes aguantar?

La enfermera del paritorio me miré con suspicacia.

— ¢ Estas segura? —pregunto—. A mi no me parece que estés lista.

Pero lo estaba, y a mediodia Michaela sali6 de un solo empujon. Era
pequefia, apenas pesd dos kilos seiscientos, pero estaba plenamente
desarrollada y era bastante bonita. Otto llegd por la tarde y le dejaron
asomarse a la puerta de vidrio para ver a la nifia que tanto deseaba.

Tres dias mas tarde, nos dieron el alta en el hospital. Al lado de la salida
habia una pequefia sala de registro donde me preguntaron:

—:Como se llamara su hija?
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Sin dudarlo, les dije: «Michaela». Tenia decidido ese nombre desde los
trece anos.

Cuando estaba en el gueto de Theresiendstadt, mi madre y yo vivimos una
breve temporada en una habitacion llena de mujeres, y una de ellas tenia una
nifia adorable de unos cinco afios llamada Michaela, a la que ella llamaba
Misha. «Si alguna vez tengo una hija, la llamaré Michaela», me dije entonces.

Mi pequefia Misha tenia algo especial. Era tan blandita, achuchable y
sedosa que cuando la cogia me daba la sensacion de que se fundia con mi
cuerpo, como si fuera parte de él. Y era tremendamente manejable, sus codos
y sus rodillas nunca se enganchaban en las mangas o los pantalones.

Misha era la preferida de Rachel, la cuidadora encargada de los seis bebés
de la sala. Era enormemente gorda y adoraba a los nifios. Cada vez que iba a
ver a mi bebé, la tenia en brazos y no queria soltarla. Ella tenia dos hijos
mayores, pero un dia que no estaba, la enfermera que la sustituia me dijo que
Rachel habia dado a luz. Nadie se habia percatado de su embarazo; estaba tan
obesa antes como después del parto.

Solo di el pecho a Misha durante seis semanas, después se me acabo la
leche. Eso fue lo que habia previsto el cirujano después de nacer Shimon. Me
dijo que la incision habia dafiado los conductos y que el otro pecho tampoco
podria producir suficiente leche como para amamantar a los siguientes hijos.

Sin embargo, Misha crecia muy bien con el biber6n y tenia la ventaja de
que Otto podia sustituirme si estaba demasiado cansada o hacia mal tiempo.
Fl agradecia bastante la oportunidad de coger a la nifia, mientras las madres
daban de mamar a sus hijos de espaldas a él. Y a ellas les gustaba tener a Otto
alli, pues las divertia con sus chistes y sus anécdotas.

Misha pasoé de la casa de bebés a la de nifios pequefios, donde también eran
seis por habitacion, mas una maestra y una ayudante. Alli se enamor6 de una
nifia rubia llamada Amalia, hija de una mujer siria y de padre hungaro.
Siempre estaban juntas, iban a todos lados abrazadas. Dos o tres afios mas
tarde, la pobre Amalia sufrié un accidente que le dej6 terribles quemaduras en
la cara. Consiguieron mejorar su aspecto con varias operaciones, pero algunas
lesiones quedaron de por vida.

Micha era una nifia bondadosa, y eso se hizo evidente siendo ya muy
pequeiia. Le encantaba regalar. A medida que se hizo mayor, dibujaba o hacia
cosas para sus amigos con mucha imaginacion y talento. El accidente de su
adorada Amalia le rompi0 el corazon.

Michaela tenia seis afios cuando nos fuimos de Givat Chaim. Cargamos
todas nuestras pertenencias, incluido nuestro gato Tonda, en un camion que

Pagina 277



dispuso el propio kibutz, y salimos rumbo al nuevo hogar, en la Aldea Juvenil
de Hadassim. A los nifios les encantd, corrian sin parar entre las tres
habitaciones, la cocina, el porche y el jardin. Estaban algo tristes porque a
medio camino Tonda habia saltado del camion. Pero, para nuestra sorpresa, el
gato logrd regresar al kibutz y, varios dias después, Otto nos lo trajo de
vuelta.

Aquel mes de septiembre, Michaela (para entonces ya la llamabamos por su
nombre completo), empezd el primer curso. Como en Hadassim no habia
suficientes nifios de seis afios, pusieron a los de primero y segundo en una
sola clase con la misma maestra y un ayudante. A una edad tan temprana,
enviaban a muy pocos nifios internos, asi que la mayoria eran hijos de los
empleados. La fantastica maestra, Hadassa, era mas que una profesora: una
educadora nata a quien los nifios adoraban y que, en mi opinion, les influy6
para siempre.

Nuestros hijos también se hicieron amigos de los Meyer, Dany de Shimon y
Michaela de Gaby. Su padre daba clase de manualidades y dibujo, y su esposa
era la encargada de una de las residencias.

En cierto sentido, Hadassim no era muy distinto del kibutz. Alumnos y
profesorado compartian un comedor comunitario, y los dormitorios se
parecian bastante a los del kibutz. Nuestros hijos contaban con la ventaja
afladida de tener casa propia, de modo que solo ibamos al comedor al
mediodia; desayunabamos y cenabamos en casa.

Cada semana habia cine. Un dia toco EI lago de los cisnes. Michaela se
quedd fascinada con el maravilloso ballet. Por algtin motivo, los nifios solo
podian quedarse hasta las ocho, y después tenian que irse aunque no hubiera
terminado la pelicula. La pobre no apartaba los ojos de la pantalla mientras
caminabamos hacia la salida. A dia de hoy, atun siento su dolor mientras
lloraba por no poder quedarse hasta el final.

Un afio después nos enteramos de que habia un circo en Tel Aviv y llevé a
los nifios a ver el espectaculo. Cuando volviamos en el autobus, encontré dos
garrapatas en el 16bulo de la oreja izquierda de Michaela. Ya tenia experiencia
con ellas y sabia como quitarlas. Lo hice y no le di mas vueltas.

Tres dias después, Michaela volvié enferma a casa. Nuestro médico, el
doctor Matatias, vino a examinarla. El diagnostico fue inequivoco: tifus. Otto
y yo nos asustamos mucho, habiamos visto cientos de prisioneros morir de
tifus en los campos de concentracion. Pero el doctor Matatias nos tranquilizo:

—Hoy en dia se trata con penicilina y puede curarse.
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Ni siquiera mandé a la nifia al hospital. En pocos dias, se recupero.

Unas semanas después, aprovechamos el Sabbat para ir a ver las
excavaciones arqueoldgicas en Cesarea, pero Michaela estaba tan débil que
no podia ni caminar, y Otto tuvo que llevarla toda la vuelta sobre los
hombros. El doctor Matatias sospechaba que podia ser una infeccion de oido,
y nos derivo a un otorrino.

Llevamos a Michaela a Ramat Gan para ver al doctor Kraus, amigo y
compafiero de campo de Otto. El también trataba las frecuentes infecciones de
oido de Shimon. Lo primero que hizo fue pedir un analisis de sangre. Los
resultados eran alarmantes: tenia la velocidad de sedimentacién muy baja.
Hacia falta un examen exhaustivo para identificar el problema. La llevamos al
hospital Tel Hashomer y durante las siguientes seis semanas el famoso doctor
Rotem intent6 diagnosticar lo que tenia. L.a pobre cria tuvo que someterse a
pruebas dolorosas, la pinchaban casi cada dia para hacerle analisis de sangre,
no tenia apetito y perdi6é peso. Ademas, sufrié un duro golpe cuando un nifio
arabe de su misma ala que tenia una enfermedad de corazon falleci6. Una
noche se orino en la cama, y eso le rompio la moral.

Después acudimos a un especialista estadounidense, y nada mas verla supo
lo que tenia Michaela: cirrosis juvenil.

No hay cura para esa enfermedad. Aquella tarde, cuando volvimos a casa de
ver al médico, nos derrumbamos. Cuando Shimon vio a sus padres llorando,
él también empezo6 a llorar. Queriendo consolarle, le dijimos que para €l era
mas facil de aceptar que para nosotros, que éramos los padres. Nunca nos
perdond que no le dejaramos compartir el dolor.

El especialista estadounidense propuso tratar a Michaela con una dosis
importante de cortisona para intentar detener el avance de la enfermedad. La
dejaron venir a casa y volvio al colegio. El tratamiento le provoco hinchazén
del rostro como efecto secundario, la famosa «cara de luna», pero parecia
estar mejor, se la notaba mas fuerte, volvia a tener apetito y, aparte de los
chequeos rutinarios en el hospital Ter Hashomer, llevaba una vida normal.

No obstante, nosotros seguimos buscando una cura, tanto en Israel como en
el extranjero. La llevamos a ver a un especialista en Haifa, que tenia mucha
experiencia tratando a jovenes pacientes arabes con la misma enfermedad.
Nos pusimos en contacto con hospitales de Estados Unidos y Suiza. En todos
ellos estaban experimentando, pero nadie habia encontrado una cura.

Otto decidio que debiamos tener otro hijo, y un dia me quedé embarazada.
No se lo contamos a los nifios hasta que estuve de cinco meses para que la
expectacién no fuese tan larga. La mafiana que les dije que esperaba un bebé,
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se pusieron como locos, aplaudiendo, saltando y gritando de alegria. Cuando
nacio Ronny, Michaela tenia diez afios y Shimon trece, apenas hacia unos
meses de su bar mitzva.

La enfermedad de Michaela no empeord durante varios afios, de hecho las
pruebas mostraban una leve mejoria. Iba a la escuela de forma regular,
aprendia bien y hasta participaba en los viajes de fin de curso. Sus mejores
amigas eran sus compafieras Bettina y Zehava, que solian quedarse a dormir.
Ambas venian de familias problematicas, como la mayoria de los nifios que
enviaban a Hadassim. Un afio, hice vestidos idénticos a Zehava y Michaela
para Purim: llevaban dianas con circulos en blanco y negro delante, en la
parte de atras y en la cabeza. Fueron un exitazo.

Cuando Michaela tenia dieciséis afios, la tia Ella nos invité a Londres.
Fueron unas vacaciones muy buenas. Siguiendo su recomendacion, nos
fuimos a pasar el dia a Oxford, a ver Hampton Court, el castillo de Berkeley,
el palacio de Blenheim, los Cotswolds y otras atracciones turisticas. Por
supuesto, también fuimos con ella al jardin botanico de Kew Gardens, la
Torre de Londres, Kenwood Park y al teatro al aire libre de Regent’s Park,
donde vimos Cyrano de Bergerac y El suenio de una noche de verano.

Ella era muy generosa y carifiosa, pero habia que obedecerla siempre y no
aguantaba que la contradijeran. Un dia, Michaela no se levanto a tiempo para
una excursion, y Ella le quité la manta chillando: «jArriba! jArriba!
jArriba!». Michaela se ech6 a llorar y se puso en posicion fetal. Ella se quedé
asombrada. No esperaba esa reaccion, y el sufrimiento era evidente en su
cara. Pero a partir de entonces, se volvio mucho mas dulce con Michaela y le
compro muchos regalos.

Sin embrago, cuando regresamos de Londres, hubo un cambio repentino. El
primer analisis de sangre que le hicimos a Michaela fue alarmantemente
malo. Recuerdo el momento en que la secretaria del laboratorio me dio los
resultados. Por su gesto de preocupacion supe que me habia quedado palida.
El corazon me latia a golpes, pero intenté mantener la compostura. No queria
perder el control y mostrar el miedo delante de la nifia.

En todos los afios de enfermedad de Michaela, ese fue mi mayor miedo. Me
aterraba el momento en que se diera cuenta de lo que su padre y su madre ya
sablan: que se iba a morir. No porque se lo dijéramos nosotros, por Dios, sino
porque lo leyera en nuestras caras, en nuestros gestos. Cada vez que le
compraba zapatos nuevos, o le cosia un vestido o una blusa nueva, no podia
evitar pensar que podia ser su ultimo vestido o sus ultimos zapatos. ¢Vivira
suficiente tiempo para ponérselos? ¢Puede ver la angustia en mis ojos? Me
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obligaba a parecer alegre o al menos compuesta, a sonreir cuando mi corazén
se estremecia de miedo por su joven vida. No sabia cuanto podia durar su
enfermedad. A diferencia de Otto, yo no busqué informacién sobre la
esperanza de vida media de los pacientes de cirrosis o como morian. Al
contrario, evitaba conocer los detalles y las posibles complicaciones de la
enfermedad. Yo lo preferia asi: me daba mas fuerza para fingir ante ella que
pronto se pondria bien.

Después de volver de Londres, ya no hubo tregua. Michaela se volvid
irritable y las peleas entre su padre y ella eran incesantes. El humor le
cambiaba constantemente y a menudo era grufiona y desagradable. Otto
tampoco tenia paciencia con ella. Queria marcharse de casa y vivir en un
kibutz.

Otto se puso en contacto con Ephraim en Ein Hachorech, que le propuso
que Michaela se mudara al kibutz como estudiante de «fuera». Asi podria
unirse al grupo de chavales de su edad, vivir con ellos en su residencia y
estudiar con ellos. Ephraim y su esposa se ofrecieron a ser sus padres de
acogida y cuidarla. Fue una oferta generosa, ya que ambos sabian de su
enfermedad y sus dificultades, y aun asi estaban dispuestos a hacerse cargo. A
Michaela le entusiasmo la idea. Habia vivido en un kibutz hasta los seis anos,
y para ella era como una especie de regreso a tiempos mejores. Ein Hachoresh
se encuentra al lado del kibutz Givat Chaim y no muy lejos de Hadassim.

El plan no funcioné. Michaela se instalo en la residencia para su edad, en
una habitacién con otras tres chicas. El curso académico arranco, y ella
empezaba décimo. Pero pronto empezaron a surgir problemas. No se
encontraba bien y sus padres de acogida comenzaron a preocuparse. Nosotros
ibamos a visitarla una o dos veces por semana, y muy pronto se hizo evidente
que no podia quedarse alli. Ademas, su relacion con las compafieras de
habitacién tampoco ayudaba a la situacién: no dejaba de ser «de fuera», y los
nifios de kibutz tienen fama de ser una comunidad bastante cerrada que no
integra a los forasteros.

Después de menos de tres meses, nos la llevamos de vuelta a casa. Ya no
podia unirse a su antigua clase, habia perdido demasiados dias lectivos al
quedarse en cama cuando no se encontraba bien. Por ello decidimos que
repitiera noveno. No le afect6 demasiado porque también tenia amigas en esa
clase, y los maestros eran los mismos. Todos sabian de su enfermedad y la
trataban con consideracion, aunque ella no exigia ningun privilegio.

El tratamiento de cortisona se habia interrumpido hacia ya tiempo viendo
que no producia ninguna mejora. Ahora solo tomaba medicacion para paliar

Pagina 281



los sintomas, y cuando el recuento de células caia, le hacian transfusiones de
sangre que aumentaban su fuerza inmediatamente, aunque no por mucho
tiempo. A ella lo que mas le molestaba eran los fuertes calambres que sentia
en las piernas, que eran frecuentes, sobre todo cuando estaba acostada.

Alguien nos dijo que una dieta organica mejoraria su estado y nos
recomendaron a un especialista en ese tipo de nutricién, Yitzhak Ben-Uri.
Vivia a las afueras de Netanya, donde cultivaba una enorme variedad de
hortalizas y hierbas aromaticas organicas. Se habia construido una cabafia
anexa para alojar a unos cuantos pacientes y tenerlos en constante
observacion. Examin6 a Michaela mirando el iris de sus ojos. Tenia una tabla
con explicaciones, y sorprendentemente, hasta nosotros pudimos ver dénde
estaba indicado el higado dafiado. Ben-Uri era consciente de que no podia
curarla, y asi nos lo dijo, pero prometio que, si seguia la dieta que le iba a
prescribir, se sentiria mucho mejor.

Michaela se mostré dispuesta a cooperar y accedido a quedarse en la
pequefia cabafia del jardin, pero a menudo entraba con la familia en la casa,
donde la acogian y trataban con carifio. Los primeros dias debia ayunar,
aunque Ben-Uri no se atrevié a forzarla a que el ayuno fuera absoluto. En
pocos dias, ya se encontraba mejor, era indudable que aquella dieta era
beneficiosa. A la semana, volvi6 a casa muy mejorada, su piel tenia un
aspecto sano, y ella estaba animada.

Ahora bien, seguir la dieta era complicado. Para empezar, no podia comer
nada que tuviera sal, lo cual significaba que tenia que ir a un herbolario a
comprar pan sin sal y otros productos que, hasta entonces, nunca creia que
llevaran sal, como el yogur, por ejemplo. No estaba permitido ningun
producto animal, ni leche, ni queso, ni huevos ni articulos de panaderia que
llevaran huevos. Solo verduras y frutas biologicas, que comprabamos a un
agricultor cerca de Netanya, o en un herbolario de Tel Aviv. También tenia
prohibidos muchos tipos de verdura y fruta, como los tomates, las berenjenas,
las naranjas, entre otros. Se hizo una labor muy ardua, por no hablar de cara,
pero evidentemente lo hice lo mejor que podia.

Entonces descubrimos que Michaela estaba haciendo trampas. Iba a
escondidas a la nevera y cogia un trozo de queso o un pepinillo. Se empez6 a
obsesionar con antojos salados, y no dudaba en abrir los armarios de la cocina
de la gente para coger cosas que tenia prohibidas. Los vecinos me lo
comentaron a sus espaldas, no porque les molestara, sino porque se
preocupaban por ella y sabian que tenia que seguir una dieta estricta.
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En aquella época, tenia 16, 17 y 18 afios y le encantaba la ropa nueva, asi
que yo le hacia vestidos, faldas y camisas, y le tejia suéters y otras prendas.
Era bastante impaciente y cuando le pedia que se los probara se quejaba, lo
cual provocaba conflictos familiares. En cuanto Michaela me levantaba la
voz, Otto se enfadaba y le gritaba que deberia estar agradecida porque le
hiciera cosas, y a mi me gritaba que dejara de coserle vestidos porque no
hacia mas que insultarme y ni siquiera lo apreciaba. Me costaba evitar que se
enzarzaran.

Michaela tendria dieciocho afios cuando volvié a aparecer en su vida un
amigo de la infancia, Gaby. Por entonces estaba en el ejército, sirviendo en
una base cerca de Hadassim, y empez6 a visitarla bastante a menudo. A ella le
gustaban sus visitas. Cuando estaban juntos en su habitacion, la oia reir. Era
un chico divertido y gracioso. Mas adelante, descubri que en realidad eran
amantes, cuando ella me lo confes6 creyendo que podia estar embarazada.
Llevaba afios sin tener la menstruacion cada mes.

Pedi cita con la doctora Gross, una ginecologa de Netanya. L.a examino y
me mir6 con gesto de preocupacion:

—No le encuentro el utero; esta completamente sin desarrollar —dijo. Le
hablé de la enfermedad que padecia Michaela, y eso explico la situacién. Por
un lado, senti alivio de que no hubiera peligro de quedar embarazada, pero,
por otro, me doli6 mucho saber que nunca podria ser madre. Por poco
probable que fuese, mi corazén sufri6 al saberlo con certeza.

Michaela estaba en el dltimo curso del instituto. Era evidente que no podria
hacer todos los examenes de ingreso a la universidad, porque su asistencia
habia sido irregular y su capacidad mental también se habia visto mermada.
Aunque entonces no lo sabia, mas adelante comprendi que su cerebro no
estaba recibiendo suficiente oxigeno por el bajo recuento sanguineo. El
director del centro, Zeev Alon, hablé con ella y le explic6 con mucha
delicadeza que en vez de un certificado de graduacion, obtendria uno que
demostraba que habia completado ocho afios de escuela secundaria.

Entonces surgiéo la pregunta de qué haria con su tiempo. Todos sus
compafieros se fueron a hacer el servicio militar, asi que no le quedaba ningtin
amigo en la aldea. Se nos ocurrié que aprendiera alguna artesania. Tenia
talento en ese campo, hacia tapices batik y objetos de ceramica muy bonitos,
y también disefiaba con gusto prendas de ropa. En Hadassim habia un taller
de artesania dirigido por Fili, la dotada esposa del director de la escuela. Ella
animo6 a Michaela y le dedic6 mucha atencion. En aquellos afios se pusieron
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de moda las joyas de esmalte y Michaela decidi6 que eso era lo que queria
aprender.

En la calle Sheinkin de Tel Aviv, habia una tienda que vendia todas las
herramientas y materiales necesarios para hacer joyas de esmalte. El
matrimonio propietario importaba los materiales de una compafiia alemana, y
ella daba un curso para principiantes. Michaela empez6 a asistir dos veces por
semana.

Yo la llevaba en coche hasta Tel Aviv. A veces me quedaba con ella a ver
la clase y ayudarla a seguir las instrucciones, y de hecho yo también aprendia.
Otras, la esperaba en una cafeteria. Le encantaba aquel oficio, asi que
decidimos montarle un rincon de trabajo en su habitacién, para que empezase
a fabricar cosas en casa. Le compré una mesa de trabajo robusta (porque
habia que martillear las bases metalicas de las piezas), un horno, herramientas
y tintes, cierres y cadenas, y muchas cosas mas. Pero a las pocas semanas, se
canso de viajar a Tel Aviv y dejamos de asistir al curso. Tampoco era capaz
de entender las técnicas mas complicadas, porque su memoria no retenia lo
que iba aprendiendo. A partir de entonces, solo trabajo en casa.

Michaela no tenia dolores a causa de la enfermedad: el higado en si no
duele. Como ya he dicho, tenia calambres muy fuertes en las piernas que
podian durarle hasta media hora. Le ayudaba un poco que le diera masajes en
los musculos de las piernas. Otro problema era que se le hinchaban los brazos,
las piernas, hasta el abdomen, y ganaba varios kilos. Para combatirlo, tomaba
diuréticos que eliminaban el agua, pero eso le secaba y descamaba la piel.
También se le secaba la boca, y su aliento olia un poco a alcohol.

Aun asi, empez0 a salir con un chico, Avi. Era un muchacho apuesto de
Kfar Netter, un pueblo vecino. Un chaval bueno, normal, con los pies en la
tierra y simpatico, que estaba haciendo el servicio militar. Los dias que
libraba, cogia el coche de sus padres y venia a ver a Michaela, algunas veces
hasta la llevaba a dar un paseo. Cuando estaban juntos, ella volvia a la vida de
algin modo, se arreglaba, se maquillaba y estaba guapisima. No creo que Avi
fuera consciente de la gravedad de su enfermedad.

La cirrosis habia permanecido latente desde sus diez afios hasta los
dieciséis, pero después del viaje a Londres, se reactivd. Avanzaba de forma
lenta pero constante, y la necesidad de transfusiones era cada vez mayor.
Todos nosotros donamos al banco de sangre para que tuviera reservas
aseguradas. Desde que cumplié doce afios, ya no la trataban en la planta de
pediatria de Tel Hashomer, sino en Medicina Interna del hospital Meir en
Kfar Saba.
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Una noche de septiembre de 1970, Otto sufri6 un ataque al corazon y le
dejaron en la planta de cardiologia, donde tendria que permanecer inmovil
durante veintiuin dias. Michaela estaba ingresada dos pisos mas abajo para
tratar sus edemas y transfundirle sangre.

El estrés de aquellos dias fue casi insoportable. Alli estaban: mi marido, con
la vida pendiendo de un hilo, y mi hija, sufriendo. De hecho, Michaela estaba
mas confusa que nunca, y no paraba de repetir una estipida frase y de reirse
de manera descontrolada. Yo estaba desquiciada por la preocupaciéon. El
pequefio Ronny, que por entonces tenia nueve afios, se quedaba en casa con
nuestra amiga Lea y unos vecinos. Shimon ya estaba en el ejército.

Pasados unos dias, Michaela mejor6 lo bastante para que le dieran el alta.
La transfusién habia ayudado. Otto volvio tres semanas mas tarde. No le
dejaron volver al trabajo, tenia que tomarselo con calma. Pero se encontraba
bien y pronto volvi6 a ser el mismo de siempre.

Para Michaela, seguir la dieta sin sal fue siempre un enorme problema. Yo
le preparaba todo tipo de platos apetecibles sin sal usando hojas secas de apio
que dan un toque salado y no son nocivas. Pero ella tenia un intenso anhelo
que le hacia desear lo mas salado que tuviera a su alcance. Y no funcionaban
ni las explicaciones ni las advertencias. Sus piernas y sus brazos estaban
constantemente hinchados. Ella misma lo demostraba hundiendo un dedo
sobre la carne y haciendo una hendidura que no desaparecia hasta que lo
quitaba. Conseguia pastillas diuréticas de alguna manera y las escondia en el
cajon de su mesita de noche. Yo era discreta y nunca abria sus escondites,
pero Otto si. Encontrd las pastillas y se las confiscé. Pero al poco tiempo,
volvio a tener. Era evidente que las compraba a menudo y sin receta en una
farmacia de Netanya, cuando iba a cortarse el pelo o salia con Avi.

Llego el verano y el comienzo de las vacaciones escolares. Soliamos ir a la
piscina, que era gratis para los residentes de Hadassim, y a veces también
venia Michaela, pero cada vez estaba mas cansada. No obstante, acompafo a
Otto a Netanya para comprarme un regalo de cumpleafios, que estaba a la
vuelta de la esquina. Otto eligio una cesta de picnic y Michaela un caldero
pequefio con tapa.

Nuestro piso necesitaba una mano de pintura, y acordé con el pintor que
empezaria por el dormitorio de Michaela. Ella queria quedarse tumbada por la
mafiana, asi que Ora Goren, la enfermera de la aldea, le dijo que se echara en
su habitacion de invitados. Por la tarde, Ora vino a decirme que Michaela no
se habia levantado desde la mafiana y que no conseguia despertarla.
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La acompafié a su casa e hicimos que se incorporara. Estaba extrafiamente
somnolienta, y tuvimos que cogerla entre las dos para llevarla hasta casa. Su
habitacion no estaba terminada todavia y todos los muebles seguian afuera.
La tumbamos sobre su cama en el jardin, la cubrimos con una fina sabana y
volvié a quedarse dormida al instante. Por la noche, una vez terminada su
habitacion, Otto y yo conseguimos meterla en casa. Pero estaba casi
inconsciente. A lo largo de la noche, nos estuvimos asomando para ver cOmo
estaba, pero ni se despert6 ni se habia movido. Tampoco habia orinado desde
la mafiana.

Al dia siguiente, muy temprano, pedi a nuestro vecino de al lado, Ami, que
me ayudara a llevarla hasta el coche, ya que Otto tenia prohibido cargar peso.
Recliné el asiento trasero haciendo una especie de cama para que se tumbara
comodamente, y fuimos al hospital Meir. Otto habia revisado el cajon de su
mesita y habia encontrado alli un frasco de pastillas diuréticas, y se lo dijo al
meédico. En la tabla al pie de su cama se leia: ;Suicidio?

Varias noches antes, habia tenido una larga conversacion con Michaela.
Ella estaba abatida, se quejaba de que tenia las piernas y el abdomen
hinchados. Me senté en su cama y traté de ayudarla a superar el bajon
hablando de comida, y diciendo que si volvia a cefiirse a la dieta, no se le
hincharian asi.

—:No te acuerdas de lo bien que te sentias en casa de Ben-Uri, cuando solo
comias lo que te dejaban? Si sigues la dieta sin sal, volveras a sentirte bien.

Me mir6 con una expresion esperanzada y dijo:

—¢Tu crees, todavia...?

Sus palabras me asustaron. ;Sabia Michaela que su enfermedad era
incurable? Durante todos esos afios de enfermedad, mi mayor temor habia
sido que de algun modo se enterase de que no habia esperanza. Hacia todo lo
que podia por fingir que podia recuperarse. Eso exigia una fuerza titanica. A
menudo, me entraban ganas de tirar la toalla y gritar, abrazarla y llorar por su
joven vida perdida. Pero lo que mads me importaba era no dejar que
sospechara mis miedos. Es mas, también tenia que mantener la moral por
Otto, que se apoyaba en mi. La rabia por ser incapaz de encontrar una cura
para Michaela le volvia loco, y a veces hasta se comportaba de forma
irracional.

No podia permitir que se diese por vencida.

—Claro que si —contesté—. Tt solo intenta vencer ese antojo de sal. Veras
lo bien que te encuentras.
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Aquello pareci6 convencerla, y se fue a dormir con una determinacion
renovada.

En el hospital, Michaela no volvié a despertar. La pusieron frente al puesto
de enfermeras para que vigilasen el monitor al que estaba conectada. Me
quedé sentada junto a ella, observando su carita preciosa y serena, el perfil de
su joven cuerpo de mujer bajo la sabana, siguiendo su respiracion. Pasaron las
horas y no se movia. Paré a una joven médica en el pasillo y le pregunté si
cabia alguna posibilidad de que Michaela saliera del coma. Me contestd
secamente:

—He visto algin caso... —Y sigui6é con paso enérgico. Cuando me fui a
casa, avanzada la noche, atin no habia ningiin cambio.

El dia siguiente era jueves. Avi volvia de Estados Unidos, donde habia ido
a visitar a su hermano. Llevaba fuera muchas semanas, y Michaela le habia
estado esperando con ansia. Aparecio en su coche e hizo sonar la bocina bajo
la ventana de Michaela, como siempre solia hacer, todo sonrisas. Shoshana,
nuestra vecina de la izquierda, salio de inmediato a pedirle que no hiciera
ruido y le dijo que Michaela estaba muy grave en el hospital. Avi se quedo
muy abatido y se fue sigilosamente.

Aunque le vi y le oi desde la ventana, no dije nada. En ese momento
estabamos en casa porque Otto tenia que descansar después de pasar toda la
mafiana con Michaela.

Al rato, Shoshana vino a decirnos que habian llamado del hospital. En
aquella época atn no teniamos teléfono. El mensaje era que Michaela habia
dejado de respirar. Un miembro de la familia debia ir al hospital para
identificar el cadaver.

Ni Otto ni yo teniamos fuerzas para hacerlo. Mandamos a Shimon, que
estaba en Eilat trabajando en un campamento de verano infantil. Llegé a las
pocas horas y fue directo al hospital con mi primo Doron. Los médicos
pidieron nuestro consentimiento para hacer una autopsia a su higado con fines
cientificos, y accedimos.

Ronny tenia diez afios y, cuando llego6 la noticia, estaba jugando en algun
lugar fuera de casa. Se enter6 por uno de los vecinos.

El funeral se celebr6 al dia siguiente, a mediodia. El cementerio esta en
Even Yehuda, una aldea al lado de Hadassim. Amigos y parientes se
reunieron en nuestro jardin delantero, donde Michaela habia dormido solo tres
dias antes. La bafid Shulamit, una mujer yemenita del pueblo vecino de Ein
Yaacov que habia sido nuestra canguro durante muchos afios. Mas tarde le
pregunté qué aspecto tenia la cicatriz de la autopsia, y me ensefi6 en su dedo
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lo pequefia que habia sido la incision. Dijo que Michaela estaba preciosa y
serena.

A dia de hoy me sigo preguntando si Michaela sabia lo que hacia cuando se
tomo un frasco entero de pastillas. ;.o hizo con la esperanza de eliminar los
edemas, antes de que llegase Avi de Estados Unidos? ;Estaba confundida o
pensaba con claridad? Sea como fuere, asi se libro de afios de sufrimiento que
habrian acabado inevitablemente en la muerte. Aunque desearia estar segura
de que solo queria estar mas delgada para Avi, que no queria morir.
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51

Stolperstein

Hace no mucho tiempo, Heiner Schultz se puso en contacto conmigo para

decirme que iban a colocar una piedra conmemorativa (en aleman,
Stolperstein) con el nombre de mi madre en la calle de Falkenbergweg en
Hamburgo. Seria el 29 de septiembre de 2010.

En aquel momento yo estaba en Praga, y decidi volar a Hamburgo para
participar en la ceremonia. Ya habia 20 000 piedras como esa en Alemania, y
mas de tres mil solo en Hamburgo. El artista Gunter Demnig las fabrica y
luego las coloca personalmente.

Llegué por la mafana temprano un dia antes de la ceremonia, y me
recibieron Heiner y su hija. En el camino desde el aeropuerto, pasamos por
los exclusivos pueblos de las afueras de Hamburgo. Traté de reconocer sitios
donde habiamos hecho trabajos forzados, pero todo estaba completamente
distinto a los lugares azotados por la guerra.

Después de desayunar, Heiner me llevo en autobus a ver el lugar donde
antes habia estado nuestro campo de trabajo. Hoy solo queda un claro con
hierba en medio del bosque. El unico recordatorio son dos pilares de
hormigon en el sitio donde se encontraban los barracones.

En una esquina hay una roca grande con una placa de bronce que
conmemora el campo de trabajo de las mujeres judias. Segun Heiner, la placa
fue arrancada varias veces por vandalos, asi que habian grabado el texto
directamente sobre la roca, gracias a un donativo privado.

Cerca de alli esta Falkenberg Strasse, una calle estrecha con casas a un lado
y la arboleda Falkenberg al otro. Alli ya han colocado una Stolperstein y la
siguiente sera la de mi madre.

A la mafiana siguiente, hacemos el mismo recorrido con Karin, la esposa de
Heiner. Una mujer con una camara de video acaba de sacar brillo al cubo
metalico, adelantandose a Heiner, que queria hacerlo con unas herramientas
que lleva en la mochila. En pocos minutos se retine una multitud de personas
a nuestro alrededor, algunos de ellos periodistas, unos estudiantes con su
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profesor de historia y miembros de la organizacion de voluntarios que puso en
marcha el proyecto conmemorativo.

El escultor llega junto a varios obreros y un camion con las herramientas.
Mientras él esta arrodillado quitando adoquines, unos cuantos periodistas me
entrevistan. Me piden que sostenga la Stolperstein de bronce. El cubo de
hormigén pesa, y la cara de arriba es suave y brillante. Me hacen fotos
mirando el nombre de mi madre, Elisabeth Polach, y las fechas de su
nacimiento y su muerte. No quiero que me saquen llorando y montar un
drama barato, pero los 0jos me escuecen y estoy segura de que los tengo
enrojecidos.

Una vez preparado el agujero, el artista inserta la piedra, echa agua por
encima para que se fije y los obreros rellenan los huecos con arena. Barren los
restos sobrantes y Karin y otra persona dejan cuatro rosas rojas junto a ella.

La ceremonia concluye. Me quedo un rato contestando preguntas de los
estudiantes, que estan visiblemente emocionados, y por fin nos dispersamos.

De ahi, tenemos que ir a toda prisa a una reunion con miembros de la
organizacion en Hamburgo. Una de las sefioras nos lleva en su coche.
Asistimos a una conferencia junto con muchos otros miembros en un
auditorio, donde se habla de una familia judia que regentaba una tienda en la
concurrida calle donde estamos. Acto seguido, todo el grupo baja a ver las
tres piedras en su recuerdo, y a depositar rosas rojas junto a ellas. Sin
embargo, no todos los transeuntes son conscientes de lo que ocurre alli y una
joven con un cochecito de bebé pasa rapidamente desperdigando las rosas.

Al dia siguiente, mis simpaticos anfitriones me hacen una visita guiada de
Hamburgo. El paseo es largo, pero hace un tiempo agradable y la ciudad esta
preciosa con sus rios, sus canales y sus parques. Mi vuelo de regreso a Praga
sale a las siete y media y, como por arte de magia, en tan solo tres horas estoy
de vuelta en mi cama.

Pagina 290



52

¢Donde me siento en casa?

Desde 1990, Otto y yo ibamos a Praga cada afio, hasta que se puso

demasiado enfermo para viajar. Cuando murio, inverti todo el dinero que le
habian dado en compensacion por el patrimonio de su padre y compré un
pequeiio apartamento en la ciudad. Dos veces al afio, en primavera y otofo,
paso varias semanas alli. Me encuentro con mis viejos amigos, también he
encontrado amigos nuevos. Aunque hablo hebreo bastante bien, la lengua y la
cultura checa siguen estando mas cerca de mi corazon.

Cuando la gente me pregunta: «;Doénde te sientes en casa?», no sé qué
contestar. Mis raices ya no estan en la Republica Checa, pero tampoco puedo
decir que me sienta arraigada en Israel. Me encanta Praga y el paisaje checo,
pero en Israel adoro el lago Kineret y el Mediterraneo, donde nado cada
mafiana. Mis seres queridos estan enterrados en Israel, pero los nombres de
mis padres y de mi abuelo, que perecieron en la Shoa y no tienen tumba, estan
grabados en una lapida de marmol en el Cementerio Nuevo de Praga. Cuando
estoy en Praga, me siento relajada, en casa. Pero cuando regreso a Netanya,
también es mi hogar...

Y cuando muera, seré enterrada junto a Otto en el kibutz Givat Chaim.
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53

No debo aplazarlo mas

Una de mis actividades consiste en dar charlas sobre mi experiencia del

Holocausto a estudiantes en Israel y en el extranjero. Después de la
conferencia, suelo contestar a las preguntas de los asistentes. Para los jovenes
es una experiencia desgarradora, y a menudo noto un tono esperanzado
cuando me preguntan:

—Pero, después de la guerra, ;tuvo una vida feliz?

;Acaso puedo decepcionarles diciendo que no? Asi que hago algun
comentario gracioso para evitar una respuesta directa, mientras para mis
adentros, pienso «QOjala la hubiera tenido...».

Querido lector, no puedo acabar aqui, dejandote apenado por las amarguras
y las pérdidas de mi vida. A todo el mundo le ocurren cosas milagrosas, y yo
no soy una excepcion. Aqui estan.

He tenido la suerte de llegar a la respetable edad de ochenta y nueve afios
(mientras escribia esto). Sigo teniendo una salud razonable, a pesar de que
estoy medio sorda. Puedo viajar, escuchar musica, conducir mi coche, leer
libros, pintar flores, jugar al bridge, nadar en el Mediterraneo, reunirme con
viejos amigos, y hacer otros nuevos. Recientemente, incluso me he convertido
en la heroina de un libro titulado La bibliotecaria de Auschwitz.

Mi hijo Ronny esta felizmente casado y tiene dos hijos encantadores, mi
guapa nieta Gabby, que termino hace poco el servicio militar y ha empezado
la universidad, y el apuesto Daniel, que acabo el ultimo curso del instituto y
pronto empezara el servicio militar. La esposa de Ronny, Orna, es como una
hija para mi.

Los hijos de Shimon, Ehud y Assaf, se han convertido en hombres
maravillosos. Ambos son altos y guapos, simpaticos y carifiosos. Tienen éxito
en su trabajo y estan criando a una nueva generacion de chicos listos. Mi
relacion con ellos y su madre, Miriam, no podria ser mejor. (Los viejos
recuerdos amargos estan olvidados). Me encanta pasar fines de semana con
ellos y jugar con los pequefios. Me hace feliz el hecho de que, a pesar de los
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esfuerzos de Hitler por exterminarnos, ahora haya catorce descendientes de
Kraus (la ultima es mi bisnieta Michelle, que solo tiene diez meses).

Ya no espero... a que termine la guerra, a que nos liberen, a casarme, a que
nazca el bebé, a tener mas dinero, a que termine el curso, a que llegue la
paz...

Ya no hay por qué aplazar nada. Me he puesto al dia con mi vida.
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Estoy en deuda con el editor de Akropolis, Filip Tomas. Fue idea suya

convertir mis recuerdos en un libro. Ojala hubiera vivido mi gran amiga Dana
Lieblova para verlo publicado. Acababa de terminar su traduccion al checo
cuando falleci6 repentinamente. También estoy agradecida a Hana H¥ibkova,
magnifica editora, por haber unido las partes en un todo.

Estas tres personas han sido comadronas de mi Yo, Dita Kraus.
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DITA KRAUS (Praga, 1929).

En 1942, cuando Dita tenia trece afios, ella y sus padres fueron deportados al
gueto de Terezin, y luego a Auschwitz, donde el padre de Dita muri6. Ella y
su madre fueron enviadas a Alemania a realizar trabajos forzados, y
finalmente al campo de concentracion de Bergen-Belsen. La madre de Dita no
sobrevivid. Después de la guerra, Dita se cas6 con el autor Otto B. Kraus,
quien fue prisionero en Auschwitz y profesor en el campo de concentracion.
Emigraron a Israel en 1949, donde ambos empezaron a trabajar como
maestros y tuvieron tres hijos. Desde la muerte de Otto en el afio 2000, Dita
vive sola en Netanya. Tiene cuatro nietos y cuatro bisnietos.
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[11 Referencia al titulo original, A Delayed Life (Una vida aplazada). (N. de la
E.) <<
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[2] Juego de palabras con man=nadie, Mann=hombre y Frau=mujer. (N. de la
T.) <<
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[31 De vez en cuando, hacia la cola de la tienda de comestibles en lugar de
Madre. Habia un pub en nuestro edificio y, como los judios no podian salir a
partir de las ocho, pasaba por el sotano para ir a buscar cerveza para la cena
del abuelo. <<
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[4] Fredy Hirsch no se suicidé, como generalmente se cree. Nuestros médicos
le dieron una sobredosis de somniferos y murié en las camaras de gas junto
con el transporte de septiembre el 8 de marzo de 1944. En Auschwitz habia
un movimiento clandestino. Se decidié que, si en efecto iban a asesinar al
transporte de septiembre en las camaras de gas, prenderian fuego a los
barracones y los prisioneros tratarian de abrirse paso por la alambrada para
huir. Fredy Hirsch seria el encargado de comenzar el levantamiento con su
silbato de instructor de deportes. El estaba profundamente angustiado, porque
creia que los nifios no tendrian ninguna posibilidad de sobrevivir, y pidi6 a los
médicos algo para tranquilizarse. El doctor Mengele habia prometido a los
médicos que volverian a los barracones del hospital, donde los necesitaba. Por
ello, no querian que el levantamiento se produjera y le dieron una dosis mayor
de somniferos a Fredy. No pudieron despertarle para que diera la sefial. Se lo
llevaron dormido a las camaras de gas con el resto del transporte de
septiembre. Varios médicos y el farmacéutico, el doctor Sand, sobrevivieron.
Otto Kraus escucho esta explicacion de sus propios labios en marzo de 1989,
en Terezin. <<
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[5] Recuerdo una conversacién posterior, cuando estdbamos trabajando en una
calle, recuperando ladrillos de un edificio bombardeado. Una transeunte se
detuvo y me pregunt6: «;Qué delito habéis cometido?». Le contesté: «Somos
judias». Y ella continu6: «De acuerdo, pero ¢qué delito habéis cometido?».
<<
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6] Los mensajes se escribian en pequefios trozos de papel que luego se
envolvian alrededor de una piedra y se arrojaban a la cubierta superior o
inferior. <<
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[71 Posteriormente me enteré de la fecha del bombardeo, el 21 de marzo de
1945, y del nombre del guardia, Paul Gustav Karl Freyer. <<
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81 Muchos afios después, en 1994, un periodista aleman llamado Rainer
Hoffschildt, que investigaba la homosexualidad en los campos de
concentraciéon, se puso en contacto conmigo y me pidi6 que le contara
cualquier detalle que recordase sobre el comportamiento de Bubi en
Hamburgo. Por él supe como se llamaba realmente, Anneliese Kohlmann, y
que al final la condenaron a dos afios de carcel. Se puede encontrar mas
informacién sobre ella en internet. <<
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[91 1.os nazis llamaban arios a todos los no-judios. Cuando expropiaban
propiedades judias, lo llamaban arianizacion. <<
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[101 E] accesorio més popular para cubrirse la cabeza en Israel era un gorro de
tela color caqui, practico no solamente para protegerse del calido sol, sino
para limpiar el sudor de la cara o llevar las naranjas y nueces que cogian bajo
los arboles. Se llamaba kova tembel. En hebreo, kova es un sombrero y tembel
es tonto. Y en efecto, si uno llevaba el gorro muy calado parecia un poco
tonto. El icénico dibujo del «pequefio Srulik» con sus pantalones caqui y su
kova tembel se convirti6 en una especie de simbolo de lo israeli; de los
pioneros, de los voluntarios... de la buena gente. <<
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[111 Otto hace un juego de palabras con el nombre Farshit, la palabras far (adj.
lejano/a), shit (mierda) y near (adj. cercano). <<
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[12] La traduccién de Zemé bez Boha, su primera novela, fue publicada en
Praga en 1947. <<
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