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Si aprendiste los rios y las cordilleras mientras mordisqueabas una goma
Milan, si comiste empanadillas en Mdstoles, si estabas entre dos tierras y no
encontrabas el sitio de tu recreo, si para ti el tiempo era oro y jugabas al
precio justo, seguro que fuiste a EGB.

Si llevaste hombreras o te echabas laca Nelly, si el primer libro que leiste fue
El libro gordo de Petete, si tu primera lagrima fue porque Marco no
encontraba a su madre, si el primer polo que te comiste fue un frigodedo, no
hay duda de que tu también fuiste a EGB. Los pitufos, Naranijito, Parchis, ET,
las chapas, el seiscientos, Orzowei, los minerales, los gusanos de seda, los
rotring, la teleindisdreta, la abeja Maya, los lagartos de V, la Botilde, The
Final Countdown...

Todos los que fuimos a EGB sabemos que hay mil historias que contar y
estamos deseando retroceder en el tiempo para recordarlas todas en un libro
totalmente ilustrado y escrito por los autores del exitoso blog Yo fui a EGB,
seguido por mas de medio millon de personas, y ganador del Mejor Blog
Personal y Mejor Blog del Publico en los Premios Bitacoras, y Mejor Blog
Personal y Mejor Blog del Afio en los Premios 20 Blogs.
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Cuando éramos (atin mas) pequefios nos gustaba pertenecer a una banda, ser parte de
un grupo, para jugar, para explorar un bosque o simplemente para decirlo: «Soy de
esta banda». A partir de ese momento haciamos carnets con un tampén de dibujo
animado, nos inventabamos santos y sefias para que nos dejasen entrar en la caseta de
madera, subir a un arbol o simplemente para ir juntos en bicicleta. Nos sentiamos
bien perteneciendo a algo.

Lo mismo nos ocurrio cuando, hace unos afios, nos vino a la cabeza la sentencia
«Yo fui a EGB». Aquella frase, con solo cuatro palabras, determinaba mucho: una
generacion, unos habitos, un mundo vivido que ya no existia, se explicaba por si sola.
Era como afirmar que habiendo ido a EGB pertenecias a una especie de banda.

Decidimos entrar en internet y abrir una pagina de facebook a nuestra banda con
el acento tachado en rojo como homenaje a las faltas de ortografia y con una maxima
ironica: «INo somos nostalgicos mas que nada porque no hay nostalgias como las de
antes». Inmediatamente muchos se unieron a nosotros a base de «me gustas», y
llegamos a ser mas de 600 000 amigos en menos de un afio. Afortunadamente no fue
necesario hacer carnets para todos.

Desde el principio tuvimos claro que lo nuestro tenia que ser un rescate en el
tiempo de costumbres, manias, momentos y cosas de aquella época sin caer en el «ya
no se hacen las cosas como antes». Disfrutar recuperando los recuerdos sin quedarse
colgados en aquella época. Mirar el pasado sin ironias ni alabanzas, que para algo
estamos en el siglo xx1. No olvidemos que nuestra banda (en la que aceptamos a
todos) naci6 en internet, primero en Facebook, después en Twitter y en nuestro propio
blog (www.yofuiaegb.com) con el que ya hemos ganado varios premios, como el de
Mejor Blog Personal y Mejor Blog del Publico en los Premios Bitacoras y Mejor
Blog Personal y Mejor Blog del Afio en los Premios 20Blogs.

Ahora Yo fui a EGB traspasa la pantalla del smartphone y del ordenador y se
convierte en un libro como los de antes, pero con un disefio muy actual, que se puede
palpar y casi casi oler y saborear. Sois muchos los que nos habéis pedido este salto al
mundo fisico y aqui tenéis esta pequefiisima muestra de todo lo que supuso para
nosotros aquella época, una especie de manual que solo entenderéis si fuisteis a EGB.
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El periodo EGB es muy amplio (de principios de los setenta a mediados de los
noventa) y la tematica que abordamos desde Yo fui a EGB en internet es tan extensa
que por el bien de las estanterias es imposible concentrarlo todo en un unico libro.
Nos hemos centrado en diez temas que todos hemos vivido y que van desde las
chucherias y lo que comiamos en aquella época, como vestiamos, 1o que veiamos en
la tele y la musica que escuchabamos hasta las revistas que leiamos y las pelis que
alquilabamos en el videoclub, a qué jugabamos en el recreo y como eran nuestras
clases. Nos iremos de paseo en el coche de papa y recordaremos todos aquellos
topicos que seguro que tu también hacias o decias y que a lo mejor pensabas que eras
el tnico.

Hemos cuidado hasta el mas minimo detalle para que cada pagina de este libro
sea como aquellos cuadernos que con tanto esmero haciamos en clase, y consiga
trasladarnos a nuestra infancia mostrandonos lo mas representativo. Dentro vas a
encontrar un monton de sorpresas, guifios y muchos recuerdos que creias olvidados y
hasta tendras que demostrarnos en mas de una ocasion que efectivamente fuiste a
EGB.

Suena la sirena, rapido, todos a clase, o mejor atn al recreo ya que este libro esta
hecho para disfrutar. ; Te acuerdas?

JAVIER IKAZ y JORGE Diaz
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ASIGNATURA CALIFICACION

Conducta general

OBSERVACIONES

Nacié siendo aln msuy pequefio. concretamente un abril
de 1974~ peroc con la total conwviccidn de gque no le
gustaria ir a clase. Cuando llegd el momento de po-
nerse la bata y acarrear una pesada mochila descubrid
que aquello tampoco estaba tan mal- a pesar de las
matemdticas. Hizo muchos amigos de los que se aleja-
ba cuando se ponian a jugar al futbol. ocasidn que
aprovechaba para leer y escribir. Ie hecho 1a aficidn
la mantiene ¥ le ha permitido publicar varios libros.
y gracias a4 su cinefilia ha dirigido numerosos cor-
tometrajes y un documental- No era mal estudiante y
mucho menos bueno~ pero finalmente acabdé con el libro
de e@scolaridad en un cajén del mueble del s=alén. jun-
to a4 un montdn de cartas del banco sin abrir y un
titulo de informatico sin ejercer.

lesde bien joven desarrolld un oido musical nefasto.
a pesar de tener la casa llena de cassettes de todo
tipo. Una vez se encontrd una moneda de cien pesetas
en la calle y descubrid gue la vida merece la pena.
Pesde entonces lee y escribe como S5i no hubiese mafia-
na- A veces hasta de manera profesional-

Fecha: Firma Padres:
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OBSERVACIONES

Nacid en Bilbao en abril de 197} y hubiera pasado to-
talmente desapercibido durante los ocho afios de su EGB
de no ser por aquellos cuadernos de matemdticas en los
gque utilizaba la regla hasta para hacer el sisbolo
Emis¥ y agquella dichosa cancidén que un profe les man-
dé inventar y gque a punto estuvo de convertirse en el
himno del colegio. Siempre suspendia gimnasia. calca-
ba los dibujos y se ponfia rojo como un tomate cuando
tenia que hablar &n pdblico. iImaginaos el dia gque tuvo
Qque pasar por todas las clases cantando su cancidn!

53¢ aficiond a llegar tarde por las mafianas y ense-
guida descubrid que el pasillo ne era ningln castigo.
No gand ni una sola medalla, pero 3i un montén de ami-
gos que todavia conserva y a los que sigue llamando
por su mote del cole-

Pe la universidad salid con un titulo en Ciencias de
la Informacidén (Publicidad) que le permitid trabajar
como creativo en varias agencias de publicidad hasta
que hace un par de afos decidid montar la suya proplas
Pentsaleku: ese lugar al que mandan a los nifios a pen-
sar cuando se portan mal: Ademds de disefiar- bloguea
¥+ durante los dltimos ocho afios- ha escrito en un
montdn de publicaciones hasta hacer de los blogs su
profesidén y conseguir hablar de adsica sin necesidad
de tener gque cantar. Hace suy poco descubrid que ya no
s¢ poneg colorado-

Fecha: Firma Padres:
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Echa un trago

gue esto empieza.
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Vamos a festejar que el libro Yo fui a EGB ya esta en la calle y para ello queremos
montar una de aquellas merendolas con las que celebrabamos los cumpleafos en casa
de los amigos. Sobre la mesa ya esta la Casera Cola sin cafeina (la del osito) y una
gran jarra de Tang de naranja recién hecho (como si se le fueran a ir las vitaminas...).

Sobre los platos Duralex marrones, capaces de sobrevivir a un ataque nuclear
(como las cucarachas), el menu esta formado por triangulos de pan Bimbo con
Nocilla, aceitunas rellenas de anchoa, fuagras Apis (con el que las mamas de la
pandilla ahorraban pesetillas), mortadela de Mickey Mouse y de aceitunas («;Me las
puedes quitar?») y chorizo Revilla, que parece que es cierto aquello de que su sabor
maravilla porque ya ha volado.

Aunque lo primero que atacamos son las patatas fritas sin ningtn tipo de sabor;
ya nos encargamos nosotros de aderezarlas mojandolas en la Coca-Cola o en el caldo
de las cebolletas y pepinillos. jEstais todos invitados! Y de postre, ;vamos a por unos
helados?
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PoOPEYE: De naranja o de limoén, era el polo clasico de Frigo de un tnico sabor,
rectangular, sin ningun tipo de disefio, pero también era el mas barato (25 pesetas), y
muchas veces la economia no daba para mas. Fue desbancado por los Patapalos de
Miko que afiadian nuestros dos sabores favoritos: fresa y cola. Ademas podias
encontrar un PREMIO en el palo con el que te llevabas otro polo de regalo.

CoLAJET: Con un disefio en forma de cohete, como ya tenia el Capitan Cola, Camy
lanzé este helado que mantenia las dos franjas inferiores de cola y limén pero
incorporaba una punta de cobertura de chocolate que, por mucho que intentaras
dejarla para el final, era imposible no arrancarla de un bocado.

FRrIGOPIE: Y Frigo siguio convirtiendo extremidades en helado y en 1982 lanzo este
otro con forma de pie. «;Me das un dedito?». Las mamas al principio estaban muy
contentas porque no se trataba de un polo de hielo, pero enseguida se dieron cuenta
de que aquello se derretia por todas partes y al final, de todas maneras, tocaba lavar.
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DRAcULA: La capa del helado vampiro era de cola, en el interior encontrabamos un
jugoso relleno de fresa que, al morderlo, parecian bocados de sangre. Naci6 en 1973
y sigue apareciendo en los carteles cada verano, lo que demuestra que efectivamente
es inmortal.
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FRrRIGODEDO: Con la llegada de los afios ochenta descubrimos en los carteles de Frigo
un nuevo helado con el dedo indice levantado como diciendo «eligeme». ;Y vaya si
lo elegimos! Muy pronto este helado de fresa se convirti6 en uno de nuestros
favoritos. ;Os imaginais que el que tuviera en alto fuera el dedo corazén?

CALrppO: La gran novedad de 1984 fue este polo que prescindia del palo y que
inauguraba asi un nuevo concepto a la hora de comer helado: «L.o aprietas y sube, lo
dejas y baja». Desde entonces sigue siendo el favorito de los mas pequefios. Primero
de lima-limén, después el «Frigo que quita el hipo» fue afiadiendo nuevos sabores
como fresa y cola.

FRIGURON: Apenas estuvo cinco afios entre nosotros y seguimos sin entender por qué
desaparecio tan pronto el que para muchos era nuestro helado favorito. Con forma de
tiburén, con gusto a pifia, pero de color azul, como el envoltorio de los Sugus de este
mismo sabor. ; Acaso existen pifias azules?

SupPERCHOC: Muchos pensabamos que los almendrados y bombones eran helados de
adultos hasta que en 1985 descubrimos el SuperChoc con sus tres capas de diferentes
tipos y texturas de chocolate. Nos hicimos mayores al momento.
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NirTY: El helado de vainilla con forma de fantasma de Camy es uno de los grandes
olvidados. Son muchos los que solo recuerdan la version que sacé Miko, bajo el
nombre de Fantasmiko, en el que el palo era de chicle de fresa por lo que,
l6gicamente, era imposible de sujetar.

TwiIsTER: Como un tornado llegaba a finales de los ochenta el polo que se comia
haciéndolo girar sobre la boca. Aunque ain se comercializa alguna version, hay
quienes siguen sofiando con la mezcla explosiva de chocolate, nata y vainilla de aquel
Twister-Choc.

NEGRITO: La revoluciéon dentro del mundo de los cornetes llegd con el lanzamiento
del «Frigo con meneito, bola de chocolate y rica nata para ti». Ese verano todos
escogimos el Negrito.
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MikoLAPiZz: Creemos que el éxito de este helado de vainilla con una punta de
chocolate que simulaba la mina del lapiz fue la cantidad de veces que encontrabas un
premio en su base de plastico. Al final, acabamos todos enganchados. «Otro gratis».
La version payasete con sombrero de plastico incluido era el Mikopete, y el Mikoboy
pasara a la historia como uno de los helados mas extrafios, con su bola de chicle
como nariz y esa cara que daba mal rollo.

www.lectulandia.com - Pagina 23



www.lectulandia.com - Pagina 24



CorTE: No aparecia en ninguno de los carteles de helados pero no habia un quiosco
que no lo vendiera de uno, dos y hasta de tres sabores, porque era el favorito de todos
nuestros padres. Tt ponias el precio y el heladero sacaba aquel enorme cuchillo y le
daba un tajo a la barra de helado. La clave estaba en saber quién era el mas generoso
del barrio y el que tenia las galletas mas crujientes.

FrAsH: Puro hielo con muchos colorantes, acidulantes y saborizantes, de los que
horrorizaban a nuestras madres. De todos los colores y sabores, envueltos en una
funda de plastico. Al principio llevaban una ilustracion de un superhéroe tipo Flash
Gordon y se quedo para siempre con su nombre. «Ya veras qué bueno, toma Burmar
Flax, que sabe de miedo y es fenomenal». Era el helado mas barato y por lo tanto el
mas popular. Los habia de diferentes tamafios, marcas y sabores, hasta uno de color
verde de menta. Nuestro favorito era ese tan ancho que no te entraba en la boca y que
te acababa rajando los labios.
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Como cada domingo, nos levantamos de la cama con la frase en la boca «Dame la
paga, dame la paga» y no paramos de revolotear alrededor de mama y papa hasta que
alguno de los dos suelta esa moneda con la que nos sentimos millonarios.

Sabemos que por la tarde vendran los primos a casa y si juntamos nuestras
monedas podremos hacer una gran lista de la compra con todas las chuches con las
que llevamos sofiando toda la semana.

Llega el momento de entrar en el quiosco, con ese olor a vinagre, que te hace
salivar, mezclado con toneladas de azucar, y entonces decides que es mejor olvidarte
de la lista e improvisar, que para algo eres todo un experto en golosinas, sabes llamar
a cada una por su nombre y te conoces hasta la ultima novedad. Eso si, terminando
siempre en puntos suspensivos para dejar muy claro que sigue siendo tu turno y que
aun vas a pedir mas:

—Dame una botellita de chicle de cola de pela...

»Una mora roja...

»Dos caramelitos de nata...

»¢Esto cuanto vale? —Sefialando con el dedo—. ;Y esto?
»Dame un chicle Cheiw de fresa acida...

»Una castafia de chocolate...

»Un barrilete de fresa y nata...

»Un paquete de pastillitas...

»Un regaliz rojo y un refresco de naranja...

»¢Cuanto llevo?
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»Pues dame una cebo de 10...
»Y un paquete de Fistros.
»¢ Ahora?

Qué paciencia tiene el jefe aguantando estas colas de nifios pidiendo las golosinas
pela a pela hasta que a alguien se le ocurre la horrible idea de que cada uno se sirva lo
que quiera para que €l se limitara a pesar y cobrar.

Ya estas en la calle con tu bolsa de la compra repleta y el problema ahora es por
dénde empezar y como conseguir que aquello dure toda la tarde. Hay dos tipos de
nifos: los que se comen todo de una tacada y luego se dedican a acercarse a los
demas diciendo «;Me das?», y los que disfrutan guardandoselo todo hasta que el
resto ya ha terminado y asi darles envidia. T, ¢de qué tipo eras?
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BAzokaA: El primer chicle que algunos recordamos son aquellos tres circulos unidos
entre si y envueltos en un papel plateado con un extrafio nombre: «Bazoka» (mas
tarde pasé a llamarse «Bazooka» como el original de EE.UU.). Un chicle duro como
una piedra que se iba ablandando a medida que masticabamos y con el que corriamos
el riesgo de acabar con agujetas en la boca.

DuUNKIN: Aqui lo de menos era el chicle y lo importante era todo lo que contenia
aquel sobre amarillo que nos daban por cinco pesetas en los afios setenta: dos
escaleras apilables y el payaso saltimbanqui que no era mas que un muifieco de
plastico que descendia dando volteretas horas y horas.
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Cosmos: Aunque ya existia en los afios sesenta de fresa y menta, el que todos
recordamos es el chicle cosmos negro de regaliz de los setenta que te dejaba la boca
como si hubieras comido un plato de chipirones en su tinta. Desaparecio
misteriosamente. ;Se lo tragaria un agujero negro?

CHEIwW: Si hay un chicle que marco nuestra época «tenia que ser Cheiw». Desde las
barritas de unidad (;recuerdas el olor del de fresa acida?), pasando por los tacotes de
dos o los paquetes de cinco unidades (con rarezas como el chicle de canela), hasta la
barrita de naranja por fuera y fresa por dentro que, con el nombre de «Bubo», fue
todo un superventas de los quioscos en los noventa.
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BANG BANG: Por fin «un chicle blandito, blandito con un sabor largo que dura y
dura». Con los Bang Bang definitivamente nos pasamos a los paquetes de chicles y a
experimentar la sensacion de meterse los cinco de golpe en la boca. Aquello no eran
globos, eran globazos. ¢ Y qué me decis del Bang Bang de chocolate?

BooMER: Con aquel personaje embutido en un traje azul de superhéroe que solo
dejaba al descubierto su cara, y que tenia el superpoder de estirarse y estirarse, se nos
presento este chicle que pasara a la historia por su variedad de extrafios sabores como
mandarina, melocotén, manzana acida o natillas.
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NINA: No quedaba muy bien que un nifio comprara un chicle de color rosa para nifias
con cromos de vestiditos recortables, pero su sabor y olor a fresa era tan bueno que
muchos lo comiamos a escondidas.

PINTALABIOS: Apostamos a que el primer maquillaje para muchas nifias fue aquella
barra roja de pintalabios de chicle. Primero nos pintabamos los labios como mama vy,
ya con los dedos completamente rojos, nos lo comiamos.

PePITAS GOLD NUGGET: En un saquito de tela se presentaba este chicle en forma de
pepitas de oro. Se rumoreaba que hasta se podia encontrar una pepita de oro auténtica
en su interior. Jamas conocimos a nadie que la encontrara, y los chicles eran tan caros
que se consideraban un lujo.

BoLAS DE CHICLE: La pequefia maquina amarilla expendedora de bolas de chicles de
pela era irresistible, eso si las bolas estaban tan duras como aquella palanca no apta
para ninos.
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BuBALOO: La sorpresa estaba en el interior ya que este era un chicle relleno. Al
morderlo salia un liquido dulce del sabor del chicle y ahi se acababa la gracia ya que
inmediatamente se quedaba sin sabor. Habia quien volvia a rellenarlos en plan casero
con dentifrico de fresa.

Tico Tico: Con los de sandia y mel6n parecia que te habias comido toda la fruteria y
el olor se esparcia por toda la clase. Ah, bueno, perdon, que en clase no se puede
comer chicle; no se lo digas al profe, ;vale?
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(uno de cada diez dentistas las recomienda)

PIrRULI: Sin ningun tipo de envoltorio, el piruli es la version clasica del chupa-chups,
en formato conico acabado en una punta que se iba acentuando a medida que ibas
chupando. Por fuera barquillo y en el interior caramelo del de toda la vida, con
mucho azicar, que se te acaba pegando en las muelas.

PALOTES: Lo mejor de este «caramelote blandote» de fresa era que por fin alguien se
acordd de nosotros e hizo un envoltorio que podiamos abrir sin necesidad de pedir
ayuda a los mayores. Decian que reuniendo muchos puntos te daban el mismo castillo
que servia de expositor en el quiosco. Nosotros los seguimos comiendo y de
momento nada.
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SuGus: Aqui el premio era conseguir un envoltorio en el que pudiera leerse diez
veces la palabra Sugus completa, pero a alguna siempre le faltaba una esquinita de la
s y ya no sabias si valia. Seguramente no servia para nada, pero era tan inevitable
hacerlo como pelar uno de cada sabor y metértelos todos en la boca, o perseguir el
Sugus azul de pifia: si era el que mas nos gustaba ;por qué habia tan pocos? Ojo con
los Snipe que tampoco estaban nada mal.

CHiMos: «Chimos es, es un agujero, rodeado de rico caramelo». De cinco sabores,
este caramelo agujereado te permitia introducir la lengua en su orificio central, una
nueva sensacion que hasta ese momento no habiamos experimentado. El mejor era el
morado.

O RN A TR
Etm..l.nl de Conf n.Lu;l uﬁh

PETA ZETAS: Pero la mayor revolucion dentro del mundo de las chuches fue la
llegada de los Peta Zetas, unas pequenas particulas de caramelo que explotaban en tu
lengua al contactar con la saliva; jincluso podias llegar a oir sus chasquidos! La
golosina del futuro ya estaba aqui. Un monton de afios después nos damos cuenta de
lo poco que se ha innovado en este dulce terreno.

© Evan-Amos / Wikimedia Commons

REGALIZ DE PALO: En cada zona se le llamaba de una manera: palold, palodu,
paluld... y no era mas que la raiz del regaliz convertida en golosina. Su precio
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dependia del grosor de la pieza. Podias tirarte con uno de aquellos palos en la boca
toda una semana y al llegar a casa lo dejabas en un vasito con agua. Siempre habia
quien se escandalizaba de que pudieras comer esa cosa, las mismas personas que
decian que en la guerra tuvieron que comer hasta piedras.

OsiTos: Como si de animales salvajes se tratara, cada uno de aquellos ositos de
regaliz venia enjaulado en una de las celdas de la tira de plastico blanca por detras y
transparente por delante. Rojos o negros y de todos los colores en su version de
gominola, su figura sera asociada para siempre al mundo de las chuches.

SELZ: Parece que lo de vender golosinas en tiras estaba de moda y la mas larga era la
de los caramelos Selz. Solo pronunciar su nombre da escalofrios, los mismos que
sentiamos cuando se deshacia el caramelo y aparecia el pica-pica que llevaba en el
interior.

CARAMELO DRACULA: Sin duda, cuanto mas manchaba una chuche mas nos gustaba
y en el fondo a lo que estabamos enganchados era a aquellos colorantes. El del
caramelo Dracula dejaba toda la lengua roja y ya podiamos ir por ahi haciendo la
gracia de que habias mordido a alguien, como el vampiro que aparecia en el
envoltorio.
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CARAMELO DE CUBALIBRE: (Os imagindis dandole a vuestros hijos caramelos de
Baileys o gin-tonic? Pues en aquella época los cubatas eran lo mas y si papa se los
tomaba de vez en cuando tt no ibas a ser menos. Desde entonces la Coca-Cola sola...
como que no.

CIGARROS DE CHOCOLATE: Y claro, después del cubata venia el cigarrito. Tranquilos,
que eran de chocolate (por cierto, bastante malo), pero servian para hacer que nos
sintiéramos mayores e ir aprendiendo ese gesto que tan bien nos sabemos ahora. Lo
de despegar el papel era tarea imposible, asi que habia que masticarlo con papel
incluido, como un tipo duro.

P1tA GoL: El caramelo que pita, con forma de silbato causé furor en la década de los
ochenta, y a nuestros padres se les acabd el chollo de darle un chupa-chups al nifio
para que este estuviera tranquilito un rato. Después se convirtié en Melody Pops con
la novedad de que el palo era mo6vil y podiamos conseguir sonidos diferentes. ;Fue
nuestra primera flauta dulce?

KoyAak: Aunque para chupa-chups clasico, el que mejor ha sabido aguantar ahi todos
estos afios es el que rinde homenaje al teniente Teo Kojak, interpretado por Telly
Savalas en la mitica serie de los setenta. El siempre aparecia con un chupa-chups en
la boca, y los de Fiesta pensaron que no podia haber mejor nombre para su producto.
Primero el rojo con su inconfundible sabor a cereza, después llegaron el de chocolate,
fresa y nata, cola y la version rellena de chicle.

Congurtos: Si alguien te dice «abre la boca y cierra los ojos» ya sabes que te esta
ofreciendo Conguitos «cubiertos de chocolate con cuerpo de cacahué». Desde 1961
esa bolsita de color naranja, imprescindible en las tiendas de chuches, se ha ido
transformando desde aquella tribu africana con lanza en la mano hasta convertirse en
los mismisimos Stevie Wonder y Tina Turner a mediados de los noventa. «<Somos los
conguitos y estamos requetebién».

www.lectulandia.com - Pagina 38



CASTANAS: Parecian pequefias piedras de color marrén, recubiertas de una finisima
capa de chocolate y en el interior una galleta dura como una piedra.

CARAMELOS PEz: Siempre nos quedara la duda de si lo que realmente nos gustaba
eran aquellos caramelitos rectangulares de sabores o los dispensadores, en cuya
cabeza aparecieron todos nuestros personajes de animacion favoritos.
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iNinos,
la mesa esta
puestal

Si jugaramos a las siete diferencias entre un supermercado actual y uno de finales de
los afios setenta, lo que mas llamaria la atencion seria el pasillo destinado a las
galletas y a los cereales para el desayuno. Hasta la llegada de los primeros Kellogg’s
nuestro desayuno se resumia en estas tres palabras: leche con galletas.

A la leche, que se vendia en bolsas, le dabamos sabor a chocolate con Cola Cao o
Nesquik. Aqui todos teniamos muy claro en qué bando estabamos: o eras de uno o
del otro, como tigres o leones, aunque muchas veces cambiabamos de opinion
dependiendo de la promocion que regalara cada uno. Hasta minerales llegaron a
aparecer en la tapa roja de Cola Cao y, claro, era muy dificil decirle a nuestra madre
que no queriamos saber nada de aquel negrito del Africa tropical. Después llegaron
otras moderneces como el Cola Cao Vit con su inconfundible envase cuadrado de
tapa naranja, pero como era mas caro que los demas sabiamos que, aunque lo
pidiéramos, no nos lo comprarian.

Aunque el icono de los desayunos de aquella época, mientras sonaba en la radio
La Saga de los Porretas que nos indicaba que ese dia habia cole, era la galleta Maria
Fontaneda. Podiamos llegar a echar tantas en el tazon de leche que aquello se
convertia en una especie de cemento en el que la cuchara se mantenia dentro
completamente recta. Su sabor sigue siendo hoy en dia para muchos el sabor de
nuestra infancia.
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iQué
merendillal

Bien en el recreo o al salir de
clase por la tarde, el bocadillo era
nuestra comida favorita del dia.
Mucho mas desde gue sablamos
que un sefior trajeado y con bigote
podia descender de un helicoptero
para untarnos el pan con Tulipan.
MNos pasamos la EGE mirando al
cielo, pero jamas aterrizé ninguno
en el patio de nuestro coleqio.

Mas traumatica fue la desapan-
cion del Tulicrem sin dejar rastro.
Todavia hay quien lo esta buscan-

do. Fue un misteno come el que
nuestras madres fueran capaces
de anticiparse a toda la bolleria
industrial al mventar el pan con
chocolate. ;Cuanto hace que no
lo pruebas?
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astelitos

Cada lanzamiento de un nuevo bollo o pastelito se convertia en todo un
acontecimiento porque, la verdad, tampoco habia mucha variedad.

PHoskiIsTOS: Un pastelito de bizcocho redondo, totalmente recubierto de chocolate y
con nata en el interior, puede resultar irresistible pero lo eran aun mas los regalos que
venian dentro. Viendo la cantidad de cromos que aparecen pegados en todos los
libros que encontramos de aquella época, nos queda muy claro que comimos muchos,
muchos, Phoskitos.

TunNos: Con dos pastelitos redondos de chocolate en un mismo envase siempre
teniamos la esperanza de que uno de ellos fuera para nosotros, pero a menudo nos
quedabamos con las ganas cuando veiamos cémo el afortunado duefio se comia los
dos. Ya solo por su nombre queda muy claro que estamos hablando de hace muchos
anos. ¢Como se llamarian hoy?, ;Reggetones?

Mi1 MERIENDA: Seguramente fuera el bollo menos atractivo de toda la panaderia. Ni
su nombre, ni su presentacion en aquel papel transparente sin colores chillones y sin
ningun tipo de cromo, llamaba demasiado la atencion. Dentro habia por una parte un
bollo de pan y por otra una chocolatina rectangular de cuatro onzas, cuyo sabor fue
sin ninguna duda la clave de su éxito. En teoria el bocata se montaba con esas dos
piezas, pero jamas vimos a nadie hacerlo, lo tinico que nos interesaba era aquella
inolvidable chocolatina.

BoLrycAo: Hubo un antes y un después del Bollycao, y es que en aquel primer bollo
de pan relleno fueron muy generosos con el chocolate. Lo mejor era cuando pillabas
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ese trozo en el que el chocolate se habia concentrado. Toi salivando.

BucANERO: El bollo relleno de crema de Bimbo fue el que menos éxito tuvo a pesar
de que el reclamo de aquel pirata que le daba nombre lo hacia partir como favorito.
Esta claro que los nifios son los que deciden.

Bony: El mejor ejemplo de que cuando algo esta realmente bueno no necesita una
gran publicidad. Aqui no encontramos ningun animalito o mascota que lo represente
y sin embargo seguro que atin recuerdas el sabor de aquella mermelada de fresa de la
que estaba relleno.

TIGRETON: En principio el clasico rollito de chocolate y nata no era ninguna
novedad, sin embargo era el bollo que faltaba en la famosa trilogia de Bimbo y esta
vez el nombre si que jugé mucho a su favor. Por supuesto que fuimos una generacion
marcada por los tigres, y no es el tnico producto que lo utiliz6 como mascota.

PANTERA ROSA: Podia parecer que un pastelito completamente rosa estaba destinado
a las nifias, como ocurria en otros productos de ese color, pero aqui haciamos una
excepcion ya que estaba totalmente justificado. Se trataba de nuestra querida Pantera
Rosa, cuyo sexo sigue siendo tan misterioso como el de los angeles.

Y tu, seras de Bony, Tigreton o Pantera Rosa?

MORENITO: Practicamente de bocado, los morenitos se vendian sueltos en las tiendas
de chucherias y sin ningun tipo de envoltorio. A alguien se le ocurrido que cuando
llegaba el verano era mejor meterlos en el congelador con los helados para que no se
derritiera el chocolate que lo recubria. Asi fue como el morenito congelado se
convirtio en todo un clasico pues estaba atin mas bueno.
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Yogures

Y no podemos abandonar uno de los supermercados mas populares de aquellos afios,
la tienda de ultramarinos de al lado de casa, sin detenernos en la nevera de los
yogures. Ni rastro de Bifidus, L. Casei ni Omega 3, comprar un yogurt resultaba
bastante mas sencillo que en la actualidad.

Solo teniamos que fijarnos en qué regalaban en ese momento si reuniamos treinta
tapas de Danone, Ram, Chambourcy o Yoplait, y a partir de ahi decidir si escogiamos
los sabores tradicionales como fresa, limoén, pifia o platano, o nos decidiamos por
alguna excentricidad como el de coco o naranja («Al nifio no le gustaran»). Para los
dias de fiesta se destinaban los sabores del Supremo de la casita de chocolate o
caramelo.

Por mucho que se empefien ahora en hacernos creer que de pequefios nos daban
dos, debemos reconocer que solo comiamos un Petit suisse, que venia envuelto en un
papel y que fueron nuestros primeros yogures y los favoritos hasta que vino algtin
gracioso a decirnos que aquello era queso.

Tampoco os penséis que en aquella época teniamos la nevera de casa tan repleta
de yogures como ahora. Al principio eran algo excepcional que poco a poco se fue
incluyendo en nuestra dieta, no sin antes intentar hacerlos en casa con la yogurtera.
Pero ¢qué gracia tenia comer un yogur si no podias mirar debajo de la tapa para ver si
tenia premio?
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Que con &l pudieras
alimentar a todos
tus munecos
es magia,
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... moda juvenil -

Antes de la llegada de Zara, Pull and Bear y todas esas grandes cadenas de moda low
cost podriamos pensar que cada uno de nosotros vestia de una manera muy diferente
y sin embargo ibamos todos exactamente igual. Eso si, la ropa no se compraba,
directamente se heredaba de tu hermano mayor.

Lo de ir a una tienda de ropa era algo tan excepcional que, al pasar por caja,
nuestras madres no podian evitar soltar un «me regalaras unos pafiuelos, unos
calcetines o algo...», y la frase misteriosamente siempre funcionaba.

La cuestion era que la ropa duraba mas que las pilas del conejito de Duracell, por
lo que las tallas tampoco tenian tanta importancia. L.as nifias comenzaban en el cole
con la falda del uniforme hasta los tobillos y seguian con ella hasta que se convertia
en una minifalda y llegaba ese dia en el que las monjas les daban el toque por ensefiar
demasiada pierna.

Las marcas de los dobladillos en los bajos del pantalon eran tan habituales como
las coderas y rodilleras con las que se te acababa lo de deslizarte por el pasillo
porque te quedabas totalmente plantado. Aunque, sin duda, lo que peor llevabamos
eran aquellos calcetines y jerséis de lana (de la que picaba) que nos hacian nuestras
madres, tias o alguna vecina. {Quién no tenia a alguien cercano con unas agujas de
punto preparadas?
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Uniforme
EGB
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Daba igual que en tu cole fuera obligatorio o no el uso de uniforme, habia una serie
de prendas de las que nadie se libraba y que eran el auténtico uniforme EGB.

Uno de los mayores misterios sin resolver era el porqué nuestras madres nos
llevaban a los nifios en pantalones cortos todo el afio. Si hacia frio se subian los
calcetines hasta la rodilla y nada de protestar, habia que fortalecer esas piernas.
Algunos no se pusieron unos pantalones largos hasta el dia de la comunion.

Algo parecido ocurria con aquellos chalecos de punto, como los de Zipi y Zape,
que llevabamos todos los chicos de la clase. ¢Les harian un descuento por ahorrarse
las mangas? Si al menos hubieran sido de colores molones... pero no, parece que se
economizaban hasta en la variedad y era muy dificil salirse de ese beis marrén o
granate que todos acabamos odiando.

Cuando atacaba el frio de verdad nuestras madres lo solucionaban poniéndonos
mas capas de ropa que una cebolla, e ir con leotardos, o incluso el pijama debajo
del pantaléon, era lo mas habitual. Pero claro, en clase hacia calorcito y nuestras
piernas se convertian en una sauna. jQué sudada!

Digan lo que digan, los polos de cuello alto picaban y atn era peor los que
incorporaban una cremallera. Nos cubrian la cabeza con un pasamontafas o
verdugo que solo dejaba al descubierto nuestros ojos como si fuéramos pequefios
terroristas. Alrededor del cuello nos poniamos la bufanda de lana, que mama habia
hecho demasiado larga para que nos durara mas, y para completar una coreana o una
trenca con botones en forma de cuernos, ambas con gorro, y unas katiuskas de goma
que nos cocian los pies. Lo unico que podiamos hacer era gritar bien alto: «¢Frio yo?
Nunca».
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La hora carne
y hueso...

Hay que ver la ilusion que nos hacia tener nuestro primer reloj y lo que este se
resistia. Sabiamos que seria uno de los regalos de la primera comunién pero la espera
se nos hacia tan larga que, para cuando llegaba el momento, por nuestra mufieca ya
habian desfilado otros relojes, aunque ninguno de ellos fuera capaz de decirnos la
hora real.

MELODY ALARM

Nuestro primer reloj fue el que nos pintabamos nosotros mismos a boli o a
rotulador y con el que incitabamos a todo el mundo a que nos preguntara la hora
para soltarles: «Las carne y hueso», que tanta gracia nos hacia. Después llegaron
aquellos relojes de juguete que vendian en los quioscos de chuches con una goma
que te cortaba la circulacion. «Nifio, quitate ya ese reloj que se te esta poniendo la
mano morada».
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Pero hubo un antes y un después con la llegada de los primeros Casio. Desde
entonces ya no queriamos oir hablar de ninguna otra marca, aquello era mucho mas
que un reloj. Por si no fuera poco con su pantalla digital y su correa de cuero, que
rompia por completo con la estética de todos los relojes que habiamos visto hasta el
momento, la firma nipona se encargaba de ponernos los dientes muy largos cada
temporada con el lanzamiento de un nuevo modelo.

Y es que los Casio hacian absolutamente de todo y con ellos nos sentiamos como
el Inspector Gadget. Desde el reloj con aquellas miticas 12 melodias que se
representaban en un pentagrama, hasta el reloj calculadora, con videojuegos de
naves, coches, golf, ftitbol o esqui, que se controlaban tnicamente con un botén de
izquierda y otro de derecha, y el Data Bank con un teclado perfecto para tus
chuletas, pasando por aquel modelo que incorporaba un mando a distancia y con el
que la diversion estaba asegurada en los bares, tiendas de electrodomésticos y en
clase cada vez que el profe trataba de poner una peli y terminaba totalmente
desesperado al comprobar que habia perdido por completo el control. El futuro habia
llegado a nuestras muiiecas.
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Ya nos lo cantaban Enrique y Ana: «Vistete a la moda, como se lleva ahora...», y
nosotros solo teniamos que fijarnos en el look del cantante superventas del momento
para tratar de copiar hasta el ultimo detalle de su atuendo. Desde los grandes lazos en
el pelo, los guantes de encaje, las gafas enormes y la falda encima de las mallas de
Madonna en Buscando a Susan desesperadamente, hasta el cuero negro y las cadenas
del Michael Jackson de Bad.

Dicen que la moda es ciclica y todo vuelve. Los ochenta siguen estando de plena
actualidad, pero (afortunadamente) algunas cosas parece que se quedaron en aquella
década para siempre.

CALENTADORES:: La serie Fama, la pelicula Flashdance y Eva Nasarre con su
programa Puesta a punto tuvieron mucho que ver en que los calentadores pasaran de
los salones de ballet a las aceras de nuestra ciudad. Con minifalda, sobre leggins o
directamente encima de los pantalones vaqueros, eso si, cuanto mas chillén fuera su
color mejor.

HoMBRERAS:: Nunca vimos tantos hombros rectos, casi puntiagudos, y es que tanto
hombres como mujeres se convirtieron en jugadores de rugby y se pasaron a las
hombreras. Algunas prendas las traian de serie y a otras directamente se las cosiamos
o enganchabamos con un imperdible. Eran adictivas y siempre queriamos un poco
mas, aunque el récord lo tenian los de Locomia. Lo peor que podiamos oir era:
«Perdona, se te ha caido una hombrera».

CHANDAL DE TACTEL:: Y de repente el chandal se convirtiéo en una prenda de vestir
que llevaban nuestras madres incluso con tacones. Ya no era necesario simular que
haciamos deporte con €l, y hasta nos lo poniamos los domingos. Como novedad, este
material emitia un sonido de rozamiento al caminar y su forro interior de rejilla hacia
que meter los pies en aquel pantalon fuera toda una odisea. Pero lo mas espectacular
eran sus combinaciones imposibles de colores que nos hacen pensar que sus
disefiadores eran todos daltonicos.
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CALCETINES BLANCOS: Antes de la llegada de los de rombos solo habia un tipo de
calcetines, los blancos de deporte con sus inconfundibles bandas horizontales roja y
azul en la parte superior, que algunas veces eran acompafnadas de dos raquetas de
tenis cruzadas. Los chicos éramos felices sin tener que preocuparnos de qué colores
combinaban mejor y esas cosas, hasta que pasaron a estar considerados como la
mayor de las horteradas. Incluso corriamos el riesgo de que no nos dejaran entrar en
la discoteca si los llevabamos. «jINo me toques los pies!».

CHINITOS DE LA SUERTE: El rojo era el del amor; el rosa, la amistad y el negro, el
sexo. El amarillo, el del dinero; el blanco, la salud y el azul, los estudios. ;Para qué
elegir solo uno si podiamos tener suerte y, a pares, en todas estas parcelas de nuestra
vida? Por intentarlo no se perdia nada, asi que comenzamos a colgar aquellos
pequefios chinitos con forma de calabaza e hilos de colores de todo lo que permitiera
engancharlo: el reloj, la cremallera, la pulsera... Se llegaron a ver caminando por la
ciudad auténticas montafias de chinitos de la suerte. Mas tarde ocurri6 lo mismo con
los chupetes de plastico. Pero ¢a alguien le dieron suerte?
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VAQUEROS LAVADOS AL ACIDO: Como si se te hubiera caido sobre ellos una botella de
lejia, a mediados de los ochenta lo que se llevaba eran los vaqueros destefiidos con
productos quimicos que dejaban ver el fondo blanco del pantalén en algunas zonas.
También se les llamaba lavados a la piedra y hasta podias encontrar piedrecitas en los
bolsillos que lo autentificaban. Las madres jamas entendieron esta moda. Intentad
recordar la cara que puso la vuestra cuando se entero de que te habias comprado unos
pantalones parcheados o completamente rotos.

CARDADOS: ;Qué seria de los ochenta sin aquellos pelucones cardados? Como Robert
Smith de The Cure, Tina Turner, Spagna, Paloma Chamorro y media movida
madrilefia, ti también querias dar volumen a tu pelo y ganar altura con un buen
cardado. Para que aquello se sujetara o tirabas de botes y botes de laca o te hacias una
mezcla casera de agua y azucar con la que corrias el riesgo de acabar con el pelo
completamente blanco.
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EL PELO PINCHO: Los chicos teniamos una fijacién un tanto extrafia con el pelo de
Limahl, y todos los peluqueros del pais ya sabian que el nifio queria pelo pincho por

delante y melena por detras. Algunos se tomaron tan en serio lo de La historia
interminable que decidieron llevarlo asi para el resto de su vida.
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CINTA PARA EL PELO: Puede que lo que mas odiaran nuestros padres fuera la cinta del
pelo que nos poniamos en la frente. Nos repetian una y otra vez si era necesario que
nos sujetaramos la cabeza, pero a nosotros nos daba exactamente igual. El aerobic
estaba de moda y sin aquella cinta no podiamos ir a la moda. Valia cualquier cosa,
hasta un fular retorcido y anudado que colgaba por detras. Un dia, al quitarnosla,
descubrimos que se habia quedado marcada como un tatuaje.

GUARDAPOLVOS: Su nombre ya lo decia, aquellos abrigos tenian que ser muy largos
para ir barriendo el suelo y, a poder ser, de color negro. Con él, agitandose al viento,
nos sentiamos como el prota de una peli, moderno no, posmoderno.

Acip: Con la llegada de la moda acid todo se tifi6 de los colores fosforitos que hasta
ese momento solo habiamos visto en nuestros rotuladores marcadores. Conocimos a
Smiley, aquella carita amarilla sonriente a la que en la actualidad hemos visto hacer
de todo y que ya forma parte de nuestras vidas.

Pins: Un dia nos dio por guardar un pin y al poco tiempo conseguimos otro.
Empezamos a encontrarlos por todas partes y decidimos coleccionarlos. A todo el
mundo que se iba de vacaciones le pediamos que nos trajera uno de recuerdo.
Enseguida corrio la voz de que los coleccionabamos y la gente no paraba de
guardarnos pins. Pero ;qué hacemos ahora con todos estos cojines repletos de pins?
¢Y esa chapa que llevas en la chaqueta?
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Como siempre nos habian contado que los vaqueros venian del Lejano Oeste no era
de extrafiar que sofiaramos con unos pantalones vaqueros americanos. Nos sabiamos
todos los secretos para diferenciar los auténticos Levi’s etiqueta roja made in USA de
los fabricados en nuestro pais. Nunca habia que fiarse de la procedencia que figuraba
en la etiqueta de aquellos vaqueros tan duros que se iban ablandando con los lavados.
Nuestro examen incluia un repaso a los botones, al hilo rojo de las costuras internas, a
los remaches... A lo maximo que llegamos fue a tener unos etiqueta naranja, lo cual
era como conformarse con el segundo puesto, pero sabiamos defendernos
perfectamente con un «pero los tuyos son falsos».

En el fondo nos hacia la misma ilusién cualquier otro vaquero que fuera de marca
y muy ajustado; ya habiamos aprendido en la tele que para ponérnoslos nos teniamos
que tumbar en la cama o incluso meter en la bafiera. Ademas, en aquella época todas
las marcas tenian muy claro que su nombre debia sonar muy americano, por lo que
era imposible saber que Lois, Cimarron y Old Chap eran espafiolas y que Lee y
Wrangler no.

Tampoco nos preocupaba cémo fuera en si el pantalén, lo importante era conocer
bien las etiquetas identificativas con sus logos y saberse de memoria los estribillos de
«lo que moda es Lois», «Old Chap, viejo amigo» y «Chi Chi Cimarron, los jeans que
mejor se mueven», que tantas veces habiamos visto en la tele en una época en la que
no haciamos zapping, ya que no habia ni mando a distancia ni mas canales y nos
tragabamos todos los anuncios.

Solo hubo una marca a principios de los noventa que consiguié que nos
olvidaramos de la etiqueta roja de los Levi’s por unos afios: los carisimos

www.lectulandia.com - Pagina 68



Bonaventure. En vez de etiqueta tenian una chapa metalica dorada o plateada, y a las
tias les hacia ese culo con el que siempre habian sofiado. Al final descubrimos que la
chapa se te acababa clavando al sentarte y que los pantalones tampoco eran
milagrosos para segin qué tipo de traseros, por lo que nos volvimos a dejar llevar por
las historias, modelos y canciones que cada temporada nos presentaba Levi’s en sus
miticos spots, cuyo estreno era todo un acontecimiento e hizo que mas de uno se
pusiera muy colorado. El vaquero volvio a ganar a los indios.
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Poder calzarnos unas zapatillas de marca y abandonar para siempre las Nisu de
mercadillo era uno de nuestros mayores deseos cuando éramos pequenos, pero solo
unos pocos lo conseguian, tras insistir mucho a sus madres y hacer un monton de
visitas al escaparate de esas tiendas de deportes que las exhibian como un trofeo. Y
no estamos hablando de las grandes marcas internacionales como Adidas, Nike o
Reebok, que en aquella época eran prohibitivas, al contrario, nuestras primeras
superzapatillas fueron fabricadas aqui mismo, en nuestro pais.

JoHN SMITH: Ni habiamos oido hablar de las Converse, para nosotros las zapatillas
tipo bota de lona eran John Smith que, a pesar de su nombre, se fabricaban aqui. Las
primeras en aparecer fueron de color crema y al comprarlas estaban tan duras que
habia que lavarlas varias veces antes de poder ponérnoslas. De paso aprovechabamos
para pasarlas por lejia sin que nuestra madre se enterara, porque lo que molaba es que
se quedaran completamente blancas. Con la llegada de Telecinco Emilio Aragon las
convirtio en una pieza imprescindible de su look combinandolas con traje, por lo que
ya eran aptas para bodas, comuniones, bautizos y otras celebraciones.
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J’HAYBER: Aquellas zapatillas blancas de cuero con sus bandas azules en los laterales
y su puntera perforada tenian algo especial que hizo que ocuparan el primer puesto en
el ranking de las zapatillas mas deseadas. No era muy recomendable descalzarte en
publico por el olor que desprendian tus pies al quitartelas: aquello no transpiraba. Las
jotajaiber eran las favoritas de los heavies, pero mejor negras.

PAREDES: Esta marca tir6 la casa por la ventana y no se corté un pelo en fichar al
mayor idolo de las quinceafieras para protagonizar la campafia «Subete por las
Paredes con Leif Garret». Se llegd a sacar un single promocional en el que el
guaperas saludaba en castellano y hasta tiraba un beso a sus fans. Todo un acierto,
como lo fue el ser la primera marca en incluir un globo de regalo en la caja de
zapatillas. Con qué poco nos conformabamos...

KEeLME: La marca deportiva de Elche siempre tuvo muy claro que lo suyo era apostar
fuerte por el deporte, desde su equipo ciclista hasta el fichaje de estrellas del
baloncesto del momento como Jordi Villacampa para su mejor lanzamiento: aquellas
miticas Kelme Villacampa verdes y negras que son todo un icono de los ochenta.

Yumas: A las Yumas se las reconocia a kilémetros por sus inconfundibles franjas de
color naranja fosforito y por la cara que se le quedaba a quien las llevaba de «en
realidad queria otra marca de zapatillas pero bueno, no estan tan mal». De otra
galaxia.

VICTORIA: ;Os habéis fijado que siempre hay unas zapatillas en el mercado con una
gama de colores mas amplia que el arcoiris? Fuera cual fuese nuestro color favorito,
teniamos unas Victoria. Las blancas podiamos utilizarlas en clase de gimnasia, pero
tenian la suela tan delgada que al salir a la calle rezabamos para no pillar una piedra.

TORTOLA: Llamar a unas zapatillas Tértola fue un error garrafal, sus disefios de copia
barata también, pero su precio fue todo un acierto para nuestras madres e
irremediablemente acabaron en nuestros pies. «Sin presumir, seh?, ;ti también?».
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Espejito, espejito,
iquién es el mas ochentero?

Test para medir tu «ochenteria»

1. 3Como era tu cazadora vaquera?

[0 a) Con un parche enorme en la espalda, ya fuera de Mickey o Minnie, Iron
Maiden o Motorhead y batiendo el récord de mayor concentracion de pins o
chapas por milimetro cuadrado.

O b) Con forro y cuellos de borreguito vy lavada a la piedra.

O ¢) Nunca tuviste una cazadora vaquera y tu madre no te dejaba agujerear la

ropa.

2. Cuando en verano ibas a la playa, ;donde llevabas el dinero para

el helado?

O a) En una rifionera.

[ b) En el bafador o en la mang, pero siempre se e acababa perdiendo la
moneda y Te quedabas sin helado.

O c) En un tube de plastico que llevabas colgado del cuello y que no te quifabas
ni para bafiarte.

3. En el bolsillo trasero de tu pantalon llevabas...

[0 a) Un pafiuelo rojo colgado, como Miguel Bosé.

[0 b) Un peine que sacabas a la menor ocasion para hacerte un «Greased
Lightning a lo Danny Zuke.

O c¢) Nada, ese bolsillo estaba destinado a la mano de tu chico/a.

4. Cuando llega el frio invierno no puedes evitar...

O a) Meterte la camiseta por denfro de la ropa inferior.

[0 b) Recordar el anuncio de Damart Thermolactyl v buscar en el armario
alguna de aquellas camisetas.

O ¢) Dejarte el pijama debajo del pantalon y rezar para que nadie te pille.

PUNTUACIONES

1-a (3 ptos) b (2 ptoz) ¢ (1 pta) 6-a |2 ptos ) b (L pta) ¢ (3 ptoa)
2-a (2 ptoa} b {1 pta) (3 ptos) 7-a (2 ptos) b (3 ptes) ¢ (1 pto)
Fa (2 ptoa) b (3 ptos) ¢ (1 plo) 8-a (2 ptos) b (3 ptos) ¢ (1 plo)
4-a (1 pio) b (3 plos) ¢ (2 ptos.) G-a (3 ptos) b (3 ptoz] ¢ (1 pta)
Sea (3 ptos) b {1 pta) c (2 ptos.) 10-a {3 ptea) b (3 ptos) o (3 ptos.)
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5. 3Cual era la frase que mas repetias mientras tu madre te vestia
para ir al cole?

0 a) «Este no, que pica.»

O b) Te vestias ti solifo y elegias la ropa.

O c) «Me duele la tripa® per ver si colaba y poedias quedarte en casa.

6. En tus mufiecas llevabas...
O a) Un monton de pulseras de colores que tG mismo fabricabas.
[1 b) Nada, te molestaba hasta el reloj.

0 ¢) El Gltimo Casio molan.

7. 3Queé ropa utilizas para dormir?

00 a) Un esquijama.

[ b) Aquella camiseta gris que regalaba Cola Cao de Sedl 1988 u ofras olimpiadas.
0O ¢) Nada, te molesta hasta el reloj.

8. Para ti un chandal siempre sera...

O a) Aquel uniforme azul marino con tres franjas blancas para hacer gimnasia.

[0 b) Una prenda de moda de colores galacticos que lo mismo te sirve para ir al
s(per o a una barbacoa que salir a pasear los domingos con la Seguridad de
que todos te reconoceran a distancia.

O ¢) Tu mayor pesadilla: el dia que terminaste el cole te juraste no volver a
ponerte uno nunca mas.

9. Lo qué mas echas de menos del verano es...
O a) Los pantalones rockys de colores.

[ b) Las sandalias cangrejeras de goma para ir al rio.
0 ¢) Las camisas v bermudas hawaianas.

10. Te alegraria el dia...

[ ¢) Leer en una revista de moda que vuelven los calentadores y las hombreras.

[] b) Descubrir en esa chaqueta que hace afios que no te pones uno de aquellos
mufiequitos sujeto a la solapa con sus manos en forma de pinza.

[0 ¢) Encontrar en el fondo del armario tu jersey Privata.

RESULTADOS

D& 10 & 15 ptos. Totalmente ajeno a las modas que vigngn ¥ van, no & qusta que nadie control: tu
forrna de vestlr porgue sabes que e tatal. Tienes un estilo proplo, no hay duda, pero por Tucho gue
te nisguees A reconocerio eres mas ochertero de lo que b te crees,

Dre 16 a 22 plos. Lo tuyo son las modas llevadas al exiremo, eras €l que mids chinltos de la suerte leva-

ba colgados en el relol &l que mas pulseras llevaba en sus brazos, collares, chapas, pins... v hasta ta
atreviste a zalir a la calle con aquelias artenlias de plistcoo entu cabeza Eres lo més.

D 23 a 30 plos. Lo Nevas en el ADHN, en ko genes, enla tibla y &l perond, no quiteres ni ofr hablar de
rreada revival porgque para i los ochenta rumea s& fusron, por 1o menos de b ammario, Mo &5 que e
gusten los ochenta, eres los ochernta en persona jAcaso hubo una década mejar?
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X por fin llega el momento tan esperado, vy que
siempre tarda tanto en llegar (jmaldita sea, este reloj

no avanzal). Suena la estridente sirena que deja al
profesor con la palabra en la boca y que hace que le §5SS l .
presternos, aun, menos atencion. Se escucha un mur- -—--"'""
mullo nervioso porque sabemos gue como el profe :
se ponga chulito no nos dejara salir hasta que acabe

la explicacién. Es un momento en el que disfrutan del

poder que tienen...

)

© Ana Portnoy

Hoy ha habido suerte y nos ha dejado salir justo al sonar la sirena. Pero sin correr.
iJe, qué incauto! Los pasillos son un jaleo de gritos, balones que botan, carpetas que
caen al suelo y de un montén de nifios corriendo despavoridos hacia el patio. «FEl
ultimo se la queda». Y esa es la frase que mas nos hace correr, porque no mola nada
pasarse todo el recreo quedandotela. «jEh! Sin empujar».

Los maestros aprovechan el descanso para fumar como carreteros en el aula de
profesores y, lo mas probable, tomarse una aspirina. Nosotros corremos hacia nuestro
lado del patio (todos tenemos nuestro lugar para jugar). Ahora queda lo mas
complicado, esto es, decidir a qué jugamos. «;Por qué no jugamos al esconderite?».
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«Se dice escondite que me lo dijo mi madre, y ya jugamos ayer, yo prefiero a futbol».
«Qué pesado, siempre con el futbol...».
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iPor mi
y por todos

mis companeros!

Veinte minutos de recreo no daban para mucho y no era cuestion de perder la mitad
del tiempo discutiendo, asi que acababamos jugando un poquito a casi todo lo que
proponiamos. Posiblemente el mas facil y que menos habia que preparar era el
esconderite, perdon, el escondite, porque el tltimo en llegar se ponia a contar contra
la pared de la caseta del conserje y el resto a esconderse, bien tras un arbol, tras una
columna o incluso dentro del grupo de la clase de al lado que estaban jugando a otra
cosa (y de paso podiamos ver a la persona que nos gustaba). Es un juego sencillo,
todos se esconden y uno busca; eso si, si tu eras el que se la quedaba era un
aburrimiento y, a menudo, recibias vaciladas de todo tipo. También es verdad que de
tan sencillo que era nos acababa aburriendo enseguida y pasabamos a otro juego.

Uno que nos gustaba mucho era el conejo de la suerte, pero era necesario que
chicos y chicas se pusieran de acuerdo; ellas abandonaban sus coreografias y ellos el
balon. El juego era de lo mas simple pero tenias el incentivo de besar o de que te
besaran, aunque también podia resultar muy decepcionante. El caso es que nos
poniamos todos en circulo cogiéndonos de las manos, a poder ser chico-chica (aqui
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ya empezaban los primeros nervios y frustraciones) y se cantaba una cancién
mientras chocabas la mano de la persona que estaba a tu izquierda y ella hacia lo
mismo hasta que acababa la cancién. Entonces a quien le tocaba (chico o chica) tenia
que dar un beso a quien quisiera del circulo. Y claro, la persona que te gustaba nunca
te besaba y a ti nunca te tocaba. En este inocente juego se podian ir perfilando lo que
mas tarde acabarian siendo algunas parejas. «jBah! Yo prefiero el esconderite...».

Habia un juego que aunque era divertido nunca lo tomamos como tal, sino como
una especie de sorteo para ver quién se la quedaba en la siguiente ronda o cuando
queriamos hacer cualquier cosa. Me estoy refiriendo al piedra, papel o tijera. Tan
sencillo como que la piedra rompe la tijera, la tijera corta el papel y el papel envuelve
la piedra. Un juego de apuestas, simple y sin mas parafernalia que una mano, en el
que intentabamos adivinar por la mirada del contrincante lo que este sacaria.

'{\?;tcirﬁf

Tgpre!

Se consideraba cosa de nifias jugar a los cromos de palma. Es cierto que mas
tarde vinieron los tazos con la misma finalidad y ahi jugabamos todos, pero eso de
los cromos, aunque como hemos dicho era cosa de nifias, a algunos nos tenian
fascinado; se compraban en librerias y en tiendas de chucherias, y solia ser una hojita
que se dividia en un monton de cromitos con dibujos a cada cual mas fiofio. Los habia
incluso con brillantina y los que no la tenian se podian tunear. Las nifias de mi clase
eran unas manitas para eso; nuestras hermanas nos ensefiaron una serie de trucos para
ganarle todos al contrincante.
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Uno de los juegos netamente masculinos, porque se podia hacer el bruto todo lo
que se quisiera, era el churro, media manga, manga entera, un juego que tenia
varios nombres. Nosotros lo conociamos como chorro, morro, pico, tallo qué o
como el burro. Nos poniamos en fila encajando la cabeza entre las piernas del que
teniamos delante, haciendo una especie de ciempiés. L.os que saltaban, uno tras otro,
tenian que llegar lo mas lejos posible. Acababamos con heridas y dolores por todas
partes, pero era uno de los juegos mas divertidos.

Las canicas eran como nuestro tesoro, soliamos tener un monton, de tamafnos y
colores diferentes. También las cambidbamos cuando una no nos gustaba demasiado.
El juego era muy parecido a la petanca de nuestros abuelos. Aquello era habilidad
pura y dura: meterla en un agujerito, alejar las de los adversarios, acercarte lo
maximo posible a la canica mas grande... Pero vamos, algunos solo las
coleccionabamos y las contemplabamos. Como ibamos a arriesgarnos a rayarlas
contra el suelo o a ensuciarlas...

Puede que vuestra madre tenga una cajita en casa llena de huesos pintados: no, no
esta loca, es que conserva (jmenuda joya!) las tabas con las que jugaba en su nifiez.
«Pero mama, ;como es que jugabais con huesos? Eso parece de la Edad de Piedra».
El juego debia de ser muy sencillo: con el hueso del cordero, ese que es como un
dado abollado, hacian apuestas, era el antecedente a los cromos de palma, solo que en
este caso los tiraban al aire y si caian con los salientes hacia arriba, se llevaban lo
apostado, que solia ser las tabas de los contrincantes; en caso contrario, pues a palmar
y a entregar el hueso. Y claro, como era un juego practicamente para chicas, este
tenia un toque tunning, y los huesos estaban pintados con esmalte de ufias, con
brillantes... Los hombres también solian apostar con tabas en los bares.

Y ahora llega el momento de contar un trauma infantil que algunos padecemos.
Después de mucho sufrir, de tratar de olvidar, en ocasiones, cosas de la infancia, de
conformarnos con la vida que nos ha tocado vivir, tenemos que confesarlo, por
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mucho que duela: nunca tuvimos un yo-yo Russell 5 estrellas. Hay quien dice que vio
uno una vez. Pero eso eran palabras mayores. Nunca le creimos y es que aquello se
convirtio en una leyenda. Quien mas quien menos ha jugado alguna vez con un yo-yo
(mas que jugar desesperabamos), pero lo de conseguir un Russell 5 estrellas era solo
para profesionales, y desde luego en nuestro barrio no lo éramos. Ni teniamos tanto
dinero...

ad

Y si con el yo-yo nos poniamos de los nervios, con la peonza ya ni te cuento.
Bueno, peonza o trompa que también habia quien la llamaba asi. También la
tuneabamos, pintando grecas con rotuladores de colores, clavandole chinchetas por
todos lados, incluso cortandole el pitorro de madera de arriba para hacerla mas
aerodinamica. Al final quedaba como una especie de nave espacial hortera que no
conseguia girar mas que unos pocos segundos en el suelo. Olvidate de saltos, cogerla
con la mano y demas. Aqui si que habia auténticos expertos en nuestro barrio.
Potencia, habilidad, reflejos... Bufff, demasiado para nosotros. Eso si, es imposible
ver una peonza sin intentar hacerla girar.

Al otro lado del patio o parque estaban ellas que, cuando no jugaban con los
dichosos cromos de palma, se entretenian con la goma o con la comba. Siempre
saltando y cantando cancioncillas. Variaban los tiempos de salto, dependiendo del
ritmo de la cancion, y nosotros las mirabamos como diciendo «bah, las nifias y sus
tonterias». Aunque luego vimos a Rocky saltar a la comba (sin cantar, eso si) y ya nos
lo tomamos mas en serio. Como en todo juego, habia grados de dificultad y la comba
podia ser mas larga, cogida en cada extremo por una nifia y saltar varias personas al
mismo tiempo, incluso con dos combas a la vez, una hacia cada lado... Se necesitan
reflejos y habilidad. Nada, desde aqui os miramos... Luego estaba la goma que se
enganchaba en las piernas de dos chicas mientras otra hacia unas cosas rarisimas,
también cantando. Qué fijacion con cantar para todo...
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«Tened cuidado con eso, no os vayais a sacar un ojo». Y es que lo del hinque
daba mal rollo. Realmente era peligroso dejar jugar a nifios con una punta de hierro.
Era como si les diesen un cuchillo. Y claro, alguna herida te acababas haciendo. En la
parte del parque en la que no habia hierba, solo barro, dibujabamos con el hinque una
especie de rayuela, ya que el juego es poco mas o menos lo mismo, solo que en lugar
de utilizar una piedra, empleabamos una punta de hierro que clavabamos en las
casillas y que teniamos que recoger a la pata coja. Alguno también acabé un poco
cojo gracias a la punta, a veces oxidada.

Y ya para acabar con los juegos de calle no podemos olvidarnos del juego del
paiuelo. Mas traumas. Y mira que era facil la cosa, ¢eh? Dos grupos, unos frente a
otros, cada uno con un numero y en medio una persona sujetando un pafiuelo y
diciendo nimeros. Cuando te tocaba tenias que ir a cogerlo, pero, claro, en el otro
equipo también habia otra persona con tu mismo numero. Habia que ser rapido para
cogerlo antes que el otro, y que no te pillara. Adivinad quién de nosotros era de los
primeros en ser descalificado...

_ :,Q wo’—]
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o
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/
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Jugando
en casa

Pero, claro, no todos los dias hacia buen tiempo y era necesario tener la casa repleta
de juguetes de todo tipo que, normalmente, se apilaban dentro de tambores de
detergente vacios (un reciclaje genial de nuestras madres). Es cierto que luego todos
los mufiecos y maquinitas olian a detergente, pero eso nos daba igual, lo peor era que
el que nos apetecia coger era siempre el que mas abajo estaba y eso nos obligaba a
volcar el tambor en la habitacion pequefia desparramando los juguetes por todos
lados (incluso debajo de las mesas y la cama) en el preciso momento en que te dabas
cuenta de que preferias jugar con otra cosa. El destino es caprichoso. «Luego
recogeras todo eso, ;no?».
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Juegos

Un juego que nos encantaba, y que era de los pocos que teniamos escrupulosamente
guardados en su caja en uno de los armarios era el Tragabolas. De puro sencillo que
era resultaba genial. No se pueden contar cuantas tardes de lluvia nos pasamos en
casa dandole a la palanquita. «Que lo vas a romper, bruto». Aqui si que éramos los
reyes, no habia quien nos igualase en coger bolitas del estanque.

—

Aunque no tuviéramos un Juegos Reunidos en casa, siempre habia algin primo
que en las fiestas de cumpleafios acababa sacando esa caja que prometia horas de
diversién. Todo eran cubiletes, fichas y dados, junto a cartoncitos que simulaban
tableros de diferentes juegos populares y la joya de la Corona, esto es, una ruleta de
casino. Mini, claro. El problema, quizas, es que era para mas mayores, y estos podian
tirarse toda una tarde jugando a las cartas en la mesita de la cocina sin aburrirse.
Nosotros necesitabamos mas accion.

Con el Monopoly nos pasaba un poco lo mismo. Veiamos a los mas mayores
disfrutando de lo lindo con él, y los mas pequefios no acababamos de entenderlo.
¢Comprar cosas? Lo bueno era destruirlas, comerlas, matar bichos... Era el tipico
juego de tablero pero sin pruebas para hacer ni cosas realmente divertidas para un
nifio. En cambio, es un juego que ha perdurado (de hecho, cuando éramos mas
pequefios, ya era un juego que tenia muchos afios). Supongo que a la gente le gustara
eso de comprar cosas...
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También en casa de nuestros familiares estaba el Atrapa la rana, que solia ser al
que pasabamos después de los Juegos Reunidos. Nos encantaba porque nos recordaba
al Tragabolas. Era otra especie de estanque (o rio) circular con agujeritos donde se
metian ranitas de plastico mirando hacia arriba, que abrian y cerraban la boca, y tu
con una cafia de pescar con una bolita tenias que engancharlas. Juego facil y que
entretenia. Mientras tanto, los mayores seguian jugando a la brisca en la cocina sin
moverse de la silla. Dificil de entender...

«Eso son pijadas, en mis tiempos con un lapiz y un papel era suficiente para
jugar». Debe de ser verdad porque se escuchaba siempre, pero nosotros conocimos el
Ahorcado como juego con su cajita y todo. Y siempre estaba el tipico primo mayor
que se burlaba de nuestros juguetes, asegurando que los de su época eran mejores. Y
eso que solo nos llevaba cinco afos... Es dificil saber a quién se le ocurrié semejante
crueldad de juego, pero el caso es que nos pasabamos las tardes de lluvia intentando
adivinar palabras. «INo vale, esa te la has inventado...».

El juego que era facil, pero en el que no conseguiamos ganar nunca, era el
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dichoso Conecta 4, que también tenia su antecedente como juego de lapiz y papel,
aunque de los dibujados es mas conocido el Tres en raya. La mecanica era bien
sencilla: un panel vertical compuesto de agujeros donde dejabamos caer fichas («Me
pido las rojas») e intentdbamos dos cosas, por un lado, hacer una linea de cuatro
fichas seguidas de tu color, y por otro, y lo mas dificil, evitar que tu contrincante, o
sea las fichas amarillas, hicieran la linea.

«¢Tiene bigote? Si. Vale, entonces no es una mujer. ;Lleva sombrero?». El Quién
es quién era uno de los juguetes mas divertidos para toda la familia, y es que hasta
los mayores (cuando no estaban jugando a las cartas) se enganchaban. Qué bien lo
pasabamos con este juego que cuidabamos como oro en pafio. «No tires las casillas
tan rapido que las vas a romper». Aun asi, alguno de los enganches siempre acababa
roto.

El Operando se hizo muy popular en los ochenta. Otro juego cruel porque si
perdias matabas al paciente. En cambio, la cosa debia de ser muy divertida porque
atn se fabrica...

Y luego estaba el Simon. ;Qué gracia veian en una especie de nave espacial
hortera, con lucecitas en la que habia que repetir la secuencia que se indicaba? Tendra
su gracia las primeras dos o tres veces, pero alguien se imagina estar toda una tarde
jugando con el Simon?
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Yo soy
tu padre
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Tu perro
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Maquinitas y salas de maquinas

Y llegaron las maquinitas, el antecedente a este submundo de las consolas y demas
inventos a cada cual mas grandioso (y caro). Las habia de todos los colores, melodias
y aventuras, muy limitadas, eso si, pero entonces era lo mas, y el que conseguia ya
una de dos pantallas era capitan general, admirado, envidiado y odiado a partes
iguales. Aquellas maquinitas permitian unos movimientos minimos, y la gracia estaba
en adivinar en qué momento justo se tenia que dar al boton, bien para avanzar, bien
para saltar. La pericia era a su vez minima ya que, una vez aprendido el tempo del
juego y de los peligros, aquello era mecanico. Pero habia algo en las pantallitas, la
musiquita y, sobre todo, en la novedad que nos impedia aburrirnos, y encendiamos
una y otra vez el juego para repetir los movimientos automaticos. Hasta que se
acababan las pilas de boton (es que molaban hasta las pilas) y teniamos que
convencer a nuestros padres de que si nos compraban mas pilas, no jugariamos tanto.
No nos creian, claro, pero acababan comprandolas.
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Por aquella época no habia nifio o nifia que no tuviese una, aunque el que se
llevaba la palma y con el que todos sofiadbamos era el Donkey Kong con sus dos
flamantes pantallas, y aquel gorila tirando barriles como un loco. No es que estuviese
mucho mas trabajado que los otros, pero eso de que tuviese dos pantallas que se
abrian... «jBuah! Esa chupa mucha pila».

Paralelamente a estas maquinitas estaban los primeros ordenadores que tuvimos,
aquellos Spectrum grises, con un teclado y una pletina para meter los juegos grabados
en cassettes. Se tardaba una eternidad en cargar un juego que, en ocasiones, se
enganchaba justo antes de empezar a jugar, y emitia un pitido insoportable durante un
buen rato, pero ahi estabamos todos emocionados porque el juego ya no lo veiamos
en pantallita sino jen la tele! Aquellas cassettes las vendian en tiendas de
electrodomésticos y de fotografia, en un expendedor giratorio y, cuando
convenciamos a los mayores para que nos comprasen aquel de guerra, siempre
veiamos otros dos o tres nuevos que también queriamos. Juegos de todo tipo, pero
principalmente de destruccién masiva; After the war, Game Over, el Comecocos,
Renegade, uno de Rambo, del espacio, hasta uno de Los Cazafantasmas... Tardes
enteras consagradas a pasar, o al menos a intentarlo, pantallas para acceder al gran
monstruo. Una vez que acababamos con el monstruo, ;qué nos quedaba? Pues volver
a empezar. |Y no nos aburriamos! Uno de los favoritos de entonces era el Ghost’ n’
Goblins, aquel donde un caballero pelirrojo (se sabia por la barba) y pertrechado de
armadura y un mont6n de dagas y demas tenia que hacer frente a incontables seres
del mas alla a lo largo de bosques y cementerios.
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Luego, con unos afios mas, podiamos ir a las salas de maquinas, popularmente
conocidas como «donde el jefe». Alli descubrimos el Cabal, un juego bélico en el
que al protagonista no se le veia la cara ya que estaba de espaldas (supuestamente
éramos nosotros los protagonistas) y disparabamos, tirabamos granadas y demas a
todos los enemigos que nos atacaban desde el fondo de la pantalla. Cinco duros a
cinco duros, nos dejabamos pagas enteras en aquel juego. Otro mitico fue Shinobi,
uno de ninjas. Patadas, pufietazos y una cantidad casi ilimitada de shuriken que
lanzabamos con precision. Mas pagas gastadas en repartir golpes a diestro y siniestro.

Las enganchadas al Tetris, «toma he hecho linea triple», al Golden Axe, que nos
recordaba a los tebeos de Conan que tanto nos gustaban, con aquellas hachas,
dragones que servian de caballos, y los saquitos con dinero... Por lo general las salas
de maquinas eran lonjas con la unica decoracion de unos posters clavados de la
Metal Hammer y una serie de maquinas alineadas junto a los enchufes. Alli
descubrimos joyas como Out Run, una revision de los miticos juegos de carreras de
coches, pero en un descapotable rojo, jqué mas querias!, y sobre todo el Double
Dragon, otro juego de artes marciales que, en un principio, nos recordaba al Shinobi
pero que pronto se convirtio en nuestro favorito. Aqui no habia capuchas ni shuriken,
pero nos subiamos a camiones y acababamos viéndonoslas con el monstruo (siempre
llamabamos monstruo al rival que aparecia al final, aunque fuese una persona).

SAUSAGE =
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Salvo alguna excepcion, los juegos anteriormente citados eran para jugar en familia o
con los amigos, sin distincion de sexos. Nadie te llamaria nenaza por jugar al
tragabolas ni marimacho por divertirte con el ahorcado, por ejemplo. Pero tenemos
que adentrarnos en un submundo donde la distincién de sexos es fundamental: la de
los mufiecos y las mufiecas.

Aqui ya si que no hay medias tintas: los mufiecos bélicos y rudos eran para ellos,
y las princesitas y bebés llorones, para ellas.

Por un lado, se encontraba He-Man y sus aliados luchando contra la temible
horda de Skeletor. Los inolvidables Masters del Universo, que eran de lujo, ya que
costaban en torno a las mil pesetas la figurita, de plastico duro, rematada con una
cabeza blandita, como para darle otro tacto y realismo al conjunto. Espada y brujeria,
mucho antes de que nos bombardeasen los hobitts y demads orcos. Lo dificil era que
nos regalasen el Castillo de Grayskull. En el anuncio de la tele aparecia escrito abajo
y muy pequeilito que valia mas de cinco mil pesetazas y, claro, los mayores no
pasaron por ahi. «Si es un trozo de plastico», nos decian, como si pretendiesen
convencernos de algo, sin conseguirlo, claro. Asi que nos tocaba fabricarnos uno con
los cojines del sofa del sal6n (lo de construir es un decir, era una especie de dolmen
torcido). Finalmente el sofa entero nos servia de campo de batalla y fue mejor el
remedio que la enfermedad.

En las antipodas de nuestras batallas campales estaban ellas con sus Barriguitas,
unos bebés zambos de plastico. Todos exactamente iguales, solo se diferenciaban en
el pelo y la ropa, y en algtn caso en el color de la piel y en los ojos un poco rasgados
si eran orientales, y es que la gracia de las Barriguitas es que las habia de todas partes
del mundo. No se sabe por qué razon los bebés de Famosa provocaban una rabia
inexplicable en los nifios que les obligaba a tirarlas y ver si botaban. kM amaaaaa
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aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.» Hoy en dia siguen saliendo
colecciones de Barriguitas, de todo tipo de razas, etnias y tematicas.

Habia una rivalidad entre la Nancy y la Lesly. Una rivalidad entre los fabricantes,
claro esta, ya que cada una tenia sus vestiditos, sus complementos y sus novios,
perdén, amigos especiales. Tanto Nancy como Lesly eran chicas normales al igual
que las nifias que jugaban con ellas, lejos de las curvas insultantes de la rubisima
Barbie que, desde su jacuzzi de plastico, empezaba a crear complejos. Eso si, a las
dos se les apelmazaba el pelo una cosa mala...

Y lleg6 la invasion de los Clicks y Clacks, dependiendo de si eran chicos o
chicas, con una licencia de Famosa para traernos los Playmobil alemanes. Habia
héroes y princesas, pero también personal de circo, piratas, astronautas y hasta un
equipo de television, haciendo que un juego en el que intervenian los oficios resultase
cuando menos delirante. Al final todo eran tiros, y las camaras de television eran
bazucas enormes. Cosas de chiquillos. En sus mas de treinta afios de existencia se ha
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generado una fiebre mundial por estos mufiequitos de plastico duro y cara de pan que
llena congresos y muestras. No me extrafia que estos clicks siempre estén
sonriendo...
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EXCLUSIVA: ARGANBOY HACIENDO

BREAK DANCE MIENTRAS DESENFUNDA

EN 2009,
BARBIE CELEBRO

SU 50 nHWEHSAHIU
“Me conservo como
el primer dia” B

DESMIENTEN TODOS LOS RUMORES SOBRE SU POSIBLE
DIVORCIO Y ANUNCIAN QUE EN BREVE HABRA SORPRESAS

BARBIE Y KENT NOS ENSENAN SU LUJOSA MANSION DE MARBELLA
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Los mas veteranos de la clase recordaran antes que los clicks a los vaqueros e
indios del Fuerte Comansi. Mas sencillos y con menos artilugios, aquellos fueron
pioneros en esto de los mufiecos ortopédicos. Hoy cuesta encontrarlos, pero algin
revivalista pagaria el oro y el moro por conseguirlos.

Viendo los fabricantes que cuando a los nifios no les da por patear una pelota lo
que mas les gusta es jugar a ser héroes en peligrosas misiones aparecieron mufiecos
de élite, personajes con nombre en clave y aspecto rudo. Geyperman por aqui, G.I.
Joe por alla... Y estos mufiecos lo tenian todo: estaban cachas, eran habiles con las
armas y la supervivencia y ademas valientes. Vamos, lo que queriamos ser nosotros,
al menos cuando pasaba por delante la chica que tanto nos gustaba de la clase de
enfrente. Solo que ni los Geyperman ni los G.I. Joe tenian tanta capacidad para hacer
el ridiculo como nosotros...

MADELMAMN MADELMAN

LO PUEDEN TODOD LO PUEDEN TODD

Otro mufiequito que nos gustaba a todos, chicos y chicas, era aquel paracaidista
de plastico rigido agarrado con unas cuerditas a un trozo de plastico que se
desplegaba cuando lo tirabas desde una altura (por lo general desde la ventana de
casa). Solian lanzarlo desde los aviones sobre las playas repletas a modo de
publicidad agresiva. Simple pero eficaz. Lo malo era subir y bajar las escaleras de
casa para recogerlo una y otra vez... Y a veces ya no lo encontrabas...
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Originalnente, en Espasia, los
P]ﬂynabﬂ se llamaron Famobil
Porque era una mezela entre
I'anosa ¥ Pla ;r,rr':lcrbf].
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~ Otros
juguetes

Otra de las cosas que mas nos gustaba era las guarrerias, por eso se hizo tan popular
el Blandiblub, esa especie de moco que venia en un cubo. Una masa viscosa que olia
mal y que acababa cogiendo toda la porqueria del suelo haciendo atin mas asqueroso
el conjunto final. Incluso se incorporé en una caja de Masters del Universo,
llamandolo Masa siniestra. ¢Para qué servia? ;Se podia comer?, seguimos
pensando...

Un juguete que ha trascendido con los afios y lo disfrutan (y padecen) personas de
todas las edades es el pufietero cubo de Rubik. ;Alguien ha conseguido hacerlo? Y
no vale ir despegando las pegatinas... Aquello era una tortura para un nifio. Se le
regalaba aquel cubo en apariencia inofensivo y se acababa convirtiendo en una
pesadilla para toda la familia. «Espera, espera... Mira, tengo una cara hecha...».
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Otro juego de habilidad, mas sencillo pero igual de desquiciante, era la
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magquinita rellena de agua con aritos de colores que habia que encajar en palitos.
Cada vez que pulsabas el boton los aros eran empujados por un chorro de agua,
desbaratando también a los que ya tenias bien colocados. |Y vuelta a empezar!

Pero, al margen de los juegos de habilidad, en los que no éramos muy buenos que
dijéramos, lo mas divertido, sobre todo en verano, eran las pistolas de agua, sobre
todo las rudimentarias con agujerito con las que nos mojabamos nosotros mas que
nuestro oponente. Luego los ingenieros fueron mejorando las armas y el chorro
llegaba incluso mas lejos. Por otro lado, estaban las pistolas de pistones que tenian el
afiadido del sonido, el humillo y ese olor a pdlvora...

Lo de los recortables y las maquetas era para expertos y manitas, para los que
sacaban sobresalientes en pretecnologia (no era el caso de algunos). Eso si, lo de los
Exin castillos se nos daba muy bien a todos por lo sencillos que eran. Al menos los
de la serie clasica, porque luego la cosa se iba complicando y aquello se volvia
imposible. Luego, es cierto que no sabiamos qué hacer con el castillo una vez
terminado, pero lo bien que nos lo habiamos pasado construyéndolo nadie nos lo
quitaba.

;SABIAS QUE...?

El cubo de Rubik fue creado en 1974 por un escultor y profesor de arquitectura
llamado Ernd Rubik y que se han escrito libros, tratados y un monton de estudios
para hacer mas facil su resolucion.

Aunque no era un juguete propiamente dicho, si con algo hemos jugado la
mayoria de las familias de este pais es con el balon de Nivea, que también lanzaban
desde los aviones sobre las playas y, a veces desafortunadamente, sobre el mar.
Hemos disfrutado horas y horas antes de que el pitorro se llenase de arena y se
deshinchase solo.

También en la playa, aunque realmente se podia hacer en cualquier parte, habia
mucha aficion a bailar el Hula Hop. Aquella especie de aro que moviamos con un
movimiento de caderas que no gustaba mucho a los chicos. ;Desde cuando se ha
visto a un héroe de acciéon moviendo asi las caderas? Sea como fuere, la cosa no es
tan sencilla como parece, por mucho que nos pongan la cancion aquella de «Baila con
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el hula hop...».

Y por ultimo hay que mencionar otro objeto que tampoco es que fuese
propiamente un juguete, pero que nos matabamos por tenerlo, y luego cuando lo
teniamos nos descalabrabamos con él. Me refiero al mitico Sancheski, el patinete
naranja; el patinete mas econémico de la época y que hoy esta cotizadisimo en la red.
A ver... ;Cuantos dientes perdisteis gracias a él?

Desde luego juguetes y juegos hay mil y es que era la mejor forma que teniamos
de establecer relaciones sociales y de hacer amigos, aunque la mayoria de las veces
que nos enfadabamos entre nosotros la culpa también era de los juegos. En la calle,
en casa, con amigos o solo, lo importante ha sido, es y sera jugar. Nunca se debe dejar
de jugar, tengas la edad que tengas.
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iMira que tuvimos suerte y nacimos con tele en casa, que si no parte de nuestra
infancia habria sido diferente! Los mayores nos cuentan que ellos cuando eran nifios
jugaban mas en la calle, que si lo de la tele es un engafiabobos, una caja tonta donde
solo se ponen majaderias, pero eso no es verdad. Teniamos de todo: informativos
(aburridisimos, eso si), dibujos, programas de musica, uno donde nos decian que mas
valia prevenir que curar (para los mayores), uno que se llamaba Testimonio donde
salian curas hablando, muchas series, la pelicula del sabado por la tarde, la del sabado
por la noche, el Un, dos, tres...

Pero nada, no hay manera, parecia que la tenian cogida con la tele y siempre que
nos querian molestar nos castigaban sin poder verla. Pero ¢se puede saber porqué le
tenlan tanta mania? Luego hablabas con los abuelos y nos decian que bien contentos
se pusieron nuestros padres cuando tuvieron su primera tele en blanco y negro.

«Mama, ;puedo ver los dibujos?». «No, hasta que no termines todos los
deberes». «Jo, es que son muchos y los dibujos se van a acabar...». Dura vida la de
un nifo, pero pongo a Dios por testigo (como dijeron en la peli de ayer) que cuando
sea mayor y viva en mi propia casa me voy a comprar una tele enorme y la voy a ver
todo lo que yo quiera. Hasta las pelis de dos rombos.
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CUESTIONARIO
MAZINGER Z

a) 1945
b) 1980
c) 1972

a) Estana y cables
b) Japaniurm
¢) Adamantium enriquecido

a) jPechos Fueral
b) Pobre del que le pille
¢} Nada de lo anterior

a) 18 metros
b) 24 metros
¢} 35 metros
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Para

nosotros
Dibujos

iAnda que no hemos tenido que tragarnos programas rollazo para ver veinte minutos
de dibujos o un programa decente! Y no es que la programacion infantil fuese escasa,
pero estaba desperdigada y no siempre teniamos un video en casa para grabar todo lo
que nos interesaba. Unos dibujos por aqui, un programa por alla, aquella serie dos
dias después... Qué estrés.

Principalmente eran los dibujos lo que mas nos gustaba. Daba igual que su
tematica fuese mas masculina o femenina, todos veiamos todo; no importaba si eras
una chica que jugaba con Leslys y Nancys, en cuanto ponian Mazinger Z corrias
igual que tu hermano a la sala a ver como se las ingeniaba Koji Kabuto para
desbaratar los planes del doctor Hell. Porque los robots gustan a todo el mundo. Ahi
no hay discusion posible.

Al igual que los robots, los dragones y las historias de espadas y castillos son del
gusto de todos. Y, por supuesto, nos encantaba Dragones y mazmorras (por cierto,
pedazo de titulo para una serie), aunque a mas de uno le daba miedo y no queria saber
nada de montarse en el tren de la bruja. Chicos de nuestra edad viviendo un montén
de aventuras fantasticas. ;Quién queria mas?

;SABIAS QUE...?

La serie fue considerada en su estreno como los dibujos mas violentos jamas
emitidos, claro que eso fue antes de Dragon ball, Los caballeros del Zodiaco y tantos
otros... Ademas, se le acusaba de tener contenido oculto y peligroso para el pobre
espectador.

H B B B B BB B EEEENm

Algo que llama la atencion es que la mayoria de los dibujos estaban protagonizados
por animales (¢supuestamente asi gustaban mas a los nifios?). Uno de los mas
conocidos era el de D’Artacan y los tres mosqueperros, con lo delirante que es ver
a unos perros con sombrero y capa luchando por el bien... Pero, eso si, una vez
metidos en la historia nos creiamos que un chucho era el mayor de los héroes, o que
un leon era un elegante londinense, capaz de dar la vuelta al mundo en menos de tres
meses, y es que Willy Fog es mucho Willy Fog. Y dentro del delirante mundo de los
dibujos cualquier animal podia ser protagonista de mil aventuras, desde una abeja (La
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abeja Maya) hasta una hormiga (Ferdy), pasando por ardillas (Banner y Flappy),
un koala (Mofli) y un largo etcétera, teniendo a Loes Trotamiusicos como ruidoso
ejemplo y a La aldea del Arce como ejemplo civico. Eso si, no todos los animales
eran valientes: ahi teniamos al pobre Scooby Doo con ganas de irse a casa en todo
momento. ..

No siempre eran protagonistas los animales. Teniamos a valientes chicos como
Ruy, el pequeno Cid, a enloquecidos caballeros como Don Quijote, a héroes
mitolégicos surcando el espacio como Ulises 31, a supergrupos como el Comando
G, que siempre estaban alerta (asi nos lo recordaba el grupo Parchis), a Los
caballeros del Zodiaco con sus aventuras que rozaban el culebron, a Heidi y a
Marco, que tanto nos conmovieron, a Vicky el vikingo con sus luminosas ideas, y a
tantos y tantos otros.
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Pero lo que nos gustaba de verdad, aparte de los animales, eran los seres y bichos
de todo tipo, y por lo general pequefios, teniendo como protagonistas estelares a Los
pitufos, esos seres azules y extrafiamente felices, a pesar de los ataques de Gargamel,
que vivian en una aldea colorista, o a los diminutos que se alojaban en las paredes de
nuestras casas o a David, el gnomo y familia, haciendo lo propio dentro de un arbol
del bosque. Este ultimo era simpatico a pesar de esa chuleria de «soy siete veces mas
fuerte que tu y veloz». ;Qué nos queria decir con aquello...?

En cuanto a los bichos nos parecian simpaticos los Ewoks, los peluches
abrazables sacados de Star wars, Los Barbapapas con sus formas de pera y esas
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sonrisas, y nos divertian Los Snorkels con esos tubos que les salian de las cabezas.

Y nuestros padres utilizaban vilmente los dibujos para mandarnos a la cama
cuando ellos querian: a los que sois mas mayores con La familia Telerin, y a muchos
de nosotros nos despachaban rapido con Casimiro, una especie de bicho peludo y
voz ronca que vivia en un castillo. Iba de majo pero nos mandaba a dormir porque
empezaban las pelis con rombos. «Jo, déjame cinco minutos mas...». «Nada, ya ha
salido Casimiro y toca acabar el dia». En fin...
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Programas

Cuando acababan los dibujos y empezaban los programas, los padres eran menos
rigurosos y también se sentaban en el sofa a ver la tele con nosotros. Sobre todo si se
trataba de programas concurso. Quiza fuese por la musiquilla, por las pruebas, por
todo el colorido o porque les gustaba la idea de ganar mucho dinero por contestar
bien una pregunta.

Los programas concurso no es que fuesen especialmente para nifios, pero también
nos gustaban y no poniamos tantas pegas como los mayores, que se la tenian jurada a
los dibujos.

Este tipo de espacios estaban hechos para entretener a gente que no se atreveria a
ir a un plat6 a hacer el ridiculo, pero que desde el sofa de la sala se sabia todas las
respuestas. «jPero si esa es facilisima!».
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El Lin. dos, tres.. responda ofra vez
se llams precisamente as pongue
Chicho [bafiez Serrador decidic
unir los tres tipos de los progra-
mas concurso que existian: las
preguntas y respuestas, las prue-
bas fisicas y el azar con unalto
componente psicoldgico (la de-
cisién de coger o dejar un re-
gako coulte). Claramente el pro-
grama se dividia en tres partes.
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¢Cual de las siguientes no fue mascota del programa?
a) Ruperta
b) Boom
¢) Botilde
d) Carabas
¢Cuantas temporadas estuvo en antena el programa?
a)b
b) 10
c) 15
d) 8 y media
¢Quiénes eran los sufridores?
a) Los concursantes
b) Los eliminados
¢) Los que conocian el contenido de las tarjetas pero no concursaban
d) Los novios de las Tacafionas
¢ Cual de estas cuatro personas no presento el programa?
a) Mayra Gémez-Kemp
b) Miriam Diaz-Aroca
¢) Kim Manning
d) Kiko Ledgard
¢ Como se llamaba la chavala mas dicharachera del 83?
a) Charito Mucha marcha
b) La Bombi
¢) La Pelos
d) La Chavita

De todos los programas concurso, el que mas nos gustaba sin duda era el Un, dos,
tres, dirigido por Chicho Ibafiez Serrador, que solia presentar el programa cuando
empezaba una temporada y lo despedia cuando terminaba. L.os mayores siempre nos
contaban lo mismo: «Es hijo de Narciso Ibafiez Menta que hizo una serie en blanco y
negro de mucho miedo llamada ¢Es usted el asesino?». Y que el propio Chicho
dirigié una serie también en blanco y negro y también de miedo llamada Historias
para no dormir. Al parecer, esas series aterrorizaron a nuestros padres mucho mas
que nuestras notas.

De Un, dos, tres molaba todo: las sintonias, las mascotas, las azafatas, Don
Cicuta, los supertacafiones, las tacafionas, las preguntas, las pruebas fisicas, las
actuaciones, los humoristas... Y nos reunia a toda la familia cada viernes por la
noche. Eso de repetirlo el sabado por la mafiana era ya un poco exagerado y
precipitado...

En ese programa conocimos a un monton de gente de la farandula; humoristas
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(Bigote Arrocet, Freda Lorente, Eugenio, Arévalo, El dio Sacapuntas, Raul Sender,
Manolito Royo, Angel Gar6...), actrices (Agata Lys, Victoria Abril, Lidia Bosch,
Silvia Marso...), cantantes (Nina, Pepe da Rosa...). Parecia que a Chicho no se le
acababa la originalidad.

Y es que no nos cansabamos de ver el programa, viernes a viernes, afio tras afio.
Se convirtié en un evento social. Claro que ayudaba mucho el hecho de que solo
hubiese dos canales y que en la segunda cadena, la UHF, la programacion fuese
menos divertida. Ademas, antes la programacion no duraba todo el dia como ahora,
tenia su hora de comienzo y de final, con lo que las miradas se acababan centrando en
los programas de maxima audiencia, y se convertian en Trending Topic sin necesidad
siquiera de que existiese internet. Y por supuesto Un, dos, tres fue Trending Topic
durante afnos.

Pero si hablamos de programas concurso, seria injusto quedarnos solo con el de
Chicho y compafiia, asi que vamos a confeccionar una pequefia lista con otros
programas que nos gustaba ver:

® A la caza del tesoro: Nuestro Indiana Jones particular, Miguel de la Quadra-
Salcedo seguia las ordenes de los concursantes para encontrar un tesoro escondido,
vete tu a saber donde... El programa lo presentaba Isabel Tenaille.

® Cifras y letras: Lo presentaba Elisenda Roca y fue el antecesor de lo que luego
fue Saber y ganar. Un poco de cultura antes de los documentales de animales.

® El precio justo: El desaparecido Joaquin Prat nos llamaba a jugar y lo que habia
que hacer era adivinar el precio de determinados productos. O al menos acercarse
mas que el resto de los concursantes.

* El tiempo es oro: Con este programa aprendimos, ademdas de un mont6n de cosas,
la importancia del tiempo. Y a aprender a buscar informacién en una enciclopedia...

® Juego de nifios: Los adultos tenian que adivinar de qué hablaban los nifios de
diferentes colegios. Algo realmente dificil... Eso si, jpodias llevarte un gallifante!

® Lingo: Ramoncin present este concurso en el que habia que crear palabras con
las letras que iban apareciendo. Tipico programa de la 2.

#* Si lo sé... no vengo: Antes del mas reposado Saber y ganar, Jordi Hurtado, junto
a Virginia Mataix, presento el alocado concurso de preguntas y pruebas.

® 3x4: Un programa de sobremesa con preguntas, entrevistas, actuaciones... jah! Y
comodines...

® Vip noche: La época en que Emilio Aragén se pasaba todo el dia en los platds de
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Tele5. Vip guay, Vip noche, galas...

® Los sabios: Un programa presentado por Isabel Gemio y que era para que los
empollones de clase fardasen un poco...
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© TVE / Album

Al margen de los programas concurso teniamos esos otros programas pensados
para nosotros, que nos hacian mas faciles los dias, y que veiamos con los deberes a
medio hacer. Todos ellos tenian mucho color, presentadores gritones o extravagantes
y estaban llenos de dibujos, teatrillos y actuaciones.

Si nos ponemos a pensar, seguramente el primero que nos viene a la cabeza sea el
de La bola de cristal, que daban los sabados por la mafiana y que duraba tanto. Los
padres nos recriminaban el hecho de estar viendo la tele desde tan temprano, y
nosotros, ajenos a tanta queja paterna, nos dejabamos llevar por los electroduendes,
Alaska y demas fauna. Es cierto que visto ahora no queda ninguna duda de que el
publico perfecto para el programa no era precisamente el infantil, ya que los
electroduendes lanzaban dardos acidos contra politicos y problemas sociales del
momento, y la Bruja Averia era mala porque adoraba el dinero («Viva el mal, viva el
capital»). Nosotros veiamos a aquellas marionetas como el que mira unos dibujos,
aunque normalmente no entendiamos nada (o muy poco) de lo que decian.

El programa estaba dividido en cuatro partes, y se puede decir que cada parte
estaba destinada a un publico de edades diferentes siendo (supuestamente) la primera,
la de Los electroduendes, la mas infantil. La segunda parte se llamaba El librovisor
y hacian sketches sobre libros famosos. Aquello ya no nos gustaba tanto, puesto que
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eran actores y no mufiecos los que salian, y a menudo no entendiamos nada. Es cierto
que el aspecto de Alaska era como ver a un electroduende de carne y hueso, pero
aquello ya no era tan infantil. Luego venia la tercera parte, La banda magnética, en
la que ponian una serie muy antigua en blanco y negro. Primero fue La pandilla, y
aqui retomabamos el interés con Alfalfa y compafiia, y mas tarde dieron La familia
Monster, igualmente divertida. En cuanto acababa el capitulo, empezaba la seccion
para los mas mayores llamada la cuarta parte, que presentaba Javier Gurruchaga y en
la que habia entrevistas y videos musicales de grupos de moda (Loquillo, Radio
Futura, Gabinete Caligari...).

A pesar del carifio con que se recuerda el programa, apenas duré cuatro afios en
antena, precisamente por la carga ideolégica que albergaba y fue sustituido por
Cajon desastre que presentaba Miriam Diaz Aroca. El programa también tenia
teatrillo, actuaciones, una especie de concurso y, lo mejor de todo, los sketches de
Faemino y Cansado. Alli les conocimos y después nos tragabamos aquellas galas
larguisimas solo por ver su actuacion.

Otro programa por excelencia era, sin duda, Barrio Sésamo, que asociabamos a
los bocadillos de chocolate de después de clase. Espinete, don Pimpon, Chema el
panadero, Ana y todos los demas abrian la tarde con sus historias para todos los
publicos (perdon, para los mas pequefios). El programa era una version del famoso
Sesame Street. Nuestro hermano mayor nos recuerda que antes que Espinete quien
vivia en ese barrio era la gallina Caponata, pero donde esté el gigante erizo rosa...
Aparte de las historias de Espinete y compaiiia, tenia un monton de videos del
programa original y sketches de Coco (que nos ayudaba a situarnos), de Tricky (como
loco cada vez que veia una galleta), del conde Dracula (empefiado en enumerar todas
las cosas) y muchos otros personajes a cada cual mas delirante.

BOMBARDEEMOS LA
TELEVISION

© Album

Las tardes estaban repletas de programas para nosotros y cada uno tenia su dia de
emision y sus caracteristicas, aunque al final casi todos se parecian: actuaciones de
los cantantes infantiles de moda (Torrebruno, Teresa Rabal, Enrique y Ana,
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Botones...), dibujos, mufiecos y mayores haciendo tonterias para que nosotros nos
partiésemos de risa. Vamos a recordar el nombre de algunos:

W Planeta imaginario: Empez6 siendo en catalan y cuajo en la televisién de
aquellos afios por ese toque teatral, con pretensiones culturales y mundos increibles.
Algunos nifios se aburrian como ostras viéndolo, pero a otros les fascinaba.

W Dabadabada y Sabadabada: Nombre extrafio para un programa (bueno, dos). El
primero se emitia los jueves y el segundo los sabados. Presentado por Mayra Gémez-
Kemp, Torrebruno y Sonia Martinez de principios a mediados de los ochenta.

W El kiosco: Lo presentd Veronica Mengod y era un programa casi diario (de lunes
a jueves) que vino a ser una especie de continuacion de Sabadabadad. Se emitio de
mediados a finales de los ochenta. Una de las atracciones era ver al mufieco Pepe
Soplillo.

W Un globo, dos globos, tres globos: ;Quién no ha cantado alguna vez esa cancion?
Seguro que mientras leias el titulo la ibas cantando. Emitido desde mediados de los
setenta hasta casi los ochenta. Lo present6 Maria Luisa Seco, y entre los guionistas
estaba Lolo Rico, guionista a su vez de La cometa blanca y creadora afios después
de La bola de cristal. También aqui el contenido del programa iba de mas infantil a
mas juvenil o adolescente. Dentro del programa se incluia el concurso El monstruo
de Sanchezstein.

w 3,2,1... Contacto: Este programa lo daban de lunes a miércoles, y era otra version
espafiola (al igual que La casa del reloj o Barrio Sésamo) de un famoso programa
estadounidense llamado 3,2,1... Contact. A pesar de estar bastante bien hecho, no era
tan popular entre los mas pequefios ya que la idea era acercarles la ciencia a los
hermanos mayores. Lo presentaba, entre otros, Sonia Martinez.

W El libro gordo de Petete, el personajillo que se nos hacia el listillo hablandonos
un poco de todo.

* Mazapan: Lo de este programa es de Expediente X, ya que solo se emiti6 un afio,
1984, en Navidades, pero muchos de nosotros lo recordamos con carifio, igual porque
cada dia nos daban una peli de dibujos dentro del programa. Los presentadores fueron
Teresa Rabal y Torrebruno.
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w El gran circo de TVE: Claro que si nos vamos a la tele en blanco y negro los
protagonistas indiscutibles, con permiso de los Chiripitiflauticos, fueron los payasos
de la tele. Un mont6n de nifios riéndose, cantando las canciones y contestando a la
pregunta: «¢Como estan ustedeeeeeees?». Por cierto, desde entonces nadie ha tenido
la deferencia de tratar a los nifios de «usted».

Pero programas ha habido, hay y habra un montén. Ya sea para nifios, jovenes o
mas adultos. El mérito estaba en haber tenido todos aquellos programas en apenas
dos canales (casi se podria decir que en uno solo), y la capacidad de juntar a buena
parte de la familia porque ¢cémo es posible que en unas fechas tan sefialadas y
familiares como las navidefias estuviésemos todos (incluyendo personas a las que
hacia mucho que no veiamos) pendientes de cada sketch de Martes y 13?
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© Getty Images / Alvaro Rodriguez

El caso es que aquellos especiales de fin de afio eran una tradiciéon mas, como el
cava o los polvorones, y se volvian a emitir dias después. Claro que nosotros los
grababamos y los veiamos una y otra vez. Y ademas eran la excusa perfecta para estar
hasta mas tarde viendo la tele, con la secreta esperanza de ver a otra Sabrina
descuidada por ahi...
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Series

Las series merecen capitulo aparte y es que aparecieron en nuestras vidas mucho
antes que las peliculas; los primeros héroes, los primeros malvados, incluso los
primeros amores platonicos nos llegaron a través de ellas. Casi podriamos decir que
las primeras aventuras y diversion real se las debemos a estas minipeliculas de media
hora que solian amenizarnos la sobremesa en la mayoria de los casos.

Al igual que pasaba con los dibujos, en las series no habia géneros y a todos nos
gustaba todo. Quiza los chicos éramos mas de pufietazos y patadas, pero veiamos
teleseries de risa y no pasaba nada.

Por empezar con un tipo de series, vamos con las de aventuras y peligros. Una de
ellas fue Sandokan («el que tiene el culo como un mazapan», segiin un cantico
popular infantil); la versién para la tele de la serie de novelas de Emilio Salgari fue
un hito en nuestra television alla por los setenta, y eso que solo se emitieron seis
episodios. No es que fuese el no va mas de la accion y de los efectos especiales, pero
nos bastaba ver a Kabir Bedi con la espada en mano para emocionarnos.

Otra serie también de paisajes exoticos y con una sintonia compuesta por los
mismos que hicieron aquella de Sandokdn, los hermanos de Angelis, es Orzowei.
«Corre muchacho ya, no te detengas mas», como decia la version en castellano de
Enrique y Ana. La serie era, como la mayoria de las de aquella época, una
coproduccion italoalemana y vino a cubrir, ademas sin avisar, el hueco dejado por
Mazinger Z. Una dificil tarea, pero que consigui6 llevar a cabo a pesar de las
primeras quejas de los fans del robot.

Pero no todos los aventureros eran chicos, ni mucho menos, ya que teniamos a la
disparatada Pippi Calzaslargas que, con la excusa de vivir sola, hacia lo que le venia
en gana. Siempre esperando a que llegase su padre, un pirata rey, y acompafiada por
sus vecinos Tommy y Annika en las mil y una aventuras. Fue otra serie basada en
libros (en este caso la autora era Astrid Lindgren), que nos encantaba a todos.

Y entramos en los ochenta y las aventuras ya no eran corriendo por bosques o a
caballo, sino que nos montamos en un coche negro, molon y que hablaba, llamado
KITT, El coche fantastico. Bueno, lo de que nos montamos es un decir, en nuestro
lugar lo hacia el rizoso y peludo Michael Knight, al que le daba tiempo, en lo que
duraba un capitulo, a que le explicasen el problema, a caer preso de los malos, a

www.lectulandia.com - Pagina 121



vencerlos y a ligarse a la chica de turno. Sin olvidarnos de las acidas conversaciones
que se traia con el coche. La serie se estreno en 1982 y dur6 cuatro temporadas, con
algun que otro telefilm. Muchos afios después hicieron un remake pero aquello ya no
era lo mismo.

;SABIAS QUE...?

Los hermanos Guido y Mauricio de Angelis, también conocidos como Oliver Onions,
ademas de componer las canciones de Sandokdn y de Orzowei, fueron los autores de
melodias tan conocidas como las de EI bosque de Tallac, Banner y Flappy,
D’Artacan y los tres mosqueperros, Ruy el pequenio Cid o La vuelta al mundo de
Willy Fog, y para el cine su melodia mas conocida es la cancion de la pelicula Y si no
nos enfadamos de Bud Spencer y Terence Hill.

© Album / Mondadori Portfoho / © Beta Film / Iduna Film Produktlongesellschaft / Nord Art /_Svensk / Album

Todo transcurria de manera normal hasta que el cielo se llené de naves espaciales
que bajaron a la Tierra. De ellas salieron alienigenas con forma humana y vestidos
con uniforme rojo. Todavia no sabiamos que V, aquella serie de apenas veinticuatro
episodios, iba a ser la revolucion de la tele a mediados de los ochenta. No era la
primera vez que veiamos a alienigenas invadir la Tierra, pero si era la primera vez
que los veiamos comerse a benditos roedores y arrancarse la piel. La serie nos daba
repelis y nos encantaba a partes iguales. Hasta el punto de que salieron gominolas
con forma de ratas para que repitiésemos los grandes momentos en el parque, aparte
de usar el pegamento para echarlo sobre la palma de la mano, esperar a que se secase
y arrancarlo como si fuésemos lagartos...

«En 1972 cuatro de los mejores hombres que formaban un comando...». De esta
manera tan documental empezaba una de nuestras series favoritas, y es que El equipo
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A cuaj6 desde el principio, convirtiéndose en nuestros héroes, torpes de punteria, eso
si, pero héroes al fin y al cabo. Accién para todos los publicos, sin sangre, sin
muertes, con una violencia moderada...

Dentro de las series amables, las que gustaban mas a las chicas, estaban
Vacaciones en el mar, con toda aquella tripulacién tratando de que sus clientes
estuviesen a gusto, aunque siempre habia problemas; La casa de la pradera, para
hartarse de llorar con las desgracias de los Ingalls (solo comparables a las desdichas
de Heidi y Marco); Hotel que era como Vacaciones en el mar pero en tierra, donde
salia Connie Selleca, que nos gustaba mucho desde que la vimos en El gran héroe
americano, y sobre todo Fama, y es que mira que les gusta a las chicas eso de las
coreografias. Aquella serie batia récords cada vez que Leroy y compafiia aparecian en
pantalla.

;SABIAS QUE...?

El famoso nombre del coche fantastico, KITT, son las siglas de Knight Industries
Two Thousand, algo asi como Industrias Knight 2000. Knight, ademas del apellido
del protagonista, significa caballero.

© Aaron Spelling Prod. / Douglas S. Cramer Co. / Album / © Universal TV / Album / © Thames Television /
Album / © NBC /dpa / Album / © Stephen J. Cannell Productions / Universal TV / Album

;SABIAS QUE...?

En el episodio piloto el personaje que hacia de Fénix no fue Dirk Benedict, el actor
que hizo de guaperas el resto de la serie, y que el nombre real del personaje era Face,
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al igual que M.A era realmente B.A (Bad Attitude). Claro que en el doblaje llamarle
Bea...

Luego estaban las de risa que nos gustaban a todos por igual: Enredo, aunque esa
decian que era para mayores y la daban muy tarde; Benny Hill, que aunque era un
poco verde nos la dejaban ver; Los Ropper, origen de ese subgénero de matrimonios
que se llevan fatal; Con 8 basta (casa abarrotada de familiares equivale a comedia,
eso es sabido); Los problemas crecen, con el amigo Kirk Cameron volviendo
loquitas a todas...

Y como resefla aparte tenemos que hablar de Verano Azul o las multiples
muertes de Chanquete. jLa repusieron tantas veces! El enésimo éxito de Antonio
Mercero gustaba a grandes y a pequenos por igual, ya que los actores adultos eran de
gran nombre (Carlos Larrafiaga, Maria Garralon, Antonio Ferrandis, Concha
Cuetos...) y de los jovenes habia para todos los gustos. «Me pido a Bea, pues yo a
Pancho...». Nunca un veraneo dio tanto de si en la television. Desde su estreno
(curiosamente no fue en verano) se convirti6 en un éxito, tal vez por emitirla el
domingo por la tarde, que es cuando, deprimidos por tener clase al dia siguiente,
veiamos la tele si o si...
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© Paramount Pictures / Album

Pero, como en todo, también en la tele habia cosas que no eran para nosotros y no nos
dejaban ver. «;Es porque dicen tacos? ;Porque hay sexo? ;Por qué no puedo verlo?».
Estas conversaciones se repetian en cuanto aparecian aquellos odiosos (y morbosos)
rombos en el extremo derecho de la pantalla. ;Por qué rombos? ;Qué tienen esas
figuras para asociarlas a la mayoria de edad?

Y es que basta que no nos dejaran ver aquellas series y peliculas para que nos
diesen muchas mas ganas de hacerlo. Por ejemplo, Pepe Carvalho, el detective de
las novelas de Manuel Vazquez Montalban, sabiamos que era una serie que, ademas
de violenta, tenia bastante sexo. Como mucho nos dejaban escuchar la musica del
principio, mientras tardabamos en ponernos el pijama. «Ya voy, ya voy...». Pero
nunca conseguiamos ver nada...

Todo el mundo reconoce que Cancion triste de Hill Street es una de las mejores
series sobre el género, pero también tenia aquellos dichosos rombos, aunque es cierto
que a veces se les olvidaba ponerlos, «;Puedo verlo? Este capitulo serd para
menores...». Pero no colaba, ni aquello de levantarte y tratar de tapar con medio
cuerpo aquellas figuras chivatas.

Lo de Historias para no dormir deberia haber tenido rombos encima de rombos,
porque muchos adultos lo pasaban mal viendo los relatos que, perversamente, habia
pergefiado Chicho Ibafiez Serrador.

;SABIAS QUE...?

Los rombos empezaron a utilizarse en television en 1962 y estuvieron hasta 1985. Un
rombo significaba que el contenido era para mayores de catorce afios y dos rombos
era para mayores de dieciocho.
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Aquella serie deberia haber puesto otro grado dentro de la edad adulta. Claro,
luego estaba la OCIC con eso de Adultos o Adultos con reservas... Dentro de este
grupo también se podria meter El quinto jinete, una serie de mediados de los setenta,
con capitulos de una hora de duracién y realmente aterradora.

Estaba claro que entre los programas para adultos la mayoria eran o medio
eréticos o policiacos, hasta el punto que Corrupcion en Miami también acabaron
vetandonoslo. Aqui nos daba mas rabia porque era una serie muy molona, con esas
palmeras, esa musica, los coches...

Luego habia otras series que, aunque no tenian nada en particular, no nos dejaban
ver. No es que hubiese sexo, ni violencia, ni fuesen de terror, pero como las daban
tarde... Tristeza de amor, con su melancolica cancién de cabecera, fue una de esas
series que no nos permitian mirar y que realmente no era para adultos, al igual que
Anillos de oro o Turno de oficio. Esas series que acabas viendo con los afios y te
preguntas: ;¢ Tanto rollo para esto? ;Por qué no podiamos verlas?

Claro que si hablamos de peliculas tenemos todas las de Ozores; aquella que era
medio cantada de La corte del faraon, con Ana Belén; Emmanuelle, con aquella
chica ligera de ropa en un sillén de mimbre; El altimo tango en Paris, que hizo que
muchos de nuestros padres fuesen a conocer Francia; Atraccién fatal...

No hay que decir que, ya con una edad, hemos ido viendo todas aquellas peliculas
en video o DVD, pero ya no es lo mismo. Aquellos rombos le daban otro toque...

© Universal TV / Album
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iPor fin! Hemos convencido a papa para comprar un video. jYa era hora! Lo tiene
ya medio barrio y casi toda la clase. Anda que no me daba rabia ver a Raul, que
siempre me viene contando que si una de Bruce Lee, que si una del oeste. Se va a
enterar. Ahora voy a ver mas pelis que €él, por lo menos dos por semana, aunque una
de las condiciones de papa para comprarlo ha sido alquilar solo una los sabados por la
mafana. Algo habra que hacer. Igual intercambiarlas con Alberto, el vecino de abajo,
que también se ha comprado un video.

Acabo de llegar del cole y ahi esta papa con el libro de instrucciones. Al final ha
cogido un Beta: dicen en la tienda que es mejor que el VHS y el 2000, que las cintas
son mas pequefias y por eso se ven mejor. No sé, ellos sabran. Al parecer son las que
mas duran y que, con el tiempo, los otros dos desapareceran.

VIDEOCLUB

SOCION __———

MO e
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Por comprar el video le han regalado una bolsita que le viene bien para el
gimnasio, y dos peliculas originales, También los dngeles comen judias, de Bud
Spencer, pero sin Terence Hill, y una de un partido de ftitbol de no sé cuando. «jPonla
ya, ponla ya!», le decimos agitando la de Bud Spencer. «Pero solo para probarla», nos
dice fingiendo ponerse serio, «que todavia es miércoles y hasta el sabado el video no
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se pone».

«Hay que meter la cinta con cuidado para que no se enganche. Me han
dicho en la tienda que hay que limpiar los cabezales y rebobinar siempre.. .».

Pero ya no le hacemos caso porque, nada mas poner la cinta, la pantalla ha
empezado a proyectar unas letras en la que te advierten que no se puede copiar y
hacer negocio con el contenido, blablabla. El fondo se pone azul y en letras grandes
aparece el titulo de la pelicula. Autorizada para todos los publicos. Y de pronto
empiezan a anunciarse otras. Esos anuncios se llaman trailers o algo asi. Y justo
cuando va a empezar la pelicula... Bueno, ya vemos que funciona. «El sabado la
veis».

Pero ;como quiere que esperemos al sabado? No dejamos de mirar el video,
como si fuese un platillo volante que hubiese bajado al salon. Tengo ganas de decirles
a todos que tenemos un Beta en casa, y que el sabado voy a ver una pelicula de Bud
Spencer. Me imagino la cara que pondra Raul... Mafiana, cuando salga de clase, en
lugar de ir al parque a jugar, voy a entrar en el videoclub de abajo. Para ir mirando
qué peliculas puedo alquilar el sabado. Igual hago una lista.

iQué dificil es concentrarse en clase! No dejo de pensar en el video y en las
peliculas que quiero ver. He empezado con la lista: pelis de Chuck Norris, de los
Kung Fu kids, de Bruce Lee, hay uno que no me acuerdo del nombre pero que lleva
bigote y se apellida Bronson o algo asi, alguna de risa, de miedo, claro...

Entrar en el videoclub es como entrar en el paraiso. Varias baldas de madera
repletas de fundas de peliculas, con cartelitos hechos a mano donde indican cuales
son Beta, VHS o 2000. La mayoria son Beta. jBien! Y empiezo a mirar y es un
mareo. Pelis de accion, de miedo, de risa, obras de teatro de Lina Morgan, de esas
que cantan y que le gustan a mama (no sé por qué les llama revistas, si son obras de
teatro). Alli hay de todo. Miro y remiro, toqueteo las caratulas, leo los argumentos (al
parecer se llaman sinopsis), repaso cuales puedo ver y cuales son para mayores (por
lo general las mas interesantes). También estan las porno, en las baldas mas altas,
donde a veces se pierde la mirada con mas vergiienza que curiosidad. El precio es un
poco caro: 250 pesetas las antiguas y 300, las novedades. No sé yo si papa va a querer
alquilar una todas las semanas. Menos mal que también venden cintas para grabar de
la tele. Voy a grabar dibujos y las peliculas del sabado después de comer, que son las
mejores.
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El sefior del videoclub me mira mal, porque llevo un rato dando vueltas cogiendo
y dejando todas las fundas. «¢Vas a coger alguna?». Me pongo nervioso, pero no voy
a salir corriendo porque voy a tener que venir mas veces cuando nos hagamos socios.
«Mis padres me han dicho que mire a ver qué peliculas hay, para alquilarlas». El
sefior me mira serio, no me cree y empieza a rebuscar entre las fichas de los clientes.
«¢Quiénes son tus padres?». Aqui si que no puedo evitar acercarme a la puerta y salir
sin despedirme.

El corazén me palpita fuerte. Vaya, no empiezo con buen pie en el videoclub de
abajo.
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Aunque no estaba en nuestra lista de predilectas (las artes marciales y los tiros iban
siempre en cabeza), la primera que alquilamos fue Critters, y es que la portada era
irresistible con aquel bicho con cara de cabrén sonriente, feo y adorable a la vez. La
pelicula (que luego tuvo varias secuelas) lo prometia todo: terror, sangre, humor...
Una verdadera golosina para un chico que no llega a los diez afios. La calificacién
ponia que era para trece afos, pero es algo de lo que igual no se enteran... Primera
bronca de mis padres: «Pero ¢qué pelicula has cogido? La proxima vez no bajas solo
al videoclub».

Y es que, claro, para mis padres los tinicos monstruos que podia ver un nifio son
los que aparecian en la pelicula de Antonio Mercero Buenas noches, seior
monstruo, esa en la que salia Regaliz, el grupo que imitaba a Parchis. Era una
pelicula infantil en la que cantaban (nunca me gustaba cuando cantaban en las
peliculas) y en la que tampoco era muy importante el argumento. Todo estaba hecho
para que, de pronto, se pusiesen a cantar: un castillo-museo lleno de monstruos
conocidos (Dracula, Frankenstein, Cuasimodo...) y cuatro nifios que no acaban de
estar en peligro del todo. Una pelicula que disfrutarian los pequefios pero, yo, con
nueve anos, ya era mayor y me gustaban mas otras peliculas de monstruos.

Aunque no dejaba de ser un monstruo, nunca nos referiamos a E.T. como tal. El
era un extraterrestre, quiza porque la palabra «monstruo» nos recuerda algo negativo,
malvado, mientras que el pobre E.T nos enternecia, incluso nos daba cierta pena. El
acierto del guion era que el extraterrestre no habia caildo en EE.UU., ni queria
comerse o esclavizar a los terrestres; era como un nifio abandonado en la Tierra,
olvidado, una especie de Macaulay Culkin de otro planeta. jCon lo que
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empatizabamos desde el minuto cero con él! ; Acaso no habriamos hecho lo mismo
que Elliot?

Pues si, nosotros le habriamos llevado a casa, al igual que a Mogwai que, si nos
mira con esa carita de bicho que no ha roto un plato, le damos de comer a la hora que
quiera. Eso si, la liariamos, pero claro, te regalan un bichito peludo, una especie de
Fourby sonriente y tierno y es muy gracioso. Pasan los dias y habra que lavarlo, que
el olor que puede dejar tiene que ser considerable.

Cuando vi por primera vez la pelicula Gremlins no podia dejar de sorprenderme
una cosa: ¢como es posible que se ponga a la venta un animalito que requiere unos
cuidados tan extrafios? ;INo da que pensar? ;Y sin hacerle un test psicotécnico al que
va a comprar la mascota? Vale, luego habia otra historia por debajo, pero, sin duda, es
una falta de responsabilidad por parte del padre que compra el regalo a su hijo. Haz
caso al sefior Wing: si no te lo quiere vender sera por algo...

Pero si hay algo que gusta mas a un nifio que un monstruo es, sin duda, un
fantasma, con esa capacidad de aparecer en cualquier momento, atravesar paredes y
asustar al mas pintado. Si, nadie puede con ellos, porque ademas son inmateriales, no
puedes tocarles. ;Qué puede hacerse entonces? Pues claro, llamar a Los
Cazafantasmas, porque si no consiguen hacerlos desaparecer, al menos te partiras de
risa con ellos. La pelicula siempre estaba alquilada...

© Columbia Pictures / Album
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Me pido
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Ver una pelicula y ponerte a jugar a lo que acabas de ver era todo uno. ¢ Veias una del
oeste? Pues en cuanto acababa ya eras un vaquero; que veias una de Bruce Lee, pues
dabas patadas a todo. Y siempre con esa frasecita de «me pido ser» que te aseguraba
que nadie seria el héroe mas que td, el prota, el mejor. No valia con ser el secundario,
o el amigo del protagonista, no, tenias que ser el que corria todas las aventuras, el que
mas peligros afrontaba, el que acababa con el malo. Y es que habia una gran cantidad
de héroes en los que fijarnos.

Si hay un héroe que nos traia a todos de cabeza era sin duda Indiana Jones, con
esa camisa sudada, sombrero, latigo y pistola. Una persona mas o menos normal que
se convierte en héroe en un abrir y cerrar de compuertas. Murciélagos, ratas,
culebras... ¢Quién se puede resistir? Nos encantaban las historias de este tipo y
tarareabamos la musiquita cuando nos subiamos a un arbol o saltabamos de é€l.

Otra clase de héroe, o mejor dicho antihéroe, era Marty McFly de Regreso al
futuro. En este caso, lo que nos molaba del personaje no eran sus puflos, sino su
Delorean que te llevaba atras y adelante en el tiempo. Ademas como Michael J. Fox
era el guaperas que tanto les gustaba a las chicas, pues eso, que también nos
pediamos ser él.

;SABIAS QUE...?

Regreso al futuro se roddé practicamente entera con otro actor, Eric Stoltz, que
finalmente fue sustituido porque, al parecer, no habia quimica entre él y el personaje
de Doc. Michael J. Fox estaba rodando por aquellos dias la serie Enredos de familia y
tuvo que rodar la pelicula durante los descansos de la serie.

Y a falta de un Delorean para ir de un lado a otro, bueno era Fujur, esa especie de
perro albino (¢alguien diria que es un dragén?), que volaba y llevaba a Atreyu, el no
va mas de los héroes infantiles, un chico que parecia el hermano pequefio del
Vaquilla, en La historia interminable.

Aunque lo que de verdad sofiabamos era tener una aventura como la de Los
Goonies: encontrarnos un mapa con un tesoro y descubrir un enorme barco pirata
dentro de una cueva. Incluso, por qué no, tener un amigo como Sloth, por raro que
fuese. «jChocolateeee!».

Eso si, nuestras favoritas eran las de peleas, tiros y explosiones. Nunca eran
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demasiados los golpes y tuvimos grandes referentes como Bruce Lee con sus patadas
a diestro y siniestro. Y es que daba hostias como mazapanes. ;Y como sonaban!
¢Quién no ha imitado su manera de pegar con gritito incluido? También tuvimos la
version light para el publico juvenil con Karate Kid, que tampoco estaba mal.

Por otro lado estaban los ases de la destruccion, Stallone y Schwarzenegger, con
sus Rockys, Rambos y Terminators, peliculas que echaban chispas en el videoclub
(no creo que descansasen mucho en las baldas ya que eran las mas solicitadas).
Aquellas eran directamente no autorizadas para menores de dieciocho afios pero,
curiosamente, nuestros padres nos dejaban verlas. Lo contrario habria sido muy
cruel...

;SABIAS QUE...?

Michael Ende, autor del libro en que se basa la pelicula La historia interminable,
echaba pestes de la version cinematografica, diciendo que se habian cargado la
historia. En internet se puede ver un video donde le dedica palabras muy duras.

; 5 1. 1 5 pnidle

© Universal Pictures / Album / © Columbia Pictures / Album / © Warner Brothers / Album / © Neve Constantin-
Bavaria-WDR/Warner Bros / Album / © Lucasfilm / 20th Century Fox / Album / © Lucasfilm Ltd. / Paramount /
Album

Y si las aventuras en grutas, selvas y ciudades molaban, en las galaxias ya eran el
no va mas, algo de lo que debi6 de darse cuenta George Lucas cuando se le ocurrio la
trilogia de La guerra de las galaxias (ahora Star Wars, con esa mania de no traducir
los titulos). Tocaba, entonces, ser Luke Skywalker y luchar con espadas laser. «Y que
la fuerza nos acompafie».
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Luego teniamos a los héroes que solo hacian su trabajo, que por lo general eran
policias, detectives o agentes secretos que tiraban de pistola a la primera de cambio,
algo que nos encantaba. El rey del gatillo facil era sin duda Harry el sucio, un tipejo
con patillazas que se paseaba por San Francisco como si fuese el Lejano Oeste. Con
mucho mas humor apareci6 Eddie Murphy, convertido en un Superdetective en
Hollywood con aquella musiquilla de sintetizador (ese sonido tan de los ochenta).
Aunque si alguien nos marcé fue John McClane, el de la Jungla de cristal; el pobre
siempre llegaba al lugar equivocado en el momento inoportuno. «Yipi ka yei...».

;SABIAS QUE...?

La expresion de McClane «Yipi ka yei» es uno de los enigmas del cine moderno. Esta
sacada de una vieja pelicula de vaqueros, y ese era el grito de batalla de su
protagonista. El actor que lo decia en aquella pelicula era Roy Rodgers.
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Comediasy
romanticas

Pero como no todo iban a ser tiros, alquilabamos de vez en cuando alguna comedia o,
como las llamabamos entonces, una peli de risa. En el videoclub habia un monton y
debiamos elegir bien porque no todas eran realmente graciosas. «Jo, vaya pelicula
mas sosa, la proxima vez la elijo yo, anda que no hay pelis en el videoclub...».

Para elegir una buena pelicula de risa habia que fijarse en la caratula y en las
fotos del dorso. Por lo general eran dibujos o caricaturas de los protagonistas en una
escena graciosa. Por ejemplo, en Esta casa es una ruina habia que poner a los protas
y a la casa cayéndose a cachos. ;Te acuerdas de cuando Tom Hanks se quedaba
enganchado en un agujero del suelo? ;Y lo de las escaleras? Eso era una peli de risa,
porque te lo pasabas en grande viéndola y luego contandola.

;SABIAS QUE...?

Cuando se estren0 Grease en Espafia se llamaba Brillantina y debido a la poca
repercusion se decidio conservar el titulo original. Olivia Newton-John no queria ni
oir hablar de la peli y fue el propio Travolta quien la convencié para que la hiciese.

Otras pelis muy solicitadas en el videoclub (y muy tipica en las excursiones en
autobus junto a las de Bud Spencer y Terence Hill) eran las de Loca academia de
policia. Aquellas eran mundiales, con el grandote, el que hacia ruiditos, los pardillos
que acababan en La Ostra Azul... Y ademas toda la familia las veia, a pesar de que
tenian momentos un poco verdes que hacia que nos pusiéramos rojos.

Lo normal es que cuando habia nifios y nifias en una casa cada fin de semana
eligiese uno, asi que una semana habia peli de tiros y otra una de risa o una de esas
romanticonas de chicos guapos. Lo curioso es que todos veiamos todas. El video era
la gran novedad en las casas y no se nos pasaba por la cabeza no ver la peli alquilada
de la semana, aunque saliese Rob Lowe o Schwarzenegger.

«La de Dirty Dancing estaba alquilada, asi que he cogido esta...». A veces
colaba, pero otras no. «¢Una de ninjas? A mama vas». Y es que no pocas discusiones
se vivian en las casas a causa de las decisiones en el videoclub. Pero finalmente lleg6
el dia en que hubo que alquilar la de Patrick Swayze bailando y la verdad es que no

www.lectulandia.com - Pagina 140



estuvo mal. «En la Discoplay de este mes viene la banda sonora, podemos comprar el
disco entre los dos». Y asunto arreglado, una discusién menos.

Pelis como esta, como Aterriza como puedas o Teen Wolf eran vistas y
requetevistas una y otra vez. Nos aprendiamos los dialogos y nos mondabamos de
risa cada vez que las veiamos. «Esta la guardamos, no se te ocurra borrarla. Le voy a
quitar la pestafia para tenerla siempre...». Y es que ademas de alquilar, grababamos
como posesos de la tele.

Un clasico navidefio que grabamos todos fue Grease, que revolucioné y cre6 una
estética rockabilly light. Esa peli lo tenia todo; tipos duros, chicas dulces,
canciones... Gustaba a toda la familia, y las nifias repetian los pasos de baile cuando
venian visitas. Mientras, los chicos imitaban la pose chulesca de Travolta subiéndose
el cuello de la camisa. Y seguro que has bailado Grease lightning con el movimiento
horizontal de brazo...

«Me llamo ffligo Montoya, ti mataste a mi padre, preparate a morir». Esa es sin
duda una de las grandes frases del cine que jamas se hayan escrito. La repetiamos
cuando jugabamos a peleas y simulabamos ser espadachines. Y es que La princesa
prometida se convirtio en una pelicula perfecta en cuanto la estrenaron. Desde la
musica, que era del tio de Dire Straits (uno de nuestros grupos de musica favoritos)
hasta las peleas de accion, pasando por la historia de amor, el abuelo contando la
historia a su nieto... Una pelicula que era como entrar en un parque de atracciones.
«Yo también quiero...». También hubo una con un Tom Cruise jovencito, una
princesa y un unicornio, Legend, pero esa era un poco mas chapa...

© Photoaisa (Ronald Grant Archive / Mary Evans) / © Photoaisa (Ng Collection / Interfoto / Vestron Pictures) / ©
Photoaisa (Ronald Grant Archive / Mary Evans), crédito adicional: Act. 11 Communications / Buttercup Films
Ltd. / Theprincess
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Sin que se_
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Sin duda, el momento estelar era cuando nuestros padres no estaban en casa y, a
escondidas, poniamos todas esas peliculas que no nos dejaban ver. No podiamos
alquilarlas porque el del videoclub era bastante rancio y se podia chivar, pero siempre
venia alguien de clase con una cinta grabada de un hermano mayor. «Anda,
déjamela... te la traigo mafiana». A veces con un Phoskitos bastaba para que se
enrollase.

Todos hemos visto alguna vez una pelicula de Jaimito, nos hemos reido con sus
tonterias y hemos esperado a ver algo de chicha, porque esas pelis eran para eso. Con
unos argumentos de verglienza ajena, unas actuaciones exageradas y una musica
hortera, fueron peliculas solicitadisimas en los videoclubs de barrio cuando empez6 a
llegar de Italia todo el catalogo. Ya con las televisiones privadas, Telecinco nos las
fue poniendo todas en bandeja.

Nosotros teniamos nuestra version nacional con las peliculas de Pajares y
Esteso. Eran la continuacion del landismo mas light de los sesenta. No veiamos en
esas peliculas la actualizacion de la picaresca espafiola, ni la critica social y politica
(que las habia); nosotros queriamos culos y tetas. Y vaya si los habia... La critica fue
mortal con estas pelis, pero en mi barrio a todo el mundo le gustaban.

Sin embargo no todo en estas peliculas populares eran culos y tetas, y el
compafiero de clase trajo un dia unas pelis de su hermano mayor que partieron en dos
aquella ingenuidad infantil. El denominado cine quinqui era dificil de ver. «Joé, qué
mal cuerpo me ha dejado, qué mal rollo...». Delincuencia, droga, disparos... pero ya
no era divertido. Aquello no era La jungla de cristal. «<Menos mal que mis padres no
saben que he visto El pico, me hubiesen echado una bronca...». Esas peliculas
producian pesadillas en los nifios porque todo era muy real. El Vaquilla, el Torete, el
Jaro... El caso es que en el barrio habia gente parecida. Nunca mas le pedi peliculas
al compafiero de clase. Preferia seguir con Pajares, Esteso y las de Porky’s...
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A mi -
no me da
miedo ccs

© Album / © Warner Brothers / Album / © Photoaisa (Ronald Grant Archive / Mary Evans) / © Photoaisa
(Friedrich / FRimages) / © New Line Cinema / Album

Esa frase la decias cuando estabas cagadito perdido y no querias hacer el ridiculo.
Nos pasaba cuando teniamos que ir a la habitacion de arriba en la enorme (y oscura)
casa del pueblo, cuando se hacia de noche y no estabas cerca de casa y cuando veias
una peli de miedo.

Jack Nicholson siempre ha tenido cara de loco, eso es asi, y peliculas como
Alguien volo sobre el nido del cuco o El resplandor no ayudan a que pensemos otra
cosa. La version que Kubrick hizo de la novela de Stephen King contiene escenas de
esas que se te graban para toda la vida. Una pelicula que hay que ver de nifio, y sentir
el miedo como algo vivo dentro de ti. Olvidate del doblaje, atento a las gemelas, al
hacha, al laberinto... Bufff, es que solo recordarla...

Otra de esas para ver después de comer fue El exorcista con vomitonas verdes,
cabezas que giraban y frases de guién que hacian que tus padres te mandasen a tu
habitacion del tirén. Fue una pelicula muy famosa, musiquita de Mike Oldfield
incluida y todo eso, pero la que nos dio miedo de verdad fue aquella peli italiana,
mucho mas cutrilla llamada Aquella casa al lado del cementerio. Un monton de
nifios viéndola en silencio y sin atreverse a ir solos al cuarto de bafio...

Y luego lleg6 nuestra favorita; Posesion infernal que junto a Terrorificamente
muertos y El ejército de las tinieblas componian una extrafa trilogia de terror, gore
y muchas risas. Era mas facil verla, porque aunque daba miedo te reias y eso te
relajaba. Y ver sangre y tripas siempre nos ha divertido mucho. Aunque, eso si,
tampoco nos atreviamos a ir solos a mear...

Lo bueno de las pelis de terror es que nos han dado asesinos miticos, como el
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Jason de Viernes 13 o el Freddy Krueger de Pesadilla en Elm Street. Esos malos
que nos encantaban y hasta nos caian bien. Nunca empatizabamos con las pobres
victimas, es mas, esperabamos que apareciese el de la mascara o el de las cuchillas a
poner orden.

«Mira, han traido al videoclub otra de John Carpenter». «;John qué?». Siempre
venia el tipico listillo que se sabia todos los titulos y los nombres de directores,
actores y demas. El caso es que cuando nos dijo que la misma persona habia hecho
Halloween, La niebla y La cosa empezamos a hacer caso a ese tal John Carpenter.
Aquellas pelis nos gustaban mucho, como Posesion infernal, eran terrorificas y
divertidas. Eso fue mucho antes de que adoptasemos la fiesta de Halloween e
hiciésemos del noble arte del terror un carnaval. Atras quedaban las pelis de tiros y
las comedias. Donde esté una de miedo...

www.lectulandia.com - Pagina 146



UNE A CADA MOCHUELO DE GREASE CON SU PAREJA
1. DANNY A. MARTY

2. KENICKIE B. FRENCHY

3. Doopy C. Rizzo

4. SONNY D. JAN

5. PutziE E. SANDY

Adivina el apellido de estos 10 actores y encuéntralos en la SOPA DE LETRAS.
(Pueden aparecer de derecha a izquierda, de arriba abajo, en diagonal...)
1. Michael J.

. Chuck

. Arnold

. Eddie

. Sylvester
. Bruce

. Tom

. Andrés

. Bruce
10. John
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TEST FACILITO:

:De qué pelicula es la frase...? ¢

«Yipi ka yei», hijo de puta
Robocop
Los bingueros
La princesa prometida
La jungla de cristal

«No dejaré que nadie te arrincone»
El resplandor
Dirty dancing
Rocky
Yo, el Vaquilla

«Sayonara, baby»
Operacion Dragon
La muerte tenia un precio
Rambo
Terminator 2

«Tanto gilipollas y tan pocas balas»
Las aventuras de Ford Farlaine
Harry el sucio
Perros de paja
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Superdetective en Hollywood

«Ha comido cosas que harian vomitar a una cabra»

Rocky

Esta casa es una ruina
Acorralado
En busca del arca perdida
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Lo mejor de volver al cole era cuando, unos dias antes de empezar el curso en
septiembre, nos daban los libros. Llegabamos a casa y no podiamos evitar repasarlos
uno a uno para descubrir todas sus fotos y dibujos, con ese olor que todavia
desprendian a imprenta. Mas tarde, cuando nos tocara estudiarlos ya no nos haria
tanta gracia, pero habia pasado demasiado tiempo desde que habiamos completado el
Vacaciones Santillana y, en el fondo, teniamos mono de volver a encontrarnos con
nuestros compaiieros de clase y, sobre todo, de estrenar todo el material escolar.

Viendo aquellos libros tan nuevecitos que nos daba hasta miedo de abrir
completamente por si se quedaban las marcas, que forrabamos con tanta delicadeza y
les poniamos el nombre con esas letritas adhesivas que regalaban con el forro o con el
Dymo, resultaba imposible imaginar como iban a acabar de pintarrajeados al terminar
el curso, por mas que nos dijeran nuestras madres que teniamos que cuidarlos para
que les sirvieran a nuestros hermanos menores.

Para nosotros el mayor suefio era tener unas taquillas en el cole en las que poder
poner todos nuestros posters, como veiamos en Colegio Degrassi y otras series
norteamericanas, pero lo cierto es que nos tocaba cargar cada dia con todos aquellos
libros a la espalda. Eso si, si tenias la suerte de tener una Perona parecia que pesaba
bastante menos, porque todos sabiamos lo de «qué carteras tan molonas» y porque
por fin habias conseguido abandonar aquella horrible maleta marrén.
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ALPINO: Si Marco nos hizo viajar de los Apeninos a los Andes, estos lapices de
colores de madera nos trasladaban hasta Los Alpes solo para indicarnos que eran los
mas largos. Inconfundible esa pintura atravesada por una sefial indicativa de 10 km
que aparecia representada en la caja. ¢ Para llegar adonde?

BoL1 Bic: «Bic naranja escribe fino, Bic cristal escribe normal», y creo que la gran
mayoria nos decantamos por este ultimo como nuestro boli oficial de EGB. De €l se
aprovechaba todo: el pequefio tapon superior para morderlo, el capuchoén para caparlo
y el tubo del boli lo mismo se convertia en una cerbatana que en la superficie perfecta
para copiar las chuletas con la punta del compas. Se decia que hasta podias pagarte el
viaje de estudios si eras capaz de montar un millén de bolis en un tiempo récord, pero
jamas conocimos a nadie que lo intentase.

BoLI DE CUATRO COLORES: El rojo, el negro y el azul vale, pero ¢el verde?, ;para qué
podiamos necesitar un boli verde? Ah, vale, para intentar bajar las cuatro minas a la
vez apretando sus cuatro botones; esa era la gracia.

www.lectulandia.com - Pagina 152



www.lectulandia.com - Pagina 153



CAAA N | ="

o T o T o, SO Y R T

AN L

CERAS MANLEY.
Molaban porgque con
ellas éramos capaces
de pintar toda una pa-
- gina en menos de un
ll y "_r :{tﬂﬂﬂ' H! minuto y pongue termi-
' nabamos con las ma-
nos totalmente man-
o n e bl chadas como un artista
JAque recordamos con

facilidad su olor?

www.lectulandia.com - Pagina 154




CompAs: Nuestra primera caja de herramientas fue la del compas con todas aquellas
piezas que todavia nos preguntamos para qué servian, pero que ya nos encargabamos
nosotros de darles mil y una utilidad. ¢Y el compas con tiza para la pizarra?, ;alguno
de nosotros lleg6 a conocer a algin profesor que consiguiera hacer un circulo
perfecto con é1?

/.

© Cortesia de Angels Mas Fajardo

CALCULADORA CIENTIFICA: Lo de menos era la cantidad de féormulas matematicas,
senos, cosenos y tangentes que fuera capaz de calcular, lo importante era esa pantalla
luminosa digital en la que haciendo las combinaciones oportunas y girandola
conseguimos que apareciera escrito nuestro nombre. Si buscamos bien en el bolsillo
de su funda seguro que encontraremos alguna chuleta.

© Cortesia de Angels Mas Fajardo

PLANTILLAS DE MAPAS: (Que el profe mandaba dibujar un mapa de Espafia? Ningtin
problema, sacdbamos nuestra plantilla y listo, solo nos faltaba restarle a mano
Portugal y afiadir unas lineas de prolongacion de Francia. Habia tres modelos: de
montafias, rios y el de provincias que hasta tenia puntitos para meter el boli y marcar
las capitales.
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© Cortesia de Angels Mas Fajardo

ROTULADORES CARIOCA DE 36 COLORES: Se acabd lo de pintar a las personas de rosa
0 naranja, esta caja de «rotus» incorporaba el color carne que siempre era el primero
que se nos gastaba antes de echarle alcohol. Cuando ordendbamos la caja de
rotuladores del mas claro al mas oscuro éramos la envidia de toda la clase, pero al
menor despiste volaba uno y la caja, con ese hueco vacio, ya no servia para fardar.

GOMA MILAN: Que aquella goma oliera tan bien y encima pusiera «nata» era una
clara invitacion a comértela, pero enseguida descubrias que su sabor no cumplia las
expectativas creadas. Con el uso, primero la transformabas en un circulo perfecto
para que rodara, después en un tampon de clonar y finalmente terminaba agujereada
con el boli en el centro o cortada a cachitos con la regla. Lo que han tenido que sufrir
las pobres Milan...
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GowmaA DE BOLI: Poder borrar todos los errores que cometias con el boli y olvidarte de
los tachones para siempre podria haber sido el mayor invento de la humanidad. Todos
corrimos a probarlo, pero aquello mas que borrar lo que hacia era destrozar el papel.
Cierto, ni rastro.

DicCIONARIO ITER SOPENA: Aunque con otra definicion, aparecian «chocho» y
«polla», pero no venia ni «puta» ni «cabron». Lo de buscar tacos en este diccionario
de bolsillo muy pronto se convirti6 en nuestra mayor aficion. Pero en lo que
realmente nos podiamos detener horas y horas era en sus laminas centrales, en color,
con ilustraciones como las partes de un avion, los huesos del esqueleto y las
banderas, que nos sabiamos de memoria y que nunca nos llegaron a preguntar en
ningun examen.
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PLASTIDECOR: Por fin unas ceras que no manchaban pero que tenias que apretar tanto
para que pintaran que acababas con los dedos doloridos. Lo de que no se rompian no
era cierto; la unica que sobrevivia era la blanca, a la que no le encontrabamos
demasiada utilidad. Al sacar punta las virutas de colores eran tan chulas que daban
ganas de comérselas, echarlas en agua para hacer colonia o guardarlas sin mas.

ROTRING: Pasar del tiralineas al Rotring era todo un lujo y guardabamos aquella caja
como oro en pafo ya que, sin duda, era el articulo mas caro de todo nuestro material
escolar. La punta del 0,2 era tan fina que parecia que a la minima iba a romperse,
pero el mas temido era el 0,8: un manchon de tinta y a volver a empezar la lamina.
«jJope!, si ya la tenia».

..
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© Cortesia de Angels Mas Fajardo

TRANSPORTADOR DE ANGULOS: Se convirtio en nuestra regla favorita ya que era
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perfecta para introducir nuestra mano en su agujero sujetandola por la base y hacer de
ella una especie de cuchilla circular con la que trocear la goma o cualquier otra cosa
no demasiado dura. Con un transportador en cada mano nos convertiamos
automaticamente en superegbhéroes.

. *

© Cortesia de Angels Mas Fajardo
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© Cortesia de Angels Mas Fajardo
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© Cortesia de Angels Mas Fajardo

Después de ver un estuche Pelikan, ;quién iba a querer ir al cole con aquella bolsa
con cremallera y manchada de tinta por todos lados? La revolucion en el mundo de
los estuches se presentaba en modelos de hasta dos y tres pisos e incluso mecanizados
de forma que, al pulsar un botdn, salia un compartimento con deposito para sacar
punta ahi mismo, sin necesidad de ir a la papelera. Tenian tal cantidad de
compartimentos para rellenar que algunas de las cosas que traian jamas las usamos ni
llegamos a saber su utilidad. Todo un misterio.
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© Angel Castillo Martmez

CUADRICULADO, MILIMETRADO Y DOS RAYAS: Cada profe tenia sus manias y nos
mandaba comprar un cuaderno en uno de estos tres formatos, por lo que era
imposible acostumbrarse a un tamafio fijo de letra. Nuestra pesadilla eran aquellos
cuadernos sujetados con grapa en los que te pillaban todos los fallos porque sus hojas
no se podian arrancar.

RATON ROTULADOR: Estos «marditos roedores» escondian tras su cara en forma de
tapon la punta de un rotulador, pero eran tan gordos que resultaba un poco dificil
escribir con ellos. Existia también el raton boli, cuya punta aparecia directamente en
la nariz, y el gato blanco que hacia de borrador.

CUADERNOS RuUBIO: Lo de la letra con sangre entra era falso. A nosotros nos entré a
base de cuadernos y cuadernos Rubio que consiguieron que todos acabaramos
escribiendo igual. La caligrafia era sagrada y lo de copiar quinientas veces una frase a
modo de castigo fue vital para pillar agilidad.
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© Editorial Santillana

La familia Micho: Papa Micho, Mama Gata y sus tres hijos: Morito, Canelo y
Michin. Con esta familia de gatos muchos aprendimos a leer y recordaremos para
siempre que con la «0o 0 o» podemos asustar a un abejorro, podemos reirnos de
alguien diciendo «i i i» y que la «j» es el sonido que hace alguien cuando se atraganta
con una raspa de pescado.

Toni, Moncho y Mina: Desde aquel pedazo de carton que queria ser cometa, en la
primera pagina del libro de Senda de 1.° de EGB con las tapas marrones, las
aventuras de estos tres nifos, el gato Dario y el perro Pecas y su encuentro con la
nifia marciana nos hicieron mirar al cielo de otra manera, con la esperanza de que
también apareciera un platillo volante en nuestras vidas.

Tot6, Maria, Panocha y Puffy la cebra: Al afio siguiente, en 2.° de EGB, el libro de
Senda consiguié que formaramos parte del Gran Circo Sansén y viajadramos en un
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carromato, de ciudad en ciudad, con un payaso y una cebra. Aprendimos un montén
de canciones populares como A mi burro y Que llueva, que llueva y conocimos
algunos personajes de Gloria Fuertes como la gallina Pito Piturra.

Pandora: Para familia numerosa la de los siete hermanos del libro de Senda de 3.° de
EGB: Isa, Millan, Africa, Jesusin, Maite, Pepe y el pequefio Chiquituso. Aunque los
auténticos protagonistas eran Pandora y su caja de los vientos y sobre todo las
increibles ilustraciones de José Ramén Sanchez, al que afios mas tarde vimos con sus
rotuladores en los programas Sabadabadd y El Kiosko, y desde entonces todos los
nifios queriamos dibujar como él.
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© Grupo Anaya

Borja y Pancete: Borja estaba a punto de cumplir siete afios, mas o menos los mismos
que nosotros cuando estabamos en 1.° de EGB, por lo que no es de extrafiar que
automaticamente nos identificaramos con el protagonista de este libro de lecturas de
Anaya y que terminaramos bautizando a nuestro osito de peluche con el nombre de
Pancete. Seguro que en alguna ocasion llegamos a llamar al sefior del quiosco de
chuches de nuestro barrio «el pipero Baldomero» y este nos mir6 con cara muy rara.

Charolin y Mediasuela: Las dos botitas gemelas de Tomin, protagonistas del libro
Mundo Nuevo de 1.° de EGB, decidieron una noche abandonar la habitacion,
esquivando al gato Cifti, y se lanzaron a la aventura como Thelma y Louise. En su
camino les paso de todo: tropezaron con un monton de amigos, como Pipo el gitanillo
y su caballo Perlero, pero también se dieron cuenta de que no todo el mundo era tan
bueno ahi fuera, por lo que decidieron volver corriendo a los pies de su duefio. Todos
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nos aplicamos el cuento y nos quedamos en casa de nuestros padres hasta cerca de los
cuarenta...

Libro de lectura E'GCIED.ﬁ.I_) 6

+ NATURALEZA Y

STERNAL BAAMEA

© Editorial Santillana / © Grupo Anaya
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Clase de
Gimnasia

Lll

No habia punto intermedio. O la clase de gimnasia era nuestra favorita, porque
era la asignatura con la que disfrutdbamos y en la que siempre sacabamos
sobresaliente, 0 era nuestra mayor tortura y nos pasabamos toda la semana trazando
un plan para que nuestra madre nos hiciera un justificante y ese dia nos pudiéramos
quedar en casa.

Miedo lo que se dice miedo era comprobar que esa fila iba avanzando hasta que
llegaba nuestro turno y estdbamos solos frente a ese enorme aparato sobre el que
pretendian que diéramos una voltereta, cuando no éramos capaces de hacerla ni en el
suelo de casa. Empezaba a temblarnos todo y apenas conseguiamos sacar fuerzas para
correr de nuevo hasta el final de la fila, sin que el profe se diera cuenta, aprovechando
que estaba encendiendo un cigarro. ¢Acaso €l era capaz de hacerlo? Nunca nos lo
demostro.

Si con suerte tocaba correr o lanzar ese balon medicinal que pesaba un monton,
con no esforzarnos demasiado superabamos los momentos mas traumaticos. Pero, por
mucho que intentaramos escaquearnos, alguna vez, al menos el dia del examen,
tocaba saltar y hacer el mayor de los ridiculos acabando sentados con las piernas
abiertas encima del caballo, tirando el potro o empotrados contra el plinto.

Qué mania con hacerlo todo a pulso, desde escalar por una cuerda lisa o con
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nudos colgada del techo como si fuéramos Tarzan, hasta cruzar los peldafios de la
escalera horizontal a lo Chita, enredarnos como una serpiente en el cuadro sueco o
ponernos boca abajo haciendo el pino sobre las espalderas. ;Para qué queriamos
entonces los pies?

Creo que algunos nos pasabamos la clase preguntandonos por qué aquello se
llamaba Educacion Fisica si parecia un entrenamiento para las Olimpiadas y que de
ser capaces de hacer todo eso y de dar volteretas en el aire, en vez de en el gimnasio
del cole estariamos triunfando en el Circo de los Hermanos Tonetti.

Que el profe sacara el balén y dijera que ese dia podiamos jugar un balén
prisionero o campo quemado era suficiente motivo para alegrarnos toda la semana.
«jUfff, salvados!».

P
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«Guardad todo en el pupitre, sobre la mesa solo quiero ver este libro y un boli para
apuntar las respuestas. Y no quiero lloros. Ahora os toca a vosotros demostrar que

efectivamente fuisteis a EGB y que aprendisteis algo».
. Las preposiciones[l]

. Los cuatro tipos de nubes

. El teorema de Pitagoras

. Las cuatro partes del estbmago de los rumiantes

. Los diez mandamientos

. La propiedad conmutativa

. Los afluentes del Guadiana

. Los huesecillos del oido medio

. Los tres 6rdenes arquitecténicos griegos

10. Los ocho primeros versos de la «Cancién del Pirata» de Espronceda

© 00O NN Ul &~ WN -

1: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, segun, sin, so, sobre, tras; 2: Ctimulos, estratos, nimbos y cirros;
3: El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos; 4: Panza, redecilla, libro y cuajar; 5: Amaras a Dios sobre
todas las cosas, No pronunciaras el nombre de Dios en vano, Santificards las fiestas, Honraras a tu padre y a tu madre, No mataras, No
cometeras actos impuros, No robaras, No diras falsos testimonios ni mentirds, No consentiras pensamientos o deseos impuros, No codiciaras
los bienes ajenos; 6: El orden de los factores no altera el producto; 7: El Cigiiela, el Zancara, el Jabal6n y el Zijar; 8: Martillo, yunque, estribo
y lenticular; 9: Ddrico, jonico y corintio; 10: Con diez cafiones por banda/viento en popa, a toda vela/no corta el mar, sino vuela/un velero
bergantin/Bajel pirata que llaman/por su bravura, El Temido/en todo mar conocido/del uno al otro confin.
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© Ana Portnoy

Aqui si que habia unanimidad. La clase de plastica, manualidades, pretecnologia o
dibujo, se llamara como se llamase, era nuestra favorita porque en ella nos podiamos
levantar, se permitia hablar y aquello se convertia en una especie de recreo en el que
el profe no nos controlaba demasiado. Ademas haciamos auténticas obras de arte con
las que nuestros padres decorarian la casa y que han permanecido alli tantos afios que
hoy no saben muy bien qué hacer con ellas.

MARQUETERIA: ;Como podia estar tan tranquilo el profe ante cuarenta nifios con una
segueta en la mano? De peli de terror. La clase se convertia en una carpinteria llena
de aspirantes a construir una réplica exacta de la Torre Eiffel en madera, pero el
resultado acababa pareciéndose mas a la de Pisa. «Vaya, se me ha vuelto a romper,
calguien me deja un pelo del 2?».
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CUADROS CON LEGUMBRES Y MACARRONES: Alubias, lentejas, garbanzos, arroz,
macarrones... No, no es que tuviéramos clase de cocina en el cole, pero si habia que
hacer un regalo para el dia del padre o de la madre, lo de pegar estos ingredientes en
un papel y tratar de hacer con ellos un dibujo era lo mas socorrido. Pobre sefiora de la
limpieza...

CosTURA: Las monjas estaban empefiadas en que las nifias aprendieran a coser para
que fueran unas mujeres hechas y derechas el dia de mafiana, asi que las tardes de
Labores tocaba llevar el costurero y pasarse horas y horas con la aguja hasta
conseguir plasmar todos los tipos de bordado en un tapete. Que si punto de cruz, que
si vainica doble... «Mas recto, te estas torciendo». Con lo que les cost6 a algunas, no
me extrafia que aun lo conserven. Que nadie pueda decir que no saben coser ni un
boton.
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LAMINAS DE DIBUJO FREIXAS: Da igual lo que quisiéramos dibujar: animales, plantas,
automoéviles, edificaciones, paisajes... Emilio Freixas lo dibujé absolutamente todo
por nosotros, y lo Unico que teniamos que hacer era copiar sus laminas. Tampoco
habria sido necesario que se pusiese tan hiperrealista, porque era imposible que nos
quedara algo parecido sin recurrir a copiarlo en la ventana o con el papel de calco. La
de nifios que habremos dibujado esos mismos jugadores de ftitbol asignandoles los
colores de nuestro equipo...

EMILIO FREIXAS

© Herederos de Emilio Freixas y Carlos Freixas
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© Herederos de Emilio Freixas y Carlos Freixas
CuADROS DE HILOS: Psicodelia pura la de aquellos cuadros de hilos. Lo normal era
que se nos fuera la mano con los clavos y el martillo, y a la hora de unirlos con hilos
de colores entrabamos en un bucle que no sabiamos muy bien donde empezar y
donde terminar. «Claro que es un barco, ¢0 no lo ves?».

/\
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MAQUINA DE PETACOS CASERA: Seguramente fue el trabajo de clase que mas
disfrutamos; por fin teniamos nuestra propia pinball. Si, hecha con un montén de
chinchetas, gomas elasticas y un par de pinzas de madera como petacos, pero
funcionaba sin monedas y no nos pitaba falta.

MAPAS DE CONEXIONES: Por la parte de atras un monton de cables con conexiones
eléctricas, por delante un mapa o un esqueleto y los nombres de las ciudades o de los
huesos. Si seleccionabas las dos correctas, la luz se encendia como la nariz del
Operacion. «¢Como?, seguro que este es el metatarsiano, ya se me ha vuelto a salir
un cable».

PIROGRABADO: Lo de poner en manos de unos nifios aquel aparato que parecia un
soldador puede parecer de auténticos pirados, pero milagrosamente saliamos ilesos
del experimento y con nuestro cuadro debajo del brazo.

FIGURAS DE ESCAYOLA: Si era tan sencillo hacer la masa con escayola y agua y
verterla directamente sobre el molde, ;por qué el resultado no era siempre el
esperado? A base de repetir la operacién conseguiamos la figura de yeso completa vy,
entonces, la pintabamos con las témperas. Llegabas a casa directo para meterte a la
lavadora, como los payasos de Micolor.

POMPONES DE LANA: Una me da leche, otra me da lana... y nosotros éramos capaces
de transformarla en pompones, en muifiecos de punto bobo con las manos en los
bolsillos, para ahorrarnoslas, y en aquellos pulpos con lacitos en cada uno de sus
tentaculos.

FIGURAS DE PINZAS DE MADERA: Una cruz, una mecedora con su mesa 0 un practico
cubilete para los bolis, ese dia mama se quedaba sin pinzas para colgar la ropa y
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nosotros acababamos mareados por el olor a Supergen.

Un poco de barniz o betun de Judea y listo. Estas manualidades han aguantado
hasta nuestros dias y todavia se sigue viendo en algunas casas. Los palillos y las
cerillas también daban mucho juego, para que después nos dijeran que no jugaramos
con fuego...

EsPEJOS TINTADOS: Consistia en raspar con un punzén la superficie cromada trasera
de un espejo y rellenarla con tinta negra. Si bien no era lo mismo, a falta de espejo
también se podia hacer en papel. La cara del Che y la de Jesucristo eran las mas
repetidas, aunque muchas veces costaba reconocer quién era quién.

CENICERO DE ARCILLA: ;Un nifio haciendo un cenicero?
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Hoy nos hemos levantado a las cinco de la mafiana; es el dia que mas madrugamos de
todo el afio. Mama no nos ha dejado desayunar y en su lugar nos ha colocado dos
trozos de esparadrapo formando una cruz en el ombligo y nos ha dado una pastilla
muy amarga, que se llama Biodramina, para que no nos mareemos. Papa ya esta
bajando las enormes maletas y ordenandolas en la baca del coche diciéndole a mama
que es imposible, que esta vez no va a entrar todo, pero no le hacemos caso porque
sabemos que al final siempre lo consigue. Nos vamos de vacaciones al pueblo.
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© Nicolas Raymond

Yo, en realidad, apenas he dormido. Cuando todos se acostaron me volvi a
levantar para ordenar el maletin con todas las cintas que queria llevar, para no tener
que escuchar ninguno de los cassettes del Fary y otras horteradas que papa siempre
tiene en el coche. Después, cuando me meti en la cama, no podia dejar de pensar en
todo lo que haria este verano en el pueblo y no conseguia que me entrara el suefio.
¢Coincidiremos este afio con los de Madrid?, ;volveré a ver a la que a todos digo que
es mi novia, pero a la que en realidad todavia no le he dado ni un beso? Esta vez me
declaro.

Por fin ha llegado el momento, ya estamos todos en la calle, atiin es de noche y
nos montamos en el coche. Papa y mama se santiguan a la vez, se preguntan el uno al
otro si han cogido todo, si han desconectado la luz, han cerrado el agua y todo el
ritual... Arrancamos.

Me dedico a repasar si todos los accesorios del coche estan en su sitio, mientras le
pido a mama que ponga la cinta que venia de regalo en el ultimo SuperPop y que trae
Carrie de Europe en una cara y Voyage, voyage en la otra.
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© Cortesia de Angels Mas Fajardo
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Cosas que no podian
faltar en los coches

PAPA, NO CORRAS: Me gusta ver mi foto en esa especie de trofeo de toda la familia
porque en ella soy mayor que mis dos hermanos mayores y porque la mia es la unica
foto en color. Lo de la frase no entiendo muy bien por qué es necesaria si ya se
encarga mama de recordarselo cada cinco minutos.

CUBREASIENTO DE BOLAS DE MADERA: Se lo regalamos por su cumple y papa dice que
asi podria tirarse muchas horas sin necesidad de parar porque esas bolas son magicas
y le hacen un masaje en la espalda mientras conduce. Yo, por mas que me fijo, no veo
que se mueva ni una sola bola, pero me encantaria que nuestros asientos traseros
también las llevaran en vez de esa funda de pelo negra con manchas blancas que mi
hermano dice que es una vaca y yo un leopardo, solo por llevarnos la contraria ya que
los dos sabemos perfectamente que no son de ningin animal.

POMO DE PALANCA DE CAMBIOS: Hay una estrellita y un caballito de mar, una especie
de concha y un alga dentro de un liquido con arena que parece que las haga flotar,
como todo lo que cogimos en el mar el verano que estuvimos de vacaciones en la
playa, solo que mucho mas pequefio y concentrado. Papa nos ha dicho mil veces que
es muy peligroso y que no podemos tocarlo, jni que nos fueran a pinchar!
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AMBIENTADOR DE PINO: Papa nos ha prometido que con el nuevo ambientador con
forma de pino que ha colgado del espejo retrovisor y unas hojas y bolas de eucalipto
que ha puesto en la bandeja trasera esta vez no va a oler a coche ni a gasolina. Yo
creo que la mezcla de esos olores unido al del cenicero lleno de colillas de tabaco es
aun peor y ya me estan entrando ganas de vomitar. «Mama, dame una bolsa, rapido».

CINTA ANTIESTATICA ANTIMAREO: No, si mi pobre padre lo ha intentado todo, hasta
ha colocado en la parte de atras del coche una goma que va arrastrando por el suelo,
pero me temo que el problema es, mas bien, la cantidad de curvas de esta dichosa
carretera.

PARASOL DISCOTECA PENELOPE: El gran misterio es averiguar como ha llegado la
pegatina con la cara de esa chica con sombrero hasta la luna del coche, cuando todos
sabemos que papa jamas ha estado en Benidorm, ni va a discotecas. Mejor no
preguntar.

DADOS DE LA SUERTE Y OTROS AMULETOS: Por fin mama ha conseguido que papa
quite esa cola de conejo que le daba tanto repelus; en su lugar ahora cuelgan dos
grandes dados de terciopelo que no paran de moverse con el ajetreo del coche. Dice
que traen buena suerte, como la virgen y el san Cristobal del salpicadero y la
herradura que va colgada fuera en la parrilla, y que esas dos cosas son sagradas, por
lo que nunca las va a quitar. Santa Rita, Rita...
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PERRO DE LA BANDEJA DE ATRAS: Mis hermanos ya estan haciéndole preguntas al
perrito que llevamos detras y se parten de risa porque siempre les contesta que si con
la cabeza: «;Eres tonto?».

TAPETE DE GANCHILLO: Seguro que a la vuelta ya tenemos el nuevo cojin de
ganchillo que nos prometié la abuela el afio pasado para que no nos peleemos, a
juego con el tapete que cubre toda la bandeja trasera del coche. También dice que
quiere hacer las fundas completas pero eso le va a llevar tanto tiempo que igual antes
ya hemos cambiado de coche.

VENTILADOR PARA EL MECHERO: La gran novedad de este verano es que el coche ya
tiene aire acondicionado y parece que por fin este afio no vamos a asarnos dentro.
Solo hay que enchufar ese ventilador al mechero e imaginarte que el aire que
desprenden sus aspas te da directamente en la cara.

PINZA EN EL CINTURON DE SEGURIDAD: Lo peor de ser mayor tiene que ser ir delante y
tenerse que poner el cinturon de seguridad. Mama dice que le aprieta y que no lo
soporta, pero lo soluciona enseguida colocando una pinza de la ropa. Menos mal que
atras no hay estas cosas.
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Cuando le preguntamos a papa si falta mucho para llegar y él nos responde con «mira
esas ovejitas o esas vacas», ya sabemos que mejor no volver a preguntarlo en un buen
rato. Ya hemos jugado a las matriculas y yo como este afio me he aprendido bien
todas las que empiezan por C, que son las mas dificiles, les he ganado a mis
hermanos, pero ellos han visto seis y cuatro capicuas y yo solo dos. En toros Osborne
vamos empatados: hemos visto tres cada uno.

También hemos jugado a adivinar el color del proximo coche que va a aparecer y
a pedirnos el séptimo que nos adelante como nuestro coche para cuando seamos
mayores. Menos mal que a papa no le adelanta ningin 600, ni cuatro latas, ni
Panda... A uno de mis hermanos le ha tocado un Supermirafiori, al otro un Peugeot
505 y a mi un R-5 al que pienso ponerle alerén, pegatas de Turbo, faros antiniebla y
una antena enorme.

«Mama, ¢;puedes dar la vuelta a la cinta y poner otra vez la de Voyage,
Voyage?».
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Por fin papa se ha desviado de la carretera y ha disminuido la velocidad. Eso
significa que paramos a comer. Nosotros sacamos la manta de cuadros que huele a
coche y que hace de mantel, papa se encarga de coger la nevera de plastico con toda
la bebida fria y mama empieza a repartir la tortilla y las pechugas de pollo empanadas
que salen de esa fiambrera de acero inoxidable que incluye hasta los platos y que nos
acompafia alla donde vamos como un miembro mas de la familia.

A papa le entran las prisas y dice que tenemos que comer rapido porque si no, nos
vuelven a adelantar todos los camiones, pero antes le acompafiamos al bar a tomarse
un café y a descubrir cuales son las novedades en ese expositor de cassettes que hay
en la barra y que da vueltas. Volvemos al coche con dos cintas nuevas: el Verano Mix
y la dltima de chistes de Arévalo. Veras qué risas.
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Sacamos las cartas de coches y empezamos a preguntarnos los centimetros
cubicos, el numero de cilindros, los caballos de potencia, las revoluciones por
minuto, el consumo a los 100 kilémetros, y flipamos con que haya coches que pillan
los 299 km/hora cuando papa pone el suyo a 120 y parece que va a explotar.

«No corras, no le pises tanto, que no tenemos ninguna prisa por llegar», le
vuelve a soltar mama.

Como marea lo de ir leyendo, mejor dejamos las cartas y sacamos los juegos
magnéticos del parchis y la oca en ese minitablero con las fichas imantadas. Pero
llevamos todo el dia en el coche y lo que queremos es llegar ya. A mi no me apetece
jugar mas.

«Papa, ¢;cuando llegamos?, ;queda mucho ?».
«Qué va, hijo, mira, si ya estoy viendo a la abuelita».

Cuando nos dice eso sabemos perfectamente que todavia nos queda mas de una
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hora en la que empezara a describirnos paso a paso todo lo que esta haciendo esa
abuela que solo ve él. Debe de ser telepatia de madre a hijo.

Intento descubrir esos posters de tias en bolas que dicen que todos los camioneros
llevan en los camiones, pero los adelantamientos son tan rapidos que no me da
tiempo a ver ninguno. Para mi que es todo mentira, como lo de que en todos esos
bares con letreros luminosos de colores en los que pone «club» hay chicas desnudas
con las que te puedes ir a la cama si les pagas.

El ultimo tramo antes de llegar es el peor, el que tiene mas curvas que el
Scalextric y en el que tenemos que parar varias veces hasta que ya hemos vomitado
todos. Entonces no nos hacen gracia ni los chistes de gangosos ni los de «;Saben
aquel que diu...?», y papa se queda solo cantando «pero no me importa pi-pi-pi,
porque llevo torta pi-pi-pi».

Ahora si que si, papa ya ha empezado a pitar en cada curva para que todos se
enteren de que llegamos. Es la sefial inequivoca de que estamos cerca y que de un
momento a otro aparecera la abuelita en la carretera a la entrada del pueblo. Mirala,
ahi esta, la pobre seguro que lleva esperandonos ahi todo el dia.

Su primera frase es preguntarnos «;Llegasteis?», cuando es totalmente obvio que
estamos alli y no somos ninguna aparicion mariana. Después llega la metralleta de
besos, el como han crecido sus nietos y qué hermosa se ha puesto su nuera, que a
mama no le hace demasiada gracia porque dice que la esta llamando gorda a la cara.
Y automaticamente ataca con su frase favorita «Bueno, habra que comer», cuando
todos tenemos todavia el estomago totalmente revuelto del viaje, y no queremos
entrar a continuacion en ese bucle de preguntar en los postres «¢Qué vamos a hacer
para cenar?, o incluso ;Qué hacemos para comer mafiana?».

Y asi hasta que llegue el dltimo dia de las vacaciones y la abuela se despida de
todos nosotros llorando y diciendo que ese es el ultimo afio porque sabe que no nos
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volvera a ver mas. Y el coche se ira alejando muy lentamente dejandola en ese mismo
lugar de la carretera, la salida del pueblo, con el pafiuelo en la mano, mientras cada
uno de nosotros nos preguntamos interiormente si esta vez acertara. «Y el abuelo,
¢calguien ha visto al abuelo?».

Qué diferente es el camino de regreso a casa. Durante la vuelta solo queremos
dormir y sofiar con todo lo que hemos hecho en el pueblo este verano, mientras
contamos los dias que nos faltan para las proximas vacaciones.

Y EL ABUELO,
dALGUIEN HA VISTO
AL ABUELO?

-~

© Cortesia de Angelé Mas Fajérdo
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Era inevitable en aquellos afios. No habia tantos estimulos como pueden haber ahora;
solo teniamos dos canales de televisién, la oferta musical era menor, como la ropa,
los juguetes y la manera de pasar el tiempo. Quiza por eso éramos todos iguales, o al
menos lo pareciamos. Chistecillos, frases hechas, reacciones, manias y costumbres
que repetiamos fuéramos de donde fuésemos. «jAnda! ;Ta también lo dices? Yo
pensaba que solo se decia en mi barrio...».

Nuestra cultura popular, la que marca el modo de vida de un pais en un momento
concreto, nos indicaba (y nos indica) como actuar ante algunas cuestiones de la vida,
y se nota que hemos ido a EGB si actuamos de una determinada manera, o
conocemos cosas de las que otros (mas jovenes, claro) ni han oido hablar, y nos
convertimos en abueletes cebolleta, nostalgicotes, y empezamos con los tépicos:

Le hablas al reloj y le dices «KITT te necesito».
Conoces a tus antiguos compaiieros de clase por el apellido.
Cuando en un bar suena una de los ochenta pierdes el sentido del ridiculo.
Siempre que suena Culture Club dices «Este sali6 en el Equipo A» y apostillas «y Ana Obreg6n».
Todavia pisas latas con el talén para aparentar que llevas tacones.
Si llaman al teléfono contestas de dos maneras posibles: «Hola, Raffaela» o «¢Digamelén?».

Si estas de acuerdo dices «Efetiviwonder».
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Sabes qué es el bombero torero (porque cuando eras mas joven lo viste mil veces).
No sabes precisar las veces que has cantado o bailado «Sabor de amor».
Tus frases empiezan siempre con un «Ya no se hacen» y terminan con un «como antes».
Cuando vas en bici no puedes evitar silbar la melodia de Verano Azul.
Cuando alguien habla de los Goonies siempre dices «Chocolateeee».
Has visto el final de Dirty Dancing mas de veinte veces.
Ves mayores a tus antiguos compafieros de clase; eso si, ti estas genial.
Te resistes a tirar las cassettes cuando haces limpieza en casa.
Eres capaz de integrar en una sola frase las palabras «pelotilla», «Juan», «piruli» y «chachi».

Siempre que estrenas un cuaderno empiezas por poner la fecha arriba a la derecha y con muy buena letra.
Poco a poco lo de la letra va a peor.

Te empefias en que tus hijos o sobrinos lean Fray Perico o El Pirata Garrapata y te enfadas si no les
gusta.

El dia que emiten Eurovisién no haces planes y sabes de memoria qué paises nos van a dar mas puntos.
Solo ves los canales de televisién que reponen series de los ochenta y noventa.
Justificas tus gustos empezando las frases con un «Es que yo soy muy friki de...».

Te emocionas cuando ves que reeditan libros o cosas de la época, aunque los tienes en casa guardados
(almacenados).

Tu perro o gato tiene nombre de un personaje de dibujos o de series de la época.
Cuando juegas al singstar o vas a un karaoke siempre eliges las de Mecano.

En tu movil tienes de tono la musiquilla de una serie de los ochenta...

No podemos negarlo: hoy en dia hacemos todas esas cosas porque nuestra
infancia y juventud fue asi, y eso es algo que no se puede evitar. Todos nosotros
dejabamos lo que quisiera que estuviéramos haciendo para acudir a ver la serie de
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dibujos del momento, y no es que nos aburriésemos jugando en la calle, es que lo de
la tele era sagrado. Nos aprendiamos las sintonias de series y anuncios y las
canturreabamos.

En cuestiones del corazén con frecuencia negabamos (rojos como tomates) que
nos gustaba quien realmente nos gustaba, y en casa nos grababamos cassettes de
lentas sacadas de la radio siempre que el presentador no se las cargara con sus tontas
explicaciones. Los mas atrevidos escribian con tiza sus iniciales junto a las de la
persona amada, algo que podia llegar a borrarse con enfado al dia siguiente. Y todos
los posibles cotilleos amorosos se veian en las dedicatorias de las carpetas.
Dependiendo de qué se le escribia a fulanito o a menganita, se sabia a quién le
gustaba quién. Aunque al final aquellas carpetas, entre las dedicatorias y la cantidad
de fotos y pegatinas que poniamos, acababan siendo un batiburrillo que no habia
quien se enterase de nada.

En clase, por ejemplo, habia una serie de topicos que todo el mundo hacia; desde la
excusa «Sefo, hice los deberes pero se los comio el perro» hasta el mas cruel, «No
pude estudiar porque se ha muerto mi abuela del pueblo». Todos teniamos un pueblo
con abuelas muriéndose y lleno de novios y novias.

En el recreo si nos pedian un trozo del bocadillo teniamos dos opciones:
a) Mi madre no me deja dar. 5%

b) Poner el dedo como tope y que no mordiesen mucho.

Las peleas podian acabar de dos maneras:
a) A la sefio vas. 4%

b) ;Hacemos las paces?
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Y es que hay muchas cosas que antes nos parecian normales y ahora no tanto. Y no
estamos hablando de que antes todo fuese mejor o que ahora esas cosas ya no son tan
buenas como cuando éramos nifios; simplemente algunas han dejado de ser como
eran y casi las hemos olvidado.

No obstante todavia recordamos que hubo un tiempo en que para llamar por
teléfono teniamos que girar una ruletita, y que si tenia muchos nueves aquello podia
ser desquiciante, o que debiamos comprar la leche por bolsas o el papel higiénico por
unidades (algo inquietante). Tampoco nos extrafiaba que para escuchar musica
tuviésemos dos caras de tiempo muy limitado que teniamos que cambiar, o no tener
localizados a los amigos hasta que nos los encontrabamos por la calle (s0s lo
imaginais ahora?). También antes era muy frecuente buscar cualquier informacion en
los diccionarios y enciclopedias en lugar de hacerlo en internet (juna vida sin
internet?), que los profes fumaran en clase, tener que tratarles de usted, que nos
dieran algun que otro cachete o aquellos golpecitos con la regla en las yemas de los
dedos, jugar en la calle hasta que nuestras madres nos gritaban «a comer» desde las
ventanas, o verlas bajar con cuchillos y tijeras al patio cada vez que llegaba el
afilador con su armonica, ver a un trompetista y a otro tipo con un teclado junto a una
cabra subiendo una escalera...
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Lo que no podemos negar es que mucha culpa de ser como éramos era de
nuestros mayores, que estaban cortados por el mismo patrén, nos decian las mismas
cosas y amenazaban de igual manera. Que si no te comias todo venia el hombre del
saco, que si te ibas con el plato a comer a la escalera... Amenazas que hoy no
surtirian efecto alguno. Lo malo es que, con los afios, nosotros repetimos las mismas
cosas que decian y hacian nuestros padres, sobre todo en lo tocante a las
supersticiones, y no es que seamos Supersticiosos, pero por si acaso... Seguro que
mas de uno sigue haciendo y diciendo lo siguiente:
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® Hay que poner el pan boca arriba, que si no llora la Virgen.

® Cuando se derrama la sal, coger un poco y echarla por encima del hombro
izquierdo.

® No abrir el paraguas en lugares cerrados (aunque luego lo abras en la
bafiera como si nada).

® Poner una cucharilla en la botella de champan para que no se vaya el gas.
® Aguantar la respiracién cuando tocas una ortiga para que no te pique.

# Cerrar unas tijeras que estan abiertas.

® Cruzar los dedos para desear suerte o cuando se miente (;tendrd algo que
ver?).

# Tomar rapido el zumo para que no pierda vitaminas.

® Pedir un deseo cuando se vea una pestafia caida (y chocar las manos para
que pase de una mano a la otra).

® Si se mira fijamente una vela, esa noche uno se mea en la cama.

® Si pasa una avispa, hay que morderse la lengua y asi no te pica.

® Cuando seas padre comerdas huevos.

Y asi un largo etcétera de manias y supersticiones que se heredan de padres a

hijos. Porque es cierto que a los padres se les debe mil cosas: para empezar la vida, la
educacion, el amor... pero también les podemos reprochar pequefios traumas
infantiles que nos provocaban, suponemos que sin ser muy conscientes de ello. Por
es0, aunque con carifio, nos vemos en la obligacion de preguntarles, por ejemplo, por
qué nos hacian repetir payasadas, que les habian hecho gracia, ante extrafios, por qué
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nos decian que nos habiamos puesto rojos (delante de extrafios) cuando efectivamente
nos habiamos puesto rojos, si aquella era una de las mayores humillaciones posibles,
por qué nos obligaban a besar a personas mayores que solo ellos conocian, por qué
cuando esos mayores nos querian dar la paga nos obligaban a no cogerla, por qué
sacaban nuestras fotos mas sonrojantes cuando habia comida familiar, por qué nos
comparaban (para salir mal parados) con el tipico primo que sacaba mejores notas,
por qué nos vestian iguales a nuestros hermanos aunque fuésemos de distinto sexo,
por qué, si llorabamos, nos pegaban «para que llores con razén», por qué toda
discusion acababa con un «porque lo digo yo»...

Efectivamente en nuestra infancia teniamos cientos de preguntas que quedaban
sin respuesta (como cual era el lado bueno del papel Elefante para limpiarse, el mate
o el brillo, por qué los coches de los malos del Equipo A siempre volcaban cuando
llegaban a un seto o por qué les hacia gracia a nuestros padres vernos fumar y beber
en las fiestas si luego nos lo prohibian).
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Otro foco importante de topicos se encontraba en nuestras propias casas, y es que,

ya sea por nuestras clases de pretecnologia o por las abuelas aburridas, todo estaba
lleno de macramé, tapetes, reposacabezas, cubre lo que sea... Y la casa entera parecia
un museo del ganchillo, con aquel blanco tan sucio ademads. Pero no solo eso,
también hubo una época en la que la bienvenida la daba un enorme perro de
porcelana al que, normalmente, le faltaba una oreja o parte del hocico por algin
balonazo perdido. Tampoco faltaban las bolsas para el pan que se colgaban en el
pomo de la puerta de la cocina, junto al calendario obsequio de la caja de ahorros, sin
olvidar los armarios de formica con esquinas despegadas que propinaban buenos
pellizcos.

Por el pasillo se veian las horribles fotos de la comunién, de bodas, algtin cuadro
de esos de hilos (mas clases de pretecnologia), ademas de las paredes mal
empapeladas (siempre buscabamos los empalmes para despegarlos poco a poco)
antes de llegar al salén, donde nos aguardaban mas topicos, y es que en un salon de
aquellos afios tenia que haber impepinablemente:

Un mueble bar cubierto de eskay.

Un cenicero de pata (de esos que tenias que apretar para que se abriese y poder echar
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la colilla).

Un enorme televisor con un toro colocado encima (o una pareja regional).

Un cuadro o manta colgada con animales o paisajes.

Una enciclopedia y cientos de libros (sin abrir) de Circulo de Lectores o Discolibro.
Butacas de eskay que se abrian y se llenaban de ropa.

Recuerdos (todos preciosos) de viajes, ya fueran platos colgados, ceniceros,
posavasos...

Regalos (todos preciosos) de bodas y comuniones, tales como palomas de porcelana,
una figurita de una pareja de casados, un platito con los nombres de los novios en
dorado...

www.lectulandia.com - Pagina 202



A e

© Cortesia de Angels Mas Fajardo

Si la casa era la de los abuelos, se sumaban a estos topicos: el bastonero en la
entrada, con un rectangulo de madera (recuerdo de quién sabe donde) para dejar las
llaves, un termometro colgado en el pasillo, el taco del calendario del Corazon de
Jesus pegado en la cocina, un monton de fotos de la familia por todas partes en
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cientos de portarretratos, figuritas de cristal de dudoso gusto, una maquina de coser
de las de antes tapada con una sabana vieja... Pero lo mejor de todo es que en casa de
los abuelos siempre habia pastas de té, de esas que venian en latas que luego servian
para guardar los hilos y las agujas. Aunque el tépico al llegar a casa de los abuelos
era esperar a que nos diesen la paga sin tener que pedirla. Y habia algunas veces que
parecia que se les olvidaba...

Lo que esta claro es que los topicos se crearon a fuerza de costumbre, y si la
costumbre se extiende y perdura, tan malos no seran estos topicos, ¢no? Por otro lado
no hay mayor tépico que hablar de los tépicos. Vaya, parece que al final me ha
quedado un final de capitulo bastante topico...
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¢A quién no le ha pulverizado su

madre con esto al salir de casa?

Lo peor era cuando salia a chorro
y te daba de lleno en el ojo.
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Normalmente cuando ibamos a un quiosco era para comprar chucherias, sobres de
cromos o, con los afios, algiin que otro cigarrillo suelto. Nos parecian curiosas
aquellas casetas en medio de la acera, pequefias y forradas por fuera de revistas de
todo tipo. «Mira, justo detras estan las porno. ¢A que no preguntas el precio de la
Clima?».

Quitando los tebeos, la mayoria de las revistas eran para mayores, 0 eso creiamos,
pues por lo general no nos interesaban mucho. Y ya los periddicos, en blanco y negro
y llenos de letras, ni te digo. En cuanto a las revistas habia para todos los gustos: para
los amantes del motor (Autopista, Motor mundial, Automovil, Motor 16...), para los
que les gustaba la moda y estar guapo o guapa (Dunia, Telva, Burda, Cosmopolitan,
Hogar y moda...), para los enganchados a los videojuegos (Micromania, Hobby
consolas, Ordenador popular...), incluso a los que les encantaban los tebeos para
adultos (1984, Makoki, Rambla, El Vivora, Cimoc...). Vamos, que a todos nos
gustaba alguna publicacién, y se escuchaba a menudo eso de «Si vas a pasar por el
quiosco, traeme la de...».
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Los
TEBEOS

Las primeras publicaciones que cayeron en nuestras manos fueron los tebeos.
Entonces no habia comics ni novelas graficas ni mangas ni nada de eso. Eran todos
tebeos; daba igual su forma, tamafio o tematica, solo los diferenciaba el publico al
que iba dirigido, para mayores o para todos. Vamos, si decian tacos y salian desnudos
o no. Lo importante era que estuviesen llenos de vifietas, muchos golpes y no
demasiada letra. Y pronto nos enganchamos a las aventuras de los sufridos
personajes.
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Mortadelo y Filemon, los reyes del cacharrazo y del estropicio.
La familia Cebolleta, con ese abuelo con gota contando batallitas.

Pepe Gotera y Otilio chapuzas a domicilio, mas peligrosos que un mono
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conduciendo.

Botones Sacarino, siempre fumando, algo que hoy no se veria muy bien...

Carpanta, con un apetito tan grande como su mala suerte.

Superlopez, proveniente del planeta Chiton y con una Luisa Lanas un tanto
nerviosa...

Las hermanas Gilda, genial revision de Vazquez del Gordo y el Flaco.

Rompetechos, con su problemilla en la vista.
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Zipi y Zape, capaces de sacar un 0 o un 10 entre travesura y travesura.
Anacleto agente secreto, una especie de James Bond... eso, una especie...

Mencion aparte merecen unos pequefios tomos, en forma de libro de bolsillo que
costaban 15 pesetas (un dineral), que se llamaban Copito, editados por Bruguera, y
que apenas duraron seis afios a la venta entre finales de los setenta y primerisimos
ochenta. Alli descubrimos a Maguila Gorila, al Lagarto Juancho o al Oso Yogi casi
antes que en la tele, en los dibujos de Hanna-Barbera. A pesar de su corta vida,
aquellos libritos nos fascinaron de tal manera que es dificil recordarlos sin dejar
escapar una lagrimilla insolente...

& i \b_;i iy % h.
© Ana Portnoy / ©® Ediciones B, S. A. Todos los derechos reservados / © Victor Mora / ©® Ediciones B, S. A.
Mas difusiéon y una vida mas larga tuvieron los tomos de Don Miki, unos trece afios a
la venta, en los que nos familiarizamos con el Pato Donald, el propio Miki o los
Jovenes Castores. Y por supuesto guardabamos como oro en pafio la enciclopedia de

los jovenes castores. Anda que no aprendimos pocas cosas en aquellos tomos de tapa
dura...
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Luego, cuando cumplimos unos pocos afios mas, nos empezamos a decantar por los
superhéroes: unos personajes mas serios y valientes, que eran la imagen de lo que nos
gustaria ser. Por eso en lugar de Mortadelo leiamos el Capitan Trueno, Conan,
Jabato o el Guerrero del Antifaz, que ya en su momento habian leido nuestros
padres, hasta que llegd el universo Marvel, por un lado, y DC por otro para
enseflarnos a unos personajes dotados de unos poderes que hacian que las aventuras
fuesen mas divertidas: La Patrulla X (nada que ver con el X Men de ahora),
Spiderman, Batman, Superman, Los 4 fantasticos. Esto ya era el no va mas;
explosiones, vuelos, rayos laser... Nuestro mundo ideal estaba en los tebeos y ya no
queriamos salir de alli. Mientras, los mayores leian los periddicos. Ellos se lo perdian.
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Nuestros
libros

Y cuando pensabamos que en los tebeos estaba todo y que ya no leeriamos otra cosa
van y nos regalan libros. Pero si no tiene dibujos... Un cumpleafios, la comunion o
unos reyes eran perfectos para cambiar el habito de lectura y empezar con algo mas
de adultos. Y la verdad es que cambiar tan de sopetén eso de leer con fotos a leer sin
ellas se nos hizo dificil, por eso nos hicieron la trampa con libros-juego, como los de
Elige tu propia aventura, donde saltabamos de una hoja a otra leyendo el libro de
manera desordenada para descubrir si conseguiamos el tesoro o bien nos
despefiabamos por el Himalaya. Habia también algtiin que otro dibujo para descansar
la vista. Y claro, nos enganchamos. Aquello era igualmente divertido, por eso
salieron un montén de libros donde debiamos elegir la suerte del protagonista.
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Si quieres continuar con la
aventura, pasa a la pagina
siguiente.

Si quieres escuchar
muisica, vete
al capitulo 10.

Si tienes sueno,
cierra el libro y sigue
leyendo manana.

Ya nos habiamos acostumbrado a jugar leyendo y van y nos regalan los libros de
Los Cinco, Los Hollister, Torres de Malory... Ahi ya no habia que jugar, aquello
era lectura pura y dura. Y con el tiempo nos hicimos fans de los libros de Enid
Blyton y compariia. Aun asi, de vez en cuando lelamos algun que otro tebeo con
nostalgia (nifios con nostalgia, el no va mas).
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Enlas
peluquerias

Uno de los traumas que soliamos tener cuando nos llevaban a cortar el pelo (lo de ir a
cortarse el pelo ya era de por si traumatico) era el tema de las revistas. Porque aunque
tuvieses hora siempre tenias que esperar un montén: «Quédate aqui y no te muevas
que luego vengo a buscarte». Mas de uno habra pensado que nuestros mayores
utilizaban en ocasiones la peluqueria como el lugar donde dejar al nifio o a la nifia un
rato cuando ellos tenian que hacer algin recado. Y claro, si tenias que esperar tanto
tiempo, lo de hojear una revista o tebeo era primordial, y no siempre encontrabas lo
que querias.

Si eras chica y te llevaban a la peluqueria de tu madre, alli solo habia revistas de
esas de cotilleo; Garbo, Pronto (con aquellas impactantes portadas de titulares
dudosos), Lecturas, jHola!, y demas, y ni rastro de Esther y su mundo, ni Jana, ni
Lily ni nada por el estilo, y todo estaba lleno de mujeres con rulos hablando de lo que
veian en aquellas revistas. «Mira qué guapa esta la reina de tal pais». «Qué caradura
es tal torero...». Bufff, ni siquiera un tebeo de Mortadelo y Filemén, dando por
hecho que a una nifia tenian que gustarle las revistas del corazon o de decoracion y
moda...

www.lectulandia.com - Pagina 217



.y,
o=

-':-:'-ar - %
Clatciics

Mur:elnwﬂ“" ’
sarpe

www.lectulandia.com - Pagina 218



Por otro lado, si eras chico y te llevaban a la barberia de tu padre, podias
encontrarte dos montones de publicaciones bien diferenciados: en uno de ellos (el
nuestro) habia viejos y destrozados tebeos de la editorial Bruguera que no los
cambiaban aunque pasase una década, y alguno, también destrozado, de superhéroes
que parecian haber pertenecido al propio peluquero cuando tenia nuestra edad; en
cambio, en el otro montén (el de los mayores), las publicaciones se renovaban
constantemente, ya fueran los periodicos (Marca, Ya, El Mundo, El Pais, Cambio
16, As...), que no nos interesaban lo mas minimo, como la Intervii, que traian cada
semana y que mirabamos de reojo sin atrevernos jamas a cogerla, por lo que
finalmente acababamos leyendo por vigésimo quinta vez el mismo tebeo roto. En
alguna ocasion encontrabamos una de Esther y su mundo. «Pero si esto es para
chicas...».
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Las revistas
yla
television

Si habia una revista que nos reconciliaba con el gusto de nuestros mayores era Tele
Indiscreta, y ello por dos razones: porque la television nos volvia locos y porque
solia regalar cosas normalmente para los mas pequefios. Sali6 a mediados de los
ochenta y costaba 50 pesetas (¢ Una revista que costaba unos 30 céntimos de euro?), y
habitualmente venia algo de regalo: unas pegatinas de V por aqui, un album de
cromos de animales por alla. Y siempre con pdsters centrales de las series del
momento. Y es que los de la revista eran listos: sabian que si se metian en el bolsillo
a los nifios, los padres pasarian por caja.

No podemos negar que El coche fantastico, V y El equipo A no habrian sido lo
mismo sin Tele Indiscreta, y viceversa, por eso todos tuvimos la pistola de Donovan,
las pegatinas de KITT que cambiaban de color o de M.A. y compafiia que olian. Pero
no todo eran los regalos, porque en su interior la revista era igual de apasionante, y
eso que solo habia dos canales (con la entrada de las privadas los redactores de la
revista empezaron a tener mas trabajo y poco a poco la publicacion se fue
encareciendo). Fichas de peliculas, entrevistas con los famosos del momento, eso sin
olvidar los coleccionables de Sensacion de vivir o las telenovelas de mayor
audiencia... Y todo muy bien detallado. En 2008 echd el cierre y nos quedamos un
poco huérfanos. Claro que la tele también ha cambiado mucho.
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Otro clasico de las revistas de television es TP (Tele Programacion), la mas
longeva ya que se lleva publicando semana a semana desde los afios sesenta y ahi
sigue. Una revista pequeiiita que consiguio su puesto de honor en las baldas de los
quioscos y que ha hecho que los TP de oro sean los Oscars de la tele, mas o menos. ..

Aunque ahora Clan tv nos suene mas a una cadena de televisioén, hubo en su
momento una revista sobre programacion televisiva llamada asi, que trataba de
competir directamente con la todopoderosa Tele Indiscreta, sin conseguirlo claro, ya
que habia otras competidoras mas potentes ain como Supertele o TvPlus, que
tampoco consiguieron desbancar a nuestra revista favorita, que poco a poco dejo de
regalar pegatinas y posters, por lo que también dejo de interesarnos. Con los afios
hemos descubierto que TP, desde su humilde presencia en los quioscos, ha sabido
mantenerse.
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Las revistas
para adolescentes

Y pasaron los afios y nuestros intereses empezaron a cambiar. Nos gustaban los
actores y actrices de las series por encima de su interpretacion, empezabamos a
fijarnos en las canciones de la radio que grababamos, queriamos saber todos los
secretos de los cantantes y comenzamos a pegar en las carpetas fotos y pegatinas con
las estrellas del momento. Y claro ya no habia Mortadelos ni programacion televisiva
ni nada de eso. Nos estabamos haciendo mayores.

Por lo general esas revistas eran principalmente de musica, con articulos sobre los
guaperas de moda, ya fueran de television, cine o modelos. Una de las pioneras fue
El gran musical, centrada obviamente en la musica y que empez0 su andadura a
principios de los setenta. Muy ligada a la linea de los 40 principales, fue para muchos
la mejor revista musical de aquella época, aunque los amantes de la musica, digamos
menos comercial, preferian otras como Vibraciones. Con el tiempo abrieron sus
contenidos y tocaron otros temas de gusto adolescente.

Una revista que entr6 como un elefante en una cacharreria fue Vale, considerada
casi pornografica debido a sus portadas y a unos articulos que no tenian desperdicio.
Luego tuvo una reencarnacion llamada Nuevo Vale de tematica mas juvenil, aunque
las madres seguian torciendo el gesto cuando nos veian hojeandola. «Pero ¢eso no es
de guarradas para mayores?».

Aunque sin duda la que se llevo el gato al agua fue Super Pop, y es que la
comprabamos un jueves si un jueves no, que era cuando salia a la venta. Solian
ponerla bien visible en los quioscos para que supiéramos cuando estaba disponible el
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nuevo ndmero (como si no lo supiéramos ya). El secreto de su éxito fue el mismo que
el de la Tele Indiscreta, esto es, los regalos.
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Empezaron timidamente con pdsters y alguna que otra pegatina, para seguir con
anillos, las pulseras de Madonna, carpetas, calendarios, incluso cassettes con los
temas del momento. ;Quién podia resistirse? Los articulos eran de lo mas jugosos, a
saber, las confidencias de los cantantes y actores, los traumas sexuales o de infancia
de tal o cual famosete, las increibles cartas de los lectores, el horéscopo... Un
batiburrillo que nos encantaba y que enganchaba con los temas candentes. Si Tele
Indiscreta le debia mucho a EI coche fantdstico, V o El equipo A, Super Pop gané
muchos adeptos con Sensacion de vivir, Hombres G, Madonna o Europe entre
otros. Fue, sin duda, una revista que adorabamos aunque, eso si, la destrozabamos
implacablemente recortando las fotos para ponerlas en las carpetas.
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Como wn disco rayado,
Cuando s¢ ¢ estaban
scabando las pilas
daba niedito,
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De doble

10
PLETINA

Grababamos con el dedo en el PAUSE, intentando parar la grabacion antes de que el
locutor de la radio hablara y nos estropeara la cancion. Primero en el radiocassette,
después en la minicadena (que de mini no tenia nada) y que ya incorporaba esa doble
pletina con la que podiamos hacer copias de todas las cintas de nuestros amigos.

Nos pasamos la infancia grabandolo todo y apuntando los titulos de las canciones
en inglés tal y como nos sonaba en castellano. Una de «Nuevas», otra «Para bailar»,
la de «Fiesta» y una de «Lentas». «Mira, te he grabado una cinta, te la regalo».
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Anatomia de un
cassette (virgen)

En las de 46 la cara A iba en la cara A y la B en la B, como en el disco de vinilo, pero
nos pasabamos el dia dando la vuelta a la cinta. En las de 90 podiamos meter un disco
en cada cara y mezclar cosas que pegaban tan poco como los Communards con
ACDC, Brothers in Arms de Dire Straits con Rosendo o Baron Rojo con Bananarama
(al menos estos dos empiezan por la misma letra). Y en las de 60 sobraba tanto
espacio que entraban un monton de canciones de relleno. «Td méteme lo que tua veas,
pero que no quede nada en blanco».

Lo habitual era utilizar cintas virgenes de tipo normal que eran las mas baratas,
solo en ocasiones muy especiales nos podiamos permitir comprar una de cromo y si
utilizabamos las de metal ya significaba que éramos el fan absoluto nimero uno de
ese grupo y que podiamos presumir de que aquello era el no va mas de sonido. ;De
verdad se notaba la diferencia?

Si sabiamos perfectamente que solo habia que romper esas pestaiiitas para
proteger la grabacion, ¢por qué no lo haclamos? La de broncas que nos habriamos
ahorrado con nuestros hermanos por grabarnos algo encima.

¢Una cinta de propaganda que no molaba? Le plantabamos un trozo de celo
tapando el agujero y a grabar encima. Quedaba un poco cutre, pero se oia igual.

Horror era comprobar que nuestra cassette favorita se habia enganchado o
enroscado. Entonces entraba en funcionamiento el boli BIC, que encajaba
perfectamente en sus ruedas dentadas. Paciencia, mucha paciencia y un recuerdo en
forma de sonido extrafio en medio del estribillo.

www.lectulandia.com - Pagina 230



Habia auténticos profesionales que a base de empalmes se hacian su propio max
mix.

Si la cosa era mas grave siempre podiamos quitar los cuatro tornillos y abrirla,
pero sabiamos que lo de que todo volviera a su sitio y no nos sobrara ninguna pieza
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era mision imposible. «gDonde iba esta pieza metalica con un cuadradito de fieltro?
¢Sera importante?».

A la hora de decantarnos por una u otra marca era fundamental el carton que traia
para apuntar las canciones y las pegatas. Cuantas mas tuviera de repuesto, mejor.
¢Por qué justo cuando ya lo teniamos apuntado, se corria la tinta?

_ [
”
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Caratulas
artesanales

El mejor momento del mes era cuando recibiamos el nuevo BID de Discoplay en el
buzon. Nos servia para conocer perfectamente las portadas de todos los discos y para
recortarlas y hacer con ellas nuestras propias caratulas.

Apuntar los titulos tal cual era un poco aburrido, mucho mejor animarnos a imitar
la misma tipografia que las bandas utilizaban en sus logos o incluso hacer nuestro
propio dibujo de la portada original. ;Se puede ser heavy sin haber dibujado nunca a
Eddie de Iron Maiden?

Auténticas obras de arte en 10 x 6,5 cm que si se quedaban cortas siempre
podiamos reconvertir en un largo desplegable. Recargadisimos collages, fotocopias,
letras hechas con aquella regla plantilla, recortes de revistas, todo tipo de dibujos a
boli, pinturas o rotulador y algin que otro tachon. Estos eran todos nuestros recursos
hasta que el ordenador mat6 a la estrella de las cintas. ;A que recordais vuestras
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primeras caratulas, artistas?
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Porque yo
tengo una
banda

Lo de tener nuestro propio grupo de musica nos quedaba un poco lejano, y en la tele
lo mas parecido a OT, en forma de programa cazatalentos, era Gente Joven que
tampoco es que resultara muy atractivo, a pesar de que Mecano saliera de alli.

Eso si, nos tragabamos todos los videoclips y actuaciones musicales de la tele y
nos aprendiamos las coreografias que después ensayabamos en la calle el dia que
alguno bajaba el «loro» a pilas. Hasta lo intentamos con el breakdance...

La verdad, no nos podiamos quejar, programas como Aplauso, Tocata, Plastic, e
incluso La edad de oro de Paloma Chamorro para los mas avanzados, eran capaces
de contentar lo mismo a heavies que a pijos, a rockers, a mods o a los mas punkis,
con actuaciones internacionales de auténtico lujo, por lo que al final nos acababa
gustando un poco de todo.

Si nos poniamos muy pesados en casa con lo de la banda, lo peor que nos podia
pasar es que nos apuntaran a solfeo y descubrir lo aburrido que resultaba interpretar
pentagramas y representar el compas de cuatro tiempos con la mano. ¢De verdad que
aquello era musica? Pero es que encima nuestros padres estaban empefiados en que
aprendiéramos a tocar jel acordedn!
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Mejor tirar por la via autodidacta; solo habia que hacerse con los instrumentos
adecuados. La pandereta y la zambomba no valian, a no ser que quisiéramos pasarnos
la vida cantando villancicos. Nos olvidamos también de la armonica de plastico tipo
afilador, las turutas, la flauta, el xylomatic y el mini song book (que pusiera «Ti» en
lugar de «Si» no era muy fiable). Aquello no eran mas que juguetes y nuestra banda
tenia que ser muy auténtica. En serio, no ibamos a salir al escenario tocando la bateria
sobre un bote de Colon.

Nuestro primer instrumento de verdad llegaba el dia de la comunion si habia
suerte y nos regalaban el deseado teclado Casio. Cuanto mayor fuera el nimero que
acompaiiaba al PT, mdas profesional se suponia que era. Pero el tamafio era lo de
menos, lo importante es que tuviera un montén de melodias pregrabadas con ritmo de
blues, samba, rock, bossa nova... y que contara con la opcion de tocar siguiendo las
lucecitas. Conseguir sacar una cancion nosotros solos, que no fuera el «Cumpleafios
feliz» o «Noche de Paz», ya era otra cosa.

Pero la culpa de que hoy en dia no seamos todos estrellas del universo musical la
tuvo la profesora de musica empefiada en que tocaramos la flauta en sus clases.
Vamos a ver, ;qué banda de rock incorpora en su formacion una flauta dulce?
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Grupos
infantiles

© Album

Los grupos infantiles de finales de los setenta y principios de los ochenta se
convirtieron en superestrellas y la clave fue que gustaban tanto (o mas) a nuestros
padres que a nosotros mismos. L.o que esta claro es que sus canciones formaran parte
para siempre de la banda sonora de nuestras vidas.

PARrcHis: Fueron los number one indiscutibles y le daban a todos los palos, desde
canciones propias hasta versiones de los grandes éxitos de mayores pasando por
sintonias de nuestros dibujos y series favoritas. Desde entonces no han dejado de
felicitarnos ni un solo cumpleafios.

;SABIAS QUE...?

El grupo Parchis surgié de un anuncio publicado por una compafiia discografica en
los periddicos de Barcelona que buscaba nifios de ocho a doce afios que cantaran bien
y tuvieran un buen sentido del ritmo. Se habia pensado que fueran los cuatro colores
de las fichas del parchis, pero al seleccionar a un quinto miembro le asignaron el
color blanco del dado.

ENRIQUE Y ANA: Qué hubiera sido de nuestra infancia sin La Gallina Co-co-ua,
Garabatos y ocho patos, sin saber como termina la chinita que se pierde En un
bosque de la China, preguntarnos qué es un Coconut o un Alibombo y despedirnos de
Mi amigo Félix junto a los animales del bosque y todo con la vocecita de esa nifia que
tenia practicamente nuestra edad. Nos ensefiaron a multiplicar y ponian de moda todo
lo que pillaban: el hula-hoop, el super disco chino, las antenitas para la cabeza...
¢Caza tendencias?
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;SABIAS QUE...?

Tras ocho afios juntos, anunciaron su separacion en el programa Dabadabadd
interpretando la Cancion de despedida en 1983. Fue todo un dramon.

disco para jos pequefics con

B discop
5 NriUES, v Cine,

L.os PAYASOS DE LA TELE: Eran los mas queridos por grandes y pequefos, y bastaba
con oir su grito de guerra «;Como estan ustedes?», para alegrarnos el dia. Cada una
de sus canciones Hola, don Pepito, Susanita tiene un raton, Los dias de la semana,
Mi barba tiene tres pelos, El auto nuevo... son ya clasicos populares que se
transmiten de generacion en generacion. Es ver a un nifio y automaticamente nos sale
cantarselas.

;SABIAS QUE...?

La gallina es Turuleca y no Turuleta como todos lo hemos cantado.

TORREBRUNO: No habia un programa infantil en los setenta en el que no apareciera
este pequefio gran personaje con su acento italiano. Suyo es el mayor himno de
aquella época: Tigres y leones.
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REGALIZ: «No es posible competencia, sin duda soy el mejor. Soy Horacio
Pinchadiscos de los discjockeys campedén». «Horacio». «;Qué?, ;qué?, ;qué?».
«Como te lo montas, tio».

Asi cantaba este grupo creado por la discografica de Parchis siguiendo
exactamente los mismos pasos, pero que, aunque funcionaron, siempre estuvieron en
un segundo plano.

Nins: Parecia que la condicion indispensable para pertenecer a este grupo era ser
rubio, rubisimo o haberse excedido con la camomila. En realidad era como una
escuela por la que pasaban un monton de nifios hasta que cumplian los doce afios,
edad a la que misteriosamente desaparecian. Por salir a cantar tan emperifollados con
la ropa de los domingos se ganaron a pulso el calificativo de pijos.

TERESA RABAL: Si no era nifia ni payasa, «;qué sera, qué sera, qué sera?». jTeresa
Rabal! «Sj, si, si, eso si, si, si...».

XuxA: Y llegaron los noventa y con ellos, gracias a Telecinco, esta brasilefia se
convirtio en la principal abanderada de los nifios y de sus papis. Ilarié fue todo un
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bombonazo (perdon, bombazo...), y si todos nos pusimos a bailar juntos al ritmo de
«Xu xu xu, Xa xa xa», {por qué parar?

Bom Bom CHip: Escuchar a estos cinco nifios soltando perlas como «Multiplicate por
cero te lo pido por favor, multiplicate por cero y dividete por dos» mientras nos
apuntaban con sus dedos simulando una pistola daba un poco de miedito. Por no
hablar de ese «Toma, toma y tomaaa» perfecto para descargar toda nuestra
agresividad. Después lo que nos mandaban tomar era mucha fruta, a toneladas y a un
ritmo mucho mas de los noventa.

www.lectulandia.com - Pagina 244



Superfans
(de Leif Garrett a Kurt Cobain, pasando

por Queen y New Kids On The Block)

© Getty Images / GAB Archive / © Photoaisa / Alinari

Supongo que nuestros padres fliparon si en alguna ocasién vieron a Nino Bravo, a
Marisol o al Dio Dinamico en directo. Todos recordamos aquellas imagenes de
chicas volviéndose locas ante la llegada de los Beatles a Madrid y Barcelona en 1965,
pero no nos engafiemos, aquello todavia era solo para unos pocos privilegiados.
Tuvimos que esperar hasta finales de los setenta, principios de los ochenta, para que
el fenomeno fan fuera algo mayoritario en nuestro pais. Entonces si, con el empefio
de emisoras de radio como los 40 Principales, programas de la tele como Aplauso y
revistas como Super Pop, llegaron los primeros guaperas y aquello fue todo un
fenomeno de masas entre las jovencitas que empapelaban las carpetas del cole y las
paredes de su habitacién con las fotos de sus idolos.

Debido al éxito de Leif Garret, al que le gritaban «melenas, encanto de las
nenas», la industria discografica de este pais se puso rapidamente las pilas y se
convirtio en una maquina de fabricar sex symbols made in Spain para quinceafieras.
Desde Pedro Marin y el rubiales Ivan a Pecos, que hicieron dividir a todas las
chicas del pais entre las que preferian al rubio (Javi) o al moreno (Pedro), Gonzalo,
que hasta salié en Verano Azul o el incombustible Miguel Bosé, a quien siempre le ha
encantado provocar con su look (jla que lio cuando le dio por salir con una falda!).

www.lectulandia.com - Pagina 245



Para mediados de los ochenta ya teniamos como rey a Michael Jackson y como
reina a Madonna, aunque el reinado de Queen tuvo la habilidad de gustar a
practicamente todo el mundo. Las chicas ahora se tiraban de los pelos ante las
grandes bandas internacionales que se hacian las duras como Europe y Bon Jovi, o
las elegantes que jamas se saldrian del pop como Spandau Ballet, Duran Duran y
A-ha. En nuestro pais, se las llevaban de calle los Hombres G, y a muchas de
nuestras chicas de repente les empezo6 a gustar «lo pijo» y ya no querian saber nada
de sus chicos grefiudos que hicieron de Obis, Baron Rojo, AC-DC, Iron Maiden y
los Judas Priest su verdadera religién. Tuvieron que llegar Guns N’Roses para que
pijos y heavies pudieran ir juntos a un mismo concierto y las chicas se reconciliaran
con los tios que se habian mantenido firmes con sus melenas, cazadoras de parches y
mufiequeras de pinchos, sin pasarse al look de George Michael. jQué movida! De la
madrilefia ya se ha hablado demasiado.

GUINS N ROSES
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Images / Suzie Gibbons

Pero la verdadera revolucion llegé a las discotecas con los Modern Talking, su
pupila C. C. Catch y toda la cantidad de grupos que dieron la vuelta al mundo con
una sola cancion y no volvimos a oir hablar de ellos nunca mas. ;Una cancién de
Rick Astley que no sea Never Gonna Give You Up?

Cuando ya todos teniamos muy claro a qué tribu urbana perteneciamos y nos
conociamos al dedillo nuestro cédigo de conducta, qué ropa nos podiamos poner y
cual no y con quiénes nos llevabamos bien y con qué otros a matar, llegan los
noventa para cambiar por completo el panorama. A ellas, entonces, les gustan los
grupos formados por cinco tios y que hagan coreografias extrafias a lo New Kids On
The Block, como Take That o los Backstreet Boys, que hasta tuvieron su version
femenina y estereotipada al maximo en las Spice Girls. Metallica arrasa mas alla de
la escena metalera y Héroes del Silencio se convierte en el grupo que mas veces
oimos decir que triunfa en toda Europa. Apenas nos dio tiempo a pasarnos al grunge
antes de que Kurt Cobain se quitara la vida, el britpop nos dividio entre Oasis y
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Blur y la electronica salié de las discotecas para introducirse en todos los estilos.
iUh, vaya lio! Los amigos de mis amigas son mis amigos. ¢Y si a partir de ahora
todos oimos de todo?

i . /.
© Album / f84-KPA-ZUMA / © Getty Images / Dave Hogan
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;SABIAS QUE...?

La cancion con la que Sabrina (o mejor dicho su teta) revolucioné a todo el pais en el
especial de Nochevieja de 1987-88 fue Hot Girl y no su mayor éxito Boys, boys, boys
como se cree. En realidad, ;a quién le importaba la cancion?
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Empiezan
las lentas

Estabamos deseando ser mayores de edad para poder entrar en las discotecas, aunque
tras varios intentos fallidos en los que el portero nos echaba para atras, siempre
conseguiamos colarnos antes de los dieciocho. Pero claro, sin nuestros amigos alli no
era lo mismo.

El gran momento era esa fiesta de fin de curso en la disco y sobre todo cuando se
apagaban las luces, entonces la gente dejaba de bailar y nos empezaban a sudar las
manos porque comenzaban las lentas.

Sabiamos perfectamente con qué chica teniamos que bailar y hasta habiamos
ensayado toda la semana la escena: como se lo pediriamos, qué le contestariamos y
hasta en qué zona de su cuerpo pondriamos nuestras manos, poco a poco y con
mucho disimulo, no se fuera a enfadar.

Pero al final la indecision nos la volvia a jugar, la experiencia aqui era
fundamental y el repetidor de la clase se nos adelantaba y, a la que nos
descuidabamos, ya estaba bailando con ella en la pista. Nos quedabamos mirandolos
en un rincon, acompafiados por ese Still Loving You que nunca fallaba y asombrados
de que ella no se enfadara.
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Asegurate de pulsar las teclas correctas y asignar a cada numero de cancion la letra de
la palabra que falta.

1. «Cuando era pequefla su mama se fue
y ella muy solita se quedo

y esta no pudo aprender

y de tristeza llora en su rincén».

2. «Todos los alumnos de mi curso
bailan twist enloquecidos

en los ratos de recreo,

hay dos que se apuntan
porque el twist lo han aprendido
en sus tiempos de colegio».

3. «Son los tigres los mas fuertes,

los mas duros de pelar,

mas peleones que dragones, mucho mas (jTigres!),
mas gigantes que elefantes,

mas valientes que

Son los tigres los mejores, ra ra ra».

4. «Todos en la clase alucinados,
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eres un y un pesado.

Una pesadilla en el recreo,

si veo tu cara me mareo.

Esto no me mola.

Esto no me mola.

Multiplicate por cero, te lo pido por favor.
Multiplicate por cero y dividete por dos».

5. Estoy llorando en mi habitacion,
todo se nubla a mi alrededor,

ella se fue con un nifio pijo,

en un blanco

y un jersey amarillo».

6. «Fuiste la nifia de azul,
en el colegio de monjas
calcetines y ,

y estabas loca por Paco
examenes y veranos,
vacaciones y de Paco

y el recuerdo de su sombra,
y el olor de su tabaco».

7. «Por la mafiana yo me levanto

y voy corriendo desde mi cama,
para poder ver a esa chiquilla

por mi ventana.

Porque yo llevo to” el dia sufriendo,
ya que la quiero con toda el alma.
Y la persigo en mis
de madrugada».

8. «Sali de casa con la sonrisa puesta,

hoy me he levantado de verdad,
el sol de la mafiana brilla en mi cara,

una brisa fresca me ayuda a despertar».
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9. «No pienses que estoy muy triste
si no me ves sonreir,

es simplemente
maneras de vivir».

10. «Don diablo que es muy
siempre sale con el truco
del futuro colorado colorin.
Y si acaso cedes,

usara sus mil placeres

para ver como

te puede conseguir».
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JAVIER IKAZ naci6 siendo atin muy pequefio, concretamente un abril de 1978, pero
con la total conviccion de que no le gustaria ir a clase. Cuando llegd el momento de
ponerse la bata y acarrear una pesada mochila descubrié que aquello tampoco estaba
tan mal, a pesar de las matematicas. Hizo muchos amigos de los que se alejaba
cuando se ponian a jugar al fttbol, ocasion que aprovechaba para leer y escribir. De
hecho la aficién la mantiene y le ha permitido publicar varios libros, y gracias a su
cinefilia ha dirigido numerosos cortometrajes y un documental. No era mal estudiante
y mucho menos bueno, pero finalmente acab6 con el libro de escolaridad en un cajon
del mueble del salon, junto a un monton de cartas del banco sin abrir, y con un titulo
de informatico sin ejercer.

Desde bien joven desarroll6 un oido musical nefasto, a pesar de tener la casa llena de
cassettes de todo tipo. Una vez se encontré una moneda de cien pesetas en la calle y
descubrio que la vida merece la pena. Desde entonces lee y escribe como si no
hubiese mafiana. A veces hasta de manera profesional.

JORGE DIAZ naci6 en Bilbao en abril de 1971 y hubiera pasado totalmente
desapercibido durante los ocho afios de su EGB de no ser por aquellos cuadernos de
matematicas en los que utilizaba la regla hasta para hacer el simbolo «mas» y aquella
dichosa cancion que un profe les mando inventar y que a punto estuvo de convertirse
en el himno del colegio. Siempre suspendia gimnasia, calcaba los dibujos y se ponia
rojo como un tomate cuando tenia que hablar en publico, jimaginaos cuando tuvo que
pasar por todas las clases cantando su cancion!

www.lectulandia.com - Pagina 259



Se aficiono a llegar tarde por las mafianas y enseguida descubrié que el pasillo no era
ningun castigo. No gano ni una sola medalla, pero si un montéon de amigos que
todavia conserva y a los que sigue llamando por su mote del cole.

De la universidad sali6 con un titulo en Ciencias de la Informacion (Publicidad) que
le permiti6 trabajar como creativo en varias agencias de publicidad hasta que hace un
par de afios decidi6 montar la suya propia, Pentsaleku, ese lugar al que mandan a los
nifios a pensar cuando se portan mal. Ademas de disefiar, bloguea y, durante los
ultimos ocho afios, ha escrito en un monton de publicaciones hasta hacer de los blogs
su profesion y conseguir hablar de musica sin necesidad de tener que cantar. Hace
muy poco descubri6 que ya no se pone colorado.

Ambos autores, amigos de Bilbao, desarrollaron el blog Yo fui a EGB que dio su
espaldarazo definitivo en el verano de 2012 revolucionando las redes sociales. Desde
entonces, la comunidad de seguidores no ha parado de crecer, cuenta con mas de
medio millon de fans en Facebook y 25 000 seguidores en Twitter ademas de un blog
de referencia en la red. Yo fui a EGB ha ganado los galardones mas importantes de la
red en Espafia y fue elegido entre mas de 20 000 blogs y webs diferentes como mejor
blog personal.

www.lectulandia.com - Pagina 260



Notas
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(11 En la versién original hay un espacio entre preguntas para cumplimentar la
respuesta que no tiene razon de ser en formato electronico. (N. del editor digital). <<
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