


Si	 aprendiste	 los	 ríos	 y	 las	 cordilleras	 mientras	 mordisqueabas	 una	 goma
Milán,	si	comiste	empanadillas	en	Móstoles,	si	estabas	entre	dos	tierras	y	no
encontrabas	 el	 sitio	 de	 tu	 recreo,	 si	 para	 ti	 el	 tiempo	 era	 oro	 y	 jugabas	 al
precio	justo,	seguro	que	fuiste	a	EGB.

Si	llevaste	hombreras	o	te	echabas	laca	Nelly,	si	el	primer	libro	que	leíste	fue
El	 libro	 gordo	 de	 Petete,	 si	 tu	 primera	 lágrima	 fue	 porque	 Marco	 no
encontraba	a	su	madre,	si	el	primer	polo	que	te	comiste	fue	un	frigodedo,	no
hay	duda	de	que	tú	también	fuiste	a	EGB.	Los	pitufos,	Naranjito,	Parchís,	ET,
las	chapas,	el	seiscientos,	Orzowei,	los	minerales,	los	gusanos	de	seda,	los
rotring,	 la	 teleindisdreta,	 la	 abeja	 Maya,	 los	 lagartos	 de	 V,	 la	 Botilde,	 The
Final	Countdown…

Todos	 los	 que	 fuimos	 a	 EGB	 sabemos	 que	 hay	mil	 historias	 que	 contar	 y
estamos	deseando	retroceder	en	el	tiempo	para	recordarlas	todas	en	un	libro
totalmente	 ilustrado	y	escrito	por	 los	autores	del	exitoso	blog	Yo	fui	a	EGB,
seguido	 por	 más	 de	 medio	 millón	 de	 personas,	 y	 ganador	 del	 Mejor	 Blog
Personal	 y	Mejor	 Blog	 del	 Público	 en	 los	 Premios	 Bitácoras,	 y	Mejor	 Blog
Personal	y	Mejor	Blog	del	Año	en	los	Premios	20	Blogs.
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Cuando	éramos	(aún	más)	pequeños	nos	gustaba	pertenecer	a	una	banda,	ser	parte	de
un	grupo,	para	 jugar,	para	explorar	un	bosque	o	simplemente	para	decirlo:	«Soy	de
esta	 banda».	 A	 partir	 de	 ese	momento	 hacíamos	 carnets	 con	 un	 tampón	 de	 dibujo
animado,	nos	inventábamos	santos	y	señas	para	que	nos	dejasen	entrar	en	la	caseta	de
madera,	 subir	 a	 un	 árbol	 o	 simplemente	 para	 ir	 juntos	 en	 bicicleta.	Nos	 sentíamos
bien	perteneciendo	a	algo.

Lo	mismo	nos	ocurrió	cuando,	hace	unos	años,	nos	vino	a	la	cabeza	la	sentencia
«Yo	 fui	 a	EGB».	Aquella	 frase,	 con	 solo	 cuatro	 palabras,	 determinaba	mucho:	 una
generación,	unos	hábitos,	un	mundo	vivido	que	ya	no	existía,	se	explicaba	por	sí	sola.
Era	como	afirmar	que	habiendo	ido	a	EGB	pertenecías	a	una	especie	de	banda.

Decidimos	entrar	en	internet	y	abrir	una	página	de	facebook	a	nuestra	banda	con
el	acento	tachado	en	rojo	como	homenaje	a	las	faltas	de	ortografía	y	con	una	máxima
irónica:	«No	somos	nostálgicos	más	que	nada	porque	no	hay	nostalgias	como	las	de
antes».	 Inmediatamente	 muchos	 se	 unieron	 a	 nosotros	 a	 base	 de	 «me	 gustas»,	 y
llegamos	a	ser	más	de	600	000	amigos	en	menos	de	un	año.	Afortunadamente	no	fue
necesario	hacer	carnets	para	todos.

Desde	 el	 principio	 tuvimos	 claro	 que	 lo	 nuestro	 tenía	 que	 ser	 un	 rescate	 en	 el
tiempo	de	costumbres,	manías,	momentos	y	cosas	de	aquella	época	sin	caer	en	el	«ya
no	se	hacen	las	cosas	como	antes».	Disfrutar	recuperando	los	recuerdos	sin	quedarse
colgados	 en	 aquella	 época.	Mirar	 el	 pasado	 sin	 ironías	 ni	 alabanzas,	 que	 para	 algo
estamos	 en	 el	 siglo	 XXI.	 No	 olvidemos	 que	 nuestra	 banda	 (en	 la	 que	 aceptamos	 a
todos)	nació	en	internet,	primero	en	Facebook,	después	en	Twitter	y	en	nuestro	propio
blog	(www.yofuiaegb.com)	con	el	que	ya	hemos	ganado	varios	premios,	como	el	de
Mejor	 Blog	 Personal	 y	Mejor	 Blog	 del	 Público	 en	 los	 Premios	 Bitácoras	 y	Mejor
Blog	Personal	y	Mejor	Blog	del	Año	en	los	Premios	20Blogs.

Ahora	Yo	 fui	 a	 EGB	 traspasa	 la	 pantalla	 del	 smartphone	 y	 del	 ordenador	 y	 se
convierte	en	un	libro	como	los	de	antes,	pero	con	un	diseño	muy	actual,	que	se	puede
palpar	y	casi	casi	oler	y	saborear.	Sois	muchos	los	que	nos	habéis	pedido	este	salto	al
mundo	 físico	 y	 aquí	 tenéis	 esta	 pequeñísima	 muestra	 de	 todo	 lo	 que	 supuso	 para
nosotros	aquella	época,	una	especie	de	manual	que	solo	entenderéis	si	fuisteis	a	EGB.
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El	período	EGB	es	muy	amplio	 (de	principios	de	 los	 setenta	a	mediados	de	 los
noventa)	y	la	temática	que	abordamos	desde	Yo	fui	a	EGB	en	internet	es	tan	extensa
que	por	el	bien	de	 las	estanterías	es	 imposible	concentrarlo	 todo	en	un	único	 libro.
Nos	 hemos	 centrado	 en	 diez	 temas	 que	 todos	 hemos	 vivido	 y	 que	 van	 desde	 las
chucherías	y	lo	que	comíamos	en	aquella	época,	cómo	vestíamos,	lo	que	veíamos	en
la	 tele	y	 la	música	que	escuchábamos	hasta	 las	 revistas	que	 leíamos	y	 las	pelis	que
alquilábamos	 en	 el	 videoclub,	 a	 qué	 jugábamos	 en	 el	 recreo	 y	 cómo	 eran	 nuestras
clases.	 Nos	 iremos	 de	 paseo	 en	 el	 coche	 de	 papá	 y	 recordaremos	 todos	 aquellos
tópicos	que	seguro	que	tú	también	hacías	o	decías	y	que	a	lo	mejor	pensabas	que	eras
el	único.

Hemos	cuidado	hasta	el	más	mínimo	detalle	para	que	cada	página	de	este	 libro
sea	 como	 aquellos	 cuadernos	 que	 con	 tanto	 esmero	 hacíamos	 en	 clase,	 y	 consiga
trasladarnos	 a	 nuestra	 infancia	 mostrándonos	 lo	 más	 representativo.	 Dentro	 vas	 a
encontrar	un	montón	de	sorpresas,	guiños	y	muchos	recuerdos	que	creías	olvidados	y
hasta	 tendrás	 que	 demostrarnos	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 efectivamente	 fuiste	 a
EGB.

Suena	la	sirena,	rápido,	todos	a	clase,	o	mejor	aún	al	recreo	ya	que	este	libro	está
hecho	para	disfrutar.	¿Te	acuerdas?

JAVIER	IKAZ	y	JORGE	DÍAZ
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Vamos	a	festejar	que	el	libro	Yo	fui	a	EGB	ya	está	en	 la	calle	y	para	ello	queremos
montar	una	de	aquellas	merendolas	con	las	que	celebrábamos	los	cumpleaños	en	casa
de	los	amigos.	Sobre	la	mesa	ya	está	la	Casera	Cola	sin	cafeína	(la	del	osito)	y	una
gran	jarra	de	Tang	de	naranja	recién	hecho	(como	si	se	le	fueran	a	ir	las	vitaminas…).

Sobre	 los	 platos	 Duralex	 marrones,	 capaces	 de	 sobrevivir	 a	 un	 ataque	 nuclear
(como	 las	 cucarachas),	 el	 menú	 está	 formado	 por	 triángulos	 de	 pan	 Bimbo	 con
Nocilla,	 aceitunas	 rellenas	 de	 anchoa,	 fuagrás	 Apis	 (con	 el	 que	 las	 mamás	 de	 la
pandilla	ahorraban	pesetillas),	mortadela	de	Mickey	Mouse	y	de	aceitunas	(«¿Me	las
puedes	quitar?»)	y	chorizo	Revilla,	que	parece	que	es	cierto	aquello	de	que	su	sabor
maravilla	porque	ya	ha	volado.

Aunque	lo	primero	que	atacamos	son	las	patatas	fritas	sin	ningún	tipo	de	sabor;
ya	nos	encargamos	nosotros	de	aderezarlas	mojándolas	en	la	Coca-Cola	o	en	el	caldo
de	las	cebolletas	y	pepinillos.	¡Estáis	todos	invitados!	Y	de	postre,	¿vamos	a	por	unos
helados?
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POPEYE:	 De	 naranja	 o	 de	 limón,	 era	 el	 polo	 clásico	 de	 Frigo	 de	 un	 único	 sabor,
rectangular,	sin	ningún	tipo	de	diseño,	pero	también	era	el	más	barato	(25	pesetas),	y
muchas	veces	 la	economía	no	daba	para	más.	Fue	desbancado	por	 los	Patapalos	de
Miko	 que	 añadían	 nuestros	 dos	 sabores	 favoritos:	 fresa	 y	 cola.	 Además	 podías
encontrar	un	PREMIO	en	el	palo	con	el	que	te	llevabas	otro	polo	de	regalo.

COLAJET:	Con	un	diseño	en	forma	de	cohete,	como	ya	tenía	el	Capitán	Cola,	Camy
lanzó	 este	 helado	 que	 mantenía	 las	 dos	 franjas	 inferiores	 de	 cola	 y	 limón	 pero
incorporaba	 una	 punta	 de	 cobertura	 de	 chocolate	 que,	 por	 mucho	 que	 intentaras
dejarla	para	el	final,	era	imposible	no	arrancarla	de	un	bocado.

FRIGOPIE:	Y	Frigo	siguió	convirtiendo	extremidades	en	helado	y	en	1982	lanzó	este
otro	con	forma	de	pie.	«¿Me	das	un	dedito?».	Las	mamás	al	principio	estaban	muy
contentas	porque	no	se	trataba	de	un	polo	de	hielo,	pero	enseguida	se	dieron	cuenta
de	que	aquello	se	derretía	por	todas	partes	y	al	final,	de	todas	maneras,	tocaba	lavar.
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DRÁCULA:	La	capa	del	helado	vampiro	era	de	cola,	en	el	interior	encontrábamos	un
jugoso	relleno	de	fresa	que,	al	morderlo,	parecían	bocados	de	sangre.	Nació	en	1973
y	sigue	apareciendo	en	los	carteles	cada	verano,	lo	que	demuestra	que	efectivamente
es	inmortal.
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FRIGODEDO:	Con	la	llegada	de	los	años	ochenta	descubrimos	en	los	carteles	de	Frigo
un	nuevo	helado	con	el	dedo	índice	levantado	como	diciendo	«elígeme».	¡Y	vaya	si
lo	 elegimos!	 Muy	 pronto	 este	 helado	 de	 fresa	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 nuestros
favoritos.	¿Os	imagináis	que	el	que	tuviera	en	alto	fuera	el	dedo	corazón?

CALIPPO:	 La	 gran	 novedad	 de	 1984	 fue	 este	 polo	 que	 prescindía	 del	 palo	 y	 que
inauguraba	así	un	nuevo	concepto	a	la	hora	de	comer	helado:	«Lo	aprietas	y	sube,	lo
dejas	y	baja».	Desde	entonces	sigue	siendo	el	favorito	de	los	más	pequeños.	Primero
de	 lima-limón,	 después	 el	 «Frigo	 que	 quita	 el	 hipo»	 fue	 añadiendo	nuevos	 sabores
como	fresa	y	cola.

FRIGURÓN:	Apenas	estuvo	cinco	años	entre	nosotros	y	seguimos	sin	entender	por	qué
desapareció	tan	pronto	el	que	para	muchos	era	nuestro	helado	favorito.	Con	forma	de
tiburón,	con	gusto	a	piña,	pero	de	color	azul,	como	el	envoltorio	de	los	Sugus	de	este
mismo	sabor.	¿Acaso	existen	piñas	azules?

SUPERCHOC:	Muchos	pensábamos	que	los	almendrados	y	bombones	eran	helados	de
adultos	hasta	que	en	1985	descubrimos	el	SuperChoc	con	sus	tres	capas	de	diferentes
tipos	y	texturas	de	chocolate.	Nos	hicimos	mayores	al	momento.
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NIFTY:	El	helado	de	vainilla	con	forma	de	fantasma	de	Camy	es	uno	de	los	grandes
olvidados.	 Son	 muchos	 los	 que	 solo	 recuerdan	 la	 versión	 que	 sacó	Miko,	 bajo	 el
nombre	 de	 Fantasmiko,	 en	 el	 que	 el	 palo	 era	 de	 chicle	 de	 fresa	 por	 lo	 que,
lógicamente,	era	imposible	de	sujetar.

TWISTER:	 Como	 un	 tornado	 llegaba	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 el	 polo	 que	 se	 comía
haciéndolo	 girar	 sobre	 la	 boca.	 Aunque	 aún	 se	 comercializa	 alguna	 versión,	 hay
quienes	siguen	soñando	con	la	mezcla	explosiva	de	chocolate,	nata	y	vainilla	de	aquel
Twister-Choc.

NEGRITO:	La	revolución	dentro	del	mundo	de	los	cornetes	llegó	con	el	lanzamiento
del	 «Frigo	 con	 meneíto,	 bola	 de	 chocolate	 y	 rica	 nata	 para	 ti».	 Ese	 verano	 todos
escogimos	el	Negrito.
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MIKOLÁPIZ:	 Creemos	 que	 el	 éxito	 de	 este	 helado	 de	 vainilla	 con	 una	 punta	 de
chocolate	que	simulaba	la	mina	del	lápiz	fue	la	cantidad	de	veces	que	encontrabas	un
premio	en	su	base	de	plástico.	Al	final,	acabamos	todos	enganchados.	«Otro	gratis».
La	versión	payasete	con	sombrero	de	plástico	incluido	era	el	Mikopete,	y	el	Mikoboy
pasará	 a	 la	 historia	 como	 uno	 de	 los	 helados	más	 extraños,	 con	 su	 bola	 de	 chicle
como	nariz	y	esa	cara	que	daba	mal	rollo.
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CORTE:	No	aparecía	en	ninguno	de	los	carteles	de	helados	pero	no	había	un	quiosco
que	no	lo	vendiera	de	uno,	dos	y	hasta	de	tres	sabores,	porque	era	el	favorito	de	todos
nuestros	padres.	Tú	ponías	el	precio	y	el	heladero	sacaba	aquel	enorme	cuchillo	y	le
daba	un	tajo	a	la	barra	de	helado.	La	clave	estaba	en	saber	quién	era	el	más	generoso
del	barrio	y	el	que	tenía	las	galletas	más	crujientes.

FLASH:	 Puro	 hielo	 con	 muchos	 colorantes,	 acidulantes	 y	 saborizantes,	 de	 los	 que
horrorizaban	 a	 nuestras	 madres.	 De	 todos	 los	 colores	 y	 sabores,	 envueltos	 en	 una
funda	de	plástico.	Al	principio	llevaban	una	ilustración	de	un	superhéroe	tipo	Flash
Gordon	y	se	quedó	para	siempre	con	su	nombre.	«Ya	verás	qué	bueno,	toma	Burmar
Flax,	que	sabe	de	miedo	y	es	fenomenal».	Era	el	helado	más	barato	y	por	lo	tanto	el
más	popular.	Los	había	de	diferentes	tamaños,	marcas	y	sabores,	hasta	uno	de	color
verde	de	menta.	Nuestro	favorito	era	ese	tan	ancho	que	no	te	entraba	en	la	boca	y	que
te	acababa	rajando	los	labios.
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Como	cada	domingo,	nos	 levantamos	de	 la	cama	con	 la	 frase	en	 la	boca	«Dame	 la
paga,	dame	la	paga»	y	no	paramos	de	revolotear	alrededor	de	mamá	y	papá	hasta	que
alguno	de	los	dos	suelta	esa	moneda	con	la	que	nos	sentimos	millonarios.

Sabemos	 que	 por	 la	 tarde	 vendrán	 los	 primos	 a	 casa	 y	 si	 juntamos	 nuestras
monedas	podremos	hacer	una	gran	lista	de	la	compra	con	todas	las	chuches	con	las
que	llevamos	soñando	toda	la	semana.

Llega	 el	momento	 de	 entrar	 en	 el	 quiosco,	 con	 ese	 olor	 a	 vinagre,	 que	 te	 hace
salivar,	mezclado	con	toneladas	de	azúcar,	y	entonces	decides	que	es	mejor	olvidarte
de	la	lista	e	improvisar,	que	para	algo	eres	todo	un	experto	en	golosinas,	sabes	llamar
a	cada	una	por	su	nombre	y	te	conoces	hasta	la	última	novedad.	Eso	sí,	 terminando
siempre	en	puntos	suspensivos	para	dejar	muy	claro	que	sigue	siendo	tu	turno	y	que
aún	vas	a	pedir	más:

—Dame	una	botellita	de	chicle	de	cola	de	pela…
»Una	mora	roja…
»Dos	caramelitos	de	nata…
»¿Esto	cuánto	vale?	—Señalando	con	el	dedo—.	¿Y	esto?
»Dame	un	chicle	Cheiw	de	fresa	ácida…
»Una	castaña	de	chocolate…
»Un	barrilete	de	fresa	y	nata…
»Un	paquete	de	pastillitas…
»Un	regaliz	rojo	y	un	refresco	de	naranja…
»¿Cuánto	llevo?
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»Pues	dame	una	cebo	de	10…
»Y	un	paquete	de	Fistros.
»¿Ahora?

Qué	paciencia	tiene	el	jefe	aguantando	estas	colas	de	niños	pidiendo	las	golosinas
pela	a	pela	hasta	que	a	alguien	se	le	ocurre	la	horrible	idea	de	que	cada	uno	se	sirva	lo
que	quiera	para	que	él	se	limitara	a	pesar	y	cobrar.

Ya	estás	en	la	calle	con	tu	bolsa	de	la	compra	repleta	y	el	problema	ahora	es	por
dónde	empezar	y	 cómo	conseguir	que	aquello	dure	 toda	 la	 tarde.	Hay	dos	 tipos	de
niños:	 los	 que	 se	 comen	 todo	 de	 una	 tacada	 y	 luego	 se	 dedican	 a	 acercarse	 a	 los
demás	 diciendo	 «¿Me	 das?»,	 y	 los	 que	 disfrutan	 guardándoselo	 todo	 hasta	 que	 el
resto	ya	ha	terminado	y	así	darles	envidia.	Tú,	¿de	qué	tipo	eras?
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BAZOKA:	El	primer	chicle	que	algunos	recordamos	son	aquellos	tres	círculos	unidos
entre	 sí	 y	 envueltos	 en	 un	 papel	 plateado	 con	 un	 extraño	 nombre:	 «Bazoka»	 (más
tarde	pasó	a	llamarse	«Bazooka»	como	el	original	de	EE.UU.).	Un	chicle	duro	como
una	piedra	que	se	iba	ablandando	a	medida	que	masticábamos	y	con	el	que	corríamos
el	riesgo	de	acabar	con	agujetas	en	la	boca.

DUNKIN:	 Aquí	 lo	 de	menos	 era	 el	 chicle	 y	 lo	 importante	 era	 todo	 lo	 que	 contenía
aquel	 sobre	 amarillo	 que	 nos	 daban	 por	 cinco	 pesetas	 en	 los	 años	 setenta:	 dos
escaleras	 apilables	 y	 el	 payaso	 saltimbanqui	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 muñeco	 de
plástico	que	descendía	dando	volteretas	horas	y	horas.
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COSMOS:	 Aunque	 ya	 existía	 en	 los	 años	 sesenta	 de	 fresa	 y	 menta,	 el	 que	 todos
recordamos	es	el	chicle	cosmos	negro	de	regaliz	de	los	setenta	que	te	dejaba	la	boca
como	 si	 hubieras	 comido	 un	 plato	 de	 chipirones	 en	 su	 tinta.	 Desapareció
misteriosamente.	¿Se	lo	tragaría	un	agujero	negro?

CHEIW:	Si	hay	un	chicle	que	marcó	nuestra	época	«tenía	que	ser	Cheiw».	Desde	las
barritas	de	unidad	(¿recuerdas	el	olor	del	de	fresa	ácida?),	pasando	por	los	tacotes	de
dos	o	los	paquetes	de	cinco	unidades	(con	rarezas	como	el	chicle	de	canela),	hasta	la
barrita	 de	naranja	por	 fuera	y	 fresa	por	dentro	que,	 con	 el	 nombre	de	«Bubo»,	 fue
todo	un	superventas	de	los	quioscos	en	los	noventa.
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BANG	 BANG:	 Por	 fin	 «un	 chicle	 blandito,	 blandito	 con	 un	 sabor	 largo	 que	 dura	 y
dura».	Con	los	Bang	Bang	definitivamente	nos	pasamos	a	los	paquetes	de	chicles	y	a
experimentar	la	sensación	de	meterse	los	cinco	de	golpe	en	la	boca.	Aquello	no	eran
globos,	eran	globazos.	¿Y	qué	me	decís	del	Bang	Bang	de	chocolate?

BOOMER:	 Con	 aquel	 personaje	 embutido	 en	 un	 traje	 azul	 de	 superhéroe	 que	 solo
dejaba	al	descubierto	su	cara,	y	que	tenía	el	superpoder	de	estirarse	y	estirarse,	se	nos
presentó	este	chicle	que	pasará	a	la	historia	por	su	variedad	de	extraños	sabores	como
mandarina,	melocotón,	manzana	ácida	o	natillas.
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NIÑA:	No	quedaba	muy	bien	que	un	niño	comprara	un	chicle	de	color	rosa	para	niñas
con	cromos	de	vestiditos	recortables,	pero	su	sabor	y	olor	a	fresa	era	tan	bueno	que
muchos	lo	comíamos	a	escondidas.

PINTALABIOS:	Apostamos	a	que	el	primer	maquillaje	para	muchas	niñas	fue	aquella
barra	roja	de	pintalabios	de	chicle.	Primero	nos	pintábamos	los	labios	como	mamá	y,
ya	con	los	dedos	completamente	rojos,	nos	lo	comíamos.

PEPITAS	GOLD	NUGGET:	En	un	saquito	de	tela	se	presentaba	este	chicle	en	forma	de
pepitas	de	oro.	Se	rumoreaba	que	hasta	se	podía	encontrar	una	pepita	de	oro	auténtica
en	su	interior.	Jamás	conocimos	a	nadie	que	la	encontrara,	y	los	chicles	eran	tan	caros
que	se	consideraban	un	lujo.
BOLAS	DE	CHICLE:	La	pequeña	máquina	amarilla	expendedora	de	bolas	de	chicles	de
pela	era	irresistible,	eso	sí	las	bolas	estaban	tan	duras	como	aquella	palanca	no	apta
para	niños.
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BUBALOO:	 La	 sorpresa	 estaba	 en	 el	 interior	 ya	 que	 este	 era	 un	 chicle	 relleno.	 Al
morderlo	salía	un	líquido	dulce	del	sabor	del	chicle	y	ahí	se	acababa	la	gracia	ya	que
inmediatamente	se	quedaba	sin	sabor.	Había	quien	volvía	a	rellenarlos	en	plan	casero
con	dentífrico	de	fresa.
TICO	TICO:	Con	los	de	sandía	y	melón	parecía	que	te	habías	comido	toda	la	frutería	y
el	 olor	 se	 esparcía	 por	 toda	 la	 clase.	Ah,	 bueno,	 perdón,	 que	 en	 clase	 no	 se	 puede
comer	chicle;	no	se	lo	digas	al	profe,	¿vale?
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PIRULÍ:	Sin	ningún	tipo	de	envoltorio,	el	pirulí	es	la	versión	clásica	del	chupa-chups,
en	 formato	 cónico	 acabado	 en	una	punta	 que	 se	 iba	 acentuando	 a	medida	que	 ibas
chupando.	 Por	 fuera	 barquillo	 y	 en	 el	 interior	 caramelo	 del	 de	 toda	 la	 vida,	 con
mucho	azúcar,	que	se	te	acaba	pegando	en	las	muelas.

PALOTES:	Lo	mejor	de	este	«caramelote	blandote»	de	fresa	era	que	por	fin	alguien	se
acordó	de	nosotros	e	hizo	un	envoltorio	que	podíamos	abrir	 sin	necesidad	de	pedir
ayuda	a	los	mayores.	Decían	que	reuniendo	muchos	puntos	te	daban	el	mismo	castillo
que	 servía	 de	 expositor	 en	 el	 quiosco.	 Nosotros	 los	 seguimos	 comiendo	 y	 de
momento	nada.
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SUGUS:	 Aquí	 el	 premio	 era	 conseguir	 un	 envoltorio	 en	 el	 que	 pudiera	 leerse	 diez
veces	la	palabra	Sugus	completa,	pero	a	alguna	siempre	le	faltaba	una	esquinita	de	la
s	 y	ya	no	 sabías	 si	 valía.	Seguramente	no	 servía	para	nada,	 pero	 era	 tan	 inevitable
hacerlo	como	pelar	uno	de	cada	sabor	y	metértelos	 todos	en	 la	boca,	o	perseguir	el
Sugus	azul	de	piña:	si	era	el	que	más	nos	gustaba	¿por	qué	había	tan	pocos?	Ojo	con
los	Snipe	que	tampoco	estaban	nada	mal.

CHIMOS:	«Chimos	es,	es	un	agujero,	 rodeado	de	 rico	caramelo».	De	cinco	sabores,
este	caramelo	agujereado	 te	permitía	 introducir	 la	 lengua	en	su	orificio	central,	una
nueva	sensación	que	hasta	ese	momento	no	habíamos	experimentado.	El	mejor	era	el
morado.

PETA	 ZETAS:	 Pero	 la	 mayor	 revolución	 dentro	 del	 mundo	 de	 las	 chuches	 fue	 la
llegada	de	los	Peta	Zetas,	unas	pequeñas	partículas	de	caramelo	que	explotaban	en	tu
lengua	 al	 contactar	 con	 la	 saliva;	 ¡incluso	 podías	 llegar	 a	 oír	 sus	 chasquidos!	 La
golosina	del	futuro	ya	estaba	aquí.	Un	montón	de	años	después	nos	damos	cuenta	de
lo	poco	que	se	ha	innovado	en	este	dulce	terreno.

©	Evan-Amos	/	Wikimedia	Commons

REGALIZ	 DE	 PALO:	 En	 cada	 zona	 se	 le	 llamaba	 de	 una	 manera:	 palolú,	 palodú,
palulú…	 y	 no	 era	 más	 que	 la	 raíz	 del	 regaliz	 convertida	 en	 golosina.	 Su	 precio
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dependía	del	grosor	de	la	pieza.	Podías	tirarte	con	uno	de	aquellos	palos	en	la	boca
toda	una	semana	y	al	llegar	a	casa	lo	dejabas	en	un	vasito	con	agua.	Siempre	había
quien	 se	 escandalizaba	 de	 que	 pudieras	 comer	 esa	 cosa,	 las	 mismas	 personas	 que
decían	que	en	la	guerra	tuvieron	que	comer	hasta	piedras.

OSITOS:	 Como	 si	 de	 animales	 salvajes	 se	 tratara,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 ositos	 de
regaliz	venía	enjaulado	en	una	de	las	celdas	de	la	tira	de	plástico	blanca	por	detrás	y
transparente	 por	 delante.	 Rojos	 o	 negros	 y	 de	 todos	 los	 colores	 en	 su	 versión	 de
gominola,	su	figura	será	asociada	para	siempre	al	mundo	de	las	chuches.

SELZ:	Parece	que	lo	de	vender	golosinas	en	tiras	estaba	de	moda	y	la	más	larga	era	la
de	 los	 caramelos	 Selz.	 Solo	 pronunciar	 su	 nombre	 da	 escalofríos,	 los	mismos	 que
sentíamos	cuando	se	deshacía	el	caramelo	y	aparecía	el	pica-pica	que	 llevaba	en	el
interior.

CARAMELO	DRÁCULA:	Sin	duda,	cuanto	más	manchaba	una	chuche	más	nos	gustaba
y	 en	 el	 fondo	 a	 lo	 que	 estábamos	 enganchados	 era	 a	 aquellos	 colorantes.	 El	 del
caramelo	Drácula	 dejaba	 toda	 la	 lengua	 roja	 y	 ya	 podíamos	 ir	 por	 ahí	 haciendo	 la
gracia	 de	 que	 habías	 mordido	 a	 alguien,	 como	 el	 vampiro	 que	 aparecía	 en	 el
envoltorio.
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CARAMELO	 DE	 CUBALIBRE:	 ¿Os	 imagináis	 dándole	 a	 vuestros	 hijos	 caramelos	 de
Baileys	o	gin-tonic?	Pues	en	aquella	época	los	cubatas	eran	lo	más	y	si	papá	se	los
tomaba	de	vez	en	cuando	tú	no	ibas	a	ser	menos.	Desde	entonces	la	Coca-Cola	sola…
como	que	no.

CIGARROS	DE	CHOCOLATE:	Y	claro,	después	del	cubata	venía	el	cigarrito.	Tranquilos,
que	 eran	 de	 chocolate	 (por	 cierto,	 bastante	malo),	 pero	 servían	 para	 hacer	 que	 nos
sintiéramos	mayores	e	ir	aprendiendo	ese	gesto	que	tan	bien	nos	sabemos	ahora.	Lo
de	 despegar	 el	 papel	 era	 tarea	 imposible,	 así	 que	 había	 que	 masticarlo	 con	 papel
incluido,	como	un	tipo	duro.

PITA	GOL:	El	caramelo	que	pita,	con	forma	de	silbato	causó	furor	en	la	década	de	los
ochenta,	y	a	nuestros	padres	se	 les	acabó	el	chollo	de	darle	un	chupa-chups	al	niño
para	que	este	estuviera	tranquilito	un	rato.	Después	se	convirtió	en	Melody	Pops	con
la	novedad	de	que	el	palo	era	móvil	y	podíamos	conseguir	sonidos	diferentes.	¿Fue
nuestra	primera	flauta	dulce?

KOYAK:	Aunque	para	chupa-chups	clásico,	el	que	mejor	ha	sabido	aguantar	ahí	todos
estos	 años	 es	 el	 que	 rinde	 homenaje	 al	 teniente	 Teo	Kojak,	 interpretado	 por	 Telly
Savalas	en	la	mítica	serie	de	los	setenta.	Él	siempre	aparecía	con	un	chupa-chups	en
la	boca,	y	los	de	Fiesta	pensaron	que	no	podía	haber	mejor	nombre	para	su	producto.
Primero	el	rojo	con	su	inconfundible	sabor	a	cereza,	después	llegaron	el	de	chocolate,
fresa	y	nata,	cola	y	la	versión	rellena	de	chicle.

CONGUITOS:	Si	alguien	te	dice	«abre	la	boca	y	cierra	 los	ojos»	ya	sabes	que	te	está
ofreciendo	Conguitos	«cubiertos	de	chocolate	con	cuerpo	de	cacahué».	Desde	1961
esa	 bolsita	 de	 color	 naranja,	 imprescindible	 en	 las	 tiendas	 de	 chuches,	 se	 ha	 ido
transformando	desde	aquella	tribu	africana	con	lanza	en	la	mano	hasta	convertirse	en
los	mismísimos	Stevie	Wonder	y	Tina	Turner	a	mediados	de	los	noventa.	«Somos	los
conguitos	y	estamos	requetebién».
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CASTAÑAS:	Parecían	pequeñas	piedras	de	 color	marrón,	 recubiertas	de	una	 finísima
capa	de	chocolate	y	en	el	interior	una	galleta	dura	como	una	piedra.

CARAMELOS	PEZ:	Siempre	nos	quedará	 la	duda	de	si	 lo	que	 realmente	nos	gustaba
eran	 aquellos	 caramelitos	 rectangulares	 de	 sabores	 o	 los	 dispensadores,	 en	 cuya
cabeza	aparecieron	todos	nuestros	personajes	de	animación	favoritos.
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Si	jugáramos	a	las	siete	diferencias	entre	un	supermercado	actual	y	uno	de	finales	de
los	 años	 setenta,	 lo	 que	 más	 llamaría	 la	 atención	 sería	 el	 pasillo	 destinado	 a	 las
galletas	y	a	los	cereales	para	el	desayuno.	Hasta	la	llegada	de	los	primeros	Kellogg’s
nuestro	desayuno	se	resumía	en	estas	tres	palabras:	leche	con	galletas.

A	la	leche,	que	se	vendía	en	bolsas,	le	dábamos	sabor	a	chocolate	con	Cola	Cao	o
Nesquik.	Aquí	 todos	 teníamos	muy	claro	en	qué	bando	estábamos:	o	eras	de	uno	o
del	 otro,	 como	 tigres	 o	 leones,	 aunque	 muchas	 veces	 cambiábamos	 de	 opinión
dependiendo	 de	 la	 promoción	 que	 regalara	 cada	 uno.	 Hasta	 minerales	 llegaron	 a
aparecer	en	la	tapa	roja	de	Cola	Cao	y,	claro,	era	muy	difícil	decirle	a	nuestra	madre
que	no	queríamos	saber	nada	de	aquel	negrito	del	África	tropical.	Después	llegaron
otras	moderneces	 como	 el	 Cola	 Cao	Vit	 con	 su	 inconfundible	 envase	 cuadrado	 de
tapa	 naranja,	 pero	 como	 era	 más	 caro	 que	 los	 demás	 sabíamos	 que,	 aunque	 lo
pidiéramos,	no	nos	lo	comprarían.

Aunque	el	icono	de	los	desayunos	de	aquella	época,	mientras	sonaba	en	la	radio
La	Saga	de	los	Porretas	que	nos	indicaba	que	ese	día	había	cole,	era	la	galleta	María
Fontaneda.	 Podíamos	 llegar	 a	 echar	 tantas	 en	 el	 tazón	 de	 leche	 que	 aquello	 se
convertía	 en	 una	 especie	 de	 cemento	 en	 el	 que	 la	 cuchara	 se	 mantenía	 dentro
completamente	 recta.	 Su	 sabor	 sigue	 siendo	 hoy	 en	 día	 para	 muchos	 el	 sabor	 de
nuestra	infancia.
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Cada	 lanzamiento	 de	 un	 nuevo	 bollo	 o	 pastelito	 se	 convertía	 en	 todo	 un
acontecimiento	porque,	la	verdad,	tampoco	había	mucha	variedad.

PHOSKISTOS:	Un	pastelito	de	bizcocho	redondo,	totalmente	recubierto	de	chocolate	y
con	nata	en	el	interior,	puede	resultar	irresistible	pero	lo	eran	aún	más	los	regalos	que
venían	 dentro.	 Viendo	 la	 cantidad	 de	 cromos	 que	 aparecen	 pegados	 en	 todos	 los
libros	que	encontramos	de	aquella	época,	nos	queda	muy	claro	que	comimos	muchos,
muchos,	Phoskitos.

TUNOS:	 Con	 dos	 pastelitos	 redondos	 de	 chocolate	 en	 un	 mismo	 envase	 siempre
teníamos	 la	 esperanza	de	que	uno	de	ellos	 fuera	para	nosotros,	pero	a	menudo	nos
quedábamos	con	las	ganas	cuando	veíamos	cómo	el	afortunado	dueño	se	comía	 los
dos.	Ya	solo	por	su	nombre	queda	muy	claro	que	estamos	hablando	de	hace	muchos
años.	¿Cómo	se	llamarían	hoy?,	¿Reggetones?

MI	MERIENDA:	Seguramente	fuera	el	bollo	menos	atractivo	de	toda	la	panadería.	Ni
su	nombre,	ni	su	presentación	en	aquel	papel	transparente	sin	colores	chillones	y	sin
ningún	tipo	de	cromo,	llamaba	demasiado	la	atención.	Dentro	había	por	una	parte	un
bollo	de	pan	y	por	otra	una	chocolatina	rectangular	de	cuatro	onzas,	cuyo	sabor	fue
sin	ninguna	duda	 la	clave	de	su	éxito.	En	 teoría	el	bocata	se	montaba	con	esas	dos
piezas,	 pero	 jamás	 vimos	 a	 nadie	 hacerlo,	 lo	 único	 que	 nos	 interesaba	 era	 aquella
inolvidable	chocolatina.

BOLLYCAO:	Hubo	un	antes	y	un	después	del	Bollycao,	y	es	que	en	aquel	primer	bollo
de	pan	relleno	fueron	muy	generosos	con	el	chocolate.	Lo	mejor	era	cuando	pillabas
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ese	trozo	en	el	que	el	chocolate	se	había	concentrado.	Toi	salivando.

BUCANERO:	El	bollo	relleno	de	crema	de	Bimbo	fue	el	que	menos	éxito	tuvo	a	pesar
de	que	el	reclamo	de	aquel	pirata	que	le	daba	nombre	lo	hacía	partir	como	favorito.
Está	claro	que	los	niños	son	los	que	deciden.

BONY:	El	mejor	 ejemplo	de	que	cuando	algo	está	 realmente	bueno	no	necesita	una
gran	publicidad.	Aquí	no	encontramos	ningún	animalito	o	mascota	que	lo	represente
y	sin	embargo	seguro	que	aún	recuerdas	el	sabor	de	aquella	mermelada	de	fresa	de	la
que	estaba	relleno.

TIGRETÓN:	 En	 principio	 el	 clásico	 rollito	 de	 chocolate	 y	 nata	 no	 era	 ninguna
novedad,	sin	embargo	era	el	bollo	que	faltaba	en	la	famosa	trilogía	de	Bimbo	y	esta
vez	el	nombre	sí	que	jugó	mucho	a	su	favor.	Por	supuesto	que	fuimos	una	generación
marcada	por	los	tigres,	y	no	es	el	único	producto	que	lo	utilizó	como	mascota.

PANTERA	ROSA:	Podía	parecer	que	un	pastelito	completamente	rosa	estaba	destinado
a	 las	 niñas,	 como	ocurría	 en	 otros	 productos	 de	 ese	 color,	 pero	 aquí	 hacíamos	 una
excepción	ya	que	estaba	totalmente	justificado.	Se	trataba	de	nuestra	querida	Pantera
Rosa,	cuyo	sexo	sigue	siendo	tan	misterioso	como	el	de	los	ángeles.

Y	tú,	¿eras	de	Bony,	Tigretón	o	Pantera	Rosa?

MORENITO:	Prácticamente	de	bocado,	los	morenitos	se	vendían	sueltos	en	las	tiendas
de	 chucherías	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de	 envoltorio.	A	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 que	 cuando
llegaba	el	verano	era	mejor	meterlos	en	el	congelador	con	los	helados	para	que	no	se
derritiera	 el	 chocolate	 que	 lo	 recubría.	 Así	 fue	 como	 el	 morenito	 congelado	 se
convirtió	en	todo	un	clásico	pues	estaba	aún	más	bueno.
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Y	no	podemos	abandonar	uno	de	los	supermercados	más	populares	de	aquellos	años,
la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 al	 lado	 de	 casa,	 sin	 detenernos	 en	 la	 nevera	 de	 los
yogures.	 Ni	 rastro	 de	 Bífidus,	 L	 Casei	 ni	 Omega	 3,	 comprar	 un	 yogurt	 resultaba
bastante	más	sencillo	que	en	la	actualidad.

Solo	teníamos	que	fijarnos	en	qué	regalaban	en	ese	momento	si	reuníamos	treinta
tapas	de	Danone,	Ram,	Chambourcy	o	Yoplait,	y	a	partir	de	ahí	decidir	si	escogíamos
los	 sabores	 tradicionales	 como	 fresa,	 limón,	 piña	 o	 plátano,	 o	 nos	 decidíamos	 por
alguna	excentricidad	como	el	de	coco	o	naranja	(«Al	niño	no	le	gustarán»).	Para	los
días	 de	 fiesta	 se	 destinaban	 los	 sabores	 del	 Supremo	 de	 la	 casita	 de	 chocolate	 o
caramelo.

Por	mucho	que	se	empeñen	ahora	en	hacernos	creer	que	de	pequeños	nos	daban
dos,	debemos	reconocer	que	solo	comíamos	un	Petit	suisse,	que	venía	envuelto	en	un
papel	 y	 que	 fueron	nuestros	 primeros	 yogures	 y	 los	 favoritos	 hasta	 que	vino	 algún
gracioso	a	decirnos	que	aquello	era	queso.

Tampoco	os	penséis	que	en	aquella	época	teníamos	la	nevera	de	casa	tan	repleta
de	yogures	como	ahora.	Al	principio	eran	algo	excepcional	que	poco	a	poco	se	fue
incluyendo	en	nuestra	dieta,	no	sin	antes	intentar	hacerlos	en	casa	con	la	yogurtera.
Pero	¿qué	gracia	tenía	comer	un	yogur	si	no	podías	mirar	debajo	de	la	tapa	para	ver	si
tenía	premio?
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Antes	de	la	llegada	de	Zara,	Pull	and	Bear	y	todas	esas	grandes	cadenas	de	moda	low
cost	podríamos	pensar	que	cada	uno	de	nosotros	vestía	de	una	manera	muy	diferente
y	 sin	 embargo	 íbamos	 todos	 exactamente	 igual.	 Eso	 sí,	 la	 ropa	 no	 se	 compraba,
directamente	se	heredaba	de	tu	hermano	mayor.

Lo	 de	 ir	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 era	 algo	 tan	 excepcional	 que,	 al	 pasar	 por	 caja,
nuestras	 madres	 no	 podían	 evitar	 soltar	 un	 «me	 regalarás	 unos	 pañuelos,	 unos
calcetines	o	algo…»,	y	la	frase	misteriosamente	siempre	funcionaba.

La	cuestión	era	que	la	ropa	duraba	más	que	las	pilas	del	conejito	de	Duracell,	por
lo	que	las	tallas	tampoco	tenían	tanta	importancia.	Las	niñas	comenzaban	en	el	cole
con	la	falda	del	uniforme	hasta	los	tobillos	y	seguían	con	ella	hasta	que	se	convertía
en	una	minifalda	y	llegaba	ese	día	en	el	que	las	monjas	les	daban	el	toque	por	enseñar
demasiada	pierna.

Las	marcas	de	los	dobladillos	en	los	bajos	del	pantalón	eran	tan	habituales	como
las	 coderas	 y	 rodilleras	 con	 las	 que	 se	 te	 acababa	 lo	 de	 deslizarte	 por	 el	 pasillo
porque	 te	quedabas	 totalmente	plantado.	Aunque,	sin	duda,	 lo	que	peor	 llevábamos
eran	aquellos	calcetines	y	jerséis	de	lana	(de	la	que	picaba)	que	nos	hacían	nuestras
madres,	 tías	o	alguna	vecina.	¿Quién	no	tenía	a	alguien	cercano	con	unas	agujas	de
punto	preparadas?
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Daba	igual	que	en	tu	cole	fuera	obligatorio	o	no	el	uso	de	uniforme,	había	una	serie
de	prendas	de	las	que	nadie	se	libraba	y	que	eran	el	auténtico	uniforme	EGB.

Uno	 de	 los	 mayores	 misterios	 sin	 resolver	 era	 el	 porqué	 nuestras	 madres	 nos
llevaban	 a	 los	 niños	 en	pantalones	cortos	 todo	 el	 año.	 Si	 hacía	 frío	 se	 subían	 los
calcetines	 hasta	 la	 rodilla	 y	 nada	 de	 protestar,	 había	 que	 fortalecer	 esas	 piernas.
Algunos	no	se	pusieron	unos	pantalones	largos	hasta	el	día	de	la	comunión.

Algo	parecido	ocurría	con	aquellos	chalecos	de	punto,	como	los	de	Zipi	y	Zape,
que	llevábamos	todos	los	chicos	de	la	clase.	¿Les	harían	un	descuento	por	ahorrarse
las	mangas?	Si	al	menos	hubieran	sido	de	colores	molones…	pero	no,	parece	que	se
economizaban	 hasta	 en	 la	 variedad	 y	 era	muy	 difícil	 salirse	 de	 ese	 beis	 marrón	 o
granate	que	todos	acabamos	odiando.

Cuando	atacaba	el	 frío	de	verdad	nuestras	madres	 lo	 solucionaban	poniéndonos
más	capas	de	ropa	que	una	cebolla,	e	 ir	con	 leotardos,	o	incluso	el	pijama	debajo
del	 pantalón,	 era	 lo	 más	 habitual.	 Pero	 claro,	 en	 clase	 hacía	 calorcito	 y	 nuestras
piernas	se	convertían	en	una	sauna.	¡Qué	sudada!

Digan	 lo	 que	 digan,	 los	 polos	 de	 cuello	 alto	 picaban	 y	 aún	 era	 peor	 los	 que
incorporaban	 una	 cremallera.	 Nos	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 un	 pasamontañas	 o
verdugo	 que	 solo	 dejaba	 al	 descubierto	 nuestros	 ojos	 como	 si	 fuéramos	 pequeños
terroristas.	Alrededor	del	cuello	nos	poníamos	la	bufanda	de	lana,	que	mamá	había
hecho	demasiado	larga	para	que	nos	durara	más,	y	para	completar	una	coreana	o	una
trenca	con	botones	en	forma	de	cuernos,	ambas	con	gorro,	y	unas	katiuskas	de	goma
que	nos	cocían	los	pies.	Lo	único	que	podíamos	hacer	era	gritar	bien	alto:	«¿Frío	yo?
Nunca».
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Hay	 que	 ver	 la	 ilusión	 que	 nos	 hacía	 tener	 nuestro	 primer	 reloj	 y	 lo	 que	 este	 se
resistía.	Sabíamos	que	sería	uno	de	los	regalos	de	la	primera	comunión	pero	la	espera
se	nos	hacía	tan	larga	que,	para	cuando	llegaba	el	momento,	por	nuestra	muñeca	ya
habían	 desfilado	 otros	 relojes,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 fuera	 capaz	 de	 decirnos	 la
hora	real.

Nuestro	 primer	 reloj	 fue	 el	 que	 nos	 pintábamos	 nosotros	mismos	 a	 boli	 o	 a
rotulador	 y	 con	 el	 que	 incitábamos	 a	 todo	 el	mundo	 a	que	nos	preguntara	 la	 hora
para	 soltarles:	 «Las	 carne	 y	 hueso»,	 que	 tanta	 gracia	 nos	 hacía.	 Después	 llegaron
aquellos	relojes	de	juguete	que	vendían	en	 los	quioscos	de	chuches	con	una	goma
que	 te	cortaba	 la	circulación.	«Niño,	quítate	ya	ese	 reloj	que	se	 te	está	poniendo	 la
mano	morada».
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Pero	 hubo	 un	 antes	 y	 un	 después	 con	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	Casio.	Desde
entonces	ya	no	queríamos	oír	hablar	de	ninguna	otra	marca,	aquello	era	mucho	más
que	un	reloj.	Por	si	no	 fuera	poco	con	su	pantalla	digital	y	su	correa	de	cuero,	que
rompía	por	completo	con	la	estética	de	todos	los	relojes	que	habíamos	visto	hasta	el
momento,	 la	 firma	 nipona	 se	 encargaba	 de	 ponernos	 los	 dientes	 muy	 largos	 cada
temporada	con	el	lanzamiento	de	un	nuevo	modelo.

Y	es	que	los	Casio	hacían	absolutamente	de	todo	y	con	ellos	nos	sentíamos	como
el	 Inspector	 Gadget.	 Desde	 el	 reloj	 con	 aquellas	 míticas	 12	 melodías	 que	 se
representaban	 en	 un	 pentagrama,	 hasta	 el	 reloj	 calculadora,	 con	 videojuegos	 de
naves,	coches,	golf,	 fútbol	o	esquí,	que	se	controlaban	únicamente	con	un	botón	de
izquierda	 y	 otro	 de	 derecha,	 y	 el	 Data	 Bank	 con	 un	 teclado	 perfecto	 para	 tus
chuletas,	pasando	por	aquel	modelo	que	incorporaba	un	mando	a	distancia	y	con	el
que	 la	 diversión	 estaba	 asegurada	 en	 los	 bares,	 tiendas	 de	 electrodomésticos	 y	 en
clase	 cada	 vez	 que	 el	 profe	 trataba	 de	 poner	 una	 peli	 y	 terminaba	 totalmente
desesperado	al	comprobar	que	había	perdido	por	completo	el	control.	El	futuro	había
llegado	a	nuestras	muñecas.
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Ya	nos	 lo	 cantaban	Enrique	y	Ana:	«Vístete	 a	 la	moda,	 como	 se	 lleva	 ahora…»,	y
nosotros	solo	teníamos	que	fijarnos	en	el	look	del	cantante	superventas	del	momento
para	tratar	de	copiar	hasta	el	último	detalle	de	su	atuendo.	Desde	los	grandes	lazos	en
el	pelo,	 los	guantes	de	encaje,	 las	gafas	enormes	y	la	falda	encima	de	las	mallas	de
Madonna	en	Buscando	a	Susan	desesperadamente,	hasta	el	cuero	negro	y	las	cadenas
del	Michael	Jackson	de	Bad.

Dicen	que	la	moda	es	cíclica	y	todo	vuelve.	Los	ochenta	siguen	estando	de	plena
actualidad,	pero	(afortunadamente)	algunas	cosas	parece	que	se	quedaron	en	aquella
década	para	siempre.

CALENTADORES::	 La	 serie	 Fama,	 la	 película	 Flashdance	 y	 Eva	 Nasarre	 con	 su
programa	Puesta	a	punto	tuvieron	mucho	que	ver	en	que	los	calentadores	pasaran	de
los	salones	de	ballet	a	 las	aceras	de	nuestra	ciudad.	Con	minifalda,	 sobre	 leggins	o
directamente	encima	de	los	pantalones	vaqueros,	eso	sí,	cuanto	más	chillón	fuera	su
color	mejor.

HOMBRERAS::	Nunca	vimos	tantos	hombros	rectos,	casi	puntiagudos,	y	es	que	tanto
hombres	 como	 mujeres	 se	 convirtieron	 en	 jugadores	 de	 rugby	 y	 se	 pasaron	 a	 las
hombreras.	Algunas	prendas	las	traían	de	serie	y	a	otras	directamente	se	las	cosíamos
o	 enganchábamos	 con	 un	 imperdible.	 Eran	 adictivas	 y	 siempre	 queríamos	 un	 poco
más,	 aunque	 el	 récord	 lo	 tenían	 los	 de	 Locomía.	 Lo	 peor	 que	 podíamos	 oír	 era:
«Perdona,	se	te	ha	caído	una	hombrera».

CHÁNDAL	DE	TÁCTEL::	Y	de	repente	el	chándal	se	convirtió	en	una	prenda	de	vestir
que	 llevaban	nuestras	madres	 incluso	con	 tacones.	Ya	no	era	necesario	 simular	que
hacíamos	deporte	con	él,	y	hasta	nos	lo	poníamos	los	domingos.	Como	novedad,	este
material	emitía	un	sonido	de	rozamiento	al	caminar	y	su	forro	interior	de	rejilla	hacía
que	meter	los	pies	en	aquel	pantalón	fuera	toda	una	odisea.	Pero	lo	más	espectacular
eran	 sus	 combinaciones	 imposibles	 de	 colores	 que	 nos	 hacen	 pensar	 que	 sus
diseñadores	eran	todos	daltónicos.
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CALCETINES	BLANCOS:	Antes	de	 la	 llegada	de	 los	de	 rombos	 solo	había	un	 tipo	de
calcetines,	los	blancos	de	deporte	con	sus	inconfundibles	bandas	horizontales	roja	y
azul	 en	 la	 parte	 superior,	 que	 algunas	 veces	 eran	 acompañadas	 de	 dos	 raquetas	 de
tenis	cruzadas.	Los	chicos	éramos	felices	sin	tener	que	preocuparnos	de	qué	colores
combinaban	 mejor	 y	 esas	 cosas,	 hasta	 que	 pasaron	 a	 estar	 considerados	 como	 la
mayor	de	las	horteradas.	Incluso	corríamos	el	riesgo	de	que	no	nos	dejaran	entrar	en
la	discoteca	si	los	llevábamos.	«¡No	me	toques	los	pies!».

CHINITOS	DE	LA	 SUERTE:	El	 rojo	 era	 el	 del	 amor;	 el	 rosa,	 la	 amistad	y	 el	 negro,	 el
sexo.	El	amarillo,	el	del	dinero;	el	blanco,	la	salud	y	el	azul,	los	estudios.	¿Para	qué
elegir	solo	uno	si	podíamos	tener	suerte	y,	a	pares,	en	todas	estas	parcelas	de	nuestra
vida?	 Por	 intentarlo	 no	 se	 perdía	 nada,	 así	 que	 comenzamos	 a	 colgar	 aquellos
pequeños	chinitos	con	forma	de	calabaza	e	hilos	de	colores	de	todo	lo	que	permitiera
engancharlo:	el	reloj,	la	cremallera,	la	pulsera…	Se	llegaron	a	ver	caminando	por	la
ciudad	auténticas	montañas	de	chinitos	de	la	suerte.	Más	tarde	ocurrió	lo	mismo	con
los	chupetes	de	plástico.	Pero	¿a	alguien	le	dieron	suerte?
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VAQUEROS	LAVADOS	AL	ÁCIDO:	Como	si	se	te	hubiera	caído	sobre	ellos	una	botella	de
lejía,	a	mediados	de	 los	ochenta	 lo	que	se	 llevaba	eran	los	vaqueros	desteñidos	con
productos	químicos	que	dejaban	ver	el	fondo	blanco	del	pantalón	en	algunas	zonas.
También	se	les	llamaba	lavados	a	la	piedra	y	hasta	podías	encontrar	piedrecitas	en	los
bolsillos	 que	 lo	 autentificaban.	 Las	 madres	 jamás	 entendieron	 esta	 moda.	 Intentad
recordar	la	cara	que	puso	la	vuestra	cuando	se	enteró	de	que	te	habías	comprado	unos
pantalones	parcheados	o	completamente	rotos.

CARDADOS:	¿Qué	sería	de	los	ochenta	sin	aquellos	pelucones	cardados?	Como	Robert
Smith	 de	 The	 Cure,	 Tina	 Turner,	 Spagna,	 Paloma	 Chamorro	 y	 media	 movida
madrileña,	 tú	 también	 querías	 dar	 volumen	 a	 tu	 pelo	 y	 ganar	 altura	 con	 un	 buen
cardado.	Para	que	aquello	se	sujetara	o	tirabas	de	botes	y	botes	de	laca	o	te	hacías	una
mezcla	 casera	 de	 agua	 y	 azúcar	 con	 la	 que	 corrías	 el	 riesgo	 de	 acabar	 con	 el	 pelo
completamente	blanco.

www.lectulandia.com	-	Página	64



©	Getty	Images	/	Graham	Tucker	/	©	Getty	Images	/	Gamma-Rapho	/	©	Getty	Images	/	Ebet	Roberts

EL	PELO	PINCHO:	Los	chicos	 teníamos	una	 fijación	un	 tanto	extraña	con	el	pelo	de
Limahl,	y	todos	los	peluqueros	del	país	ya	sabían	que	el	niño	quería	pelo	pincho	por
delante	 y	 melena	 por	 detrás.	 Algunos	 se	 tomaron	 tan	 en	 serio	 lo	 de	 La	 historia
interminable	que	decidieron	llevarlo	así	para	el	resto	de	su	vida.
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CINTA	PARA	EL	PELO:	Puede	que	lo	que	más	odiaran	nuestros	padres	fuera	la	cinta	del
pelo	que	nos	poníamos	en	la	frente.	Nos	repetían	una	y	otra	vez	si	era	necesario	que
nos	 sujetáramos	 la	 cabeza,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 daba	 exactamente	 igual.	El	 aerobic
estaba	de	moda	y	sin	aquella	cinta	no	podíamos	 ir	a	 la	moda.	Valía	cualquier	cosa,
hasta	 un	 fular	 retorcido	 y	 anudado	 que	 colgaba	 por	 detrás.	 Un	 día,	 al	 quitárnosla,
descubrimos	que	se	había	quedado	marcada	como	un	tatuaje.

GUARDAPOLVOS:	Su	nombre	ya	lo	decía,	aquellos	abrigos	tenían	que	ser	muy	largos
para	ir	barriendo	el	suelo	y,	a	poder	ser,	de	color	negro.	Con	él,	agitándose	al	viento,
nos	sentíamos	como	el	prota	de	una	peli,	moderno	no,	posmoderno.

ACID:	Con	la	llegada	de	la	moda	acid	todo	se	tiñó	de	los	colores	fosforitos	que	hasta
ese	momento	solo	habíamos	visto	en	nuestros	rotuladores	marcadores.	Conocimos	a
Smiley,	aquella	carita	amarilla	sonriente	a	la	que	en	la	actualidad	hemos	visto	hacer
de	todo	y	que	ya	forma	parte	de	nuestras	vidas.

PINS:	 Un	 día	 nos	 dio	 por	 guardar	 un	 pin	 y	 al	 poco	 tiempo	 conseguimos	 otro.
Empezamos	 a	 encontrarlos	 por	 todas	 partes	 y	 decidimos	 coleccionarlos.	 A	 todo	 el
mundo	 que	 se	 iba	 de	 vacaciones	 le	 pedíamos	 que	 nos	 trajera	 uno	 de	 recuerdo.
Enseguida	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 los	 coleccionábamos	 y	 la	 gente	 no	 paraba	 de
guardarnos	pins.	Pero	¿qué	hacemos	ahora	con	todos	estos	cojines	repletos	de	pins?
¿Y	esa	chapa	que	llevas	en	la	chaqueta?
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Como	siempre	nos	habían	contado	que	los	vaqueros	venían	del	Lejano	Oeste	no	era
de	extrañar	que	soñáramos	con	unos	pantalones	vaqueros	americanos.	Nos	sabíamos
todos	los	secretos	para	diferenciar	los	auténticos	Levi’s	etiqueta	roja	made	in	USA	de
los	fabricados	en	nuestro	país.	Nunca	había	que	fiarse	de	la	procedencia	que	figuraba
en	la	etiqueta	de	aquellos	vaqueros	tan	duros	que	se	iban	ablandando	con	los	lavados.
Nuestro	examen	incluía	un	repaso	a	los	botones,	al	hilo	rojo	de	las	costuras	internas,	a
los	remaches…	A	lo	máximo	que	llegamos	fue	a	tener	unos	etiqueta	naranja,	lo	cual
era	 como	 conformarse	 con	 el	 segundo	 puesto,	 pero	 sabíamos	 defendernos
perfectamente	con	un	«pero	los	tuyos	son	falsos».

En	el	fondo	nos	hacía	la	misma	ilusión	cualquier	otro	vaquero	que	fuera	de	marca
y	muy	ajustado;	ya	habíamos	aprendido	en	la	tele	que	para	ponérnoslos	nos	teníamos
que	tumbar	en	la	cama	o	incluso	meter	en	la	bañera.	Además,	en	aquella	época	todas
las	marcas	tenían	muy	claro	que	su	nombre	debía	sonar	muy	americano,	por	lo	que
era	 imposible	 saber	 que	 Lois,	 Cimarron	 y	 Old	 Chap	 eran	 españolas	 y	 que	 Lee	 y
Wrangler	no.

Tampoco	nos	preocupaba	cómo	fuera	en	sí	el	pantalón,	lo	importante	era	conocer
bien	las	etiquetas	identificativas	con	sus	logos	y	saberse	de	memoria	los	estribillos	de
«lo	que	moda	es	Lois»,	«Old	Chap,	viejo	amigo»	y	«Chi	Chi	Cimarron,	los	jeans	que
mejor	se	mueven»,	que	tantas	veces	habíamos	visto	en	la	tele	en	una	época	en	la	que
no	hacíamos	 zapping,	 ya	 que	 no	 había	 ni	mando	 a	 distancia	 ni	más	 canales	 y	 nos
tragábamos	todos	los	anuncios.

Solo	 hubo	 una	 marca	 a	 principios	 de	 los	 noventa	 que	 consiguió	 que	 nos
olvidáramos	 de	 la	 etiqueta	 roja	 de	 los	 Levi’s	 por	 unos	 años:	 los	 carísimos
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Bonaventure.	En	vez	de	etiqueta	tenían	una	chapa	metálica	dorada	o	plateada,	y	a	las
tías	les	hacía	ese	culo	con	el	que	siempre	habían	soñado.	Al	final	descubrimos	que	la
chapa	 se	 te	 acababa	 clavando	 al	 sentarte	 y	 que	 los	 pantalones	 tampoco	 eran
milagrosos	para	según	qué	tipo	de	traseros,	por	lo	que	nos	volvimos	a	dejar	llevar	por
las	historias,	modelos	y	canciones	que	cada	temporada	nos	presentaba	Levi’s	en	sus
míticos	 spots,	 cuyo	 estreno	 era	 todo	 un	 acontecimiento	 e	 hizo	 que	más	 de	 uno	 se
pusiera	muy	colorado.	El	vaquero	volvió	a	ganar	a	los	indios.
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Poder	 calzarnos	 unas	 zapatillas	 de	 marca	 y	 abandonar	 para	 siempre	 las	 Nisu	 de
mercadillo	era	uno	de	nuestros	mayores	deseos	cuando	éramos	pequeños,	pero	solo
unos	 pocos	 lo	 conseguían,	 tras	 insistir	mucho	 a	 sus	madres	 y	 hacer	 un	montón	 de
visitas	al	escaparate	de	esas	tiendas	de	deportes	que	las	exhibían	como	un	trofeo.	Y
no	 estamos	 hablando	 de	 las	 grandes	 marcas	 internacionales	 como	 Adidas,	 Nike	 o
Reebok,	 que	 en	 aquella	 época	 eran	 prohibitivas,	 al	 contrario,	 nuestras	 primeras
superzapatillas	fueron	fabricadas	aquí	mismo,	en	nuestro	país.

JOHN	SMITH:	Ni	habíamos	oído	hablar	de	 las	Converse,	para	nosotros	 las	zapatillas
tipo	bota	de	lona	eran	John	Smith	que,	a	pesar	de	su	nombre,	se	fabricaban	aquí.	Las
primeras	 en	 aparecer	 fueron	 de	 color	 crema	 y	 al	 comprarlas	 estaban	 tan	 duras	 que
había	que	lavarlas	varias	veces	antes	de	poder	ponérnoslas.	De	paso	aprovechábamos
para	pasarlas	por	lejía	sin	que	nuestra	madre	se	enterara,	porque	lo	que	molaba	es	que
se	quedaran	completamente	blancas.	Con	la	llegada	de	Telecinco	Emilio	Aragón	las
convirtió	en	una	pieza	imprescindible	de	su	look	combinándolas	con	traje,	por	lo	que
ya	eran	aptas	para	bodas,	comuniones,	bautizos	y	otras	celebraciones.
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J’HAYBER:	Aquellas	zapatillas	blancas	de	cuero	con	sus	bandas	azules	en	los	laterales
y	su	puntera	perforada	tenían	algo	especial	que	hizo	que	ocuparan	el	primer	puesto	en
el	ranking	de	 las	zapatillas	más	deseadas.	No	era	muy	recomendable	descalzarte	en
público	por	el	olor	que	desprendían	tus	pies	al	quitártelas:	aquello	no	transpiraba.	Las
jotajaiber	eran	las	favoritas	de	los	heavies,	pero	mejor	negras.

PAREDES:	Esta	marca	 tiró	 la	 casa	por	 la	ventana	y	no	 se	cortó	un	pelo	en	 fichar	 al
mayor	 ídolo	 de	 las	 quinceañeras	 para	 protagonizar	 la	 campaña	 «Súbete	 por	 las
Paredes	 con	 Leif	 Garret».	 Se	 llegó	 a	 sacar	 un	 single	 promocional	 en	 el	 que	 el
guaperas	 saludaba	en	castellano	y	hasta	 tiraba	un	beso	a	 sus	 fans.	Todo	un	acierto,
como	 lo	 fue	 el	 ser	 la	 primera	 marca	 en	 incluir	 un	 globo	 de	 regalo	 en	 la	 caja	 de
zapatillas.	Con	qué	poco	nos	conformábamos…

KELME:	La	marca	deportiva	de	Elche	siempre	tuvo	muy	claro	que	lo	suyo	era	apostar
fuerte	 por	 el	 deporte,	 desde	 su	 equipo	 ciclista	 hasta	 el	 fichaje	 de	 estrellas	 del
baloncesto	del	momento	como	Jordi	Villacampa	para	su	mejor	lanzamiento:	aquellas
míticas	Kelme	Villacampa	verdes	y	negras	que	son	todo	un	icono	de	los	ochenta.

YUMAS:	A	las	Yumas	se	las	reconocía	a	kilómetros	por	sus	inconfundibles	franjas	de
color	 naranja	 fosforito	 y	 por	 la	 cara	 que	 se	 le	 quedaba	 a	 quien	 las	 llevaba	 de	 «en
realidad	 quería	 otra	 marca	 de	 zapatillas	 pero	 bueno,	 no	 están	 tan	 mal».	 De	 otra
galaxia.

VICTORIA:	¿Os	habéis	fijado	que	siempre	hay	unas	zapatillas	en	el	mercado	con	una
gama	de	colores	más	amplia	que	el	arcoíris?	Fuera	cual	fuese	nuestro	color	favorito,
teníamos	unas	Victoria.	Las	blancas	podíamos	utilizarlas	en	clase	de	gimnasia,	pero
tenían	la	suela	tan	delgada	que	al	salir	a	la	calle	rezábamos	para	no	pillar	una	piedra.

TÓRTOLA:	Llamar	a	unas	zapatillas	Tórtola	fue	un	error	garrafal,	sus	diseños	de	copia
barata	 también,	 pero	 su	 precio	 fue	 todo	 un	 acierto	 para	 nuestras	 madres	 e
irremediablemente	acabaron	en	nuestros	pies.	«Sin	presumir,	¿eh?,	¿tú	también?».
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Hoy	ha	habido	suerte	y	nos	ha	dejado	salir	 justo	al	sonar	 la	sirena.	Pero	sin	correr.
¡Je,	qué	incauto!	Los	pasillos	son	un	jaleo	de	gritos,	balones	que	botan,	carpetas	que
caen	 al	 suelo	 y	 de	 un	montón	 de	 niños	 corriendo	 despavoridos	 hacia	 el	 patio.	 «El
último	se	la	queda».	Y	esa	es	la	frase	que	más	nos	hace	correr,	porque	no	mola	nada
pasarse	todo	el	recreo	quedándotela.	«¡Eh!	Sin	empujar».

Los	maestros	aprovechan	el	descanso	para	 fumar	como	carreteros	en	el	 aula	de
profesores	y,	lo	más	probable,	tomarse	una	aspirina.	Nosotros	corremos	hacia	nuestro
lado	 del	 patio	 (todos	 tenemos	 nuestro	 lugar	 para	 jugar).	 Ahora	 queda	 lo	 más
complicado,	esto	es,	decidir	a	qué	jugamos.	«¿Por	qué	no	jugamos	al	esconderite?».
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«Se	dice	escondite	que	me	lo	dijo	mi	madre,	y	ya	jugamos	ayer,	yo	prefiero	a	fútbol».
«Qué	pesado,	siempre	con	el	fútbol…».
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Veinte	minutos	de	recreo	no	daban	para	mucho	y	no	era	cuestión	de	perder	la	mitad
del	 tiempo	discutiendo,	 así	 que	 acabábamos	 jugando	un	poquito	 a	 casi	 todo	 lo	que
proponíamos.	 Posiblemente	 el	 más	 fácil	 y	 que	 menos	 había	 que	 preparar	 era	 el
esconderite,	perdón,	el	escondite,	porque	el	último	en	llegar	se	ponía	a	contar	contra
la	pared	de	la	caseta	del	conserje	y	el	resto	a	esconderse,	bien	tras	un	árbol,	tras	una
columna	o	incluso	dentro	del	grupo	de	la	clase	de	al	lado	que	estaban	jugando	a	otra
cosa	 (y	de	paso	podíamos	ver	 a	 la	persona	que	nos	gustaba).	Es	un	 juego	 sencillo,
todos	 se	 esconden	 y	 uno	 busca;	 eso	 sí,	 si	 tú	 eras	 el	 que	 se	 la	 quedaba	 era	 un
aburrimiento	y,	a	menudo,	recibías	vaciladas	de	todo	tipo.	También	es	verdad	que	de
tan	sencillo	que	era	nos	acababa	aburriendo	enseguida	y	pasábamos	a	otro	juego.

Uno	que	nos	gustaba	mucho	era	el	conejo	de	 la	suerte,	pero	era	necesario	que
chicos	y	chicas	se	pusieran	de	acuerdo;	ellas	abandonaban	sus	coreografías	y	ellos	el
balón.	El	 juego	 era	de	 lo	más	 simple	pero	 tenías	 el	 incentivo	de	besar	 o	de	que	 te
besaran,	 aunque	 también	 podía	 resultar	 muy	 decepcionante.	 El	 caso	 es	 que	 nos
poníamos	todos	en	círculo	cogiéndonos	de	las	manos,	a	poder	ser	chico-chica	(aquí
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ya	 empezaban	 los	 primeros	 nervios	 y	 frustraciones)	 y	 se	 cantaba	 una	 canción
mientras	 chocabas	 la	mano	 de	 la	 persona	 que	 estaba	 a	 tu	 izquierda	 y	 ella	 hacía	 lo
mismo	hasta	que	acababa	la	canción.	Entonces	a	quien	le	tocaba	(chico	o	chica)	tenía
que	dar	un	beso	a	quien	quisiera	del	círculo.	Y	claro,	la	persona	que	te	gustaba	nunca
te	besaba	y	a	ti	nunca	te	tocaba.	En	este	inocente	juego	se	podían	ir	perfilando	lo	que
más	tarde	acabarían	siendo	algunas	parejas.	«¡Bah!	Yo	prefiero	el	esconderite…».

Había	un	juego	que	aunque	era	divertido	nunca	lo	tomamos	como	tal,	sino	como
una	especie	de	 sorteo	para	ver	quién	 se	 la	quedaba	en	 la	 siguiente	 ronda	o	 cuando
queríamos	hacer	cualquier	cosa.	Me	estoy	 refiriendo	al	piedra,	papel	o	 tijera.	 Tan
sencillo	como	que	la	piedra	rompe	la	tijera,	la	tijera	corta	el	papel	y	el	papel	envuelve
la	piedra.	Un	juego	de	apuestas,	simple	y	sin	más	parafernalia	que	una	mano,	en	el
que	intentábamos	adivinar	por	la	mirada	del	contrincante	lo	que	este	sacaría.

Se	 consideraba	 cosa	de	niñas	 jugar	 a	 los	cromos	de	palma.	Es	 cierto	 que	más
tarde	vinieron	los	tazos	con	 la	misma	finalidad	y	ahí	 jugábamos	 todos,	pero	eso	de
los	 cromos,	 aunque	 como	 hemos	 dicho	 era	 cosa	 de	 niñas,	 a	 algunos	 nos	 tenían
fascinado;	se	compraban	en	librerías	y	en	tiendas	de	chucherías,	y	solía	ser	una	hojita
que	se	dividía	en	un	montón	de	cromitos	con	dibujos	a	cada	cual	más	ñoño.	Los	había
incluso	con	brillantina	y	los	que	no	la	tenían	se	podían	tunear.	Las	niñas	de	mi	clase
eran	unas	manitas	para	eso;	nuestras	hermanas	nos	enseñaron	una	serie	de	trucos	para
ganarle	todos	al	contrincante.
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Uno	de	los	juegos	netamente	masculinos,	porque	se	podía	hacer	el	bruto	todo	lo
que	 se	 quisiera,	 era	 el	 churro,	media	manga,	manga	 entera,	 un	 juego	 que	 tenía
varios	 nombres.	 Nosotros	 lo	 conocíamos	 como	 chorro,	 morro,	 pico,	 tallo	 qué	 o
como	el	burro.	Nos	poníamos	en	fila	encajando	 la	cabeza	entre	 las	piernas	del	que
teníamos	delante,	haciendo	una	especie	de	ciempiés.	Los	que	saltaban,	uno	tras	otro,
tenían	que	llegar	lo	más	lejos	posible.	Acabábamos	con	heridas	y	dolores	por	todas
partes,	pero	era	uno	de	los	juegos	más	divertidos.

Las	canicas	eran	como	nuestro	 tesoro,	solíamos	 tener	un	montón,	de	 tamaños	y
colores	diferentes.	También	las	cambiábamos	cuando	una	no	nos	gustaba	demasiado.
El	 juego	 era	muy	parecido	 a	 la	 petanca	de	nuestros	 abuelos.	Aquello	 era	habilidad
pura	 y	 dura:	 meterla	 en	 un	 agujerito,	 alejar	 las	 de	 los	 adversarios,	 acercarte	 lo
máximo	 posible	 a	 la	 canica	 más	 grande…	 Pero	 vamos,	 algunos	 solo	 las
coleccionábamos	 y	 las	 contemplábamos.	 Cómo	 íbamos	 a	 arriesgarnos	 a	 rayarlas
contra	el	suelo	o	a	ensuciarlas…

Puede	que	vuestra	madre	tenga	una	cajita	en	casa	llena	de	huesos	pintados:	no,	no
está	loca,	es	que	conserva	(¡menuda	joya!)	las	tabas	con	las	que	jugaba	en	su	niñez.
«Pero	mamá,	¿cómo	es	que	jugabais	con	huesos?	Eso	parece	de	la	Edad	de	Piedra».
El	 juego	debía	 de	 ser	muy	 sencillo:	 con	 el	 hueso	del	 cordero,	 ese	 que	 es	 como	un
dado	abollado,	hacían	apuestas,	era	el	antecedente	a	los	cromos	de	palma,	solo	que	en
este	 caso	 los	 tiraban	al	 aire	y	 si	 caían	con	 los	 salientes	hacia	 arriba,	 se	 llevaban	 lo
apostado,	que	solía	ser	las	tabas	de	los	contrincantes;	en	caso	contrario,	pues	a	palmar
y	 a	 entregar	 el	 hueso.	Y	 claro,	 como	 era	 un	 juego	 prácticamente	 para	 chicas,	 este
tenía	 un	 toque	 tunning,	 y	 los	 huesos	 estaban	 pintados	 con	 esmalte	 de	 uñas,	 con
brillantes…	Los	hombres	también	solían	apostar	con	tabas	en	los	bares.

Y	ahora	 llega	el	momento	de	contar	un	 trauma	 infantil	que	algunos	padecemos.
Después	de	mucho	sufrir,	de	tratar	de	olvidar,	en	ocasiones,	cosas	de	la	infancia,	de
conformarnos	 con	 la	 vida	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,	 tenemos	 que	 confesarlo,	 por
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mucho	que	duela:	nunca	tuvimos	un	yo-yo	Russell	5	estrellas.	Hay	quien	dice	que	vio
uno	una	vez.	Pero	eso	eran	palabras	mayores.	Nunca	le	creímos	y	es	que	aquello	se
convirtió	en	una	leyenda.	Quien	más	quien	menos	ha	jugado	alguna	vez	con	un	yo-yo
(más	que	jugar	desesperábamos),	pero	lo	de	conseguir	un	Russell	5	estrellas	era	solo
para	profesionales,	y	desde	luego	en	nuestro	barrio	no	lo	éramos.	Ni	teníamos	tanto
dinero…

Y	si	 con	el	yo-yo	nos	poníamos	de	 los	nervios,	 con	 la	peonza	 ya	 ni	 te	 cuento.
Bueno,	 peonza	 o	 trompa	 que	 también	 había	 quien	 la	 llamaba	 así.	 También	 la
tuneábamos,	 pintando	grecas	 con	 rotuladores	 de	 colores,	 clavándole	 chinchetas	 por
todos	 lados,	 incluso	 cortándole	 el	 pitorro	 de	 madera	 de	 arriba	 para	 hacerla	 más
aerodinámica.	Al	 final	 quedaba	 como	 una	 especie	 de	 nave	 espacial	 hortera	 que	 no
conseguía	girar	más	que	unos	pocos	segundos	en	el	suelo.	Olvídate	de	saltos,	cogerla
con	 la	 mano	 y	 demás.	 Aquí	 si	 que	 había	 auténticos	 expertos	 en	 nuestro	 barrio.
Potencia,	habilidad,	 reflejos…	Bufff,	demasiado	para	nosotros.	Eso	sí,	es	 imposible
ver	una	peonza	sin	intentar	hacerla	girar.

Al	 otro	 lado	 del	 patio	 o	 parque	 estaban	 ellas	 que,	 cuando	 no	 jugaban	 con	 los
dichosos	 cromos	 de	 palma,	 se	 entretenían	 con	 la	 goma	 o	 con	 la	 comba.	 Siempre
saltando	 y	 cantando	 cancioncillas.	 Variaban	 los	 tiempos	 de	 salto,	 dependiendo	 del
ritmo	de	 la	canción,	y	nosotros	 las	mirábamos	como	diciendo	«bah,	 las	niñas	y	sus
tonterías».	Aunque	luego	vimos	a	Rocky	saltar	a	la	comba	(sin	cantar,	eso	sí)	y	ya	nos
lo	tomamos	más	en	serio.	Como	en	todo	juego,	había	grados	de	dificultad	y	la	comba
podía	ser	más	larga,	cogida	en	cada	extremo	por	una	niña	y	saltar	varias	personas	al
mismo	tiempo,	incluso	con	dos	combas	a	la	vez,	una	hacia	cada	lado…	Se	necesitan
reflejos	 y	 habilidad.	Nada,	 desde	 aquí	 os	miramos…	Luego	 estaba	 la	 goma	que	 se
enganchaba	 en	 las	 piernas	 de	 dos	 chicas	mientras	 otra	 hacía	 unas	 cosas	 rarísimas,
también	cantando.	Qué	fijación	con	cantar	para	todo…
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«Tened	 cuidado	 con	 eso,	 no	 os	 vayáis	 a	 sacar	 un	 ojo».	Y	 es	 que	 lo	 del	 hinque
daba	mal	rollo.	Realmente	era	peligroso	dejar	jugar	a	niños	con	una	punta	de	hierro.
Era	como	si	les	diesen	un	cuchillo.	Y	claro,	alguna	herida	te	acababas	haciendo.	En	la
parte	del	parque	en	la	que	no	había	hierba,	solo	barro,	dibujábamos	con	el	hinque	una
especie	de	rayuela,	ya	que	el	juego	es	poco	más	o	menos	lo	mismo,	solo	que	en	lugar
de	 utilizar	 una	 piedra,	 empleábamos	 una	 punta	 de	 hierro	 que	 clavábamos	 en	 las
casillas	y	que	 teníamos	que	 recoger	 a	 la	pata	 coja.	Alguno	 también	 acabó	un	poco
cojo	gracias	a	la	punta,	a	veces	oxidada.

Y	ya	para	 acabar	 con	 los	 juegos	de	 calle	 no	podemos	olvidarnos	del	 juego	del
pañuelo.	Más	traumas.	Y	mira	que	era	fácil	la	cosa,	¿eh?	Dos	grupos,	unos	frente	a
otros,	 cada	 uno	 con	 un	 número	 y	 en	 medio	 una	 persona	 sujetando	 un	 pañuelo	 y
diciendo	números.	Cuando	 te	 tocaba	 tenías	que	 ir	 a	 cogerlo,	pero,	 claro,	 en	 el	otro
equipo	también	había	otra	persona	con	tu	mismo	número.	Había	que	ser	rápido	para
cogerlo	antes	que	el	otro,	y	que	no	te	pillara.	Adivinad	quién	de	nosotros	era	de	los
primeros	en	ser	descalificado…
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Pero,	claro,	no	todos	los	días	hacía	buen	tiempo	y	era	necesario	tener	la	casa	repleta
de	 juguetes	 de	 todo	 tipo	 que,	 normalmente,	 se	 apilaban	 dentro	 de	 tambores	 de
detergente	vacíos	(un	reciclaje	genial	de	nuestras	madres).	Es	cierto	que	luego	todos
los	muñecos	y	maquinitas	olían	a	detergente,	pero	eso	nos	daba	igual,	lo	peor	era	que
el	que	nos	apetecía	coger	era	siempre	el	que	más	abajo	estaba	y	eso	nos	obligaba	a
volcar	 el	 tambor	 en	 la	 habitación	 pequeña	 desparramando	 los	 juguetes	 por	 todos
lados	(incluso	debajo	de	las	mesas	y	la	cama)	en	el	preciso	momento	en	que	te	dabas
cuenta	 de	 que	 preferías	 jugar	 con	 otra	 cosa.	 El	 destino	 es	 caprichoso.	 «Luego
recogerás	todo	eso,	¿no?».
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Un	juego	que	nos	encantaba,	y	que	era	de	los	pocos	que	teníamos	escrupulosamente
guardados	en	su	caja	en	uno	de	los	armarios	era	el	Tragabolas.	De	puro	sencillo	que
era	 resultaba	 genial.	No	 se	 pueden	 contar	 cuántas	 tardes	 de	 lluvia	 nos	 pasamos	 en
casa	dándole	a	la	palanquita.	«Que	lo	vas	a	romper,	bruto».	Aquí	sí	que	éramos	los
reyes,	no	había	quien	nos	igualase	en	coger	bolitas	del	estanque.

Aunque	no	tuviéramos	un	Juegos	Reunidos	en	casa,	siempre	había	algún	primo
que	 en	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 acababa	 sacando	 esa	 caja	 que	 prometía	 horas	 de
diversión.	 Todo	 eran	 cubiletes,	 fichas	 y	 dados,	 junto	 a	 cartoncitos	 que	 simulaban
tableros	de	diferentes	juegos	populares	y	la	joya	de	la	Corona,	esto	es,	una	ruleta	de
casino.	Mini,	claro.	El	problema,	quizás,	es	que	era	para	más	mayores,	y	estos	podían
tirarse	 toda	 una	 tarde	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 la	mesita	 de	 la	 cocina	 sin	 aburrirse.
Nosotros	necesitábamos	más	acción.

Con	 el	Monopoly	 nos	 pasaba	 un	 poco	 lo	mismo.	 Veíamos	 a	 los	más	mayores
disfrutando	 de	 lo	 lindo	 con	 él,	 y	 los	más	 pequeños	 no	 acabábamos	 de	 entenderlo.
¿Comprar	 cosas?	 Lo	 bueno	 era	 destruirlas,	 comerlas,	matar	 bichos…	Era	 el	 típico
juego	 de	 tablero	 pero	 sin	 pruebas	 para	 hacer	 ni	 cosas	 realmente	 divertidas	 para	 un
niño.	 En	 cambio,	 es	 un	 juego	 que	 ha	 perdurado	 (de	 hecho,	 cuando	 éramos	 más
pequeños,	ya	era	un	juego	que	tenía	muchos	años).	Supongo	que	a	la	gente	le	gustará
eso	de	comprar	cosas…
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También	en	casa	de	nuestros	familiares	estaba	el	Atrapa	la	rana,	que	solía	ser	al
que	pasábamos	después	de	los	Juegos	Reunidos.	Nos	encantaba	porque	nos	recordaba
al	Tragabolas.	Era	otra	especie	de	estanque	 (o	 río)	circular	con	agujeritos	donde	se
metían	ranitas	de	plástico	mirando	hacia	arriba,	que	abrían	y	cerraban	 la	boca,	y	 tú
con	 una	 caña	 de	 pescar	 con	 una	 bolita	 tenías	 que	 engancharlas.	 Juego	 fácil	 y	 que
entretenía.	Mientras	 tanto,	 los	mayores	seguían	 jugando	a	 la	brisca	en	 la	cocina	sin
moverse	de	la	silla.	Difícil	de	entender…

«Eso	 son	 pijadas,	 en	 mis	 tiempos	 con	 un	 lápiz	 y	 un	 papel	 era	 suficiente	 para
jugar».	Debe	de	ser	verdad	porque	se	escuchaba	siempre,	pero	nosotros	conocimos	el
Ahorcado	como	juego	con	su	cajita	y	todo.	Y	siempre	estaba	el	típico	primo	mayor
que	se	burlaba	de	nuestros	juguetes,	asegurando	que	los	de	su	época	eran	mejores.	Y
eso	que	solo	nos	llevaba	cinco	años…	Es	difícil	saber	a	quién	se	le	ocurrió	semejante
crueldad	de	juego,	pero	el	caso	es	que	nos	pasábamos	las	tardes	de	lluvia	intentando
adivinar	palabras.	«No	vale,	esa	te	la	has	inventado…».

El	 juego	 que	 era	 fácil,	 pero	 en	 el	 que	 no	 conseguíamos	 ganar	 nunca,	 era	 el
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dichoso	Conecta	4,	que	 también	 tenía	su	antecedente	como	juego	de	 lápiz	y	papel,
aunque	 de	 los	 dibujados	 es	 más	 conocido	 el	 Tres	 en	 raya.	 La	 mecánica	 era	 bien
sencilla:	un	panel	vertical	compuesto	de	agujeros	donde	dejábamos	caer	fichas	(«Me
pido	 las	 rojas»)	 e	 intentábamos	 dos	 cosas,	 por	 un	 lado,	 hacer	 una	 línea	 de	 cuatro
fichas	seguidas	de	tu	color,	y	por	otro,	y	lo	más	difícil,	evitar	que	tu	contrincante,	o
sea	las	fichas	amarillas,	hicieran	la	línea.

«¿Tiene	bigote?	Sí.	Vale,	entonces	no	es	una	mujer.	¿Lleva	sombrero?».	El	Quién
es	quién	era	uno	de	los	juguetes	más	divertidos	para	toda	la	familia,	y	es	que	hasta
los	mayores	 (cuando	no	estaban	 jugando	a	 las	cartas)	 se	enganchaban.	Qué	bien	 lo
pasábamos	con	este	juego	que	cuidábamos	como	oro	en	paño.	«No	tires	las	casillas
tan	rápido	que	las	vas	a	romper».	Aun	así,	alguno	de	los	enganches	siempre	acababa
roto.

El	Operando	 se	 hizo	muy	 popular	 en	 los	 ochenta.	 Otro	 juego	 cruel	 porque	 si
perdías	matabas	al	paciente.	En	cambio,	 la	 cosa	debía	de	 ser	muy	divertida	porque
aún	se	fabrica…

Y	 luego	 estaba	 el	 Simon.	 ¿Qué	 gracia	 veían	 en	 una	 especie	 de	 nave	 espacial
hortera,	con	lucecitas	en	la	que	había	que	repetir	la	secuencia	que	se	indicaba?	Tendrá
su	gracia	las	primeras	dos	o	tres	veces,	pero	¿alguien	se	imagina	estar	toda	una	tarde
jugando	con	el	Simon?
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Y	llegaron	 las	maquinitas,	el	antecedente	a	este	submundo	de	 las	consolas	y	demás
inventos	a	cada	cual	más	grandioso	(y	caro).	Las	había	de	todos	los	colores,	melodías
y	aventuras,	muy	limitadas,	eso	sí,	pero	entonces	era	lo	más,	y	el	que	conseguía	ya
una	 de	 dos	 pantallas	 era	 capitán	 general,	 admirado,	 envidiado	 y	 odiado	 a	 partes
iguales.	Aquellas	maquinitas	permitían	unos	movimientos	mínimos,	y	la	gracia	estaba
en	adivinar	en	qué	momento	justo	se	tenía	que	dar	al	botón,	bien	para	avanzar,	bien
para	saltar.	La	pericia	era	a	su	vez	mínima	ya	que,	una	vez	aprendido	el	 tempo	del
juego	y	de	 los	peligros,	aquello	era	mecánico.	Pero	había	algo	en	 las	pantallitas,	 la
musiquita	y,	 sobre	 todo,	en	 la	novedad	que	nos	 impedía	aburrirnos,	y	encendíamos
una	 y	 otra	 vez	 el	 juego	 para	 repetir	 los	 movimientos	 automáticos.	 Hasta	 que	 se
acababan	 las	 pilas	 de	 botón	 (es	 que	 molaban	 hasta	 las	 pilas)	 y	 teníamos	 que
convencer	a	nuestros	padres	de	que	si	nos	compraban	más	pilas,	no	jugaríamos	tanto.
No	nos	creían,	claro,	pero	acababan	comprándolas.
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Por	 aquella	 época	 no	 había	 niño	 o	 niña	 que	 no	 tuviese	 una,	 aunque	 el	 que	 se
llevaba	 la	 palma	 y	 con	 el	 que	 todos	 soñábamos	 era	 el	Donkey	Kong	 con	 sus	 dos
flamantes	pantallas,	y	aquel	gorila	tirando	barriles	como	un	loco.	No	es	que	estuviese
mucho	más	 trabajado	 que	 los	 otros,	 pero	 eso	 de	 que	 tuviese	 dos	 pantallas	 que	 se
abrían…	«¡Buah!	Esa	chupa	mucha	pila».

Paralelamente	a	estas	maquinitas	estaban	los	primeros	ordenadores	que	tuvimos,
aquellos	Spectrum	grises,	con	un	teclado	y	una	pletina	para	meter	los	juegos	grabados
en	 cassettes.	 Se	 tardaba	 una	 eternidad	 en	 cargar	 un	 juego	 que,	 en	 ocasiones,	 se
enganchaba	justo	antes	de	empezar	a	jugar,	y	emitía	un	pitido	insoportable	durante	un
buen	rato,	pero	ahí	estábamos	todos	emocionados	porque	el	juego	ya	no	lo	veíamos
en	 pantallita	 sino	 ¡en	 la	 tele!	 Aquellas	 cassettes	 las	 vendían	 en	 tiendas	 de
electrodomésticos	 y	 de	 fotografía,	 en	 un	 expendedor	 giratorio	 y,	 cuando
convencíamos	 a	 los	 mayores	 para	 que	 nos	 comprasen	 aquel	 de	 guerra,	 siempre
veíamos	otros	dos	o	 tres	nuevos	que	 también	queríamos.	 Juegos	de	 todo	 tipo,	pero
principalmente	de	destrucción	masiva;	After	the	war,	Game	Over,	el	Comecocos,
Renegade,	 uno	 de	 Rambo,	 del	 espacio,	 hasta	 uno	 de	 Los	 Cazafantasmas…	Tardes
enteras	consagradas	a	pasar,	o	al	menos	a	 intentarlo,	pantallas	para	acceder	al	gran
monstruo.	Una	vez	que	acabábamos	con	el	monstruo,	¿qué	nos	quedaba?	Pues	volver
a	empezar.	¡Y	no	nos	aburríamos!	Uno	de	los	favoritos	de	entonces	era	el	Ghost’	n’
Goblins,	aquel	donde	un	caballero	pelirrojo	(se	sabía	por	la	barba)	y	pertrechado	de
armadura	y	un	montón	de	dagas	y	demás	 tenía	que	hacer	 frente	a	 incontables	seres
del	más	allá	a	lo	largo	de	bosques	y	cementerios.
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Luego,	 con	unos	 años	más,	 podíamos	 ir	 a	 las	 salas	 de	máquinas,	 popularmente
conocidas	 como	«donde	el	 jefe».	Allí	 descubrimos	el	Cabal,	 un	 juego	bélico	 en	 el
que	 al	 protagonista	 no	 se	 le	 veía	 la	 cara	 ya	que	 estaba	de	 espaldas	 (supuestamente
éramos	 nosotros	 los	 protagonistas)	 y	 disparábamos,	 tirábamos	 granadas	 y	 demás	 a
todos	 los	 enemigos	 que	 nos	 atacaban	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 pantalla.	Cinco	 duros	 a
cinco	duros,	nos	dejábamos	pagas	enteras	en	aquel	 juego.	Otro	mítico	fue	Shinobi,
uno	 de	 ninjas.	 Patadas,	 puñetazos	 y	 una	 cantidad	 casi	 ilimitada	 de	 shuriken	 que
lanzábamos	con	precisión.	Más	pagas	gastadas	en	repartir	golpes	a	diestro	y	siniestro.

Las	enganchadas	al	Tetris,	«toma	he	hecho	línea	triple»,	al	Golden	Axe,	que	nos
recordaba	 a	 los	 tebeos	 de	 Conan	 que	 tanto	 nos	 gustaban,	 con	 aquellas	 hachas,
dragones	que	servían	de	caballos,	y	los	saquitos	con	dinero…	Por	lo	general	las	salas
de	 máquinas	 eran	 lonjas	 con	 la	 única	 decoración	 de	 unos	 pósters	 clavados	 de	 la
Metal	 Hammer	 y	 una	 serie	 de	 máquinas	 alineadas	 junto	 a	 los	 enchufes.	 Allí
descubrimos	joyas	como	Out	Run,	una	revisión	de	los	míticos	juegos	de	carreras	de
coches,	 pero	 en	 un	 descapotable	 rojo,	 ¡qué	 más	 querías!,	 y	 sobre	 todo	 el	Double
Dragon,	otro	juego	de	artes	marciales	que,	en	un	principio,	nos	recordaba	al	Shinobi
pero	que	pronto	se	convirtió	en	nuestro	favorito.	Aquí	no	había	capuchas	ni	shuriken,
pero	nos	subíamos	a	camiones	y	acabábamos	viéndonoslas	con	el	monstruo	(siempre
llamábamos	monstruo	al	rival	que	aparecía	al	final,	aunque	fuese	una	persona).
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Salvo	alguna	excepción,	los	juegos	anteriormente	citados	eran	para	jugar	en	familia	o
con	 los	 amigos,	 sin	 distinción	 de	 sexos.	 Nadie	 te	 llamaría	 nenaza	 por	 jugar	 al
tragabolas	ni	marimacho	por	divertirte	con	el	ahorcado,	por	ejemplo.	Pero	 tenemos
que	adentrarnos	en	un	submundo	donde	la	distinción	de	sexos	es	fundamental:	la	de
los	muñecos	y	las	muñecas.

Aquí	ya	sí	que	no	hay	medias	tintas:	los	muñecos	bélicos	y	rudos	eran	para	ellos,
y	las	princesitas	y	bebés	llorones,	para	ellas.

Por	 un	 lado,	 se	 encontraba	 He-Man	 y	 sus	 aliados	 luchando	 contra	 la	 temible
horda	de	Skeletor.	Los	inolvidables	Masters	del	Universo,	que	eran	de	lujo,	ya	que
costaban	 en	 torno	 a	 las	mil	 pesetas	 la	 figurita,	 de	 plástico	 duro,	 rematada	 con	 una
cabeza	blandita,	como	para	darle	otro	tacto	y	realismo	al	conjunto.	Espada	y	brujería,
mucho	antes	de	que	nos	bombardeasen	los	hobitts	y	demás	orcos.	Lo	difícil	era	que
nos	regalasen	el	Castillo	de	Grayskull.	En	el	anuncio	de	la	tele	aparecía	escrito	abajo
y	 muy	 pequeñito	 que	 valía	 más	 de	 cinco	 mil	 pesetazas	 y,	 claro,	 los	 mayores	 no
pasaron	 por	 ahí.	 «Si	 es	 un	 trozo	 de	 plástico»,	 nos	 decían,	 como	 si	 pretendiesen
convencernos	de	algo,	sin	conseguirlo,	claro.	Así	que	nos	tocaba	fabricarnos	uno	con
los	cojines	del	sofá	del	salón	(lo	de	construir	es	un	decir,	era	una	especie	de	dolmen
torcido).	 Finalmente	 el	 sofá	 entero	 nos	 servía	 de	 campo	 de	 batalla	 y	 fue	mejor	 el
remedio	que	la	enfermedad.

En	las	antípodas	de	nuestras	batallas	campales	estaban	ellas	con	sus	Barriguitas,
unos	bebés	zambos	de	plástico.	Todos	exactamente	iguales,	solo	se	diferenciaban	en
el	pelo	y	la	ropa,	y	en	algún	caso	en	el	color	de	la	piel	y	en	los	ojos	un	poco	rasgados
si	eran	orientales,	y	es	que	la	gracia	de	las	Barriguitas	es	que	las	había	de	todas	partes
del	mundo.	 No	 se	 sabe	 por	 qué	 razón	 los	 bebés	 de	 Famosa	 provocaban	 una	 rabia
inexplicable	en	los	niños	que	les	obligaba	a	tirarlas	y	ver	si	botaban.	«M	a	m	á	a	a	a	a
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a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a	a.»	Hoy	en	día	siguen	saliendo
colecciones	de	Barriguitas,	de	todo	tipo	de	razas,	etnias	y	temáticas.

Había	una	rivalidad	entre	la	Nancy	y	la	Lesly.	Una	rivalidad	entre	los	fabricantes,
claro	 está,	 ya	 que	 cada	 una	 tenía	 sus	 vestiditos,	 sus	 complementos	 y	 sus	 novios,
perdón,	 amigos	 especiales.	 Tanto	Nancy	 como	Lesly	 eran	 chicas	 normales	 al	 igual
que	 las	 niñas	 que	 jugaban	 con	 ellas,	 lejos	 de	 las	 curvas	 insultantes	 de	 la	 rubísima
Barbie	que,	desde	su	jacuzzi	de	plástico,	empezaba	a	crear	complejos.	Eso	sí,	a	 las
dos	se	les	apelmazaba	el	pelo	una	cosa	mala…

Y	 llegó	 la	 invasión	 de	 los	Clicks	 y	 Clacks,	 dependiendo	 de	 si	 eran	 chicos	 o
chicas,	 con	 una	 licencia	 de	 Famosa	 para	 traernos	 los	 Playmobil	 alemanes.	 Había
héroes	 y	 princesas,	 pero	 también	 personal	 de	 circo,	 piratas,	 astronautas	 y	 hasta	 un
equipo	de	televisión,	haciendo	que	un	juego	en	el	que	intervenían	los	oficios	resultase
cuando	menos	 delirante.	 Al	 final	 todo	 eran	 tiros,	 y	 las	 cámaras	 de	 televisión	 eran
bazucas	enormes.	Cosas	de	chiquillos.	En	sus	más	de	treinta	años	de	existencia	se	ha
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generado	una	fiebre	mundial	por	estos	muñequitos	de	plástico	duro	y	cara	de	pan	que
llena	 congresos	 y	 muestras.	 No	 me	 extraña	 que	 estos	 clicks	 siempre	 estén
sonriendo…
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Los	más	 veteranos	 de	 la	 clase	 recordarán	 antes	 que	 los	 clicks	 a	 los	 vaqueros	 e
indios	 del	Fuerte	Comansi.	Más	 sencillos	 y	 con	menos	 artilugios,	 aquellos	 fueron
pioneros	 en	 esto	 de	 los	muñecos	 ortopédicos.	Hoy	 cuesta	 encontrarlos,	 pero	 algún
revivalista	pagaría	el	oro	y	el	moro	por	conseguirlos.

Viendo	los	fabricantes	que	cuando	a	los	niños	no	les	da	por	patear	una	pelota	lo
que	más	les	gusta	es	jugar	a	ser	héroes	en	peligrosas	misiones	aparecieron	muñecos
de	élite,	personajes	con	nombre	en	clave	y	aspecto	rudo.	Geyperman	por	aquí,	G.I.
Joe	por	allá…	Y	estos	muñecos	lo	tenían	todo:	estaban	cachas,	eran	hábiles	con	las
armas	y	la	supervivencia	y	además	valientes.	Vamos,	lo	que	queríamos	ser	nosotros,
al	menos	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 la	 chica	 que	 tanto	 nos	 gustaba	 de	 la	 clase	 de
enfrente.	Solo	que	ni	los	Geyperman	ni	los	G.I.	Joe	tenían	tanta	capacidad	para	hacer
el	ridículo	como	nosotros…

Otro	muñequito	que	nos	gustaba	a	todos,	chicos	y	chicas,	era	aquel	paracaidista
de	 plástico	 rígido	 agarrado	 con	 unas	 cuerditas	 a	 un	 trozo	 de	 plástico	 que	 se
desplegaba	 cuando	 lo	 tirabas	 desde	 una	 altura	 (por	 lo	 general	 desde	 la	 ventana	 de
casa).	 Solían	 lanzarlo	 desde	 los	 aviones	 sobre	 las	 playas	 repletas	 a	 modo	 de
publicidad	 agresiva.	Simple	pero	 eficaz.	Lo	malo	 era	 subir	 y	bajar	 las	 escaleras	de
casa	para	recogerlo	una	y	otra	vez…	Y	a	veces	ya	no	lo	encontrabas…
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Otra	de	las	cosas	que	más	nos	gustaba	era	las	guarrerías,	por	eso	se	hizo	tan	popular
el	Blandiblub,	esa	especie	de	moco	que	venía	en	un	cubo.	Una	masa	viscosa	que	olía
mal	y	que	acababa	cogiendo	toda	la	porquería	del	suelo	haciendo	aún	más	asqueroso
el	 conjunto	 final.	 Incluso	 se	 incorporó	 en	 una	 caja	 de	 Masters	 del	 Universo,
llamándolo	 Masa	 siniestra.	 ¿Para	 qué	 servía?	 ¿Se	 podía	 comer?,	 seguimos
pensando…

Un	juguete	que	ha	trascendido	con	los	años	y	lo	disfrutan	(y	padecen)	personas	de
todas	las	edades	es	el	puñetero	cubo	de	Rubik.	¿Alguien	ha	conseguido	hacerlo?	Y
no	 vale	 ir	 despegando	 las	 pegatinas…	Aquello	 era	 una	 tortura	 para	 un	 niño.	 Se	 le
regalaba	 aquel	 cubo	 en	 apariencia	 inofensivo	 y	 se	 acababa	 convirtiendo	 en	 una
pesadilla	para	toda	la	familia.	«Espera,	espera…	Mira,	tengo	una	cara	hecha…».

Otro	 juego	 de	 habilidad,	 más	 sencillo	 pero	 igual	 de	 desquiciante,	 era	 la
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maquinita	rellena	de	agua	 con	aritos	de	colores	que	había	que	encajar	 en	palitos.
Cada	 vez	 que	 pulsabas	 el	 botón	 los	 aros	 eran	 empujados	 por	 un	 chorro	 de	 agua,
desbaratando	también	a	los	que	ya	tenías	bien	colocados.	¡Y	vuelta	a	empezar!

Pero,	al	margen	de	los	juegos	de	habilidad,	en	los	que	no	éramos	muy	buenos	que
dijéramos,	 lo	más	divertido,	sobre	 todo	en	verano,	eran	 las	pistolas	de	agua,	 sobre
todo	 las	 rudimentarias	 con	 agujerito	 con	 las	 que	 nos	mojábamos	nosotros	más	 que
nuestro	 oponente.	 Luego	 los	 ingenieros	 fueron	 mejorando	 las	 armas	 y	 el	 chorro
llegaba	incluso	más	lejos.	Por	otro	lado,	estaban	las	pistolas	de	pistones	que	tenían	el
añadido	del	sonido,	el	humillo	y	ese	olor	a	pólvora…

Lo	de	 los	 recortables	 y	 las	maquetas	 era	 para	 expertos	 y	manitas,	 para	 los	 que
sacaban	sobresalientes	en	pretecnología	(no	era	el	caso	de	algunos).	Eso	sí,	lo	de	los
Exin	castillos	se	nos	daba	muy	bien	a	todos	por	lo	sencillos	que	eran.	Al	menos	los
de	 la	 serie	 clásica,	 porque	 luego	 la	 cosa	 se	 iba	 complicando	 y	 aquello	 se	 volvía
imposible.	 Luego,	 es	 cierto	 que	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 con	 el	 castillo	 una	 vez
terminado,	 pero	 lo	 bien	 que	 nos	 lo	 habíamos	 pasado	 construyéndolo	 nadie	 nos	 lo
quitaba.

El	 cubo	 de	 Rubik	 fue	 creado	 en	 1974	 por	 un	 escultor	 y	 profesor	 de	 arquitectura
llamado	Ernö	Rubik	 y	 que	 se	 han	 escrito	 libros,	 tratados	 y	 un	montón	 de	 estudios
para	hacer	más	fácil	su	resolución.

Aunque	 no	 era	 un	 juguete	 propiamente	 dicho,	 si	 con	 algo	 hemos	 jugado	 la
mayoría	de	las	familias	de	este	país	es	con	el	balón	de	Nivea,	que	también	lanzaban
desde	 los	 aviones	 sobre	 las	 playas	 y,	 a	 veces	 desafortunadamente,	 sobre	 el	 mar.
Hemos	 disfrutado	 horas	 y	 horas	 antes	 de	 que	 el	 pitorro	 se	 llenase	 de	 arena	 y	 se
deshinchase	solo.

También	en	 la	playa,	aunque	realmente	se	podía	hacer	en	cualquier	parte,	había
mucha	afición	a	bailar	el	Hula	Hop.	Aquella	especie	de	aro	que	movíamos	con	un
movimiento	 de	 caderas	 que	 no	 gustaba	mucho	 a	 los	 chicos.	 ¿Desde	 cuándo	 se	 ha
visto	a	un	héroe	de	acción	moviendo	así	las	caderas?	Sea	como	fuere,	la	cosa	no	es
tan	sencilla	como	parece,	por	mucho	que	nos	pongan	la	canción	aquella	de	«Baila	con
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el	hula	hop…».

Y	 por	 último	 hay	 que	 mencionar	 otro	 objeto	 que	 tampoco	 es	 que	 fuese
propiamente	 un	 juguete,	 pero	 que	 nos	 matábamos	 por	 tenerlo,	 y	 luego	 cuando	 lo
teníamos	 nos	 descalabrábamos	 con	 él.	Me	 refiero	 al	mítico	Sancheski,	 el	 patinete
naranja;	el	patinete	más	económico	de	la	época	y	que	hoy	está	cotizadísimo	en	la	red.
A	ver…	¿Cuántos	dientes	perdisteis	gracias	a	él?

Desde	luego	juguetes	y	juegos	hay	mil	y	es	que	era	la	mejor	forma	que	teníamos
de	establecer	relaciones	sociales	y	de	hacer	amigos,	aunque	la	mayoría	de	las	veces
que	nos	enfadábamos	entre	nosotros	la	culpa	también	era	de	los	juegos.	En	la	calle,
en	casa,	con	amigos	o	solo,	lo	importante	ha	sido,	es	y	será	jugar.	Nunca	se	debe	dejar
de	jugar,	tengas	la	edad	que	tengas.
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¡Mira	 que	 tuvimos	 suerte	 y	 nacimos	 con	 tele	 en	 casa,	 que	 si	 no	 parte	 de	 nuestra
infancia	habría	sido	diferente!	Los	mayores	nos	cuentan	que	ellos	cuando	eran	niños
jugaban	más	en	la	calle,	que	si	lo	de	la	tele	es	un	engañabobos,	una	caja	tonta	donde
solo	 se	 ponen	majaderías,	 pero	 eso	 no	 es	 verdad.	 Teníamos	 de	 todo:	 informativos
(aburridísimos,	eso	sí),	dibujos,	programas	de	música,	uno	donde	nos	decían	que	más
valía	 prevenir	 que	 curar	 (para	 los	mayores),	 uno	 que	 se	 llamaba	Testimonio	 donde
salían	curas	hablando,	muchas	series,	la	película	del	sábado	por	la	tarde,	la	del	sábado
por	la	noche,	el	Un,	dos,	tres…

Pero	nada,	no	hay	manera,	parecía	que	la	tenían	cogida	con	la	tele	y	siempre	que
nos	querían	molestar	nos	castigaban	sin	poder	verla.	Pero	¿se	puede	saber	porqué	le
tenían	tanta	manía?	Luego	hablabas	con	los	abuelos	y	nos	decían	que	bien	contentos
se	pusieron	nuestros	padres	cuando	tuvieron	su	primera	tele	en	blanco	y	negro.

«Mamá,	 ¿puedo	 ver	 los	 dibujos?».	 «No,	 hasta	 que	 no	 termines	 todos	 los
deberes».	«Jo,	es	que	son	muchos	y	los	dibujos	se	van	a	acabar…».	Dura	vida	la	de
un	niño,	pero	pongo	a	Dios	por	testigo	(como	dijeron	en	la	peli	de	ayer)	que	cuando
sea	mayor	y	viva	en	mi	propia	casa	me	voy	a	comprar	una	tele	enorme	y	la	voy	a	ver
todo	lo	que	yo	quiera.	Hasta	las	pelis	de	dos	rombos.
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¡Anda	que	no	hemos	tenido	que	tragarnos	programas	rollazo	para	ver	veinte	minutos
de	dibujos	o	un	programa	decente!	Y	no	es	que	la	programación	infantil	fuese	escasa,
pero	estaba	desperdigada	y	no	siempre	teníamos	un	vídeo	en	casa	para	grabar	todo	lo
que	nos	 interesaba.	Unos	dibujos	por	 aquí,	 un	programa	por	 allá,	 aquella	 serie	 dos
días	después…	Qué	estrés.

Principalmente	 eran	 los	 dibujos	 lo	 que	 más	 nos	 gustaba.	 Daba	 igual	 que	 su
temática	fuese	más	masculina	o	femenina,	todos	veíamos	todo;	no	importaba	si	eras
una	 chica	 que	 jugaba	 con	Leslys	 y	Nancys,	 en	 cuanto	 ponían	Mazinger	Z	 corrías
igual	 que	 tu	 hermano	 a	 la	 sala	 a	 ver	 cómo	 se	 las	 ingeniaba	 Koji	 Kabuto	 para
desbaratar	los	planes	del	doctor	Hell.	Porque	los	robots	gustan	a	todo	el	mundo.	Ahí
no	hay	discusión	posible.

Al	igual	que	los	robots,	los	dragones	y	las	historias	de	espadas	y	castillos	son	del
gusto	de	todos.	Y,	por	supuesto,	nos	encantaba	Dragones	y	mazmorras	(por	cierto,
pedazo	de	título	para	una	serie),	aunque	a	más	de	uno	le	daba	miedo	y	no	quería	saber
nada	de	montarse	en	el	tren	de	la	bruja.	Chicos	de	nuestra	edad	viviendo	un	montón
de	aventuras	fantásticas.	¿Quién	quería	más?

La	 serie	 fue	 considerada	 en	 su	 estreno	 como	 los	 dibujos	 más	 violentos	 jamás
emitidos,	claro	que	eso	fue	antes	de	Dragon	ball,	Los	caballeros	del	Zodíaco	y	tantos
otros…	Además,	 se	 le	 acusaba	de	 tener	 contenido	oculto	y	peligroso	para	 el	 pobre
espectador.

Algo	que	llama	la	atención	es	que	la	mayoría	de	los	dibujos	estaban	protagonizados
por	 animales	 (¿supuestamente	 así	 gustaban	 más	 a	 los	 niños?).	 Uno	 de	 los	 más
conocidos	era	el	de	D’Artacán	y	los	tres	mosqueperros,	con	lo	delirante	que	es	ver
a	 unos	 perros	 con	 sombrero	 y	 capa	 luchando	 por	 el	 bien…	 Pero,	 eso	 sí,	 una	 vez
metidos	en	la	historia	nos	creíamos	que	un	chucho	era	el	mayor	de	los	héroes,	o	que
un	león	era	un	elegante	londinense,	capaz	de	dar	la	vuelta	al	mundo	en	menos	de	tres
meses,	y	es	que	Willy	Fog	es	mucho	Willy	Fog.	Y	dentro	del	delirante	mundo	de	los
dibujos	cualquier	animal	podía	ser	protagonista	de	mil	aventuras,	desde	una	abeja	(La
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abeja	Maya)	hasta	una	hormiga	(Ferdy),	pasando	por	ardillas	 (Banner	y	Flappy),
un	 koala	 (Mofli)	 y	 un	 largo	 etcétera,	 teniendo	 a	Los	Trotamúsicos	 como	 ruidoso
ejemplo	y	a	La	aldea	del	Arce	como	ejemplo	cívico.	Eso	sí,	no	todos	los	animales
eran	valientes:	ahí	 teníamos	al	pobre	Scooby	Doo	con	ganas	de	 irse	a	casa	en	 todo
momento…

No	 siempre	 eran	 protagonistas	 los	 animales.	Teníamos	 a	 valientes	 chicos	 como
Ruy,	 el	 pequeño	 Cid,	 a	 enloquecidos	 caballeros	 como	 Don	 Quijote,	 a	 héroes
mitológicos	 surcando	el	espacio	como	Ulises	31,	 a	 supergrupos	como	el	Comando
G,	 que	 siempre	 estaban	 alerta	 (así	 nos	 lo	 recordaba	 el	 grupo	 Parchís),	 a	 Los
caballeros	 del	 Zodíaco	 con	 sus	 aventuras	 que	 rozaban	 el	 culebrón,	 a	Heidi	 y	 a
Marco,	que	tanto	nos	conmovieron,	a	Vicky	el	vikingo	con	sus	luminosas	ideas,	y	a
tantos	y	tantos	otros.
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Pero	lo	que	nos	gustaba	de	verdad,	aparte	de	los	animales,	eran	los	seres	y	bichos
de	todo	tipo,	y	por	lo	general	pequeños,	teniendo	como	protagonistas	estelares	a	Los
pitufos,	esos	seres	azules	y	extrañamente	felices,	a	pesar	de	los	ataques	de	Gargamel,
que	vivían	en	una	aldea	colorista,	o	a	los	diminutos	que	se	alojaban	en	las	paredes	de
nuestras	casas	o	a	David,	el	gnomo	y	familia,	haciendo	lo	propio	dentro	de	un	árbol
del	bosque.	Este	último	era	simpático	a	pesar	de	esa	chulería	de	«soy	siete	veces	más
fuerte	que	tú	y	veloz».	¿Qué	nos	quería	decir	con	aquello…?

En	 cuanto	 a	 los	 bichos	 nos	 parecían	 simpáticos	 los	 Ewoks,	 los	 peluches
abrazables	 sacados	 de	 Star	 wars,	Los	Barbapapás	 con	 sus	 formas	 de	 pera	 y	 esas
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sonrisas,	y	nos	divertían	Los	Snorkels	con	esos	tubos	que	les	salían	de	las	cabezas.
Y	 nuestros	 padres	 utilizaban	 vilmente	 los	 dibujos	 para	 mandarnos	 a	 la	 cama

cuando	ellos	querían:	a	los	que	sois	más	mayores	con	La	familia	Telerín,	y	a	muchos
de	 nosotros	 nos	 despachaban	 rápido	 con	Casimiro,	 una	 especie	 de	 bicho	 peludo	 y
voz	ronca	que	vivía	en	un	castillo.	 Iba	de	majo	pero	nos	mandaba	a	dormir	porque
empezaban	las	pelis	con	rombos.	«Jo,	déjame	cinco	minutos	más…».	«Nada,	ya	ha
salido	Casimiro	y	toca	acabar	el	día».	En	fin…
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Cuando	 acababan	 los	 dibujos	 y	 empezaban	 los	 programas,	 los	 padres	 eran	 menos
rigurosos	y	también	se	sentaban	en	el	sofá	a	ver	la	tele	con	nosotros.	Sobre	todo	si	se
trataba	de	programas	 concurso.	Quizá	 fuese	por	 la	musiquilla,	 por	 las	 pruebas,	 por
todo	 el	 colorido	 o	 porque	 les	 gustaba	 la	 idea	 de	 ganar	mucho	 dinero	 por	 contestar
bien	una	pregunta.

Los	programas	concurso	no	es	que	fuesen	especialmente	para	niños,	pero	también
nos	gustaban	y	no	poníamos	tantas	pegas	como	los	mayores,	que	se	la	tenían	jurada	a
los	dibujos.

Este	tipo	de	espacios	estaban	hechos	para	entretener	a	gente	que	no	se	atrevería	a
ir	a	un	plató	a	hacer	el	ridículo,	pero	que	desde	el	sofá	de	la	sala	se	sabía	todas	las
respuestas.	«¡Pero	si	esa	es	facilísima!».
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¿Cuál	de	las	siguientes	no	fue	mascota	del	programa?
a)	Ruperta
b)	Boom
c)	Botilde
d)	Carabás

¿Cuántas	temporadas	estuvo	en	antena	el	programa?
a)	5
b)	10
c)	15
d)	8	y	media

¿Quiénes	eran	los	sufridores?
a)	Los	concursantes
b)	Los	eliminados
c)	Los	que	conocían	el	contenido	de	las	tarjetas	pero	no	concursaban
d)	Los	novios	de	las	Tacañonas

¿Cuál	de	estas	cuatro	personas	no	presentó	el	programa?
a)	Mayra	Gómez-Kemp
b)	Miriam	Díaz-Aroca
c)	Kim	Manning
d)	Kiko	Ledgard

¿Cómo	se	llamaba	la	chavala	más	dicharachera	del	83?
a)	Charito	Mucha	marcha
b)	La	Bombi
c)	La	Pelos
d)	La	Chavita

De	todos	los	programas	concurso,	el	que	más	nos	gustaba	sin	duda	era	el	Un,	dos,
tres,	 dirigido	 por	 Chicho	 Ibáñez	 Serrador,	 que	 solía	 presentar	 el	 programa	 cuando
empezaba	una	temporada	y	lo	despedía	cuando	terminaba.	Los	mayores	siempre	nos
contaban	lo	mismo:	«Es	hijo	de	Narciso	Ibáñez	Menta	que	hizo	una	serie	en	blanco	y
negro	 de	 mucho	 miedo	 llamada	 ¿Es	 usted	 el	 asesino?».	 Y	 que	 el	 propio	 Chicho
dirigió	una	serie	 también	en	blanco	y	negro	y	 también	de	miedo	 llamada	Historias
para	no	dormir.	Al	parecer,	esas	series	aterrorizaron	a	nuestros	padres	mucho	más
que	nuestras	notas.

De	Un,	 dos,	 tres	 molaba	 todo:	 las	 sintonías,	 las	 mascotas,	 las	 azafatas,	 Don
Cicuta,	 los	 supertacañones,	 las	 tacañonas,	 las	 preguntas,	 las	 pruebas	 físicas,	 las
actuaciones,	 los	 humoristas…	 Y	 nos	 reunía	 a	 toda	 la	 familia	 cada	 viernes	 por	 la
noche.	 Eso	 de	 repetirlo	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 era	 ya	 un	 poco	 exagerado	 y
precipitado…

En	 ese	 programa	 conocimos	 a	 un	montón	 de	 gente	 de	 la	 farándula;	 humoristas
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(Bigote	Arrocet,	Freda	Lorente,	Eugenio,	Arévalo,	El	dúo	Sacapuntas,	Raúl	Sender,
Manolito	 Royo,	 Ángel	 Garó…),	 actrices	 (Ágata	 Lys,	 Victoria	 Abril,	 Lidia	 Bosch,
Silvia	Marsó…),	 cantantes	 (Nina,	Pepe	da	Rosa…).	Parecía	 que	 a	Chicho	no	 se	 le
acababa	la	originalidad.

Y	es	que	no	nos	cansábamos	de	ver	el	programa,	viernes	a	viernes,	año	tras	año.
Se	 convirtió	 en	 un	 evento	 social.	 Claro	 que	 ayudaba	mucho	 el	 hecho	 de	 que	 solo
hubiese	 dos	 canales	 y	 que	 en	 la	 segunda	 cadena,	 la	 UHF,	 la	 programación	 fuese
menos	divertida.	Además,	antes	la	programación	no	duraba	todo	el	día	como	ahora,
tenía	su	hora	de	comienzo	y	de	final,	con	lo	que	las	miradas	se	acababan	centrando	en
los	programas	de	máxima	audiencia,	y	se	convertían	en	Trending	Topic	sin	necesidad
siquiera	de	que	existiese	 internet.	Y	por	 supuesto	Un,	dos,	 tres	 fue	Trending	Topic
durante	años.

Pero	si	hablamos	de	programas	concurso,	sería	injusto	quedarnos	solo	con	el	de
Chicho	 y	 compañía,	 así	 que	 vamos	 a	 confeccionar	 una	 pequeña	 lista	 con	 otros
programas	que	nos	gustaba	ver:

	A	 la	 caza	del	 tesoro:	 Nuestro	 Indiana	 Jones	 particular,	Miguel	 de	 la	Quadra-
Salcedo	seguía	 las	órdenes	de	 los	concursantes	para	encontrar	un	 tesoro	escondido,
vete	tú	a	saber	dónde…	El	programa	lo	presentaba	Isabel	Tenaille.

	Cifras	y	letras:	Lo	presentaba	Elisenda	Roca	y	fue	el	antecesor	de	lo	que	luego
fue	Saber	y	ganar.	Un	poco	de	cultura	antes	de	los	documentales	de	animales.

	El	precio	justo:	El	desaparecido	Joaquín	Prat	nos	llamaba	a	jugar	y	lo	que	había
que	 hacer	 era	 adivinar	 el	 precio	 de	 determinados	 productos.	O	 al	menos	 acercarse
más	que	el	resto	de	los	concursantes.

	El	tiempo	es	oro:	Con	este	programa	aprendimos,	además	de	un	montón	de	cosas,
la	importancia	del	tiempo.	Y	a	aprender	a	buscar	información	en	una	enciclopedia…

	Juego	 de	 niños:	 Los	 adultos	 tenían	 que	 adivinar	 de	 qué	 hablaban	 los	 niños	 de
diferentes	colegios.	Algo	realmente	difícil…	Eso	sí,	¡podías	llevarte	un	gallifante!

	Lingo:	Ramoncín	presentó	este	concurso	en	el	que	había	que	crear	palabras	con
las	letras	que	iban	apareciendo.	Típico	programa	de	la	2.

	Si	lo	sé…	no	vengo:	Antes	del	más	reposado	Saber	y	ganar,	Jordi	Hurtado,	junto
a	Virginia	Mataix,	presentó	el	alocado	concurso	de	preguntas	y	pruebas.

	3x4:	Un	programa	de	sobremesa	con	preguntas,	entrevistas,	actuaciones…	¡ah!	Y
comodines…

	Vip	noche:	La	época	en	que	Emilio	Aragón	se	pasaba	todo	el	día	en	los	platós	de
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Tele5.	Vip	guay,	Vip	noche,	galas…

	Los	 sabios:	 Un	 programa	 presentado	 por	 Isabel	 Gemio	 y	 que	 era	 para	 que	 los
empollones	de	clase	fardasen	un	poco…
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Al	margen	de	 los	 programas	 concurso	 teníamos	 esos	otros	 programas	pensados
para	nosotros,	que	nos	hacían	más	fáciles	los	días,	y	que	veíamos	con	los	deberes	a
medio	hacer.	Todos	ellos	tenían	mucho	color,	presentadores	gritones	o	extravagantes
y	estaban	llenos	de	dibujos,	teatrillos	y	actuaciones.

Si	nos	ponemos	a	pensar,	seguramente	el	primero	que	nos	viene	a	la	cabeza	sea	el
de	La	bola	de	cristal,	que	daban	los	sábados	por	la	mañana	y	que	duraba	tanto.	Los
padres	 nos	 recriminaban	 el	 hecho	 de	 estar	 viendo	 la	 tele	 desde	 tan	 temprano,	 y
nosotros,	ajenos	a	 tanta	queja	paterna,	nos	dejábamos	llevar	por	 los	electroduendes,
Alaska	y	demás	 fauna.	Es	 cierto	que	visto	 ahora	no	queda	ninguna	duda	de	que	 el
público	 perfecto	 para	 el	 programa	 no	 era	 precisamente	 el	 infantil,	 ya	 que	 los
electroduendes	 lanzaban	 dardos	 ácidos	 contra	 políticos	 y	 problemas	 sociales	 del
momento,	y	la	Bruja	Avería	era	mala	porque	adoraba	el	dinero	(«Viva	el	mal,	viva	el
capital»).	Nosotros	 veíamos	 a	 aquellas	marionetas	 como	 el	 que	mira	 unos	 dibujos,
aunque	normalmente	no	entendíamos	nada	(o	muy	poco)	de	lo	que	decían.

El	 programa	 estaba	 dividido	 en	 cuatro	 partes,	 y	 se	 puede	 decir	 que	 cada	 parte
estaba	destinada	a	un	público	de	edades	diferentes	siendo	(supuestamente)	la	primera,
la	de	Los	electroduendes,	la	más	infantil.	La	segunda	parte	se	llamaba	El	librovisor
y	hacían	sketches	sobre	libros	famosos.	Aquello	ya	no	nos	gustaba	tanto,	puesto	que
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eran	actores	y	no	muñecos	los	que	salían,	y	a	menudo	no	entendíamos	nada.	Es	cierto
que	 el	 aspecto	 de	Alaska	 era	 como	ver	 a	 un	 electroduende	 de	 carne	 y	 hueso,	 pero
aquello	ya	no	era	tan	infantil.	Luego	venía	la	tercera	parte,	La	banda	magnética,	en
la	que	ponían	una	serie	muy	antigua	en	blanco	y	negro.	Primero	fue	La	pandilla,	y
aquí	retomábamos	el	interés	con	Alfalfa	y	compañía,	y	más	tarde	dieron	La	familia
Monster,	 igualmente	divertida.	En	cuanto	acababa	el	capítulo,	empezaba	la	sección
para	los	más	mayores	llamada	la	cuarta	parte,	que	presentaba	Javier	Gurruchaga	y	en
la	 que	 había	 entrevistas	 y	 vídeos	 musicales	 de	 grupos	 de	 moda	 (Loquillo,	 Radio
Futura,	Gabinete	Caligari…).

A	pesar	del	cariño	con	que	se	recuerda	el	programa,	apenas	duró	cuatro	años	en
antena,	 precisamente	 por	 la	 carga	 ideológica	 que	 albergaba	 y	 fue	 sustituido	 por
Cajón	 desastre	 que	 presentaba	 Miriam	 Díaz	 Aroca.	 El	 programa	 también	 tenía
teatrillo,	 actuaciones,	 una	 especie	 de	 concurso	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 los	 sketches	de
Faemino	y	Cansado.	Allí	 les	 conocimos	 y	 después	 nos	 tragábamos	 aquellas	 galas
larguísimas	solo	por	ver	su	actuación.

Otro	programa	por	excelencia	era,	sin	duda,	Barrio	Sésamo,	que	asociábamos	a
los	 bocadillos	 de	 chocolate	 de	 después	 de	 clase.	Espinete,	 don	 Pimpón,	 Chema	 el
panadero,	 Ana	 y	 todos	 los	 demás	 abrían	 la	 tarde	 con	 sus	 historias	 para	 todos	 los
públicos	 (perdón,	para	 los	más	pequeños).	El	programa	era	una	versión	del	 famoso
Sesame	Street.	Nuestro	 hermano	mayor	 nos	 recuerda	 que	 antes	 que	Espinete	 quien
vivía	en	ese	barrio	era	 la	gallina	Caponata,	pero	donde	esté	el	gigante	erizo	 rosa…
Aparte	 de	 las	 historias	 de	 Espinete	 y	 compañía,	 tenía	 un	 montón	 de	 vídeos	 del
programa	original	y	sketches	de	Coco	(que	nos	ayudaba	a	situarnos),	de	Tricky	(como
loco	cada	vez	que	veía	una	galleta),	del	conde	Drácula	(empeñado	en	enumerar	todas
las	cosas)	y	muchos	otros	personajes	a	cada	cual	más	delirante.

©	Álbum

Las	tardes	estaban	repletas	de	programas	para	nosotros	y	cada	uno	tenía	su	día	de
emisión	y	sus	características,	aunque	al	 final	casi	 todos	se	parecían:	actuaciones	de
los	 cantantes	 infantiles	 de	 moda	 (Torrebruno,	 Teresa	 Rabal,	 Enrique	 y	 Ana,
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Botones…),	 dibujos,	muñecos	 y	mayores	 haciendo	 tonterías	 para	 que	 nosotros	 nos
partiésemos	de	risa.	Vamos	a	recordar	el	nombre	de	algunos:

	 Planeta	 imaginario:	 Empezó	 siendo	 en	 catalán	 y	 cuajó	 en	 la	 televisión	 de
aquellos	años	por	ese	toque	teatral,	con	pretensiones	culturales	y	mundos	increíbles.
Algunos	niños	se	aburrían	como	ostras	viéndolo,	pero	a	otros	les	fascinaba.

	Dabadabadá	y	Sabadabadá:	Nombre	extraño	para	un	programa	(bueno,	dos).	El
primero	se	emitía	los	jueves	y	el	segundo	los	sábados.	Presentado	por	Mayra	Gómez-
Kemp,	Torrebruno	y	Sonia	Martínez	de	principios	a	mediados	de	los	ochenta.

	El	kiosco:	Lo	presentó	Verónica	Mengod	y	era	un	programa	casi	diario	(de	lunes
a	 jueves)	que	vino	a	 ser	una	especie	de	continuación	de	Sabadabadá.	Se	emitió	de
mediados	 a	 finales	 de	 los	 ochenta.	Una	 de	 las	 atracciones	 era	 ver	 al	muñeco	 Pepe
Soplillo.

	Un	globo,	dos	globos,	tres	globos:	¿Quién	no	ha	cantado	alguna	vez	esa	canción?
Seguro	que	mientras	leías	el	título	la	ibas	cantando.	Emitido	desde	mediados	de	los
setenta	hasta	casi	los	ochenta.	Lo	presentó	María	Luisa	Seco,	y	entre	los	guionistas
estaba	Lolo	Rico,	guionista	a	su	vez	de	La	cometa	blanca	y	creadora	años	después
de	La	bola	de	cristal.	También	aquí	el	contenido	del	programa	iba	de	más	infantil	a
más	juvenil	o	adolescente.	Dentro	del	programa	se	incluía	el	concurso	El	monstruo
de	Sanchezstein.

	3,2,1…	Contacto:	Este	programa	lo	daban	de	lunes	a	miércoles,	y	era	otra	versión
española	(al	 igual	que	La	casa	del	reloj	o	Barrio	Sésamo)	de	un	famoso	programa
estadounidense	llamado	3,2,1…	Contact.	A	pesar	de	estar	bastante	bien	hecho,	no	era
tan	 popular	 entre	 los	 más	 pequeños	 ya	 que	 la	 idea	 era	 acercarles	 la	 ciencia	 a	 los
hermanos	mayores.	Lo	presentaba,	entre	otros,	Sonia	Martínez.

	El	libro	gordo	de	Petete,	el	personajillo	que	se	nos	hacía	el	listillo	hablándonos
un	poco	de	todo.

	Mazapán:	Lo	de	este	programa	es	de	Expediente	X,	ya	que	solo	se	emitió	un	año,
1984,	en	Navidades,	pero	muchos	de	nosotros	lo	recordamos	con	cariño,	igual	porque
cada	día	nos	daban	una	peli	de	dibujos	dentro	del	programa.	Los	presentadores	fueron
Teresa	Rabal	y	Torrebruno.

www.lectulandia.com	-	Página	117



©	Prisma

	El	gran	circo	de	TVE:	Claro	que	si	nos	vamos	a	la	tele	en	blanco	y	negro	los
protagonistas	indiscutibles,	con	permiso	de	los	Chiripitifláuticos,	fueron	los	payasos
de	 la	 tele.	Un	montón	de	niños	riéndose,	cantando	 las	canciones	y	contestando	a	 la
pregunta:	«¿Cómo	están	ustedeeeeeees?».	Por	cierto,	desde	entonces	nadie	ha	tenido
la	deferencia	de	tratar	a	los	niños	de	«usted».

Pero	programas	ha	habido,	hay	y	habrá	un	montón.	Ya	sea	para	niños,	jóvenes	o
más	 adultos.	El	mérito	 estaba	 en	 haber	 tenido	 todos	 aquellos	 programas	 en	 apenas
dos	canales	(casi	se	podría	decir	que	en	uno	solo),	y	la	capacidad	de	juntar	a	buena
parte	 de	 la	 familia	 porque	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 en	 unas	 fechas	 tan	 señaladas	 y
familiares	 como	 las	 navideñas	 estuviésemos	 todos	 (incluyendo	 personas	 a	 las	 que
hacía	mucho	que	no	veíamos)	pendientes	de	cada	sketch	de	Martes	y	13?
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El	caso	es	que	aquellos	especiales	de	fin	de	año	eran	una	tradición	más,	como	el
cava	 o	 los	 polvorones,	 y	 se	 volvían	 a	 emitir	 días	 después.	 Claro	 que	 nosotros	 los
grabábamos	y	los	veíamos	una	y	otra	vez.	Y	además	eran	la	excusa	perfecta	para	estar
hasta	 más	 tarde	 viendo	 la	 tele,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 ver	 a	 otra	 Sabrina
descuidada	por	ahí…
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Las	 series	 merecen	 capítulo	 aparte	 y	 es	 que	 aparecieron	 en	 nuestras	 vidas	 mucho
antes	 que	 las	 películas;	 los	 primeros	 héroes,	 los	 primeros	 malvados,	 incluso	 los
primeros	amores	platónicos	nos	llegaron	a	través	de	ellas.	Casi	podríamos	decir	que
las	primeras	aventuras	y	diversión	real	se	las	debemos	a	estas	minipelículas	de	media
hora	que	solían	amenizarnos	la	sobremesa	en	la	mayoría	de	los	casos.

Al	igual	que	pasaba	con	los	dibujos,	en	las	series	no	había	géneros	y	a	todos	nos
gustaba	 todo.	 Quizá	 los	 chicos	 éramos	más	 de	 puñetazos	 y	 patadas,	 pero	 veíamos
teleseries	de	risa	y	no	pasaba	nada.

Por	empezar	con	un	tipo	de	series,	vamos	con	las	de	aventuras	y	peligros.	Una	de
ellas	 fue	 Sandokán	 («el	 que	 tiene	 el	 culo	 como	 un	 mazapán»,	 según	 un	 cántico
popular	infantil);	la	versión	para	la	tele	de	la	serie	de	novelas	de	Emilio	Salgari	fue
un	 hito	 en	 nuestra	 televisión	 allá	 por	 los	 setenta,	 y	 eso	 que	 solo	 se	 emitieron	 seis
episodios.	No	es	que	fuese	el	no	va	más	de	la	acción	y	de	los	efectos	especiales,	pero
nos	bastaba	ver	a	Kabir	Bedi	con	la	espada	en	mano	para	emocionarnos.

Otra	 serie	 también	 de	 paisajes	 exóticos	 y	 con	 una	 sintonía	 compuesta	 por	 los
mismos	 que	 hicieron	 aquella	 de	 Sandokán,	 los	 hermanos	 de	 Angelis,	 es	Orzowei.
«Corre	muchacho	ya,	 no	 te	 detengas	más»,	 como	decía	 la	 versión	 en	 castellano	de
Enrique	 y	 Ana.	 La	 serie	 era,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 de	 aquella	 época,	 una
coproducción	 italoalemana	 y	 vino	 a	 cubrir,	 además	 sin	 avisar,	 el	 hueco	 dejado	 por
Mazinger	 Z.	 Una	 difícil	 tarea,	 pero	 que	 consiguió	 llevar	 a	 cabo	 a	 pesar	 de	 las
primeras	quejas	de	los	fans	del	robot.

Pero	no	todos	los	aventureros	eran	chicos,	ni	mucho	menos,	ya	que	teníamos	a	la
disparatada	Pippi	Calzaslargas	que,	con	la	excusa	de	vivir	sola,	hacía	lo	que	le	venía
en	gana.	Siempre	esperando	a	que	llegase	su	padre,	un	pirata	rey,	y	acompañada	por
sus	vecinos	Tommy	y	Annika	en	 las	mil	y	una	aventuras.	Fue	otra	 serie	basada	en
libros	(en	este	caso	la	autora	era	Astrid	Lindgren),	que	nos	encantaba	a	todos.

Y	entramos	en	los	ochenta	y	las	aventuras	ya	no	eran	corriendo	por	bosques	o	a
caballo,	 sino	que	nos	montamos	en	un	coche	negro,	molón	y	que	hablaba,	 llamado
KITT,	El	coche	fantástico.	Bueno,	lo	de	que	nos	montamos	es	un	decir,	en	nuestro
lugar	 lo	hacía	el	 rizoso	y	peludo	Michael	Knight,	 al	que	 le	daba	 tiempo,	en	 lo	que
duraba	 un	 capítulo,	 a	 que	 le	 explicasen	 el	 problema,	 a	 caer	 preso	 de	 los	malos,	 a
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vencerlos	y	a	ligarse	a	la	chica	de	turno.	Sin	olvidarnos	de	las	ácidas	conversaciones
que	se	traía	con	el	coche.	La	serie	se	estrenó	en	1982	y	duró	cuatro	temporadas,	con
algún	que	otro	telefilm.	Muchos	años	después	hicieron	un	remake	pero	aquello	ya	no
era	lo	mismo.

Los	hermanos	Guido	y	Mauricio	de	Angelis,	también	conocidos	como	Oliver	Onions,
además	de	componer	las	canciones	de	Sandokán	y	de	Orzowei,	fueron	los	autores	de
melodías	 tan	 conocidas	 como	 las	 de	 El	 bosque	 de	 Tallac,	 Banner	 y	 Flappy,	
D’Artacán	 y	 los	 tres	mosqueperros,	 Ruy	 el	 pequeño	Cid	 o	La	 vuelta	 al	mundo	 de
Willy	Fog,	y	para	el	cine	su	melodía	más	conocida	es	la	canción	de	la	película	Y	si	no
nos	enfadamos	de	Bud	Spencer	y	Terence	Hill.

©	Álbum	/	Mondadori	Portfolio	/	©	Beta	Film	/	Iduna	Film	Produktiongesellschaft	/	Nord	Art	/	Svensk	/	Álbum

Todo	transcurría	de	manera	normal	hasta	que	el	cielo	se	llenó	de	naves	espaciales
que	bajaron	a	 la	Tierra.	De	ellas	 salieron	alienígenas	con	 forma	humana	y	vestidos
con	uniforme	rojo.	Todavía	no	sabíamos	que	V,	aquella	serie	de	apenas	veinticuatro
episodios,	 iba	 a	 ser	 la	 revolución	 de	 la	 tele	 a	mediados	 de	 los	 ochenta.	 No	 era	 la
primera	vez	que	veíamos	a	alienígenas	 invadir	 la	Tierra,	pero	 sí	 era	 la	primera	vez
que	los	veíamos	comerse	a	benditos	roedores	y	arrancarse	la	piel.	La	serie	nos	daba
repelús	y	nos	encantaba	a	partes	 iguales.	Hasta	el	punto	de	que	 salieron	gominolas
con	forma	de	ratas	para	que	repitiésemos	los	grandes	momentos	en	el	parque,	aparte
de	usar	el	pegamento	para	echarlo	sobre	la	palma	de	la	mano,	esperar	a	que	se	secase
y	arrancarlo	como	si	fuésemos	lagartos…

«En	1972	cuatro	de	los	mejores	hombres	que	formaban	un	comando…».	De	esta
manera	tan	documental	empezaba	una	de	nuestras	series	favoritas,	y	es	que	El	equipo

www.lectulandia.com	-	Página	122



A	cuajó	desde	el	principio,	convirtiéndose	en	nuestros	héroes,	torpes	de	puntería,	eso
sí,	 pero	 héroes	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Acción	 para	 todos	 los	 públicos,	 sin	 sangre,	 sin
muertes,	con	una	violencia	moderada…

Dentro	 de	 las	 series	 amables,	 las	 que	 gustaban	 más	 a	 las	 chicas,	 estaban
Vacaciones	 en	 el	 mar,	 con	 toda	 aquella	 tripulación	 tratando	 de	 que	 sus	 clientes
estuviesen	 a	gusto,	 aunque	 siempre	había	problemas;	La	casa	de	 la	pradera,	 para
hartarse	de	llorar	con	las	desgracias	de	los	Ingalls	(solo	comparables	a	las	desdichas
de	Heidi	y	Marco);	Hotel	que	era	como	Vacaciones	en	el	mar	pero	en	 tierra,	donde
salía	Connie	Selleca,	que	nos	gustaba	mucho	desde	que	la	vimos	en	El	gran	héroe
americano,	y	sobre	todo	Fama,	y	es	que	mira	que	les	gusta	a	 las	chicas	eso	de	las
coreografías.	Aquella	serie	batía	récords	cada	vez	que	Leroy	y	compañía	aparecían	en
pantalla.

El	 famoso	 nombre	 del	 coche	 fantástico,	 KITT,	 son	 las	 siglas	 de	Knight	 Industries
Two	Thousand,	algo	así	como	Industrias	Knight	2000.	Knight,	además	del	apellido
del	protagonista,	significa	caballero.

©	Aaron	Spelling	Prod.	/	Douglas	S.	Cramer	Co.	/	Álbum	/	©	Universal	TV	/	Álbum	/	©	Thames	Television	/
Álbum	/	©	NBC	/dpa	/	Álbum	/	©	Stephen	J.	Cannell	Productions	/	Universal	TV	/	Álbum

En	el	episodio	piloto	el	personaje	que	hacía	de	Fénix	no	fue	Dirk	Benedict,	el	actor
que	hizo	de	guaperas	el	resto	de	la	serie,	y	que	el	nombre	real	del	personaje	era	Face,
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al	igual	que	M.A	era	realmente	B.A	(Bad	Attitude).	Claro	que	en	el	doblaje	llamarle
Bea…

Luego	estaban	las	de	risa	que	nos	gustaban	a	todos	por	igual:	Enredo,	aunque	esa
decían	que	era	para	mayores	y	 la	daban	muy	tarde;	Benny	Hill,	que	aunque	era	un
poco	verde	nos	la	dejaban	ver;	Los	Ropper,	origen	de	ese	subgénero	de	matrimonios
que	se	llevan	fatal;	Con	8	basta	(casa	abarrotada	de	familiares	equivale	a	comedia,
eso	 es	 sabido);	 Los	 problemas	 crecen,	 con	 el	 amigo	 Kirk	 Cameron	 volviendo
loquitas	a	todas…

Y	 como	 reseña	 aparte	 tenemos	 que	 hablar	 de	 Verano	 Azul	 o	 las	 múltiples
muertes	 de	 Chanquete.	 ¡La	 repusieron	 tantas	 veces!	 El	 enésimo	 éxito	 de	 Antonio
Mercero	gustaba	a	grandes	y	a	pequeños	por	igual,	ya	que	los	actores	adultos	eran	de
gran	 nombre	 (Carlos	 Larrañaga,	 María	 Garralón,	 Antonio	 Ferrandis,	 Concha
Cuetos…)	y	de	los	 jóvenes	había	para	todos	los	gustos.	«Me	pido	a	Bea,	pues	yo	a
Pancho…».	 Nunca	 un	 veraneo	 dio	 tanto	 de	 sí	 en	 la	 televisión.	 Desde	 su	 estreno
(curiosamente	 no	 fue	 en	 verano)	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito,	 tal	 vez	 por	 emitirla	 el
domingo	 por	 la	 tarde,	 que	 es	 cuando,	 deprimidos	 por	 tener	 clase	 al	 día	 siguiente,
veíamos	la	tele	sí	o	sí…
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Pero,	como	en	todo,	también	en	la	tele	había	cosas	que	no	eran	para	nosotros	y	no	nos
dejaban	ver.	«¿Es	porque	dicen	tacos?	¿Porque	hay	sexo?	¿Por	qué	no	puedo	verlo?».
Estas	conversaciones	se	repetían	en	cuanto	aparecían	aquellos	odiosos	(y	morbosos)
rombos	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 pantalla.	 ¿Por	 qué	 rombos?	 ¿Qué	 tienen	 esas
figuras	para	asociarlas	a	la	mayoría	de	edad?

Y	es	 que	basta	 que	no	nos	 dejaran	ver	 aquellas	 series	 y	 películas	 para	 que	nos
diesen	muchas	más	ganas	de	hacerlo.	Por	ejemplo,	Pepe	Carvalho,	 el	detective	de
las	novelas	de	Manuel	Vázquez	Montalbán,	sabíamos	que	era	una	serie	que,	además
de	 violenta,	 tenía	 bastante	 sexo.	 Como	mucho	 nos	 dejaban	 escuchar	 la	música	 del
principio,	 mientras	 tardábamos	 en	 ponernos	 el	 pijama.	 «Ya	 voy,	 ya	 voy…».	 Pero
nunca	conseguíamos	ver	nada…

Todo	el	mundo	reconoce	que	Canción	triste	de	Hill	Street	es	una	de	las	mejores
series	sobre	el	género,	pero	también	tenía	aquellos	dichosos	rombos,	aunque	es	cierto
que	 a	 veces	 se	 les	 olvidaba	 ponerlos,	 «¿Puedo	 verlo?	 Este	 capítulo	 será	 para
menores…».	 Pero	 no	 colaba,	 ni	 aquello	 de	 levantarte	 y	 tratar	 de	 tapar	 con	medio
cuerpo	aquellas	figuras	chivatas.

Lo	de	Historias	para	no	dormir	debería	haber	tenido	rombos	encima	de	rombos,
porque	muchos	adultos	lo	pasaban	mal	viendo	los	relatos	que,	perversamente,	había
pergeñado	Chicho	Ibáñez	Serrador.

Los	rombos	empezaron	a	utilizarse	en	televisión	en	1962	y	estuvieron	hasta	1985.	Un
rombo	significaba	que	el	contenido	era	para	mayores	de	catorce	años	y	dos	rombos
era	para	mayores	de	dieciocho.
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Aquella	 serie	 debería	 haber	 puesto	 otro	 grado	 dentro	 de	 la	 edad	 adulta.	 Claro,
luego	estaba	 la	OCIC	con	eso	de	Adultos	o	Adultos	con	 reservas…	Dentro	de	este
grupo	también	se	podría	meter	El	quinto	jinete,	una	serie	de	mediados	de	los	setenta,
con	capítulos	de	una	hora	de	duración	y	realmente	aterradora.

Estaba	 claro	 que	 entre	 los	 programas	 para	 adultos	 la	 mayoría	 eran	 o	 medio
eróticos	 o	 policíacos,	 hasta	 el	 punto	 que	Corrupción	 en	Miami	 también	 acabaron
vetándonoslo.	Aquí	nos	daba	más	rabia	porque	era	una	serie	muy	molona,	con	esas
palmeras,	esa	música,	los	coches…

Luego	había	otras	series	que,	aunque	no	tenían	nada	en	particular,	no	nos	dejaban
ver.	No	es	que	hubiese	sexo,	ni	violencia,	ni	 fuesen	de	 terror,	pero	como	 las	daban
tarde…	Tristeza	de	amor,	con	su	melancólica	canción	de	cabecera,	fue	una	de	esas
series	que	no	nos	permitían	mirar	y	que	realmente	no	era	para	adultos,	al	 igual	que
Anillos	de	oro	o	Turno	de	oficio.	Esas	series	que	acabas	viendo	con	 los	años	y	 te
preguntas:	¿Tanto	rollo	para	esto?	¿Por	qué	no	podíamos	verlas?

Claro	que	si	hablamos	de	películas	tenemos	todas	las	de	Ozores;	aquella	que	era
medio	cantada	de	La	corte	del	 faraón,	 con	Ana	Belén;	Emmanuelle,	 con	 aquella
chica	ligera	de	ropa	en	un	sillón	de	mimbre;	El	último	tango	en	París,	que	hizo	que
muchos	de	nuestros	padres	fuesen	a	conocer	Francia;	Atracción	fatal…

No	hay	que	decir	que,	ya	con	una	edad,	hemos	ido	viendo	todas	aquellas	películas
en	vídeo	o	DVD,	pero	ya	no	es	lo	mismo.	Aquellos	rombos	le	daban	otro	toque…

©	Universal	TV	/	Álbum
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¡Por	fin!	Hemos	convencido	a	papá	para	comprar	un	vídeo.	¡Ya	era	hora!	Lo	tiene
ya	medio	 barrio	 y	 casi	 toda	 la	 clase.	Anda	 que	 no	me	 daba	 rabia	 ver	 a	 Raúl,	 que
siempre	me	viene	contando	que	si	una	de	Bruce	Lee,	que	si	una	del	oeste.	Se	va	a
enterar.	Ahora	voy	a	ver	más	pelis	que	él,	por	lo	menos	dos	por	semana,	aunque	una
de	las	condiciones	de	papá	para	comprarlo	ha	sido	alquilar	solo	una	los	sábados	por	la
mañana.	Algo	habrá	que	hacer.	Igual	intercambiarlas	con	Alberto,	el	vecino	de	abajo,
que	también	se	ha	comprado	un	vídeo.

Acabo	de	llegar	del	cole	y	ahí	está	papá	con	el	libro	de	instrucciones.	Al	final	ha
cogido	un	Beta:	dicen	en	la	tienda	que	es	mejor	que	el	VHS	y	el	2000,	que	las	cintas
son	más	pequeñas	y	por	eso	se	ven	mejor.	No	sé,	ellos	sabrán.	Al	parecer	son	las	que
más	duran	y	que,	con	el	tiempo,	los	otros	dos	desaparecerán.

Por	 comprar	 el	 vídeo	 le	 han	 regalado	 una	 bolsita	 que	 le	 viene	 bien	 para	 el
gimnasio,	 y	 dos	 películas	 originales,	 También	 los	 ángeles	 comen	 judías,	 de	 Bud
Spencer,	pero	sin	Terence	Hill,	y	una	de	un	partido	de	fútbol	de	no	sé	cuándo.	«¡Ponla
ya,	ponla	ya!»,	le	decimos	agitando	la	de	Bud	Spencer.	«Pero	solo	para	probarla»,	nos
dice	fingiendo	ponerse	serio,	«que	todavía	es	miércoles	y	hasta	el	sábado	el	vídeo	no
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se	pone».

«Hay	que	meter	 la	cinta	con	cuidado	para	que	no	se	enganche.	Me	han
dicho	en	la	tienda	que	hay	que	limpiar	los	cabezales	y	rebobinar	siempre…».

Pero	 ya	 no	 le	 hacemos	 caso	 porque,	 nada	 más	 poner	 la	 cinta,	 la	 pantalla	 ha
empezado	 a	 proyectar	 unas	 letras	 en	 la	 que	 te	 advierten	 que	 no	 se	 puede	 copiar	 y
hacer	negocio	con	el	contenido,	blablablá.	El	fondo	se	pone	azul	y	en	letras	grandes
aparece	 el	 título	 de	 la	 película.	 Autorizada	 para	 todos	 los	 públicos.	 Y	 de	 pronto
empiezan	 a	 anunciarse	 otras.	 Esos	 anuncios	 se	 llaman	 tráilers	 o	 algo	 así.	 Y	 justo
cuando	 va	 a	 empezar	 la	 película…	Bueno,	 ya	 vemos	 que	 funciona.	 «El	 sábado	 la
veis».

Pero	 ¿cómo	 quiere	 que	 esperemos	 al	 sábado?	 No	 dejamos	 de	 mirar	 el	 vídeo,
como	si	fuese	un	platillo	volante	que	hubiese	bajado	al	salón.	Tengo	ganas	de	decirles
a	todos	que	tenemos	un	Beta	en	casa,	y	que	el	sábado	voy	a	ver	una	película	de	Bud
Spencer.	Me	imagino	la	cara	que	pondrá	Raúl…	Mañana,	cuando	salga	de	clase,	en
lugar	de	ir	al	parque	a	jugar,	voy	a	entrar	en	el	videoclub	de	abajo.	Para	ir	mirando
qué	películas	puedo	alquilar	el	sábado.	Igual	hago	una	lista.

¡Qué	 difícil	 es	 concentrarse	 en	 clase!	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 el	 vídeo	 y	 en	 las
películas	 que	 quiero	 ver.	 He	 empezado	 con	 la	 lista:	 pelis	 de	 Chuck	Norris,	 de	 los
Kung	Fu	kids,	de	Bruce	Lee,	hay	uno	que	no	me	acuerdo	del	nombre	pero	que	lleva
bigote	y	se	apellida	Bronson	o	algo	así,	alguna	de	risa,	de	miedo,	claro…

Entrar	 en	 el	 videoclub	 es	 como	 entrar	 en	 el	 paraíso.	 Varias	 baldas	 de	 madera
repletas	 de	 fundas	de	películas,	 con	 cartelitos	 hechos	 a	mano	donde	 indican	 cuáles
son	 Beta,	 VHS	 o	 2000.	 La	 mayoría	 son	 Beta.	 ¡Bien!	 Y	 empiezo	 a	 mirar	 y	 es	 un
mareo.	Pelis	de	acción,	de	miedo,	de	 risa,	obras	de	 teatro	de	Lina	Morgan,	de	esas
que	cantan	y	que	le	gustan	a	mamá	(no	sé	por	qué	les	llama	revistas,	si	son	obras	de
teatro).	Allí	hay	de	todo.	Miro	y	remiro,	toqueteo	las	carátulas,	leo	los	argumentos	(al
parecer	se	llaman	sinopsis),	repaso	cuáles	puedo	ver	y	cuáles	son	para	mayores	(por
lo	 general	 las	más	 interesantes).	 También	 están	 las	 porno,	 en	 las	 baldas	más	 altas,
donde	a	veces	se	pierde	la	mirada	con	más	vergüenza	que	curiosidad.	El	precio	es	un
poco	caro:	250	pesetas	las	antiguas	y	300,	las	novedades.	No	sé	yo	si	papá	va	a	querer
alquilar	una	todas	las	semanas.	Menos	mal	que	también	venden	cintas	para	grabar	de
la	tele.	Voy	a	grabar	dibujos	y	las	películas	del	sábado	después	de	comer,	que	son	las
mejores.
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El	señor	del	videoclub	me	mira	mal,	porque	llevo	un	rato	dando	vueltas	cogiendo
y	dejando	todas	las	fundas.	«¿Vas	a	coger	alguna?».	Me	pongo	nervioso,	pero	no	voy
a	salir	corriendo	porque	voy	a	tener	que	venir	más	veces	cuando	nos	hagamos	socios.
«Mis	 padres	me	 han	 dicho	 que	mire	 a	 ver	 qué	 películas	 hay,	 para	 alquilarlas».	 El
señor	me	mira	serio,	no	me	cree	y	empieza	a	rebuscar	entre	las	fichas	de	los	clientes.
«¿Quiénes	son	tus	padres?».	Aquí	sí	que	no	puedo	evitar	acercarme	a	la	puerta	y	salir
sin	despedirme.

El	corazón	me	palpita	fuerte.	Vaya,	no	empiezo	con	buen	pie	en	el	videoclub	de
abajo.
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Aunque	no	estaba	en	nuestra	lista	de	predilectas	(las	artes	marciales	y	los	tiros	iban
siempre	en	cabeza),	la	primera	que	alquilamos	fue	Critters,	y	es	que	la	portada	era
irresistible	con	aquel	bicho	con	cara	de	cabrón	sonriente,	feo	y	adorable	a	la	vez.	La
película	 (que	 luego	 tuvo	varias	 secuelas)	 lo	prometía	 todo:	 terror,	 sangre,	 humor…
Una	verdadera	golosina	para	un	chico	que	no	 llega	a	 los	diez	años.	La	calificación
ponía	que	era	para	trece	años,	pero	es	algo	de	lo	que	igual	no	se	enteran…	Primera
bronca	de	mis	padres:	«Pero	¿qué	película	has	cogido?	La	próxima	vez	no	bajas	solo
al	videoclub».

Y	es	que,	claro,	para	mis	padres	los	únicos	monstruos	que	podía	ver	un	niño	son
los	 que	 aparecían	 en	 la	 película	 de	 Antonio	 Mercero	 Buenas	 noches,	 señor
monstruo,	 esa	 en	 la	 que	 salía	 Regaliz,	 el	 grupo	 que	 imitaba	 a	 Parchís.	 Era	 una
película	 infantil	 en	 la	 que	 cantaban	 (nunca	 me	 gustaba	 cuando	 cantaban	 en	 las
películas)	y	en	la	que	tampoco	era	muy	importante	el	argumento.	Todo	estaba	hecho
para	 que,	 de	 pronto,	 se	 pusiesen	 a	 cantar:	 un	 castillo-museo	 lleno	 de	 monstruos
conocidos	 (Drácula,	 Frankenstein,	 Cuasimodo…)	 y	 cuatro	 niños	 que	 no	 acaban	 de
estar	 en	peligro	 del	 todo.	Una	película	 que	disfrutarían	 los	 pequeños	 pero,	 yo,	 con
nueve	años,	ya	era	mayor	y	me	gustaban	más	otras	películas	de	monstruos.

Aunque	no	dejaba	de	ser	un	monstruo,	nunca	nos	referíamos	a	E.T.	como	tal.	Él
era	un	extraterrestre,	quizá	porque	la	palabra	«monstruo»	nos	recuerda	algo	negativo,
malvado,	mientras	que	el	pobre	E.T	nos	enternecía,	incluso	nos	daba	cierta	pena.	El
acierto	 del	 guión	 era	 que	 el	 extraterrestre	 no	 había	 caído	 en	 EE.UU.,	 ni	 quería
comerse	 o	 esclavizar	 a	 los	 terrestres;	 era	 como	 un	 niño	 abandonado	 en	 la	 Tierra,
olvidado,	 una	 especie	 de	 Macaulay	 Culkin	 de	 otro	 planeta.	 ¡Con	 lo	 que
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empatizábamos	desde	el	minuto	cero	con	él!	¿Acaso	no	habríamos	hecho	lo	mismo
que	Elliot?

Pues	sí,	nosotros	le	habríamos	llevado	a	casa,	al	igual	que	a	Mogwai	que,	si	nos
mira	con	esa	carita	de	bicho	que	no	ha	roto	un	plato,	le	damos	de	comer	a	la	hora	que
quiera.	Eso	sí,	 la	 liaríamos,	pero	claro,	 te	regalan	un	bichito	peludo,	una	especie	de
Fourby	sonriente	y	tierno	y	es	muy	gracioso.	Pasan	los	días	y	habrá	que	lavarlo,	que
el	olor	que	puede	dejar	tiene	que	ser	considerable.

Cuando	vi	por	primera	vez	la	película	Gremlins	no	podía	dejar	de	sorprenderme
una	cosa:	¿cómo	es	posible	que	se	ponga	a	la	venta	un	animalito	que	requiere	unos
cuidados	tan	extraños?	¿No	da	que	pensar?	¿Y	sin	hacerle	un	test	psicotécnico	al	que
va	a	comprar	la	mascota?	Vale,	luego	había	otra	historia	por	debajo,	pero,	sin	duda,	es
una	falta	de	responsabilidad	por	parte	del	padre	que	compra	el	regalo	a	su	hijo.	Haz
caso	al	señor	Wing:	si	no	te	lo	quiere	vender	será	por	algo…

Pero	 si	 hay	 algo	 que	 gusta	 más	 a	 un	 niño	 que	 un	 monstruo	 es,	 sin	 duda,	 un
fantasma,	con	esa	capacidad	de	aparecer	en	cualquier	momento,	atravesar	paredes	y
asustar	al	más	pintado.	Sí,	nadie	puede	con	ellos,	porque	además	son	inmateriales,	no
puedes	 tocarles.	 ¿Qué	 puede	 hacerse	 entonces?	 Pues	 claro,	 llamar	 a	 Los
Cazafantasmas,	porque	si	no	consiguen	hacerlos	desaparecer,	al	menos	te	partirás	de
risa	con	ellos.	La	película	siempre	estaba	alquilada…

©	Columbia	Pictures	/	Álbum
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Ver	una	película	y	ponerte	a	jugar	a	lo	que	acabas	de	ver	era	todo	uno.	¿Veías	una	del
oeste?	Pues	en	cuanto	acababa	ya	eras	un	vaquero;	que	veías	una	de	Bruce	Lee,	pues
dabas	patadas	a	todo.	Y	siempre	con	esa	frasecita	de	«me	pido	ser»	que	te	aseguraba
que	nadie	sería	el	héroe	más	que	tú,	el	prota,	el	mejor.	No	valía	con	ser	el	secundario,
o	el	amigo	del	protagonista,	no,	tenías	que	ser	el	que	corría	todas	las	aventuras,	el	que
más	peligros	afrontaba,	el	que	acababa	con	el	malo.	Y	es	que	había	una	gran	cantidad
de	héroes	en	los	que	fijarnos.

Si	hay	un	héroe	que	nos	traía	a	todos	de	cabeza	era	sin	duda	Indiana	Jones,	con
esa	camisa	sudada,	sombrero,	látigo	y	pistola.	Una	persona	más	o	menos	normal	que
se	 convierte	 en	 héroe	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 compuertas.	 Murciélagos,	 ratas,
culebras…	 ¿Quién	 se	 puede	 resistir?	 Nos	 encantaban	 las	 historias	 de	 este	 tipo	 y
tarareábamos	la	musiquita	cuando	nos	subíamos	a	un	árbol	o	saltábamos	de	él.

Otra	 clase	 de	 héroe,	 o	mejor	 dicho	 antihéroe,	 era	Marty	McFly	 de	Regreso	 al
futuro.	 En	 este	 caso,	 lo	 que	 nos	molaba	 del	 personaje	 no	 eran	 sus	 puños,	 sino	 su
Delorean	que	te	llevaba	atrás	y	adelante	en	el	tiempo.	Además	como	Michael	J.	Fox
era	 el	 guaperas	 que	 tanto	 les	 gustaba	 a	 las	 chicas,	 pues	 eso,	 que	 también	 nos
pedíamos	ser	él.

Regreso	 al	 futuro	 se	 rodó	 prácticamente	 entera	 con	 otro	 actor,	 Eric	 Stoltz,	 que
finalmente	fue	sustituido	porque,	al	parecer,	no	había	química	entre	él	y	el	personaje
de	Doc.	Michael	J.	Fox	estaba	rodando	por	aquellos	días	la	serie	Enredos	de	familia	y
tuvo	que	rodar	la	película	durante	los	descansos	de	la	serie.

Y	a	falta	de	un	Delorean	para	ir	de	un	lado	a	otro,	bueno	era	Fujur,	esa	especie	de
perro	albino	(¿alguien	diría	que	es	un	dragón?),	que	volaba	y	llevaba	a	Atreyu,	el	no
va	 más	 de	 los	 héroes	 infantiles,	 un	 chico	 que	 parecía	 el	 hermano	 pequeño	 del
Vaquilla,	en	La	historia	interminable.

Aunque	 lo	 que	 de	 verdad	 soñábamos	 era	 tener	 una	 aventura	 como	 la	 de	Los
Goonies:	 encontrarnos	 un	mapa	 con	 un	 tesoro	 y	 descubrir	 un	 enorme	 barco	 pirata
dentro	de	una	cueva.	Incluso,	por	qué	no,	 tener	un	amigo	como	Sloth,	por	raro	que
fuese.	«¡Chocolateeee!».

Eso	 sí,	 nuestras	 favoritas	 eran	 las	 de	 peleas,	 tiros	 y	 explosiones.	 Nunca	 eran
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demasiados	los	golpes	y	tuvimos	grandes	referentes	como	Bruce	Lee	con	sus	patadas
a	 diestro	 y	 siniestro.	 Y	 es	 que	 daba	 hostias	 como	 mazapanes.	 ¡Y	 cómo	 sonaban!
¿Quién	no	ha	imitado	su	manera	de	pegar	con	gritito	 incluido?	También	tuvimos	la
versión	light	para	el	público	juvenil	con	Karate	Kid,	que	tampoco	estaba	mal.

Por	otro	lado	estaban	los	ases	de	la	destrucción,	Stallone	y	Schwarzenegger,	con
sus	Rockys,	Rambos	 y	Terminators,	 películas	 que	 echaban	 chispas	 en	 el	 videoclub
(no	 creo	 que	 descansasen	 mucho	 en	 las	 baldas	 ya	 que	 eran	 las	 más	 solicitadas).
Aquellas	 eran	 directamente	 no	 autorizadas	 para	 menores	 de	 dieciocho	 años	 pero,
curiosamente,	 nuestros	 padres	 nos	 dejaban	 verlas.	 Lo	 contrario	 habría	 sido	 muy
cruel…

Michael	 Ende,	 autor	 del	 libro	 en	 que	 se	 basa	 la	 película	La	 historia	 interminable,
echaba	 pestes	 de	 la	 versión	 cinematográfica,	 diciendo	 que	 se	 habían	 cargado	 la
historia.	En	internet	se	puede	ver	un	vídeo	donde	le	dedica	palabras	muy	duras.
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Y	si	las	aventuras	en	grutas,	selvas	y	ciudades	molaban,	en	las	galaxias	ya	eran	el
no	va	más,	algo	de	lo	que	debió	de	darse	cuenta	George	Lucas	cuando	se	le	ocurrió	la
trilogía	de	La	guerra	de	las	galaxias	(ahora	Star	Wars,	con	esa	manía	de	no	traducir
los	títulos).	Tocaba,	entonces,	ser	Luke	Skywalker	y	luchar	con	espadas	láser.	«Y	que
la	fuerza	nos	acompañe».
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Luego	teníamos	a	los	héroes	que	solo	hacían	su	trabajo,	que	por	lo	general	eran
policías,	detectives	o	agentes	secretos	que	tiraban	de	pistola	a	la	primera	de	cambio,
algo	que	nos	encantaba.	El	rey	del	gatillo	fácil	era	sin	duda	Harry	el	sucio,	un	tipejo
con	patillazas	que	se	paseaba	por	San	Francisco	como	si	fuese	el	Lejano	Oeste.	Con
mucho	 más	 humor	 apareció	 Eddie	 Murphy,	 convertido	 en	 un	 Superdetective	 en
Hollywood	 con	 aquella	musiquilla	 de	 sintetizador	 (ese	 sonido	 tan	 de	 los	 ochenta).
Aunque	si	alguien	nos	marcó	fue	John	McClane,	el	de	la	Jungla	de	cristal;	el	pobre
siempre	llegaba	al	lugar	equivocado	en	el	momento	inoportuno.	«Yipi	ka	yei…».

La	expresión	de	McClane	«Yipi	ka	yei»	es	uno	de	los	enigmas	del	cine	moderno.	Está
sacada	 de	 una	 vieja	 película	 de	 vaqueros,	 y	 ese	 era	 el	 grito	 de	 batalla	 de	 su
protagonista.	El	actor	que	lo	decía	en	aquella	película	era	Roy	Rodgers.

©	Photoaisa	(Colección	Gasca-Iberfoto)
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Pero	como	no	todo	iban	a	ser	tiros,	alquilábamos	de	vez	en	cuando	alguna	comedia	o,
como	las	llamábamos	entonces,	una	peli	de	risa.	En	el	videoclub	había	un	montón	y
debíamos	 elegir	 bien	 porque	 no	 todas	 eran	 realmente	 graciosas.	 «Jo,	 vaya	 película
más	sosa,	la	próxima	vez	la	elijo	yo,	anda	que	no	hay	pelis	en	el	videoclub…».

Para	 elegir	 una	 buena	 película	 de	 risa	 había	 que	 fijarse	 en	 la	 carátula	 y	 en	 las
fotos	del	dorso.	Por	lo	general	eran	dibujos	o	caricaturas	de	los	protagonistas	en	una
escena	graciosa.	Por	ejemplo,	en	Esta	casa	es	una	ruina	había	que	poner	a	los	protas
y	 a	 la	 casa	 cayéndose	 a	 cachos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 Tom	 Hanks	 se	 quedaba
enganchado	en	un	agujero	del	suelo?	¿Y	lo	de	las	escaleras?	Eso	era	una	peli	de	risa,
porque	te	lo	pasabas	en	grande	viéndola	y	luego	contándola.

Cuando	 se	 estrenó	 Grease	 en	 España	 se	 llamaba	 Brillantina	 y	 debido	 a	 la	 poca
repercusión	se	decidió	conservar	el	 título	original.	Olivia	Newton-John	no	quería	ni
oír	hablar	de	la	peli	y	fue	el	propio	Travolta	quien	la	convenció	para	que	la	hiciese.

Otras	pelis	muy	solicitadas	en	el	videoclub	 (y	muy	 típica	en	 las	excursiones	en
autobús	 junto	a	 las	de	Bud	Spencer	y	Terence	Hill)	eran	 las	de	Loca	academia	de
policía.	Aquellas	eran	mundiales,	con	el	grandote,	el	que	hacía	ruiditos,	los	pardillos
que	acababan	en	La	Ostra	Azul…	Y	además	toda	la	familia	las	veía,	a	pesar	de	que
tenían	momentos	un	poco	verdes	que	hacía	que	nos	pusiéramos	rojos.

Lo	 normal	 es	 que	 cuando	 había	 niños	 y	 niñas	 en	 una	 casa	 cada	 fin	 de	 semana
eligiese	uno,	así	que	una	semana	había	peli	de	tiros	y	otra	una	de	risa	o	una	de	esas
romanticonas	de	chicos	guapos.	Lo	curioso	es	que	todos	veíamos	todas.	El	vídeo	era
la	gran	novedad	en	las	casas	y	no	se	nos	pasaba	por	la	cabeza	no	ver	la	peli	alquilada
de	la	semana,	aunque	saliese	Rob	Lowe	o	Schwarzenegger.

«La	 de	 Dirty	 Dancing	 estaba	 alquilada,	 así	 que	 he	 cogido	 esta…».	 A	 veces
colaba,	pero	otras	no.	«¿Una	de	ninjas?	A	mamá	vas».	Y	es	que	no	pocas	discusiones
se	vivían	en	las	casas	a	causa	de	las	decisiones	en	el	videoclub.	Pero	finalmente	llegó
el	día	en	que	hubo	que	alquilar	la	de	Patrick	Swayze	bailando	y	la	verdad	es	que	no
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estuvo	mal.	«En	la	Discoplay	de	este	mes	viene	la	banda	sonora,	podemos	comprar	el
disco	entre	los	dos».	Y	asunto	arreglado,	una	discusión	menos.

Pelis	 como	 esta,	 como	 Aterriza	 como	 puedas	 o	 Teen	 Wolf	 eran	 vistas	 y
requetevistas	 una	 y	 otra	 vez.	Nos	 aprendíamos	 los	 diálogos	 y	 nos	mondábamos	 de
risa	cada	vez	que	las	veíamos.	«Esta	la	guardamos,	no	se	te	ocurra	borrarla.	Le	voy	a
quitar	la	pestaña	para	tenerla	siempre…».	Y	es	que	además	de	alquilar,	grabábamos
como	posesos	de	la	tele.

Un	clásico	navideño	que	grabamos	todos	fue	Grease,	que	revolucionó	y	creó	una
estética	 rockabilly	 light.	 Esa	 peli	 lo	 tenía	 todo;	 tipos	 duros,	 chicas	 dulces,
canciones…	Gustaba	a	toda	la	familia,	y	las	niñas	repetían	los	pasos	de	baile	cuando
venían	visitas.	Mientras,	los	chicos	imitaban	la	pose	chulesca	de	Travolta	subiéndose
el	cuello	de	la	camisa.	Y	seguro	que	has	bailado	Grease	lightning	con	el	movimiento
horizontal	de	brazo…

«Me	llamo	Íñigo	Montoya,	tú	mataste	a	mi	padre,	prepárate	a	morir».	Esa	es	sin
duda	una	de	 las	 grandes	 frases	 del	 cine	que	 jamás	 se	 hayan	 escrito.	La	 repetíamos
cuando	jugábamos	a	peleas	y	simulábamos	ser	espadachines.	Y	es	que	La	princesa
prometida	 se	 convirtió	 en	 una	 película	 perfecta	 en	 cuanto	 la	 estrenaron.	Desde	 la
música,	que	era	del	tío	de	Dire	Straits	(uno	de	nuestros	grupos	de	música	favoritos)
hasta	 las	 peleas	 de	 acción,	 pasando	 por	 la	 historia	 de	 amor,	 el	 abuelo	 contando	 la
historia	a	su	nieto…	Una	película	que	era	como	entrar	en	un	parque	de	atracciones.
«Yo	 también	 quiero…».	 También	 hubo	 una	 con	 un	 Tom	 Cruise	 jovencito,	 una
princesa	y	un	unicornio,	Legend,	pero	esa	era	un	poco	más	chapa…
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Sin	 duda,	 el	 momento	 estelar	 era	 cuando	 nuestros	 padres	 no	 estaban	 en	 casa	 y,	 a
escondidas,	 poníamos	 todas	 esas	 películas	 que	 no	 nos	 dejaban	 ver.	 No	 podíamos
alquilarlas	porque	el	del	videoclub	era	bastante	rancio	y	se	podía	chivar,	pero	siempre
venía	 alguien	 de	 clase	 con	 una	 cinta	 grabada	 de	 un	 hermano	 mayor.	 «Anda,
déjamela…	 te	 la	 traigo	 mañana».	 A	 veces	 con	 un	 Phoskitos	 bastaba	 para	 que	 se
enrollase.

Todos	hemos	visto	alguna	vez	una	película	de	Jaimito,	nos	hemos	reído	con	sus
tonterías	y	hemos	esperado	a	ver	algo	de	chicha,	porque	esas	pelis	eran	para	eso.	Con
unos	 argumentos	 de	 vergüenza	 ajena,	 unas	 actuaciones	 exageradas	 y	 una	 música
hortera,	fueron	películas	solicitadísimas	en	los	videoclubs	de	barrio	cuando	empezó	a
llegar	de	 Italia	 todo	el	catálogo.	Ya	con	 las	 televisiones	privadas,	Telecinco	nos	 las
fue	poniendo	todas	en	bandeja.

Nosotros	 teníamos	 nuestra	 versión	 nacional	 con	 las	 películas	 de	 Pajares	 y
Esteso.	Eran	 la	continuación	del	 landismo	más	 light	de	 los	sesenta.	No	veíamos	en
esas	películas	la	actualización	de	la	picaresca	española,	ni	la	crítica	social	y	política
(que	las	había);	nosotros	queríamos	culos	y	tetas.	Y	vaya	si	los	había…	La	crítica	fue
mortal	con	estas	pelis,	pero	en	mi	barrio	a	todo	el	mundo	le	gustaban.

Sin	 embargo	 no	 todo	 en	 estas	 películas	 populares	 eran	 culos	 y	 tetas,	 y	 el
compañero	de	clase	trajo	un	día	unas	pelis	de	su	hermano	mayor	que	partieron	en	dos
aquella	ingenuidad	infantil.	El	denominado	cine	quinqui	era	difícil	de	ver.	«Joé,	qué
mal	cuerpo	me	ha	dejado,	qué	mal	rollo…».	Delincuencia,	droga,	disparos…	pero	ya
no	era	divertido.	Aquello	no	era	La	jungla	de	cristal.	«Menos	mal	que	mis	padres	no
saben	 que	 he	 visto	 El	 pico,	 me	 hubiesen	 echado	 una	 bronca…».	 Esas	 películas
producían	pesadillas	en	los	niños	porque	todo	era	muy	real.	El	Vaquilla,	el	Torete,	el
Jaro…	El	caso	es	que	en	el	barrio	había	gente	parecida.	Nunca	más	le	pedí	películas
al	compañero	de	clase.	Prefería	seguir	con	Pajares,	Esteso	y	las	de	Porky’s…
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Esa	 frase	 la	 decías	 cuando	 estabas	 cagadito	 perdido	 y	 no	 querías	 hacer	 el	 ridículo.
Nos	pasaba	cuando	teníamos	que	ir	a	la	habitación	de	arriba	en	la	enorme	(y	oscura)
casa	del	pueblo,	cuando	se	hacía	de	noche	y	no	estabas	cerca	de	casa	y	cuando	veías
una	peli	de	miedo.

Jack	 Nicholson	 siempre	 ha	 tenido	 cara	 de	 loco,	 eso	 es	 así,	 y	 películas	 como
Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco	o	El	resplandor	no	ayudan	a	que	pensemos	otra
cosa.	La	versión	que	Kubrick	hizo	de	la	novela	de	Stephen	King	contiene	escenas	de
esas	que	se	te	graban	para	toda	la	vida.	Una	película	que	hay	que	ver	de	niño,	y	sentir
el	miedo	como	algo	vivo	dentro	de	ti.	Olvídate	del	doblaje,	atento	a	las	gemelas,	al
hacha,	al	laberinto…	Bufff,	es	que	solo	recordarla…

Otra	de	esas	para	ver	después	de	comer	fue	El	exorcista	con	vomitonas	verdes,
cabezas	que	giraban	y	 frases	de	guión	que	hacían	que	 tus	padres	 te	mandasen	a	 tu
habitación	 del	 tirón.	 Fue	 una	 película	 muy	 famosa,	 musiquita	 de	 Mike	 Oldfield
incluida	 y	 todo	 eso,	 pero	 la	 que	nos	 dio	miedo	de	verdad	 fue	 aquella	 peli	 italiana,
mucho	más	 cutrilla	 llamada	Aquella	 casa	 al	 lado	 del	 cementerio.	 Un	montón	 de
niños	viéndola	en	silencio	y	sin	atreverse	a	ir	solos	al	cuarto	de	baño…

Y	luego	llegó	nuestra	favorita;	Posesión	 infernal	que	 junto	a	Terroríficamente
muertos	y	El	ejército	de	las	tinieblas	componían	una	extraña	trilogía	de	terror,	gore
y	 muchas	 risas.	 Era	 más	 fácil	 verla,	 porque	 aunque	 daba	 miedo	 te	 reías	 y	 eso	 te
relajaba.	 Y	 ver	 sangre	 y	 tripas	 siempre	 nos	 ha	 divertido	 mucho.	 Aunque,	 eso	 sí,
tampoco	nos	atrevíamos	a	ir	solos	a	mear…

Lo	bueno	de	 las	 pelis	 de	 terror	 es	 que	 nos	 han	 dado	 asesinos	míticos,	 como	 el
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Jason	de	Viernes	13	o	el	Freddy	Krueger	de	Pesadilla	 en	Elm	Street.	Esos	malos
que	 nos	 encantaban	 y	 hasta	 nos	 caían	 bien.	 Nunca	 empatizábamos	 con	 las	 pobres
víctimas,	es	más,	esperábamos	que	apareciese	el	de	la	máscara	o	el	de	las	cuchillas	a
poner	orden.

«Mira,	han	 traído	al	videoclub	otra	de	John	Carpenter».	«¿John	qué?».	Siempre
venía	 el	 típico	 listillo	 que	 se	 sabía	 todos	 los	 títulos	 y	 los	 nombres	 de	 directores,
actores	y	demás.	El	caso	es	que	cuando	nos	dijo	que	la	misma	persona	había	hecho
Halloween,	La	niebla	y	La	cosa	empezamos	a	hacer	caso	a	ese	tal	John	Carpenter.
Aquellas	 pelis	 nos	 gustaban	 mucho,	 como	 Posesión	 infernal,	 eran	 terroríficas	 y
divertidas.	 Eso	 fue	 mucho	 antes	 de	 que	 adoptásemos	 la	 fiesta	 de	 Halloween	 e
hiciésemos	del	noble	arte	del	terror	un	carnaval.	Atrás	quedaban	las	pelis	de	tiros	y
las	comedias.	Donde	esté	una	de	miedo…
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UNE	A	CADA	MOCHUELO	DE	GREASE	CON	SU	PAREJA
1.	DANNY	A.	MARTY

2.	KENICKIE	B.	FRENCHY
3.	DOODY	C.	RIZZO
4.	SONNY	D.	JAN
5.	PUTZIE	E.	SANDY

Adivina	el	apellido	de	estos	10	actores	y	encuéntralos	en	la	SOPA	DE	LETRAS.
(Pueden	aparecer	de	derecha	a	izquierda,	de	arriba	abajo,	en	diagonal…)
1.	Michael	J.
2.	Chuck
3.	Arnold
4.	Eddie
5.	Sylvester
6.	Bruce
7.	Tom
8.	Andrés
9.	Bruce
10.	John

www.lectulandia.com	-	Página	147



TEST	FACILITO:

¿De	qué	película	es	la	frase…?	

«Yipi	ka	yei»,	hijo	de	puta
	Robocop
	Los	bingueros
	La	princesa	prometida
	La	jungla	de	cristal

«No	dejaré	que	nadie	te	arrincone»
	El	resplandor
	Dirty	dancing
	Rocky
	Yo,	el	Vaquilla

«Sayonara,	baby»
	Operación	Dragón
	La	muerte	tenía	un	precio
	Rambo
	Terminator	2

«Tanto	gilipollas	y	tan	pocas	balas»
	Las	aventuras	de	Ford	Farlaine
	Harry	el	sucio
	Perros	de	paja
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	Superdetective	en	Hollywood

«Ha	comido	cosas	que	harían	vomitar	a	una	cabra»
	Rocky
	Esta	casa	es	una	ruina
	Acorralado
	En	busca	del	arca	perdida
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©	Álbum
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Lo	 mejor	 de	 volver	 al	 cole	 era	 cuando,	 unos	 días	 antes	 de	 empezar	 el	 curso	 en
septiembre,	nos	daban	los	libros.	Llegábamos	a	casa	y	no	podíamos	evitar	repasarlos
uno	 a	 uno	 para	 descubrir	 todas	 sus	 fotos	 y	 dibujos,	 con	 ese	 olor	 que	 todavía
desprendían	 a	 imprenta.	Más	 tarde,	 cuando	 nos	 tocara	 estudiarlos	 ya	 no	 nos	 haría
tanta	gracia,	pero	había	pasado	demasiado	tiempo	desde	que	habíamos	completado	el
Vacaciones	Santillana	 y,	 en	 el	 fondo,	 teníamos	mono	de	volver	 a	 encontrarnos	 con
nuestros	compañeros	de	clase	y,	sobre	todo,	de	estrenar	todo	el	material	escolar.

Viendo	 aquellos	 libros	 tan	 nuevecitos	 que	 nos	 daba	 hasta	 miedo	 de	 abrir
completamente	por	si	se	quedaban	las	marcas,	que	forrábamos	con	tanta	delicadeza	y
les	poníamos	el	nombre	con	esas	letritas	adhesivas	que	regalaban	con	el	forro	o	con	el
Dymo,	resultaba	imposible	imaginar	cómo	iban	a	acabar	de	pintarrajeados	al	terminar
el	curso,	por	más	que	nos	dijeran	nuestras	madres	que	 teníamos	que	cuidarlos	para
que	les	sirvieran	a	nuestros	hermanos	menores.

Para	nosotros	el	mayor	sueño	era	tener	unas	taquillas	en	el	cole	en	las	que	poder
poner	 todos	 nuestros	 pósters,	 como	 veíamos	 en	 Colegio	 Degrassi	 y	 otras	 series
norteamericanas,	pero	lo	cierto	es	que	nos	tocaba	cargar	cada	día	con	todos	aquellos
libros	a	la	espalda.	Eso	sí,	si	tenías	la	suerte	de	tener	una	Perona	parecía	que	pesaba
bastante	menos,	porque	 todos	 sabíamos	 lo	de	«qué	carteras	 tan	molonas»	y	porque
por	fin	habías	conseguido	abandonar	aquella	horrible	maleta	marrón.
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ALPINO:	 Si	 Marco	 nos	 hizo	 viajar	 de	 los	 Apeninos	 a	 los	 Andes,	 estos	 lápices	 de
colores	de	madera	nos	trasladaban	hasta	Los	Alpes	solo	para	indicarnos	que	eran	los
más	 largos.	 Inconfundible	esa	pintura	atravesada	por	una	señal	 indicativa	de	10	km
que	aparecía	representada	en	la	caja.	¿Para	llegar	adónde?

BOLI	BIC:	«Bic	naranja	escribe	fino,	Bic	cristal	escribe	normal»,	y	creo	que	la	gran
mayoría	nos	decantamos	por	este	último	como	nuestro	boli	oficial	de	EGB.	De	él	se
aprovechaba	todo:	el	pequeño	tapón	superior	para	morderlo,	el	capuchón	para	caparlo
y	el	tubo	del	boli	lo	mismo	se	convertía	en	una	cerbatana	que	en	la	superficie	perfecta
para	copiar	las	chuletas	con	la	punta	del	compás.	Se	decía	que	hasta	podías	pagarte	el
viaje	de	estudios	si	eras	capaz	de	montar	un	millón	de	bolis	en	un	tiempo	récord,	pero
jamás	conocimos	a	nadie	que	lo	intentase.

BOLI	DE	CUATRO	COLORES:	El	rojo,	el	negro	y	el	azul	vale,	pero	¿el	verde?,	¿para	qué
podíamos	necesitar	un	boli	verde?	Ah,	vale,	para	intentar	bajar	las	cuatro	minas	a	la
vez	apretando	sus	cuatro	botones;	esa	era	la	gracia.
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COMPÁS:	Nuestra	primera	caja	de	herramientas	fue	la	del	compás	con	todas	aquellas
piezas	que	todavía	nos	preguntamos	para	qué	servían,	pero	que	ya	nos	encargábamos
nosotros	de	darles	mil	y	una	utilidad.	¿Y	el	compás	con	tiza	para	la	pizarra?,	¿alguno
de	 nosotros	 llegó	 a	 conocer	 a	 algún	 profesor	 que	 consiguiera	 hacer	 un	 círculo
perfecto	con	él?

©	Cortesía	de	Àngels	Mas	Fajardo

CALCULADORA	CIENTÍFICA:	Lo	de	menos	 era	 la	 cantidad	de	 fórmulas	matemáticas,
senos,	cosenos	y	tangentes	que	fuera	capaz	de	calcular,	lo	importante	era	esa	pantalla
luminosa	 digital	 en	 la	 que	 haciendo	 las	 combinaciones	 oportunas	 y	 girándola
conseguimos	que	apareciera	escrito	nuestro	nombre.	Si	buscamos	bien	en	el	bolsillo
de	su	funda	seguro	que	encontraremos	alguna	chuleta.

©	Cortesía	de	Àngels	Mas	Fajardo

PLANTILLAS	DE	MAPAS:	¿Que	el	profe	mandaba	dibujar	un	mapa	de	España?	Ningún
problema,	 sacábamos	 nuestra	 plantilla	 y	 listo,	 solo	 nos	 faltaba	 restarle	 a	 mano
Portugal	 y	 añadir	 unas	 líneas	 de	 prolongación	 de	 Francia.	 Había	 tres	 modelos:	 de
montañas,	ríos	y	el	de	provincias	que	hasta	tenía	puntitos	para	meter	el	boli	y	marcar
las	capitales.
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©	Cortesía	de	Àngels	Mas	Fajardo

ROTULADORES	CARIOCA	DE	36	COLORES:	Se	acabó	lo	de	pintar	a	las	personas	de	rosa
o	naranja,	esta	caja	de	«rotus»	incorporaba	el	color	carne	que	siempre	era	el	primero
que	 se	 nos	 gastaba	 antes	 de	 echarle	 alcohol.	 Cuando	 ordenábamos	 la	 caja	 de
rotuladores	del	más	claro	al	más	oscuro	éramos	 la	envidia	de	 toda	 la	clase,	pero	al
menor	despiste	volaba	uno	y	la	caja,	con	ese	hueco	vacío,	ya	no	servía	para	fardar.

GOMA	MILÁN:	Que	 aquella	 goma	 oliera	 tan	 bien	 y	 encima	 pusiera	 «nata»	 era	 una
clara	invitación	a	comértela,	pero	enseguida	descubrías	que	su	sabor	no	cumplía	las
expectativas	 creadas.	 Con	 el	 uso,	 primero	 la	 transformabas	 en	 un	 círculo	 perfecto
para	que	rodara,	después	en	un	tampón	de	clonar	y	finalmente	terminaba	agujereada
con	el	boli	en	el	centro	o	cortada	a	cachitos	con	la	regla.	Lo	que	han	tenido	que	sufrir
las	pobres	Milán…
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GOMA	DE	BOLI:	Poder	borrar	todos	los	errores	que	cometías	con	el	boli	y	olvidarte	de
los	tachones	para	siempre	podría	haber	sido	el	mayor	invento	de	la	humanidad.	Todos
corrimos	a	probarlo,	pero	aquello	más	que	borrar	lo	que	hacía	era	destrozar	el	papel.
Cierto,	ni	rastro.

DICCIONARIO	 ITER	 SOPENA:	 Aunque	 con	 otra	 definición,	 aparecían	 «chocho»	 y
«polla»,	pero	no	venía	ni	«puta»	ni	«cabrón».	Lo	de	buscar	tacos	en	este	diccionario
de	 bolsillo	 muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 nuestra	 mayor	 afición.	 Pero	 en	 lo	 que
realmente	nos	podíamos	detener	horas	y	horas	era	en	sus	láminas	centrales,	en	color,
con	 ilustraciones	 como	 las	 partes	 de	 un	 avión,	 los	 huesos	 del	 esqueleto	 y	 las
banderas,	 que	 nos	 sabíamos	 de	memoria	 y	 que	 nunca	 nos	 llegaron	 a	 preguntar	 en
ningún	examen.
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PLASTIDECOR:	Por	fin	unas	ceras	que	no	manchaban	pero	que	tenías	que	apretar	tanto
para	que	pintaran	que	acababas	con	los	dedos	doloridos.	Lo	de	que	no	se	rompían	no
era	 cierto;	 la	 única	 que	 sobrevivía	 era	 la	 blanca,	 a	 la	 que	 no	 le	 encontrábamos
demasiada	utilidad.	Al	sacar	punta	 las	virutas	de	colores	eran	 tan	chulas	que	daban
ganas	de	comérselas,	echarlas	en	agua	para	hacer	colonia	o	guardarlas	sin	más.

ROTRING:	Pasar	del	tiralíneas	al	Rotring	era	todo	un	lujo	y	guardábamos	aquella	caja
como	oro	en	paño	ya	que,	sin	duda,	era	el	artículo	más	caro	de	todo	nuestro	material
escolar.	La	punta	 del	 0,2	 era	 tan	 fina	que	parecía	 que	 a	 la	mínima	 iba	 a	 romperse,
pero	el	más	temido	era	el	0,8:	un	manchón	de	tinta	y	a	volver	a	empezar	la	lámina.
«¡Jope!,	si	ya	la	tenía».

©	Cortesía	de	Àngels	Mas	Fajardo

TRANSPORTADOR	 DE	 ÁNGULOS:	 Se	 convirtió	 en	 nuestra	 regla	 favorita	 ya	 que	 era
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perfecta	para	introducir	nuestra	mano	en	su	agujero	sujetándola	por	la	base	y	hacer	de
ella	una	especie	de	cuchilla	circular	con	la	que	trocear	la	goma	o	cualquier	otra	cosa
no	 demasiado	 dura.	 Con	 un	 transportador	 en	 cada	 mano	 nos	 convertíamos
automáticamente	en	superegbhéroes.

©	Cortesía	de	Àngels	Mas	Fajardo
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©	Cortesía	de	Àngels	Mas	Fajardo

Después	de	ver	un	estuche	Pelikan,	¿quién	 iba	a	querer	 ir	al	cole	con	aquella	bolsa
con	cremallera	y	manchada	de	tinta	por	todos	lados?	La	revolución	en	el	mundo	de
los	estuches	se	presentaba	en	modelos	de	hasta	dos	y	tres	pisos	e	incluso	mecanizados
de	 forma	 que,	 al	 pulsar	 un	 botón,	 salía	 un	 compartimento	 con	 depósito	 para	 sacar
punta	 ahí	 mismo,	 sin	 necesidad	 de	 ir	 a	 la	 papelera.	 Tenían	 tal	 cantidad	 de
compartimentos	para	rellenar	que	algunas	de	las	cosas	que	traían	jamás	las	usamos	ni
llegamos	a	saber	su	utilidad.	Todo	un	misterio.
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©	Ángel	Castillo	Martínez

CUADRICULADO,	MILIMETRADO	 Y	 DOS	 RAYAS:	 Cada	 profe	 tenía	 sus	 manías	 y	 nos
mandaba	 comprar	 un	 cuaderno	 en	 uno	 de	 estos	 tres	 formatos,	 por	 lo	 que	 era
imposible	 acostumbrarse	 a	 un	 tamaño	 fijo	 de	 letra.	Nuestra	 pesadilla	 eran	 aquellos
cuadernos	sujetados	con	grapa	en	los	que	te	pillaban	todos	los	fallos	porque	sus	hojas
no	se	podían	arrancar.

RATÓN	ROTULADOR:	Estos	«marditos	 roedores»	escondían	 tras	 su	cara	en	 forma	de
tapón	 la	 punta	 de	 un	 rotulador,	 pero	 eran	 tan	 gordos	 que	 resultaba	 un	 poco	 difícil
escribir	con	ellos.	Existía	también	el	ratón	boli,	cuya	punta	aparecía	directamente	en
la	nariz,	y	el	gato	blanco	que	hacía	de	borrador.

CUADERNOS	RUBIO:	Lo	de	la	letra	con	sangre	entra	era	falso.	A	nosotros	nos	entró	a
base	 de	 cuadernos	 y	 cuadernos	 Rubio	 que	 consiguieron	 que	 todos	 acabáramos
escribiendo	igual.	La	caligrafía	era	sagrada	y	lo	de	copiar	quinientas	veces	una	frase	a
modo	de	castigo	fue	vital	para	pillar	agilidad.
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©	Editorial	Santillana

La	 familia	 Micho:	 Papá	 Micho,	 Mamá	 Gata	 y	 sus	 tres	 hijos:	 Morito,	 Canelo	 y
Michín.	 Con	 esta	 familia	 de	 gatos	muchos	 aprendimos	 a	 leer	 y	 recordaremos	 para
siempre	 que	 con	 la	 «o	 o	 o»	 podemos	 asustar	 a	 un	 abejorro,	 podemos	 reírnos	 de
alguien	diciendo	«i	i	i»	y	que	la	«j»	es	el	sonido	que	hace	alguien	cuando	se	atraganta
con	una	raspa	de	pescado.

Toni,	Moncho	y	Mina:	Desde	 aquel	 pedazo	de	 cartón	que	quería	 ser	 cometa,	 en	 la
primera	 página	 del	 libro	 de	 Senda	 de	 1.º	 de	 EGB	 con	 las	 tapas	 marrones,	 las
aventuras	de	 estos	 tres	niños,	 el	 gato	Darío	y	 el	perro	Pecas	y	 su	 encuentro	 con	 la
niña	marciana	 nos	 hicieron	mirar	 al	 cielo	 de	 otra	manera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
también	apareciera	un	platillo	volante	en	nuestras	vidas.

Totó,	María,	Panocha	y	Puffy	la	cebra:	Al	año	siguiente,	en	2.º	de	EGB,	el	libro	de
Senda	 consiguió	 que	 formáramos	 parte	 del	Gran	Circo	Sansón	 y	 viajáramos	 en	 un
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carromato,	de	ciudad	en	ciudad,	con	un	payaso	y	una	cebra.	Aprendimos	un	montón
de	 canciones	 populares	 como	 A	 mi	 burro	 y	Que	 llueva,	 que	 llueva	 y	 conocimos
algunos	personajes	de	Gloria	Fuertes	como	la	gallina	Pito	Piturra.

Pandora:	Para	familia	numerosa	la	de	los	siete	hermanos	del	libro	de	Senda	de	3.º	de
EGB:	Isa,	Millán,	África,	Jesusín,	Maite,	Pepe	y	el	pequeño	Chiquituso.	Aunque	los
auténticos	 protagonistas	 eran	 Pandora	 y	 su	 caja	 de	 los	 vientos	 y	 sobre	 todo	 las
increíbles	ilustraciones	de	José	Ramón	Sánchez,	al	que	años	más	tarde	vimos	con	sus
rotuladores	 en	 los	 programas	Sabadabadá	 y	El	Kiosko,	 y	 desde	 entonces	 todos	 los
niños	queríamos	dibujar	como	él.
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©	Grupo	Anaya

Borja	y	Pancete:	Borja	estaba	a	punto	de	cumplir	siete	años,	más	o	menos	los	mismos
que	 nosotros	 cuando	 estábamos	 en	 1.º	 de	 EGB,	 por	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que
automáticamente	nos	identificáramos	con	el	protagonista	de	este	libro	de	lecturas	de
Anaya	y	que	termináramos	bautizando	a	nuestro	osito	de	peluche	con	el	nombre	de
Pancete.	 Seguro	 que	 en	 alguna	 ocasión	 llegamos	 a	 llamar	 al	 señor	 del	 quiosco	 de
chuches	de	nuestro	barrio	«el	pipero	Baldomero»	y	este	nos	miró	con	cara	muy	rara.

Charolín	 y	Mediasuela:	 Las	 dos	 botitas	 gemelas	 de	 Tomín,	 protagonistas	 del	 libro
Mundo	 Nuevo	 de	 1.º	 de	 EGB,	 decidieron	 una	 noche	 abandonar	 la	 habitación,
esquivando	al	gato	Cifú,	y	se	 lanzaron	a	 la	aventura	como	Thelma	y	Louise.	En	su
camino	les	pasó	de	todo:	tropezaron	con	un	montón	de	amigos,	como	Pipo	el	gitanillo
y	su	caballo	Perlero,	pero	también	se	dieron	cuenta	de	que	no	todo	el	mundo	era	tan
bueno	ahí	fuera,	por	lo	que	decidieron	volver	corriendo	a	los	pies	de	su	dueño.	Todos
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nos	aplicamos	el	cuento	y	nos	quedamos	en	casa	de	nuestros	padres	hasta	cerca	de	los
cuarenta…

©	Editorial	Santillana	/	©	Grupo	Anaya
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No	había	punto	 intermedio.	O	 la	 clase	de	gimnasia	 era	nuestra	 favorita,	porque
era	 la	 asignatura	 con	 la	 que	 disfrutábamos	 y	 en	 la	 que	 siempre	 sacábamos
sobresaliente,	o	era	nuestra	mayor	tortura	y	nos	pasábamos	toda	la	semana	trazando
un	plan	para	que	nuestra	madre	nos	hiciera	un	justificante	y	ese	día	nos	pudiéramos
quedar	en	casa.

Miedo	lo	que	se	dice	miedo	era	comprobar	que	esa	fila	iba	avanzando	hasta	que
llegaba	 nuestro	 turno	 y	 estábamos	 solos	 frente	 a	 ese	 enorme	 aparato	 sobre	 el	 que
pretendían	que	diéramos	una	voltereta,	cuando	no	éramos	capaces	de	hacerla	ni	en	el
suelo	de	casa.	Empezaba	a	temblarnos	todo	y	apenas	conseguíamos	sacar	fuerzas	para
correr	de	nuevo	hasta	el	final	de	la	fila,	sin	que	el	profe	se	diera	cuenta,	aprovechando
que	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarro.	 ¿Acaso	 él	 era	 capaz	 de	 hacerlo?	Nunca	 nos	 lo
demostró.

Si	con	suerte	tocaba	correr	o	lanzar	ese	balón	medicinal	que	pesaba	un	montón,
con	no	esforzarnos	demasiado	superábamos	los	momentos	más	traumáticos.	Pero,	por
mucho	 que	 intentáramos	 escaquearnos,	 alguna	 vez,	 al	 menos	 el	 día	 del	 examen,
tocaba	 saltar	 y	 hacer	 el	 mayor	 de	 los	 ridículos	 acabando	 sentados	 con	 las	 piernas
abiertas	encima	del	caballo,	tirando	el	potro	o	empotrados	contra	el	plinto.

Qué	manía	 con	 hacerlo	 todo	 a	 pulso,	 desde	 escalar	 por	 una	 cuerda	 lisa	 o	 con
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nudos	 colgada	 del	 techo	 como	 si	 fuéramos	Tarzán,	 hasta	 cruzar	 los	 peldaños	 de	 la
escalera	horizontal	a	 lo	Chita,	enredarnos	como	una	serpiente	en	el	cuadro	sueco	o
ponernos	 boca	 abajo	 haciendo	 el	 pino	 sobre	 las	 espalderas.	 ¿Para	 qué	 queríamos
entonces	los	pies?

Creo	 que	 algunos	 nos	 pasábamos	 la	 clase	 preguntándonos	 por	 qué	 aquello	 se
llamaba	Educación	Física	si	parecía	un	entrenamiento	para	las	Olimpiadas	y	que	de
ser	capaces	de	hacer	todo	eso	y	de	dar	volteretas	en	el	aire,	en	vez	de	en	el	gimnasio
del	cole	estaríamos	triunfando	en	el	Circo	de	los	Hermanos	Tonetti.

Que	 el	 profe	 sacara	 el	 balón	 y	 dijera	 que	 ese	 día	 podíamos	 jugar	 un	 balón
prisionero	o	campo	quemado	era	 suficiente	motivo	para	alegrarnos	 toda	 la	 semana.
«¡Ufff,	salvados!».
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«Guardad	todo	en	el	pupitre,	sobre	la	mesa	solo	quiero	ver	este	libro	y	un	boli	para
apuntar	 las	 respuestas.	Y	no	quiero	 lloros.	Ahora	os	 toca	 a	vosotros	demostrar	que
efectivamente	fuisteis	a	EGB	y	que	aprendisteis	algo».

1.	Las	preposiciones[1]

2.	Los	cuatro	tipos	de	nubes
3.	El	teorema	de	Pitágoras
4.	Las	cuatro	partes	del	estómago	de	los	rumiantes
5.	Los	diez	mandamientos
6.	La	propiedad	conmutativa
7.	Los	afluentes	del	Guadiana
8.	Los	huesecillos	del	oído	medio
9.	Los	tres	órdenes	arquitectónicos	griegos
10.	Los	ocho	primeros	versos	de	la	«Canción	del	Pirata»	de	Espronceda

1:	a,	ante,	bajo,	cabe,	con,	contra,	de,	desde,	en,	entre,	hacia,	hasta,	para,	por,	según,	sin,	so,	sobre,	tras;	2:	Cúmulos,	estratos,	nimbos	y	cirros;
3:	El	cuadrado	de	la	hipotenusa	es	igual	a	la	suma	de	los	cuadrados	de	los	catetos;	4:	Panza,	redecilla,	libro	y	cuajar;	5:	Amarás	a	Dios	sobre
todas	 las	 cosas,	No	 pronunciarás	 el	 nombre	 de	Dios	 en	 vano,	 Santificarás	 las	 fiestas,	Honrarás	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	madre,	No	matarás,	No
cometerás	actos	impuros,	No	robarás,	No	dirás	falsos	testimonios	ni	mentirás,	No	consentirás	pensamientos	o	deseos	impuros,	No	codiciarás
los	bienes	ajenos;	6:	El	orden	de	los	factores	no	altera	el	producto;	7:	El	Cigüela,	el	Záncara,	el	Jabalón	y	el	Zújar;	8:	Martillo,	yunque,	estribo
y	lenticular;	9:	Dórico,	jónico	y	corintio;	10:	Con	diez	cañones	por	banda/viento	en	popa,	a	 toda	vela/no	corta	el	mar,	sino	vuela/un	velero
bergantín/Bajel	pirata	que	llaman/por	su	bravura,	El	Temido/en	todo	mar	conocido/del	uno	al	otro	confín.
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Aquí	 sí	 que	 había	 unanimidad.	La	 clase	 de	 plástica,	manualidades,	 pretecnología	 o
dibujo,	se	llamara	como	se	llamase,	era	nuestra	favorita	porque	en	ella	nos	podíamos
levantar,	se	permitía	hablar	y	aquello	se	convertía	en	una	especie	de	recreo	en	el	que
el	profe	no	nos	controlaba	demasiado.	Además	hacíamos	auténticas	obras	de	arte	con
las	que	nuestros	padres	decorarían	la	casa	y	que	han	permanecido	allí	tantos	años	que
hoy	no	saben	muy	bien	qué	hacer	con	ellas.

MARQUETERÍA:	¿Cómo	podía	estar	tan	tranquilo	el	profe	ante	cuarenta	niños	con	una
segueta	en	la	mano?	De	peli	de	terror.	La	clase	se	convertía	en	una	carpintería	llena
de	 aspirantes	 a	 construir	 una	 réplica	 exacta	 de	 la	 Torre	 Eiffel	 en	 madera,	 pero	 el
resultado	acababa	pareciéndose	más	a	 la	de	Pisa.	«Vaya,	se	me	ha	vuelto	a	romper,
¿alguien	me	deja	un	pelo	del	2?».
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CUADROS	 CON	 LEGUMBRES	 Y	 MACARRONES:	 Alubias,	 lentejas,	 garbanzos,	 arroz,
macarrones…	No,	no	es	que	tuviéramos	clase	de	cocina	en	el	cole,	pero	si	había	que
hacer	un	regalo	para	el	día	del	padre	o	de	la	madre,	lo	de	pegar	estos	ingredientes	en
un	papel	y	tratar	de	hacer	con	ellos	un	dibujo	era	lo	más	socorrido.	Pobre	señora	de	la
limpieza…

COSTURA:	Las	monjas	estaban	empeñadas	en	que	las	niñas	aprendieran	a	coser	para
que	 fueran	unas	mujeres	hechas	y	derechas	el	día	de	mañana,	 así	que	 las	 tardes	de
Labores	 tocaba	 llevar	 el	 costurero	 y	 pasarse	 horas	 y	 horas	 con	 la	 aguja	 hasta
conseguir	plasmar	todos	los	tipos	de	bordado	en	un	tapete.	Que	si	punto	de	cruz,	que
si	vainica	doble…	«Más	recto,	te	estás	torciendo».	Con	lo	que	les	costó	a	algunas,	no
me	extraña	que	aún	 lo	conserven.	Que	nadie	pueda	decir	que	no	saben	coser	ni	un
botón.
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LÁMINAS	DE	DIBUJO	FREIXAS:	Da	igual	lo	que	quisiéramos	dibujar:	animales,	plantas,
automóviles,	 edificaciones,	 paisajes…	Emilio	Freixas	 lo	 dibujó	 absolutamente	 todo
por	 nosotros,	 y	 lo	 único	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 copiar	 sus	 láminas.	 Tampoco
habría	sido	necesario	que	se	pusiese	tan	hiperrealista,	porque	era	imposible	que	nos
quedara	algo	parecido	sin	recurrir	a	copiarlo	en	la	ventana	o	con	el	papel	de	calco.	La
de	niños	que	habremos	dibujado	esos	mismos	 jugadores	de	 fútbol	 asignándoles	 los
colores	de	nuestro	equipo…

©	Herederos	de	Emilio	Freixas	y	Carlos	Freixas

www.lectulandia.com	-	Página	173



©	Herederos	de	Emilio	Freixas	y	Carlos	Freixas

CUADROS	DE	HILOS:	Psicodelia	pura	 la	de	aquellos	cuadros	de	hilos.	Lo	normal	era
que	se	nos	fuera	la	mano	con	los	clavos	y	el	martillo,	y	a	la	hora	de	unirlos	con	hilos
de	 colores	 entrábamos	 en	 un	 bucle	 que	 no	 sabíamos	 muy	 bien	 dónde	 empezar	 y
dónde	terminar.	«Claro	que	es	un	barco,	¿o	no	lo	ves?».
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MÁQUINA	 DE	 PETACOS	 CASERA:	 Seguramente	 fue	 el	 trabajo	 de	 clase	 que	 más
disfrutamos;	 por	 fin	 teníamos	 nuestra	 propia	 pinball.	 Sí,	 hecha	 con	 un	montón	 de
chinchetas,	 gomas	 elásticas	 y	 un	 par	 de	 pinzas	 de	 madera	 como	 petacos,	 pero
funcionaba	sin	monedas	y	no	nos	pitaba	falta.

MAPAS	DE	CONEXIONES:	 Por	 la	 parte	 de	 atrás	 un	montón	de	 cables	 con	 conexiones
eléctricas,	por	delante	un	mapa	o	un	esqueleto	y	los	nombres	de	las	ciudades	o	de	los
huesos.	 Si	 seleccionabas	 las	 dos	 correctas,	 la	 luz	 se	 encendía	 como	 la	 nariz	 del
Operación.	«¿Cómo?,	seguro	que	este	es	el	metatarsiano,	ya	se	me	ha	vuelto	a	salir
un	cable».

PIROGRABADO:	Lo	de	 poner	 en	manos	de	 unos	 niños	 aquel	 aparato	 que	parecía	 un
soldador	 puede	 parecer	 de	 auténticos	 pirados,	 pero	milagrosamente	 salíamos	 ilesos
del	experimento	y	con	nuestro	cuadro	debajo	del	brazo.

FIGURAS	 DE	 ESCAYOLA:	 Si	 era	 tan	 sencillo	 hacer	 la	 masa	 con	 escayola	 y	 agua	 y
verterla	 directamente	 sobre	 el	 molde,	 ¿por	 qué	 el	 resultado	 no	 era	 siempre	 el
esperado?	A	base	de	repetir	la	operación	conseguíamos	la	figura	de	yeso	completa	y,
entonces,	 la	pintábamos	con	las	 témperas.	Llegabas	a	casa	directo	para	meterte	a	 la
lavadora,	como	los	payasos	de	Micolor.

POMPONES	DE	LANA:	Una	me	da	leche,	otra	me	da	lana…	y	nosotros	éramos	capaces
de	 transformarla	 en	 pompones,	 en	 muñecos	 de	 punto	 bobo	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 para	 ahorrárnoslas,	 y	 en	 aquellos	 pulpos	 con	 lacitos	 en	 cada	 uno	 de	 sus
tentáculos.

FIGURAS	DE	PINZAS	DE	MADERA:	Una	cruz,	una	mecedora	con	su	mesa	o	un	práctico
cubilete	 para	 los	 bolis,	 ese	 día	mamá	 se	 quedaba	 sin	 pinzas	 para	 colgar	 la	 ropa	 y
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nosotros	acabábamos	mareados	por	el	olor	a	Supergen.

Un	poco	de	barniz	o	betún	de	 Judea	y	 listo.	Estas	manualidades	han	aguantado
hasta	 nuestros	 días	 y	 todavía	 se	 sigue	 viendo	 en	 algunas	 casas.	 Los	 palillos	 y	 las
cerillas	también	daban	mucho	juego,	para	que	después	nos	dijeran	que	no	jugáramos
con	fuego…

ESPEJOS	TINTADOS:	Consistía	en	raspar	con	un	punzón	la	superficie	cromada	trasera
de	un	espejo	y	rellenarla	con	tinta	negra.	Si	bien	no	era	lo	mismo,	a	falta	de	espejo
también	 se	 podía	 hacer	 en	 papel.	 La	 cara	 del	 Che	 y	 la	 de	 Jesucristo	 eran	 las	más
repetidas,	aunque	muchas	veces	costaba	reconocer	quién	era	quién.

CENICERO	DE	ARCILLA:	¿Un	niño	haciendo	un	cenicero?
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Hoy	nos	hemos	levantado	a	las	cinco	de	la	mañana;	es	el	día	que	más	madrugamos	de
todo	el	 año.	Mamá	no	nos	ha	dejado	desayunar	y	en	 su	 lugar	nos	ha	colocado	dos
trozos	de	esparadrapo	 formando	una	cruz	en	el	ombligo	y	nos	ha	dado	una	pastilla
muy	 amarga,	 que	 se	 llama	 Biodramina,	 para	 que	 no	 nos	 mareemos.	 Papá	 ya	 está
bajando	las	enormes	maletas	y	ordenándolas	en	la	baca	del	coche	diciéndole	a	mamá
que	es	imposible,	que	esta	vez	no	va	a	entrar	todo,	pero	no	le	hacemos	caso	porque
sabemos	que	al	final	siempre	lo	consigue.	Nos	vamos	de	vacaciones	al	pueblo.
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Yo,	 en	 realidad,	 apenas	 he	 dormido.	 Cuando	 todos	 se	 acostaron	 me	 volví	 a
levantar	para	ordenar	el	maletín	con	todas	las	cintas	que	quería	llevar,	para	no	tener
que	escuchar	ninguno	de	los	cassettes	del	Fary	y	otras	horteradas	que	papá	siempre
tiene	en	el	coche.	Después,	cuando	me	metí	en	la	cama,	no	podía	dejar	de	pensar	en
todo	lo	que	haría	este	verano	en	el	pueblo	y	no	conseguía	que	me	entrara	el	sueño.
¿Coincidiremos	este	año	con	los	de	Madrid?,	¿volveré	a	ver	a	la	que	a	todos	digo	que
es	mi	novia,	pero	a	la	que	en	realidad	todavía	no	le	he	dado	ni	un	beso?	Esta	vez	me
declaro.

Por	fin	ha	 llegado	el	momento,	ya	estamos	todos	en	la	calle,	aún	es	de	noche	y
nos	montamos	en	el	coche.	Papá	y	mamá	se	santiguan	a	la	vez,	se	preguntan	el	uno	al
otro	 si	 han	 cogido	 todo,	 si	 han	 desconectado	 la	 luz,	 han	 cerrado	 el	 agua	 y	 todo	 el
ritual…	Arrancamos.

Me	dedico	a	repasar	si	todos	los	accesorios	del	coche	están	en	su	sitio,	mientras	le
pido	a	mamá	que	ponga	la	cinta	que	venía	de	regalo	en	el	último	SuperPop	y	que	trae
Carrie	de	Europe	en	una	cara	y	Voyage,	voyage	en	la	otra.
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PAPÁ,	NO	CORRAS:	Me	gusta	ver	mi	foto	en	esa	especie	de	 trofeo	de	 toda	 la	familia
porque	en	ella	soy	mayor	que	mis	dos	hermanos	mayores	y	porque	la	mía	es	la	única
foto	 en	 color.	 Lo	 de	 la	 frase	 no	 entiendo	muy	 bien	 por	 qué	 es	 necesaria	 si	 ya	 se
encarga	mamá	de	recordárselo	cada	cinco	minutos.

CUBREASIENTO	DE	BOLAS	DE	MADERA:	Se	lo	regalamos	por	su	cumple	y	papá	dice	que
así	podría	tirarse	muchas	horas	sin	necesidad	de	parar	porque	esas	bolas	son	mágicas
y	le	hacen	un	masaje	en	la	espalda	mientras	conduce.	Yo,	por	más	que	me	fijo,	no	veo
que	 se	mueva	 ni	 una	 sola	 bola,	 pero	me	 encantaría	 que	 nuestros	 asientos	 traseros
también	las	llevaran	en	vez	de	esa	funda	de	pelo	negra	con	manchas	blancas	que	mi
hermano	dice	que	es	una	vaca	y	yo	un	leopardo,	solo	por	llevarnos	la	contraria	ya	que
los	dos	sabemos	perfectamente	que	no	son	de	ningún	animal.

POMO	DE	PALANCA	DE	CAMBIOS:	Hay	una	estrellita	y	un	caballito	de	mar,	una	especie
de	concha	y	un	alga	dentro	de	un	 líquido	con	arena	que	parece	que	 las	haga	 flotar,
como	 todo	 lo	que	 cogimos	 en	 el	mar	 el	 verano	que	 estuvimos	de	vacaciones	 en	 la
playa,	solo	que	mucho	más	pequeño	y	concentrado.	Papá	nos	ha	dicho	mil	veces	que
es	muy	peligroso	y	que	no	podemos	tocarlo,	¡ni	que	nos	fueran	a	pinchar!
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AMBIENTADOR	DE	PINO:	 Papá	nos	ha	prometido	que	 con	 el	 nuevo	 ambientador	 con
forma	de	pino	que	ha	colgado	del	espejo	retrovisor	y	unas	hojas	y	bolas	de	eucalipto
que	ha	puesto	en	 la	bandeja	 trasera	esta	vez	no	va	a	oler	a	coche	ni	a	gasolina.	Yo
creo	que	la	mezcla	de	esos	olores	unido	al	del	cenicero	lleno	de	colillas	de	tabaco	es
aún	peor	y	ya	me	están	entrando	ganas	de	vomitar.	«Mamá,	dame	una	bolsa,	rápido».

CINTA	ANTIESTÁTICA	ANTIMAREO:	No,	si	mi	pobre	padre	lo	ha	intentado	todo,	hasta
ha	colocado	en	la	parte	de	atrás	del	coche	una	goma	que	va	arrastrando	por	el	suelo,
pero	me	 temo	que	 el	 problema	es,	más	bien,	 la	 cantidad	de	 curvas	de	 esta	dichosa
carretera.

PARASOL	DISCOTECA	 PENÉLOPE:	 El	 gran	misterio	 es	 averiguar	 cómo	 ha	 llegado	 la
pegatina	con	la	cara	de	esa	chica	con	sombrero	hasta	la	luna	del	coche,	cuando	todos
sabemos	 que	 papá	 jamás	 ha	 estado	 en	 Benidorm,	 ni	 va	 a	 discotecas.	 Mejor	 no
preguntar.

DADOS	DE	 LA	 SUERTE	 Y	 OTROS	 AMULETOS:	 Por	 fin	 mamá	 ha	 conseguido	 que	 papá
quite	 esa	 cola	 de	 conejo	 que	 le	 daba	 tanto	 repelús;	 en	 su	 lugar	 ahora	 cuelgan	 dos
grandes	dados	de	terciopelo	que	no	paran	de	moverse	con	el	ajetreo	del	coche.	Dice
que	 traen	 buena	 suerte,	 como	 la	 virgen	 y	 el	 san	 Cristóbal	 del	 salpicadero	 y	 la
herradura	que	va	colgada	fuera	en	la	parrilla,	y	que	esas	dos	cosas	son	sagradas,	por
lo	que	nunca	las	va	a	quitar.	Santa	Rita,	Rita…
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PERRO	DE	 LA	 BANDEJA	 DE	 ATRÁS:	 Mis	 hermanos	 ya	 están	 haciéndole	 preguntas	 al
perrito	que	llevamos	detrás	y	se	parten	de	risa	porque	siempre	les	contesta	que	sí	con
la	cabeza:	«¿Eres	tonto?».

TAPETE	 DE	 GANCHILLO:	 Seguro	 que	 a	 la	 vuelta	 ya	 tenemos	 el	 nuevo	 cojín	 de
ganchillo	 que	 nos	 prometió	 la	 abuela	 el	 año	 pasado	 para	 que	 no	 nos	 peleemos,	 a
juego	 con	 el	 tapete	 que	 cubre	 toda	 la	 bandeja	 trasera	 del	 coche.	También	 dice	 que
quiere	hacer	las	fundas	completas	pero	eso	le	va	a	llevar	tanto	tiempo	que	igual	antes
ya	hemos	cambiado	de	coche.

VENTILADOR	PARA	EL	MECHERO:	La	gran	novedad	de	este	verano	es	que	el	coche	ya
tiene	 aire	 acondicionado	y	parece	que	por	 fin	 este	 año	no	vamos	 a	 asarnos	dentro.
Solo	 hay	 que	 enchufar	 ese	 ventilador	 al	 mechero	 e	 imaginarte	 que	 el	 aire	 que
desprenden	sus	aspas	te	da	directamente	en	la	cara.

PINZA	EN	EL	CINTURÓN	DE	SEGURIDAD:	Lo	peor	de	ser	mayor	tiene	que	ser	ir	delante	y
tenerse	 que	 poner	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	Mamá	 dice	 que	 le	 aprieta	 y	 que	 no	 lo
soporta,	pero	lo	soluciona	enseguida	colocando	una	pinza	de	la	ropa.	Menos	mal	que
atrás	no	hay	estas	cosas.
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Cuando	le	preguntamos	a	papá	si	falta	mucho	para	llegar	y	él	nos	responde	con	«mira
esas	ovejitas	o	esas	vacas»,	ya	sabemos	que	mejor	no	volver	a	preguntarlo	en	un	buen
rato.	Ya	 hemos	 jugado	 a	 las	matrículas	 y	 yo	 como	 este	 año	me	 he	 aprendido	 bien
todas	 las	 que	 empiezan	 por	 C,	 que	 son	 las	 más	 difíciles,	 les	 he	 ganado	 a	 mis
hermanos,	pero	ellos	han	visto	seis	y	cuatro	capicúas	y	yo	solo	dos.	En	toros	Osborne
vamos	empatados:	hemos	visto	tres	cada	uno.

También	hemos	jugado	a	adivinar	el	color	del	próximo	coche	que	va	a	aparecer	y
a	 pedirnos	 el	 séptimo	 que	 nos	 adelante	 como	 nuestro	 coche	 para	 cuando	 seamos
mayores.	 Menos	 mal	 que	 a	 papá	 no	 le	 adelanta	 ningún	 600,	 ni	 cuatro	 latas,	 ni
Panda…	A	uno	de	mis	hermanos	le	ha	tocado	un	Supermirafiori,	al	otro	un	Peugeot
505	y	a	mí	un	R-5	al	que	pienso	ponerle	alerón,	pegatas	de	Turbo,	faros	antiniebla	y
una	antena	enorme.

«Mamá,	 ¿puedes	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 cinta	 y	 poner	 otra	 vez	 la	 de	 Voyage,
Voyage?».
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Por	 fin	 papá	 se	 ha	 desviado	 de	 la	 carretera	 y	 ha	 disminuido	 la	 velocidad.	 Eso
significa	que	paramos	a	comer.	Nosotros	 sacamos	 la	manta	de	cuadros	que	huele	a
coche	y	que	hace	de	mantel,	papá	se	encarga	de	coger	la	nevera	de	plástico	con	toda
la	bebida	fría	y	mamá	empieza	a	repartir	la	tortilla	y	las	pechugas	de	pollo	empanadas
que	salen	de	esa	fiambrera	de	acero	inoxidable	que	incluye	hasta	los	platos	y	que	nos
acompaña	allá	donde	vamos	como	un	miembro	más	de	la	familia.

A	papá	le	entran	las	prisas	y	dice	que	tenemos	que	comer	rápido	porque	si	no,	nos
vuelven	a	adelantar	todos	los	camiones,	pero	antes	le	acompañamos	al	bar	a	tomarse
un	café	y	a	descubrir	cuáles	son	las	novedades	en	ese	expositor	de	cassettes	que	hay
en	la	barra	y	que	da	vueltas.	Volvemos	al	coche	con	dos	cintas	nuevas:	el	Verano	Mix
y	la	última	de	chistes	de	Arévalo.	Verás	qué	risas.

www.lectulandia.com	-	Página	188



www.lectulandia.com	-	Página	189



Sacamos	 las	 cartas	 de	 coches	 y	 empezamos	 a	 preguntarnos	 los	 centímetros
cúbicos,	 el	 número	 de	 cilindros,	 los	 caballos	 de	 potencia,	 las	 revoluciones	 por
minuto,	el	consumo	a	los	100	kilómetros,	y	flipamos	con	que	haya	coches	que	pillan
los	299	km/hora	cuando	papá	pone	el	suyo	a	120	y	parece	que	va	a	explotar.

«No	corras,	no	 le	pises	 tanto,	que	no	 tenemos	ninguna	prisa	por	 llegar»,	 le
vuelve	a	soltar	mamá.

Cómo	marea	 lo	 de	 ir	 leyendo,	 mejor	 dejamos	 las	 cartas	 y	 sacamos	 los	 juegos
magnéticos	 del	 parchís	 y	 la	 oca	 en	 ese	minitablero	 con	 las	 fichas	 imantadas.	 Pero
llevamos	todo	el	día	en	el	coche	y	lo	que	queremos	es	llegar	ya.	A	mí	no	me	apetece
jugar	más.

«Papá,	¿cuándo	llegamos?,	¿queda	mucho?».
«Qué	va,	hijo,	mira,	si	ya	estoy	viendo	a	la	abuelita».

Cuando	nos	dice	eso	sabemos	perfectamente	que	todavía	nos	queda	más	de	una
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hora	 en	 la	 que	 empezará	 a	 describirnos	 paso	 a	 paso	 todo	 lo	 que	 está	 haciendo	 esa
abuela	que	solo	ve	él.	Debe	de	ser	telepatía	de	madre	a	hijo.

Intento	descubrir	esos	pósters	de	tías	en	bolas	que	dicen	que	todos	los	camioneros
llevan	 en	 los	 camiones,	 pero	 los	 adelantamientos	 son	 tan	 rápidos	 que	 no	 me	 da
tiempo	a	ver	ninguno.	Para	mí	que	 es	 todo	mentira,	 como	 lo	de	que	 en	 todos	 esos
bares	con	letreros	luminosos	de	colores	en	los	que	pone	«club»	hay	chicas	desnudas
con	las	que	te	puedes	ir	a	la	cama	si	les	pagas.

El	 último	 tramo	 antes	 de	 llegar	 es	 el	 peor,	 el	 que	 tiene	 más	 curvas	 que	 el
Scalextric	y	en	el	que	tenemos	que	parar	varias	veces	hasta	que	ya	hemos	vomitado
todos.	 Entonces	 no	 nos	 hacen	 gracia	 ni	 los	 chistes	 de	 gangosos	 ni	 los	 de	 «¿Saben
aquel	 que	 diu…?»,	 y	 papá	 se	 queda	 solo	 cantando	 «pero	 no	 me	 importa	 pi-pi-pi,
porque	llevo	torta	pi-pi-pi».

Ahora	 sí	 que	 sí,	 papá	 ya	 ha	 empezado	 a	 pitar	 en	 cada	 curva	 para	 que	 todos	 se
enteren	de	que	 llegamos.	Es	 la	 señal	 inequívoca	de	que	estamos	cerca	y	que	de	un
momento	a	otro	aparecerá	la	abuelita	en	la	carretera	a	la	entrada	del	pueblo.	Mírala,
ahí	está,	la	pobre	seguro	que	lleva	esperándonos	ahí	todo	el	día.

Su	primera	frase	es	preguntarnos	«¿Llegasteis?»,	cuando	es	totalmente	obvio	que
estamos	allí	 y	no	 somos	ninguna	 aparición	mariana.	Después	 llega	 la	metralleta	de
besos,	 el	 cómo	han	 crecido	 sus	nietos	y	qué	hermosa	 se	ha	puesto	 su	nuera,	 que	 a
mamá	no	le	hace	demasiada	gracia	porque	dice	que	la	está	llamando	gorda	a	la	cara.
Y	 automáticamente	 ataca	 con	 su	 frase	 favorita	 «Bueno,	 habrá	 que	 comer»,	 cuando
todos	 tenemos	 todavía	 el	 estómago	 totalmente	 revuelto	 del	 viaje,	 y	 no	 queremos
entrar	a	continuación	en	ese	bucle	de	preguntar	en	los	postres	«¿Qué	vamos	a	hacer
para	cenar?,	o	incluso	¿Qué	hacemos	para	comer	mañana?».

Y	así	hasta	que	llegue	el	último	día	de	 las	vacaciones	y	 la	abuela	se	despida	de
todos	nosotros	llorando	y	diciendo	que	ese	es	el	último	año	porque	sabe	que	no	nos
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volverá	a	ver	más.	Y	el	coche	se	irá	alejando	muy	lentamente	dejándola	en	ese	mismo
lugar	de	la	carretera,	la	salida	del	pueblo,	con	el	pañuelo	en	la	mano,	mientras	cada
uno	 de	 nosotros	 nos	 preguntamos	 interiormente	 si	 esta	 vez	 acertará.	 «Y	 el	 abuelo,
¿alguien	ha	visto	al	abuelo?».

Qué	 diferente	 es	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.	Durante	 la	 vuelta	 solo	 queremos
dormir	 y	 soñar	 con	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 en	 el	 pueblo	 este	 verano,	 mientras
contamos	los	días	que	nos	faltan	para	las	próximas	vacaciones.

©	Cortesía	de	Àngels	Mas	Fajardo
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Era	inevitable	en	aquellos	años.	No	había	tantos	estímulos	como	pueden	haber	ahora;
solo	 teníamos	dos	canales	de	 televisión,	 la	oferta	musical	era	menor,	como	 la	 ropa,
los	juguetes	y	la	manera	de	pasar	el	tiempo.	Quizá	por	eso	éramos	todos	iguales,	o	al
menos	 lo	 parecíamos.	Chistecillos,	 frases	 hechas,	 reacciones,	manías	 y	 costumbres
que	 repetíamos	 fuéramos	 de	 donde	 fuésemos.	 «¡Anda!	 ¿Tú	 también	 lo	 dices?	 Yo
pensaba	que	solo	se	decía	en	mi	barrio…».

Nuestra	cultura	popular,	la	que	marca	el	modo	de	vida	de	un	país	en	un	momento
concreto,	nos	indicaba	(y	nos	indica)	cómo	actuar	ante	algunas	cuestiones	de	la	vida,
y	 se	 nota	 que	 hemos	 ido	 a	 EGB	 si	 actuamos	 de	 una	 determinada	 manera,	 o
conocemos	 cosas	 de	 las	 que	 otros	 (más	 jóvenes,	 claro)	 ni	 han	 oído	 hablar,	 y	 nos
convertimos	en	abueletes	cebolleta,	nostalgicotes,	y	empezamos	con	los	tópicos:

Le	hablas	al	reloj	y	le	dices	«KITT	te	necesito».

Conoces	a	tus	antiguos	compañeros	de	clase	por	el	apellido.

Cuando	en	un	bar	suena	una	de	los	ochenta	pierdes	el	sentido	del	ridículo.

Siempre	que	suena	Culture	Club	dices	«Este	salió	en	el	Equipo	A»	y	apostillas	«y	Ana	Obregón».

Todavía	pisas	latas	con	el	talón	para	aparentar	que	llevas	tacones.

Si	llaman	al	teléfono	contestas	de	dos	maneras	posibles:	«Hola,	Raffaela»	o	«¿Digamelón?».

Si	estás	de	acuerdo	dices	«Efetiviwonder».
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Sabes	qué	es	el	bombero	torero	(porque	cuando	eras	más	jóven	lo	viste	mil	veces).

No	sabes	precisar	las	veces	que	has	cantado	o	bailado	«Sabor	de	amor».

Tus	frases	empiezan	siempre	con	un	«Ya	no	se	hacen»	y	terminan	con	un	«como	antes».

Cuando	vas	en	bici	no	puedes	evitar	silbar	la	melodía	de	Verano	Azul.

Cuando	alguien	habla	de	los	Goonies	siempre	dices	«Chocolateeee».

Has	visto	el	final	de	Dirty	Dancing	más	de	veinte	veces.

Ves	mayores	a	tus	antiguos	compañeros	de	clase;	eso	sí,	tú	estás	genial.

Te	resistes	a	tirar	las	cassettes	cuando	haces	limpieza	en	casa.

Eres	capaz	de	integrar	en	una	sola	frase	las	palabras	«pelotilla»,	«Juan»,	«piruli»	y	«chachi».

Siempre	que	estrenas	un	cuaderno	empiezas	por	poner	la	fecha	arriba	a	la	derecha	y	con	muy	buena	letra.
Poco	a	poco	lo	de	la	letra	va	a	peor.

Te	empeñas	en	que	tus	hijos	o	sobrinos	lean	Fray	Perico	o	El	Pirata	Garrapata	y	te	enfadas	si	no	les
gusta.

El	día	que	emiten	Eurovisión	no	haces	planes	y	sabes	de	memoria	qué	países	nos	van	a	dar	más	puntos.

Solo	ves	los	canales	de	televisión	que	reponen	series	de	los	ochenta	y	noventa.

Justificas	tus	gustos	empezando	las	frases	con	un	«Es	que	yo	soy	muy	friki	de…».

Te	emocionas	cuando	ves	que	reeditan	libros	o	cosas	de	la	época,	aunque	los	tienes	en	casa	guardados
(almacenados).

Tu	perro	o	gato	tiene	nombre	de	un	personaje	de	dibujos	o	de	series	de	la	época.

Cuando	juegas	al	singstar	o	vas	a	un	karaoke	siempre	eliges	las	de	Mecano.

En	tu	móvil	tienes	de	tono	la	musiquilla	de	una	serie	de	los	ochenta…

No	 podemos	 negarlo:	 hoy	 en	 día	 hacemos	 todas	 esas	 cosas	 porque	 nuestra
infancia	 y	 juventud	 fue	 así,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 evitar.	 Todos	 nosotros
dejábamos	 lo	 que	quisiera	 que	 estuviéramos	haciendo	para	 acudir	 a	 ver	 la	 serie	 de
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dibujos	del	momento,	y	no	es	que	nos	aburriésemos	jugando	en	la	calle,	es	que	lo	de
la	 tele	 era	 sagrado.	 Nos	 aprendíamos	 las	 sintonías	 de	 series	 y	 anuncios	 y	 las
canturreábamos.

En	cuestiones	del	 corazón	con	 frecuencia	negábamos	 (rojos	como	 tomates)	que
nos	 gustaba	 quien	 realmente	 nos	 gustaba,	 y	 en	 casa	 nos	 grabábamos	 cassettes	 de
lentas	sacadas	de	la	radio	siempre	que	el	presentador	no	se	las	cargara	con	sus	tontas
explicaciones.	 Los	 más	 atrevidos	 escribían	 con	 tiza	 sus	 iniciales	 junto	 a	 las	 de	 la
persona	amada,	algo	que	podía	llegar	a	borrarse	con	enfado	al	día	siguiente.	Y	todos
los	 posibles	 cotilleos	 amorosos	 se	 veían	 en	 las	 dedicatorias	 de	 las	 carpetas.
Dependiendo	 de	 qué	 se	 le	 escribía	 a	 fulanito	 o	 a	 menganita,	 se	 sabía	 a	 quién	 le
gustaba	quién.	Aunque	al	final	aquellas	carpetas,	entre	las	dedicatorias	y	la	cantidad
de	 fotos	 y	 pegatinas	 que	 poníamos,	 acababan	 siendo	 un	 batiburrillo	 que	 no	 había
quien	se	enterase	de	nada.

En	clase,	por	ejemplo,	había	una	serie	de	tópicos	que	todo	el	mundo	hacía;	desde	la
excusa	«Seño,	hice	los	deberes	pero	se	los	comió	el	perro»	hasta	el	más	cruel,	«No
pude	estudiar	porque	se	ha	muerto	mi	abuela	del	pueblo».	Todos	teníamos	un	pueblo
con	abuelas	muriéndose	y	lleno	de	novios	y	novias.

En	el	recreo	si	nos	pedían	un	trozo	del	bocadillo	teníamos	dos	opciones:
a)	Mi	madre	no	me	deja	dar.
b)	Poner	el	dedo	como	tope	y	que	no	mordiesen	mucho.

Las	peleas	podían	acabar	de	dos	maneras:
a)	A	la	seño	vas.
b)	¿Hacemos	las	paces?
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Y	es	que	hay	muchas	cosas	que	antes	nos	parecían	normales	y	ahora	no	tanto.	Y	no
estamos	hablando	de	que	antes	todo	fuese	mejor	o	que	ahora	esas	cosas	ya	no	son	tan
buenas	 como	 cuando	 éramos	 niños;	 simplemente	 algunas	 han	 dejado	 de	 ser	 como
eran	y	casi	las	hemos	olvidado.

No	 obstante	 todavía	 recordamos	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 para	 llamar	 por
teléfono	teníamos	que	girar	una	ruletita,	y	que	si	tenía	muchos	nueves	aquello	podía
ser	desquiciante,	o	que	debíamos	comprar	la	leche	por	bolsas	o	el	papel	higiénico	por
unidades	 (algo	 inquietante).	 Tampoco	 nos	 extrañaba	 que	 para	 escuchar	 música
tuviésemos	dos	caras	de	tiempo	muy	limitado	que	teníamos	que	cambiar,	o	no	tener
localizados	 a	 los	 amigos	 hasta	 que	 nos	 los	 encontrábamos	 por	 la	 calle	 (¿os	 lo
imagináis	ahora?).	También	antes	era	muy	frecuente	buscar	cualquier	información	en
los	 diccionarios	 y	 enciclopedias	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 internet	 (¿una	 vida	 sin
internet?),	 que	 los	 profes	 fumaran	 en	 clase,	 tener	 que	 tratarles	 de	 usted,	 que	 nos
dieran	algún	que	otro	cachete	o	aquellos	golpecitos	con	la	regla	en	las	yemas	de	los
dedos,	jugar	en	la	calle	hasta	que	nuestras	madres	nos	gritaban	«a	comer»	desde	las
ventanas,	 o	 verlas	 bajar	 con	 cuchillos	 y	 tijeras	 al	 patio	 cada	 vez	 que	 llegaba	 el
afilador	con	su	armónica,	ver	a	un	trompetista	y	a	otro	tipo	con	un	teclado	junto	a	una
cabra	subiendo	una	escalera…
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Lo	 que	 no	 podemos	 negar	 es	 que	 mucha	 culpa	 de	 ser	 como	 éramos	 era	 de
nuestros	mayores,	que	estaban	cortados	por	el	mismo	patrón,	nos	decían	las	mismas
cosas	y	amenazaban	de	igual	manera.	Que	si	no	te	comías	todo	venía	el	hombre	del
saco,	 que	 si	 te	 ibas	 con	 el	 plato	 a	 comer	 a	 la	 escalera…	 Amenazas	 que	 hoy	 no
surtirían	efecto	alguno.	Lo	malo	es	que,	con	los	años,	nosotros	repetimos	las	mismas
cosas	 que	 decían	 y	 hacían	 nuestros	 padres,	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a	 las
supersticiones,	 y	 no	 es	 que	 seamos	 supersticiosos,	 pero	 por	 si	 acaso…	Seguro	 que
más	de	uno	sigue	haciendo	y	diciendo	lo	siguiente:
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	Hay	que	poner	el	pan	boca	arriba,	que	si	no	llora	la	Virgen.
	Cuando	se	derrama	la	sal,	coger	un	poco	y	echarla	por	encima	del	hombro

izquierdo.
	 No	 abrir	 el	 paraguas	 en	 lugares	 cerrados	 (aunque	 luego	 lo	 abras	 en	 la

bañera	como	si	nada).
	Poner	una	cucharilla	en	la	botella	de	champán	para	que	no	se	vaya	el	gas.
	Aguantar	la	respiración	cuando	tocas	una	ortiga	para	que	no	te	pique.
	Cerrar	unas	tijeras	que	están	abiertas.
	Cruzar	los	dedos	para	desear	suerte	o	cuando	se	miente	(¿tendrá	algo	que

ver?).
	Tomar	rápido	el	zumo	para	que	no	pierda	vitaminas.
	Pedir	un	deseo	cuando	se	vea	una	pestaña	caída	(y	chocar	las	manos	para

que	pase	de	una	mano	a	la	otra).
	Si	se	mira	fijamente	una	vela,	esa	noche	uno	se	mea	en	la	cama.
	Si	pasa	una	avispa,	hay	que	morderse	la	lengua	y	así	no	te	pica.
	Cuando	seas	padre	comerás	huevos.

Y	 así	 un	 largo	 etcétera	 de	manías	 y	 supersticiones	 que	 se	 heredan	 de	 padres	 a
hijos.	Porque	es	cierto	que	a	los	padres	se	les	debe	mil	cosas:	para	empezar	la	vida,	la
educación,	 el	 amor…	 pero	 también	 les	 podemos	 reprochar	 pequeños	 traumas
infantiles	que	nos	provocaban,	suponemos	que	sin	ser	muy	conscientes	de	ello.	Por
eso,	aunque	con	cariño,	nos	vemos	en	la	obligación	de	preguntarles,	por	ejemplo,	por
qué	nos	hacían	repetir	payasadas,	que	les	habían	hecho	gracia,	ante	extraños,	por	qué
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nos	decían	que	nos	habíamos	puesto	rojos	(delante	de	extraños)	cuando	efectivamente
nos	habíamos	puesto	rojos,	si	aquella	era	una	de	las	mayores	humillaciones	posibles,
por	qué	nos	obligaban	a	besar	a	personas	mayores	que	solo	ellos	conocían,	por	qué
cuando	 esos	mayores	 nos	 querían	 dar	 la	 paga	 nos	 obligaban	 a	 no	 cogerla,	 por	 qué
sacaban	 nuestras	 fotos	más	 sonrojantes	 cuando	 había	 comida	 familiar,	 por	 qué	 nos
comparaban	 (para	 salir	mal	parados)	con	el	 típico	primo	que	sacaba	mejores	notas,
por	qué	nos	vestían	 iguales	a	nuestros	hermanos	aunque	fuésemos	de	distinto	sexo,
por	 qué,	 si	 llorábamos,	 nos	 pegaban	 «para	 que	 llores	 con	 razón»,	 por	 qué	 toda
discusión	acababa	con	un	«porque	lo	digo	yo»…

Efectivamente	 en	 nuestra	 infancia	 teníamos	 cientos	 de	 preguntas	 que	 quedaban
sin	respuesta	(como	cuál	era	el	lado	bueno	del	papel	Elefante	para	limpiarse,	el	mate
o	el	brillo,	por	qué	 los	coches	de	 los	malos	del	Equipo	A	 siempre	volcaban	cuando
llegaban	a	un	seto	o	por	qué	les	hacía	gracia	a	nuestros	padres	vernos	fumar	y	beber
en	las	fiestas	si	luego	nos	lo	prohibían).
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Otro	foco	importante	de	tópicos	se	encontraba	en	nuestras	propias	casas,	y	es	que,

ya	sea	por	nuestras	clases	de	pretecnología	o	por	 las	abuelas	aburridas,	 todo	estaba
lleno	de	macramé,	tapetes,	reposacabezas,	cubre	lo	que	sea…	Y	la	casa	entera	parecía
un	 museo	 del	 ganchillo,	 con	 aquel	 blanco	 tan	 sucio	 además.	 Pero	 no	 solo	 eso,
también	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 bienvenida	 la	 daba	 un	 enorme	 perro	 de
porcelana	 al	 que,	 normalmente,	 le	 faltaba	 una	 oreja	 o	 parte	 del	 hocico	 por	 algún
balonazo	 perdido.	 Tampoco	 faltaban	 las	 bolsas	 para	 el	 pan	 que	 se	 colgaban	 en	 el
pomo	de	la	puerta	de	la	cocina,	junto	al	calendario	obsequio	de	la	caja	de	ahorros,	sin
olvidar	 los	 armarios	 de	 formica	 con	 esquinas	 despegadas	 que	 propinaban	 buenos
pellizcos.

Por	el	pasillo	se	veían	las	horribles	fotos	de	la	comunión,	de	bodas,	algún	cuadro
de	 esos	 de	 hilos	 (más	 clases	 de	 pretecnología),	 además	 de	 las	 paredes	 mal
empapeladas	 (siempre	 buscábamos	 los	 empalmes	 para	 despegarlos	 poco	 a	 poco)
antes	de	llegar	al	salón,	donde	nos	aguardaban	más	tópicos,	y	es	que	en	un	salón	de
aquellos	años	tenía	que	haber	impepinablemente:

Un	mueble	bar	cubierto	de	eskay.

Un	cenicero	de	pata	(de	esos	que	tenías	que	apretar	para	que	se	abriese	y	poder	echar
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la	colilla).

Un	enorme	televisor	con	un	toro	colocado	encima	(o	una	pareja	regional).

Un	cuadro	o	manta	colgada	con	animales	o	paisajes.

Una	enciclopedia	y	cientos	de	libros	(sin	abrir)	de	Círculo	de	Lectores	o	Discolibro.

Butacas	de	eskay	que	se	abrían	y	se	llenaban	de	ropa.

Recuerdos	 (todos	 preciosos)	 de	 viajes,	 ya	 fueran	 platos	 colgados,	 ceniceros,
posavasos…

Regalos	(todos	preciosos)	de	bodas	y	comuniones,	tales	como	palomas	de	porcelana,
una	 figurita	de	una	pareja	de	 casados,	 un	platito	 con	 los	nombres	de	 los	novios	 en
dorado…
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Si	 la	 casa	 era	 la	 de	 los	 abuelos,	 se	 sumaban	 a	 estos	 tópicos:	 el	 bastonero	 en	 la
entrada,	con	un	rectángulo	de	madera	(recuerdo	de	quién	sabe	dónde)	para	dejar	las
llaves,	 un	 termómetro	 colgado	 en	 el	 pasillo,	 el	 taco	 del	 calendario	 del	Corazón	 de
Jesús	 pegado	 en	 la	 cocina,	 un	 montón	 de	 fotos	 de	 la	 familia	 por	 todas	 partes	 en
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cientos	de	portarretratos,	figuritas	de	cristal	de	dudoso	gusto,	una	máquina	de	coser
de	las	de	antes	tapada	con	una	sábana	vieja…	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	en	casa	de
los	abuelos	siempre	había	pastas	de	té,	de	esas	que	venían	en	latas	que	luego	servían
para	guardar	los	hilos	y	las	agujas.	Aunque	el	tópico	al	llegar	a	casa	de	los	abuelos
era	esperar	a	que	nos	diesen	la	paga	sin	tener	que	pedirla.	Y	había	algunas	veces	que
parecía	que	se	les	olvidaba…
Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 los	 tópicos	 se	 crearon	 a	 fuerza	 de	 costumbre,	 y	 si	 la
costumbre	se	extiende	y	perdura,	tan	malos	no	serán	estos	tópicos,	¿no?	Por	otro	lado
no	 hay	 mayor	 tópico	 que	 hablar	 de	 los	 tópicos.	 Vaya,	 parece	 que	 al	 final	 me	 ha
quedado	un	final	de	capítulo	bastante	tópico…
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©®	Ediciones	B,	S.	A.	Todos	los	derechos	reservados	/	©	Juan	López	/	©®	Ediciones	B,	S. A

Normalmente	 cuando	 íbamos	 a	 un	 quiosco	 era	 para	 comprar	 chucherías,	 sobres	 de
cromos	 o,	 con	 los	 años,	 algún	 que	 otro	 cigarrillo	 suelto.	 Nos	 parecían	 curiosas
aquellas	casetas	en	medio	de	 la	acera,	pequeñas	y	 forradas	por	 fuera	de	 revistas	de
todo	 tipo.	 «Mira,	 justo	 detrás	 están	 las	 porno.	 ¿A	que	 no	 preguntas	 el	 precio	 de	 la
Clima?».

Quitando	los	tebeos,	la	mayoría	de	las	revistas	eran	para	mayores,	o	eso	creíamos,
pues	por	lo	general	no	nos	interesaban	mucho.	Y	ya	los	periódicos,	en	blanco	y	negro
y	llenos	de	letras,	ni	te	digo.	En	cuanto	a	las	revistas	había	para	todos	los	gustos:	para
los	amantes	del	motor	(Autopista,	Motor	mundial,	Automóvil,	Motor	16…),	para	los
que	les	gustaba	la	moda	y	estar	guapo	o	guapa	(Dunia,	Telva,	Burda,	Cosmopolitan,
Hogar	 y	 moda…),	 para	 los	 enganchados	 a	 los	 videojuegos	 (Micromanía,	 Hobby
consolas,	Ordenador	 popular…),	 incluso	 a	 los	 que	 les	 encantaban	 los	 tebeos	 para
adultos	 (1984,	 Makoki,	 Rambla,	 El	 Vívora,	 Cimoc…).	 Vamos,	 que	 a	 todos	 nos
gustaba	alguna	publicación,	y	se	escuchaba	a	menudo	eso	de	«Si	vas	a	pasar	por	el
quiosco,	tráeme	la	de…».
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Las	 primeras	 publicaciones	 que	 cayeron	 en	 nuestras	 manos	 fueron	 los	 tebeos.
Entonces	no	había	cómics	ni	novelas	gráficas	ni	mangas	ni	nada	de	eso.	Eran	todos
tebeos;	 daba	 igual	 su	 forma,	 tamaño	o	 temática,	 solo	 los	diferenciaba	 el	 público	 al
que	iba	dirigido,	para	mayores	o	para	todos.	Vamos,	si	decían	tacos	y	salían	desnudos
o	 no.	 Lo	 importante	 era	 que	 estuviesen	 llenos	 de	 viñetas,	 muchos	 golpes	 y	 no
demasiada	 letra.	 Y	 pronto	 nos	 enganchamos	 a	 las	 aventuras	 de	 los	 sufridos
personajes.

©®	Ediciones	B,	S.	A.	Todos	los	derechos	reservados	/	©	Francisco	Ibáñez	/	©®	Ediciones	B,	S.A.	/	©	Herederos
de	José	Escobar	/	©®	Ediciones	B,	S.	A.

Mortadelo	y	Filemón,	los	reyes	del	cacharrazo	y	del	estropicio.

La	familia	Cebolleta,	con	ese	abuelo	con	gota	contando	batallitas.

Pepe	 Gotera	 y	 Otilio	 chapuzas	 a	 domicilio,	 más	 peligrosos	 que	 un	 mono
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conduciendo.

Botones	Sacarino,	siempre	fumando,	algo	que	hoy	no	se	vería	muy	bien…

Carpanta,	con	un	apetito	tan	grande	como	su	mala	suerte.

Superlópez,	 proveniente	 del	 planeta	 Chitón	 y	 con	 una	 Luisa	 Lanas	 un	 tanto
nerviosa…

Las	hermanas	Gilda,	genial	revisión	de	Vázquez	del	Gordo	y	el	Flaco.

Rompetechos,	con	su	problemilla	en	la	vista.
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Zipi	y	Zape,	capaces	de	sacar	un	0	o	un	10	entre	travesura	y	travesura.

Anacleto	agente	secreto,	una	especie	de	James	Bond…	eso,	una	especie…

Mención	 aparte	 merecen	 unos	 pequeños	 tomos,	 en	 forma	 de	 libro	 de	 bolsillo	 que
costaban	15	pesetas	(un	dineral),	que	se	llamaban	Copito,	editados	por	Bruguera,	y
que	apenas	duraron	 seis	 años	a	 la	venta	entre	 finales	de	 los	 setenta	y	primerísimos
ochenta.	Allí	descubrimos	a	Maguila	Gorila,	al	Lagarto	Juancho	o	al	Oso	Yogi	casi
antes	 que	 en	 la	 tele,	 en	 los	 dibujos	 de	 Hanna-Barbera.	 A	 pesar	 de	 su	 corta	 vida,
aquellos	 libritos	 nos	 fascinaron	 de	 tal	 manera	 que	 es	 difícil	 recordarlos	 sin	 dejar
escapar	una	lagrimilla	insolente…

©	Ana	Portnoy	/	©®	Ediciones	B,	S.	A.	Todos	los	derechos	reservados	/	©	Víctor	Mora	/	©®	Ediciones	B,	S.	A.

Más	difusión	y	una	vida	más	larga	tuvieron	los	tomos	de	Don	Miki,	unos	trece	años	a
la	 venta,	 en	 los	 que	 nos	 familiarizamos	 con	 el	Pato	Donald,	 el	 propio	Miki	 o	 los
Jóvenes	Castores.	Y	por	supuesto	guardábamos	como	oro	en	paño	la	enciclopedia	de
los	jóvenes	castores.	Anda	que	no	aprendimos	pocas	cosas	en	aquellos	tomos	de	tapa
dura…
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Luego,	cuando	cumplimos	unos	pocos	años	más,	nos	empezamos	a	decantar	por	los
superhéroes:	unos	personajes	más	serios	y	valientes,	que	eran	la	imagen	de	lo	que	nos
gustaría	 ser.	 Por	 eso	 en	 lugar	 de	 Mortadelo	 leíamos	 el	Capitán	 Trueno,	Conan,
Jabato	 o	 el	Guerrero	 del	 Antifaz,	 que	 ya	 en	 su	 momento	 habían	 leído	 nuestros
padres,	 hasta	 que	 llegó	 el	 universo	 Marvel,	 por	 un	 lado,	 y	 DC	 por	 otro	 para
enseñarnos	a	unos	personajes	dotados	de	unos	poderes	que	hacían	que	las	aventuras
fuesen	 más	 divertidas:	 La	 Patrulla	 X	 (nada	 que	 ver	 con	 el	 X	 Men	 de	 ahora),
Spiderman,	Batman,	 Superman,	Los	 4	 fantásticos.	 Esto	 ya	 era	 el	 no	 va	 más;
explosiones,	vuelos,	rayos	láser…	Nuestro	mundo	ideal	estaba	en	los	tebeos	y	ya	no
queríamos	salir	de	allí.	Mientras,	los	mayores	leían	los	periódicos.	Ellos	se	lo	perdían.
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Y	cuando	pensábamos	que	en	los	tebeos	estaba	todo	y	que	ya	no	leeríamos	otra	cosa
van	y	nos	regalan	libros.	Pero	si	no	tiene	dibujos…	Un	cumpleaños,	la	comunión	o
unos	reyes	eran	perfectos	para	cambiar	el	hábito	de	lectura	y	empezar	con	algo	más
de	adultos.	Y	la	verdad	es	que	cambiar	tan	de	sopetón	eso	de	leer	con	fotos	a	leer	sin
ellas	se	nos	hizo	difícil,	por	eso	nos	hicieron	la	trampa	con	libros-juego,	como	los	de
Elige	tu	propia	aventura,	donde	saltábamos	de	una	hoja	a	otra	leyendo	el	 libro	de
manera	 desordenada	 para	 descubrir	 si	 conseguíamos	 el	 tesoro	 o	 bien	 nos
despeñabamos	por	el	Himalaya.	Había	también	algún	que	otro	dibujo	para	descansar
la	 vista.	 Y	 claro,	 nos	 enganchamos.	 Aquello	 era	 igualmente	 divertido,	 por	 eso
salieron	un	montón	de	libros	donde	debíamos	elegir	la	suerte	del	protagonista.
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Ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	jugar	leyendo	y	van	y	nos	regalan	los	libros	de
Los	Cinco,	Los	Hollister,	Torres	de	Malory…	Ahí	ya	no	había	que	 jugar,	aquello
era	 lectura	 pura	 y	 dura.	 Y	 con	 el	 tiempo	 nos	 hicimos	 fans	 de	 los	 libros	 de	Enid
Blyton	 y	 compañía.	 Aun	 así,	 de	 vez	 en	 cuando	 leíamos	 algún	 que	 otro	 tebeo	 con
nostalgia	(niños	con	nostalgia,	el	no	va	más).

©	Ana	Portnoy
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Uno	de	los	traumas	que	solíamos	tener	cuando	nos	llevaban	a	cortar	el	pelo	(lo	de	ir	a
cortarse	el	pelo	ya	era	de	por	sí	traumático)	era	el	tema	de	las	revistas.	Porque	aunque
tuvieses	hora	siempre	tenías	que	esperar	un	montón:	«Quédate	aquí	y	no	te	muevas
que	 luego	 vengo	 a	 buscarte».	 Más	 de	 uno	 habrá	 pensado	 que	 nuestros	 mayores
utilizaban	en	ocasiones	la	peluquería	como	el	lugar	donde	dejar	al	niño	o	a	la	niña	un
rato	cuando	ellos	tenían	que	hacer	algún	recado.	Y	claro,	si	tenías	que	esperar	tanto
tiempo,	lo	de	hojear	una	revista	o	tebeo	era	primordial,	y	no	siempre	encontrabas	lo
que	querías.

Si	eras	chica	y	te	llevaban	a	la	peluquería	de	tu	madre,	allí	solo	había	revistas	de
esas	 de	 cotilleo;	 Garbo,	 Pronto	 (con	 aquellas	 impactantes	 portadas	 de	 titulares
dudosos),	Lecturas,	¡Hola!,	y	demás,	y	ni	rastro	de	Esther	y	su	mundo,	ni	Jana,	ni
Lily	ni	nada	por	el	estilo,	y	todo	estaba	lleno	de	mujeres	con	rulos	hablando	de	lo	que
veían	en	aquellas	revistas.	«Mira	qué	guapa	está	la	reina	de	tal	país».	«Qué	caradura
es	 tal	 torero…».	 Bufff,	 ni	 siquiera	 un	 tebeo	 de	Mortadelo	 y	 Filemón,	 dando	 por
hecho	que	a	una	niña	tenían	que	gustarle	las	revistas	del	corazón	o	de	decoración	y
moda…
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Por	 otro	 lado,	 si	 eras	 chico	 y	 te	 llevaban	 a	 la	 barbería	 de	 tu	 padre,	 podías
encontrarte	 dos	montones	 de	 publicaciones	 bien	 diferenciados:	 en	 uno	 de	 ellos	 (el
nuestro)	 había	 viejos	 y	 destrozados	 tebeos	 de	 la	 editorial	 Bruguera	 que	 no	 los
cambiaban	aunque	pasase	una	década,	y	alguno,	también	destrozado,	de	superhéroes
que	 parecían	 haber	 pertenecido	 al	 propio	 peluquero	 cuando	 tenía	 nuestra	 edad;	 en
cambio,	 en	 el	 otro	 montón	 (el	 de	 los	 mayores),	 las	 publicaciones	 se	 renovaban
constantemente,	ya	fueran	los	periódicos	(Marca,	Ya,	El	Mundo,	El	País,	Cambio
16,	As…),	que	no	nos	interesaban	lo	más	mínimo,	como	la	Interviú,	que	traían	cada
semana	 y	 que	 mirábamos	 de	 reojo	 sin	 atrevernos	 jamás	 a	 cogerla,	 por	 lo	 que
finalmente	 acabábamos	 leyendo	 por	 vigésimo	 quinta	 vez	 el	 mismo	 tebeo	 roto.	 En
alguna	 ocasión	 encontrábamos	 una	 de	 Esther	 y	 su	 mundo.	 «Pero	 si	 esto	 es	 para
chicas…».

©	Ana	Portnoy
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Si	había	una	revista	que	nos	reconciliaba	con	el	gusto	de	nuestros	mayores	era	Tele
Indiscreta,	 y	 ello	 por	 dos	 razones:	 porque	 la	 televisión	 nos	 volvía	 locos	 y	 porque
solía	 regalar	 cosas	 normalmente	 para	 los	 más	 pequeños.	 Salió	 a	 mediados	 de	 los
ochenta	y	costaba	50	pesetas	(¿Una	revista	que	costaba	unos	30	céntimos	de	euro?),	y
habitualmente	 venía	 algo	 de	 regalo:	 unas	 pegatinas	 de	 V	 por	 aquí,	 un	 álbum	 de
cromos	 de	 animales	 por	 allá.	 Y	 siempre	 con	 pósters	 centrales	 de	 las	 series	 del
momento.	Y	es	que	los	de	la	revista	eran	listos:	sabían	que	si	se	metían	en	el	bolsillo
a	los	niños,	los	padres	pasarían	por	caja.

No	podemos	negar	que	El	coche	fantástico,	V	y	El	equipo	A	no	habrían	sido	lo
mismo	sin	Tele	Indiscreta,	y	viceversa,	por	eso	todos	tuvimos	la	pistola	de	Donovan,
las	pegatinas	de	KITT	que	cambiaban	de	color	o	de	M.A.	y	compañía	que	olían.	Pero
no	todo	eran	los	regalos,	porque	en	su	interior	la	revista	era	igual	de	apasionante,	y
eso	que	 solo	había	dos	 canales	 (con	 la	 entrada	de	 las	 privadas	 los	 redactores	de	 la
revista	 empezaron	 a	 tener	 más	 trabajo	 y	 poco	 a	 poco	 la	 publicación	 se	 fue
encareciendo).	Fichas	de	películas,	entrevistas	con	los	famosos	del	momento,	eso	sin
olvidar	 los	 coleccionables	 de	 Sensación	 de	 vivir	 o	 las	 telenovelas	 de	 mayor
audiencia…	Y	todo	muy	bien	detallado.	En	2008	echó	el	cierre	y	nos	quedamos	un
poco	huérfanos.	Claro	que	la	tele	también	ha	cambiado	mucho.
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Otro	 clásico	 de	 las	 revistas	 de	 televisión	 es	 TP	 (Tele	 Programación),	 la	 más
longeva	ya	 que	 se	 lleva	 publicando	 semana	 a	 semana	desde	 los	 años	 sesenta	 y	 ahí
sigue.	Una	revista	pequeñita	que	consiguió	su	puesto	de	honor	en	 las	baldas	de	 los
quioscos	y	que	ha	hecho	que	los	TP	de	oro	sean	los	Óscars	de	la	tele,	más	o	menos…

Aunque	 ahora	Clan	 tv	 nos	 suene	más	 a	 una	 cadena	 de	 televisión,	 hubo	 en	 su
momento	 una	 revista	 sobre	 programación	 televisiva	 llamada	 así,	 que	 trataba	 de
competir	directamente	con	la	todopoderosa	Tele	Indiscreta,	sin	conseguirlo	claro,	ya
que	 había	 otras	 competidoras	 más	 potentes	 aún	 como	 Supertele	 o	 TvPlus,	 que
tampoco	consiguieron	desbancar	a	nuestra	revista	favorita,	que	poco	a	poco	dejó	de
regalar	 pegatinas	 y	 pósters,	 por	 lo	 que	 también	 dejó	 de	 interesarnos.	Con	 los	 años
hemos	 descubierto	 que	TP,	 desde	 su	 humilde	 presencia	 en	 los	 quioscos,	 ha	 sabido
mantenerse.
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Y	 pasaron	 los	 años	 y	 nuestros	 intereses	 empezaron	 a	 cambiar.	 Nos	 gustaban	 los
actores	 y	 actrices	 de	 las	 series	 por	 encima	 de	 su	 interpretación,	 empezábamos	 a
fijarnos	 en	 las	 canciones	 de	 la	 radio	 que	 grabábamos,	 queríamos	 saber	 todos	 los
secretos	de	los	cantantes	y	comenzamos	a	pegar	en	las	carpetas	fotos	y	pegatinas	con
las	estrellas	del	momento.	Y	claro	ya	no	había	Mortadelos	ni	programación	televisiva
ni	nada	de	eso.	Nos	estábamos	haciendo	mayores.

Por	lo	general	esas	revistas	eran	principalmente	de	música,	con	artículos	sobre	los
guaperas	de	moda,	ya	fueran	de	televisión,	cine	o	modelos.	Una	de	las	pioneras	fue
El	 gran	musical,	 centrada	 obviamente	 en	 la	música	 y	 que	 empezó	 su	 andadura	 a
principios	de	los	setenta.	Muy	ligada	a	la	línea	de	los	40	principales,	fue	para	muchos
la	mejor	revista	musical	de	aquella	época,	aunque	los	amantes	de	la	música,	digamos
menos	 comercial,	 preferían	 otras	 como	 Vibraciones.	 Con	 el	 tiempo	 abrieron	 sus
contenidos	y	tocaron	otros	temas	de	gusto	adolescente.

Una	revista	que	entró	como	un	elefante	en	una	cacharrería	fue	Vale,	considerada
casi	pornográfica	debido	a	sus	portadas	y	a	unos	artículos	que	no	tenían	desperdicio.
Luego	tuvo	una	reencarnación	llamada	Nuevo	Vale	de	temática	más	juvenil,	aunque
las	madres	seguían	torciendo	el	gesto	cuando	nos	veían	hojeándola.	«Pero	¿eso	no	es
de	guarradas	para	mayores?».

Aunque	 sin	 duda	 la	 que	 se	 llevó	 el	 gato	 al	 agua	 fue	 Super	 Pop,	 y	 es	 que	 la
comprábamos	 un	 jueves	 sí	 un	 jueves	 no,	 que	 era	 cuando	 salía	 a	 la	 venta.	 Solían
ponerla	bien	visible	en	los	quioscos	para	que	supiéramos	cuándo	estaba	disponible	el
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nuevo	número	(como	si	no	lo	supiéramos	ya).	El	secreto	de	su	éxito	fue	el	mismo	que
el	de	la	Tele	Indiscreta,	esto	es,	los	regalos.

Empezaron	tímidamente	con	pósters	y	alguna	que	otra	pegatina,	para	seguir	con
anillos,	 las	 pulseras	 de	 Madonna,	 carpetas,	 calendarios,	 incluso	 cassettes	 con	 los
temas	del	momento.	¿Quién	podía	resistirse?	Los	artículos	eran	de	lo	más	jugosos,	a
saber,	las	confidencias	de	los	cantantes	y	actores,	los	traumas	sexuales	o	de	infancia
de	 tal	 o	 cual	 famosete,	 las	 increíbles	 cartas	 de	 los	 lectores,	 el	 horóscopo…	 Un
batiburrillo	 que	 nos	 encantaba	 y	 que	 enganchaba	 con	 los	 temas	 candentes.	 Si	Tele
Indiscreta	 le	debía	mucho	a	El	coche	 fantástico,	V	o	El	 equipo	A,	 Super	Pop	 ganó
muchos	 adeptos	 con	 Sensación	 de	 vivir,	Hombres	G,	Madonna	 o	Europe	 entre
otros.	 Fue,	 sin	 duda,	 una	 revista	 que	 adorábamos	 aunque,	 eso	 sí,	 la	 destrozábamos
implacablemente	recortando	las	fotos	para	ponerlas	en	las	carpetas.
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Grabábamos	con	el	dedo	en	el	PAUSE,	intentando	parar	la	grabación	antes	de	que	el
locutor	de	 la	radio	hablara	y	nos	estropeara	 la	canción.	Primero	en	el	 radiocassette,
después	en	la	minicadena	(que	de	mini	no	tenía	nada)	y	que	ya	incorporaba	esa	doble
pletina	con	la	que	podíamos	hacer	copias	de	todas	las	cintas	de	nuestros	amigos.

Nos	pasamos	la	infancia	grabándolo	todo	y	apuntando	los	títulos	de	las	canciones
en	inglés	tal	y	como	nos	sonaba	en	castellano.	Una	de	«Nuevas»,	otra	«Para	bailar»,
la	de	«Fiesta»	y	una	de	«Lentas».	«Mira,	te	he	grabado	una	cinta,	te	la	regalo».
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En	las	de	46	la	cara	A	iba	en	la	cara	A	y	la	B	en	la	B,	como	en	el	disco	de	vinilo,	pero
nos	pasábamos	el	día	dando	la	vuelta	a	la	cinta.	En	las	de	90	podíamos	meter	un	disco
en	 cada	 cara	 y	 mezclar	 cosas	 que	 pegaban	 tan	 poco	 como	 los	 Communards	 con
ACDC,	Brothers	in	Arms	de	Dire	Straits	con	Rosendo	o	Barón	Rojo	con	Bananarama
(al	 menos	 estos	 dos	 empiezan	 por	 la	 misma	 letra).	 Y	 en	 las	 de	 60	 sobraba	 tanto
espacio	que	entraban	un	montón	de	canciones	de	relleno.	«Tú	méteme	lo	que	tú	veas,
pero	que	no	quede	nada	en	blanco».

Lo	habitual	era	utilizar	cintas	vírgenes	de	tipo	normal	que	eran	las	más	baratas,
solo	en	ocasiones	muy	especiales	nos	podíamos	permitir	comprar	una	de	cromo	y	si
utilizábamos	las	de	metal	ya	significaba	que	éramos	el	fan	absoluto	número	uno	de
ese	grupo	y	que	podíamos	presumir	de	que	aquello	era	el	no	va	más	de	sonido.	¿De
verdad	se	notaba	la	diferencia?

Si	 sabíamos	 perfectamente	 que	 solo	 había	 que	 romper	 esas	 pestañitas	 para
proteger	 la	grabación,	 ¿por	qué	no	 lo	hacíamos?	La	de	broncas	que	nos	habríamos
ahorrado	con	nuestros	hermanos	por	grabarnos	algo	encima.

¿Una	 cinta	 de	 propaganda	 que	 no	 molaba?	 Le	 plantábamos	 un	 trozo	 de	 celo
tapando	el	agujero	y	a	grabar	encima.	Quedaba	un	poco	cutre,	pero	se	oía	igual.

Horror	 era	 comprobar	 que	 nuestra	 cassette	 favorita	 se	 había	 enganchado	 o
enroscado.	 Entonces	 entraba	 en	 funcionamiento	 el	 boli	 BIC,	 que	 encajaba
perfectamente	en	sus	ruedas	dentadas.	Paciencia,	mucha	paciencia	y	un	recuerdo	en
forma	de	sonido	extraño	en	medio	del	estribillo.
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Había	auténticos	profesionales	que	a	base	de	empalmes	se	hacían	su	propio	max
mix.

Si	 la	 cosa	era	más	grave	 siempre	podíamos	quitar	 los	 cuatro	 tornillos	y	abrirla,
pero	sabíamos	que	lo	de	que	todo	volviera	a	su	sitio	y	no	nos	sobrara	ninguna	pieza
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era	misión	imposible.	«¿Dónde	iba	esta	pieza	metálica	con	un	cuadradito	de	fieltro?
¿Será	importante?».

A	la	hora	de	decantarnos	por	una	u	otra	marca	era	fundamental	el	cartón	que	traía
para	 apuntar	 las	 canciones	 y	 las	 pegatas.	 Cuantas	más	 tuviera	 de	 repuesto,	mejor.
¿Por	qué	justo	cuando	ya	lo	teníamos	apuntado,	se	corría	la	tinta?
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El	mejor	momento	del	mes	era	cuando	recibíamos	el	nuevo	BID	de	Discoplay	en	el
buzón.	Nos	servía	para	conocer	perfectamente	las	portadas	de	todos	los	discos	y	para
recortarlas	y	hacer	con	ellas	nuestras	propias	carátulas.

Apuntar	los	títulos	tal	cual	era	un	poco	aburrido,	mucho	mejor	animarnos	a	imitar
la	misma	 tipografía	 que	 las	 bandas	 utilizaban	 en	 sus	 logos	 o	 incluso	 hacer	 nuestro
propio	dibujo	de	la	portada	original.	¿Se	puede	ser	heavy	sin	haber	dibujado	nunca	a
Eddie	de	Iron	Maiden?

Auténticas	 obras	 de	 arte	 en	 10	 x	 6,5	 cm	 que	 si	 se	 quedaban	 cortas	 siempre
podíamos	reconvertir	en	un	 largo	desplegable.	Recargadísimos	collages,	 fotocopias,
letras	hechas	con	aquella	 regla	plantilla,	 recortes	de	revistas,	 todo	 tipo	de	dibujos	a
boli,	pinturas	o	rotulador	y	algún	que	otro	tachón.	Estos	eran	todos	nuestros	recursos
hasta	 que	 el	 ordenador	 mató	 a	 la	 estrella	 de	 las	 cintas.	 ¿A	 que	 recordáis	 vuestras
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primeras	carátulas,	artistas?
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Lo	de	tener	nuestro	propio	grupo	de	música	nos	quedaba	un	poco	lejano,	y	en	la	tele
lo	 más	 parecido	 a	OT,	 en	 forma	 de	 programa	 cazatalentos,	 era	Gente	 Joven	 que
tampoco	es	que	resultara	muy	atractivo,	a	pesar	de	que	Mecano	saliera	de	allí.

Eso	sí,	nos	tragábamos	todos	los	videoclips	y	actuaciones	musicales	de	la	tele	y
nos	 aprendíamos	 las	 coreografías	 que	 después	 ensayábamos	 en	 la	 calle	 el	 día	 que
alguno	bajaba	el	«loro»	a	pilas.	Hasta	lo	intentamos	con	el	breakdance…

La	verdad,	no	nos	podíamos	quejar,	programas	como	Aplauso,	Tocata,	Plastic,	e
incluso	La	edad	de	oro	de	Paloma	Chamorro	para	los	más	avanzados,	eran	capaces
de	contentar	 lo	mismo	a	heavies	que	a	pijos,	a	rockers,	a	mods	o	a	 los	más	punkis,
con	 actuaciones	 internacionales	 de	 auténtico	 lujo,	 por	 lo	 que	 al	 final	 nos	 acababa
gustando	un	poco	de	todo.

Si	nos	poníamos	muy	pesados	en	casa	con	lo	de	la	banda,	lo	peor	que	nos	podía
pasar	es	que	nos	apuntaran	a	solfeo	y	descubrir	lo	aburrido	que	resultaba	interpretar
pentagramas	y	representar	el	compás	de	cuatro	tiempos	con	la	mano.	¿De	verdad	que
aquello	era	música?	Pero	es	que	encima	nuestros	padres	estaban	empeñados	en	que
aprendiéramos	a	tocar	¡el	acordeón!
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Mejor	 tirar	 por	 la	 vía	 autodidacta;	 solo	 había	 que	 hacerse	 con	 los	 instrumentos
adecuados.	La	pandereta	y	la	zambomba	no	valían,	a	no	ser	que	quisiéramos	pasarnos
la	vida	cantando	villancicos.	Nos	olvidamos	también	de	la	armónica	de	plástico	tipo
afilador,	las	turutas,	la	flauta,	el	xylomatic	y	el	mini	song	book	(que	pusiera	«Ti»	en
lugar	de	«Si»	no	era	muy	fiable).	Aquello	no	eran	más	que	juguetes	y	nuestra	banda
tenía	que	ser	muy	auténtica.	En	serio,	no	íbamos	a	salir	al	escenario	tocando	la	batería
sobre	un	bote	de	Colón.

Nuestro	 primer	 instrumento	 de	 verdad	 llegaba	 el	 día	 de	 la	 comunión	 si	 había
suerte	y	nos	regalaban	el	deseado	teclado	Casio.	Cuanto	mayor	fuera	el	número	que
acompañaba	 al	 PT,	 más	 profesional	 se	 suponía	 que	 era.	 Pero	 el	 tamaño	 era	 lo	 de
menos,	lo	importante	es	que	tuviera	un	montón	de	melodías	pregrabadas	con	ritmo	de
blues,	samba,	rock,	bossa	nova…	y	que	contara	con	la	opción	de	tocar	siguiendo	las
lucecitas.	Conseguir	sacar	una	canción	nosotros	solos,	que	no	fuera	el	«Cumpleaños
feliz»	o	«Noche	de	Paz»,	ya	era	otra	cosa.

Pero	la	culpa	de	que	hoy	en	día	no	seamos	todos	estrellas	del	universo	musical	la
tuvo	 la	 profesora	 de	 música	 empeñada	 en	 que	 tocáramos	 la	 flauta	 en	 sus	 clases.
Vamos	a	ver,	¿qué	banda	de	rock	incorpora	en	su	formación	una	flauta	dulce?
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Los	 grupos	 infantiles	 de	 finales	 de	 los	 setenta	 y	 principios	 de	 los	 ochenta	 se
convirtieron	 en	 superestrellas	 y	 la	 clave	 fue	 que	 gustaban	 tanto	 (o	más)	 a	 nuestros
padres	que	a	nosotros	mismos.	Lo	que	está	claro	es	que	sus	canciones	formarán	parte
para	siempre	de	la	banda	sonora	de	nuestras	vidas.

PARCHÍS:	 Fueron	 los	number	one	 indiscutibles	 y	 le	 daban	 a	 todos	 los	 palos,	 desde
canciones	 propias	 hasta	 versiones	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 mayores	 pasando	 por
sintonías	 de	 nuestros	 dibujos	 y	 series	 favoritas.	 Desde	 entonces	 no	 han	 dejado	 de
felicitarnos	ni	un	solo	cumpleaños.

El	grupo	Parchís	surgió	de	un	anuncio	publicado	por	una	compañía	discográfica	en
los	periódicos	de	Barcelona	que	buscaba	niños	de	ocho	a	doce	años	que	cantaran	bien
y	tuvieran	un	buen	sentido	del	ritmo.	Se	había	pensado	que	fueran	los	cuatro	colores
de	 las	 fichas	 del	 parchís,	 pero	 al	 seleccionar	 a	 un	 quinto	miembro	 le	 asignaron	 el
color	blanco	del	dado.

ENRIQUE	 Y	 ANA:	 Qué	 hubiera	 sido	 de	 nuestra	 infancia	 sin	 La	 Gallina	 Co-co-ua,
Garabatos	 y	 ocho	 patos,	 sin	 saber	 cómo	 termina	 la	 chinita	 que	 se	 pierde	 En	 un
bosque	de	la	China,	preguntarnos	qué	es	un	Coconut	o	un	Alibombo	y	despedirnos	de
Mi	amigo	Félix	junto	a	los	animales	del	bosque	y	todo	con	la	vocecita	de	esa	niña	que
tenía	prácticamente	nuestra	edad.	Nos	enseñaron	a	multiplicar	y	ponían	de	moda	todo
lo	 que	 pillaban:	 el	 hula-hoop,	 el	 super	 disco	 chino,	 las	 antenitas	 para	 la	 cabeza…
¿Caza	tendencias?
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Tras	 ocho	 años	 juntos,	 anunciaron	 su	 separación	 en	 el	 programa	 Dabadabadá
interpretando	la	Canción	de	despedida	en	1983.	Fue	todo	un	dramón.

LOS	PAYASOS	DE	LA	TELE:	Eran	los	más	queridos	por	grandes	y	pequeños,	y	bastaba
con	oír	su	grito	de	guerra	«¿Cómo	están	ustedes?»,	para	alegrarnos	el	día.	Cada	una
de	sus	canciones	Hola,	don	Pepito,	Susanita	tiene	un	ratón,	Los	días	de	la	semana,
Mi	 barba	 tiene	 tres	 pelos,	 El	 auto	 nuevo…	 son	 ya	 clásicos	 populares	 que	 se
transmiten	de	generación	en	generación.	Es	ver	a	un	niño	y	automáticamente	nos	sale
cantárselas.

La	gallina	es	Turuleca	y	no	Turuleta	como	todos	lo	hemos	cantado.

TORREBRUNO:	No	había	un	programa	infantil	en	los	setenta	en	el	que	no	apareciera
este	 pequeño	 gran	 personaje	 con	 su	 acento	 italiano.	 Suyo	 es	 el	 mayor	 himno	 de
aquella	época:	Tigres	y	leones.
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REGALIZ:	 «No	 es	 posible	 competencia,	 sin	 duda	 soy	 el	 mejor.	 Soy	 Horacio
Pinchadiscos	 de	 los	 discjockeys	 campeón».	 «Horacio».	 «¿Qué?,	 ¿qué?,	 ¿qué?».
«Cómo	te	lo	montas,	tío».

Así	 cantaba	 este	 grupo	 creado	 por	 la	 discográfica	 de	 Parchís	 siguiendo
exactamente	los	mismos	pasos,	pero	que,	aunque	funcionaron,	siempre	estuvieron	en
un	segundo	plano.

NINS:	 Parecía	 que	 la	 condición	 indispensable	 para	 pertenecer	 a	 este	 grupo	 era	 ser
rubio,	 rubísimo	 o	 haberse	 excedido	 con	 la	 camomila.	 En	 realidad	 era	 como	 una
escuela	por	 la	 que	pasaban	un	montón	de	niños	hasta	que	 cumplían	 los	doce	 años,
edad	a	la	que	misteriosamente	desaparecían.	Por	salir	a	cantar	tan	emperifollados	con
la	ropa	de	los	domingos	se	ganaron	a	pulso	el	calificativo	de	pijos.

TERESA	RABAL:	Si	no	era	niña	ni	payasa,	«¿qué	será,	qué	será,	qué	será?».	¡Teresa
Rabal!	«Sí,	sí,	sí,	eso	sí,	sí,	sí…».

XUXA:	 Y	 llegaron	 los	 noventa	 y	 con	 ellos,	 gracias	 a	 Telecinco,	 esta	 brasileña	 se
convirtió	en	 la	principal	abanderada	de	 los	niños	y	de	sus	papis.	 Ilariê	 fue	 todo	un
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bombonazo	(perdón,	bombazo…),	y	si	todos	nos	pusimos	a	bailar	juntos	al	ritmo	de
«Xu	xu	xu,	Xa	xa	xa»,	¿por	qué	parar?

BOM	BOM	CHIP:	Escuchar	a	estos	cinco	niños	soltando	perlas	como	«Multiplícate	por
cero	 te	 lo	 pido	 por	 favor,	 multiplícate	 por	 cero	 y	 divídete	 por	 dos»	 mientras	 nos
apuntaban	 con	 sus	 dedos	 simulando	 una	 pistola	 daba	 un	 poco	 de	 miedito.	 Por	 no
hablar	 de	 ese	 «Toma,	 toma	 y	 tomaaa»	 perfecto	 para	 descargar	 toda	 nuestra
agresividad.	Después	lo	que	nos	mandaban	tomar	era	mucha	fruta,	a	toneladas	y	a	un
ritmo	mucho	más	de	los	noventa.
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Supongo	que	nuestros	padres	 fliparon	 si	 en	 alguna	ocasión	vieron	a	Nino	Bravo,	 a
Marisol	 o	 al	 Dúo	 Dinámico	 en	 directo.	 Todos	 recordamos	 aquellas	 imágenes	 de
chicas	volviéndose	locas	ante	la	llegada	de	los	Beatles	a	Madrid	y	Barcelona	en	1965,
pero	no	nos	engañemos,	aquello	todavía	era	solo	para	unos	pocos	privilegiados.
Tuvimos	que	esperar	hasta	finales	de	los	setenta,	principios	de	los	ochenta,	para	que
el	fenómeno	fan	fuera	algo	mayoritario	en	nuestro	país.	Entonces	sí,	con	el	empeño
de	emisoras	de	radio	como	los	40	Principales,	programas	de	la	tele	como	Aplauso	y
revistas	 como	Super	 Pop,	 llegaron	 los	 primeros	 guaperas	 y	 aquello	 fue	 todo	 un
fenómeno	de	masas	entre	las	jovencitas	que	empapelaban	las	carpetas	del	cole	y	las
paredes	de	su	habitación	con	las	fotos	de	sus	ídolos.

Debido	 al	 éxito	 de	 Leif	 Garret,	 al	 que	 le	 gritaban	 «melenas,	 encanto	 de	 las
nenas»,	 la	 industria	 discográfica	 de	 este	 país	 se	 puso	 rápidamente	 las	 pilas	 y	 se
convirtió	en	una	máquina	de	fabricar	sex	symbols	made	in	Spain	para	quinceañeras.
Desde	Pedro	Marín	 y	 el	 rubiales	 Iván	 a	 Pecos,	 que	 hicieron	 dividir	 a	 todas	 las
chicas	del	país	entre	las	que	preferían	al	rubio	(Javi)	o	al	moreno	(Pedro),	Gonzalo,
que	hasta	salió	en	Verano	Azul	o	el	incombustible	Miguel	Bosé,	a	quien	siempre	le	ha
encantado	provocar	con	su	look	(¡la	que	lio	cuando	le	dio	por	salir	con	una	falda!).
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Para	mediados	de	los	ochenta	ya	teníamos	como	rey	a	Michael	Jackson	y	como
reina	 a	 Madonna,	 aunque	 el	 reinado	 de	 Queen	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 gustar	 a
prácticamente	 todo	 el	 mundo.	 Las	 chicas	 ahora	 se	 tiraban	 de	 los	 pelos	 ante	 las
grandes	bandas	internacionales	que	se	hacían	las	duras	como	Europe	y	Bon	Jovi,	o
las	elegantes	que	jamás	se	saldrían	del	pop	como	Spandau	Ballet,	Duran	Duran	y	
A-ha.	 En	 nuestro	 país,	 se	 las	 llevaban	 de	 calle	 los	Hombres	 G,	 y	 a	 muchas	 de
nuestras	chicas	de	repente	les	empezó	a	gustar	«lo	pijo»	y	ya	no	querían	saber	nada
de	sus	chicos	greñudos	que	hicieron	de	Obús,	Barón	Rojo,	AC-DC,	Iron	Maiden	y
los	Judas	Priest	su	verdadera	religión.	Tuvieron	que	llegar	Guns	N’Roses	para	que
pijos	y	heavies	pudieran	ir	juntos	a	un	mismo	concierto	y	las	chicas	se	reconciliaran
con	los	tíos	que	se	habían	mantenido	firmes	con	sus	melenas,	cazadoras	de	parches	y
muñequeras	de	pinchos,	sin	pasarse	al	look	de	George	Michael.	¡Qué	movida!	De	la
madrileña	ya	se	ha	hablado	demasiado.
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Pero	la	verdadera	revolución	llegó	a	las	discotecas	con	los	Modern	Talking,	 su
pupila	C.	C.	Catch	y	toda	la	cantidad	de	grupos	que	dieron	la	vuelta	al	mundo	con
una	 sola	 canción	 y	 no	 volvimos	 a	 oír	 hablar	 de	 ellos	 nunca	más.	 ¿Una	 canción	 de
Rick	Astley	que	no	sea	Never	Gonna	Give	You	Up?

Cuando	 ya	 todos	 teníamos	 muy	 claro	 a	 qué	 tribu	 urbana	 pertenecíamos	 y	 nos
conocíamos	al	dedillo	nuestro	código	de	conducta,	qué	 ropa	nos	podíamos	poner	y
cuál	 no	 y	 con	 quiénes	 nos	 llevábamos	 bien	 y	 con	 qué	 otros	 a	 matar,	 llegan	 los
noventa	 para	 cambiar	 por	 completo	 el	 panorama.	 A	 ellas,	 entonces,	 les	 gustan	 los
grupos	formados	por	cinco	tíos	y	que	hagan	coreografías	extrañas	a	lo	New	Kids	On
The	Block,	como	Take	That	o	 los	Backstreet	Boys,	que	hasta	 tuvieron	su	versión
femenina	y	estereotipada	al	máximo	en	las	Spice	Girls.	Metallica	arrasa	más	allá	de
la	 escena	metalera	 y	Héroes	 del	 Silencio	 se	 convierte	 en	 el	 grupo	 que	más	 veces
oímos	decir	que	triunfa	en	toda	Europa.	Apenas	nos	dio	tiempo	a	pasarnos	al	grunge
antes	 de	 que	Kurt	Cobain	 se	 quitara	 la	 vida,	 el	 britpop	 nos	 dividió	 entre	Oasis	 y
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Blur	 y	 la	 electrónica	 salió	 de	 las	 discotecas	 para	 introducirse	 en	 todos	 los	 estilos.
¡Uh,	 vaya	 lío!	Los	 amigos	 de	mis	 amigas	 son	mis	 amigos.	 ¿Y	 si	 a	 partir	 de	 ahora
todos	oímos	de	todo?
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La	canción	con	la	que	Sabrina	(o	mejor	dicho	su	teta)	revolucionó	a	todo	el	país	en	el
especial	de	Nochevieja	de	1987-88	fue	Hot	Girl	y	no	su	mayor	éxito	Boys,	boys,	boys
como	se	cree.	En	realidad,	¿a	quién	le	importaba	la	canción?
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Estábamos	deseando	ser	mayores	de	edad	para	poder	entrar	en	las	discotecas,	aunque
tras	 varios	 intentos	 fallidos	 en	 los	 que	 el	 portero	 nos	 echaba	 para	 atrás,	 siempre
conseguíamos	colarnos	antes	de	los	dieciocho.	Pero	claro,	sin	nuestros	amigos	allí	no
era	lo	mismo.

El	gran	momento	era	esa	fiesta	de	fin	de	curso	en	la	disco	y	sobre	todo	cuando	se
apagaban	las	 luces,	entonces	 la	gente	dejaba	de	bailar	y	nos	empezaban	a	sudar	 las
manos	porque	comenzaban	las	lentas.

Sabíamos	 perfectamente	 con	 qué	 chica	 teníamos	 que	 bailar	 y	 hasta	 habíamos
ensayado	toda	la	semana	la	escena:	cómo	se	lo	pediríamos,	qué	le	contestaríamos	y
hasta	 en	 qué	 zona	 de	 su	 cuerpo	 pondríamos	 nuestras	 manos,	 poco	 a	 poco	 y	 con
mucho	disimulo,	no	se	fuera	a	enfadar.

Pero	 al	 final	 la	 indecisión	 nos	 la	 volvía	 a	 jugar,	 la	 experiencia	 aquí	 era
fundamental	 y	 el	 repetidor	 de	 la	 clase	 se	 nos	 adelantaba	 y,	 a	 la	 que	 nos
descuidábamos,	ya	estaba	bailando	con	ella	en	la	pista.	Nos	quedábamos	mirándolos
en	un	rincón,	acompañados	por	ese	Still	Loving	You	que	nunca	fallaba	y	asombrados
de	que	ella	no	se	enfadara.
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Asegúrate	de	pulsar	las	teclas	correctas	y	asignar	a	cada	número	de	canción	la	letra	de
la	palabra	que	falta.

1.	«Cuando	era	pequeña	su	mamá	se	fue
y	ella	muy	solita	se	quedó
y	esta	_________	no	pudo	aprender
y	de	tristeza	llora	en	su	rincón».

2.	«Todos	los	alumnos	de	mi	curso
bailan	twist	enloquecidos
en	los	ratos	de	recreo,
hay	dos	_________	que	se	apuntan
porque	el	twist	lo	han	aprendido
en	sus	tiempos	de	colegio».

3.	«Son	los	tigres	los	más	fuertes,
los	más	duros	de	pelar,
más	peleones	que	dragones,	mucho	más	(¡Tigres!),
más	gigantes	que	elefantes,
más	valientes	que	_________.
Son	los	tigres	los	mejores,	ra	ra	ra».

4.	«Todos	en	la	clase	alucinados,
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eres	un	_______	y	un	pesado.
Una	pesadilla	en	el	recreo,
si	veo	tu	cara	me	mareo.
Esto	no	me	mola.
Esto	no	me	mola.
Multiplícate	por	cero,	te	lo	pido	por	favor.
Multiplícate	por	cero	y	divídete	por	dos».

5.	Estoy	llorando	en	mi	habitación,
todo	se	nubla	a	mi	alrededor,
ella	se	fue	con	un	niño	pijo,
en	un	_________	blanco
y	un	jersey	amarillo».

6.	«Fuiste	la	niña	de	azul,
en	el	colegio	de	monjas
calcetines	y	_________,
y	estabas	loca	por	Paco
exámenes	y	veranos,
vacaciones	y	de	Paco
y	el	recuerdo	de	su	sombra,
y	el	olor	de	su	tabaco».

7.	«Por	la	mañana	yo	me	levanto
y	voy	corriendo	desde	mi	cama,
para	poder	ver	a	esa	chiquilla
por	mi	ventana.
Porque	yo	llevo	to´	el	día	sufriendo,
ya	que	la	quiero	con	toda	el	alma.
Y	la	persigo	en	mis	___________
de	madrugada».

8.	«Salí	de	casa	con	la	sonrisa	puesta,
hoy	me	he	levantado	_________	de	verdad,
el	sol	de	la	mañana	brilla	en	mi	cara,
una	brisa	fresca	me	ayuda	a	despertar».
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9.	«No	pienses	que	estoy	muy	triste
si	no	me	ves	sonreír,
es	simplemente	___________
maneras	de	vivir».

10.	«Don	diablo	que	es	muy	________
siempre	sale	con	el	truco
del	futuro	colorado	colorín.
Y	si	acaso	cedes,
usará	sus	mil	placeres
para	ver	cómo
te	puede	conseguir».
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[1]	 En	 la	 versión	 original	 hay	 un	 espacio	 entre	 preguntas	 para	 cumplimentar	 la
respuesta	que	no	tiene	razón	de	ser	en	formato	electrónico.	(N.	del	editor	digital).	<<
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