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«¿Quién lleva una sola vida? Me pregunto si llevar una doble vida o vivir por encima de nuestras posibilidades no son las únicas opciones dignas para nosotros,  los  mediocres».  La  narradora  de Yo,  mentira  es  una  mujer  que ronda  los  cuarenta,  está  casada  con  «el  Escritor»,  es  madre  de  un  niño pequeño  y  empleada  en  el  departamento  financiero  de  una  empresa.  Pero estas definiciones están vacías; ella no sabe quién es o, peor, si es alguien. Una  vez  se  sintió  auténtica,  pero  eso  fue  hace  muchos  años,  cuando  era cajera en un supermercado. En el presente, su sensación de desengaño y de vacío se han vuelto asfixiantes, y las dudas la persiguen del parque al coche, de  la  oficina  a  casa.  La  necesidad  brutal  de  ser  otra  la  lleva  a  romper  su burbuja y estropearlo todo. Ya habrá tiempo después para recoger lo que se salve.

Narrada  en  una  primera  persona  que  destila  honestidad,  esta  novela  se adentra  con  perspicacia  en  los  claroscuros  de  la  intimidad  de  una  mujer. Silvia Hidalgo abraza la ironía y el sarcasmo para interpelarnos acerca del fracaso, el engaño, la pareja, el deseo y el cuerpo.
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A mi padre, que odiaría esta novela.
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Antes observa los coches que paraban a nuestro lado en los semáforos y me asustaban esas parejas que no hablaban entre sí. Solía reírme de ellas para disimular.

Ahora, en el nuestro, la única voz que suena por encima de la radio es la del GPS palpitando desde los altavoces. A nuestro pequeño le entusiasma escuchar y recitar al unísono el recorrido hasta la escuela, y cada mañana las  coordenadas,  y  cada  mañana  la  elección  de  ruta,  y  cada  mañana  el continúe  recto.  La  voz  es  de  una  chica  joven,  parece  cansada,  la  imagino tumbada  y  aturdida  grabando  con  desgana  esas  palabras  huérfanas: kilómetros, dieeeez, todas direcciones, giiiire a la izquierda; eslabones fríos que luego son engarzados en mensajes para nosotras, las que siempre nos perdemos,  las  que  nunca  sabemos  llegar.  Temo  que  el  niño  aprenda  más vocabulario de ella que de mí. De hecho, ya ha comenzado a expresarse de ese modo seudohumano. Porque, ¿cómo se le habla a un hijo?

Sepultada  bajo  las  indicaciones,  suena  una  canción  que  reconozco  y tarareo.  El  escritor  me  mira  desde  el  asiento  del  copiloto,  debe  de  hacer mucho tiempo que no canto. Lo llamo el Escritor desde la primera vez que tuve  que  mencionarlo,  porque  todo  el  mundo  sabe  qué  es  un  escritor  y  el aspecto que tiene. Pobre de él si le preguntaban por mí.

Apago el GPS para que no interrumpa el estribillo. Solo un momento, solo un momento. El crío se queja y llora. El Escritor me pide que espere, que no lo haga rabiar, ¿qué trabajo me cuesta? Pero sé que cuando baje del coche la canción se perderá en la puerta del colegio, entre la charla de las madres y el beso del niño.

Saboreo  cada  nota  y  en  cada  una  de  ellas  recupero  un  segundo  de aquellos días adolescentes en los que sonaba esta canción y en los que yo perdía  horas  frente  al  espejo  para  hacerme  trenzas  que  después  anudaba alrededor  de  mi  cabeza.  Entonces  mi  pelo  era  bonito;  yo  supongo  que también  lo  era,  tan  bonita  al  menos  como  todas  las  jóvenes,  demasiado como  para  ser  cualquier  otra  cosa,  demasiado  como  para  saber  qué  hacer con mis piernas, con mis tetas, con mis brazos, que habían crecido sin más, sin ninguna finalidad o intención. En uno de los acordes aparece una noche de agosto, una en la que dejé que un chico que no me gustaba me besara, solo porque él sí parecía saber qué hacer conmigo. Solo esa noche. Muchas veces.

Ya está, ya está. Apago la música y subo el volumen del GPS. Se acaba el llanto y el Escritor me toca la pierna, agradecido. Yo sonrío con los labios pegados,  dejo  tras  ellos  mi  pequeña  historia  de  los  besos,  tan  ridícula  y desnuda ahora sin una banda sonora que la adorne. Intento recordar qué tipo de anécdotas nos contábamos al inicio, cuando aún no sabía el nombre de sus  padres  y  me  angustiaba  el  de  sus  novias.  Decido  que  en  el  próximo semáforo en rojo diré algo, le hablaré de aquella noche, de cómo el chico no me gustaba y el beso, sin embargo, sí me gustó. Pero cuando nos detenemos es el Escritor quien se gira hacia atrás y le pregunta al pequeño si recordó guardar  la  mascota  de  la  clase.  Supongo  que  nos  lo  pregunta  a  ambos. Quiero confesar que me olvidé de lavar el peluche y contarle que, a partir de  aquella  noche  de  agosto,  todo  lo  que  creía  saber  sobre  el  amor  me pareció  mentira.  Abro  la  boca,  pero  mis  palabras  se  quedan  agazapadas, esperando otro momento o el orden correcto en el que salir; mis palabras, que  siempre  suenan  aburridas  y  nunca  cuentan  lo  que  quiero.  Porque, ¿cómo se le habla a un marido?

Y  continúo  recto,  y  tomo  la  tercera  salida,  y  giro  a  la  derecha  y  mi pequeño me avisa de que ya hemos llegado: su destino está a veinte metros, su destino se encuentra en una vía no accesible.
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Aparco frente a la oficina, el edificio es un hombre sin muros opacos tras los que esconderme y con un gran hueco en el centro que me asusta.

Aún  en  el  coche,  vuelvo  a  tararear  la  canción  y  la  busco  en  la  radio. Suena  otra,  espero  a  que  termine,  y  después  otra  y  otra,  hasta  que  un compañero  me  ve  y  se  detiene  junto  a  mi  puerta,  obligándome  a  salir. Siempre alguno cree que prefiero entrar acompañada y me habla. Me habla de la suerte que hemos tenido de aparcar tan cerca; de que uno de sus críos derramó  el  zumo  en  el  coche,  es  tan  inquieto…,  pero  ya  lo  medican,  se pondrá mejor; en cambio, la otra hija es tan inteligente que la adelantarán de  curso;  me  cuenta  que  se  apuntó  a  pádel,  ¿y  tú?,  ¿y  tú?,  ¿solo  uno?, todavía  eres  joven.  Pero  no,  no  lo  soy,  no  soy  joven,  no  tengo  ninguna afición y mi único descendiente ni siquiera ha aprendido a colocarle él solo la pajita al zumo. Mi compañero continúa hablando en el ascensor, usa «los cuarenta  son  los  nuevos  treinta».  Me  irrita,  pero  sonrío  mostrándole  mis arrugas.

Junto  a  la  máquina  de  café  y  entre  hombres,  veo  a  la  joven  de administración  que  se  incorpora  a  mi  departamento.  Sus  pulseras  chocan alegres cuando habla. Tiene la piel dorada y los ojos de pantera. Adivino su edad por las arrugas que le salen al reír: siete años menos que yo.

Se  me  pega.  Se  sienta  junto  a  mí  y,  como  en  una  primera  cita,  nos interesamos la una por la otra; me pregunta si estoy casada, si tengo hijos, ella  no  tiene  pareja,  tiene  un  gato.  Me  pregunta  si  me  gusta  el  cine,  la música  o  leer.  A  ella  le  encanta  viajar,  conocer  gente  nueva  y  comer  con palillos.

Quiere que le enseñe todo lo que sé. Me enternece y me inquieta su fe ciega, cree que la profesión la salvará, que su talento y esfuerzo la salvarán. En el pasado yo también confié en mí, toda ilusión y actitud, porque yo sí, yo me abriría camino hacia la planta alta de los despachos marrones.

Ahora dudo de que estuviera cerca alguna vez.
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Cada mañana y cada tarde atravieso un ejército de guardianas en la puerta del  colegio.  Madres  y  abuelas  dejan  a  sus  críos  o  los  esperan  mientras hablan  de  ellos  con  sonrisas  cansadas,  de  su  talla  de  pie,  de  las  clases  de inglés. Artesanas que sacan agujas de punto, una revista o juegan al Candy Crush.

Hoy  espero  blindada  dentro  del  coche.  Veo  una  cabecita  buscándome desde  la  cancela,  el  pelo  descuidado,  demasiado  rubio  en  las  puntas, quemadas  desde  el  último  verano.  Mi  cuellilargo  se  asoma  para  verme, tiene  ganas  de  crecer  y  yo  también  de  que  lo  haga;  me  angustia  que  no conteste  su  nombre  cuando  se  lo  preguntan,  que  se  salte  el  siete  cuando cuenta  hasta  diez,  que  aún  se  orine  alguna  madrugada.  No  entiende  que debe valerse por sí mismo, saber pedir ayuda si su madre falla, si su madre se olvida de él en el coche o lo pierde de vista en el agua.

Ha dibujado un dinosaurio, ¿sabes cuál es?, me pregunta. Tu madre no sabe nada de animales. ¿Cuándo deja uno de ser una criatura y se convierte en una persona?

Lo llevo al parque, me siento junto a las otras madres. Todas se conocen entre  ellas,  aunque  sea  la  primera  vez  que  se  ven;  reclutas  novatas  que fueron enviadas al frente con una botellita de agua y la misma misión: que coma fruta, que se duerma temprano, que vaya limpio, que no sea el peor. Saco  un  libro  que  me  recomendó  el  Escritor,  releo  el  mismo  párrafo intentando  adivinar  si  el  autor  pretende  hacerme  reír  o  llorar.  El  pequeño corre y explora, solo le pido que vuelva a mí cuando grite su nombre.

No  lo  hace,  huye  sin  mirar  atrás.  Alguna  veterana  me  cuenta  que  hay una distancia máxima a la que sí se dará la vuelta. Él no lo sabe o no calcula bien. Espero, valoro el terreno y evalúo el tiempo que yo tardaría en llegar hasta  donde  él  está,  pero  nunca  aguanto  lo  suficiente.  Me  rindo  y  corro hasta alcanzarlo. Le explico y protesta. Lo dejo suelto de nuevo y lo llamo. Nada. Así pasamos la tarde, sin entendernos, en una cacería donde los dos somos presas exhaustas. Oscurece y pongo fin a la instrucción. Se resiste a la retirada y le ofrezco una recompensa; entonces vuelve a mí. Le pregunto a  quién  quiere  más,  si  a  mamá  o  a  la  chocolatina  que  devora.  Responde «mami  loca».  Me  lo  dice  enfadado.  No  sé  dónde  ha  escuchado  eso,  y reduzco la lista de sospechosos al Escritor, la abuela y el farmacéutico.

Cierro el libro y lo guardo sin haber salido del dichoso párrafo.
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El Escritor vuelve de clase, todos sus alumnos deben de estar enamorados de él. Alguien dijo: «Si vas a entregarte a un hombre, hazlo a uno capaz de dejar  sus  miserias  por  escrito».  Creo  que  fui  yo  quien  lo  dijo  cuando  era más joven.

Nos encuentra tumbados en el sofá. Su hijo alarga los brazos y el padre lo  rescata  del  socavón  entre  cojines.  Me  embeleso  contemplándolos,  se están enamorando y siento envidia.

Yo me enamoré del Escritor cuando trabajaba de cajera. Me contrataron en un supermercado a media jornada mientras estudiaba en la universidad. Nunca  he  sido  algo  del  todo,  siempre  he  sido  una  cosa  provisional  a  la espera de ser otra.

Era  la  peor  cajera  de  todas  porque,  al  menos  una  vez  al  día,  me enamoraba de un cliente. Había un chico demasiado joven que compraba la merienda  en  el  descanso  del  instituto.  Tenía  las  piernas  enclenques. También  me  enamoré  de  un  hombre  casado  que  siempre  andaba diciéndome:  si  tuviera  veinte  años  menos,  a  lo  que  yo  le  respondía:  o  yo veinte años más; y los dos nos reíamos por la ridiculez de mi sugerencia.

Allí  llevábamos  un  uniforme  con  pantalones  color  caqui  y  zapatos  de cordones.  Me  gustaban  tanto  aquellos  zapatos  que  los  utilizaba  para  ir  a clase  con  calcetines  de  rombos,  no  sé  qué  pretendía,  quería  parecer extravagante,  como  esas  mujeres  que  vivían  solas  y  de  las  que  se  hacía algún  reportaje.  Supongo  que  las  chicas  de  barrio  no  queremos  ser auténticas,  para  qué,  queremos  fingir  y  parecernos  a  las  otras,  a  las  que heredaron el buen gusto, las joyas y la biblioteca de la abuela.

El Escritor esperaba cada día para pagar su baguette en mi caja aunque las demás estuvieran vacías. Un día le pegué un pellizco a su pan y me lo comí mientras le cobraba. No se enfadó. Sigue sin hacerlo, creo que es su falta de interés por lo mundano. No sé si los demás maridos son iguales. Un escritor nunca está del todo contigo, siempre está contigo y con la historia que  esté  escribiendo.  Come  y  escribe.  Escucha  y  escribe.  Besa  y  escribe. Tampoco sé cómo sería que estuviera presente del todo ni si soportaríamos tanta atención sobre nuestra pareja.

Hoy es el cumpleaños del Escritor, abraza los cuarenta con entusiasmo; él hace tiempo que consiguió ser quien esperaba. Salimos a cenar los dos solos. Desde una mesa elegante criticamos a los otros, a las parejas que se pierden  siendo  padres.  Eso  no  nos  pasará  a  nosotros,  nos  decimos,  y masticamos  un  filete  caro.  Le  encanta  mi  vestido,  estoy  más  guapa  que nunca, miente. Es muy dulce. Bebemos vino entre eslóganes: es el mejor de la carta, nos lo merecemos, un día es un día.

Antes, el vino me hacía hablar como si llevara mis zapatos de cordones y una bata de seda con grandes dragones bordados. Ahora nada me saca de mis botas negras anónimas; ahora solo tartamudeo el nombre del postre.

Cuando volvemos a casa, su madre espera en el sofá. Su nieto se portó muy bien, se puso el pijama solo y no nos echó de menos.

Su  madre  se  marcha  y  él  me  sube  la  falda.  Nota,  como  yo,  que  estoy mareada. ¿Estás bien?, me pregunta. Sí, miento, y controlo el ir y venir de mis náuseas. ¿Qué más da? Quiero que ocurra, ni siquiera necesito que haya placer.  El  deseo  ya  aparecerá.  Porque,  como  las  ganas  de  vomitar,  no siempre  es  espontáneo;  también  el  deseo  se  puede  provocar  con  mayor  o menor éxito y, una vez surge, se alimenta y crece. Crece y crece sin control hasta que se consuma y entonces, solo en ese momento, desaparece tras una contracción,  como  toda  muerte.  Aunque  en  realidad  me  bastan  sus  ganas, que mi cuerpo encuentre el suyo, tan bonito aún, que se confundan y que esa  amalgama,  incluso  conmigo  dentro,  sí  sea  algo  bello.  Necesito  que  el olor  a  sexo  impregne  las  sábanas,  dormir  con  los  muslos  viscosos  y despertar con la boca seca y salada, como una náufraga a la que han sacado de los pelos desde el fondo del mar.

Y dar la gran bocanada.
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Mi  niño  odia  que  me  pinte  los  labios,  lo  expresa  así,  es  muy  vehemente, ¿por qué, por qué?, se queja. Luego me prohíbe que le dé un beso cuando lo dejo en el colegio.

Ha  llegado  a  esconderme  algunas  barras  de  labios;  otras,  que  doy  por perdidas,  aparecen  en  el  último  bolso  que  utilicé,  en  el  bolsillo  de  una chaqueta  o  en  la  guantera  del  coche;  lugares  donde  las  busco  algunas mañanas, esas en las que antes de entrar en la oficina me miro en el espejo retrovisor y me digo: al menos, podrías intentarlo.

Hoy me he pintado los labios de rojo, pero antes de llegar a mi puesto, paso  por  el  lavabo  y  beso  un  papel  para  suavizar  el  tono.  Me  lavo  las manos,  puñado  de  huesos  con  uñas  descuidadas.  Entra  una  compañera  de mi planta y me pide que vigile la puerta, no quiere encerrarse en un retrete. Se  desabrocha  la  camisa  y  coge  un  sacaleches  que  escondió  en  el  bolso. Sobresaliendo de la cinturilla de su falda adivino su plan, como yo lo tuve, de volver a la normalidad a través de una faja. En esa normalidad no caben el  vientre  hinchado  o  las  tetas  que  supuran  leche.  La  joven  se  abre  el sujetador  y  se  retira  unos  discos  de  celulosa;  con  ellos  se  evita  el  código mojado sobre la blusa que vendría a decir «mujer, no deberías estar aquí».

Le  paso  unas  toallitas  y  la  chica  mira  orgullosa  cómo  el  bote  se  va llenando.  Cada  marca  horizontal  del  medidor  señala  un  nivel  de  peor  a mejor hembra. Cuando termina, se da calor en los pezones para que vuelvan a ser, como mis labios, invisibles, discretos, profesionales.

Camino de vuelta a mi sitio unos pasos por detrás de mi compañera.

Recuerdo  aquellas  noticias  sobre  una  mujer  que  parió  mientras  estaba en  el  supermercado  o  en  el  metro,  e  imagino  su  placenta  desprendida  y oculta bajo la falda.

Mi  jefe  viene  a  buscarme,  primero  me  pregunta  si  estoy  bien;  nos enseñaron a utilizar la cercanía al hablar con el personal en unas clases de liderazgo.  Acto  seguido  me  interroga  por  la  joven  Pantera,  si  la  veo comprometida, proactiva, válida. Sí, sí, sí, respondo. No quiero que vuelva a  su  planta,  echaría  de  menos  su  risa,  su  taconeo  hasta  la  impresora  y  el movimiento de sus manos cuando me explica las gráficas que ha sacado.

Lo llaman por teléfono y contesta en inglés. Yo debería haber ocupado su  puesto,  pero  él  estudió  fuera,  aprendió  inglés,  algo  de  francés,  va  al gimnasio  cada  día,  tiene  tres  hijos  y,  aun  así,  siempre,  siempre  lleva  la camisa bien planchada. Hace un tiempo que dejé de pensar en mis opciones. En  mi  mente  hay  una  puerta  pintada  de  negro  tras  la  que  guardo  las imágenes  de  lo  que  yo  iba  a  ser.  Cuando  termina  la  llamada,  me  pide  los informes,  me  pregunta  si  ya  tengo  los  datos,  quiere  que  le  envíe  las presentaciones que no se utilizarán nunca, y yo digo sí, sí, sí, y mi cabeza comienza  a  moverse  de  arriba  abajo  de  forma  involuntaria  como  la  del perrito del salpicadero con los baches de la ciudad.

Sentada  de  nuevo  frente  al  ordenador,  oigo  las  pulseras  de  Pantera  y anhelo el trajín alegre de monedas entrando y saliendo del cajón con llave del supermercado. Si alguna vez he logrado ser algo genuino fue cuando era cajera.  Todo  lo  que  vino  después,  sonreír  en  la  foto  de  la  orla,  rellenar  el currículum,  decir  «sí,  quiero»  o  comprarme  una  camisa  blanca  para  mi puesto en finanzas, lo he hecho más de mentira. Dejé de ser aquella cajera para convertirme en un serás.

El serás es el Yanna de las chicas listas, el Valhalla de las jóvenes que prometen. Nadie desvela la ofrenda a pagar en la puerta.

Poco a poco me he convertido en una apátrida y ahora vivo sobre una autovía,  una  Gaza  de  asfalto  que  divide  la  ciudad;  a  un  lado  los  viejos edificios, un pelotón de gigantes con uniformes ya descoloridos desde los que  siguen  llegando  los  sonidos  de  las  carruchas  al  tender  y  algún ¡hijodelagranputa!; al otro lado, un muro pálido de contención antirruido a través del cual se escapan conversaciones en un idioma extraño sobre vinos, moda y viajes. Un idioma que se aprende y se imita, pero en el que nunca se sueña.
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El  Escritor  sí  es  auténtico,  y  lo  es  incluso  cuando  duerme;  narra  con  su ronquido  delicado  cada  momento  de  la  noche  y  hace  que,  en  mis madrugadas de insomnio, el negro sea menos oscuro.

Un  «mami»  desde  la  otra  habitación  rompe  el  sueño,  solo  el  mío.  Me levanto despacio y con cuidado de no sacar al Escritor de su relato.

Mami,  mami.  Ya,  ya  voy.  Mi  retoño  tiene  miedo,  lo  ha  visitado  una muñeca endemoniada que vio durante los anuncios. Lo llevo en brazos a mi lugar seguro. Su cuerpo despierta a papi. Dijimos que no dormiría aquí; lo susurra lo suficientemente bajo como para que el niño no lo escuche, pero lo bastante alto como para que yo me sienta débil. Le prometo que solo hoy, solo  esta  noche.  El  cuerpecito  se  acomoda  y  se  convierte  en  una  suave trinchera  entre  ambos  en  la  que  desaparecen  los  reproches  y  sobre  la  que caen las últimas caricias y besos que hemos reservado para él.

Por la mañana, una maleta sobre la cama me recuerda que el Escritor se marcha unos días. No quiero que se vaya, pero soy una buena esposa y le digo  que  me  alegro  de  sus  éxitos.  Sonrío  mientras  calculo  cuánto  tiempo tardaría en volver si ocurriese algo malo.

No tendrá que volver porque nada de lo que pasa en mi vida es malo, solo normal. Cuando el pequeño era aún un bebé, el Escritor tuvo que viajar un  par  de  días.  Al  bebé  le  supuraba  un  ojo  y,  al  inicio  de  la  madrugada, repasé en mi cabeza noticias sobre niños que podrían haberse salvado si sus padres  hubieran  actuado.  Yo  sí  actuaría.  El  pediatra  de  urgencias  miró  su reloj  y  meneó  la  cabeza.  Maldecía,  seguro,  a  las  novatas  que  sacamos  al bebé de su cuna en pleno sueño. Los médicos deberían saber del miedo a la noche. De día yo vigilaba el ojo, ¿cómo iba a hacerlo de madrugada? Pero me  dijo  que  era  normal,  todo  era  normal:  que  el  niño  durmiera,  que  no durmiera, que comiera mucho o poco, que tuviera fiebre, que llorara o que le supurara un ojo. El pediatra me miró irritado, me preguntaba a través de sus cejas puntiagudas: ¿tan alejada de los bebés has vivido, mujer? Llevaba razón,  siempre  me  había  alejado  de  ellos,  me  parecía  que  tenían  las  uñas peligrosas,  que  eran  blanduzcos,  que  de  un  momento  a  otro  se  les  podía descolgar la cabeza. Pienso en el momento en que dejé de tenerles miedo. No lo encuentro, la respuesta es nunca. Algunos miedos no se pierden, se acumulan.  No  son  miedos  dignos  de  atención,  solemnes,  de  los  que  te paralizan o te empujan a hacer grandes logros, solo son miedos femeninos, adiposos, cada miedo un kilo de más que por abandono deja de molestarte y al  que  te  acostumbras.  Por  eso  podemos  temer  a  la  penetración  y  follar, podemos temer al matrimonio y casarnos, podemos temer a los bebés y ser madres. Hay quien llama a este proceso superar los miedos; las mujeres lo llamamos enamorarse.

Y ahora se me cae el cabello; es normal, me dicen, es el tiempo y los nervios, es normal. El desastre es normal, aunque yo haya vivido ajena. Soy una salvaje que ve la televisión por primera vez el 11-S.

Me  lavo  menos  la  cabeza  y,  desde  que  él  se  fue,  paso  los  días  con  el pelo sucio.

Dejo  al  pequeño  en  la  piscina,  él  la  odia,  pero  los  niños  tienen  que aprender todo lo que puedan e ir a muchos sitios, porque vienen vacíos y debemos rellenarlos de utilidades y recuerdos bonitos. Por eso el teatro, por eso los cuentacuentos y el chino mandarín.

Yo vuelvo a casa y me concentro en las tareas domésticas. Así no pienso en mi pelo ni en la pantalla negra del ordenador. Doblo las toallas como me enseñó  mi  madre,  es  lo  único  que  no  hago  peor  que  las  demás.  Pulso  el interruptor de mi dormitorio, pero la luz no se enciende. Me pongo de pie sobre la cama y enrosco bien la bombilla.

Nada. La quito con idea de cambiarla, ni siquiera sé dónde se guardan, ni  siquiera  sé  si  tenemos.  Y  vuelvo  a  enroscarla  como  quien  cierra  un mensaje que abrió, por error, de la amante del marido.

Escucho un golpe contra el suelo en el piso de al lado. Llamo a la puerta y  aparece  mi  vecina.  Ella  siempre  está;  vive  para  las  vecinas  que  no estamos nunca, para recogernos los paquetes, entregarnos nuestro correo y avisarnos cuando se nos inunda el baño. No sé por qué se esconde, sin duda es más guapa y delgada que yo. Me explica que estaba colgando un mueble en la cocina y que se le escurrió. Entro y la ayudo. Me mira el pelo; ya, ya. Le pregunto si, tal como tengo entendido, ella antes era peluquera.

¿Antes?, ¿antes de qué?

Me  lava  la  cabeza  en  el  lavabo.  Después  me  dice  que  tengo  buenos pómulos, como la protagonista de Al final de la escapada, un halago con el que me convence para un corte de pelo; digo que sí, siempre digo que sí, apenas tengo voluntad.

Termina  y  toco  mi  nuca,  césped  recién  cortado.  Mi  vecina  me  trae  un espejo,  me  asegura  que  estoy  guapísima,  le  gustan  demasiado  los superlativos.  Quiero  creerla,  así  que  cierro  los  ojos  y  me  imagino  con  mi pelo corto vendiendo periódicos en París.

Me pongo la capucha de la sudadera y recojo a mi niño de la piscina. Corre  a  abrazarme,  mete  la  mano  por  el  cuello  y  palpa  mi  espalda.  ¿Y  el pelo?, ¿y el pelo de mami?

Se detiene, me baja la capucha y me mira fijamente. Una madre también es su pelo.
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El calor me desvela y echo en falta el ronquido del Escritor. Voy hasta la habitación del pequeño y me lo llevo dormido hasta mi cama. Desorientado, se agarra a mi pijama y me duermo con su aliento cálido sobre mi cuello.

Cuando la luz le hace abrir los ojos, encuentra los míos y sonríe; como un par de amantes, este es el momento en el que más nos queremos.

Me pregunto si es feliz. Me pregunto qué querrán decir los que afirman que  alguien  les  hace  feliz,  que  otra  persona  les  hace  feliz;  ¿cómo  se consigue algo así? Y ¿cómo se permite?

Bajamos  al  parque,  no  lleva  ningún  juguete,  dijo  que  no,  que  no. Bloquea aburrido la bajada del tobogán. Un niño se detiene junto a él con un triciclo, mi primogénito le da un empujón y se sube. Le grito que no, que no.  Pero  da  vueltas  feliz,  con  su  violencia  inocente,  recién  estrenada;  no necesita nada más. El padre del niño dice que no me preocupe, pero su hijo llora y llora. Bajo al mío del triciclo y se sienta en el suelo enfadado. Vigila al  otro  niño,  que  da  vueltas.  Mira  hacia  los  lados  comprobando  si  hay testigos  y,  cuando  pasa  junto  a  él,  lo  empuja  de  nuevo.  El  padre  me  mira esperando mi reacción, sé muy bien lo que quiere.

¡Hasta  aquí!,  le  grito  a  mi  pequeño  sicario.  Soy  la  madre  que  pone límites,  sí;  lo  agarro,  lo  levanto  y  llora  desconsolado.  Así  lo  llevo, pataleando y entre gritos, de vuelta a nuestra cueva.

Cierro la puerta y va hacia sus juguetes, como si nada, mientras yo sigo indignada reprochándole que no puede comportarse así, que no puede tratar mal a los demás. ¡Sí puedo!, me dice. Sabe que puede, tan pequeño y ya lo sabe. Le explico que todos lo odiarán, que también me odiarán a mí; le pido que  lo  haga  por  mami.  Pero  yo  quiero,  protesta  enfadado.  Protesta,  choca coches y le da el biberón a un bebé tigre al que le pide que no sea malo.

Huyo a la cocina, me sirvo una copa de vino y me siento en el suelo. Últimamente  mi  espalda  no  se  basta  para  mantenerme  en  pie  demasiado tiempo.  Me  fotografío  con  el  móvil  y  esta  vez  sí  me  miro.  Me  había imaginado mejor, más estilosa, más francesa. Reconozco en esta foto a mi abuela:  sus  ojos  hundidos,  moteados  de  verde,  gris  y  marrón;  su  pelo retorcido, coloreado de ceniza y café; los pómulos arrogantes y los labios huidizos.  Mi  abuela,  la  casi  asesina,  la  que  una  noche  de  abril,  con  la mejilla  aún  palpitante,  falló  con  el  puñal.  Cómo  iba  a  saber  ella  dónde estaba el corazón de mi abuelo. Escucho a mi pequeña fiera desde el salón, y hace grrr, hace bum bum, hace plof y al rato se calla. Me levanto y acudo corriendo.  No  lo  veo.  Se  ha  escondido.  Lo  llamo  y  le  oigo  reírse  tras  la cortina. La abro y tiene los pantalones bajados; ha hecho caca en un rincón. Mira su hazaña y se ríe a carcajadas. Me quedo inmóvil, pienso en qué haría el Escritor, qué haría mi madre o una madre cualquiera. Agarro con fuerza su  manita,  le  pongo  en  ella  un  trozo  de  papel  y  le  obligo  a  recogerla.  El pequeño deja de reír, ahora grita, sus carcajadas y alaridos suenan parecido. Me  mira  y  ve  algo  en  mi  rostro  que  lo  paraliza,  tiene  miedo.  Agacha  la cabeza y lleva, con sus pasitos cortos, sus restos al baño. Vuelve a por más sorbiéndose los mocos, y yo siento que me rompo por las rodillas. Me caigo al suelo frente a él y lo abrazo, lo salvo y me salvo. Le limpio la mano con mi  camiseta  y  me  pregunta:  ¿estás  enfadada,  te  perdono?  Mi  salvajito  no sabe  pedir  perdón,  siempre  es  el  sujeto.  Lo  beso  y  lo  abrazo  con  fuerza. Ahora parece incluso más asustado.

Mi  bestiecita,  mi  heredero,  la  culpa  es  mía;  haremos  una  cosa,  le propongo:  nos  iremos  a  la  selva,  viviremos  en  una  cueva,  una  de  verdad. Andaremos descalzos y desnudos en verano, yo te enseñaré a leer, a escribir no, escribir es peligroso; ¿quieres eso? Me mira muy serio, ¿y vendrá papi? Me enternece su tono, que tan pequeño ya intuya que papi no vendría, que papi no necesita una selva, que papi funciona. Papi conduce sin chocarse, sabe vestirse, sabe dónde ir si hace calor, si hace frío, si tenemos hambre. A papi  lo  admiran,  papi  conversa  y  lleva  razón.  Papi  sabe  querer  y  que  lo quieran.

Papi vuelve, está muy contento, el pequeño se aferra a sus piernas y lo escala. Acudo y estropeo esa felicidad con mis ojeras, mis labios tristes y mi cuello enclenque. Me dice que estoy guapa, que le encanta mi nuca y me la besa. ¡Papi, papi!, interrumpe el pequeño, ¡huele mi mano, he cogido una caca!
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Llega el verano, con su sol amarillo y sonriente en la esquina derecha del dibujo. Imagino rayos interminables, el horizonte intacto; nosotros distintos, otros tres, radiantes, salados, a salvo de todo.

Atravesamos  el  país  en  coche,  de  madrugada,  como  fugitivos  que secuestraron a un niño. Alquilé una casa a casi mil kilómetros, demasiado lejos  para  unos  días,  demasiado  cerca  para  que  cambie  nada.  Entre  todas, esa, por una foto, la del marco de una ventana a medio abrir, la promesa de un  prado  inagotable.  Viajamos  poco,  a  mí  nunca  me  interesó  mucho;  mis ojos ven y ven lo que no puedo asimilar, todas las ciudades son iguales, el mismo  color  del  asfalto,  los  mismos  ladrillos  de  la  periferia.  Solo  la naturaleza me conmueve de algún modo.

En el norte, el entorno se impone majestuoso, con su verde joven y el gris robusto de sus propias edificaciones, desafiantes a las humanas.

La  naturaleza  sitia  las  ciudades  y  allá  donde  mires  siempre  está presente.  En  el  sur,  el  paisaje  se  ha  rendido  y  replegado,  y  las  chicas  de ciudad tenemos que ir a descubrirlo. Allí el oro se esconde tímido bajo la sombra  seca  de  los  olivos,  pareciera  que  arde  fácil,  que  se  dejara  matar. Pero,  aunque  nunca  se  haya  visto  antes,  el  paisaje  no  parece  nuevo;  se intuyen las formas suaves más allá de la vista, se adivinan los caminos, no esconde peligro ni pérdida. Contemplarlo, aunque sea por primera vez, es una sensación parecida a volver.

Cuando  llegamos  a  la  casa,  subo  impaciente,  me  asomo  al  balcón  y descubro un pino que destaca entre todos los demás. De una rama cuelgan dos  sogas  paralelas,  una  junto  a  la  otra.  En  el  tronco,  alguien  grabó  un corazón.

Estos  días  dormimos  revueltos,  como  tres  animales.  Apenas  estiramos las sábanas y comemos y bebemos cuando nos apetece. Papá y mamá bailan borrachos.  El  Escritor  me  lee  parte  de  su  manuscrito  y  comprendo  que  le resulta tan fácil vivir como escribir o sonreír. Ha escrito notas en el margen, siempre tuvo una letra preciosa, clara y ordenada. Quién pudiera seguir una línea,  una  idea.  Quién  pudiera  tener  claro  lo  que  se  quiere  decir  y  saber decirlo.  Quién  pudiera  estar  en  paz  en  una  página  sin  devorar  los  bordes, contar algo y que sea ese algo, que no sea nada más, que no siempre haya un monstruo tras cada palabra.

Embriagada,  me  atrevo  y  también  le  leo  algo  que  garabateé  como sonámbula.  Me  pregunta  si  lo  que  escribo  es  verdad,  pero  no  entiendo  de ninguna  verdad.  Se  refiere  a  si  ha  ocurrido,  como  si  todo  lo  que  no  ha ocurrido  fuera  por  ello  mentira.  Lo  cierto  es  que  todos  buscamos  una verdad, rotunda e incuestionable, verdades como dobles líneas continuas en la  carretera  que  nos  mantengan  alerta:  eres  lo  que  comes,  la  piel  tiene memoria, tu cuerpo es tu templo.

Yo he ido dibujando sobre mi cuerpo el mapa de un país en guerra. Mi rostro es el emblema, algo raído en los ojos, reconocible aún; la nariz es el mástil, recto, diría solemne. Doy zonas por perdidas; primero se rindieron los  muslos,  después  fue  mi  culo,  terrenos  que  intento  contener  en  los vaqueros  de  siempre,  pero  donde  fueron  apareciendo  pequeños  socavones tras cada bombardeo. Me convenzo de que recuperaré mi vientre, no dejaré que  acabe  esparcido,  nadie  dibujó  jamás  una  mujer  sin  cintura.  Solo  mis tetas sobrevivieron, se replegaron tras el asalto que duró la lactancia, pero se mantienen dignas, quizás el último bastión. Quamdiu stat Colysaeus stat Roma; quando cadet Colysaeus cadet Roma et mundus. Eso me queda, el mundo sobre mis tetas.

El Escritor, que es mi doble línea continua, me ve dibujando junto a la ventana. Me pregunta qué dibujo y le señalo el pino y las sogas. Sería un columpio, deduce. Un columpio, y cuando lo dice incluso veo la sillita que antes  sujetarían  las  cuerdas  y  a  un  pequeño  balanceándose  con  su  madre detrás. Y sé que esa bondad suya de ver lo bello que fue algo es lo que nos mantendrá juntos, a pesar de lo civilizado que me parece repartir los fines de semana y los gastos de manutención. Porque permanecer juntos más allá, cuando no se piensa volver a procrear, solo puede ser fruto de una inercia instintiva; sin duda, de un empeño irracional.

Estas ideas se presentan como fantasmas mientras floto de noche en la piscina. También el casero colocó un cartel con normas civilizadas sobre su uso,  incluye  prohibiciones  y  obligaciones,  todas  evidentes,  aceptables, fáciles  de  cumplir.  Aun  así  no  puedo  evitar,  supongo  que  debido  al  frío, orinarme dentro del agua.

Por el día, mi pequeño anfibio me pide que me bañe con él, pero intento leer y broncearme. Debería ponerle crema para el sol; le pido que salga de la piscina y, cuando lo hace, me obliga a levantarme y correr tras él con un espray.  Lo  atrapo,  ya  tiene  la  nariz  colorada.  Le  pido  que  cierre  los  ojos, obedece y le disparo. Un segundo, dos, y comienza a gritar.

Los chillidos traen el auxilio del padre. ¡Vuele, duele!, aúlla y se frota. No, me defiendo, no le eché crema en los ojos, los tenía cerrados, es para niños,  y  señalo  el  dibujo  del  envase.  Su  padre  lo  coge  y  lo  mete  bajo  la ducha. El pequeño sigue gritando, con los ojos cerrados le tira puñetazos y patadas al aire, pero el Escritor, paciente y fuerte, lo retiene bajo el agua y le aclara los ojos. Sigue sin abrirlos. ¡No, no!, protesta. El padre lo envuelve en  una  toalla,  lo  convierte  en  una  pequeña  crisálida  naranja  y  lo  lleva  al césped. Lo acurruca y lo calma. Mira, le susurra, creo que lo de ahí arriba es una ardilla. Entonces sí, ahora el pequeño abre los ojos. ¿Dónde?, pregunta, ¿dónde?, y la decepción hace que se olvide del dolor. El padre me mira y me sonríe para expiarme, y le dice ya está, no ha pasado nada.

No  me  responsabiliza,  quizás  me  ha  dado  por  perdida.  Me  arrebata  el error y también la culpa, como si yo pudiera vivir sin ella. Ellos entran en casa, pero yo sigo con el espray en la mano, aún humeante y, con los ojos bien abiertos, me disparo a bocajarro.
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Cuando volvemos a casa, todo huele a podrido.

Se fue la luz o alguien la quitó.

En  todas  las  acusaciones  anónimas  ese  alguien  soy  yo.  Soy  el  alguien que  dejó  la  leche  fuera,  que  no  abrigó  lo  suficiente  al  niño,  que  olvidó recoger la ropa seca cuando empezó a llover. No pasa nada, le puede pasar a cualquiera.  Me  he  convertido  en  ese  alguien  y  también  en  cualquiera. Pronto seré nadie.

El congelador estaba lleno de carne. Cuando nos fuimos a vivir juntos nos bastaba con tener una botella de vino frío, pero ahora sí necesitamos las reservas,  necesitamos  el  futuro.  La  nevera  se  ha  estropeado  y  habrá  que comprar  una  nueva,  diagnostica  el  Escritor.  La  sangre  ha  formado  un  río burdeos  desde  el  congelador  hasta  el  suelo.  Le  propongo  que,  mejor, compremos otra casa, que dejemos esta tal cual, que cerremos la puerta y ya. Se ríe y me dice que no podemos hacer eso. Pero sí se puede, siempre se puede.

Ya  lo  hicimos  una  vez,  no  estábamos  seguros  de  nada,  pero  no  hacía falta,  no  teníamos  miedo.  El  piso  es  pequeño,  eso  fue  lo  único  que  dije entonces. Siempre quise tener una habitación, si acaso un rincón solo mío. Se lamentó de que en ese caso seríamos poco más que compañeros de piso.

No  pude  confesarle  que  a  mí  me  gustaba  la  idea,  una  comedia  de enredos vivida en el salón, con peleas de cojines y alguna de verdad en la que un plato acabara roto contra el suelo. Ese crash que obliga a comenzar de nuevo. Pero en una sola tarde compramos una cama de matrimonio y un juez nos convirtió: a él en marido y a mí en mujer.

Los  dejo  solos  con  el  desastre  de  la  nevera  que  sangra  y  voy  al hipermercado con una serie de instrucciones sencillas a seguir: blanca, A+, no  frost,  sesenta  centímetros.  Las  vallas  y  letreros  del  aparcamiento  me obligan a bajar dos plantas. Doy una vuelta, dos, enciendo las luces y veo que  un  coche  se  va.  Espero  paciente  y  comienzo  la  maniobra,  la  escena vulgar de las cosas difíciles: meter un coche en una plaza, meter un saco de dormir en su funda, meter los muslos en unos vaqueros. Todo debe encajar y quedar ajustado, sin holgura, desde el coito hasta nacer, apurado, que dé miedo  no  caber,  que  cueste,  que,  cuando  se  consiga,  se  consiga  algo,  que una tontería como aparcar el coche parezca un logro. Y el coche no cabe y otro aguarda, siempre hay otros esperando a que tú no puedas; conseguirlo sobre el fracaso de alguien es mucho mejor. El conductor que espera estira el cuello, menea la cabeza y me voy. Me voy de la plaza, del aparcamiento, del hipermercado.

Salgo por la primera salida que veo, que no es la mía. El semáforo no me permite girar a la izquierda, los autobuses me impiden tomar la rotonda. Sigo hacia adelante viendo por el retrovisor cómo mis torres se alejan. De noche  los  edificios  se  confunden  unos  con  otros,  todos  los  polideportivos son iguales, todos los McDonald’s son el mismo. Paro en uno, hago la cola de parejas adolescentes que fueron al cine y me tomo una cerveza; ¿dónde estoy?

Vuelvo a la carretera y sigo los letreros hacia «Todas direcciones».

Llego a casa y no traigo la cena.
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No cambiamos de casa, pero cambiamos el suelo por uno más cálido donde mi pequeño salvaje corretee descalzo. El Escritor dice que es bueno para él y  yo  le  creo.  Llegan  hombres  que  arrastran,  mueven  y  plastifican  nuestra vida.  Nos  expulsan  y  tardaremos  más,  sí,  sin  duda,  tardaremos  más.  Nos agazapamos por los rincones, comemos en los pasillos. Y tardaremos más. El  salvajito  está  contento,  no  podemos  escondernos  de  él,  duerme  en nuestra cama y amanece sobre nosotros; para mí las piernas, para el padre los brazos y la cabeza; el vientre vuela.

Me  levanto  y  camino  sobre  el  suelo  sucio.  Salgo  de  casa  antes  de tiempo,  con  mis  botas  en  la  mano,  y  solo  cuando  me  monto  en  el  coche estoy a salvo. Frente a la oficina, escucho una canción tras otra. Amanece del todo, comienzan a aparecer los otros coches, los otros empleados; ya ni siquiera saludo, apuro el momento de salir, de ser engullida por el hombre de  cemento.  La  joven  Pantera  se  para  junto  a  mi  coche,  pero  ella  no  me saca,  ella  abre  la  puerta  del  copiloto  y  se  mete  en  mi  guarida.  Sube  el volumen de la radio y me pregunta cuántas canciones llevo hoy. Nunca dejo que  terminen,  le  contesto.  Le  preocupa  que  tenga  miedo  a  los  espacios abiertos.  La  tranquilizo:  simplemente  disfruto  de  estos  minutos  aquí, siempre llevo prisa por llegar a algún sitio al que, normalmente, ni siquiera deseo ir; mi coche es lo más parecido a una habitación propia que he tenido nunca. Ella insiste y me hace un pequeño test: cuando ves un autobús, ¿te gustaría  tirarte  delante  de  él?  Me  río  a  carcajadas  al  ritmo  del  bajo  de  la canción, ja ja ja, ja ja ja.

Entramos juntas, a ella no le gusta llegar tarde.

Me siento y mi jefe me comenta el peinado, pareces más joven, y así me convierte en una de esas señoras que parecen más jóvenes. Me pregunta por mis entregas, por los avances y la planificación. Contesto muy segura, no importa  si  digo  la  verdad  o  miento,  nadie  rectificará.  También  ellos, atrincherados en sus despachos, tienen miedo a equivocarse, los que más, y ya no quiero darles nada. Me quedo quieta y no contesto correos, no hago informes, no respondo llamadas.

Paso  días  así,  espero  en  mi  silla,  nerviosa,  excitada.  Preparo  el  golpe para  cuando  alguno  venga  a  recriminarme  mi  actitud,  me  grite  o  me amenace. Pero nadie viene, aquí nunca pasa nada. Y toda esa furia dentro sin explotar. Me escondo en el baño hasta que oigo un llanto. Salgo y, en el lavabo, la joven Pantera llora. Lo hace delante del espejo, se observa; está tan bella que yo también quiero llorar. Alguien le gritó. Pobre Pantera, aún no  entiende  de  esta  selva,  aquí  su  poder  no  es  poder,  aquí  el  poder  lo asignan  ellos,  los  cobardes;  tendrá  que  aprender  las  reglas,  tendrá  que aprender  a  camuflarse.  Me  desplomo  sobre  su  espalda  y  la  abrazo  desde atrás, como hago con el Escritor, sin quedarme atrapada en un nudo del que no sabría salir.
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La  obra  del  suelo  no  termina.  Al  Escritor  le  preocupa  que  el  niño  respire todo ese serrín y le propongo que compremos mascarillas de guerra. Piensa que es una broma, pero busco en internet y cuestan mucho menos de lo que imaginaba. Incluso las hay infantiles.

Él busca otra solución con sensatez, con madurez y con su madre. Se va unos  días  con  el  niño  a  la  que  sigue  llamando  «mi  casa»,  quiere  que  yo vaya,  pero  me  quedo  custodiando  los  plásticos  que,  a  su  vez,  protegen  lo que es nuestra vida.

Hoy siento que, además de mí y mi pelo, soy mis cosas, y esa idea me reconforta, parece que ocupara más. Mis uñas en cambio no son las mías, me  las  arregló  Pantera  a  la  hora  del  café  y  me  las  tiñó  del  color  de  una herida. Quito el plástico del sofá y ceno un paquete de patatas fritas con una botella de vino caro. Las migas caen sobre mis piernas. Quizás fue el parto, quizás  la  edad,  pero  mi  cuerpo  dejó  de  ser  bueno  y  sagrado.  Ya  no  hay hueco entre mis muslos, se buscan y se rozan el uno con el otro. También mi  vientre  se  manifiesta  con  una  osadía  combada,  parece  una  pieza  que busca acoplarse. Ya no hay huesos, ahora todo es carne. Me masturbo en el sofá, sobre el envase de las patatas, y siento que el deseo nace de esa sangre esmaltada que ahora son mis uñas; mis dedos no son un falo, ni siquiera son otros dedos, y me pruebo. Soy Narciso bebiendo su reflejo en el lago.

En  mi  mente  no  aparece  nadie  más  hasta  que,  desde  la  radio,  suenan canciones  melancólicas  de  un  nuevo  aspirante  a  autor  maldito.  Entonces imagino a ese cantante sentado frente a mí, espiándome camuflado tras su guitarra. No sé qué aspecto tiene, tampoco es necesario, el porno me enseñó que ellos nunca tienen rostro.

Cuando termino sí busco la imagen de esa voz raída. En la pantalla, las máscaras de gas se transforman en una galería de poses que me recuerdan a Bob Dylan, a algún imitador de Bob Dylan. Las analizo todas, no sé si me gusta, solo intento decidir si lo abrazaría o no. Sobre las fotos leo «Enviar mensaje» y le escribo como escribo siempre, igual que una sonámbula que habla y no espera que la oigan. Le cuento que le escuché hoy por primera vez y que me quedé en esa canción sobre los arañazos. Eso me hizo pensar en su espalda, pero solo veo su rostro, su pecho, sus piernas y manos. Le pregunto si alguna vez perdió la última pieza del puzle y si eso lo dejó en vela durante la noche.

Deambulo por la casa, no sé qué busco, solo intento ocuparla, hacer un uso ilegítimo de ella, y cambio alguna foto de lugar. Cansada, me tumbo en la cama y me expando más allá de mi espacio. Apenas quedan unas horas para que suene la alarma y decido que mañana no iré a la oficina, ni a la máquina de café, ni al lavabo de las chicas tristes. Pienso excusas; no hacen falta,  es  cierto  que  estoy  enferma,  cualquiera  lo  vería.  Cuando  ves  un autobús, ¿te gustaría tirarte delante de él?

El  cantante  ha  subido  una  foto  nueva.  Se  ha  retratado  de  espaldas  al espejo. Lleva un tatuaje, todavía hinchado, de su propia espina dorsal.

Debajo  ha  escrito:  «La  última  pieza».  Y  sé  que  abrazar  ese  dibujo  sin piel, pegando mi pecho desnudo contra su espalda, sería muy arriesgado.

Le  doy  las  gracias.  Comienza  a  escribir  y,  con  el  oleaje  de  los  puntos suspensivos, me quedo dormida.
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Por  la  mañana  miro  si  me  escribió,  nada.  Las  palabras  de  un  artista  sí necesitan de un espectador y yo ya no estaba. Busco su edad, es muy joven, si es que eso significa algo. Hoy todo el mundo es más joven que yo. Bajo a la  cafetería  de  mi  calle;  el  dulce  camarero,  siempre  sonriente,  también  es muy joven, pero hoy está triste. Me cuenta que su novia lo abandonó y no sé qué contestarle. Quiero preguntarle: ¿por qué ella? Mira aquella chica, se parece, ¿notarías la diferencia? ¿Estás seguro? ¿Qué tiene de imprescindible esa chica tuya? Pero solo le respondo que lo siento.

Llamo  a  mis  hombres  y  les  digo  que  los  echo  de  menos  y  ellos  me contestan  que  también  a  mí.  Y  por  unos  segundos  siento  esa  paz  que  se encuentra en la simetría de las palabras, te quiero, te quiero, sí, sí, ya no, ya no.  Es  tan  fácil,  alguien  te  pone  una  pieza  y  tú  solo  colocas  la  misma  al lado. Es fácil si la tienes. Antes de irme se lo explico a mi camarero; dile que  tú  también  la  abandonas;  si  te  llama  y  te  echa  de  menos,  dile  que  tú también;  si  te  dice  hola  por  la  calle,  dile  hola;  pero  si  no  vuelve  a  ti, tampoco vuelvas tú a ella. Ya, pero no soy un perro, replica.

No eres un perro, pero estás enferma, me recuerdo a mí misma, y voy al médico. Me riñe porque tendría que haber venido tras dejar de dar el pecho. Le cuento que tengo una depresión posparto. Él dice que tras cinco años es imposible  eso  que  cuento;  lo  llama  de  otro  modo,  como  si  el  nombre importara. Le explico que no tuve tiempo en su momento y que me la he prorrateado,  solo  recaigo  unos  días  al  año,  como  la  celebración  de  un aniversario y su resaca.

Salgo de la consulta con la misma sensación con la que entré, aunque rebautizada,  ¡qué  poder  el  de  las  palabras!  Ahora  que  ha  matizado  lo  que me pasa, no estoy sola, ahora pertenezco a un grupo, a un colectivo, a un porcentaje.  Todavía  no,  necesitaría  un  examen,  un  diagnóstico  de  un especialista, si es eso lo que realmente quiero, puntualiza; no, no puntualiza, me advierte. La alternativa es pasear al sol y tomar más infusiones. Eso dijo con el mismo tono con el que mi padre me decía «tú verás».

Camino  bajo  el  sol.  Veo  un  estanco.  Veo  una  tienda  de  animales.  Veo una  tienda  de  fundas  de  móviles.  No  traje  el  coche,  no  tengo  dónde esconderme  ni  manera  de  alejarme  del  médico,  de  las  vitrinas,  de  mí.  A cada  paso  acelero  el  ritmo,  las  ganas  de  escribir  a  mi  cantante  de  espalda tatuada  me  devoran.  Lo  haré  cuando  llegue  a  aquella  esquina,  mejor  a  la otra, cruzo en rojo, oigo un frenazo, y noto al fin cómo la sangre corre de mis pies a mi cabeza. Corre y corre cada vez más violenta, hasta que ya no fantaseo con escribirle cualquier cosa, quiero que piense en mí y que sienta angustia. Choco con personas, no me disculpo, pienso en mensajes que se atropellan  antes  de  construirse  y  se  convierten  en  amenazas.  Me  ensueño con  su  miedo,  no  demasiado,  que  no  huya,  acaso  un  sobresalto  que  lo inquiete, y que como el halcón cuando descubre a la serpiente, me tema y me desee. Y finalmente me dé caza.

OceanofPDF.com




13

 

El Escritor me advierte por teléfono de que las tarimas deben quedar a un centímetro  de  la  pared  por  si  dilatan.  Mientras  yo  compruebo  que  las medidas son las adecuadas, en otra ciudad ha habido un terremoto.

Han  muerto  decenas  de  personas.  El  gimnasio  de  un  colegio  se derrumbó  sobre  un  grupo  de  niños,  veinticuatro,  pero  saben  que  hay,  al menos,  uno  vivo.  Los  obreros  de  mi  casa  han  cortado  una  de  las  tarimas demasiado larga; si hago que la quiten, quién sabe cuánto más se retrasará esto, quién sabe las consecuencias. Todo el país ha dejado de llorar al resto de  víctimas  y  nos  centramos  en  ese  niño.  Enviamos  bomberos,  enviamos excavadoras, que no se muera, que no se muera ese. Es la zarza ardiente que nos  habla;  destruyamos  el  bosque,  pero  no  esa  zarza,  esa  no.  Es  la esperanza  de  que  todavía  podemos  hacer  algo  bueno.  No  dejemos  que muera, si sale de esta le daremos estudios, le daremos valores, será el buen hijo de la nación. Enviamos perros, pasan horas y mido de nuevo por si la dilatación  ya  ha  comenzado  a  pronunciarse.  Le  hacen  llegar  un  tubito  a través  del  cual  le  dan  bebida  y  comida,  le  ponen  música,  ¡ya  te  sacamos, aguanta, sé fuerte! Enviemos también a profesores para que no pierda curso. El  niño  confía  y  todos  confiamos,  qué  otra  cosa  podemos  hacer.  ¡Y  nos imaginamos tan felices cuando salga! Podríamos hacer una fiesta en todos los  barrios,  en  cada  casa.  El  niño  no  dice  su  nombre  y  todos  los  padres sueñan en secreto con que es el suyo. Mi pequeño tampoco lo diría y por eso yo sabría que sería él.

Llamo a mis hombres y les digo que ya está todo bien, que lo medí todo, que  pueden  volver  ya,  que  vuelvan.  Han  colocado  los  zócalos  por  fin, también sobre la tarima que no cumple, la que podría ser el comienzo del desastre.

Será mi secreto.

Preparo la cena, sus platos favoritos. El Escritor me habla entusiasmado de su nuevo encargo y después menciona casi de soslayo a su nueva editora. Aparta los guisantes hacia un lado. Los puse por él, siempre le han gustado. Siento una pena absurda e insoportable, como si ya no le conociera, como si el hecho de que le gustaran los guisantes fuera importante y lo definiera de algún  modo,  como  si  me  hubiera  enamorado  esa  tontería  suya  por  unas esferitas verdes.

Ya  sacan  al  niño,  el  hijo  del  país  sonríe  mellado.  Yo  también  sonrío, imito  las  muecas  de  las  reporteras  y  presentadoras  que  acudieron  al momento  esperado,  al  ansiado  final  feliz.  Sonrío  a  la  pantalla  y  luego  al Escritor; finjo como quien oculta algo, una mentira o una culpa. La de no sentirme lo feliz que debería.
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En  el  parque,  me  siento  con  el  libro  y  mi  aprendiz  me  pregunta  algo enfadado: ¿qué es más importante, jugar o leer? Su mamá es un poco más tonta  que  él  y  tendrá  que  ayudarla.  Quiero  hacerlo  mejor  y  subo  por  la plataforma colgante, me tiro por el tobogán y jugamos al béisbol con una rama que encontró.

Nada  es  suficiente.  Ahora  tocan  los  muñecos:  jugar  a  policías  y ladrones,  a  mamás  asustadas  con  sus  niños.  Él  crea  personajes,  voces  y situaciones.  Yo  no  sé  jugar.  Tienes  que  levantarte,  tienes  que  ir  allí  y decirme: ¡alto! Me dirige, me regaña: ¡lo haces mal!

Soy el ladrón, improviso torpe, ¡dame tu reloj, dame tu cartera! Así no, me  dice,  me  pide  que  grite,  que  dispare.  ¡Ahora!  Pum.  Al  policía  no,  al niño, al niño. Y disparo, pum, pum. El niño de plástico grita, gime y cae en la tierra. La madre al lado, todavía sonriendo. ¡Ahora corre!, ¡corre, mamá!

Pero no puedo moverme.

Veo cómo el pequeño se aleja y coge del suelo la rama seca. Veo cómo el  pequeño  vuelve  y  golpea  el  muñeco  en  mi  mano  abierta.  Observo  al muñeco  orbitar  un  segundo,  dos.  Noto  en  mi  cara  el  aire  agitado  por  el movimiento  del swing,  un  aleteo  de  mariposa  tosca  que  pasa  y  se  va. Después, el muñeco que cae, el aleteo que avisa y la rama que vuelve. Mi ojo.

Pero no puedo moverme.

Caigo hacia atrás.

Mamá, mamá, llora mi bárbaro. ¿Te duele? La sangre acude feroz a mi párpado y forma allí un nuevo corazón que late más rápido, más fuerte. No, cariño, no, solo es un ojo.

El ojo tiene tan mal aspecto que impresiona, es como si mi forma de ver el  mundo  se  hubiera  salido  hacia  fuera.  Le  digo  al  pequeño  que  pronto estará curado y que, si no, me pondrán otro.

Me  recomiendan  unos  días  de  reposo.  Mi  vecina  viene  a  visitarme. Duda de mi historia, prefiere pensar que me pegué en un bar. Nunca le he pegado a nadie, le confieso algo avergonzada. Me argumenta que de niños todos nos pegamos.

Yo  recuerdo  las  ganas,  pero  no  las  peleas.  Qué  cuerpo  inútil  el  mío, incapaz  de  satisfacerme  cuando  quiero  odiar  y  amar  a  otros,  que  solo  se daña y se sacia a sí mismo.

Mi vecina sí pelea e insulta a su marido: inútil, borracho, pichafloja. En estos  bloques  de  pisos  no  tenemos  derecho  a  los  secretos  familiares,  las paredes de pladur no los contienen.

Cuando el párpado se deshincha, vuelvo a cruzar el puente en coche y veo jóvenes que lo atraviesan por debajo remando en canoas.

Llevo  un  ojo  agresivo  y  un  parte  médico  que  confirma  que  no  pude trabajar  esos  días  atrás.  Necesitamos  que  alguien  diga  que  no  mentimos, que nos firme esa verdad, la selle y nos la entregue en un papel. El chico de recursos humanos me cuenta un chiste: una ama de casa se encuentra en un hotel con su amante; se besan, se desnudan y, cuando ella está sobre él, le dice: «Es la primera vez que me siento en todo el día».

¿Y si llega un momento en que una es incapaz de dejar de ser aquello en lo que se ha convertido ni cinco minutos?

Voy  a  la  sala  de  la  máquina  del  café,  alguien  se  olvidó  hace  tiempo comida  en  el  frigorífico  y  el  olor  se  hace  insoportable.  Me  siento  junto  a otros alrededor de una mesa, como si nada, pero cuando se abre la nevera nos tapamos la nariz. Ese es todo nuestro plan. Me levanto y la abro, intento averiguar  qué  puede  ser,  pero  a  simple  vista  todas  las  bolsas  parecen iguales, las de hoy y las de hace un mes. Con la cabeza metida dentro casi no percibo el olor.

¡Cierra!, me gritan mientras siguen hablando de sus sueños. Parece que viven  sin  angustia,  como  si  les  sobrara  el  tiempo.  Hablan  en  subjuntivo, planifican a futuro: cuando vaya, cuando haga, cuando pase… Me pregunto si saben que ese tiempo es incierto. Hoy mismo vi un accidente en el que el motorista  quedó  temblando  unos  segundos  en  mitad  de  la  carretera.  Les miro  los  zapatos,  imagino  que  ocultan  unos  pies  que  ya  empiezan  a pudrirse. Quizás el olor viene de ahí abajo.

Después me siento en una reunión. Soy eficiente, escucho a todos, les dejo que compitan. Uno habla más alto, el otro es más listo, ahora tú, les digo,  enséñame  todo  lo  que  sabes  hacer,  sí,  te  miro,  te  miro,  salta  del trampolín, cariño. Bravo, qué bien lo hiciste. En la sala contigua nuestros clones repiten la ceremonia, pero bajo la mesa atisbo unos pies vivos que bailan a ritmo de twist: un, dos, tres a la izquierda, un, dos, tres a la derecha, puntas afuera, puntas adentro. Los pies visten zapatillas verdes, pequeñas, como  las  de  un  niño.  Me  quedo  absorta,  me  parece  incluso  escuchar  una música y tamborileo mis dedos al compás.

Entonces  los  pies  se  paran.  Siento  los  latidos  en  mi  párpado  aún hinchado. Es el deseo.

Los pies me apuntan, me han descubierto, y sé que si levantara ahora la vista  encontraría  otra,  más  penetrante.  Mi  sangre  se  calienta  y  derrite  las articulaciones  primero,  después  tuétano,  músculo.  La  bolsa  de  piel  que sigue sentada en mi silla ya habrá empezado a plegarse. En la reunión, que ha seguido sin mí, piden mi atención. Hago como que digo algo y me atrevo a mirar hacia la otra sala. Al niño de las zapatillas le cortó el pelo su mamá en  navidades,  cuando  vino  a  visitarlo,  y  desde  entonces  él  ha  olvidado cuidárselo. Se lo retira hacia atrás. Yo también me coloco tras la oreja un mechón que ya no existe; lo echo de menos.

Todos se van de la sala y yo me quedo. El joven se levanta, es menudo y me avergüenzo de mi tamaño. Me escondo tras mi ojo tumefacto, el ojo de un  animal  que  se  metió  en  batalla,  que  salió  dañado  pero  que  sigue  vivo. Dirijo la vista hacia él y reconozco esas puertas negras con las que me mira. Él las lleva en la cara, tras unas gafas, a la vista de todo el mundo. ¿Se me notarán a mí también? Se marcha, me quito la chaqueta; en mi camisa se ha dibujado un surco de sudor como la silueta de un cadáver.

Mi  deseo  crece  y  se  hace  fuerte.  No  le  basta  con  mi  cuerpo,  con  el Escritor,  con  la  ciudad  contaminada  ni  con  el  vértigo  de  conducir  sin destino. Quiere serlo todo, ser más que el hijo, que el amor y que el futuro. Se  disfraza  sibilino  y  con  ojos  negros  de  un  nombre  que  no  existía  esta mañana,  un  nombre  común,  casi  vulgar,  y  que  podría  ser  otro  cualquiera. Pero  es  este  nombre  con  el  que  vuelvo  a  casa,  el  suyo,  el  que  me  seca  la boca y el que me impide comer.
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El Escritor me despierta con un beso en la frente y hacemos el amor.

En su pecho están apareciendo canas, le digo que son pistilos de lirios blancos, como los que me compró cuando nació nuestro bebé. Que, quizás, si solo me hubiera comprado bombones, quizás.

Me tapa con el edredón y me dice que espere. Pone la calefacción en el baño para que no coja frío. Entro en la ducha y se sienta frente a ella. No habla,  solo  me  mira  o  me  intuye  tras  la  mampara  llena  de  vaho.  Yo  lo imagino sonriendo, como cuando sabe que le voy a decir te quiero. Le digo que elija una parte de mí, solo una. Se ríe y contesta que los labios. Apenas tengo,  pero  los  acerco  a  la  mampara  y  la  beso.  Lo  he  visto  hacer  en películas  y  anuncios.  Me  retiro  para  ver  el  corazón  formado  por  mi  boca, pero  solo  he  dejado  un  manchurrón  deforme  y  lacrimógeno.  Eso  queda cuando ya lo has dado todo. Tengo aún por regalar el tiempo y la compañía, pero  los  momentos  serán  repetidos.  Los  recuerdos  ya  han  empezado  a mezclarse unos con otros. Yo ni siquiera sabría qué pedirle a él.

Se  marcha  a  trabajar  y  me  avisa  de  que  hace  mucho  frío.  Vuelvo  al pensamiento concreto, a los objetos, ¿qué me pongo? ¿Qué ropa le elijo al pequeño? Pulso el interruptor de la habitación, aunque hace semanas que sé que  no  funciona,  pero  pruebo;  dos  veces  más  y  maldigo.  Maldigo  y continúo.  Me  enfundo  la  camiseta  de  cuello  cisne  y  después  despierto  al niño. Lucho contra su sueño, soy más grande, soy peor. Lo saco de la cama, su  cuerpo  está  tan  caliente…  Ahora  es  él  quien  maldice  mientras  yo  lo abrazo.  Debería  reprenderle,  decirle  que  no  diga  malas  palabras,  pero  me divierte  y  me  consuela  oír  ese  «maldito  frío,  maldito  colegio».  Me  hace confiar en que no será un imbécil del todo.

También  le  pongo  a  él  una  camiseta  de  cuello  alto.  Su  carita  queda atrapada  dentro.  Sale  corriendo  por  el  pasillo,  se  choca  con  las  paredes  y grita. Ahora sí parece un auténtico cisne, uno recién decapitado.

En  la  puerta  del  colegio  le  pregunto  si  tiene  frío  y  contesta  que  no, nunca tiene frío; yo creo que no sabe lo que es. También me dice que me quiere  hasta  el  infinito,  algo  que  tampoco  conoce,  pero  abre  mucho  los brazos  para  enseñarme  cuánto.  Qué  peligrosas  las  sensaciones  nuevas, podría helarse.

Cuando me quedo sola veo que se ha dejado su bufanda en la sillita del coche.

En  la  oficina,  el  joven  de  ojos  negros  está  esperando  el  ascensor.  Me quedo  quieta,  unos  pasos  detrás  de  él.  La  puerta  se  abre  y,  al  verme,  me pregunta  si  subo;  contesto  que  no.  Ni  siquiera  doy  una  excusa.  Sería  más sutil  si  disimulara.  Cojo  la  bufanda  del  bolso  y  respiro  dentro  de  ella  el calor del edredón, de los lirios y de mi cisne. Pero siento frío, un frío que ya no recordaba, ese que nace de la electricidad en la espalda. El que aparecía un  segundo  antes  de  saltar  desde  el  trampolín,  o  cuando  la  cuesta  que bajaba en patines se volvía incontrolable. Es el vértigo desde la copa de los árboles,  cuando  escalaba  y  después  era  imposible  descender.  Juegos infantiles en los que la apuesta siempre iba en serio porque no tenía nada más  que  yo  misma,  todo  labio,  ceja  y  rodilla.  Entonces  el  chico  de  ojos negros  me  dice  que  se  alegra  de  que  esté  mejor  y,  ante  mi  cara  de desconcierto, se rodea con el índice el ojo izquierdo. El ascensor se cierra y sube con él dentro. Y yo me quedo mirando mi ojo en el acero de la puerta y rodeándolo con mi propio dedo.

Pantera me sorprende desde atrás, después me sonríe o imita mi sonrisa y me dice que tengo cara de llevar aún el pijama puesto, un pijama cómodo pero  absolutamente  inadecuado.  También  podría  enamorarme  de  ella,  la querría más que a él, pero sería demasiado y estoy muy cansada. Ni siquiera siento mi cráneo, solo algo blando dentro, un impulso nocivo, el mismo con el que elegía el trampolín, la cuesta o el árbol, el mismo que me hace pensar en él, el indebido; porque intuyo la pendiente, porque solo sería su anécdota de invierno, porque debe estar enamorado de una chica bonita, o de varias, y porque cuando ya no sienta nada por él, el hueco será pequeñito.

Pantera  me  cuenta,  como  si  no  tuviera  nada  que  ver  conmigo,  que  el joven de ojos negros sale con una actriz. Me enseña una foto, tiene el pelo rojo y los ojos naranjas.

Vuelvo a casa y pongo música, un twist. Mi niño intenta seguir el ritmo. Lo cojo por las manos y damos vueltas. Después me pide que lo lance por los aires y lo hago aterrizar en el sofá.

Cuanto más lejos lo lanzo y mayor es el golpe contra los cojines, más se ríe y disfruta. Mi bestiecita ya está fuerte y consigue tirarme al suelo. Me lanza  golpes  casi  de  mentira;  la  risa  me  debilita  y  ni  siquiera  puedo inmovilizarlo.  Solo  le  grito  ¡en  el  ojo  no,  en  el  ojo  no!  Es  nuestro  ritual animal,  el  sucedáneo  de  violencia  que  nos  calma.  Así  nos  encuentra  el Escritor cuando abre la puerta. Me lo quita de encima, aún necesito un par de  minutos  para  reponerme  de  tanto  amor.  Me  ayuda  a  levantarme  y  le propongo que nos peguemos de vez en cuando.
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El apartamento mengua por días. Cuando llegamos, hacíamos fiestas cada fin de semana a las que venían decenas de amigos. Miro fotos donde se nos ve bebiendo, comiendo y bailando.

Quince,  veinte  personas,  en  alguna  incluso  me  atrevería  a  decir  que somos  más.  Parece  otra  casa;  es  otra  casa,  estoy  segura.  Ahora  sería imposible  que  cupiera  alguien  más  allá  de  otra  pareja  con  su correspondiente  retoño.  Puede  que  los  espacios  también  se  adapten  a  sus ocupantes.

Debe  de  ser  por  eso  que  siempre  ando  chocándome  con  todo.  Me descubro  hematomas  a  los  que  practico  un  análisis  forense:  por  la  altura, este tiene que ser contra la mesita de noche, este de la cómoda, el otro del canapé.

Mi  propio  cuerpo  se  me  queda  pequeño,  aunque  la  ropa  me  cuenta  lo contrario. No me calculo, muchas veces dejo caer la taza al suelo creyendo que llegaba a colocarla en la mesa. De niña, acostumbrada a mi mancha del antebrazo,  contemplé  hechizada  cómo  se  me  iba  desplazando  para  acabar cubriendo mi codo en la adolescencia; ¿a quién le pertenece su cuerpo en la adolescencia?  Pero  es  un  viaje  conocido,  está  escrito  y  estudiado,  con  la promesa esperanzadora de que acabará mejor de lo que empieza. Hay una parada final donde eso en lo que te conviertes, eso sí serás tú. También con el parto hay un punto final marcado, esta vez con una flecha hacia atrás; el lema reza que volver a tu cuerpo es difícil, así que hay que volver, tu cuerpo no es ese, tu cuerpo es el de antes. Pero yo no volví, me quedé en un limbo.

Y sigo creciendo aquí dentro, retorciéndome como una gigante torpe.

Las noches que me desbordo salgo de esta casa, paseo por las calles y derrumbo edificios, doblo grúas, aplasto coches y marquesinas publicitarias, y doy volteretas hasta escapar de la ciudad. Y allí, en la oscuridad, ya no me mido y no sé si sigo siendo gigante o soy minúscula; entonces despierto y estiro  el  brazo  todo  lo  que  puedo.  También  la  mancha  se  ha  hecho  casi invisible.

Nada  cambia  alrededor.  Mis  vecinos  siguen  igual  de  viejos,  igual  de jóvenes.  Los  felpudos  me  dan  la  bienvenida,  el  macetero  del  portal permanece sin vida y mi timbre no ha llegado a funcionar. El Escritor sigue igual. Le han aparecido canas y alguna arruga que no necesitan de tinte ni de  cremas  porque  Paul  Newman  nos  enseñó  que  eran  bellas.  Su  deseo tampoco cambia, así que no debe provocarlo mi cuerpo, que sí es otro. Le pregunto  de  dónde  nacen  sus  ganas,  me  contesta  que  le  gusto.  No  sé  qué esperaba que me dijera. Quiero indagar, que sea exacto, que me diseccione y clasifique: esto sí, esto no. Quiero ser su objeto de tertulia con los amigos y  compañeros:  le  falla  la  nariz,  es  demasiado  alta,  tiene  las  piernas arqueadas, pero qué tetas. Me contesta que me enfadaría o no le creería, y lleva  razón.  El  secreto  de  toda  relación  puede  que  esté  en  la  superficie, prohibido escarbar, prohibido dinamitarla.

Yo misma me disecciono y me fotografío desnuda, por trozos.

Me  gustaría  mostrarle  estos  pedazos  desenfocados  al  chico  de  ojos negros,  que  me  mirara  como  a  naturaleza  muerta  y,  así,  quizás,  prender. Pero no puedo hacerlo porque yo no soy esa mujer que forman los trozos, ni el  incendio.  Yo  soy  nido.  Cuando  era  la  joven  del  vestido  blanco  y  las trenzas en el pelo, sabía lo que veían quienes me miraban hasta una noche en la que increpé a un hombre por empujarme descuidado. Él se volvió para contestarme, pero antes de abrir la boca, me miró detenidamente hasta que dictaminó que no era tan guapa como para hablarle así.

Leo  un  mensaje  que  ha  publicado  mi  cantante  de  espalda  tatuada,  le intuyo triste, o quizás es la madrugada. Hace semanas que no suena en la radio. Para él yo no tengo nombre ni rostro.
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El  médico  me  pide  que  haga  ejercicio  para  los  dolores  de  espalda,  quiere que  me  esfuerce,  que  me  cuide,  que  evite  la  medicación.  «Además, adelgazar siempre os anima»; no sé a quiénes se refiere, pero comienzo a ir con mi niño a la piscina, que ya no quiere ir porque ya sabe nadar.

Cruzo  la  puerta  sorteando  a  otras  madres  que  encajan  los  gorros  de goma en las cabezas de sus pequeños y los empujan hacia dentro. Antes les hacen una foto, seguro que para el padre. La cruzo ridícula, con un bañador que todavía no es mío, parece de alguien que sabe lo que hace. El monitor me llama. Él está vestido y me habla como si yo también lo estuviera, pero no, y siento que tengo cinco años. Me pregunta mi nivel, le respondo que no necesito ayuda. Dice que debe hacerme una prueba. Me pide que nade para él, y ahora tengo que seducirlo con mi figura entrando y saliendo del agua. Estiraré bien los dedos, tensaré la espalda, giraré grácil; todo para que me quiera y me acepte en la calle rápida. Si no lo hago bien, seré desahuciada donde las ballenas varadas.

Mi  pequeño  me  saluda  desde  el  borde  y  le  dice  a  un  niño:  esa  es  mi mamá y nada muy bien, con la cara dentro y todo. Lo dice orgulloso y ahora no puedo defraudarle. Doy las brazadas concentrada, mis brazos y piernas se hacen más largos, mi cuello se estira, ni siquiera levanto la cabeza para respirar. No sé por qué imagino que me persigue un tiburón, tampoco sé en qué  apoyo  la  idea  absurda  de  escapar  con  vida.  Pero  no  he  debido  de hacerlo mal porque, cuando termino, tanto mi renacuajo como mi monitor sonríen, me enseñan sus dientes; desde aquí diría que tienen varias hileras.

En  el  vestuario,  las  niñas  y  adolescentes  hablan  de  sí  mismas,  de  sus juguetes favoritos, de si la profesora de lengua la miró como diciendo; en cambio, las adultas no conjugan la primera persona, son sus maridos los que se jubilaron, son sus hijas las que preparan unas oposiciones. Es la forma elegante que tenemos de desaparecer. También las elefantas viejas, cuando sus  trompas  comienzan  a  fallar,  se  van  adentrando  más  en  los  barrizales para beber, hasta que un día, un día como cualquier otro, no vuelven a salir.

De camino a casa le pregunto a mi niño de qué suelo hablar yo. Dice que le digo lo que tiene que hacer y que le cuento a dónde vamos a ir. Que le repito venga, vístete, lávate las manos, llegamos tarde, sé bueno, después, después, estoy cansada, dame un beso, después. Que le digo eres el amor de mi vida. Pero lo que más le gusta es cuando le hablo del cuerpo por dentro y le  describo  cómo  de  largas  son  las  tripas  o  cómo  de  rojo  es  el  corazón. Supongo que es un escéptico convencido.

Me pide que lo acompañe siempre a natación y al vóley y al parque, que vayamos juntos a todos lados; dice que no va a separarse nunca de mí. Me promete que no cambiará de opinión. Hace que me hormigueen las manos, pero inmediatamente después siento una melancolía anticipada y un temor; sufro por el momento en que, esta misma noche, cuando prefiera jugar solo a un videojuego, mi enamorado descubra que necesita traicionarnos, a mí y a su promesa.

Cuando llegamos a casa, el Escritor me dice que las gafas de buceo se me han quedado señaladas y me masajea el contorno de los ojos para que desaparezca la marca. Me pregunta cuántos largos hice y sumo ocho a los reales, porque nunca hago lo suficiente.

Cuando el pequeño duerme, vemos la televisión. Es un decir, él lee un libro de algún autor al que admira, subraya, resopla, anota en los márgenes, y entonces se va a la mesa y escribe. Ya en la cama, yo también leo un libro que  compré  en  un  rastro;  se  lo  recomiendo,  es  horrible.  No  entiende  por qué, entonces, debería leerlo y perder su tiempo. Porque le ayudaría leer a los otros, a los mediocres, a las escritoras de supermercado, especialmente a ellas, y ser desleal alguna vez a sus ídolos, a los que quiere parecerse. Me increpa algo sobre la búsqueda de un estilo propio, único y personal. Para mí muchos se terminan pareciendo entre sí, como esas millonarias operadas en la misma clínica; la misma nariz, los mismos labios, el mismo lenguaje retorcido, el mismo sufrimiento impostado. Porque también se puede acabar escribiendo  por  envidia.  Envidia  ¿de  qué?,  envidia  ¿de  qué?,  se  defiende. Cada una de las frases de un escritor adulto corre el riesgo de convertirse en una prueba de su puño y letra de la envidia a otros escritores, de la envidia a otras  vidas,  incluso  de  la  envidia  a  otras  desgracias;  sobre  todo,  a  otras desgracias. Y tú siempre has sido tan feliz, amor mío.
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Anuncian  una  película  en  televisión  que  vi  en  su  estreno.  Guardo  en  un lugar  especial  las  películas  que  vi  en  la  gran  pantalla.  De  niña,  cuando todavía  no  me  dejaban  ir  sola  al  cine,  iba  a  misa.  Necesito  de  rituales  y ceremonias que me anuncien cuándo sentarme, que me obliguen a guardar silencio  y  me  anticipen  las  risas;  sería  una  militar  fantástica.  La  actriz principal  no  trabajó  mucho  más  allá  de  aquella  película,  a  pesar  de  los premios. Me cuesta recordar su nombre y el Escritor tampoco lo recuerda. Qué habrá sido de ella. En verdad, la pregunta real no es esa, la cuestión es qué será de mí, que nunca fui nada, ¿alguien se acordará de mi nombre?

Cuando apago la televisión, oigo las voces de mi vecina, amenazas de nunca más y un portazo. Me asomo a la mirilla y veo a su marido bajar las escaleras. Llamo a su puerta y nos tomamos un café. Me cuenta sobre una joven  madre  del  colegio  de  su  hijo,  tiene  cáncer  en  estadio  cuatro.  Mi vecina  prefiere  contarme  las  historias  de  otras  mujeres,  todas  tristes, selecciona  las  que  son  más  amargas  que  la  suya.  A  la  joven  madre  le descubrieron la enfermedad hace dos semanas y parece que ya nunca saldrá del hospital. Me retrata a un ángel y me dice que qué lástima, que no se lo merece y que, a pesar de todo, lo lleva muy bien, es una madre excelente, una buena mujer. Me cuenta que era muy guapa, que ya ha perdido el pelo, pero que mantiene la amabilidad y el humor, quizás porque solo soportamos a la gente enferma que tiene la deferencia de parecer feliz.

Le pregunto a mi vecina si ella conoce el nombre de la actriz; no, solo recuerda la película.

Después  le  pregunto  si  ella  también  tiene  miedo.  No  sabe  de  qué  le hablo.

Espero a Pantera en el aparcamiento de la oficina, hemos quedado para comer. Sale él, el indebido, y en un segundo me vuelvo supersticiosa, me convenzo de que no debemos cruzar ni una mirada más. Con esa convicción tiro de la palanca del limpiaparabrisas para esconderme de él tras el fango que forma el agua sobre mi cristal sucio.

Pantera  ha  reservado  en  un  sitio  bonito  y  caro,  falsas  antigüedades adornan unas supuestas termas romanas. Anhela vivir en una de las series que ve. Le cuento lo de las fotos a mi cantante. Quiere que se las enseñe y lo hago. Me pregunta si estoy bien con el Escritor.

Esto es sobre mí, le explico, soy una de esas estatuillas mesopotámicas de  manos  cruzadas.  Los  míos  ya  me  vieron  y  ahora  solo  queda  que  me exhumen,  que  me  pasen  cuidadosamente  una  brocha  y  me  redescubran. Necesito  que  me  miren  ojos  nuevos  y  me  cuenten  otra  historia  sobre  mí, que  me  reinventen,  aunque  solo  sea  una  vez  más  antes  de  agrietarme.  ¿Y qué  te  ha  contado  ese?,  me  pregunta.  Que  tengo  orejas  de  chico,  de  otro modo nunca lo habría sabido.

Nos traen la carta de vino. Le recrimino que el local está por encima de nuestras posibilidades, me responde que mi estupidez de las fotos también. Supongo que es insoportable vivir de una forma tan miserable como la que algunos tenemos designada.

Cuando  salimos  del  restaurante,  nos  montamos  en  el  coche.  Ella  me guía, conduzco hasta un callejón. Tras una puerta con grafiti, un chico con la cara perforada la saluda. Entro tras ella. Supongo que viene a por drogas. No  sé  si  toma,  pero  me  gusta  imaginar  a  ciertas  personas  consumiendo drogas.  Me  parecería  maravilloso  que  ella  o  el  Escritor  se  drogaran  a escondidas  de  mí,  que  me  cuidaran  de  las  preocupaciones  pero  que  me regalaran la euforia y la alegría sintetizada. Pantera se dirige al chico y le pide que me ponga pendientes en las orejas. El chico me coge de la mano y me sienta. No me niego, el vino me ha dormido la lengua y ya fermenta en mis  mejillas.  Me  pregunta  por  alergias,  hemofilia,  enfermedades, medicación, ¿eres aprensiva? Apenas niego con la cabeza cuando una aguja me  atraviesa  la  ternilla.  Oigo  cómo  se  rasga  la  carne,  la  mía.  Primero  la izquierda,  después  la  derecha.  Es  un  dolor  agradable,  cálido  y  palpitante, como  el  recuerdo  de  las  encías  ansiosas  del  bebé  sobre  mis  pezones.  El chico me pone un espejo delante, ¿te gusta? Me toco los lóbulos, tengo los dedos  helados  y  sonrío.  Me  indica  que  debo  desinfectar  mis  orejas  tres veces  al  día,  volver  si  noto  algo  raro,  no  cambiarme  los  pendientes  hasta dentro de dos semanas. No tengo otros, ni siquiera sé qué tipo de pendientes usa alguien como yo. Pantera dice que me regalará unos, los elegirá por mí y para mí, nada de perlas, no demasiado discretos, algo visible, unos aretes, sí, quiere que cuando los vea me acuerde de ella.

Aún  es  temprano,  y  Pantera  insiste  en  que  necesito  ropa  nueva,  que cuando  una  mujer  a  mi  edad  está  mejor  desnuda  que  vestida  es  que  hace algo mal, que de trabajar entre tanto hombre ya parezco uno y que no hay peor traición. Vamos a una tienda de precios absurdamente caros e intenta que  me  compre  vestidos,  faldas,  al  menos  sujetadores.  Ni  siquiera  sé  mi talla.  Una  dependienta  nos  sirve  champán  y  otra  me  mide  el  contorno  de pecho, primero pasa la cinta por debajo y después a la altura de los pezones. Lo hace con el gesto respetuoso y el ritual de un arqueólogo. Anota en una tarjeta números y letras, como un código secreto capaz de descifrarme.

Pantera no para de preguntarme cosas a las que no sé contestar o no me atrevo, porque recuerdo lo de que la gente alegre molesta menos y ella está haciendo lo imposible para que pasemos una tarde de película. Busca una gran verdad, es admirable.

Entramos en el probador. Pantera se enfunda un corpiño de encaje y yo el conjunto negro más sobrio y aburrido que me han encontrado las chicas del  champán.  Me  cuenta  que  tiene  una  amante.  ¿Y  está  enamorada  de  ti? Está casada. Esa no era la pregunta. Confiesa triste que la llama mi tiniebla.

No se lo digo, pero me estremece y, como un escritor, siento envidia de toda esa melancolía casi barroca que se me hace tan lejana. Ese miedo a que se acabe todo, al gran agujero. Le preocupa que nadie la quiera para nada más que para encuentros sexuales y alguna cita lúdica y cultural. Está harta de ser la compañera perfecta para ver cine europeo en versión original. La entiendo, a esta generación no le dejaron dinero, pero en su lugar tenemos la  cultura,  nos  la  arrojamos  unos  a  otros  mirándonos  por  encima  de  las gafas.

Estamos  envenenados  de  ficción,  putos  Lanthimos,  Haneke  y Sorrentino. Somos un continente de mierda porque hasta el último imbécil se cree responsable de la historia de la humanidad, todos nos creemos algo centenario y sagrado. Pantera me mira como a una estatuilla mesopotámica: tú sí lo eres, tú sí eres imprescindible y sagrada y yo te quiero mucho. Nos quedamos  abrazadas  entre  las  cortinas  de  seda  y  dos  sillas  de  respaldos dorados. El tejido del corpiño es suave, a su amante le gustará.

Yo no recuerdo qué maravillas esperaba encontrar más allá del sexo y del  cine,  pero  ahora  le  aseguro  que,  si  hay  algo  más,  suele  ser  mentira, doloroso o complicado y, sin duda, siempre peor.

Ella compra el corpiño.
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El Escritor llega a casa cuando estoy a punto de escribirle al cantante. Le enseño mis pendientes. ¿Te dolió? Lo justo. Ha cenado con la editora. Está contento, le ha gustado el manuscrito, solo debe hacer algunas variaciones.

Le doy la enhorabuena y le pregunto dónde han comido y si han tomado una  copa  después.  No  recuerda  lo  que  ella  llevaba  puesto,  sí,  sí  fuma,  no tiene  pareja  estable,  vive  en  las  afueras,  en  un  adosado  con  patio,  nos  ha invitado a los dos, a los tres, a ir un día, algún día.

Le ha preguntado por mí. Bien, le ha respondido que como siempre, que estoy bien. ¿Solo eso? ¿Qué iba a contar?

No  debo  ser  un  buen  tema  de  conversación.  Me  extraña  que  mi  vida apenas  cambie  y  que  sin  embargo  mi  estado  de  ánimo  siga  el  patrón lunático  de  las  mareas,  por  eso  no  debo  tener  razón  alguna  cuando  estoy triste y menos aún cuando me siento feliz.

No  necesito  un  psicólogo,  me  sería  más  conveniente  una  catástrofe natural,  una  excusa  perfecta  para  la  tristeza  sin  diagnóstico  médico.  Los motivos  para  sentirme  feliz  ya  los  construí,  supongo  que  nadie  hace  otra cosa durante toda su vida. Supe pronto que el amor era el gran motivo. Lo aprendí en el patio, lo aprendimos juntas, lo cantábamos a coro. Todas las canciones no podían estar equivocadas. Tampoco vimos jamás otros finales felices.

El amor hacia el Escritor lo construí sobre su nariz. Pensé que, si con esa nariz tan absurdamente grande se sentía querido, nunca me abandonaría. La gente se preguntaría por qué una chica como yo estaba con un hombre con una nariz semejante. Hoy en día se cuestionarían, si es que a alguien le importa un comino, qué hace él conmigo. Porque, siendo justa, fui yo quien ensanchó  las  caderas  y  quien  dejó  de  alisarse  el  pelo.  No  creo  ni  que  él pudiera contestar a esa pregunta de forma convincente.

Están poniendo un musical en la televisión, Catherine Deneuve trabaja en  una  tienda  de  paraguas,  qué  maravilla  trabajar  con  objetos  y  no  con ideas.  Le  pregunto  al  Escritor  por  qué  ya  nunca  salimos  a  bailar.  Me contesta  que  siempre  me  dieron  vergüenza  ajena  las  parejas  que  hacían pasos sincronizados. Exagera, solo es ese paso de salsa en que la pareja se queda  dando  vueltas,  espalda  contra  espalda,  con  sus  brazos  entrelazados por detrás del cuello. Todos los pasos de salsa tienen un nombre, a ese lo llamaría «matrimonio».

Mi niño cambia de canal y aparece una pantera negra. Él me explica que las panteras no existen, el locutor le da la razón, solo son leopardos con un exceso  de  melanina.  Creo  que  ve  demasiado  la  televisión.  Aprende  tan rápido que en un par de años no le serviré de nada.

El Escritor y el pequeño se acuestan, en el documental aparece una vieja elefanta,  bebo  agua  y  busco  la  serie  donde  aparece  la  actriz  pelirroja  que sale con el que no quiero nombrar, mi propio tinieblo. La joven es bonita, por supuesto. Y tiene talento, aunque no parpadea, eso me pone nerviosa. Cuando acaba, busco a la nueva editora del Escritor en internet.

Elijo  una  foto  suya,  tiene  las  cejas  perfectas,  supongo  que  tatuadas  y unas  pupilas  enormes  que  amplío  todo  lo  que  puedo;  no  sé  qué  pretendo encontrar, pero solo veo el reflejo del teléfono con el que se fotografió.

Es  una  creencia  extendida  que  no  es  sano  compararse,  yo  analizo números  y  datos,  es  lo  único  que  sé  hacer.  Y  en  este  análisis,  a  pesar  del asunto del parpadeo y las cejas, pierdo.

Sobre  la  mesa  veo  el  manuscrito.  No  es  ese  tipo  de  escritor,  pero siempre hay algo peligroso entre las páginas, un veneno en las esquinas que solo actúa sobre quienes lo conocen, a veces dulce, a veces mortal.

Y lamo la punta de mi índice.
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Pantera  me  anuncia  que  mi  cantante  toca  en  un  local.  Iremos  a  verlo,  ya tiene  las  entradas.  Después  bailaremos.  Su  entusiasmo  me  apabulla,  me arrolla, estrangula mi cuerpo con unos vaqueros negros y una camiseta de otra  yo.  Su  entusiasmo  me  calza  unos  tacones  que  tenía  olvidados  en  un altillo y me coloca unas pulseras. Las pulseras chocan, las haré sonar, reír y bailar por mí.

El Escritor y su hijo me halagan, repito una y otra vez que no volveré tarde, que no me apetece ir, que es un compromiso. Me disculpo, como lo haría un ladrón que jamás robó nada.

Pantera y yo llegamos temprano al local, no ha venido mucho público. Miro hacia los lados, algo me incomoda; me he acostumbrado a reconocer a la  mayor  parte  de  la  gente  que  hay  a  mi  alrededor.  Incluso  en  el supermercado  o  en  la  frutería  siempre  hay  caras  familiares.  Será  la  razón por  la  que  acabamos  encerrándonos,  para  no  exponernos  de  nuevo  en  el escaparate, cada día más devaluados. Espero que a mí no me miren como yo miro a los demás, sin entender qué hacen aquí.

Cuando  mi  cantante  sale  al  escenario  pienso  que,  a  pesar  de  no  haber visto  mi  cara,  me  ha  reconocido  y  me  canta  algunas  de  sus  canciones. Parece  más  joven  y  tímido  que  en  sus  fotos.  Toca  en  acústico, desconectado. Su voz y sus letras quedan al descubierto, por encima de la música.  Termina  y  quiero  acercarme,  pero  qué  decirle.  Y  para  qué.  Ni siquiera  entiendo  la  mitad  de  sus  letras,  si  es  que  él  pretendía  darles  un sentido.  Tal  vez  solo  forma  composiciones  vacías  que  suenan  bien,  como nuestras conversaciones insomnes de algunas noches.

Lo  veo  salir  del  local  y  me  arrepiento,  no  sé  muy  bien  si  de  haber venido, de haberme puesto tacones o de no haberle hablado. Lo que sea se convierte en un nudo; no durará mucho, parece bajar con cerveza.

Pantera  está  eufórica;  después  de  todo,  puede  que  sí  se  drogue. Bebemos  y  hablamos,  mentira,  ella  me  habla  mientras  fuma  en  la  puerta. Me explica cómo funciona la vida ahora, la de las chicas, la de las mujeres libres  y  decididas  como  ella.  Me  describe  seres  fuertes,  con  energía,  con ganas. Todo me parece mitológico. Me pregunta por el sexo, si me acosté con  chicas,  si  me  acosté  con  varios,  si  me  grabé.  Sabe  que  no,  pero  me divierte que me pregunte, que exponga la duda, como si quisiera disimular mi olor a moho.

Y le pido un cigarro que no sé ni encender.

Le confieso que le he escrito al cantante una canción que nunca le daré. Empieza como un cuento de Clarice Lispector sobre un cuatí que, a base de domesticarlo  con  mucho  amor,  termina  creyéndose  un  perro.  Le  narro  el comienzo,  recuerdo  de  memoria  las  primeras  frases.  Pantera  me  anima  a recitar  ese  primer  párrafo  una,  dos,  tres  veces.  Conseguimos  cervezas  y tequila de los oyentes, seguro que Clarice sacó mucho menos. Entonces, un espectador con una de esas sonrisas de arrugas verticales me pregunta: ¿y qué eres tú, un cuatí o un perro?

Ni siquiera estoy segura del aspecto que tiene un cuatí.

Pantera  se  marcha  ya.  No  quiere  dejarme  atrás,  me  ruega  que  la acompañe,  mañana  trabajamos,  pero  no  puedo  irme  todavía.  Quiero  algo que sacie este hueco, que no es deseo, solo el cauce sediento de un río seco, la madrevieja. Y puede que sin ojos conocidos que me recuerden quién soy encuentre lo que quiero.

¿Cómo  buscar  desde  un  punto  fijo  y  con  un  mapa  que  tú  misma  has dibujado?

Cerveza tras cerveza el nudo baja y todo se vuelve leve, tierno. Me dejo invitar, dejo que mi espectador de arrugas aristócratas me coja las manos, parecen otras entre las suyas, más carnosas, suaves y blandas. Dejo que me halague, ¡qué ridícula! Me burlo de mí como lo haría de otra. Me pregunta mi  nombre.  Tengo  varios,  soy  cariño,  ¡mamá!,  la  vecina  del  primero. Durante un tiempo me llamaron niña, y cuando mi niño aprendió a hablar también me renombró, fui teta. Y brazos. Mi jefe me llama por mi apellido, le digo que puede utilizarlo si quiere. Me pregunta a qué me dedico, le digo que escribo. Se entusiasma. Sí, novelas, y hago una confesión prestada, le cuento que escribí un primer libro con bastante éxito y que ahora lo odio. Y al contarlo es cuando lo entiendo.

Yo no le pregunto, pero él me da datos. Apenas le oigo; que vino con el cantante,  que  se  ocupa  del  sonido.  Dice  que  mi  voz  es  ronca,  que  quizás necesite un foniatra o extirparme unos pólipos. Me pide que abra la boca y obedezco.

Me mira con la luz del móvil y se retira asustado.

No, no tengo campanilla.

Me ofrezco a acercarlo a su hotel. Me avergüenzo del estado del coche, el  paragolpes  cuelga  sobre  un  lado  y  la  primavera  ha  volcado  una  capa espesa de flores que han dejado de ser bellas para convertirse en una masa correosa y amarilla. Se monta y mira la silla del pequeño. Ya debe de estar acostado. El Escritor lo habrá metido en nuestra cama, para sustituirme. Lo acurrucará  y  lo  mirará  con  una  ternura  infinita.  Le  cogerá  la  mano  y  le contará, suave, alguna historia hasta que ambos se duerman. No me dejarán hueco para cuando yo vuelva.

El  espectador  envidia  mi  vuelta  a  casa,  me  cuenta  que  nada  le  parece más triste que una habitación de hotel, que antes de reservar una se asegura de que desde la puerta no se vea la cama. Le molesta la obviedad de que el día  se  acabe,  es  como  ver  el  nicho  de  esa  noche  que  termina,  ya  sin oportunidad de arreglarla.

Él  baja  del  coche.  No  se  despide.  Hago  una  reflexión  corta,  dura;  la guardo tras mis puertas negras y apago el motor.

Subo  a  su  habitación.  A  la  izquierda  aparece  la  cama.  Y  cuando  me besa, aparece su lengua, delgada y fría. Me concentro en las arrugas que le cruzan  las  mejillas,  pequeñas  grietas  como  labios  que  quisieran  contarme una historia.

Me ofrece algo del minibar, se tumba hacia atrás y me pide que lo coja yo  misma.  Abro  una  cerveza  y  me  siento  contra  el  cabecero.  Se  disculpa, toma ansiolíticos y no debió mezclarlos con alcohol, no lo habría hecho de saber que podía mezclarlos conmigo. Imaginaré que ha ocurrido, al final un recuerdo  propio  se  parece  bastante  a  otros  que  nos  contaron.  Le  pido  que me ayude, que me cuente la última vez que se acostó con una desconocida. Quiero  ese  torrente  vivo  que  nace  en  los  demás,  en  los  que  se  desbocan. Necesito algo que me quite estas ganas de morder. Él no se mantiene con los ojos abiertos, apenas puede hablar, pero comienza una historia sobre una chica de Brasil. Después me recrimina que yo soy la escritora y me ruega que le susurre un cuento para dormir, ese que hablaba del cuatí. No llego a la segunda frase cuando ya resopla profundamente. Me dejo caer a su lado, intento  que  la  luz  del  techo  quede  fija,  que  el  alcohol  embalsame  estas ganas; cojo su mano, ruda y cálida, y la meto bajo mi pantalón. Me llevo sus dedos a la boca y los lamo; lleva una bonita alianza en el dedo meñique, imagino que de su madre o de alguna exmujer; la arrastro con los dientes, jugueteo con ella, con la idea de tragármela. El hambre.

De  regreso,  miro  la  alianza  que  baila  en  mi  dedo  huesudo,  la  historia desconocida de otra mujer condensada en tres gramos de oro. Puede que esa fuera toda la verdad que buscaba hoy.
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A  la  mañana  siguiente  me  levanto  y  me  visto  de  mí,  de  la  de  siempre. Preparo la ropa pequeña y hago café. Al Escritor le remuevo el azúcar. Le confieso que leí su manuscrito y le pregunto por qué lo cambió. Su editora le pidió una novela actual, una mujer de verdad, signifique lo que signifique eso.  Me  gustaban  más  sus  estereotipos,  todo  resultaba  más  fácil,  más exacto. La mártir o la culpable.

Pobre  mío,  página  a  página  se  ha  enamorado  de  su  protagonista,  es joven, peligrosa y egoísta, pero ama trágicamente.

Le pregunto si será generoso, si, aunque la castigue (bien es sabido que las  heroínas  siempre  pagan  la  pasión  con  su  vida),  en  última  instancia  le regalará  un  puñal,  una  autoría  final,  la  de  su  propia  muerte.  Me  responde que no lo sabe, que tendré que leer el final.

Recibo su beso en los labios, hoy él llevará al pequeño a la escuela.

Recibo el abrazo del niño.

Nada ha cambiado. He fracasado. Sigo siendo yo. Ni siquiera el tribunal más duro me cosería una letra escarlata, porque todos sabemos que la A de adúltera solo se escribe con semen. Quería esa mancha. Quiero que diga por mí  que  no  soy  lo  que  esperaban,  que  me  señale  como  mala  esposa,  como perdida, indecente, desleal y mala madre; una marca que diga que soy una bruja;  una  letra  escarlata  que  dé  miedo,  que  dé  envidia  y  que  dé  asco  a todos, a todos los que todo lo saben, a los rectos, a los intachables, sobre todo a esos.

En  el  café  le  cuento  a  Pantera  la  historia  del  anillo  y  el  fracaso,  la sensación  efímera  de  ser  otra.  Me  contesta  que  también  soy  eso  y  me pregunta por la culpa.

Puede  que  sí  la  sienta,  porque  algunos  días  lloro  sin  motivo,  aunque solo en la piscina. A veces espero bajo el agua a que mi pequeño, dos calles más allá, se sumerja; entonces veo su cuerpo caer, transparente, todo brazos y piernas, una medusa que se abandona y queda suspendida inmóvil; y es insoportable lo livianos y solos que parecemos.

Cruzo la oficina y me acerco donde mi Tinieblo está sentado. Me mira y levanta  la  mano,  está  a  punto  de  decir  algo.  No  lo  oigo,  ahora  tengo  la impresión de que no estamos en el mismo plano de la realidad, de que el simple hecho de decirle hola sería una ridiculez del todo innecesaria.

Salgo de la oficina, ojalá lloviera o supiese fumar.

Camino hasta llegar a un banco junto a una fuente; el agua sube y baja, incluso  los  gorriones  parecen  hipnotizados  por  este  milagro  de  ocasión mientras los gatos callejeros acechan desde el matorral. Mi nuevo problema aparece y me pregunta si puede acompañarme, si estoy bien. Le digo que sí, porque ya nunca digo la verdad, porque ya solo hablo para que me quieran. Se sienta junto a mí. Me pregunta si quiero ir a algún lugar, me pregunta a dónde  me  gusta  ir  normalmente.  No  lo  sé,  le  contesto,  tengo  un  niño,  un trabajo  y  un  marido.  Él  afirma  tener  también  sus  compromisos,  no  es  tan joven. Me contesta, con cierta timidez, las preguntas que le hago sobre su novia.

Quiero  saber  si  la  quiere  mucho,  si  está  enamorado,  si  siempre  le  ha sido  fiel.  Confiesa  que  hace  poco  tuvo  una  aventura  con  una  amiga. Aventura es una palabra que implica peligro, ¿qué peligro había? ¿También la quería? Quiero que me lo cuente todo. Teme que piense cosas horribles de  él.  No,  no,  querido;  le  llamo  querido  y  es  como  si  fuese  una  palabra hechizada,  me  vuelve  vulnerable  y  me  siento  menos  sola.  Estiramos  los momentos. Me propone que demos un paseo y cuando lo dice me gustaría tocarle  los  labios.  Temo  levantarme  porque  hoy  me  puse  vestido  e  intuirá mi cuerpo y leerá en él, como quien lo hace en las líneas de la mano.

Está  nervioso,  por  algún  motivo  niega  con  la  cabeza  como  si  supiera algo que yo no. Le cuento que no lo había visto hasta el día del ojo morado. Me  dice  que  él  a  mí  sí.  Yo  presentaba  unos  datos,  la  sala  a  oscuras,  el proyector sobre la pared. Recuerdo las siluetas grises como sombras de una ecografía. Me cuenta que me quedé callada, en blanco. Por unos segundos me  fui  a  otra  parte  y  quiso  saber  a  dónde.  Dice  que  cuando  vio  mi  ojo morado  me  imaginó  como  un  animal  que  cada  mañana  se  convertía  de nuevo en mujer, y que desde ese día quiso cuidar de mí.

Todos queremos salvar a alguien.

Me acaricia la ceja y se ríe. Sus ojos desaparecen y me besa. Lo hace impetuoso,  fiero,  como  si  no  tuviera  tiempo,  como  si  fuera  su  única oportunidad. Me abruma y le advierto que no soy ese animal que piensa, ni siquiera una mujer pasional. Me pregunta por qué entonces, por qué estoy aquí  con  él.  Y  le  beso  yo,  le  explico  con  mis  labios  tibios  que  conmigo nunca  nada  es  una  aventura,  que  no  hay  peligro  en  mí;  le  cuento  con  mi lengua lenta que apenas existo, quiero decirle que cada día siento cómo me desconecto más y más de todo lo que me rodea, que allí a donde fui aquella mañana no hay nada, que si estoy aquí es porque este beso me une un poco a él, incluso a los demás, porque en estos segundos sí me aparezco.

OceanofPDF.com




22

 

Supongo que todos esos conductores me pitan a mí. Siempre me pierdo en el  barrio  de  mi  suegra.  La  noche  que  murió  su  marido,  llamó  llorando, desesperada. Tienes que venir, tienes que venir, gritaba.

Era  la  primera  vez  que  yo  conducía  con  mi  bebé,  y  lo  hice  de madrugada.  Maldije  a  ese  hombre  por  morir  de  forma  tan  inoportuna, cuando su hijo no estaba. Tuve miedo, mi suegra siempre me lo mostraba todo,  desde  las  compras  al  contenido  de  los  cajones;  seguro  que  me obligaba  a  verlo.  Esperé  en  el  coche  a  que  llegara  la  ambulancia  o  la funeraria o cualquiera que supiera algo sobre cadáveres. No quería que mi bebé compartiera techo con la muerte. Subí y, cuando entré, dejé la puerta abierta con la esperanza de que fuera lo que fuera la muerte, saliera de allí. Temí  que  el  pequeño  llorara,  temí  que  lo  hiciera  mi  suegra,  pero  el  bebé empezó a reír de forma grosera y a agitar los brazos para que ella lo sacara del capazo. Yo no quería que lo cogiera porque estaba segura de que antes había  tocado  a  su  marido  ya  frío.  Pero  lo  sacó,  lo  abrazó  y  le  lloró  en  la espaldita.  A  ellos  nunca  los  tuve  por  un  matrimonio  feliz,  siempre  pensé que él le estorbaba. Sin embargo, esa noche vi a esa mujer, que siempre me impuso respeto, como un andrajo despeinado al que la muerte había sacado del camisón. Cuando al fin llegaron los que debían llevárselo, ella le hizo un último reproche: ¿por qué me has dejado?

Ahora voy a su casa a por mi niño. Recoger a mi niño de los sitios en los que previamente lo he dejado se ha convertido en mi principal función. Cuando me ve, soy aire, soy agua, soy dios en sus ojos. Ella me explica que le ha enseñado a cortar con cuchillo, que sí que se comió la verdura, que se acostó temprano sin protestar.

Yo lo envuelvo en su chaquetita, lo coloco en el coche, lo amarro bien para  que  no  se  rompa.  Pobres  criaturas,  empaquetadas,  entregadas  y recogidas  constantemente.  No  sé  cómo  pretendemos  sacar  algo  bueno  de todo esto. Ni siquiera se queja ya, incluso un gato opone más resistencia a meterse en el trasportín. Solo pregunta: ¿a dónde vamos?

Lo  dejo  en  el  entrenamiento  de  vóley,  con  un  beso  y  un  «te  quiero mucho» que, como siempre que te abandonan, debe de doler.

Después detengo el coche frente al viejo edificio universitario. Pronto, la oscuridad de la fachada se va iluminando por una marabunta colorida y nerviosa  de  jóvenes  que  parecen  huir.  El  Escritor  sale  tras  ellos  y  toco  el claxon hasta que me ve.

Se  extraña  de  que  haya  ido  a  recogerlo  y  quiera  llevarlo  a  tomar  una cerveza,  pero  le  parece  bien,  eso  dice.  No  conozco  demasiados  lugares  y conduzco  hasta  el pub  donde  asistí  al  concierto,  donde  dejé  que  me acariciaran las manos.

Dentro, dos clientes adornan la barra como macetas secas colgadas de un balcón. Le digo al Escritor que podemos ir a casa, si lo prefiere. No, no. Yo pido una cerveza. Él un té. Y nos sentamos fuera.

Saco  un  cigarro  y  me  recuerda  que  yo  no  fumo,  que  ni  siquiera  sé fumar. Es cierto, yo no fumo y ni siquiera sé fumar. Le contesto que estoy aprendiendo,  que  me  gustó  el  paquete.  Estos  cigarros  son  más  largos  y finos,  de  chica;  en  realidad  no  pone  que  sean  para  chicas,  pero  junto  a  la marca hay una rosa dibujada y todos sabemos lo que significa eso. Se burla y me dice que no ve ninguna rosa. Le señalo los bordes de lo que seguro son  pétalos,  justo  detrás  de  la  garganta  abierta  por  traqueotomía.  Así  que ahora  fumas,  se  lamenta.  Pensé  que  le  gustaría;  su  protagonista  sí  fuma. Entre tos y tos le pregunto quién es ella. Contesta que no es real y cierra la conversación. Lo dejo pasar porque soy una buena esposa y porque me pica la garganta. Pero sé que es real, le delata su propia narración: la chica entra en  el  despacho,  lleva  un  vestido  de  cuadros  con  un  cinturón  anudado; entonces, antes de empezar a hablar, se lo ajusta y se hace una lazada. Habla con  detalle  de  sus  manos  y  de  su  cintura.  Soy  una  forense,  conozco  su modus  operandi.  A  las  otras  chicas  las  ha  descrito  siguiendo  siempre  el mismo  patrón:  cabello,  ojos,  labios,  cuello,  cuerpo  y  voz;  así  construye  a sus  mujeres,  por  eso  sé  que  esta  imagen  no  salió  de  esa  cabecita.  Quizá debería, si no lo ha hecho ya, acostarse con ella, sea quien sea. O corre el peligro, lo corremos ambos, de que se convierta en un amor platónico, y no hay nada peor que un amor platónico, con todo ese anhelo insaciable de un imposible; no podría soportar a un marido melancólico y mucho menos a un poeta.

Le pregunto si se alegra de estar aquí, le cojo las manos. Supongo que aún lo quiero porque quiero que sea feliz y que lo sea también conmigo. Me responde  que  por  supuesto,  pero  prefiere  que  no  fume.  Estoy  a  punto  de decirle  que  lo  hice  por  él,  que  buscaba  que  un  detalle  diferente  en  mí  le provocara de nuevo la curiosidad. Pretendía que, como antes, quisiera saber qué  opino  de  cosas  como  los  vicios,  los  insectos  lentos  de  los  lagos  o  si quiero tener más hijos. Pero no indaga, él sí cumple la norma silenciosa de las parejas felices. Cree que si nos damos prisa podemos llegar al final del entrenamiento del pequeño. Bebo todo lo rápido que puedo.

Aparece un grupo de jóvenes. Gritan y arrastran sillas hasta formar un círculo  que,  como  una  gran  marca  de  orina,  anuncia  que  el  espacio  fue conquistado.  Beben  y  ríen  ajenos  a  su  acné,  a  las  noticias  y  a  las predicciones económicas; ajenos a su ortodoncia, ajenos a nosotros. Y creo que pregunto en alto: ¿de qué se reirán?
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Me dirijo a la oficina. Me mantengo atenta al tráfico y las señales para que no me ladren los otros conductores. Veo por la acera a mi Tinieblo; camina despistado, flota un poco. Paro el coche junto a él y supongo que todos me pitan a mí. Se monta, me agarra por la nuca y me besa, casi en los labios. Me  pregunta  si  lo  espiaba,  si  lo  he  seguido  desde  su  casa  haciéndome  la encontradiza.  Le  contesto  que  sí,  que  me  gusta  perseguir  a  algunos hombres. Veo en su expresión que se decepciona, no debí usar el «algunos».

Me pide que me quite las gafas de sol. No me gusta que me pidan nada, así que no cedo. Él habla pausado y yo conduzco despacio. Cruzamos el río; sí, tiene coche, pero le gusta caminar; llegamos a las rotondas, quiero dar vueltas sin parar hasta emborracharme; él me cuenta sobre su último viaje por Centroamérica. Usa los silencios de un modo preciso, son silencios de labios abiertos; veo su lengua como una alfombra roja a las palabras que yo voy a pronunciar, e intento que valga la pena la espera.

Digo cosas como «no me interesa hacer turismo», «cuando vuelvo de un viaje  siempre  confundo  mis  recuerdos  con  las  fotos  que  vi  en  la  guía». Tomo  la  vía  de  servicio  mientras  me  habla  de  las  bellezas  que  vio  en  su viaje y de cómo en cada lugar pudo enamorarse al menos una vez, y yo le explico que no, que tampoco me interesa el enamoramiento, que ya estuve allí y que no volvería a cruzar el Atlántico. Se queja y me llama pragmática y  le  corrijo,  le  digo  que  no,  que  adoro  la  ficción,  que  de  hecho  siempre prefiero  la  mentira  a  la  realidad  porque  me  gusta  que  todo  sea  suave, amable, y me quedo callada, pero lo miro y estoy segura de que terminaré diciéndole cursiladas sobre sus ojos y su pelo.

Mi  jefe  me  llama  por  teléfono,  llego  tarde  a  una  reunión.  Miro  a  mi copiloto  un  momento,  ya  sin  gafas  de  sol,  y  contesto  al  manos  libres  que tuve un accidente. Mi cómplice me contesta a mí con su mano cálida sobre mi pierna. No, sin duda, no podré ir, y cuelgo.

Me guía hasta su portal. Subimos hasta el sexto en silencio, cual vecinos educados,  y  solo  nos  miramos  a  los  ojos  cuando  el  ascensor,  testigo indiscreto, emite en cada planta un incontenible latido mecánico.

Llegamos.  Me  gustan  sus  paredes  blancas,  y  el  salón  cuadrado  se  me hace  un  escenario  perfecto  para  encerrar  el  momento  que  empezará  y acabará aquí mismo. Un lugar donde mi espacio no está asignado, donde lo creo  al  llegar  y  donde  no  dejo  un  hueco  al  irme.  Uno  de  esos  lugares mágicos en el que puedo ser efímera sin miedo. Me reclino en su sofá y me quito  las  botas,  pero  ¿cómo  se  hace  esto  a  plena  luz  del  día?  Cuando  lo imaginaba, no había situación o escenario, todo era carne. En cambio, está este sofá; en la pared, retratos de la pareja feliz, y sobre la mesa, libros con marcapáginas  y  revistas  que  muestran  una  rutina  que  no  es  mía,  que  me gritan que soy una intrusa. También llevo ropa, ropa que ahora me preocupa quitarme, la luz sobre mi vientre, la sombra en los pliegues; le cuento que me saqué unas fotos y se las enseño.

Apenas las mira, esconde los ojos tras la risa y de nuevo el ímpetu, pero me quedo.
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¿Dónde  va  una  después?  Revivo  lo  que  acaba  de  suceder,  me  alimento como  un  rumiante  del  recuerdo  de  su  desesperación  hambrienta,  de  sus palabras obscenas, también de las mías.

Siempre escuché que una se siente extraña envuelta en el cuerpo de otro hombre, de uno indebido, pero no, no encontré nada de raro. Me observo en el  espejo  retrovisor;  también  me  miré  a  los  ojos  con  cinco  años,  cuando aprendí  a  leer.  Buscaba  la  diferencia,  la  marca  visible  de  aquella transformación. Ahora veo la piel siempre pálida de mi cara encendida, los labios encarnizados. Huelo un dulzor, un sudor no mío en mis manos, en mi pelo, en mi pecho, y cuando cierro los ojos veo los suyos, un negativo en mis párpados.

Subo  el  volumen  de  la  radio,  doy  vueltas  por  la  ciudad  y  miro  a  los otros  coches  parados  en  los  semáforos.  Cuando  alguien  me  devuelve  la mirada siento que soy la primera persona que hizo algo así, que a nadie más le  pasó.  Un  segundo  después  pienso  todo  lo  contrario,  que  soy  la  última, que los demás ya ni siquiera hablan de ello.

Recibo  un  mensaje  del  Escritor  pidiéndome  que  compre  leche  con vitaminas.  Nuestra  criatura  lo  toma  todo  con  un  plus  de  vitaminas  o  de hierro, o con menos grasa o menos sal, o sin parabenos o sin azúcar.

Que no tome nada mediocre, ese es el gran secreto de los buenos padres.

Todo  estará  bien  si  llego  con  la  leche,  y  eso  es  algo  que  puedo  hacer. Bajo  al  aparcamiento  del  primer  supermercado  que  encuentro,  tengo  que esperar a que algún coche salga para entrar. Diviso la luz verde a lo lejos y acudo. Procuro no rozar la columna, un coche espera para pasar, pero esta vez no me voy. Comienza a impacientarse, veo de soslayo cómo agita los brazos y entonces lo hace, el muy cabrón me pita.

Echo el freno de mano.

Pita más fuerte y subo el volumen de la radio. Pita más fuerte y apago el motor. Baja del coche y me grita desde su puerta, supongo que se asegura de que no soy otro hombre, uno más fuerte que él, uno que le pueda dar una paliza. Entonces viene a mi ventanilla y la golpea.

Yo a mi vez golpeo con los ojos cerrados el volante al ritmo del bajo: ja ja  ja,  ja  ja  ja.  Me  llama  loca  y  me  río  como  una  loca,  me  llama  guarra  y canto. Me llama puta. La mancha.

Después se monta de nuevo en el coche y da marcha atrás. Aparco.

Echo al carro los alimentos especiales para construir niños especiales y un  juego  para  niños  listos.  También  cojo  una  crema  antiarrugas,  un anticelulítico y un champú antiedad.

La  cola  de  los  carritos  de  los  feligreses  pacientes  avanza  lentamente. Una pantalla me indica que vaya a la caja número siete, pero en la siete hay una mujer que comienza a descargar un carro enorme. Veo vacía la caja tres y me paro. Un cliente me recrimina que me he confundido, que debo ir a la siete. Le digo que no. La cajera interviene, me pregunta si la pantalla me ha indicado la caja número siete. Me llama señora y le contesto que no. No.

La  cajera  se  disculpa  con  el  otro  cliente,  así  le  da  la  razón.  ¿Se enamorará también ella cada día? ¿Cómo haría hoy el Escritor para ponerse en mi caja? Todo me parece tan incierto ahora. Me gustaría explicarle a la chica que necesito decidir, al menos, en qué caja me gasto el dinero que no debo  en  productos  de  una  clase  media  acomodada.  Quiero  decirle  que, además  de  las  cremas,  ahora  tengo  un  amante  al  que  no  amo  ni  deseo locamente, como la gente que ya lo tiene todo.

Bajo al coche y me ha roto el retrovisor, el muy cabrón me ha roto el retrovisor. Salgo de mi plaza de aparcamiento dispuesta a embestirlo si lo veo, aunque no sé cómo es ni el coche que lleva. Pero estoy dispuesta, no solo  eso,  sino  que  lo  deseo,  lo  deseo  más  que  cualquier  otra  cosa  en  este momento, me convenzo de que nunca he deseado algo con tantas ganas. Lo sé porque rezo. Doy vueltas, sin luces, como una presa torpe y hambrienta de pelea, esperando a que me encuentre él.

No tengo suerte, ese tipo de suerte, y me voy sin pelear.

Antes de subir a casa recibo otro mensaje:

«Quiero volver a verte».

Cuando el Escritor llega de recoger al pequeño me pregunta qué le pasó al retrovisor, le cuento que le di a una columna, mejor torpe que loca. Le doy a mi niño el juguete que le compré para niños listos. Mira la caja como yo  lo  hice;  las  fichas  de  colores  y  el  nombre  del  juego  en  grandes  letras rojas  presagian  horas  de  diversión.  El  pequeño  abre  la  caja  y  yo  leo  unas instrucciones  que  no  entiendo  del  todo  bien.  Le  explico  que  debemos construir  líneas  poniendo  fichas  con  la  misma  imagen  o  el  mismo  color, pero sin repetir. Aburrido, mi niño forma una columna con las piezas que luego destruye con un coche de policía.

Después de varios derribos, los adultos preparamos la cena. Él me da la carne,  bien  roja,  y  me  abraza  por  la  cintura;  la  salo  y  me  besa  el  cuello; enciendo  el  fuego  y  mete  las  manos  bajo  la  camiseta.  ¿De  quién  es  mi cuerpo ahora? Mío, mío, ¿mío?
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Mi  vecina  me  llama,  le  llegó  un  paquete  para  mí.  Me  ofrece  un  café  y acepto, es delicioso, me cuenta su secreto: ralla un poco de jengibre en la cafetera.  Jamás  he  comprado  jengibre;  me  abruma  todo  lo  que  me  puedo estar perdiendo.

A mí también me gustaría contarle mi secreto. Que me dijera, niña, eso son tonterías, y que me ofreciera un helado.

Su cocina es muy luminosa y a ella le veo más canas. Le digo que yo ya me compré un champú, que en el pelo se ve la edad. Y en los codos. Me contesta que estaba convencida de que yo no era creyente, pero no es cierto del todo, siempre ando buscando una nueva fe.

De pequeña creía en Dios, él era el nombre y la concreción de aquello que no veía y aun así intuía. Pero pronto acabó denostado por la juventud y la belleza. Después lo abandoné todo y entregué mis posesiones a la secta del  amor.  También  me  sedujo  el  vellocino  dorado  del  éxito  profesional. Hasta yo misma me convertí en la diosa madre y me hice ofrendas: el cine, el alcohol o el sexo, mis propias potencias de Cristo. Ahora tengo un acólito joven y una nueva fe en mi champú.

Mi vecina quiere pedirle el divorcio a su marido y la idea se me hace vulgar, un utilitario barato descapotable, un implante de cabello en Turquía, un  quiero  y  no  puedo.  Yo  no  le  digo  nada,  pero  es  ella  la  que  termina confesando  que  le  parece  una  idea  horrible,  que  no  entiende  que  haya  a quien le parezca esperanzador ese cambio de vida, que quizás es porque la palabra  divorcio  tiene  la  misma  raíz  que  diversión.  Le  corrijo,  tiene  la misma raíz que división.

Nos bebemos el café sin saber muy bien de qué más hablar. Solo cuando ella da el último sorbo me dice, leyendo en el poso de su taza, que sería una idea mucho mejor proponerle a su marido un viaje por el Caribe; al fin y al cabo, siempre han tenido ganas de ir.
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Acompaño  al  Escritor  a  un  evento.  Saco  un  vestido  elegante  del  paquete que me entregó mi vecina y me disfrazo con el aspecto que todo el mundo espera de la esposa de un escritor.

Cuando  llegamos,  los  demás  parecen  contentos  de  vernos.  La  editora luce perfecta, ella no va disfrazada, ella tiene lo que se dice estilo, un sello propio; es una mujer auténtica.

La cena es interesante y aburridísima, en las anécdotas nadie vomitó por la ventana sobre el coche del vecino, nadie se acostó con un profesor que más  tarde  la  suspendió,  nadie  hizo  algo  realmente  vergonzoso.  Ríen  y  yo me emborracho con la novia de un poeta.

Me habla de su relación, abierta, por supuesto. Le pido detalles: hasta dónde  son  sinceros,  hasta  dónde  no  se  ofenden,  hasta  dónde  se  clavan  el puñal. También hay reglas y límites, me explica con su pequeña voz, entre hipido  e  hipido.  Me  pregunta  si  yo  siempre  he  sido  fiel;  respondo  que  sí; noto  que  el  vino  me  ha  devuelto  mis  zapatos  de  cordones  y  mi  bata  de dragones bordados y le pido que me entienda, que yo no me eduqué, como ella,  en  la  época  digital,  en  la  que  la  lógica  binaria  se  impone  con  síes  y noes,  mi  cerebro  aún  funciona  según  un  amplio  espectro  analógico  de respuestas en las que un casi sí se redondea a sí. También le aclaro que me gusta lo que me cuenta, su ética y sus mandamientos, pero que para mí es tarde, me acostumbré a la oscuridad, soy una vampira vieja. Quizás sí soy una romántica.

Tras  la  cena  vamos  todos  a  tomar  una  copa.  Nosotras  dos  bailamos juntas,  ella  me  abraza  sin  pudor,  porque  el  cuerpo  de  una  mujer  es inofensivo, una orina sin olor que no marca territorio, siempre presa, nunca peligro.  Damos  vueltas  y  nos  reímos  de  mí,  de  las  medias  con  efecto reductor que no me dejan respirar; nos reímos de ella, que lloró como una idiota todo el camino porque un gorrión reventó contra la luna de su coche y el poeta no se inmutó.
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Antes de entrar en la oficina me tiembla la mandíbula, temo encontrármelo; sin embargo, cuando llego a mi planta, busco su cabeza descuidada entre las demás. No la veo y decido no levantarme en toda la jornada, hasta que el chico  de  recursos  humanos  me  manda  ir  a  su  despacho  y  me  pide  el justificante. No sé a qué se refiere. Es por la reunión a la que falté a causa del accidente, dice. Le contesto que no fui a ningún médico, que mentí, que mi crío estaba triste y prefirió quedarse conmigo a ir al colegio, eso es todo. Me mira atónito y me dice que no puede aprobarlo. Le devuelvo la mirada absorta y le digo que haga lo que tenga que hacer. Salgo de aquel despacho como salí del apartamento infiel, con la impresión de que nadie sabe muy bien qué hacer conmigo.

Vuelvo a sentarme en esta oficina que ahora es una mentira, porque él no está, quizás también estaba triste y no quiso venir a trabajar, o tuvo que salir  a  una  reunión,  pero  estas  horas  aquí  son  un  salto  injustificado  a  la escena siguiente. Es un fallo de guion hasta que recibo un mensaje: «Ven».

Y voy.

Así ocurre a partir de ahora: voy a su casa por la mañana y me prepara café.  O  aparezco  la  tarde  que  su  novia  no  está  y  me  abre  una  cerveza. Charlamos o encendemos la televisión. Quédate un poco más. No puedo. A veces  nos  tumbamos  desnudos,  a  veces  no.  Algunos  días  ponemos  una película de ella. Yo me aprendo los diálogos y él aprende a besarme, casi tan bien como lo hacía el Escritor. Nos comemos sin culpa, al fin y al cabo, solo somos amantes sucedáneos.

Le  pido  que  me  ayude  a  abrocharme  el  vestido  y  él  me  pide  que  lo acerque  a  una  dirección.  Se  pone  la  chaqueta,  se  monta  en  el  coche  y  se amarra  bien  para  no  romperse.  Me  da  indicaciones,  pero  no  las  entiendo, solo hace unos minutos que el lenguaje era otro entre nosotros. Me siento torpe, soy una traductora novata que necesita algo más de tiempo para saltar del idioma del sudor, la saliva y las manos a la utilidad de las palabras. Me confundo en los giros, me salto semáforos, tomo la salida errónea. Toda la ciudad  protesta  con  sus  bocinas,  enfadada  conmigo.  Cada  claxon  me empuja  a  una  calle  más  allá  hasta  que  acabo  expulsada,  en  medio  de ninguna parte, entre locales cerrados y naves industriales, y entonces le pido al joven, muy amablemente, que se baje.
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En  el  portal,  hago  ruido  con  las  llaves  y  toso.  Busco  que  mi  vecina  me detenga  e  impida  que  llegue  a  casa.  Me  rindo  y  llamo  a  su  puerta.  Me comenta  que  tengo  cara  de  estar  muy  cansada,  asegura  que  con  niños pequeños  siempre  es  así.  Me  ofrece  un  café,  pero  prefiero  una  copa  o  no dormiré esta noche. Le pregunto por la madre del colegio, la que enfermó. Ha pasado algo horrible, horrible, repite. Pregunto si es que el cáncer la ha matado. No, no es eso, es casi peor. No me explico qué puede ser peor. Me cuenta que el marido tiene una aventura; lo hace a media voz, como quien teme invocar al demonio. La tiene con la joven que cuida de los niños y de la casa desde que ella enfermó. Le digo que me parece bastante natural, casi romántico, que la vaya sustituyendo poco a poco. Me pregunta si estoy de broma  y  me  cuenta  que  lo  peor  es  que  se  enteró  por  comentarios  de  los niños; ¡flirteó delante de sus hijos!, se ofende.

Solemos menospreciar a los niños cuando son ellos los que están más atentos. Deben estarlo, son las presas más fáciles.

Al  parecer  la  joven  madre  está  tan  deprimida  que  ha  dejado  el tratamiento.  Sin  duda,  me  resulta  una  forma  retorcida  de  castigar  a  su marido eso de morirse antes de tiempo. Hombres, hombres, repite mi vecina sin  parar.  Sentencia  que,  al  menos,  podría  haber  sido  sincero  y  yo  me pregunto  si  ella  misma  se  habrá  decidido  por  el  divorcio  o  el  viaje,  pero apuro la copa y me voy.

Hace  tanto  calor  en  mi  casa  que  encuentro  a  mi  bestiecita  aletargado, tumbado sobre el suelo viendo los dibujos animados. Permanece inmóvil, ni siquiera se ha dado cuenta de que he entrado. Debería cortarle el pelo. Y las pestañas. Contemplo su hoyuelo en el mentón y entiendo a quien se marea o desfallece en un museo frente a una obra. Nunca me pasó. Pero su belleza, tan perfecta en este momento, sí me conmueve. Y me aterroriza.

En  la  cena  le  cuento  al  Escritor  la  historia  de  la  pobrecita  enferma. Quiero  saber  si  cree  que  el  marido  debió  contárselo.  Me  pregunta  cuánto tiempo  le  queda  a  ella.  No  lo  sé,  no  creo  que  importe.  Es  fundamental, argumenta. También me dice que tengo cara de cansada y me pregunta si he bebido whisky. ¿Cuánto tiempo me quedará a mí?

El  Escritor  me  dice  que  compró  unos  hermosos  melocotones  para  el postre. Voy a la cocina y cojo el más pequeño, como una invitada educada, y lo muerdo.

Está podrido.

Acuesto  a  mi  criatura  incansable  y  me  meto  en  su  cama.  Hoy  tengo tiempo o, más bien, no me importa tanto lo demás. Le acaricio el pelo y él a mí la tripa. Nos decimos que nos queremos. Más allá de las estrellas, y del sol, infinito, como el mar. Me pregunta si mañana tengo que ir a trabajar. Le digo que lo siento. Me reprocha que siempre diga que lo siento. No sé qué otra  cosa  puedo  hacer.  Él  me  asegura  que  puedo  hacerlo  mejor.  ¿Aún podría? En esta oscuridad cálida me convenzo de que todo podría ser más sencillo, que yo misma podría ser un cuerpo tranquilo que lee un cuento y respira al mismo ritmo que el pecho del niño, y en esa respiración contener la prisa. E incluso obviar la sed. Pero en cada latido retumban, sordas, las ganas. ¿Cómo se hace con las ganas? ¿Qué quedaría después? Aguanto, no quiero llorar delante de él. Me quedo a su lado, inmóvil, apenas respiro, y solo cuando ya parece dormido, me quito su bracito de encima. Me pide que me quede. Está bien, unos minutos.

En el salón suena la televisión. Los cojines del sofá están arrugados. El Escritor  me  advierte  que  hace  frío  y  que  no  debería  andar  descalza,  me pregunta  si  tomé  postre.  Le  cuento  que  cogí  uno  de  los  melocotones  que compró, que parecía tan delicioso que ni le quité la piel, a riesgo de que la pelusa  me  irritara  la  lengua.  Debí  pelarlo,  así  habría  visto  que  estaba podrido. Me dice que lo siente. Entonces lo suelto, ni siquiera me siento en el sofá ni muevo las manos o cierro los ojos, y como el pirómano que ata un trapo ardiendo al rabo de un gato en mitad del monte, solo enlazo palabra tras palabra. Me. Acuesto. Con. Otro.
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Todos deseamos la fruta de la verdad porque la imaginamos deliciosa. Pero la mía está podrida y esconde gusanos. Nadie quiere eso. ¿Qué he hecho?, ¿qué he hecho?, ¿qué he hecho?, me pregunto sin saber muy bien ni a qué me refiero.

El  Escritor  se  marcha  al  dormitorio  y  yo  me  impongo  un  castigo preventivo  y  me  exilio  al  sofá.  Me  convenzo  de  que  debemos  pasar  esta noche de llanto y miedo separados, pero no lejos.

La noche sin cama es voraz, los cojines me engullen y la pared atrapa sombras  que  no  reconozco.  También  el  silencio  es  otro,  mis  vecinos  ya apagaron el televisor y no me acompaña su ronquido. Me concentro en el motor de los coches y en el ladrido de un perro que vio o sintió algo.

Casi lo he conseguido cuando un repiqueteo sobre el techo me desvela. Es  como  el  tamborileo  de  unos  dedos  frágiles  y  pequeños.  Tal  vez  la anciana  del  segundo  compró  una  mascota,  una  pequeña.  Los  pasitos  se desplazan y, sin duda, no lo hacen sobre el piso de arriba, lo hacen sobre mi falso techo. Por un momento, lo que no quiero nombrar se detiene. Quizás se fue tal como llegó, pero al minuto siento cómo lo que sea que es escarba con uñas o dientes. Voy a por la escoba y, con cuidado de no despertar a los que  sí  duermen,  doy  pequeños  toques  contra  el  techo  para  que  huya  y vuelva por donde entró. Solo consigo que corra despavorido y que choque contra los muros. ¿Nadie más lo oye?

Aprovecho una pausa y me escondo entre los cojines, pero vuelven los pasos,  escurridizos  y  huecos.  Deambulo  por  la  casa  para  comprobar  si  se sienten desde otra habitación.

Primero  exploro  la  cocina,  el  motor  de  la  nevera  silencia  el  eco mordisqueado que llega del salón. Cruzo el pasillo hasta la habitación de mi ratón; duerme acurrucado, ajeno a todo, como si fuera una noche más. La puerta  de  mi  dormitorio  está  cerrada  y,  antes  de  abrir,  hago  un  trato conmigo misma: si él se despierta y me pregunta, se lo contaré y le pediré un indulto por esta noche.

Cuando abro la puerta, me disculpo y la cierro de inmediato. Cruzo el pasillo de vuelta, me escondo en los cojines con más miedo aún, porque las mujeres no sabemos qué hacer cuando un hombre llora.
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En la puerta del colegio, la madre de la niña pecosa le comenta a la tutora que hoy le toca al padre de la criatura recogerla. Porque los divorciados con hijos siguen manteniendo una relación, aunque con distintas normas. Deben ajustarse  de  nuevo,  seguir  sabiendo  el  uno  del  otro,  vigilarse  con  más atención que antes, esperando el error. Quizás no son reglas tan distintas a las del matrimonio.

Me  he  dejado  el  teléfono  en  casa.  Vuelvo,  pero  cuando  voy  a  abrir  la puerta, no encuentro las llaves. Llamo al timbre, como si funcionara. Nunca arreglamos nada de la casa. Al igual que si se tratara de un hijo conflictivo, nos  hemos  quedado  impasibles  ante  cada  nuevo  deterioro,  asumimos  sus desgastes  y  ya  ni  siquiera  hablamos  de  ello.  Llamo  a  la  puerta  con  los nudillos, pero no hay respuesta. Mi vecina se asoma y me dice que no ha sentido salir al Escritor. Lo excuso y digo que quizás se esté duchando. No soportaría que mi matrimonio fracasara antes que el suyo; ella contaría mi triste historia al resto del bloque. Le pregunto si anoche escuchó algo, en el techo. No. Sigo llamando hasta que me duele la mano.

Pongo el oído en la puerta. Nada.

Ella me invita a que espere en su casa. Declino la invitación, volveré al coche,  habré  olvidado  las  llaves  allí.  Bajo,  pero  no  están;  las  doy  por perdidas, ni siquiera me enfado ni me preocupo. Me he vuelto un monstruo de  mantequilla  que  va  dejando  rastros  sin  mirar  atrás.  Observo  nuestra ventana  desde  la  calle,  casi  podría  escalar  hasta  el  balcón,  es  una  de  las ventajas  de  vivir  en  una  primera  planta,  esa  y  que,  en  caso  de  incendio, podría  saltar  con  el  único  riesgo  de  romperme  las  dos  piernas.  Sé  que  el Escritor  está  allí:  siempre  sube  las  persianas  hasta  arriba,  le  gusta  la  luz natural, por eso eligió aquel piso. Lo llamo, primero suave, después a gritos, pero si no acudió a la puerta no lo hará a la ventana. Tiro una piedrecita. No llega. Tiro una más grande y rompe el cristal.

Yo solita lo he convertido en una persona peor.

Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y aparecen, junto a una barra de labios, mis llaves de casa. Tal vez mi mano despistada buscaba continuar el conflicto que mi lengua empezó anoche.

Subo las escaleras unos pasos por detrás de mi vecino, tiene las piernas largas y arqueadas, como un hombre guapo.

Cuando  abro  mi  puerta,  el  Escritor  está  barriendo  los  cristales  que rompió la piedra. Le pregunto por qué no me ha abierto. No estaba seguro de querer verme.

Voy a la cocina a por una bolsa de basura. En el salón pongo atención para  oír  si  mi  compañía  nocturna  sigue  sobre  el  techo.  Temo  que,  si  le explicara  al  Escritor  sin  una  sola  prueba  que  algo  se  coló  anoche,  no  me creería;  podría  pensar  que  es  un  «yo  más,  yo  lo  he  pasado  peor».  Me pregunta  cómo  dormí  y  le  dejo  ganar.  Le  ayudo  a  recoger  los  trozos  de cristal que quedan y abro la bolsa frente a él para que tire la piedra. En lugar de  los  pasitos  inquietantes,  se  oyen  voces  al  otro  lado  de  la  pared,  mis vecinos  discuten,  es  un  murmullo  tenso,  primero  indescifrable,  que  se  va acercando y se modula paso a paso hasta que lo tenemos sobre nosotros. Un «¡zorra!» suena rotundo, alto y claro.

El Escritor me mira con la piedra en la mano. Ojalá me la tirara. Ojalá hiciera  justicia.  Ojalá  hiciera  algo  tan  horrible  como  para  no  ser  capaz  de mirarme tal como lo está haciendo ahora.

Pero  deja  caer  la  piedra  en  la  bolsa  y  me  da  mi  teléfono,  me  lo  dejé sobre la mesa.

Antes de irme, ahí están los pasos otra vez, sobre mí. Adivino su peso y complexión. El Escritor me mira, le señalo el techo y se lo digo: tenemos una  rata.  Cierro  la  puerta,  de  esto  no  tengo  la  culpa,  de  esto  no  tengo  la culpa.

Recojo  a  mi  chico  del  cole,  le  pregunto  por  la  niña  pecosa,  si  la  nota distinta, si está triste. No lo sabe. ¿Por qué, por qué?, pregunta. Le explico con delicadeza que sus padres se han separado, le explico que ya no vivirán juntos,  le  explico  que,  me  interrumpe,  ya  lo  sabe,  ya  sabe  lo  que  es separarse. Yo creía que solo le interesaban los reportajes de animales.

Le pido que vigile si la niña está triste y, si es así, que juegue con ella.

Contesta que no quiere, que no es culpa suya. Le digo que la culpa no es de  nadie,  me  lo  digo  yo  también.  Se  queja  de  que  los  adultos  siempre decimos lo mismo, que seguro que es culpa suya, que es una idiota.
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El pequeño nació tal día como hoy hace seis años. Era un día precioso, tan bonito que yo no quería parir, tan bonito que habría preferido sentarme en la orilla del río con los pantalones remangados.

Pero  nació,  y  lo  hizo  con  violencia,  como  tantas  criaturas.  Una amputación de un miembro que dejaba de ser mío, que ni siquiera parecía parte  de  mí;  los  ojos  claros  de  su  padre  y  el  cuerpo  de  su  abuelo  apenas dejaron hueco para mi pelo, mis dientes o mi enfado. Al parto le siguió un sábado soleado y eterno, un mismo día que contenía semanas, lustros, eras; toda  una  existencia  sin  pensamiento  estructurado,  solo  un  impulso insaciable: el niño necesita, necesita y necesita; quiere, quiere y quiere; ya, ya, ahora. A mí.

Hoy,  en  cambio,  llueve,  y  sus  padres,  tan  torpes,  no  sabemos  cómo quererlo a él sin querernos nosotros de por medio. Así que lo hacemos por turnos: si él le habla, lo abraza o lo besa, yo espero.

Le  hemos  comprado  juguetes,  ropa  y  libros.  Le  hemos  preparado  una gran  fiesta  de  cumpleaños.  Los  pormenores  los  hemos  discutido  por mensajes. He dejado que el Escritor se saliera con la suya en todo. Me ha dicho que odia que haga eso. Por mi parte, voy pagando la deuda en cada situación que veo oportuna, ya que a él no se le ocurre ningún castigo.

Vendrán los niños del cole, los del vecindario, vendrán los otros padres, las otras madres. He hecho galletas. La tarta que intenté fue un fracaso y he bajado  a  por  una;  he  tenido  que  conformarme  con  la  que  otros  padres  no recogieron  por  algún  motivo.  Imaginar  el  posible  motivo  me  ha  puesto triste.

Antes  de  salir,  le  pido  al  Escritor  que  me  suba  la  cremallera  de  un vestido  que  encontré  al  final  del  armario,  porque  hay  unas  normas  no escritas  en  las  que  una  pareja  puede  no  hablarse,  pero  deben  pincharse  la insulina o doblarse la ropa limpia el uno al otro. Por alguna razón no tiré este  vestido,  un  vestido  de  madre,  de  lactante,  un  uniforme  aburrido  que heredé de otras mujeres, que cubrió otros cuerpos retorcidos y deformados tras  la  contienda  de  la  expulsión.  También  hoy  esconde  algo,  tengo  un aspecto tan estúpido y agradable con él que nadie diría nada malo de mí.

Hemos adornado con globos y guirnaldas un local. Compré cerveza para los adultos, son las doce de la mañana y me la sirvo en un vaso de cartón de Disney.  A  ratos  se  me  olvida  un  poco  que  el  Escritor  ahora  me  odia  y  le hablo  como  si  nada,  entre  las  otras  voces.  En  un  círculo  improvisado  de tertulia, incluso me atrevo a tocarle la espalda de forma despreocupada.

La noche de la confesión me preguntó datos, datos numéricos, porque sabe  que  ese  es  mi  idioma,  porque  sabe  que  las  palabras  se  me  enredan. Cuántos  hombres,  cuánto  tiempo,  cuántas  veces,  cuánto  quería  al  otro, cuánto más o cuánto menos que a él.

Esas fueron las preguntas.

Uno y poco, cuarenta y ocho días, en total una vez, porque siempre fue la misma, una escena grabada en muchas tomas y no lo sé, mucho menos que a ti. Esas fueron las respuestas.

Las otras madres hablan y escucho que se estropeó el lavavajillas, que todo el día con el fútbol, que todavía se orina en la cama, que la reducción de jornada no le sirve para nada, que una niña siempre es más tranquila, que apenas queda tiempo para leer, que échale un quesito al puré. Se esconden en  la  rutina.  Me  preguntan  a  qué  me  dedico,  dónde  vivo,  y  comienzo  a hablar.  Hablo  igual  que  ellas,  con  risas  en  medio.  Soy  una  más,  no  una adúltera, incluso les encanta mi vestido. Me tocan el brazo, se ríen de mis comentarios divertidos, sí, claro, entienden lo que quiero decir.

He invitado a Pantera. Se la presento al homenajeado y se lanza hacia ella,  la  adora  sin  esfuerzo.  Los  niños  prefieren  a  las  mujeres  que  no  son madres. Le ha comprado unas gafas de sol que ya no quiere quitarse. Quizás él también desea ser otro.

Salgo  con  ella  del  local.  Nos  sentamos  contra  la  pared  y  saco  dos cervezas  que  he  escondido  en  el  bolso.  Debemos  de  estar  ridículas,  al menos yo. Gracias, gracias por venir, le digo. No sabe muy bien qué hace aquí, yo debería estar con las otras. Supongo que no soporto estar con gente a  la  que  me  parezco  tanto.  También  le  ofrezco  unas  galletas  que  he guardado en una servilleta. Me dice que estoy muy bonita con mi vestido de muñeca y me pregunta desde cuándo hago galletitas. Y se lo cuento todo, desde el beso hasta la rata.

Pantera me hace preguntas que no sé contestar. Todas comienzan con un por qué. Algunas me dan ganas de reír y otras de llorar. La noto ofendida y le pregunto si está celosa. Soy una engreída, no es eso. Solo que yo era su unicornio, me explica. Me cuenta que, en el fondo, anhelaba conseguir lo que  el  Escritor  y  yo  teníamos.  Que  le  tranquilizaba  pensar  que  hay  un momento en que todo está bien, en que nada tiene que destruirse o cambiar. Me pregunta esperanzada si creo que me perdonará.

Cuando  vuelvo,  el  mago  contratado  ha  comenzado  la  actuación;  me estaban esperando, pero como no llegaba otra madre me ha sustituido. Hace de azafata mientras cortan al Escritor en dos. Tras los gritos del público, su cabeza comienza a dar vueltas, sonriente, y sus pies, a varios metros, siguen coleteando nerviosos.

Quizás el mago cometa un error al recomponerlo. Guardo la esperanza de que lo devuelva a unos días, unos meses, unos años antes, a aquel fin de semana en el que nuestro plan de irnos a la sierra se fastidió porque yo caí enferma y él se contagió. Y nos dio igual.

Le pido perdón a mi pequeño por no haber llegado a tiempo; él no se había dado cuenta. También se lo pido al Escritor, me dice que no importa. Es  la  hora  de  los  regalos  y  saco  la  tarta.  Clavo  dos  velas  en  los  ojos  del Micky  Mouse  de  fondant,  después  le  separo  la  cabeza  del  cuerpo  y  sigue sonriendo.

Un  niño  se  burla  y  dice  que  es  una  tarta  de  Minnie.  No,  no  lo  es.  Mi niño me pregunta por qué lleva un lazo. Al parecer he comprado una tarta de Minnie Mouse, que me jodan. Le digo que solo es un pañuelo, pero él contesta que tiene pestañas. Los niños también tienen pestañas. Se levanta las gafas de sol y se las toca. Después le pega un puñetazo en el estómago al niño que sigue riéndose. Ruedan en un amasijo de brazos y piernas. Cojo el trozo del lazo y lo engullo completo mientras los padres separan a los críos.

La  madre  del  otro  niño  quiere  que  mi  niño  se  disculpe,  su  hijo  solo estaba diciendo la verdad. Su hijo es un gilipollas, nunca me cayó bien y me alegro  de  que  el  mío  le  haya  zurrado,  pero  no  puedo  decir  eso,  aunque también sería la verdad.

Ella me golpearía a mí y esta fiesta no terminaría nunca.

Los niños ya han hecho las paces y juegan juntos. A la madre le abro una  cerveza.  Las  demás  empiezan  a  acudir  como  abejas.  Formamos  un enjambre ruidoso donde la reina es Pantera. Pone música desde su móvil, organiza una excursión con todas al cine y a cada una le saca un parecido con una actriz: hay una Julianne Moore, una Juliette Binoche, una Carmen Maura. Mi amiga nos habla de lubricantes de sabores, fríos y calientes. Nos llevará a tomar una copa a los nuevos locales de moda y otro día al salón donde  hacen  la  mejor  manicura.  Al  cabo  de  un  rato  el  zumbido  ha cambiado,  ahora  hablan  entre  ellas  y  de  ellas.  Todas  se  sienten  gordas, peludas y cansadas. Todas se odian a sí mismas. Tanto como yo.

Noto  vibrar  mi  teléfono,  mi  Tinieblo  me  escribe,  quiere  verme  y  le respondo  que  se  acabó,  que  no  volverá  a  pasar.  Me  pregunta  qué  ha ocurrido.  No  le  contesto  y  me  llama  por  teléfono.  Bloqueo  su  número,  lo añado  a  una  lista  negra  junto  con  los  corredores  de  seguro,  junto  a  los operadores de internet y televisión digital, junto a todos los demás que me discuten mi «no», tan débil. Antes le escribo que lo siento. Solo entonces reparo  en  que  no  le  he  pedido  perdón  al  Escritor.  Pienso  en  la  manera  en que podría hacerlo y tras divagar, decido que no lo haré, porque ese perdón es una camiseta demasiado sudada que no le obligaré a ponerse.
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Hemos recogido la fiesta en silencio.

En  el  coche,  el  Escritor  le  pregunta  al  pequeño,  que  ya  va  medio dormido, si le pidió perdón al amigo imbécil. Él no utiliza ese calificativo. El niño ni sabe a lo que se refiere, ya no recuerda el conflicto.

Le  ruego  que  deje  el  tema.  Repito,  ahora  en  alto,  que  ese  crío  es imbécil. Subrayo la palabra imbécil sin más necesidad que la de incendiarlo todo, ¡cerillas, cerillas! Me dice que no puedo decir eso sobre un niño. Le discuto  que  incluso  puedo  odiarlo,  puedo  odiar  a  un  niño  tanto  como  a cualquier  otra  persona,  es  parte  de  tenerles  respeto.  Me  manda  callar señalando al pequeño, protegiendo a su hijo. Obedezco, aunque no veo qué hay de malo en enseñarle a un niño a distinguir a un cretino.

Llegamos a casa de su madre, vamos para que felicite a su nieto y para cenar.  Me  pregunto  si  el  Escritor  le  habrá  contado  algo  y  me  tiembla  la mandíbula cuando abre la puerta. Ella me besa en la mejilla, como siempre. Me dice que tengo mala cara pero que estoy guapa con ese vestido. Me pide que  la  acompañe  a  la  cocina.  Saco  los  platos  y  coloco  los  cubiertos.  La rutina y el orden me relajan, me despiertan el apetito y trago hambrienta.

Termino mi plato y el del Escritor, que casi no lo ha tocado. Su madre no para de preguntarle qué le pasa. Él se limita a decir que está cansado.

Recogemos  la  mesa  y  la  madre  me  interroga  a  solas,  me  dice  que conoce  bien  a  su  hijo,  que  sabe  que  algo  hay.  Le  digo  que  está  enfadado conmigo, cosas íntimas, le resumo. Sospecha que se trata de algo de índole sexual y no investiga más. Tampoco se equivoca. Cuando salgo de la cocina veo que el pequeño se ha dormido en el sofá y mi suegra nos pide que lo dejemos allí con ella. El niño abre los ojos y dice que quiere dormir con la abuela. Ella me susurra al oído que así podemos aprovechar el Escritor y yo para  resolver  nuestro  problema.  Él  insiste  en  que  nos  lo  llevemos  a  casa, pero su madre gana.

Cuando  estamos  en  el  coche  le  pregunto  en  un  tono  seductor,  casi estúpido, si tiene miedo a quedarse a solas conmigo.

Me  pide  que  pare  ya,  que  no  haga  como  si  nada,  que  le  deje  estar enfadado y dolido. No entiende cómo he podido actuar de forma tan natural con su madre. Y yo no comprendo qué tiene que ver ella; le pregunto si ese asunto  va  a  dirigir  ahora  toda  nuestra  vida.  Le  desconcierta  que  esté  tan desconectada  de  la  realidad.  Lo  llama  la  realidad,  como  si  hubiera  una  y fuera suya y todos estuvieran dentro menos yo. Le pido que sea razonable y me  contesta  que  lo  deje  en  paz,  que  no  quiere  serlo.  Quizás  necesita vengarse de algún modo. Le pido que me castigue, que me pegue o que me insulte, que haga lo que tenga que hacer. Guarda silencio y, tras un rato, me confiesa que solo se alivia un poco cuando imagina que le da una paliza al otro.

Lo  cierto  es  que  me  había  convencido  de  que  él  estaría  a  la  altura. Confiaba  en  que  los  intelectuales  sabían  más  que  el  resto  sobre  la complejidad humana, que de tanto pensar en ella podían asimilarla mejor. Aunque quizás me precipité, solo hace unas semanas que escribe sobre esa mujer  de  su  nueva  novela.  Ahora  entiendo  que  no  fue  la  culpa  la  que  me hizo confesarle el pecado. Solo quise compartirlo, era algo interesante, un secreto.  Al  fin  y  al  cabo,  el  misterio  es  de  los  pocos  atributos  que  no envejece  en  una  mujer.  Decírselo  fue  un  regalo,  una  prueba  de  amor,  de generosidad,  la  de  no  quedarme  esa  vida  dentro,  para  mí  sola.  Ojalá  me hubiera  preguntado  por  la  construcción  del  deseo.  Le  hubiese  intentado explicar cómo surgió de aquellas uñas que una chica me pintó en la sala del café,  cómo  lo  apoyé  sobre  un  cantante  que  apenas  era  real,  cómo  usé  los dedos de un tipo en su habitación de hotel y cómo mi Tinieblo, imprudente y  febril,  tuvo  que  acabar  aquel  desastre  de  algún  modo.  Ojalá  el  Escritor quisiera más, más de mí, porque también soy todo eso y podría ser suyo. En cambio, prefiere el otro lado, el que no tiene el filo cortante, el silencioso, el que  apenas  habla  en  los  semáforos  y  el  que  cada  mañana  se  dirige  a  la oficina.

Pero le prometo que, si es lo que necesita, le entregaré al amante, como un león drogado en un safari, preparadito para el último golpe fatal. Y nos reímos agotados, igual que hienas frente a su carroña.
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Cuando llegamos, el Escritor se prepara un té. Enrolla el hilo de la bolsita alrededor de la cucharilla y me cuenta que ha llamado a un exterminador. Me propone que, si tengo miedo, duerma con él mientras tanto. No sé si se refiere  a  mientras  la  rata  siga  allí  o  a  mientras  decide  qué  va  a  hacer conmigo. Rechazo su invitación, hoy soy yo quien necesita estar sola, me ofende que todo esto se resuelva porque una rata se coló en la casa. Sé que he abierto una grieta, sí, indigna y tóxica, pero también profunda, oscura y ardiente,  y  merece  otro  final  para  el  que,  intuyo,  no  estamos  preparados. Hacía  tiempo  que  no  me  enfadaba  con  alguien  que  no  fuera  yo  misma. Sienta bien, es una energía que se propulsa desde mi pecho hacia fuera y no hacia  adentro  por  una  vez.  O  puede  que  bebiera  demasiada  cerveza  en  el cumpleaños. Caigo como una muñeca de trapo en el sofá y me expando. Ni siquiera escucho la rata sobre el techo.

Me  he  documentado  y  ahora  sé  que  las  ratas  pueden  vivir  hasta  dos años, pero sin comida ni bebida solo aguantan un par de días. Es probable que  el  animal  entrara  por  algún  orificio  y  se  quedara  aquí  atrapado,  ¿por qué  si  no  iba  a  quedarse  en  este  hueco  sin  apenas  oxígeno  haciéndome compañía?

Así  que  la  rata,  o  bien  está  muerta,  o  bien  duerme  plácidamente  tras darse  un  festín  de  insectos  que  también  curiosearon  demasiado.  Si  ya estuviera muerta no sería necesario que mañana nos visitara el exterminador y  abriera  agujeros,  gaseara  la  estancia  o  lo  que  fuera  a  hacer.  Busco  la escoba y doy unos golpecitos contra el techo. Nada.

Tampoco en la cocina. ¿Ya olía así antes? No recuerdo cuándo tiramos la  basura  por  última  vez,  hemos  estado  demasiado  ocupados  con  asuntos más elevados.

Sin darme cuenta me sorprendo poniéndome mis botas y una cazadora sobre  el  pijama.  Cierro  la  puerta  con  cuidado  para  no  interrumpir  el ronquido que proviene del final del pasillo.

Me cruzo con la chica de la letra D, que me mira como a la típica vecina que baja la basura en pijama.

La noche está despejada, tal vez la rata lo intuyó y solo salió a dar un paseo.  Cruzo  la  esquina  hasta  los  contenedores,  no  los  recogieron  aún  y decenas de bolsas se acumulan alrededor. Decido ir hasta los otros, después a los siguientes y así recorro medio barrio en busca del contenedor perfecto.

Hace frío, pero sigo caminando, ahora sin objetivo, impulsada por esa energía que sale de mi pecho, embriagada por esta sensación de libertad que da ir en pijama por una ciudad dormida. Una ciudad tan plana que no parece pertenecer  a  un  planeta  redondo,  se  podría  decir  que  más  allá  de  los edificios no existe nada. Me convenzo de que si caminara lo suficiente no encontraría  montañas,  parques  ni  agua,  solo  la  noche.  Llego  al  final  de  la avenida  sin  encontrarme  con  nadie,  solo  me  cruzo  con  las  actrices  del momento,  que  me  saludan  desde  las  marquesinas  de  autobús  en  sus anuncios de perfume, todas con la mirada extasiada y la boca entreabierta como vírgenes dolorosas. ¿Qué sentirán ellas al verse?

Me  imagino  observándome  a  mí  misma  desde  cualquiera  de  los balcones  y  veo  a  una  mujer  que  probablemente  lo  ha  arruinado  todo,  una mujer que bien podría subirse a un autobús y convertirse en una madre sin hijo, en una esposa sin marido, en una profesional sin trabajo.

La idea se queda ahí unos segundos, una estrella fugaz insurrecta que se mantiene  brillando  más  de  lo  que  debe,  hasta  que  comienza  a  llover.  ¿De dónde salieron estas nubes? Y toda sensación se desvanece. Me protejo la cabeza con la chaqueta y recorro a trote el camino de vuelta.

Abro la puerta de casa con cuidado, me quito las botas y la cazadora y vuelvo  al  sofá.  Mi  amiga  también  ha  vuelto  y  me  saluda,  parece  que contenta, dando pequeños saltitos en círculo a través del yeso. Apago la luz y le doy las buenas noches.
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Cuando vuelvo de recoger al pequeño, el exterminador ya ha desembarcado en  mi  salón.  Habla  de  plaga,  la  plaga  sobre  el  doble  techo,  la  plaga  de roedores, él acabará con la plaga. Mi niño me pregunta qué es la plaga; le explico  que  suele  ser  una  catástrofe  bíblica  pero  que  la  nuestra probablemente  solo  sea  un  ratón.  Él  prefiere  quedárselo  como  mascota, pobre mío, y le digo que no podemos porque soy alérgica.

Contesta muy ofendido que eso no puede ser verdad.

No quiero estar aquí cuando ocurra y le pido a mi niño que se cambie de camiseta, todavía lleva encima los restos de chocolate de la Minnie Mouse. Es pequeño, pero me gusta que empiece a elegir su ropa, quiero que sea un adulto  capaz  de  decidir  qué  calcetines  usa,  al  menos  eso.  Escoge  una camiseta,  esa  no  puede  ser  porque  se  le  quedó  muy  corta.  Protesta,  es  su favorita. Le digo que está ridículo, que parece que se la han prestado.

Entonces acepta quitársela, pero me pide que no la dé ni la tire, porque tal vez el año que viene le quede mejor. No le explico que eso es imposible, porque  yo  también  conservo  algunas  cosas  con  ilusión:  guardo  unos pantalones  que  no  me  cierran,  unos  guantes  largos  para  una  improbable ocasión y un matrimonio.

Vamos  al  supermercado.  Allí,  frente  a  la  bodega,  me  cuesta  elegir  un vino.  Quizás  porque  de  pequeña  me  vestían  y  no  había  elección  o  porque ahora siempre lo compra el Escritor. No entiendo de uvas, no recuerdo cuál me ha gustado más o menos, confundo las etiquetas, ¿las letras eran rojas o negras?  No  presto  atención,  no  aprendo  ningún  dato  mínimamente interesante sobre nada. Escojo dos vinos, el segundo y el tercero más caro de entre todos.

Cuando me giro, el niño no está.

Estiro  el  cuello  para  mirar  hacia  el  final  del  pasillo,  busco  tras  las estanterías  y  en  los  corredores  contiguos.  Corro  hacia  la  zona  de  los helados,  me  voy  angustiando  y  lo  llamo  a  media  voz.  Se  detiene  el  hilo musical  y  suena  el  tono  de  campanas  que  precede  al  cambio  de  turno  de cajas o a las ofertas de última hora. En lugar de eso, dicen mi nombre, no el del  niño,  sino  el  mío,  dejando  claro  así  que  no  es  un  hijo  el  que  se  ha despistado sino una madre la que ha perdido a su hijo. La chica de la caja número  tres  lo  tiene  sentado  encima.  Tiene  unos  pechos  enormes,  las mejillas suaves y la sonrisa pequeña y redonda; parece mucho mejor madre que yo. Le grito al pequeño que por qué se ha separado de mí. La cajera me increpa que no le riña. Me mira las manos, las miro yo, aún llevo las dos botellas  de  vino.  Ella  le  pregunta  al  pequeño  si  está  asustado,  si  ya  se encuentra  mejor,  si  quiere  unos  caramelos.  Por  un  momento  temo  que  mi niño  conteste  que  no  quiere  volver  conmigo  y  que  ella  llame  a  asuntos sociales. No me lo devolverían sin un examen psicológico, y no sé si yo lo pasaría.  Mi  Tinieblo,  el  Escritor  y  mi  vecina  testificarían  en  mi  contra.  Y quizás sería lo mejor para él y para todos. Porque lo perdí de vista, porque no presto atención hacia fuera, porque no sé salir de aquí dentro. Les digo que  lo  siento  mucho,  que  lo  siento  mucho  de  verdad.  «Mamá,  no  llores, ¿quieres gusanitos?».

En  el  coche,  le  pido  al  pequeño  que  no  le  cuente  nada  a  su  papá.  Me arrepiento  de  la  petición  nada  más  pronunciarla.  El  simple  hecho  de obligarle a guardar el secreto hará que le explote incontinente. Así que, tal como  entramos  en  casa,  se  lo  cuento  yo.  El  pequeño  protesta  ante  mi versión, «no fue un momento». Sí que lo fue, me defiendo. Además, creo que lo hizo adrede: su minuto de fama, ve demasiados vídeos.

El  Escritor  me  cuenta  que  el  exterminador  ha  puesto  veneno  y  ha cerrado  un  orificio  que  vio.  No  ha  encontrado  nada.  Al  escucharlo,  mi enano me abraza la cintura y nos sonreímos.
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Cuando acostamos al pequeño, el Escritor y yo nos quedamos solos, muy solos,  y  le  tememos  a  la  noche.  Somos  dos  tullidos  que  tras  un  ictus intentan  reaprender  a  hablar.  Hasta  la  rata  se  ha  ido,  y  no  encontramos palabras  nuevas  que  decirnos.  Nos  refugiamos  en  la  televisión.  En  la ficción, muchos matrimonios son como nosotros. En la vida real parece que no.  No  podemos  hablar  con  nadie  sobre  el  tema,  pero  podemos  ver películas. Cuando nuestros dobles infieles y dolidos salen en la pantalla, él me mira, se levanta y se va. No nos soporta todavía. Salimos en demasiadas historias, algunas acaban bien. No sé cómo llevarían esto las parejas cuando no existía el cine.

El resto del mundo, fuera de la televisión, sabe que si estás realmente enamorado no te fijas en nadie más. Todos saben que si respetas a tu pareja no tienes sexo con otra gente. Todos saben que si confiesas una infidelidad es porque quieres que la otra persona te abandone.

Hablan  de  reglas,  las  del  matrimonio,  las  de  la  familia.  El  respeto,  la confianza  y  la  intimidad  parecen  dibujar  una  pirámide  sagrada  donde  la cúspide es el sexo. El sexo es la única regla inquebrantable. Cualquier otro gesto de intimidad está permitido.

He pensado tanto en el sexo que ha dejado de ser abstracto, misterioso e irracional y poco a poco, como lo demás, me va dejando de interesar.

La  película  termina.  El  Escritor  vuelve  al  salón,  se  dejó  las  gafas. También  coge  mi  almohada  del  sofá  para  devolverla  a  la  cama  y  así,  sin decir nada, me entrega un permiso de tercer grado.

Ha  cambiado  la  bombilla  y  de  lado  de  la  cama,  así  escucha  mejor  al pequeño  si  lo  llama;  ahora  lo  prefiere,  si  no  me  importa,  y  no,  no  me importa. Después le pregunto si no cree que somos muy jóvenes para dejar de  tener  relaciones  sexuales.  Me  responde  que  sí,  que  lo  somos,  que dejaremos  de  serlo  cuando  seamos  demasiado  mayores  para  divorciarnos. Aunque la verdad, me lamento, es que ya solo se nos consideraría jóvenes, y solo algo jóvenes, para morirnos.
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Mi niño llora, le he regañado porque hacía demasiado ruido, y ahora llora desconsolado, contesta que solo estaba jugando. Nos grita que en esta casa solo se le riñe a él. Por nuestra parte, el Escritor y yo mantenemos nuestras discusiones cuando el pequeño no está, o entre susurros, de forma educada, como  un  padre  y  una  madre  responsables.  Esa  contención  nos  exige  un esfuerzo  sobrehumano  y  después  andamos  todo  el  día  agotados  por  los pasillos,  con  sonrisas  ensayadas  y  los  hombros  caídos  hacia  adelante. Quizás  por  esa  razón  los  niños  suelen  creer  que  ellos  son  la  causa  de  los divorcios. Por si acaso, le propongo al Escritor que comencemos a discutir en su presencia. Al fin y al cabo, somos una familia.

Hacemos  lo  que  podemos,  ambos  nos  convencemos  de  que  es  así. Buscamos  planes,  todos  para  salvarnos.  Vamos  al  cine,  al  teatro  y  a conciertos. Somos europeos, la cultura nos sacará de esta.

Hoy  salimos  a  cenar  con  compañeros  suyos;  con  escritores  no,  por favor, con escritores no. Son profesores, me caen bien, odian a los jóvenes. Bebemos vino, hablamos de sexo y criticamos libros que ni siquiera hemos leído.

De vuelta: «¿Has visto cómo le hablaba?», «no entiendo cómo aguanta a una persona tan aburrida» o «me ha dado ansiedad ver cómo comía». Sí, sin  duda,  somos  mejores  que  todos  ellos.  Y  cuando  llegamos  a  casa follamos con algo de rabia.

Día a día, encontramos tregua en la cocina, cuando le paso un tomate o pelamos juntos las patatas. Siempre ando preguntándole si es feliz.

Me  propone  ir  a  terapia  de  pareja,  pero  son  demasiados  años,  ni imaginamos  la  basura  que  podemos  encontrar.  Me  dice  que  es  imposible guardarlo  todo  bajo  la  alfombra.  Le  digo  que  sí  es  posible  mientras esquivemos  bien  los  bultos.  Sugiero  quitar  alguno  de  vez  en  cuando,  por ejemplo,  por  petición.  Me  pide  que  no  beba  tanto.  No  entiendo  qué  tiene que  ver  el  alcohol  con  nosotros.  Si  me  quedara  embarazada,  bromeo,  lo dejaría  de  forma  natural.  Dice  que  casi  me  prefiere  prealcohólica  a embarazada de nuevo.

Me  creí  la  leyenda  de  que  recordaría  los  meses  de  embarazo  y  de posparto  como  una  época  maravillosa,  un  álbum  de  estampas  de  barrigas pintadas  y  bebés  con  fondos  de  nubes  blandas  y  arcoíris,  fantasías colectivas en color pastel de piel suave y olor a talco. Me contaron que se borrarían  las  noches  eternas,  esas  en  las  que  anotaba  en  un  cuaderno cuadriculado qué pecho le di, el izquierdo o el derecho; que no recordaría las mañanas lentas en las que me despertaba con su llanto; ni los días fríos en los que lo vestía y me vestía y buscábamos el sol para que se le quitara el amarillito de la piel. Pero no, no olvido cómo cada mañana me despertaba el  llanto,  y  a  la  siguiente  me  despertaba  el  llanto.  Y  lo  saciaba.  Y  nos vestíamos. Y buscábamos el sol. Y me despertaba el llanto.

Todavía hoy, cuando lo miro dormir, me sigue asombrando lo bien que lo hace, lo bien que respira, cómo de sano e indemne crece y lo fácil que parece. A menudo le pregunto si está feliz. Él me contesta que le agobio. Me  digo  que  debe  haber  un  hueco  para  los  padres  entre  el  ahogo  y  el abandono,  uno  donde  solo  se  acompañe.  Eso  sí  le  gusta  a  mi  pequeño nadador y le gustará, calculo, unos cuatro años más. Quizás debería dejarlo todo durante ese tiempo, ser la madre entregada que no fui, despedirme del trabajo, sacarlo de la escuela y dedicarme a estar a su lado; disfrutar de su compañía ahora que no es un bebé, ahora que entiende el idioma y que sabe su nombre. Se lo propongo y me dice que le gusta mucho su seño. Me lo dice mientras me acaricia la mano, porque ya ha aprendido a endulzar las palabras amargas. El amor mío, siempre impuntual.
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Mi  jefe  me  invita  a  un  café  en  la  sala  de  descanso.  Me  pregunta  si  estoy bien, últimamente me nota desmotivada. No, no se refiere a los resultados, que son buenos, como siempre; es mi actitud.

Suelo  llegar  la  última  y  no  parezco  muy  receptiva  en  las  reuniones  y grupos de trabajo. Está preocupado por el congreso al que debemos asistir, duda de si me encuentro cómoda, aunque creo que se refiere a preparada. Me  hace  propuestas,  por  ayudar,  una  reducción  de  jornada,  o  mejor,  una excedencia,  lo  que  necesite.  Dejo  que  termine  el  discurso  que  traía preparado, seguro que le robó algún rato de sueño. Yo doy vueltas al café con el palito transparente. Él acaba, mantiene la sonrisa congelada, espera una reacción por mi parte. Y me descubro sintiendo algo nuevo, una mezcla de compasión y crueldad que no recuerdo haber experimentado hasta ahora, unas ganas irrefrenables de disparar al caballo cojo. Pero aquí el caballo soy yo. Y me comprometo a llegar pronto.

Ahora llego a la oficina antes que nadie. Que no me cruce con mi jefe, que no me cruce con el indebido, es mi nueva superstición.

Sustituyo la música en mi coche por el eco de la oficina. Las luces se encienden  con  mi  movimiento,  anuncian  mi  conquista  del  terreno  virgen. Cuando  pasa  un  rato,  se  apagan  de  nuevo  ya  aburridas.  Podría  hacer aspavientos, provocar el milagro, pero me quedo quieta y a oscuras.

Más  tarde  dan  una  fiesta  en  el  despacho  de  la  planta  alta,  es  por  una jubilación.  Mi  jefe  sube  con  los  otros,  ya  no  me  dice  nada.  Siempre  he sabido  que  no  le  gustaba,  igual  que  supe  que  a  mi  primer  jefe  le  gustaba demasiado.  Lo  supe  incluso  antes  de  que,  en  mitad  de  una  noche,  me enviara aquel mensaje. El muy cabrón.

He de asumir que no he logrado el equilibrio perfecto, siempre estuve entre  el  eres  demasiado  seria  y  el  no  te  pega  hablar  así,  entre  el  te  queda muy bien esa falda y el estabas mejor de rubia, entre el ya tendrás ganas de casarte y el no te veo muy maternal.

Cuando era más joven, todos me cuidaban: come más, no tomes tanto café,  bebe  más  agua.  Me  protegían  de  otros,  no  tan  buenos  como  ellos. Ahora soy yo la que incomoda y es a los chicos nuevos a los que advierten sobre mí: cuidado, podría malinterpretarte, no aguanta ni una broma.

Hago como que subo a la fiesta, pero aún puedo notar el disparo en mi pierna  derecha.  Hay  operarios  por  todas  partes;  colgados  de  cables  y subidos  a  escaleras  cambian  unas  bombillas  por  otras,  blanquean  las paredes  y  pegan  mensajes  con  letras  de  vinilo.  Huyo  de  las  frases  de motivación  que  aparecen  en  las  paredes,  acelero  la  vuelta  a  mi  puesto. «Cuando las arañas tejen juntas…», las letras pegajosas se me adhieren a la piel, «… pueden atar a un león», se me enredan en el pelo. Arañas cobardes de mierda. Y rujo.

Pantera me espera al salir. Me pide que la acompañe a la concentración que  se  ha  improvisado  en  apoyo  a  esa  pobre  chica  y  contra  la  ridícula condena impuesta a sus agresores. Me lleva en su motocicleta, no le digo que es la primera vez que me monto en una ni que tengo miedo. Ella me coloca  un  casco  para  que  no  me  rompa,  agárrate  bien.  Me  acoplo  a  su espalda y cruzamos la ciudad, que hoy luce distinta: no me grita, se muestra amable  y  tierna,  se  deja  atravesar,  me  habrá  confundido  con  una  chica joven. Seguimos un murmullo lejano y, al doblar una esquina, descubrimos una  plaza  con  cientos,  miles  de  mujeres.  ¿Existen  tantas?  ¿Dónde  se esconden a diario?

Cánticos  y  maquillajes  engalanan  un  desfile  combativo,  son  las soldados  que  abandonaron  el  banco  del  parque,  la  puerta  del  colegio  y  la salida de la piscina. Pantera grita junto a las demás por causas mucho más grandes  que  mis  pequeñas  preocupaciones,  tanto  que  me  siento insignificante; me avergüenza mi voz pequeñita y avanzo en silencio. Temo que  alguna  descubra  que  no  fui  invitada,  que  las  negué  cien  veces,  que permanecí  en  silencio  mientras  a  ellas  se  las  marcaba  a  fuego: calientapollas,  machorras,  ligeritas  de  cascos.  Yo,  que  no  era  como  las demás,  que  no  me  ofendía,  con  la  que  sí  se  podía  hablar  sin  decoro,  sin miramiento. Yo, que les fui infiel a todas; yo, que quise ser uno de ellos.

La marcha se detiene frente a los furgones de la policía y ocupamos una plaza sentadas en círculo, unas junto a otras. Así recibo la paz, sin ofrecer más limosna que mis manos.
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En el parque, mi pequeño se acerca a una niña. Le pregunta si quiere jugar y la niña acepta. Juegan a lanzarse la pelota y ella siempre se la devuelve al lugar exacto donde él la espera. Tras varios pases le pide que sea su novia.

La niña le contesta que vale. De camino a casa le pregunto qué hacen los  novios  a  esa  edad.  Me  dice  que  no  pregunte  tonterías,  que  hacen  lo mismo  que  los  mayores.  Le  presiono  un  poco  más.  «Los  novios  estamos juntos y nos cuidamos». No entiendo cómo pueden cuidarse dos críos, y me cuenta que, si a ella le da miedo tirarse del tobogán, él le dice que no pasa nada.

Ahora  grabamos  a  los  niños  diciendo  este  tipo  de  cosas.  Debe  de  ser terrorífico  verse  décadas  después  en  una  pantalla  y  descubrir  que  tenías todas las probabilidades de ser feliz.

En  la  cena,  le  cuento  el  romance  al  Escritor.  Le  pregunta  al  pequeño cómo se llama la enamorada y él se encoge de hombros. No creo que se lo haya  preguntado  ni  que  entienda,  lo  más  mínimo,  la  importancia  de enamorarse ni de los nombres propios.

Quizás  nosotros  tampoco  entendamos  ya  de  enamoramiento,  aunque algunas mañanas me enamora su mandíbula tomando café y algunas tardes me enamoran sus manos agarrando un libro.

¿Qué me contestaría ahora el Escritor si le pidiera que fuera mi novio? La verdadera pregunta es si me esperaría al final del tobogán.
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Recibo  un  correo  del  colegio,  debo  comprar  cartulina;  nuestros  vástagos tienen que hacernos un regalo por el día de la madre.

En  el  coche,  hago  una  lista  mental  de  la  compra  mientras  escucho  la radio:  cartulinas,  cola  de  pegar,  goma  EVA,  témperas.  Desde  la  radio critican a alguien que llevaba una doble vida. ¿Quién lleva una sola vida? Me  pregunto  si  llevar  una  doble  vida  o  vivir  por  encima  de  nuestras posibilidades  no  son  las  únicas  opciones  dignas  para  nosotros,  los mediocres. No soy buena con las manualidades, acabaré ensuciándome con la  cola  o  las  témperas  y  tendré  que  poner  una  lavadora  de  agua  caliente; añado quitamanchas a mi lista. Tampoco se me han dado nunca demasiado bien las tareas domésticas y siempre odié las discusiones sobre quién había cambiado  las  sábanas  o  había  recogido  el  lavavajillas  la  última  vez.  Me parecían  vulgares,  pero  ahora,  en  ocasiones,  me  oigo  diciendo  «mi lavadora».

No  hace  tanto  que  ni  siquiera  sabía  lo  que  era  la  goma  EVA.  Podría decirse que ese momento dividió mi vida en un antes y un después, en el que los problemas y las soluciones dejaron de ser abstractas o futuras para tomar presencia física con forma y color. Todas las madres vamos al bazar que  hay  junto  al  colegio.  Entre  unas  y  otras  resolvemos  nuestro  enigma insignificante del día. Contrastamos la información que nos dieron nuestros pequeños  sobre  el  tamaño,  el  grosor  o  el  tono  correcto.  Ahí  tomamos nuestras decisiones: en el pasillo de manualidades.

Salgo con el material de vuelta a casa. En un semáforo del barrio, una mujer indigente vende pañuelos de papel.

Cuentan que era bella (en el imaginario siempre somos bellas, por qué no),  una  madre  y  ama  de  casa  respetable.  Ahora  habla  sola  y  deambula borracha con un nido seco sobre la cabeza, la piel cuarteada y la sonrisa sin dientes.  Necesitaremos  muchos  pañuelos,  así  que  bajo  la  ventanilla  y  la llamo.  Durante  los  segundos  que  dura  la  transacción  comercial  me  mira fijamente,  sostiene  las  pupilas  serenas  tras  una  mucosidad  viscosa  de locura.  Me  pregunto  cuál  fue  el  momento  exacto  en  el  que  se  decidió  su suerte, si la vio venir, si intentó evitarla o la abrazó como un salto al vacío disfrazado de libertad.

Antes  de  que  se  abra  el  semáforo,  bajo  el  parasol  del  conductor  y  le echo  un  vistazo  a  mis  ojos  desde  el  espejo.  Manteneos  cuerdos,  les  digo, manteneos alerta.

Hay un ¡pum!

Apenas veo el coche que se estrella contra mí. El mío sale disparado de la  rotonda  y  da  vueltas  como  una  patinadora  en  una  pista  de  hielo.  Me pregunto si es el final y abro los ojos, creo que espero ver qué momentos de mi  vida  fueron  los  importantes.  Pero  solo  veo  los  otros  coches,  apenas manchas  de  colores,  veo  los  arbustos  plantados,  de  nuevo  manchas,  de nuevo verde. Las cartulinas también bailan y aletean sobre mi cabeza hacia el salpicadero.

Hay un ¡crash!

Mi coche se empotra contra el quitamiedos. Mi cabeza contra el volante. Me compruebo. Estoy viva.

Los  otros  conductores  se  agolpan  alrededor  de  mi  coche.  «¡No  la muevan, no la muevan!». Una chica abre la puerta y me ayuda a bajar. Llora desconsolada. Un hombre le grita que se saltó el ceda el paso. Así que no fui yo. Le digo a la chica que estoy bien, que no se preocupe, se lo repito una y otra vez para que deje de pedirme perdón. Es una sensación extraña, yo siempre he sido esa chica.

La  joven  me  dice  que  tengo  sangre  en  el  pelo.  La  vagabunda  del semáforo se acerca con una botella de agua. Me pide que agache la cabeza y me  enjuaga  el  cabello,  como  hacen  las  madres  en  las  películas  de  miedo antes de que pase algo terrible.

Llega la policía y llaman a una ambulancia. Repito una y otra vez que estoy bien. No soy la persona indicada, al parecer, para determinar eso. Me llevan a urgencias. La doctora insiste, pero no, no quiero avisar a nadie. Me pregunta si estoy casada. Creo que sí, le respondo. Después me interroga: ¿qué  día  es  hoy?,  ¿de  qué  mes?,  ¿de  qué  año?  Le  pregunto  si  cree  que podría tener amnesia. Me ensueño con una pérdida total de memoria, con empezar  de  nuevo,  aunque  probablemente  elegiría  la  misma  historia  otra vez. También podría escoger las partes a borrar, hacer como si nada, hacer como hacen los demás. La doctora me realiza un TAC, me cose la herida y me  da  una  mala  noticia:  tengo  piojos.  Me  vendan  la  cabeza  y  cuando  me miro al espejo soy una sirvienta victoriana.

El  Escritor  me  llama  y,  tras  el  saludo,  me  pregunta  si  me  acordé  de comprar las cartulinas. Esta sería mi oportunidad, podría contestar: ¿quién es usted?, pero la idea del comienzo y de que me vuelvan a construir, esta vez  a  base  de  recuerdos  y  no  de  expectativas,  me  agota.  De  repente,  el Escritor me parece un milagro; que ante él nunca tenga que explicarme del todo y que, aunque le pida que no lo haga, vaya a venir a buscarme. No te asustes, comienzo, nuestro pequeño tiene piojos.
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Ahora no tengo coche, lo están reparando. Le pido al pequeño que suba al taxi  o  no  llegaremos  a  tiempo  a  nuestra  cita  para  despiojarnos.  Otros  me llevan y me recogen, soy de nuevo la hija.

El  taxista  nos  deja  en  la  dirección  que  le  di.  Desde  fuera  parece  una peluquería.  Entramos  y,  en  lugar  de  secadores,  hay  unas  grandes aspiradoras. Nos sentamos uno junto al otro. Dos chicas, con batas blancas y guantes de látex, se colocan detrás de nosotros. Tampoco hay espejos en la pared, en su lugar hay un televisor. Nos ponen dibujos animados para que estemos quietos y sin quejarnos. La herida me duele y temo que la joven me aspire algo de masa gris.

Cuando terminan, las chicas recuentan. Mi pequeño me gana por once piojos  a  siete.  Me  advierten  que  durante  unos  días  debemos  evitar  el contacto de nuestras cabezas. También en las culturas más civilizadas y con menor  número  de  criminalidad  los  miembros  guardan,  de  forma  natural, una distancia mayor entre ellos, quizás por eso al Escritor no le encontraron nada cuando lo revisaron esta mañana.

La chica me indica que tendré que pasarme la lendrera cada día durante dos semanas y pienso en mi pelo que ha crecido tosco y en la herida. Leo un cartel donde ofertan cortes de pelo para niños. Le pido a una de las chicas que  me  lo  corte  a  mí.  Me  informa  de  que  no  son  peluqueras,  ni  siquiera cortan el pelo a las niñas, solo rapan a los varones. Tras insistirle, la joven llama a su jefa. Cuando cuelga, enchufa la rapadora y me avisa de que me cobrará el doble que a un niño.

No  miro  mi  nuevo  aspecto  hasta  llegar  a  casa.  El  espejo  del  baño  me devuelve  la  imagen  de  una  loca  o  una  heroína  vengativa,  depende  de  la mirada.  Para  lo  segundo  debería  hacer  algo  de  ejercicio,  no  hay  heroínas con  tripa.  La  tripa  no  existe  más  allá  de  las  vecinas  que  hacen  cola  en  el supermercado.  Sí  existen  los  pechos  gigantescos  y  los  culos  exorbitantes, pero incluso esas chicas sexys de labios rellenos lucen su vientre plano. La tripa no existe porque la tripa no se puede follar. Si tuviera un orificio estoy segura de que nos acostumbraríamos a ver modelos con barrigas turgentes y apetitosas.

Yo  sigo  teniendo  el  vientre  hinchado,  aunque  mi  bebé  ya  tenga  seis años. Han pasado seis años y no he vuelto. Han pasado seis años y ya no creo que sea capaz de enseñarle nada a mi niño. Si alguien arrastra al otro a su  espacio,  es  él  a  mí;  por  eso  este  vientre  de  niña  pequeña,  por  eso  el enfado incansable.

Él no me imita a mí, él quiere ser como su padre y también escribe, lo hace en un cuaderno que esconde bajo la almohada. En letras pequeñas ha escrito «Diario», y en otras enormes «No abrir».

Escribe sobre su seño, es la mujer más lista que conoce. Su mejor amigo ha  empezado  a  jugar  con  otros,  a  todos  les  gusta  el  fútbol  menos  a  él. Después celebra que ya tiene novia, la dibuja poniendo esmero en su pelo, aunque  aclara  en  el  margen  que  es  mucho  más  guapa  que  en  persona. Supongo  que  lo  escribe  para  su  yo  del  futuro  o  por  si  algún  día  decide enseñárselo a ella.

Es  adorable.  Escribe  que  le  contaron  que  su  abuelo,  mi  suegro,  murió porque  estaba  muy  cansado.  Después  cuenta  que  su  madre  está  siempre cansada y que no quiere que se muera. Me dibuja tumbada en el sofá.

Cuando el Escritor llega a casa, coge mi cabeza. Pasa sus manos por ella como una pitonisa que desea predecir el futuro.

Tras  besarme  en  la  frente,  me  dice  que  siente  mucho  por  lo  que  he pasado.
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Los  actos  importantes  nunca  suceden  cerca,  el  congreso  al  que  tengo  que asistir también se celebrará en una ciudad al otro lado del país. Estas noches sueño con aviones que se estrellan.

En  la  oficina,  todos  se  han  enterado  del  accidente.  Una  cola  bien formada para la comunión desfila por mi mesa. Todos quieren su hostia. Yo cuento  mi  gran  aventura  cincuenta,  setenta  veces.  Voy  añadiendo  detalles, olvidando  otros.  En  algunas  versiones  vi  mi  vida  pasar,  en  las  más elaboradas me sacaron los bomberos por la ventanilla.

Mi  cabeza  se  ha  convertido  en  la  diana  de  todo  el  desastre  que  se produce a mi alrededor. Ahora, rapada y con la herida, se ve igual por fuera a como la imagino por dentro. Muchos comentan mi nueva imagen, no te queda del todo mal, tranquila, solo es pelo, pronto crecerá.

Mi jefe me recomienda que me tome unos días libres. Si lo prefiero, me propone, puede ir al congreso cualquier compañero en mi lugar. Creo que le abochorna  mi  nuevo  aspecto,  pero  a  mí  ese  «cualquiera»  me  ofende  y  le reitero que estoy bien.

Mi Tinieblo ni siquiera ha venido, yo que guardaba una versión especial para él.

A  Pantera  le  cuento  la  escena  tal  como  la  recuerdo,  aunque  ya  hay detalles de los que no estoy segura. Me lleva escaleras arriba, más allá de los despachos vacantes, hacia una terraza. Se ve el cielo, demasiado cielo. Me ha traído un bote transparente con píldoras celestes, me asegura que me aliviarán durante el vuelo. Le asombra mi miedo a los aviones y le gusta mi nuevo  aspecto  porque  hay  que  ser  muy  valiente  para  mostrarse  así,  sin cabello  tras  el  que  esconderse.  Le  confieso  que  no  ha  sido  un  acto  de rebeldía,  que  no  soy  valiente,  que  solo  soy  una  cobarde  de  pelo  duro  que cogió piojos. Piensa que me hacía falta. No sé si se refiere al accidente, a los piojos o a todo lo que he vivido.

Ella me cuenta desencantada que sigue escondida siendo la tiniebla de alguien. Mis tinieblas, en cambio, se han disipado o quizás se han colado en casa  por  la  ventana,  ¿quién  sabe?  Me  pregunta  si  el  Escritor  y  yo  hemos vuelto. Hemos vuelto a dormir juntos y ya casi incluso nos miramos a los ojos  y  vocalizamos  cuando  nos  hablamos,  pero  le  digo  convencida  que volver,  según  las  leyes  de  la  física,  es  imposible,  nunca  se  consigue  del todo.  Le  dibujo  en  su  mano  un  camino  desde  el  índice  a  la  muñeca,  y  le cuento que el camino de regreso nunca es exactamente el mismo, siempre se  emprende  en  sentido  contrario  y,  por  lo  tanto,  nos  lleva  a  un  punto distinto,  quizás  muy  cercano  al  anterior,  quizás  muy  lejano.  Estamos averiguándolo.

Le pregunto a qué punto del mundo viajaría ella si pudiera. Esparce su mirada verde en todas direcciones y me asegura que ahora mismo no iría a ninguna otra parte.

Bajo y me dirijo hacia el puesto donde se sienta mi indebido, mi pecado, que ya no es mío. Me mira callado, echaré de menos esa forma en que usa los silencios. También tener un lugar ajeno al que ir, donde ser otra en días alternos. Le echaré de menos. No se lo digo, solo levanto la mano y grabo sus  ojos,  sus  puertas  negras  donde  mi  herida,  para  que  queden  justo  ahí, enterradas en la cicatriz. Y me voy, pero esta vez no me sigue.

OceanofPDF.com




42

 

La vida de los demás se mueve. Algunas vidas transitan tan cerca que me atraviesan. Los reflejos de la ciudad se filtran hasta mi techo de madrugada, mientras yo permanezco quieta con los ojos abiertos. Esas luces chocan y se funden.

También yo, mientras el Escritor duerme, le toco con un pie y enrosco su brazo con los míos.

El pequeño se desvela y se une a nosotros. Nos enredamos sin saber qué mano  o  qué  peca  pertenece  a  cada  uno.  Estoy  detenida  en  este  nosotros. Pospongo el sueño, como quien cierra un libro en un capítulo amable por el miedo a un final más amargo. Pero la vida es inevitable y la mañana llega.

Ensayo  en  la  ducha  la  ponencia  y  las  posibles  respuestas,  alargo palabras ambiguas que utilizo para enlazar ideas. También yo he aprendido a hablar como la chica del GPS.

Me repito, frente al espejo, que no permitiré que esto me pueda. Debo superarlo, superarme. Hay que volar, hay que exponer, hay que estar entre ellos, solo así se está dentro y solo hay un dentro. Todo lo demás es fuera, todo lo demás acaba en los pasillos de manualidades, en las puertas de las piscinas y en los semáforos de barrio.

Tomo una de las pastillas celestes con el café y miro el péndulo de cinco esferas  que  tenemos  sobre  el  mueble  del  recibidor.  La  bola  del  centro permanece quieta, aunque es la que hace oscilar y chocar a las demás contra ella.

Elijo  un  libro  para  el  vuelo  con  la  esperanza  de  evitar  así  dos  horas decidiendo  si  es  mejor  morir  contra  el  suelo  o  contra  el  mar.  Entre  todos, guardo la primera novela del Escritor en mi bolso de mano.

Ahora  ya  tiene  su  nuevo  manuscrito.  Está  muy  feliz,  ha  terminado  su historia. También así su mujer protagonista está acabada. Quizás mi miedo sea ese, morir de pronto, sin sentirme terminada. Me plancho mi mejor traje de chaqueta y me pongo una leve sombra en los párpados.

Me recoge un taxi, aún es de noche. La taxista me pregunta a qué hora tengo el vuelo, teme que no lleguemos, debí llamarla antes. Pero la zona de embarque es, entre todas las que hemos diseñado los humanos, la más triste, y quiero pasar allí el menor tiempo posible.

Enciendo la lucecita que hay sobre el asiento de atrás y saco la novela. Mis  dedos  recuerdan  el  tacto  de  estas  páginas  tantas  veces  manoseadas  y mis  ojos  reconocen  los  mapas  del  cuento  ya  desgastado.  En  él,  un doctorando  se  enamora  de  una  cajera  de  supermercado.  Todos  los  días acude  con  algún  pretexto  y  espera  paciente  para  pagar  en  su  caja.  Los últimos días del mes apenas le llega para comprar algo más que una barra de pan. Un día consigue que le sonría, otro que le roce una mano. Siempre se describe el amor in crescendo para dejarlo así, brillando en la cima.

Noto  que  la  pastilla  me  hace  efecto  porque  se  me  hace  raro,  casi mentira, que yo fuera esa cajera. Es raro que me casara con el Escritor. Es raro  ser  madre,  tener  un  trabajo  de  oficina  y  que  hoy,  en  un  congreso, alguien vaya a escuchar lo que yo tengo que decir. Es raro que consiguiera esos nombres mayúsculos: esposa, madre, profesional; que sean los mismos que  siempre  escuché  hacia  las  que  sí  eran  esposas  de  verdad,  madres  de verdad, profesionales de verdad; y es raro que no haya otro nombre distinto para esto que soy yo.

La taxista mira por el retrovisor y, con cierto entusiasmo, me dice que lo leyó hace tiempo, que recuerda el final. Le ruego que no me lo cuente.

Me  deja  en  Salidas,  y  en  la  pantalla  veo  que  mi  embarque  está finalizando. Espero paciente a que el resto de los pasajeros pase el control. Me detengo y me abrocho las botas que me obligaron a quitarme. Me sudan las manos.

Me monto en la cinta transportadora y llamo a casa para dar los buenos días y decir adiós. Responde una vocecita, suena como desde el fondo de un pozo.  Me  pregunta  cómo  estoy.  Es  mi  hijo.  Mi  hijo.  Él  ha  crecido  varios años durante esta noche; se despide, me desea buen viaje; ya es mayor y yo me  lo  he  perdido.  Mi  hijo  le  entrega  el  teléfono  al  Escritor,  que  suena animado y me pide que no tenga miedo. Al despedirse me dice hasta luego y,  después,  te  quiero.  Dudo  un  segundo,  ¿fue  la  inercia?  Pero  respondo rápido  un  «yo  también  te  quiero».  Hay  un  silencio  de  confirmación,  un tiempo de cortesía, por si alguno quisiera retirarlo.

Y colgamos.

Comienzan a llamarme por los altavoces. Me repito que todo irá bien, solo es volar, hablar y volver, sé hacerlo, ahora me parece muy fácil. Llego a  la  puerta  de  embarque  y  un  azafato  se  apresura  hacia  donde  estoy,  ¿es usted?

Y  como  antes  de  robar  aquel  anillo  en  el  hotel,  antes  de  besar  al indebido o antes de confesar al Escritor, igual, golpeo la bola de acero del extremo y digo «No». No soy yo. Sin duda, no soy la persona a quien mi jefe espera.

Llamo  a  un  taxi  para  regresar  a  casa:  mi  pequeño  mundo  oscilante, siempre  a  punto  de.  Sin  embargo,  mi  hogar;  sin  embargo,  su  nariz,  un contrafuerte  que  quedó  tras  el  derribo,  uno  en  el  que  puedo  escribir  mi verdadero nombre.

Le envío un mensaje al Escritor diciéndole que he superado mi temor a los  aviones,  que  ya  no  tengo  miedo,  que  vuelvo,  mientras  observo  por  la cristalera  cómo  el  avión  gira  en  la  pista  y  comienza  la  marcha,  cómo alcanza velocidad y despega con mi asiento vacío.
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Ha  pasado  una  semana  desde  que  cogimos  piojos,  y  el  Escritor  revisa  la cabeza del pequeño. Mi hijo se entretiene haciendo lo mismo con su bebé tigre;  aún  no  me  lo  he  perdido  todo.  Cuando  termina  con  el  pequeño,  el Escritor me pide que me siente frente a la ventana, bajo la luz. Me cura la herida y cojo su mano, la que tiene apoyada sobre mi hombro.

Permanecemos  así.  Todo  parece  menos  frágil  ahora,  diría  que inmutable; aunque el cielo ya muda a naranja y rosa, y lo cruzan aviones y yo los veo desaparecer, desvaneciéndose cuando escapan a mi vista.
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Gracias, Mariajo, por ser luz en este camino, porque si escribo es porque te encontré.

Gracias,  Alberto,  por  tu  incondicionalidad,  por  tu  fe  en  mí  y  en  esta historia.

Gracias, Lara, por tu lectura, por el mimo en cada comentario.

Gracias, tribu mía, que siempre estáis cuando yo no estoy.

Gracias, Valeria, gracias, Migue, por hacer de mi vida una vida.

Y gracias, Sol, por tu mirada, por cada palabra subrayada, por hacerme parte de este lugar que has creado en el mundo.
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