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Nadie se ha esforzado tanto como Joachim Fest por comprender los rasgos y
mecanismos del nazismo. Su ponderado analisis del Tercer Reich, sus
biografias de Adolf Hitler y de Albert Speer, asi como la magistral descripcion
de los ultimos dias vividos en el bunker de Hitler que hace en El hundimiento,
cuentan con millones de lectores en todo el mundo. Pero ¢coémo vivio él
mismo, nacido en 1926, el nazismo, la guerra y la derrota de Alemania?

Para Joachim Fest que fallecio poco después de terminar este libro, la
profunda tragedia alemana fue la incapacidad de las élites culturales de
hacer frente al fascismo. Atipico y conmovedor, este libro recoge la
resistencia al régimen nazi de una familia catolica alemana desde la profunda
conviccion moral de su padre, que asumio la pérdida de privilegios y la
precariedad por resistirse a las presiones de unirse al partido nazi y a las
estructuras del regimen.

En estas memorias de sus afos de infancia y juventud, Joachim Fest nos
ofrece por primera vez una vision intima de sus vivencias mas directas
durante esos afios oscuros. La temprana prohibicion de ejercer la ensefianza
que sufrid su padre, su propia expulsion del colegio, su iniciacion en el
mundo de la 6pera berlinesa, sus lecturas durante el servicio militar, o su
intento de fuga de un campo de prisioneros americano, son algunos de los
episodios protagonizados y narrados en primera persona por un observador
nato. Pero sobre todo Fest revela como, a pesar de las dificultades, era
posible enfrentarse al agobiante acoso ideologico del régimen desde la
humildad, la firmeza de principios, la cohesion familiar y la dignidad.
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PROLOGO

Por lo general, uno suele empezar a escribir sus memorias cuando se da cuenta de
que ya ha transcurrido la mayor parte de su vida y ha alcanzado, en mayor o menor
medida, lo que se habia propuesto. Instintivamente, se mira hacia atras: sorprende ver
cuantas cosas del pasado han caido en el olvido o han desaparecido como «tiempos
muertos». Se querria retener lo mas importante o, si ya ha caido en el olvido,
rescatarlo para el recuerdo.

Al mismo tiempo, hay que hacer un esfuerzo por recordar el pasado. ;Qué dijo mi
padre cuando mi madre le reprochd su pesimismo mientras intentaba convencerle de
que fuera mas tolerante con los gobernantes? ;Como se llamaba el profesor de
aleman del instituto Leibniz que lament6 ante toda la clase que yo me marchara?
¢Con qué tono me hizo el doctor Meyer sus observaciones cuando me acompafaba
hacia la puerta durante mi ultima visita? ;Con melancolia o simplemente con
resignada ironia? Vivencias, palabras, nombres: todo esta perdido o a punto de
perderse. Solo algunos semblantes pueden relacionarse, después de mucho indagar,
con una opinion, una imagen o una situacion. Otros datos proceden de la tradicion
familiar. Aunque en muchas ocasiones se ha roto el hilo conductor. Esto se debi6 en
parte a que durante la evacuacion de la familia de Karlshorst se perdieron todos sus
recuerdos, escritos, dibujos y cartas. Lo mismo ocurrié con las fotos familiares: las
imagenes de este libro nos las han facilitado, en su mayoria después de la guerra,
amigos que en algin momento las consiguieron y pudieron salvar sus bienes de los
avatares de los tiempos.

Yo no habria podido escribir sobre mis mas tempranos recuerdos si a comienzos
de los afios cincuenta la radio no me hubiera encargado un relato sobre la historia
reciente de Alemania. Como el material bibliografico no era por entonces muy
amplio, completé el estudio, hasta donde fue posible, con conversaciones con testigos
de esa época, desde Johann Baptist Gradl hasta Ernst Niekisch, pasando por Heinrich
Krone. Pero a quien mas consulté fue a mi padre, quien como ciudadano
politicamente comprometido habia vivido en primera persona los conflictos y
padecimientos de esa época. Por supuesto, estas conversaciones pasaron pronto al
terreno personal y pusieron de manifiesto problemas familiares que yo habia vivido,
pero de los que apenas me habia dado cuenta.

Por lo general, yo me limitaba a tomar notas de lo que me iba contando mi padre,
y eso me ocasiono ciertas dificultades. Después de casi cincuenta afios, en ocasiones
no he podido recordar el trasfondo de alguna anotacion, por lo que s6lo puedo dar
somera cuenta de ella o, alternativamente, dejarla fuera. Algunas de sus opiniones no
se pueden mantener a la luz de los conocimientos que he adquirido. Sin embargo, en
lugar de corregirlas, las he mantenido en su redaccion original, ya que me parecian
muy importantes como exponentes del punto de vista de un testigo presencial: no
reflejan la perspectiva historica que tenemos hoy, sino las percepciones, las
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preocupaciones y las esperanzas frustradas de un contemporaneo de los hechos.

Para facilitar la lectura, me he tomado la libertad de reproducir en estilo directo
algunos de los apuntes breves que figuraban en mis cuadernos. A un historiador le
esta tajantemente vedado actuar asi. Resulta innecesario decir que todo lo que aparece
en forma de dialogo se ajusta tanto al contenido como al tono de lo que se dijo. Las
observaciones aisladas que aparecen entrecomilladas corresponden a una cita literal.

Mis observaciones, como siempre sucede en el caso de registros biograficos, no
pretenden ser en modo alguno irrefutables. Lo que cuento sobre los amigos de mis
padres, de los profesores y superiores expresa s6lo mi punto de vista. Presento a los
Hausdorf y los Wittenbrink, los Gans, Kiefer, Donner y otros tal y como yo los
recuerdo. Esto no quiere decir que fueran exactamente asi, pero esto no me causa
ninguna preocupacion.

El periodo al que se refieren las paginas que siguen lo he analizado en numerosas
exposiciones de caracter historico. Por este motivo, en el presente libro me he
ahorrado reflexiones mas profundas: éstas quedan para el lector. En cualquier caso,
no he pretendido hacer una historia de la época de Hitler, sino plasmar su reflejo en
un entorno familiar. Por ello, predomina lo que se ha vivido, lo incidental, incluso
simplemente lo anecd6tico, que forma parte de la vida. Cuando de adolescente, a
comienzos de los afios cuarenta, describia los tics de un amigo de mis padres enfermo
de los nervios, mi padre me recrimin6: «jPues no le mires tanto!». Mi respuesta fue
que ni queria ni podia apartar los ojos de €él. Nunca me he arrepentido de ello, ni se
me ha reprochado dentro del acogedor entorno en el que yo creci. Para este libro era
incluso necesario. Mucho mayor fue la tentacion de reprimir las poses de los afios de
juventud, o incluso presentarlas con otra luz, mas clara.

Para terminar, quiero expresar mi agradecimiento a las numerosas personas que
me han ayudado en la realizacion de este libro. Entre la larga lista de nombres,
citaremos a la sefiora Ursel Hanschmann, a Irmgard Sandmyr y a mi amigo Christian
Herendoerfer; a los compafieros de prision Wolfgang Miinkel y Klaus Jiirgen Meise,
que se escapo mucho antes que yo, y con éxito, del campo de prisioneros. Guardo un
especial agradecimiento a mi editora Barbara Hoffmeister, por sus importantes y
numerosas indicaciones. Por ultimo, cabe citar a los numerosos amigos de mis dias de
juventud que me han ayudado aportando episodios vividos, fechas y nombres.

El autor
Kronberg, mayo de 2006
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CAPITULO 1

COMO LLEGAMOS A REUNIRNOS TODOS

La tarea que me he impuesto es la de recordar. Al igual que le ocurre a cualquier

persona, la mayor parte de mis vivencias y experiencias ha caido en el olvido.
Nuestra memoria esta trabajando sin cesar, aparta algunas cosas, las sustituye por
otras o las cubre con nuevas experiencias. El proceso nunca termina; si echo la vista
atras y miro el largo camino recorrido, surgen un sinfin de imagenes, todas revueltas.
En el momento en que ocurrieron no las relacioné con algo en concreto, y es afos
después cuando he descubierto el hilo oculto de mi vida.

Pero incluso entonces se agolpan de pronto todas las imagenes, especialmente las
de los primeros afios: la casa, con esa maleza asilvestrada a los lados y que mas tarde
el sentido del orden de mis padres nos quito, con gran pena por nuestra parte; la pesca
de cangrejos en el Havel; mi querida nifiera Franziska, que un dia tuvo que regresar a
su Lusacia natal; los camiones que, con la bandera al viento, corrian por las calles
ocupados por vociferantes uniformados; las excursiones a Sanssouci o Gransee,
donde mi padre nos contaba hasta aburrirnos historias sobre una reina prusiana. Todo
inolvidable. Al igual que cuando algun domingo de verano, a aquellos de nosotros
que hubiésemos cumplido los diez afios, nos llevaban al hipédromo —que mas
adelante se convertiria en uno de los mejores del pais para carreras de obstaculos—,
mientras tocaba la banda y los elegantes carruajes de los nobles, en su mayor parte
calesas de dos ruedas, se alineaban en torno al «pabellon imperial». Mi abuelo habia
contribuido al desarrollo del hipédromo y de las obras de Treskow. Recuerdo, como
si lo hubiera visto ayer mismo, el desfile de los enormes caballos con los pequefios
hombrecillos encima, vestidos con sus coloridas ropas de yoquey, asi como los
solemnes sefiores pavoneandose dentro de su chaqué gris raton, con pajarita al cuello
y la pechera almidonada. Las damas, en cambio, permanecian ajenas al espectaculo
observandose unas a otras bajo el ala de sus grandes sombreros: quiza para descubrir
a alguna rival y despacharla con algun comentario demoledor.

El mundo que mi abuelo habia llevado a Karlshorst era novedoso y distinguido.
El procedia de una notable familia de comerciantes en pafios de Aquisgran,
diseminada por el Bajo Rin, y tan acomodada que, cada dos afios, se podia permitir
alquilar un tren para peregrinar a Roma y que el Papa los recibiera en audiencia
privada. La vida le habia puesto muy pronto en contacto con las familias de la alta
nobleza. Con poco mas de veinte afios ya era «mariscal de viaje» del duque de Sagan,
y poco después se march6 a Donaueschingen como «inspector del principe de
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Fiirstenberg». Sus afios jovenes los habia pasado sobre todo en los internados para
nobles de Francia, y alli, en el palacio de Valencay, que habia pertenecido a
Talleyrand, conocié a mi abuela, que procedia de una familia de Donaueschingen y
trabajaba como dama de honor de los Fiirstenberg. Fue un gran amor que dur6 hasta
la edad de Filemon y Baucis, antes de que la guerra hiciera saltar todo por los aires.
Durante mucho tiempo se sigui6 hablando francés en la familia, y francesa era
también la cocina de la casa, con sopa de cebolla, paté de pato y creme caramel. La
biblioteca del abuelo contaba con la mayoria de los clasicos del pais vecino en
majestuosas ediciones en piel. Alguna vez le oi declamar a Racine paseando ante la
mesa de su escritorio, pero sus autores favoritos eran Balzac y Flaubert.

El abuelo se habia trasladado ya a Berlin cuando en 1890 el matrimonio Heinze
perpetr6 el escandaloso asesinato de un acaudalado terrateniente o, seguin otra
versién, de una sefiorita del servicio, o quiza, y esto es lo mas probable, de una
prostituta. Los Heinze, cuyo atroz crimen comparé mi abuelo, y mucha mas gente,
con los asesinatos de Jack el Destripador, declararon en el proceso que habian
cometido el asesinato para llamar la atencion sobre la escandalosa falta de viviendas
que habia en Berlin. Esto dio origen a que dos, y mas tarde tres, grupos de familias
acomodadas formaran sociedades urbanisticas filantropicas, la mayor de ellas por
iniciativa del presidente de la Camara, el doctor Otto Hentig, y bajo el patronazgo del
principe Karl Egon von Fiirstenberg. Formaban parte de ella los Treskow, que
residian desde 1816 en el cercano Friedrichsfeld, asi como August von Doénhoff, los
Lehndorff y otras familias del mismo rango. En esta etapa fundacional también estaba
el reconocido arquitecto Oscar Gregorovius y, algo después, el famoso proyectista
Peter Behrens.

Mi abuelo nunca crey6 en la invocacion de los Heinze a la miseria de los barrios
bajos o al horror de los patios interiores de Wedding. El pensaba que tan altruista
motivo era falso, pues su conocimiento de la vida le decia que los Robin Hood de este
mundo pertenecen a la literatura, y casi nunca a la realidad. Por consiguiente, se
esforz6 en averiguar todo sobre Gotthilf Heinze, al que solia llamar Gotthilf «el
acuchillador», buscando incluso cémplices, alianzas secretas y, sobre todo, a esa
belleza pelirroja de la que se hablaba en algunas fuentes malintencionadas: el «angel
de las alcantarillas», como la llamo una vez, afios mas tarde, delante de mi. Nunca he
tenido muy claro si fue la prostituta asesinada o una complice del asesino. Mi abuelo
creia que era la complice, y grufiia: «jCurioso! La esposa le anima a cometer el
asesinato, la querida permanece entre bastidores y se muestra dispuesta a divertirse».

El prefecto de turno firmo6 en mayo de 1895 el llamado acuerdo de colonizacién
para las obras de Karlshorst, que abarcaba 600.000 metros cuadrados, y justo después
comenzd una especie de carrera para hacer un reparto de parcelas. La sociedad
filantrépica del principe de Fiirstenberg nombré gerente a mi abuelo, que por
entonces tenia veintisiete afios. Su trabajo consistia en colaborar con Oscar
Gregorovius y con las autoridades para convertir el terreno adquirido en un barrio
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periférico, trazar el recorrido de las calles, parcelar el solar y venderlo a precios
razonables. En cada fase aparecia un nuevo barrio: estaban las calles «nobles», el
barrio del Rin, el barrio de las sagas, el de Wagner, y asi paso a paso.

Mi abuelo afrontaba su trabajo con gran acierto, pero pronto se dio cuenta de que
a ese lugar, aparte de las viviendas con que

Karlshorst contaba todavia en mi juventud, habia que dotarlo de algunos
atractivos adicionales. Asi, levantaron un hospital, una iglesia protestante y otra
catolica, y un pequefio parque con un estanque, que ubicaron sobre un antiguo terreno
pantanoso y que pronto atrajo a paseantes de muy lejos. También el hipédromo de
Treskow se transformé poco a poco en un centro de acontecimientos sociales. Afios
mas tarde, pasada ya la época de mi abuelo, Karlshorst tuvo incluso una escuela
militar. El «nido de preocupaciones», como a €l le gustaba llamarlo, o también la
«yerma pradera», como aparecia en un documento oficial, llegé a tener al final mas
de 30.000 habitantes, cuando habia empezado nada mas que con ocho casas, 0 mas
bien patios, que albergaban a no mas de cien vecinos.

Cuando yo conoci realmente a mi abuelo era una persona estricta, reservada, que
en las multitudinarias reuniones familiares afrontaba el a veces incesante parloteo de
una manera seca y prosaica. Por la calle solia ir con levita, baston y sombrero hongo,
lo que ya entonces le conferia un aire de anticuado del que él se obstinaba en
presumir. Al contrario que mis tres hermanos pequenos, que le evitaban cuanto les era
posible, mi hermano mayor, Wolfgang, y yo procurdbamos conversar con él, aun
cuando muchas veces era un didlogo monosilabico. El era muy buen oyente, y
siempre sabia hacer las preguntas pertinentes. Tiempo después, una de mis hermanas
le reprocho que tuviera un semblante demasiado hosco y «las comisuras de los labios
demasiado marcadas». Pero para Wolfgang y para mi hasta su silencio tenia
importancia. Su pafiuelo siempre estaba impregnado de unas gotas de colonia. Los
paseantes le saludaban con sumo respeto y se quitaban el sombrero en un movimiento
que llegaba casi hasta la rodilla, lo que muchas veces nos provocaba la risa. Las
personas mayores todavia recordaban que Karlshorst era en parte obra suya.

La mujer que estaba a su lado, mi abuela, era una persona sumamente delicada,
que sabia hablar a sus nietos de la manera apropiada para cada uno. Su vida no
siempre habia sido facil, y a pesar de que las muchas preocupaciones habian marcado
su semblante, no dejaba que el descontento la afectase; bien al contrario, era muy
risuefia y dotada de un gran sentido practico. La hacia feliz sentirse util, y esa
sensacion la compensaba de todos los pesares, solia decir con cierta frecuencia. El
matrimonio tuvo cinco hijas, y ambos lamentaron no haber tenido ningun hijo varon.
Dos de las hijas ingresaron en érdenes religiosas: una se fue a trabajar a una misién
en Africa, y a la otra, que tomo el bonito nombre de sor Alcantara, la enviaron sus
superiores a un convento de Moran. Muy espigada, su figura poseia la dignidad tipica
de una abadesa, pero al mismo tiempo parecia singularmente fragil. Estaba mal «del
pecho», y en la «fria cueva del convento», como en ocasiones se lamentaba mi
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madre, fallecié de una pulmonia sin haber cumplido los treinta afios.

La hija menor enferm6 de difteria con catorce afios, durante la guerra, lo que le
produjo la terrible minusvalia de una paralisis total. Los abuelos gastaron un dineral
en reconocidos especialistas, e incluso recurrieron a curanderos para intentar aliviar a
su hija, pero no lo consiguieron. La «tia Agnes» se pasaba todo el dia tumbada en la
chaise-longue del comedor y, como no podia mover la cabeza, cuando entrabas, la
veias inmovil con sus ojos abiertos, en los que se reflejaban las perdidas ansias de
vivir. Por las noches, mi abuelo se despojaba de todo vestigio de su orgullo de
antiguo caballero y la llevaba a dormir a su habitacion. Si se aludia a su enfermedad,
ella inicamente replicaba: «jPor favor! jEstoy bien asi!».

La mas elegante de las hijas de mi abuelo era Dorotea, a la que llamabamos «tia
Dolly». Tenia una esbelta figura y, al igual que mi madre, se educé en un internado de
Silesia para hijas mayores. Su vestimenta revelaba una predileccion por la policromia
fronteriza con los limites del buen gusto. Normalmente la veias con los ultimos
modelos de sombreros y un zorro sobre los hombros, con sus garras reluciendo al sol.
Al cuello solia llevar algo discreto de oro, tenia una conversacion culta y con
frecuencia nos advertia que no «berlinearamos». Mi padre opinaba que en el
internado provinciano de Liebenthal habia adquirido el interés por el gran mundo,
mientras que mi madre se habia traido de alli poesia y buen juicio.

Mi madre, de nombre Elisabeth pero a quien la familia llamaba «Tetta», pasaba
por ser la mas austera de las hermanas. Sin embargo, en contradiccion con su actitud,
que era altiva y no carente de orgullo, tenia un lado amable y sabia dotar a su entorno
de una calidez cautivadora. Si bien tenia un caracter dominante, era evidente que le
gustaba la «musica tranquila», y ello se veia en sus aficiones liricas. Le gustaban
especialmente Eichendorff y Mérike, asi como Heinrich Heine, si bien al recitar los
poemas de éste omitia los dos ultimos versos. «No es fiel a sus sentimientos», decia,
«se averglienza de ellos. Cuando seais mayores y estéis capacitados para ello», nos
decia a mis dos hermanos y a mi, «tenéis que escribir nuevos finales para los poemas
de Heine. Entonces podré decir que me gusta realmente».

Habia algo de cierto en la, por lo demas injusta, opinion que mi padre tenia sobre
Dolly: le encantaba salir a escena. Mi madre, en cambio, cuando sus ruidosos hijos
salian de casa, se sentaba al piano, improvisaba un poco, y rapidamente pasaba a sus
piezas preferidas: Para Elisa, de Beethoven, alguna que otra variacion de Mozart y
muchos estudios de Czerny. Por ultimo, cantaba con su agradable voz un par de heder
de Schubert o de Schumann y, especialmente, algunas piezas de Carl Loewe, como la
de Herr Heinrich am Vogelherd (Don Enrique en el puesto del pajarero) o Die Uhr
(EI reloj). «¢Por qué lo haces?», preguntaba la tia Dolly maravillada. «;Qué sacas
con ello? Deberias dar conciertos en casa y traer invitados». Pero a Tetta, mi madre,
no la podia convencer.

Por algun tipo de conexiones familiares, en sus afios jovenes mi madre fue
invitada a uno de los bailes que tenian lugar en las caballerizas imperiales, y hasta

www.lectulandia.com - Pagina 10



bien mayor se emocionaba recordando a los caballeros, con sus fracs y sus coloridas
bandas, que se habian turnado en sus galanteos o, como dijo una vez, «le habian
hecho la corte». También hablaba de pecheras condecoradas y de cémo se conseguia
dejar caer el monoculo del ojo ante una broma pesada o en caso de sorpresa. Y luego
estaban los tenientes, a los que recordaba «bizarros; hay que ver cuanta insensatez
color de rosa puede haber en la cabeza de una jovencita». Ella ya no sabia si la
servidumbre, que pululaba por todas partes y captaba miradas clandestinas, llevaba
escarpines con hebillas. «El personal del servicio tenia la habilidad de mirar al vacio
cuando uno de los caballeros me ayudaba con el abrigo. Bonito, brillante y
superficial, como alguna musica barroca», decia, por su parte mirando al vacio, «pero
ifuera, fuera!». No lloraba por el tiempo pasado, pues ¢quién llora por un cuento que
ya ha acabado?

En cambio, la tia Dolly, que con frecuencia hablaba de «temas elevados» y a
quien éstos gustaban por su inaccesibilidad, consideraba que el teatro y la musica
tenian suma importancia en el ambito social, y le llegaban al corazén. Era como si
renaciera al escuchar el murmullo del patio de butacas, cuando la gente iba ocupando
sus lugares, asi como con los registros de los instrumentos, aunque también
disfrutaba con el trasiego en los pasillos y, sobre todo, con los atentos caballeros que,
con una ligera reverencia, le lanzaban miradas que unas veces eran timidas y otras
descaradas. En ocasiones respondia con unas risitas disimuladas, mas propias de una
jovencita, a pesar de que ya habia cumplido los treinta afios. Fue entonces cuando
empecé a sospechar que entre hombres y mujeres existia una enigmatica complicidad
que con el tiempo habria que explorar.

Todo el mundo se preguntaba por qué tia Dolly nunca encontré un marido, ella
que era cortejada por el tipo de hombres experimentados 0, como le gustaba decir a
mi madre, «fatalmente venidos a menos». La respuesta que se dio con el tiempo es
que durante afios habia estado profundamente enamorada de un oficial de la Marina
de Kiel que estaba casado. Y ella siempre lo habia ocultado. Sélo sabian algo mis
padres, y a nosotros, después de enterarnos de alguna cosa a escondidas, nos hicieron
prometer que no diriamos ni una sola palabra. Una vez, cuando Dolly me llevo al
palacio Gloria, en la estacion de Karlshorst, a ver una pelicula de amor que terminaba
de manera tragica, se son0 con su paiuelo y estuvo llorando discretamente durante
toda la pelicula, con suspiros cada vez mas hondos. Cuando salimos, me pidio, con
cara sonriente pero con las huellas del llanto en su cara, que la dejara sola, a pesar de
que sin ella yo era incapaz de encontrar el camino de vuelta a casa.

Unos dias mas tarde apareciéo por la Hentigstrasse a una hora intempestiva y
hablando sin parar. Cuando llegué, me llevo al salon y se disculpd por su «desaire».
Como yo le quitara importancia, ella me replic6 que también a su edad habia que
conservar la calma y, mas importante todavia, guardar las formas. «Mi lloriqueo se
saltd todas las normas». «La orgullosa tia Dolly», pensé yo. Con mis catorce afios
deduje de cada una de sus palabras lo mucho que envidiaba a mi madre. Esta habia
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empezado a trabajar a finales de 1919 en el banco Bleichréder, y todos los dias iba al
centro de la ciudad. Alli conocia a gente, adquiria experiencias e incluso habia subido
de nivel en su vida profesional.

Tia Dolly habia puesto limites a su ambicion y se habia hecho bibliotecaria, ya
que se supeditaba a ese dichoso oficial de la Marina con el que se prometia un futuro
en comun. El espiritu de Tetta, por el contrario, no era nada teatrero, y, con su
discrecion, no necesitaba de apariciones sociales ni de alicientes emocionales. No era
ninguna diva, le oi un dia decirle a un amigo de mi padre que le recrimin6é por no
aprovechar mas todas sus facultades, y durante cierto tiempo esa expresiéon se
convirtio en una frase hecha: «jMama no es una diva!». Apenas dos afios después de
entrar a trabajar en el banco conoci6 a mi padre, segin le gustaba contar,
«embelesada como una jovencita», después «un poco enamorada de él», luego
incluso «muy enamorada», y muy pronto se casaron. Todo «sin sorpresa ninguna»,
todo sumamente «corriente», contaba a veces tia Dolly, y quiza incluso algo aburrido;
pero muy esperanzador, como su propia existencia.

Las relaciones familiares por el lado paterno eran bastante mas distantes y
complejas. En la medida en que podemos retroceder en busca de datos, esto es, hasta
el siglo XVII, los antepasados procedian de la villa de Liebenau, en Neumark. Los
registros parroquiales reanudados en 1654, después de los desastres de la Guerra de
los Treinta Afios, los citan por primera vez en los afios setenta. La mayor parte de
ellos trabajaron como artesanos o comerciantes, y una rama de la familia llegd a
poseer una fabrica de cerveza. Muchos de ellos habian trabajado durante
generaciones como «consejeros», mayordomos de fabrica, de iglesia o «alcaldes de
aldea». Los nombres que con mas frecuencia se ponian en la familia también denotan
pretensiones mas elevadas. En todas las generaciones habia una Rosina, muchas
antepasadas se llamaron Cecilia o Justina, y mi abuelo se llam6 Robertus Tiburtius,
nombre latinizado siguiendo la tradicion barroca. Era una persona vivaracha y muy
alegre, que, como alguna vez se dijo, «revolucionaba todo salon de baile». Cuando
era un joven recién casado, el espiritu colonizador de la época le llevo hasta la
provincia de Posen, donde adquiri6 una gran propiedad agricola. Al afio de llegar alli
y con sOlo veintipocos afios, ya era alcalde y estaba igualmente bien considerado por
alemanes y polacos. Sin embargo, su mujer no se adaptaba al entorno polaco, por lo
que hacia 1895 la familia regres6 a Liebenau junto con los siete hijos que habian
tenido. Alli, mi abuelo compr6 un molino harinero en las cercanias del pueblo.

Muri6 a comienzos de los afios treinta, antes de que pudiéramos conocerle un
poco mejor, y por ello los recuerdos que conservamos de él son una mezcla de lo que
nos han contado y de lo poco que le vimos. Siempre que le veiamos andaba como una
sombra taciturna y silenciosa por las habitaciones, apoyado en su baston,
acompafiando nuestras rifias infantiles con un «Na, na» dicho como de pasada. Sélo
se animaba a contar algo cuando mi padre le pedia que nos relatara algunos de los
cuentos de Grimm que se habia aprendido de memoria en el jardin de infancia, o que
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recitara el domingo por la noche el evangelio correspondiente a la misa matinal.
Entonces, cerraba los ojos y empezaba: «En los tiempos en que vivia mucha gente y
no tenian para comer...». Cuando nos reunimos en Liebenau para su entierro, le
encontramos de cuerpo presente en el patio de su casa: vimos a una persona
viejisima, apergaminada, que parecia extrafia y quebradiza.

El féretro se habia abierto de nuevo para la dltima bendicién, y la abuela, muy
encorvada y apoyada en un baston, en un ultimo y solicito gesto, le estuvo colocando
el pico del pafiuelo. El fallecido tenia la boca entreabierta y estaba semihundido en la
mortaja adornada con encajes, y nosotros, los nifios, solamente veiamos la parte
superior y huesuda de su cara. Después de las posecillas de ceremonia que preceden a
los rituales de este tipo, el sacerdote pronuncié las exequias y salpicé a la comitiva
finebre con agua bendita mientras jovenes campesinos ajenos a nosotros cerraban el
ataid y lo sacaban al coche de caballos que esperaba en la calle. Casi cincuenta afios
mas tarde, mi hermano menor, Winfried, record6 que a él, mas que la abuela llorosa o
que la parentela apesadumbrada reunida en torno al atadd y las montafias de flores, lo
que le habia cautivado habia sido una mosca que volaba en torno al céreo rostro del
muerto y que varias veces habia desaparecido por la boca. Yo también tenia ese
recuerdo imborrable.

El abuelo fue un hombre sensato que, tal como me dijo mas tarde mucha gente,
era muy apreciado por todo su entorno; en las reuniones del ayuntamiento esperaban
que €l dijera las palabras definitivas, y siempre se hablaba de él. Mi padre gustaba de
contar una historia de sus afios jévenes que reflejaba el sentido de la realidad tan
riguroso que tenia el abuelo. Estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina el
abuelo y cinco o seis de sus once hijos, cuando a uno de éstos se le ocurrié preguntar
qué iba a hacer cada uno con la enorme cantidad de dinero que les iba a llover del
cielo por intervencion divina, gracia angelical o simplemente por casualidad. «jEl
premio gordo! —grito—. jNos va a sorprender! jVa a llover dinero! jOs acordaréis de
mis palabras!». Franz, de doce afos, explicé a los perplejos tertulianos sus planes en
relacion con ese dinero: se iria a la ciudad, a la taberna de Unkes Kurt, y se rodearia
de mujeres bonitas y de los mejores vinos y licores. August, algo mayor, le compraria
a Maria Zietsch, del pueblo vecino, el vestido mas caro, y solo entonces se atreveria a
hablarle por primera vez. Cecilia se compraria un taller de costura con la maquinaria
mas moderna, y contrataria por lo menos a cinco modistillas. Y asi uno detras de otro,
hasta que le toco el turno al enjuto Ron, que siempre parecia estar hambriento. «Pues
yo —explico entre bocado y bocado— con todo el dinero me compraria Schlackwurst
(embutido de tocino), setenta piezas o incluso cien, tantas como me alcance el dinero.
Me pasaria el dia entero, el mes entero, qué digo, incluso un afio entero, zampando
embutido. Una pieza detras de otra».

Esto era como una consigna. Todos saltaron y aplaudieron entusiasmados:
iSchlackwurst, es verdad! jEs fenomenal!, gritaban como locos. Hasta que el abuelo,
que habia permanecido todo el rato en silencio, se acerco a la chimenea, cogio su
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baston y apago el griterio dando un violento golpe sobre la mesa. Sin reparar en la
hija que estaba presente, chill6 al exaltado grupo: «jMalditos golfos, hay que comer
pan con el embutido! jNo se come el tocino sin pan!».

La moraleja de la historia la dedujo mi padre de su propia experiencia. Se pueden
tener suefios, fabricar castillos en el aire: todo esta permitido. jPero siempre hay que
mantener los pies enel suelo! Cuando tenia quince afios y era un alumno aventajado,
queria estudiar «algo relacionado con religion o las matematicas». Mas tarde dudo si
debia seguir su amor por la naturaleza y hacerse pescador o guarda forestal. Cuando
finalmente, y a instancias de su padre, se decidi6 por la ensefianza, el hijo del vecino,
que era un poco mayor que él, comento que era una pena que un chico tan capacitado
escogiera una «profesion tipica de holgazanes». A la vista de sus capacidades, al
acceder a la escuela superior se le eximi6 de dos clases, y al acabar no tuvo que hacer
los examenes orales; después de ocupar algunos destinos como profesor, a comienzos
de la Primera Guerra Mundial resulto herido de cierta gravedad en Francia, por lo que
volvio a ejercer su profesion y muy pronto estaba de regreso en Berlin. Politicamente
comprometido desde joven, en 1919 habia organizado diversas agrupaciones locales
del catodlico partido del Centro en los distritos meridionales de la capital, y ocup6 en
él puestos destacados, como lo haria también, mas adelante, en el Reichsbanner,!]
surgido para proteger a la Republica.

Era una persona muy alta, dotada de una enérgica expresion, y la «fotogenia» que
muestra en la mayoria de sus retratos, como soliamos ironizar mi hermano mayor
Wolfgang y yo, revela solamente severidad y determinacion, pero ni un atisbo de su
calida bondad ni de la tranquilidad que irradia estar en armonia con uno mismo. Uno
de sus amigos dijo una vez que era una mezcla de energia, arrogancia y serenidad. Su
agudo sentido del humor podia llegar hasta extremos insospechados. Amigos de
juventud a los que he preguntado por los recuerdos que habian conservado de él,
suelen comentar que, de nifios, nunca habian estado tan a gusto con un adulto como
lo habian estado con él, por las locas historias que contaba y porque se sabia
canciones bobaliconas. Casi todos hablaban en términos parecidos sobre su caracter
divertido y su aficion por las bromas. También es cierto que a veces se dejaba llevar
por su temperamento colérico, aunque su buen humor y su equilibrio interior hacian
que quisiera acabar con todas las posibles miserias.

Hay que decir también que mi padre carecia de pretensiones sociales, y que lo
mismo hablaba de manera despreocupada con una panadera que discutia serias
cuestiones de Estado con un funcionario del ministerio, y también se sentia igual de a
gusto con un profesor universitario que con los nifios en nuestros cumpleafios.
Cantaba con frecuencia, y solia tener innumerables canciones en la cabeza, desde la
de Prinz Eugen (Principe Eugenio) hasta la olvidada la hab' mich ergeben... (Me he
entregado...), cuya melodia sélo sobrevive en la académica obertura festiva de
Johannes Brahms. En una ocasién, al finalizar una ronda de canto, presenté con
mucho gusto unas KuftirstendammChansons, que, por lo que yo recuerdo, hicieron
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inolvidable la afirmacion de que «mi papagayo no come huevos duros», en otro punto
formulaban la pregunta de qué arrastra, por amor de Dios, al mayordomo al
Himalaya, o, en otro, ensalzaban a una amiga de nombre Titine, de la cual asegura su
enamorado, y no solo por culpa de la rima, que en su «pastel de la vida» no hay nada
tan insignificante como la «uva pasa».”’! Refa con bastante facilidad y podia amenizar
una velada durante horas con sus anécdotas ingeniosas, o mas serias, si asi se
requeria.

Origen, trayectoria y poder de conviccion marcaron el caracter de mi padre, que
tenia cualidades muy contradictorias entre si, pero que se complementaban
perfectamente. Estas contradicciones se mantenian en armonia gracias a la fuerza de
su personalidad, y cada una de sus lineas de pensamiento desempefié su papel en su
intransigencia frente al régimen nacionalsocialista. El era un republicano convencido,
a pesar de las deficiencias de la instituciébn de Weimar. En distintas ocasiones le
oimos decir que las dificultades del momento no podian poner en cuestion los
principios. Y cada uno de nosotros, los hermanos, sufri6 su enojo cuando, al acabar la
dictadura de Hitler, se extendio el argumento exculpatorio de que en 1932-1933 solo
se habia podido elegir entre el NSDAP (Partido Obrero Aleman Nacionalsocialista) o
el KPD (Partido Comunista Aleman), y la gente se decidié por Hitler como mal
menor. ;No habria sido mas sensato y, desde luego, mas responsable, decidirse por la
Republica, replicaba, o para el caso, por el SPD (Partido Socialdemodcrata Aleman),
el centro o los liberales? De hecho, todos los que mas tarde hablaron de una situacion
sin salida habian carecido de conocimiento y de fidelidad al Estado, asi como de
determinacion luchadora. Mi padre siempre fue un ferviente militante republicano; él
queria enfrentarse a las tropas de asalto de las SS no s6lo con palabras, sino también
con la fuerza de las armas. Por ello, después de que el NSDAP ganara las elecciones
del 14 de septiembre de 1930, estuvo deliberando con su amigo Hubertus zu
Lowenstein sobre la formacion de un movimiento de la juventud republicana, y poco
después nacio la «Vanguardia Negro-Rojo-Oro», un nombre con una gran carga
simbolica.

Al mismo tiempo era un convencido prusiano, aunque no hacia mucha gala de
ello. Los numerosos antiguos prusianos que vivian en los antafio dominios de los
Federico y los Guillermo eran monarquicos en su mayoria, y no se llevaban muy bien
con la Republica. «Yo no soy un prusiano pertinaz —se mofaba mi padre—, y no soy
tan sentimental como para afiorar al "desertor" Guillermo II». Ese término, que
tomaba del prusiano, lo utilizaba ocasionalmente, y resultaba bastante anacronico.
Junto al conocido catalogo de obligaciones, la voluntaria limitacion de los derechos
incluye la renuncia a la fiofieria y la capacidad para dominar la vida con una «pizca»
de ironia. «jNo olvidéis nunca la ironia!», nos exhortaba con bastante frecuencia. «Es
el boleto de entrada a todo lo humano. Exteriormente mostramos la seriedad que
requiere la situacion, pero en nuestro interior expulsamos el disgusto con un
chasquido de los dedos».
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El era lo suficientemente critico como para saber que la tan cacareada ética
prusiana de no defender nada que no fuera la propia Prusia no era una idea
humanista. No era raro que le divirtieran los diferentes intentos de endosarle un
«alma» o una «mision». Consideraba que los Unicos poderes conquistadores habian
sido la antigua Grecia y Roma. ¢Qué habian aportado al mundo Espafia, Inglaterra o
Francia, pregunt6 una vez en la comida, ademas del pequefio mariscal, el té de

las cinco, el oro de los incas y un par de frases bonitas? En cualquier caso, en
cada una de estas tres potencias se habia tratado de una explotacion maquillada con
un toque de humanidad, por lo que le gustaba mucho mas la voluntad de
supervivencia que impregnaba la idea de Estado en Prusia. Ellos también robaban,
pero al menos no mentian. «Un viva para Prusia», concluyé por ello con una sonrisa;
visto en su conjunto, no ocupaba tan mal lugar en el mundo.

Cuando, afios mas tarde, le recordé su predileccion por las alusiones ir6nicas, me
comento que en esta vida la ironia hace que todo sea mas llevadero, incluso el a
priori «helador ambiente politico» de Prusia. Todos los hermanos recordamos
cuando, durante el viaje anual para visitar a los parientes de Neumark, el tren pasaba
cerca de un pueblecito pequefio, casi engullido por el horizonte. Entonces mi padre
nos contaba, pegados todos a la ventanilla: «Alli detras esta la silueta de Kunersdorf,
donde Federico el Grande sufri6 la peor derrota de toda la Guerra de los Siete Afios.
Los prusianos —continuaba—, entre los que por esta vez no me cuento, afirman
siempre que después de un Kunersdorf viene siempre un Leuthen, con triunfo,
fanfarrias y el cantico Nun danket elle Gott (Dad todos gracias a Dios)». Esto suena
conmovedor y llena de orgullo el pertinaz corazén prusiano. «Desgraciadamente —
seguia mi padre después de una meditada pausa—, la bonita historia no cuadra. La
batalla de Leuthen tuvo lugar en 1757, mientras que la pavorosa derrota de Federico
en Kunersdorf se produjo dos afios mas tarde, y sus desastrosas consecuencias solo
fueron mitigadas por la subida al trono de Rusia de un nuevo soberano. Sin embargo
—concluia—, debe de haber algo de trampa cuando los prusianos todavia le
atribuyen algo mas al milagro de la casa de Brandeburgo».

La dificil convivencia de prusianismo y republicanismo en mi padre se vio
complicada aun mas por su estricto catolicismo. Era una persona piadosa que rendia
cuentas al «Sefior Dios» de todas sus decisiones privadas o politicas. Gracias a sus
diferentes ocupaciones, mantuvo estrechas relaciones con el obispado, y se reuni6 en
numerosas ocasiones con el nuncio, cardenal Pacelli. Perdon6 al canciller centrista
Briining la reconciliacion tipologica y politica entre prusianismo y catolicismo.
Mirando atras, decia que, si lohubiera conseguido, todo habria sido muy distinto.
Tenia amistad con el preposito Lichtenberg, que afios atras habia sido parroco en
Karlshorst. A éste, en 1941, le llevaron a un campo de concentracion debido a sus
protestas contra la eutanasia y la celebracion de rogativas a favor de los judios
perseguidos. Dos afios mas tarde, murio en oscuras circunstancias durante un traslado
de prisioneros a Dachau. Mi padre defendia el punto de vista catolico sin el habitual
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sosiego de éste, a veces incluso como atrapado por la postura de barricada de los
catolicos de la diaspora. Curiosamente, él, que aceptaba casi todas las debilidades
humanas, nunca olvido el papel tan indigno al que, por ambicion y oportunismo, se
prestaron los dirigentes de su partido Franz von Papen y el prelado Ludwig Kaas, en
el transcurso de la llamada toma del poder.

También era un reconocido ciudadano ilustrado, tal como se intentara mostrar en
las paginas siguientes. Si bien por aquella época el concepto no gozaba del descrédito
que tendria después. No obstante, la palabra ya aludia a una mentalidad pasada de
moda. Una vez que pasaron los afos de los nazis, se ha querido considerar al sector
educado de la poblacién como una de las principales fuerzas sociales culpables del
ascenso de Hitler; una mirada mas detenida refleja el resentimiento de los hijos
mimados que pretendian situarse moralmente por encima de sus padres y que
tachaban toda formacion como esfuerzo indtil. Las ciencias sociales han llegado a la
conclusion de que es dificil determinar qué porcentaje de la poblacién se puede
considerar como instruida. No obstante, en las primeras elecciones de 5 de marzo de
1933, todavia mas o menos libres, el partido de Hitler fue votado por mas del 40 por
ciento de las personas con derecho a voto.

Mi padre amaba los libros. Su orgullo era la edicion cronologica de Goethe
publicada por la Propylden Verlag, que habia comprado con su primer sueldo, asi
como una edicion mas limitada en diez o doce volumenes. Junto a estas obras se
encontraban los escritos desde Lessing hasta Heine, por supuesto también
Shakespeare y muchos otros, hasta llegar a su admirado Fontane, todos ellos en las
estanterias, no muy grandes, que cubrian tres de las paredes de su cuarto de trabajo.
«Fste es de la familia», solia decir con guasa cuando se hablaba de Fontane, y
sefialaba hacia el sillon que estaba junto al balcon, «alli se sienta de vez en cuando».
En la seccion cientifica habia dos o tres estantes de literatura teoldgica, le interesaban
las cuestiones sobre la existencia de Dios, la contribucion de Lutero al desarrollo de
la lengua alemana; al lado aparecian los libros sobre la historia de Prusia,
especialmente de la época de los reformistas, y otras obras sobre la imagen del
hombre cristiano o la expansién de la fe en los lugares mas remotos del planeta.

Estas estanterias, que llegaban hasta el techo, reflejaban con claridad los intereses
de mi padre. El unico hueco se encontraba encima del escritorio. En él habia algunas
fotos familiares y la silueta de Goethe con el dedo indice levantado frente al joven
Fritz von Stein, asi como una lamina de la Escuela de Atenas de Rafael: con
Pitagoras y Socrates, Platon y Aristoteles, el uno sefialando al cielo, el otro hacia la
tierra, tal como, para nuestra diversion, contaba mi padre a todo el que venia a casa.
El propio Rafael se habia pintado en el margen derecho del cuadro, como también
nos referia con frecuencia. En el lado contrario habia un retrato de Gorres, por
encima de un bronce de Dante, y a mi padre le gustaba decir que siempre habia
querido ser como Gorres: rebelde en los afios jovenes, mandon en la mediana edad y
conservador a partir de los cuarenta. Pero también tenia que seguir la época. En su
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caso, el tiempo se habia opuesto repetidamente.

Mi padre hablaba muy a menudo de la época que sigui6 a la Primera Guerra
Mundial, cuando, ya restablecido, regresé del hospital militar. Por entonces se adapto
muy bien a las circunstancias. Estaba lleno de ilusiones y, a pesar de la dolorosa
derrota, tenia un fuerte sentimiento republicano que atribuia fundamentalmente a tres
motivos principales, que resumia conforme al laconismo de su nueva patria chica,
Berlin: la guerra ha terminado, el Kaiser se ha ido y los excesos de los consejos de
soldados han desaparecido. Al mismo tiempo, se habia propuesto una Constitucién, y
todo junto habia derivado en una ciudadania abierta, definida como clase trabajadora,
y una disposicién unificadora.

«Sin embargo, antes de que se aprobara la Constitucion, el cielo se oscurecio»,
decia él. La primera conmocion vino con el tratado de paz de Versalles, y no s6lo por
las condiciones draconianas, que pesaban mucho. Causaron mucha mas indignacion
las «circunstancias humillantes» que se exigieron a la delegacion alemana, que iban
desde la asignacion de la entrada de servicio para acceder al edificio de negociacion
hasta los heridos con graves lesiones en la cara que, en un acto de humillacion
calculada, se apostaban a la entrada de la sala de reuniones. El opinaba que éstas y
otras escenificaciones similares legitimaban el articulo 231 del Tratado de Versalles
redactado con «la arrogancia repugnante del mal ganador»: la declaracion de que
Alemania era la tnica culpable de la guerra. En realidad, las potencias demostraron
que «no eran capaces de hacer frente a su victoria». La Republica regres6 de
Versalles «con un gorro de bufén», segliin decia una expresion que rapidamente se
extendio por todas partes con escarnio y rabia.

Mi padre contaba muchas cosas sobre estos vaivenes. Opinaba que ya en el
verano de 1919 empez6 a asomar la debilidad. Ademas, al comienzo de la Republica
no se habia producido ningun gran acto fundacional que permaneciese en el recuerdo,
sino que, como constataba cada vez mas gente, se habia originado con una derrota
ignominiosa y a traicion. Muchos se dejaban convencer con facilidad de que eran
victimas inocentes del engafio y la sed de venganza. Durante los primeros tiempos del
nuevo Estado, contaba mi padre, cuando acudia noche tras noche a las federaciones
locales, alertaba siempre sobre las dos pufialadas que la naciente Republica habia
sufrido: la una, representada por el «fraude de Hindenburg», la otra, por las potencias
victoriosas, Francia especialmente, para la que no habia perdén. De esta manera se
brindaba a Hitler la posibilidad de presentarse como adalid de la llamada honra
alemana.

«Pero todavia iba a haber una buena oportunidad», continuaba con sus recuerdos.
Fue con el golpe de Kapp en marzo de 1920. El golpe de Estado de los viejos
«bigotes» fracasé no so6lo por la huelga general de los trabajadores, sino también por
la resistencia mas o menos cerrada de la inmensa mayoria. Ahi podia haber tenido
lugar el largamente afiorado acto fundacional de la Republica, explicaba una y otra
vez, y los oyentes algunas veces se levantaban de las sillas aplaudiendo. Pero la
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Republica no habia sabido aprovechar el regalo. De todos modos, él y sus amigos
habian celebrado la victoria en los salones de fiestas y en las grandes cervecerias de
Neukolln, Kreuzberg y Charlottenburg. Todos habian creido que el asunto estaba
asegurado. El periodo de prueba parecia superado.

Durante esa época penso por primera vez en dedicarse de nuevo a su actividad
privada después de toda una vida plagada de asambleas y reuniones nocturnas
interminables. Hacia finales de 1921 se trasladé del barrio pequefioburgués de
Neukolln a Karlshorst, y en la Hentigstrasse compro toda la planta de una casa,
pensando ya en la futura familia. Por entonces estaba convencido de que ya habia
cubierto con éxito el primer tramo de su camino en la vida. Todo el mundo le
predecia un futuro muy prometedor, tanto en el aspecto profesional como en el
politico. También habia conocido a una atractiva joven de buena educaci6on y
posicion, y ya empezaba a pensar en un posible matrimonio.

El se lo tomaba todo muy en serio. Después de informarse sobre la joven, su
familia y su condicién, un buen dia empezé a coger fluidez en el habla francesa, sin
tartamudeos, y durante cierto tiempo prefirio la literatura amena con dialogos
distendidos: de esta manera, afirmaba mi padre bromeando, se preparaba para los
tradicionales «recelos de los suegros». Le parecia que no debia descartar la
posibilidad de que los estrictos Straeter, en un momento dado, empezaran a hablar en
francés como sin querer, y que al cabo de un buen rato se disculparan por su pequefia
equivocacion. No queria que le suspendieran, decia riendo.

Y también riendo comentaba que hasta entonces su formaciéon habia estado
centrada en los temas serios; en consecuencia, empezd a adornar los grandes
«andamios», como decia, con guirnaldas, los ingredientes amenos que también
correspondian a una buena formacion, aunque solamente fuera para las relaciones
sociales. Empezd a recorrer establecimientos especializados con el fin de adquirir
seguridad en lo que se refiere al gusto, pues procedia del campo y; como se decia en
el gran Berlin, era de «condicién ordinaria». En casas de amigos y compafieros de
partido habia descubierto mobiliario distinguido y obras de arte elegantes, y ya se
habia hecho una idea de como le gustaria vivir. Cuando consider6 que ya estaba mas
o menos preparado, rebusco en las tiendas de antigiiedades del barrio de Hansa para
ver muebles, cuadros, alfombras o cualquier otra cosa que se ajustara a sus
posibilidades. Adquirié incluso alguna pieza de mobiliario berlinés antiguo. Y,
mientras tanto, enviaba alguna que otra sefial de sus intenciones a la joven de la
Riastrasse.

Se trataba de las muy nombradas cartas de amor que mi madre guardaba en un
cofre junto con otros recuerdos y que en 1945, unos dias antes de la entrada de los
rusos, enterro en el jardin: la orden de evacuacion daba un plazo tan breve que resulto
imposible ocultarlo en lugar seguro, y durante toda su vida mi madre lament6 su
pérdida. Las cartas contenian incluso algun poema de amor.

Un buen dia, mi padre se present6 de improviso en casa de los Straeter. Al
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contrario de lo que €l se esperaba, el salon estaba decorado con mobiliario de colores
claros. La ligereza de los floreros y las coloridas figuras de porcelana de parejas de
enamorados, arlequines y pastorcillas parecia no encajar con el aspecto tan serio de
mi abuelo. Es cierto que a pesar de la timidez, la visita resulté mas sencilla de lo que
mi padre se habia temido. Los futuros suegros le brindaron la tradicional cortesia
francesa, y como se imaginaban por qué habia ido el joven a visitarlos, de entrada le
ofrecieron un licor ligero y le ayudaron a salir airoso de la situacién. Cuando €l se
levant6 de repente de su asiento y se puso ceremonioso, ellos le pidieron que no se
levantara. El invitado coment6 que para hacer lo que se proponia estaba mejor de pie,
mientras que ellos harian bien en permanecer sentados. La situacion se relajo de tal
manera que mi padre perdi6 toda rigidez y pudo pedir la mano de Elisabeth con toda
naturalidad.

Unas semanas mas tarde se fijo la fecha de la boda para mediados de 1923.
Cuando mi padre echaba la vista atras, experimentaba cierta satisfaccion. Habia sido
mas afortunado de lo que nunca se habia imaginado; habia indicios que hacian pensar
en que le iban a llamar para trabajar en el Ministerio de Cultura de Prusia. Y después,
la vida seguiria. ¢ Qué podia pasar mientras tanto?
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CAPITULO 2

EL MUNDO SE RESQUEBRAJA

Karlshorst era un barrio situado al este de la capital y habitado en su mayor parte

por familias de clase media. Su disefio cuadriculado contribuia a que las calles
parecieran discurrir con cierto orden, y quien quisiera exagerar un poco las cosas,
como un amigo de mis padres, podia afirmar que, en él, el despacho de arquitectos
habia sustituido al capricho de los principes. Berlin tenia la peculiaridad de haber
sido levantada por los soberanos prusianos de manera deliberadamente contraria a los
paramos de la marca de Brandeburgo. La ciudad poseia en su periferia no sélo un
cierto encanto rural, sino también un fascinante entorno melancélico con sus rios y
humedales. Algunos dias laborables podias desplazarte en medios de transporte
publicos hasta el Gransee o Nauen sin encontrarte mas que a una docena de
vendedoras que acudian al mercado. Habia paradas en avenidas como la de Linden, y
al lado las calles pueblerinas de Potsdam o Kopenick.

Berlin permanece en mis recuerdos como una ciudad luminosa y con mucho
verde, nada que ver con Londres o con el imperial y pétreo Paris. Y cabe afadir que,
junto al mas bello entorno, no tenia demasiado encanto. Contaba con una atractiva
modestia: era despierta, ingeniosa y con chispa. La falta de elegancia la compensaba
con ironia urbana. Su proverbial tendencia a aprovechar todas las oportunidades era
algo mas que un lugar comun. Berlin no era una ciudad que atrapara tu corazon, pero
enseguida te encontrabas como en casa. Y Karlshorst era una especie de variante
provinciana de la poderosa metropoli.

La casa de la Hentigstrasse que mi padre habia comprado tiempo atras no estaba
situada en uno de los barrios residenciales, sino justo en el centro de una manzana de
casas de alquiler. Los inquilinos eran obreros cualificados, funcionarios, fabricantes
de herramientas y algunas viudas. Cada casa contaba, a los lados y en la parte
posterior del solar, con una zona verde que solia tener algunas plantas aromaticas a la
sombra de algunos frutales. Casi siempre, al lado de la barra para sacudir las
alfombras habia un cobertizo para guardar herramientas, y como peculiaridad, en
nuestro jardin teniamos, bajo los castafios, una barra fija para hacer gimnasia y una
pequefia piscina para bafiarnos en verano, y que en invierno utilizabamos para pegar
saltos encima de las partes heladas con nuestras botas con clavos.

Lo que mas nos gustaba a los nifios eran los rincones y los margenes asilvestrados
de la finca. Nos deslizdbamos por debajo de los arbustos de bayas, llevando en la
boca un tomahawk de cartén o un cuchillo, como si fuéramos indios sioux genuinos
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en lucha con los comanches, o, si no, nos inventabamos cualquier otra batalla.
Normalmente éramos mi hermano Wolfgang, dos afios mayor que yo, y algin otro
amigo y yo contra todos los demas nifios del vecindario. Enviabamos a Hansi
Streblow a ver a la gorda panadera con el encargo de comprar «pastel de vomito de
cinco pfennigs», que es como llamabamos a las sobras de masa amalgamadas, y con
una cuerda la atabamos a la entrada de la casa, donde vivia alquilado y siempre
amargado el profesor Miillenberg, que inmediatamente tropezaba con ella. También
trepabamos por la valla al terreno colindante de la parroquia y colocabamos en el
camino del jardin un sujetador viejo empapado en sudor sacado quién sabe de dénde.
Escondidos entre los matorrales observabamos, con risa contenida, como el viejo
parroco Surma descubria la prenda de vestir durante el rezo del breviario, tras un
breve momento de sorpresa lo levantaba meneando la cabeza, para, finalmente, y no
sin antes echar una ojeada alrededor para ver si alguien le observaba, guardarselo en
la sotana. Por aquel entonces yo tenia cinco afios y ya empezaba a tener una ligera
aunque vaga idea de lo anomalo de nuestra situacion.

Eramos cinco hermanos, nacidos todos con un intervalo de dos afios: Wolfgang,
nacido en 1924, era la maxima autoridad entre nosotros los nifios. A mi hermano
pequefio Winfried, que era vivaracho, ingenioso y al mismo tiempo ensimismado, le
seguia Hannih, muy acomodaticia y querida por todos, y por ultimo iba Christa,
alegre casi hasta la locura.

Wolfgang, como en el caso de la mayoria de los hermanos mayores, era mi
ejemplo indiscutible, y por su causa me peleaba con frecuencia con otros chicos por
culpa de murmuraciones injustas. El era animoso, respondén, de una dejadez que a
veces parecia hasta altanera, y cuando empezamos a ir al colegio no solamente tenia
las mejores calificaciones, sino también los mas ocurrentes subterfugios. Ademas,
algunas madres de amigos le alababan cualidades cuyo sentido yo no captaba.
«Chiquillo sensato», «se expresa muy bien» y «sabe comportarse con muy buenos
modales» eran conceptos que yo entendia muy bien, pero eso de «tiene encanto» o
sabe «cortejar a las madres de sus amigos» me resultaba bastante enigmatico, vy, al
contrario que a mi, nunca le achacaron una «lengua atrevida».

Wolfgang se gandé mi mas rendida admiracién en la primavera de 1932. Por esa
fecha, el DoX, un hidroavion tan grande como un barco de vapor y apropiado para el
agua, con doce motores de propulsion y una cabida para mas de 160 personas
repartidas entre sus tres plantas, regresaba desde Nueva York después de una travesia
por el Atlantico, y amerizaba en el lago Miiggel, que distaba de Karlshorst un par de
estaciones de metro. Con bastantes semanas de antelacion, Wolfgang habia estado
dando la lata a mis padres para ir con ellos a Friedrichshagen a ver el amerizaje del
avion. Como rechazaban su peticion una y otra vez, la tarde del 24 de mayo se puso
en camino, sin que nadie lo viera, con veinte pfennigs en el bolsillo.

Como a las seis no habia aparecido para la cena, mis padres empezaron a
inquietarse. Después de una busqueda infructuosa por el vecindario, comenzaron a
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telefonear, y hacia las ocho mi padre dio aviso a la policia, mientras mi madre se
dedicaba a rezar. Poco después de las nueve sali6 de casa para buscar por los
alrededores cuando, de repente, en la Dorotheenstrasse, Wolfgang le sali6 al
encuentro alegre y con los brazos abiertos. Rapidamente empez6 a contar de manera
atropellada todo lo que habia vivido en el lago Miiggel y cémo, todavia en la estacion
de Karlshorst, habia conocido a un matrimonio con los que habia hablado «como un
adulto». En el lago Miiggel habia conseguido muy buen sitio y habia visto el
amerizaje del DoX en el agua. El matrimonio incluso le habia comprado dos helados
y le habia pagado el viaje de vuelta, por lo que todavia le quedaba dinero.
Finalmente, habian llegado juntos hasta la lecheria Birkholz.

Mi madre estaba deshecha en lagrimas pero al mismo tiempo fuera de si, y
después de llevar a Wolfgang delante de mi estricto padre, ambos le hicieron las mas
severas recriminaciones. Wolfgang empez6 a contar de nuevo su gran dia con ese
matrimonio, el avion y los helados. Pero mi madre apenas le dejaba hablar. Al final se
alterd tanto que lleg6 a amenazarle con encerrarle en la carbonera si volvia a tener
lugar un acontecimiento similar. «Eso no me impresiona nada — replicé el nifio de
siete afios con una tranquilidad digna de admiracion—, detras del tabique de madera
estan las llaves del agua y de la luz. Llego a ellas con facilidad y os corto todo». Mi
madre confesdé mas tarde que tanta desfachatez la dejé sin habla. Aunque también se
sintio6 un poco orgullosa. Sin embargo yo, que habia seguido toda la escena desde
detras de la puerta entornada, estaba simplemente orgulloso.

Esto sucedié en 1932. Mas o menos por la misma época hay otra imagen
dramatica que siempre aparece al agitar el caleidoscopio de mis recuerdos de
infancia. Procede de los meses en que la guerra civil de la agonizante Reptblica de
Weimar se extendio a las afueras de Berlin. Un dia, nada mas caer la noche, se oyeron
unas fuertes pisadas subiendo la escalera y poco después aporrearon la puerta de la
casa con impaciencia. Cuando salté de la cama y abri, me encontré a mi padre con la
chaqueta destrozada. Le rodeaba la cabeza una amplia venda de gasa reforzada con
esparadrapo y sobre ella se dibujaba una mancha negra grande como un puifio. Venia
con dos acompafiantes que le depositaron sobre el sofa y le dijeron algo asi como:
«jRecobra pronto tus fuerzas, chico!». Y mientras yo todavia me asombraba del tono
confidencial que empleaban esas dos personas con mi padre, éste murmurd unas
palabras de agradecimiento, se levantd con sorprendente agilidad y desaparecio en
una de las habitaciones interiores sin percatarse de mi presencia. Sorprendentemente,
mi madre no se entero de estos primeros pasos. Después de irse los compafieros de la
federacion y de unos segundos de sobresalto, oi su exclamacion «jDios, apiadate!», y
luego sali6 corriendo hacia el teléfono para llamar a un médico. Mas tarde nos
enteramos de que una brigada de la liga de combatientes rojos habia irrumpido en una
asamblea del SPD con el jefe de la policia berlinesa Grzesinki y habia apaleado a los
miembros del Reichsbanner hasta que consiguieron disolver la asamblea.

Durante los meses siguientes, nuestra casa fue un constante ir y venir. Caras
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desconocidas aparecian de repente y volvian a desaparecer sin saludar. Diferentes
voces que iban desde la combatividad a la inquietud y la resignacion salian del
despacho de mi padre, todo ahumado por el tabaco. Para Wolfgang y para mi era muy
enigmatico todo lo que estaba ocurriendo. Se hablaba de luchas callejeras en la
Nollendorfplatz y en Wedding, de conflictos sangrientos en lugares que nunca
habiamos oido como Altona o Leipzig, y, cuando nos acostabamos, cada uno de estos
acontecimientos nos proporcionaba historias horribles de revueltas, atropellos
automovilisticos, nifios perdidos y finalmente, dado que estas historias siempre van
subiendo de tono, cabezas destrozadas o incluso cortadas. Aunque entendiamos muy
poco de todo aquello, si percibiamos la atmdsfera enconada que se iba extendiendo
no soélo por las calles sino también con cada visitante que llegaba a nuestra casa.

Llegados a este punto, tengo que hacer un inciso que puede ayudar a entender
mejor las siguientes paginas. En ellas se habla a veces de la decadencia de la
Republica de Weimar. Se trata solamente de recuerdos fragmentarios de un nifio de
seis a ocho afios, que ha conservado algunas imagenes pobremente perfiladas que ha
ido juntando al crecer. La mayor parte me lo han contado, como ocurre en toda
familia. Y casi todo tenia un signo politico. Sin embargo, hay que apuntar, aunque
s0lo sea someramente, lo que por entonces constituia el trasfondo de todas las
vivencias, ya que con el paso de los afios adquirio una importancia determinante.

Algo parecido ocurre con la figura de mi padre. También su imagen esta
recubierta de relatos familiares que se contaban por las noches en torno a la mesa y
bajo la lampara de pantallas de seda adornadas con borlones. Alto, con gafas y el pelo
corto con su raya, proyectaba una sombra muy grande que a los nifios nos infundia, a
partes iguales, pavor y seguridad. El concebia la vida como una sucesién de
obligaciones que habia que cumplir sin aspavientos, con fuertes convicciones y del
mejor humor posible. Quiza por ello gozaba de una autoridad que nunca se puso en
duda. Dentro de la familia se imponia también cada vez mas esta imagen eminente
frente a toda resistencia infantil, y mas tarde adolescente.

También el caracter de mi madre, con sus dulces ojos que con frecuencia se
abrian asombrados, se diferencia de la imagen que tengo en mi recuerdo. Por aquellos
afos, a pesar de los cinco hijos que habia tenido y en mucha mayor medida de lo que
yo percibia, era la clasica hija de familia: enamorada de los bellos sentimientos, con
una gran familia como objetivo y como su aspiracion en la vida, asi como la certeza
del derecho a la felicidad. «Lo tenia todo —comentaba mas tarde—, y a veces
pensaba que incluso tenia mas de lo que merecia». Pero de repente se quebraron sus
suefios y esperanzas, Yy, al contrario de lo que cualquiera habria esperado, mostro una
firmeza que podia llegar incluso a la rudeza. Cuando miro para atras me da la
impresion de que cada uno de nosotros encontrabamos mas comprension y apoyo
para los incontables contratiempos de la infancia en ella que en mi padre.

Si profundizo un poco méas en las relaciones politicas y sus vinculaciones
familiares, hay que decir que las calamidades de los ultimos afios de la década de
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1920, sobre todo el irresistible ascenso de Hitler, habian crispado enormemente los
nervios. Al mismo tiempo, y como suele ocurrir en periodos de crisis, aparecian por
todas partes los mas extrafios profetas, doctores con ocultas recetas para salvar el
mundo, predicadores de sectas y jardineros del edén, que, con los ojos en blanco,
preconizaban que la humanidad estaba abocada al hundimiento. La unica esperanza
seria la llegada de un Fiihrer que se pusiera al frente con decision e impartiera nuevas
consignas al mundo. Estaban al corriente de las obras mas grotescas que se habian
escrito en tiempos pasados, profecias de lo mas peculiares que con frecuencia
coincidian de manera asombrosa con sus chifladuras. Mi padre se puso a reunir
bibliografia sobre este tema rapidamente.

La verdad es que le parecia sospechoso este extravagante prondstico, que comia
el terreno a la Republica. Si se tiene en cuenta su notoria debilidad tanto interior
como exterior, el nuevo régimen aparecia, a los ojos de cada vez mas gente, como
sinonimo de vergiienza, deshonor y desesperacion imperialista. Dia a dia, la gente se
iba haciendo a la idea de que la Alemania romantica, profunda y espiritual habia
cometido con la Republica un acto de traicion metafisica. La cultura alemana nunca
aprecio el paso que suponia hacia la superficial civilizaciéon de Occidente.

A esto hay que afnadir que, junto con la gravedad de la crisis, aparecio también la
necesidad desenfrenada de diversiones econdmicas. «Por delante, las cocinas de
caridad, y por detras, charleston y peinados a lo garcon, la Jana y bailes en el teatro»,
grufila mi padre. Los valores tradicionales que hasta entonces habian orientado la
vida de la gente empezaban a desmoronarse a ojos vistas. Y muchos contribuian a
esta obra de destruccion, envalentonados por las consignas de la época, que en
conjunto apuntaban al precipicio y a la ruina: creptisculo de la humanidad, tormenta
de acero, apocalipsis 0 hundimiento de Occidente. «L.os procesos de decadencia —
decia un amigo de mis padres, el diputado centrista Richard Schénborn— empiezan
siempre por el mundo de los conceptos». Un pais y una sociedad que utilizan
semejantes vocablos como palabras de ultima moda no pueden sobrevivir mucho
tiempo.

Tal como comentaba mi padre con posterioridad, si se vinculaban estos sintomas
con los decisivos acontecimientos que tuvieron lugar en esos afios, un contemporaneo
podia estar «en contra del espiritu de la época» mas que en contra de las formaciones
politicas radicales. Mucho tiempo después de la guerra se dio cuenta de que
simplemente con este pensamiento ya estaba uno perdido. Su tnica compensacion la
encontré en el convencimiento de encontrarse en el lado correcto. A los que se
hunden les gusta por lo menos tener la certeza de estar aliados con lo mejor.

La Reptblica de Weimar se fue a pique con el golpe prusiano de Papen del 20 de
julio de 1932, decia mi padre con frecuencia, y en eso estaba de acuerdo el grupo de
amigos politicos de los Risebrodt, Mielitz o Fechner. Una vez, cuando un jefe de
seccion del ministerio del Interior, que también militaba en el Reichsbanner, le pidio
comprension para el hecho de que se apartase de la Constitucion, durante un
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momento perdio el control, y casi fuera de si replico: «Ojala la Republica tuviese
enfrente a opositores tan fanaticos y pusilanimes como nosotros. Entonces si que
sobreviviria. Ahora todos saben que este Estado no esta dispuesto a mantenerse frente
a sus enemigos declarados». Suponia que muchos le replicarian que el derrotismo
tampoco ayuda mucho. Pero él no era derrotista, s6lo mantenia los ojos abiertos.

Asi transcurrian las semanas en la eterna sinceridad de la nifiez. Normalmente, el
verano lo pasabamos en el jardin, y el invierno, con el trineo y las botas claveteadas
en la cercana pradera o en las dunas colindantes, bajando «a plomo» por pendientes
cada vez mas empinadas, para preocupacion de mi madre. Justo pegada a la estacion
estaba la pista de patinaje sobre hielo donde dimos nuestros primeros y tambaleantes
pasos con los patines, nos calamos, nos levantabamos para volver a tropezar, y por fin
dabamos tres, luego diez, pasos seguidos hasta ser «mas rapidos que una flecha».
Cuando saliamos fuera, al principio nos dedicdAbamos a chutar el balén por las
praderas de los alrededores de Karlshorst; después, un grupo de seis u ocho amigos
formaba un equipo que en un primer momento jugaba contra los de otra calle, y poco
después se enfrentaba a los de otro barrio. Las porterias se hacian con ramas. En la
Hentigstrasse disputamos, empedrado arriba y abajo, campeonatos de balon
prisionero bajo la implacable mirada arbitral de «polilla» B6hm. Y si alguien se
quejaba alguna vez de que habia recibido un balonazo demasiado fuerte, o de que
habia visto las estrellas, como en el caso de Helmut Sternekieker, del que hay que
decir que realmente se apellidaba Sternekieker,!3! entonces se le impedia jugar de uno
a tres partidos.

Nuestro jardin estaba situado en la fachada posterior de la casa. Después de
atravesar un pequefio patio vallado y un camino adornado con arriates de flores, se
llegaba a un pasillo de unos treinta metros de largo a la sombra de los arboles. En el
centro estaba la gran mesa del jardin, y hacia la derecha, a cierta distancia, una mesa
de ping-pong con sus robustas patas. A la izquierda, como a unos cinco metros, se
encontraba la barra fija de gimnasia, y detras, a mas distancia, el endeble cobertizo
para herramientas que mi padre echd abajo en 1935, y que sustituyod con nuestra
ayuda por un sencillo cenador hecho de tablones de madera. Delante estaba la
pequefia piscina, que contaba con una pequefia fuente. Una vez di un arriesgado salto
con los patines de hielo desde el cafio del surtidor, me hice un agujero del tamafio de
un pfennig junto a la comisura izquierda de los labios y perdi un diente. El resto del
terreno estaba repartido entre macizos de flores y plantas aromaticas cuidadosamente
separados por piedrecitas.

Cuando echo la vista atras, se me aparece el jardin fabuloso con todas sus plantas;
las rosas florecian durante todo el verano, los arbustos de bayas se cargaban de
redondos frutos, al igual que los tres o cuatro frutales que se encontraban en el centro
de ese sencillo esplendor. Un dia otofial, durante mi séptimo afio de vida, mi padre
nos dijo que cada uno teniamos nuestras obligaciones y que no nos podiamos sustraer
a ellas. Wolfgang tenia que cuidar los rosales y mantener la tierra suelta y humeda, yo
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iba a ser el responsable de las matas de fresas recién cosechadas. «Me lo podias haber
dicho antes —creo que respondi—; por este afio ya no queda fresa alguna. Todas
estan comidas». No obstante, él me replico que el éxito siempre empezaba por el
principio.

El 30 de enero de 1933 lo recuerdo solamente por lo que me contaron mas tarde
en el entorno familiar, pero el espanto que se percibi6 en mi casa durante dias o
incluso semanas se me ha quedado incrustado en la conciencia. Como mas tarde supe,
mi padre habia abandonado de inmediato el despacho escolar cuando le lleg6 la
noticia del nombramiento de Hitler como canciller del Reich, y se habia marchado a
una reunion en el centro de la ciudad. No regresé hasta medianoche, y estuvo
hablando con mi madre hasta primeras horas de la mafiana. El no se hacia ninguna de
esas ilusiones de las que eran victimas tantas cabezas con amplia experiencia politica:
que Hitler iba a recobrar el juicio, que tendria cierto éxito o que fracasaria como el
charlatan que realmente era.

En cambio, si se me quedé grabado para siempre el 28 de febrero. Ese dia, mi
padre bajé a mediodia al jardin, donde Wolfgang y yo jugabamos al ping-pong. «Nos
vamos a la ciudad», nos dijo. El requerimiento sono tan serio como conspirador, y ya
de camino a la estacion intentamos averiguar a qué se debia este viaje tan
intempestivo. Pero mi padre permanecia laconico, y s6lo cuando ya nos habiamos
sentado en el «vagon para el ganado», el compartimento de tercera clase, que estaba
vacio, empez0 a hablar de unas ruinas reducidas a ceniza que ibamos a ver. Le
preguntamos si el fuego se habia extinguido ya, si los bomberos habian venido, si se
verian muertos, y cosas por el estilo. Mi padre no dijo nada. Sin embargo, en la
estacion de Ostkreuz nos indicé que llamaramos poco la atencién cuando subieron los
primeros pasajeros. Y mas tarde coincidimos en que durante ese viaje habia hablado
de cosas de las que no llegamos a entender ni una palabra.

Sin embargo, para nuestro desencanto, no fuimos al edificio quemado del
Reichstag, cuya importancia habia intentado explicarnos mi padre en la escalera de la
estacion de Bellevue. Mas tarde dijo que yo habia escuchado sus explicaciones con
mucha atencion, pero que claramente no habia entendido ni una palabra. Pero esto no
era importante para él. Lo que habia pretendido sobre todo era hacernos captar «la
gravedad del momento».

En lugar de bajarnos del tren y dirigirnos al Reichstag, cuyos escombros todavia
desprendian unas palidas columnas de humo, recorrimos varias veces la curva que
describe el tren entre la Friedrichstrasse y Bellevue, y yo observaba con mucha mas
atencion el rostro serio de mi padre que las hileras de casas que desfilaban por la
ventanilla del tren. En repetidas ocasiones le ol pronunciar la ominosa palabra
«guerra», sin que yo comprendiera absolutamente nada. Cuando, afios después, le
pregunté si con esa advertencia queria prevenir sobre la Segunda Guerra Mundial que
estallaria en 1939, mi padre lo neg6 sonriendo: no, €l no habia tenido una vision tan a
largo plazo. Se habia referido mas bien a la guerra civil que pensaba que se iba a
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desatar. Por aquel entonces creia que la quema del Reichstag era la sefial evidente de
la hora del ajuste de cuentas con los opositores de ayer, que mientras tanto habian
quedado indefensos. Y también habia confiado en que la quema hubiera
desencadenado en el ultimo momento el levantamiento al que se habria visto
impulsado de manera firme pero inttil junto con otros miembros de la direccion del
Reichsbanner.

De hecho, los tiranos, ahora en posesion de todos los medios de represion del
Estado, desencadenaron un nuevo tipo de guerra civil el mismo 28 de febrero.
También mi padre se vio en dificultades. Un mes después de la quema del Reichstag
se acumulaban los indicios de que el régimen le consideraba sospechoso de realizar -
actividades hostiles al Estado». En el curso de los dias siguientes le llamaron, primero
al colegio y mas tarde al ministerio, para preguntarle por sus opiniones sobre el
gobierno. No habia suavizado ninguna de sus palabras, nos aseguré a su regreso, no
vela motivo alguno para modificar su critica sobre todo el «lote». Mi madre, que
durante todo el tiempo que escuchaba a mi padre habia permanecido tapandose la
cara con las manos, al terminar se puso de pie y dijo con un desacostumbrado tono de
reproche: «Ya sabes que yo siempre te he apoyado en todo lo que tu considerabas
correcto. Eso sigue igual. Pero shas pensado en serio en los nifios y en lo que tu
terquedad puede significar para ellos?». Ante el silencio de mi padre, ella abandon6
la habitacion sin decir nada.

El desenlace llego pocos dias después. El 20 de abril de 1933 llamaron a mi padre
al ayuntamiento de Lichtenberg, y el «comisario del Estado para la salvaguarda de los
asuntos del burgomaestre de distrito» Volz le informé de que quedaba despedido con
electo inmediato de su puesto en la administracion publica. A la pregunta de qué es lo
que tenian contra él, el jefe administrativo le respondié con un tono cuartelero: «A su
debido tiempo se le notificara». Pero €l era un funcionario, objet6 mi padre, y Volz le
replicd: «Eso se lo cuenta usted a nuestro Fiihrer. Le impresionara mucho». Y
después afnadio en tono sarcastico: «Considere la suspension como un regalo. Con
ello le da al Fiihrer una pequefia alegria. Pues, como usted sabra, hoy celebra su
cumpleafios». Mi padre le dijo que €l no asistiria personalmente, y Volz replico
provocador: «Puede usted ir. Incluso le ruego que lo haga. jHeil Hitlerl».

Cuando se dirigia hacia la salida, de repente mi padre se sinti6 como un extrafio
en el edificio con el que tan familiarizado estaba. Lo mismo le ocurria con los
funcionarios, a muchos de los cuales conocia desde hacia afios y que de repente
miraban hacia un punto lejano que, evidentemente, no encontraban. Desde ahi se
dirigi6 al colegio, donde le sucedi6 lo mismo, e incluso parecia que en su despacho
ya habian cambiado los armarios e incluso los sellos oficiales. El primero que le sali6
al encuentro fue su colega Markwitz, que era obvio que estaba al corriente:

«Hombre, Fest —dijo después de unas palabras de informacién—, ;era necesario
que ocurriera esto?»; y cuando mi padre le respondio: «Si, tenia que ser asi»,
Markwitz replico: «Vamos, no me diga usted esas cosas. j Ya hace tiempo aprendi que
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no hay que ser tonto!».

El 22 de abril, justo dos semanas después de la aprobacion del decreto para la
restauracion del funcionariado de carrera, convocaron de nuevo a mi padre. El jefe
del negociado, sentado en el lugar del alcalde y sin ofrecer asiento al visitante, le
comunico otra vez de manera oficial, leyendo un texto preparado previamente, que
quedaba relevado de la direccion de la escuela n" 20 y apartado del servicio hasta
nueva orden. Como motivo de esa suspension le alegaron su destacada pertenencia al
partido del centro y al Reichsbanner, asi como su «lenguaje claramente despectivo
hacia el Fiihrer» y otros nacionalsocialistas de alto rango, en particular contra el
«martir del movimiento» Horst Wessel. Con todos estos antecedentes, no ofrecia
garantia alguna de, como dicta el decreto, defender «en todo momento e
incondicionalmente el Estado nacional». «¢Es consciente de que esto es una violacion
de la ley?», pregunt6 mi padre, pero Volz le contestd que él no podia discutir
cuestiones juridicas con el primero que se encontrara por la calle. «jPorque desde
ahora ya no es usted mas que eso, sefior Fest: ya no es el colega Fest!». Mientras
pronunciaba estas rudas palabras seguia hojeando papeles personales, y en un
momento dado se le cayé una hoja de papel al suelo, seguro que no de forma
involuntaria segun mi padre, y los gestos malhumorados y autoritarios del hombre
daban a entender que esperaba que el visitante le recogiera el papel del suelo. Mi
padre, sin embargo, permanecio tranquilo «de pie en su sitio», como contomas tarde;
en ningin momento se le pasé por la cabeza arrodillarse delante del alcalde
comisionado, tal como éste deseaba.

El comisario politico prosigui6 en un tono considerablemente mas duro,
diciéndole a mi padre que con esa suspension inmediata estaba obligado a traspasar
«con todas las de la ley» la direccion del colegio en el plazo maximo de dos dias a su
sucesor en el cargo, Markwitz. Los detalles se le comunicarian por escrito. Con un
movimiento a medio camino entre quien despide y quien ahuyenta, el alcalde
comisionado habia afiadido que al afectado le estaba prohibido desempefiar cualquier
actividad profesional. Todo transcurria como un plan trazado, decia mi padre cuando
empez0 a contarnos todo el proceso.

Al principio, los nifios no nos dimos demasiada cuenta de lo que eso suponia, a
pesar de que, como le sefialé a Wolfgang sin entenderlo, hacia realidad la pesadilla de
todo nifio: un padre maestro que esta todo el dia en casa. En cualquier caso, la
alteracion de la irregularidad de la vida infantil motivada por la simple presencia de
mi padre supuso un punto de inflexién y, segin lo vela yo, un entorno
fastidiosamente serio. Cuando poco tiempo después yo me encaminé al colegio con la
cartera, la pizarra y la esponja bamboleandose, €l se qued6 junto a mi madre, en
contra de lo que solia ser habitual, y después de la despedida me paso la cartera de
color chillén. Ademas, segin transcurria el tiempo, solicitaba informacién sobre
cuestiones hasta entonces ignoradas: deberes escolares, amigos, diversiones. También
sobre respuestas impertinentes dadas a cualquier vecino y que yo ya habia olvidado, y
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una vez sobre una ventana rota.

A finales de abril nos dejé nuestra nifiera Franziska, la persona a la que mas
queriamos después de nuestra madre. Mi hermano pequefio, Winfried, llegé a pedirle
su mano para evitar que se marchara, después de que la mayor de nuestras dos
hermanas, Hannih, se hubiera mostrado dispuesta a ser dama de honor, y la ayudante
del parroco, la sefiorita Schieb, hubiera puesto a su disposicion la pequefia capilla
lateral de la iglesia. También la asistenta dej6 de venir a los pocos dias. En un
principio, mi padre, contando con los futuros hijos que esperaba tener, habia
comprado las dos viviendas contiguas, de manera que el segundo piso lo ocupabamos
solo nosotros. Ahora tenia que renunciar a los dos pisos contiguos. Vinieron los
albafiiles y los separaron con tabiques. De ahora en adelante ya no ibamos a tener un
cuarto de juegos ni el corredor infantil con los cuatro dormitorios individuales. En
lugar de eso, los tres chicos dormiamos en una de las habitaciones mas grandes, en la
que, junto a las tres camas, habia dos estanterias y un escritorio cerca del balcon. A
mis hermanas les adjudicaron la habitacion que habia ocupado nuestra nifiera
Franziska.

El nuevo cuarto tenia una ventaja. Estaba pegado al salon, y alli recibian a las
visitas o se quedaban mis padres por las noches conversando. Si pegabamos bien la
oreja a la pared, podiamos oir cualquier palabra que se dijera en la habitacion de al
lado. Por supuesto, mucha politica. Sin embargo, nos tuvo mucho mas preocupados el
hecho de que la pequefia Lena, la del indecible apellido polaco, que vivia en la
colonia detras del hipédromo, no volviera a casa durante tres noches. Por entonces
tenia solamente catorce afios, como decia mi madre, y estaba considerada en todas
partes como la «mufieca» mas bonita. «jPrecisamente!», objet6 mi padre con
sequedad. Pero mi madre ya se habia encontrado con el siempre indiscreto Rudi
Hardegen, que hacia poco se habia dado importancia con la «inadmisible» afirmacion
de que habia que apalear a «las esposas» una vez al dia, y asi todos los matrimonios
serian felices. Poco después nos enteramos de que el sefior Patzek, que vivia unas
casas mas abajo y tenia ya seis hijos, se habia, como quien dice, disculpado con mi
padre porque su mujer estaba embarazada por séptima vez; él no podia ocultar que ya
tenia cincuenta afios a sus espaldas, decia. No resultaba conveniente que los demas
percibieran su lascivia, por consideracion a su querida Magda. Nosotros estabamos en
los comienzos de la pubertad, y con esta historia nos dimos codazos, tanto que me cai
contra la pared y oimos decir a mi madre: «;Qué ha sido eso?». Como empujados por
un resorte nos tapamos con las almohadas, y cuando mi madre mir6 en la habitacién
vio a unos roncadores sumidos en un supuestamente profundo suefio.

Semejante comadreo nos atraia y divertia mucho mas que todas las
preocupaciones domeésticas, toda la politica y todas las disputas en el vecindario. En
algiin momento del verano se recibi6 la notificaciéon que convertia la suspension de
mi padre en destitucion, ya que no daba muestras de mejorar sus opiniones. Como
fecha para su separacion del servicio publico se citaba el 1 de octubre de 1933, tal
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como preveia el decreto. La administracion le concedia, por decision graciosa de la
autoridad, una pension que ni siquiera llegaba a los doscientos marcos, asi como el
subsidio por hijos. Suponia la caida en la Povertdt, como se decia en Berlin, y aunque
mi madre siempre estuvo muy preocupada por ello, hizo todo lo posible para que
nosotros apenas lo notaramos. De problemas de dinero estaba prohibido hablar. En
cuanto alguno infringia la norma, gritaba su nombre regafiandole. A veces incluso
intentaba ver el lado positivo de las circunstancias. «Esta situacion tiene una ventaja
—nos apuntaba—, nunca os convertiréis en nifios mimados».

Pero, naturalmente, las comidas se volvieron mas humildes. Ya no habia juguetes,
y Wolfgang no llegé a tener su flecha de plata teledirigida de Mérklin ni yo el balén
de fatbol que hubiera costado 3,75 marcos, lo que jamas he olvidado. En cuanto al
tren eléctrico, careciamos de barreras, puentes, agujas, y para poder seguir avanzando
haciamos colinas con papel maché y las dotdbamos de casas, iglesias y torres hechas
por nosotros. Por Navidades, Wolfgang recibié, en lugar del coche de carreras
Marklin, una chaqueta; yo, unos pantalones que parecian de cuero, y ambos las
humildes medias marrones largas, que a nosotros nos resultaban «femeninas» y que
cada vez que saliamos de casa nos enrollabamos hasta dejarlas cortas, como
calcetines. Cuando mi padre me vio defraudado, dijo en tono consolador: «;Ya nos ira
mejor! jEn cualquier momento!». Mi madre permanecia en silencio antes las
aflicciones infantiles que le exponiamos, y en todo caso apretaba los labios. Una
noche, cuando ya estabamos en la cama, Wolfgang coment6 que mi madre tenia ojos
de haber llorado; él entendia de eso.

Sin embargo, poco a poco la rutina borro la sensacion de desgarro. Por las tardes,
en cuanto el tiempo lo permitia, la familia se reunia en torno a la mesa del jardin, y
con frecuencia solian venir amigos, daba igual si vivian cerca que lejos, como los
Lensche, los Schonborn o Hans Hausdorf, con su paté y sus chistes, los Korner y
otros. Algunas veces el gordo hijo de la sefiora Dolle se asomaba a la ventana de la
planta baja simulando hacer ejercicio, mientras que del primer piso oiamos a la
sefiora Bikking, que contaba mas de setenta afios, cantar con voz vibrante de anciana
su cancion preferida: Steht ein Soldat am Wolgastrand... (Estaba un soldado a la orilla
del Volga...), o Gib dem Marmor ein fiihlendes Herz... (Ofrécele al marmol un
corazon sensible...), y siempre, después de tres o cuatro nimeros, el modulado y
lastimoso Lang, lang ist's her (Hace mucho, mucho tiempo). Desde hacia afios vivia
sola con un viejo gato, y nos reprochaba que apreciaramos a los animales s6lo como
«comida de domingo», «preferiblemente con lombarda y abundante salsa». Cuando
nos regafiaba a los nifios porque haciamos mucho ruido, se retorcia sus huesudas
manos y soltaba un sonido gutural rabioso que parecia que se le rompia el cuello.
Como siempre, también venian las tropas de la SA por la calle Marksburg entonando
sus cantos de combate: Als die goldene Abendsonne (Como el dorado sol crepuscular)
o Es zittern die morschen Knochen (Tiemblan los huesos podridos), y cada pieza era
interrumpida con un «Deutschland erwache» (Alemania, despierta) chillado hacia las
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ventanas.

Durante algtin tiempo te encontrabas por todas partes patrullas uniformadas,
aunque no hubiera ni disturbios callejeros ni peleas en locales. En su lugar, se
secuestraba a los enemigos mas o menos declarados del régimen, y no pocas veces se
los apaleaba hasta morir. Muchos de los detenidos sin motivo alguno eran llevados a
los llamados centros de detencion salvajes, que generalmente habian montado la SA
en sotanos apartados. Una imagen que recuerdo de aquellos meses es la de un
borracho que en las cercanias de la estacion de Karlshorst se habia plantado delante
de mis padres y de mi, y con voz ronca y el brazo levantado y muy estirado habia
gritado: «jHeil Hitler!». Curiosamente, en mi recuerdo oigo lejanos gritos de ayuda,
pero no sabria decir qué los provocé ni de donde venian. Quiza fueran un eco del
miedo que nos embargaba, a pesar de no saber lo que estaba ocurriendo, y que
enturbiaba el ambiente.

Habia motivos mas que suficientes para tener miedo: simplemente los hombres
que aparecian de vez en cuando con sus chaquetones de cuero con cinturén y
entraban en la casa sin ser invitados, y que con el saludo hitleriano ya esparcian por la
casa una atmoésfera amenazante. Sin decir una palabra se encerraban con mi padre en
su despacho, mientras mi madre, con cara aterrada, junto unto al rincon del ropero.
Cuando nos sentabamos a la mesa, se mencionaban nombres de amigos que de
repente habian desaparecido, en tanto que otros desaparecian de las conversaciones
porque ya no eran amigos. Se siguié manteniendo una estrecha relacion con diez o
doce miembros del Reichsbanner, asi como con Hubertus zu Léwenstein, que mas
tarde causo algun escandalo en la posguerra, y que una noche, mientras estabamos
cenando, llam6 sumamente alterado para pedir consejo a mi padre: la SA estaba
armando jaleo delante de la puerta de su casa. «;Oye usted el escandalo?», pregunto,
y también que qué debia hacer. ;Quiza abrir la puerta? «jNo!», grit6 mi padre tan
fuerte que enmudecimos horrorizados. «jBajo ninguna circunstancia! jNo les deje
entrar!

iSalga por la escalera de incendios! jSolamente la escalera de incendios, si es que
hay una en su casa!». Lowenstein no abrio la puerta y escapé de los esbirros; poco
después huyo de Berlin, y mas tarde siguio la senda aventurera de Estados Unidos.

En un principio, las innumerables violaciones de los derechos por parte de los
nuevos gobernantes causaban una cierta intranquilidad. Sin embargo, dentro de las
cosas incomprensibles de esos meses esta el convencimiento de mi padre de que todo
eso, es decir, que semejantes crimenes politicos sucedieran como si fueran lo mas
natural del mundo, iba a acabar. Aun cuando yo captara poco de todo lo que ocurria a
nuestro alrededor, mi padre no contestaba a mis preguntas: sobre eso no entendia
nada, me decia, en dos o tres afios te lo explicaré. Wolfgang, a quien siempre
terminaba volviéndome, me explicaba con mucho secretismo que se trataba de temas
politicos. Segun cuenta la familia, yo, que por entonces tenia siete afios, le contesté:
«jPero yo también soy politico!».
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Tal como llegué a ver mas tarde, muchas de las preocupaciones giraban en torno a
abusos por parte del Estado y lo poco que la gente se molestaba por ello. Para
satisfaccion de mis padres, en nuestra casa solamente vivia un partidario de Hitler, el
sefior Schimmelpfennig, pero su mujer le dijo un dia a mi padre «en confianza», que
no debia tomarse a su marido en serio. Esto de los nazis era simplemente «algo
absurdo», opinaba ella, y entre risas afiadia que afios atras, cuando le dio el si a su
marido, muy a su pesar se lo tomé tontamente en serio.

Sin embargo, incluso algunos inquilinos que rechazaban el régimen se expresaban
de manera tranquilizadora. «¢Y qué quiere usted?», preguntaba el sefior Deecke, de la
planta baja, el padre de la bonita Trautchen: «jUsted exagera!»; todo el mundo se
daba cuenta de que las cosas iban cada dia mejor. Asi hablaba la sefiora Délle, a la
que le gustaba presumir de portera y no perdia ocasion de alardear del barrigudo de
su hijo, siempre dispuesto a hacer cochinadas. Por su parte, el sefior Patzeck, cuya
mujer habia fallecido, hablaba con su voz profunda y franca y decia que se trataba
simplemente de un «jolgorio» de los nazis que no amenazaba a Occidente; con este
tipo de indulgencia se era complice de la «cuadrilla hitleriana». Y el sefior Leopold,
de un ministerio cualquiera y conocido por su duro cinismo, opinaba que la finalidad
de la dictadura nazi, haciendo abstracciéon de las habituales enfermedades infantiles,
era la restriccion de la libertad de opinion. Esto no le «dolia ni en la nalga izquierda»,
afirmaba. Sencillamente, habia que escuchar las tonterias que decia la famosa «gente
de la calle»; de eso si que habia que dar las gracias a los nuevos gobernantes, de que
pusieran fin a las deplorables «habladurias politicas». Mi padre solia responder a tales
objeciones, tal como nos contd6 mas tarde, que en modo alguno se trataba de los
parados. Ni siquiera de la libertad de opinion. En realidad, cada cual buscaba una
justificacién para hacer la vista gorda ante los delitos que habia por todas partes.

Muy pronto, una creciente indiferencia empezé a extenderse incluso entre los que
se oponian claramente a Hitler. En buena parte podia atribuirse al vocabulario
minimizador que empleaba el régimen. Mi padre habia sido «dado de baja», como
decian; otros habian sido jubilados «provisionalmente»; a las detenciones las
llamaban «arrestos de seguridad», ;qué es lo que habia de horrible en todo esto? A
finales de 1933 mi padre se fue un dia a pasear con su amigo del SPD Max Fechner
por los pinares de Erkner, a los que iba por motivos de seguridad cuando queria
mantener conversaciones sobre temas politicos. «Nos dejaremos gobernar por patanes
durante una temporada —dijo Fechner—, no duraran mucho». Mi padre se mostro
contrario a esta opinion, y llamo la atencion sobre la «ignominia» de la toma del
poder. Las organizaciones republicanas se contaban por millones, pero no habian
sabido organizar una huelga general. Por el contrario, en pocos dias se habian
disuelto sin oponer resistencia al nuevo gobierno, y en los desfiles se habian colocado
tranquilamente bajo las banderas de los nazis. Ahora, todos encontraban nuevos
motivos para simpatizar.

Cuando regreso del paseo por el bosque, mi padre nos conté que luego se habia
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producido una larga discusion. Fechner habia sefialado que la zorreria de los nazis les
habia estropeado todo el esquema: él y sus amigos habian contado siempre con un
golpe de Estado, del que habrian derivado otras actuaciones. Pero el golpe de Estado
no se habia producido, y el hecho de que Hitler hubiera llegado al poder por un
camino mas o menos legal les «habia herido en lo mas profundo». La direccién de su
partido no podia olvidar que la ley estaba en contra de ellos. En consecuencia, él
habia prohibido toda forma de resistencia. Segin me cont6 Max Fechner después de
la guerra durante una visita a mis padres, mi padre le contestd que ya lo entendia:
como buenos alemanes, la ley les parecia mas importante que el derecho.

Karlshorst habia ido evolucionando y se habia convertido en algo asi como un
nido provinciano en el que cada uno conocia las aficiones, los vicios, los tics y las
vanidades de todo el mundo. También sus aventuras amorosas, las pequefias crisis
matrimoniales o las notas escolares de los nifios. Y desde la primavera de 1933
también se sabia en quién se podia confiar y con quién habia que estar precavido. Un
funcionario del nimero 12 de repente se afeit6 la cabeza y andaba con el uniforme
del Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista (Nationalsozialistische Kraftfahrerkorps,
NSKK) no solamente cuando tenia servicio de ruta; el tio de los recién casados de
Eckhaus era un personaje importante dentro del partido, y cada dos domingos
aparecia con su uniforme pardo; Harry Kehl, con quien jugabamos al fttbol en la
calle, habia ascendido a dirigente juvenil y, para convencer a todos de lo importante
que era, llevaba siempre el cordon rojo y blanco, incluso sobre su traje de marinero.
Una vez le oi en la calle gritar hacia las paredes de las casas la «letania» de las HJ
(Juventudes Hitlerianas): «Du Volk aus der Tiefe / Du Volk in der Nacht / vergiss
nicht das Feuer / bleib' auf der Wacht»;!*! y algtin tiempo después, Lissy, un poco
mayor que nosotros y que vivia en la calle paralela a la nuestra, despedia a mi
hermano en la puerta de su casa diciéndole que alli solamente entraria quien hubiera
leido Mi lucha.

Sin embargo, la mayoria era «gente decente», como se suele decir. Por aquella
época apenas se producian denuncias. En cualquier caso, nunca nos sentimos
excluidos, y, por otro lado, nuestra ropa remendada una docena de veces nos permitia
callejear por los barrios mas humildes, mientras que en los barrios acomodados
estabamos en casa. Los amigos que tenia del colegio también procedian de hogares
«de confianza», Gerd Schiilke, Clemens Comer o Ursel Hanschmann, del piso de
abajo y cuyo padre era funcionario de la universidad. Nos habiamos puesto en
contacto cuando el sefior Hanschmann se neg6 a que le descontaran del sueldo la
cuota para entrar en el partido. La relacion llego tan lejos que los Hanschmann se
quedaban con las llaves de nuestra casa cuando nuestros padres salian por las noches
a visitar a sus amigos, y se granjearon nuestras simpatias, porque no les decian nada
de los alborotos que montabamos en esas noches.

Todo esto, tan tipico de la infancia, reforzaba la impresion de que seguiamos
inmersos en la rutina. Continuabamos jugando a bal6n prisionero en la arboleda de la
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Hentigstrasse, coleccionabamos cromos de arte, bellezas del cine y jugadores de
futbol, haciamos competiciones a ver quién conseguia el mayor numero de flexiones
en la barra fija del jardin y tomabamos el pelo al gordito D6lle. Cuando el camion del
reparto de leche de Bimmelbolle venia traqueteando por la calle, le pediamos al
conductor un trozo de hielo o, a veces, lo cogiamos en un momento en que nadie nos
veia. «jVosotros ratead!», nos gritaba el «gordito Dolle». «jVosotros vivis de los
desconocidos!», y, por lo visto, una vez le respondi que como era que tenia tanta
grasa en la tripa, si es que se la habia pegado su madre con cola.

Por las noches, cuando ya nos habiamos metido en la cama, mi padre nos contaba
historias de su época escolar y de sus afios jovenes en Neumark, cémo iba con
Frettchen a cazar conejos o como una vez, en invierno, se cay6 en el hielo del lago
Packlitz cuando iba a pescar carpas. También nos leia leyendas heroicas de Suabia, y
también recuerdo cuentos de Grimm y de Hauff: Los seis cisnes, El enano narizotas,
La mano cortada o El corazon frio, y como estimulaban nuestra fantasia hasta llegar
a sonar con caballeros y princesas, con brujas y duendes. Las siguientes en la lista
fueron las historias de Héctor y Aquiles, asi como las aventuras de Ulises, cuyas
huellas, como opinaba mi padre, todavia se pueden encontrar hoy en Sicilia: por
ejemplo, él habia visto en el agua, en Siracusa, los fragmentos de roca que el tuerto
Polifemo tir6 a Ulises y a sus compafieros.

Las lecturas y las «historias contadas», como deciamos nosotros, pasaron muy
pronto a ser lo mejor de cada noche, y la progresion se efectu6é paso a paso. Cuando
tuvimos uno o dos afios mas, mi padre nos leyo partes de Johann Peter Hebel,
después una edicion infantil de Los viajes de Gulliven de Swift; mas tarde, algo de
Wildenbruch o de Christian Morgenstern. Y asi afio tras afio, hasta llegar a las
novelas de Heinrich von Kleist o hasta Ricarda Huch, cuyas historias, al menos en lo
que yo entonces conoci, transcurrian por lo general en la Italia del Renacimiento.
Quiza por eso nos las ley6 tanto mi padre, pues Italia era su pais preferido, e
inconscientemente se convirtio también en el nuestro. Sin embargo, la historia mas
impresionante de la gran escritora se titulaba El tltimo verano y transcurria en la
Rusia prerrevolucionaria de 1906. Todavia hoy me quedo sin aliento cuando pienso
en el final de la obra: como la maquina de escribir vuela literalmente por los aires en
mitad de una palabra, y tanto la escena como la historia terminan bruscamente.

Naturalmente, teniamos muchas preguntas que hacer respecto a todo lo que nos
leia, pero antes de que mi padre empezara a contestar, apagaba la luz de la pequefia
lamparita, y estas horas hablando a media luz o en la oscuridad han permanecido
ligadas en mi, durante afios, al concepto de hogar. Por ultimo, deciamos nuestras
oraciones nocturnas y ya no se podia hablar mas. De la calle nos llegaba solamente el
silencio del barrio, el eco de unos pasos que se acercaban, se confundian con algunas
voces al pasar delante de casa y después desaparecian en la oscuridad entre frases de
despedida de algunos clientes de la taberna de la esquina. Muy pronto descubri que
Wolfgang continuaba leyendo bajo la colcha con una linterna, siempre iba un paso
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por delante. Cuando yo leia Mozart, camino de Praga él estaba con El caso
Maurizius. Afios después, cuando yo le hablé de Stefan Zweig, sonrié y comenté que
lo que habia que hacer era leer a Nietzsche.

A pesar de que los dias transcurrian mas o menos tranquilos, en ocasiones se
percibia algo similar a un crujido en el armazén de la sociedad, que indicaba la
sobrecarga de los pilares. Desde finales de 1934, unos meses después del llamado
Putsch de Rohm, a consecuencia del cual Hitler se alz6 como autécrata, los
gobernantes empezaron a interferir claramente en la vida cotidiana. Seis meses antes
ya le habian rechazado a mi padre dos solicitudes de reempleo. Poco después le
contaron en su grupo de amigos que en los colegios se habia implantado la asignatura
«Ciencia de las razas» y que se iba a realizar el primer simulacro bélico de defensa
antiaérea. En sus reuniones mensuales también le informaron sobre la inminente
prohibicion de la Neudeutschland, el ala catélica del movimiento juvenil, y muy
pronto se acabaron los «fuegos de campamento» que, donde nosotros viviamos,
montabamos a la caida de la noche en cualquier claro del bosque; mientras que las
juventudes hitlerianas se incautaron sin mucho ruido de las canciones de grupo, como
si ahora fuesen de su propiedad.

Ese verano llamaron de nuevo a mi padre para que fuera al ayuntamiento de
Lichtenberg. Un funcionario de ventanilla le explicé por encima de la barrera, y con
voz tan alta como para que lo escuchara la media docena de personas que estaba
esperando, que tenia orden de recordarle que la prohibicion de trabajar que pesaba
sobre él era muy amplia. La oficina habia tenido conocimiento de que recibia
alumnos para darles clases particulares. Con esto, le comunicaba «por ultima vez —
y, al contarnos el episodio, mi padre imitaba las mismas pausas ya premeditadas que
habia hecho el funcionario con voz cortante— que... también... tenia prohibido...
impartir... clases particulares».

A lo largo del otofio mi abuelo, ya septuagenario, se reincorporé al mundo
laboral. La mayor parte de su vida habia sido una persona acomodada, hasta que los
empréstitos de guerra le quitaron la mitad de sus bienes y las devaluaciones de los
afios siguientes se llevaron por delante el resto. Cobraba una jubilacion, pero la
propia necesidad y, sobre todo, el deseo de ayudar a mis padres en la dificil situacién
en que se encontraban, le decidieron a volver a la vida activa. Aunque él no tenia
experiencia profesional como gerente de una sociedad privada, el Kopenicker Bank,
en consideracion unicamente a su prestigio, le propuso trabajar para ellos después de
que realizara un breve cursillo de aprendizaje. Y asi, a los pocos meses empezod a
desempefiar un trabajo diario como gerente de la sucursal del banco en Karlshorst,
actividad que hasta entonces le habia resultado desconocida.

De ese afio que acababa todavia queda por relatar un suceso de gran trascendencia
que nunca he conseguido olvidar, y que ya no sé hasta qué punto debia haberme
esperado. El caso es que no me esperaba que tia Dolly, después de muchas
insinuaciones enigmaticas que yo trataba en vano de relacionar, me llevase por
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primera vez a la 6pera. Hacia ya semanas que queria hablar conmigo, y para «nuestra
gran noche» exigio un cuello limpio y zapatos relucientes. Ademas, insistio en que
leyese el libreto, y quince dias antes de la representacion ya me preguntaba por
escenas y arias. Todavia hoy le estoy agradecido por haber escogido, para la entrada
en el mundo de los cuentos musicales de un nifio que todavia no tenia nueve afios, La
flauta mdgica de Mozart. A pesar de mis esfuerzos con la lectura y de las
explicaciones de tia Dolly, yo apenas entendia una palabra del sentido de todo, de la
orden de sacerdocio de Sarastro, de la reina de la noche o de las pruebas del agua o
del fuego, y solamente entendia a Papageno, aun cuando nadie pudiera decirme por
qué Papagena aparece tanto rato como si fuera una vieja bruja y sélo aparece como
joven encantadora hacia el final de la obra, a raiz de la musica magica de Papageno.
En toda mi vida no he logrado desprenderme de esa musica. «;Y te lo ruego otra vez:
no berlinees!», me sermoneé tia Dolly al acceder al teatro; las salas de teatro eran
«recintos sagrados», y yo deberia saber qué significaba eso de los «recintos
sagrados». Estaba solamente en el vestibulo del Rose-Theater, si no recuerdo mal el
lugar.

En su conjunto, la representacion resultd una experiencia fascinante, e incluso
llegué a preguntar si no podriamos ir a verla otra vez al dia siguiente. Tia Dolly se
rio. Pero cuando se percatd del éxito que habia tenido con su invitacion, cinco
semanas mas tarde fuimos a ver Zar und Zimmermann (Zar y carpintero), de
Lortzing, después El rapto en una casa consistorial, y mas tarde Der Wildschiitz (El
cazador furtivo). Después de algunas otras representaciones, la ultima que
aplaudimos, poco antes de mi salida de Berlin, fue Las bodas de Figaro, asi como su
antecedente textual y continuacion musical, como ella decia, El barbero de Sevilla.
Esa temprana asistencia a la 6pera con esa tia mia «aficionada a lo elevado» despert6
mi aficién a todo tipo de musica, y la ha hecho perdurable.

A comienzos de 1936, Wolfgang y yo oimos, a través de nuestro puesto de
escucha de la pared, una de las escasas desavenencias entre mis padres. L.a discusion
ya se venia anunciando por el ambiente un tanto extrafio que habia impregnado el dia.
Mi madre fue quien la inicié claramente al recordar con un par de frases todo lo que
les habia ocurrido desde hacia tres afios, tanto en el aspecto politico como en el
personal. Pero ella no habia sofiado con un futuro semejante. Se pasaba de la mafiana
a la noche delante de cazuelas, pucheros o tablas de lavar la ropa, y cuando el dia
llegaba a su fin tenia que ponerse con la ropa rota de los nifios, que ya habia sido
remendada unas cinco veces. Y luego, tras una pausa insegura, le preguntd si no
queria volver a plantearse su incorporacion al partido. En el transcurso del afio habian
venido dos veces los sefiores de la administracion de escuelas para sugerirle que se
diera por vencido, y durante la ultima visita incluso habian dejado entrever un
inminente ascenso. Ella ya no podia mas..., y para enmarcar el final de su alegato,
afiadi6 un sencillo «jPor favor!» después de un largo silencio.

Mi padre respondio casi con demasiada elocuencia, pero al mismo tiempo revelo
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lo inquieto que le tenia esta situacion desde hacia tiempo. Dijo algo sobre los cambios
a los que se habian visto obligados, como mucha otra gente. Sobre la rutina que,
después de unos dificiles comienzos, proporcionaba cierta serenidad. Sobre la
conciencia y la confianza en Dios. Y también que él mismo, mis hermanos y yo
podriamos ayuda: la un poco con los trabajos de la casa, y cosas por el estilo. Pero mi
madre se empefiaba en recibir una respuesta, y llamaba la atencion sobre el hecho de
que la incorporacion a un partido no cambiaba nada: «Al final, seguimos siendo los
que somos». Sin pensarlo mucho, mi padre contesté: «jPues sucede que no! jTodo
cambiaria!».

Mi madre quedd desconcertada durante un momento. Y después replico que ya
sabia ella que lo del partido era un engafio de cara a «los de arriba», |y eso seguira
siendo, un engafio! Mil mentiras incluso, en caso necesario. No tenia ninguna duda.
Naturalmente, la decision implicaria hipocresia. Pero ella estaba preparada para eso.
La mentira habia sido siempre el medio que tenia la gente humilde para enfrentarse a
los poderosos; no tenia ningun otro sentido. jLa vida que ella llevaba era tan
decepcionante! Ahora era mi padre el sorprendido. En todo caso, €l unicamente
afladio: «Nosotros no somos gente humilde. jNo en esas cuestiones!».

Nosotros pegamos bien las orejas a la pared de la habitacion para no perdernos ni
una palabra. Sin embargo, nunca pudimos averiguar qué sucedia en las largas pausas,
bajo los carraspeos, cuando echaban lefia a la estufa y entre los sollozos aislados, si es
que eso era lo que nosotros percibiamos. Mi madre todavia dijo algo mas sobre los
reproches de muchos amigos, segun los cuales él era demasiado intransigente, al
pensar so6lo en unos principios. Pero mi padre replico que él no podia colaborar con
los nazis, que no les podia dar ni un solo dedo. Asi era exactamente. Aunque eso
frustrara las expectativas que ella tuviera para su vida. Esto les sucede a casi todos,
que sus suefios se quedan atascados. De nuevo se produjo una pausa, hasta que mi
madre respondio:

«Los suefios no estan en peligro. Yo no me refiero a eso! jHace tiempo que se
hicieron pedazos!

iNo te engafies con eso!». Los dos sabian que nada cambiaria a lo largo de su
vida. Ya no se librarian de Hitler. Y ya al final, después de una nueva pausa
indefinible: «Simplemente, resulta muy dificil tener esto en cuenta cada dia».

Afios después de acabar la guerra, le pregunté un dia a mi madre por esta
discusion y se acordé de inmediato. En aquel entonces habia meditado largamente
cada palabra, para poder reunir mas valor, como si supiera cual iba a ser la respuesta
y que mi padre tenia razon; durante algun tiempo tuvo que tragar con ello. Los diez
afios que llevaban casados habian transcurrido hasta entonces sin alteraciones. Luego,
de un dia para otro, todo se volvid oscuro. Por entonces estaba entrando en la
treintena. La polémica que he comentado fue sélo el comienzo de una nueva fase en
su existencia sobre este mundo. Después de dejar atras sus queridos afios jovenes con
el internado, el piano y los poemas de Eichendorff, asi como sus primeros afios de
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casada, habia tenido que aprender que la vida carece de consideracion, por asi
decirlo, y que de repente todo se trastoca. Esto habia supuesto una catastrofe para su
cabeza de jovencita. Incluso pens6é que su vida se iba a arruinar. «Pero nos
mantuvimos —dijo, tras una pausa que yo no interrumpi—, aunque todavia hoy no sé
como pudimos».

Ese dia de febrero, Wolfgang y yo nos dimos cuenta por primera vez de que entre
mis padres existia una discrepancia de opiniones muy seria. Era una fria noche de
invierno, el balcon de nuestra habitacion tenia nieve y en los marcos de la ventana
habia capas de hielo. Hasta que no ces6 la conversacion y nos bajamos de la mesa no
notamos lo helados que estabamos. Wolfgang me meti6 con él en su cama para que
entrara en calor, y finalmente dijo: «jOjala vaya todo bien!». Yo repuse que hasta
entonces todo habia ido bien, ;por qué iba a cambiar ahora?

Cuando ya me encontraba en mi cama, mis padres entraron en la habitacion para
vernos. Musitaron algunas cosas que no entendimos. Después de que salieran de la
habitacion, le dije a Wolfgang que yo tenia razon. Y él, en tono exageradamente
dubitativo, o al menos eso me parecio, me respondio: «Quiza».
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CAPITULO 3

AUNQUE TODOS PARTICIPEN...

Una tarde de comienzos de 1936, mientras ensayabamos nuevos saltos en la pista de

hielo del jardin, mi padre nos llam6 a Wolfgang y a mi a su despacho. El inusual tono
que utilizé6 me hizo plantearle la impertinente pregunta: «;Qué ocurre? ;Qué se
quema esta vez?». Visiblemente enojado, mi padre nos indic6 que nos sentaramos. Al
principio nos hablé de la recién terminada casita del jardin. Habia decidido habilitar
en la parte delantera un pequefio espacio, una especie de «celda» con un escritorio,
libros y bebidas, y hacer en la parte posterior varios pequenos establos. Pero a mitad
de la frase se interrumpid, no nos habia llamado para eso.

Tenia que hablar con nosotros sobre un tema, empez0 a decir, que le habia dado
mucho que pensar en los ultimos meses. El motivo eran las repetidas diferencias con
nuestra madre, que se mostraba muy preocupada y apenas podia conciliar el suefio.
Sin duda, ella lo tenia mas dificil que cualquier otro miembro de la familia y, ademas,
se tomaba todo mas en serio que él. Por supuesto, él sabia que con la llegada de los
nazis al poder ella consideraba que su vida, al menos de momento, estaba rota. Quiza
él tenia mayor confianza en Dios, quizd s6lo fuera mas irreflexivo, aunque la
expresion «cabeza loca de husar» con la que tia Dolly, con su desbordante alegria, se
referia a é resultaba totalmente inapropiada.l®! El sabia cual era su responsabilidad.
Pero también tenia principios que no permitia que nadie pusiera en tela de juicio. Ni
siquiera la «banda de criminales» que estaba en el poder.

Repitio la expresion «banda de criminales», y si hubiéramos sido algo mayores
seguramente habriamos notado el desgarro con que lo decia. Habia hablado, continu6
diciendo, con nuestra madre, y habian llegado a un acuerdo, si bien con cierta
dificultad. A partir de entonces se servirian dos «cenas»: una temprano para los tres
mas pequefios y otra tan pronto como éstos se hubieran ido a la cama. Nosotros
perteneciamos al segundo turno. El motivo de esta division era muy simple: él
necesitaba tener un espacio en este mundo en el que poder hablar abiertamente y
soltar todo el asco que sentia. De lo contrario, la vida no tendria ningun valor. Al
menos para €l. Delante de los pequefios tenia que refrenarse, al igual que hacia al
entrar en cualquier tienda, ante el mas ridiculo empleado de taquilla o desde hacia ya
dos arios —por ley—al recoger a sus hijos del colegio. No lo soportaba, y finaliz6
con las siguientes palabras: «Un Estado que convierte todo en una mentira no debe
entrar en nuestra casa. Al menos en el seno de mi familia no quiero estar sometido a
la tan extendida costumbre de mentir». Eso sonaba, naturalmente, algo
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grandilocuente. En realidad, s6lo queria mantenernos a nosotros al margen de la
hipocresia establecida por decreto.

Respir6 profundamente, como si se hubiera liberado de un gran peso, y dio un par
de paseos entre la ventana y la mesa. Con ello, continu6 diciendo, nos convertia, por
asi decirlo, en adultos. Ello conllevaba la obligacion de ser extremadamente cautos.
Los labios finos, apretados, eran el simbolo de ese Estado: «jPensad siempre en
ello!». Nada de lo que hablaramos entre nosotros relacionado con la politica debia
compartirse con nadie mas. Cualquiera con el que intercambiaramos un par de
palabras podia ser un nazi, un traidor o sencillamente un imprudente. En una
dictadura la desconfianza no sélo era una obligacion, sino casi una virtud.

E igualmente importante era, prosiguio, no sufrir nunca por el aislamiento que va
unido de manera inevitable a la oposicion a la opinién de la calle. Para ello queria
citarnos una frase en latin que no deberiamos olvidar nunca; lo mejor seria escribirla,
luego fijarla a fuego en nuestra memoria, por asi decirlo, y después tirar el papel
escrito. A €l la frase le habia servido de ayuda en varias ocasiones y le habia evitado
tomar alguna que otra decision errénea. Y casi nunca se habia equivocado cuando
habia seguido exclusivamente su propio juicio. Nos dio un papel a cada uno y nos
dicto: «Etiam si omnes, ego non!». Era de Mateo, nos explico, de la «escena del
monte de los Olivos». Cuando vio lo que yo habia escrito, se echo a reir. Ponia, si mal
no recuerdo, algo asi como: «Essi omniss, ergono». Mi padre me pas6 la mano por la
cabeza y dijo, consolandome: «jNo te preocupes! jYa lo aprenderas!». Mi hermano,
que ya iba al instituto, habia escrito la frase correctamente.

Asi transcurrio aproximadamente una hora en el despacho. Las palabras de mi
padre, aunque las he recordado después con frecuencia, no son literales, como se
puede comprender. Al volver a nuestra habitacién, Wolfgang me repiti6, con toda la
arrogancia del hermano mayor, que ya éramos adultos, y que esperaba que yo supiera
lo que eso significaba. Yo asenti con fuerza, aunque no tenia la menor idea de a qué
se referia. Luego afiadi6 que todos juntos formabamos un grupo unido. Orgulloso, me
dio un golpe en el pecho: «jNosotros contra el mundo!». Yo volvi a asentir sin
entender lo que significaba estar contra el mundo. Sélo me sentia distinguido de un
modo indeterminado por mi padre, con quien en los ultimos tiempos discutiamos
cada vez mas a menudo por cualquier motivo sin importancia. También interpreté
como una distincion el gesto de reconocimiento que desde entonces nos hacia con la
cabeza de vez en cuando. Esa noche, después de dar las buenas noches a nuestros
padres, mi madre entré de nuevo en nuestra habitacion, se sent6 durante unos minutos
en la cama de Wolfgang y luego en la mia. «Yo sé6lo digo cosas alegres, y si no,
prefiero callar», nos habia dicho en cierta ocasion citando una regla de conducta de
Liebenthal. Ahora la estaba cumpliendo. Pero parecia atormentada.

Durante las semanas siguientes, para mi fue una aventura pensar en ello, feliz,
antes de dormirme. jQuién tenia la posibilidad de realizar con su padre una empresa
tan arriesgada! Estaba decidido a no defraudarle. A lo mejor mi felicidad también
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tenia que ver con el hecho de que de vez en cuando volvia a aparecer en mi el infantil
sentimiento de indefension frente a los padres; pero no todo era impotencia, y en
conjunto me sentia en una situacion privilegiada. Y la confianza en los demas, otra de
las ideas de aquella tarde, no es un regalo que pasa de mano en mano, sino una
compensacion poco habitual que el de enfrente debe ganarse.

Sélo con los afios fui consciente del horror de aquella situacion, en la que estar en
alerta permanente era una especie de ley tanto para los padres como para los hijos, la
desconfianza una norma de supervivencia, y el aislamiento una necesidad, donde una
simple torpeza infantil podia conducir a la muerte o a la ruina. Cuando, unos quince
afos después, recordé a mi padre sus palabras de aquella tarde, en su gesto se aprecio
de nuevo la pena que le habia invadido entonces. Luego se serené y respondi6 que en
aquel momento habia sido absolutamente consciente del riesgo al que se habia
expuesto a si mismo y a su familia. Quiza habia ido demasiado lejos. Pero habia
confiado en que todo saldria bien. Y, en efecto, la arriesgada empresa habia
terminado bien. En cualquier caso, ni nosotros ni nuestro hermano pequefio Winfred,
que se sumo a la cena del segundo turno, le pusimos nunca en apuros. Y, tal como él
habia deseado, ninguno de nosotros habia olvidado la maxima que, segun recordaba,
nos habia transmitido entonces. De hecho, la bella sentencia en latin formaba parte de
toda vida verdaderamente libre: «jAunque todos participen, yo no!».

Pero, por lo demas, todo seguia como siempre. Las pequefias peleas entre los
cinco nifios, las grandes reconciliaciones. En primavera florecieron los lilos, y cuando
llovia, las grandes flores violetas y blancas se inclinaban casi hasta el suelo. El
ciruelo que crecia ante la ventana de Deecke se llend de jugosos frutos oscuros y,
como cada tres meses, mi madre se puso su vestido azul oscuro con el cuello claro y
el collar de perlas que mi padre le habia regalado por su boda y se dirigio al Club
Liebenthal, donde se ponia al tanto de las ultimas «historias de porteras», como
deciamos nosotros burlandonos, de la alta sociedad: los problemas educativos, las
frustradas historias de amor de las hijas y a veces, con disimulado asombro, de algin
embarazo anterior a la boda.

A comienzos del verano de 1936 mi padre y yo construimos un palomar en el
tejado de nuestra casita del jardin. Cuando estuvo terminado, mi padre me dijo que,
en reconocimiento, me eximia de la recogida de bayas y, en su lugar, me
encomendaba la tarea, mas esforzada pero mucho mas instructiva, de cuidar las
palomas: darles de comer, abastecerlas de agua, limpiar el palomar. Me dio un librito
azul claro con el titulo Todo sobre las palomas. Para principiantes y expertos, y a los
pocos dias yo ya podia distinguir las variedades: las palomas buchonas, con su
mecanico movimiento de cabeza; las palomas domésticas, que cuando volaban hacia
el cielo se dejaban caer subitamente y mantenian la caida como si cumplieran una
orden; las orondas palomas reales; o las palomas mensajeras, a las que pronto me
llevé conmigo cuando salia con mis amigos para enviarlas de regreso, provistas de
pequefios mensajes, a la Hentigstrasse, direccion «Ventana de la cocina». Luego los
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atardeceres, cuando se callaba el avido parloteo de los gorriones y en nuestro
dormitorio se acababa la conversacién, mientras fuera, subiendo desde el jardin, s6lo
se percibia el perezoso ruido de las gallinas y, a cierta distancia, el traqueteo de un
tren al pasar. El dia se desvanecia poco a poco, sélo ocasionalmente se oia una voz o,
ya casi al amanecer, el timbre de una bicicleta.

La bella regularidad de los dias se alter6 en el otofio del afio 1936. Entonces cada
vez mas vecinos y conocidos comenzaron a colaborar con el poder no sdlo
formalmente, sino cada vez mas convencidos. Al menos en Karlshorst, donde empez6
el gran cambio de posiciones. Quiza habria que atribuir ese cambio, opin6 mi padre
durante una de nuestras cenas, a los muchos favores que el régimen concedia a esas
personas. El sefior Patzek nos comunico feliz que por primera vez habia podido
escuchar, por un precio razonable, a Willi Domgraf-Fassbdnder o a Elly Ney y asistir
a la representacion de Fausto en el teatro, naturalmente también habia visto Nora de
Ibsen y una Opera dirigida por Arthur Rother. Cuando se decia que el ascenso de
Hitler al poder era la historia de su menosprecio, habia que afadir, nos hizo saber mi
padre, que habria que hablar mas bien de la historia del «apaciguamiento del pueblo»
por Hitler. Esta dio paso luego a la eficazmente escenificada historia de su
aclamacion.

No sélo se le aclamaba en nuestro pais, sino también en el extranjero, lo que
quiza resultd6 mas desolador. Toda una serie de serviciales delegaciones de
combatientes franceses, de periodistas o funcionarios pusieron Europa a los pies del
dictador aleman. A ellos se unieron los sindicatos, que mostraban su reconocimiento
a la politica social de Hitler, y otro impulso fueron los juegos olimpicos que se
organizaron como una gran fiesta de reconciliacién. A ello habia que afadir los
numerosos adornos seudorrornanticos del mundo moderno, decia mi padre, que en el
decorado nacionalsocialista ya no se componian de las orquestas de jazz, la
arquitectura modernista y el cubismo, sino del folclore, las trenzas en el pelo y el arte
de los viejos maestros. El que no se dejaba impresionar por todo eso decia
convencido que colaboraba para «evitar algo peor». En realidad, ninguno de los que
asi hablaba habia evitado nada peor, sino que habia proporcionado reconocimiento al
régimen y, con ello, habia promovido el «mal».

Las adhesiones que el régimen conseguia de este modo se percibian también en la
vida diaria. El trato siempre amable en la tienda de comestibles Busch ahora brillaba
por su ausencia en cuanto mi padre entraba por la puerta, y antiguos conocidos se
cobijaban en un portal cuando €l se acercaba, o se cambiaban de acera. En nuestras
cenas los llamabamos los «peatones del otro lado de la calle». El sefior Henschel,
cuyo jardin era colindante con el nuestro, se asomaba ahora al balcon con el uniforme
negro de las SS en lugar de lucir el de la SA; con los pufios apoyados en las orondas
grasas de sus caderas gritaba con una especie de voz de mando que también los
«jovenzuelos Fest» tenian prohibido alborotar; cuando la mayor de mis dos hermanas
colgd una guirnalda de farolillos por su cumpleafios, él llamé a la policia para que
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acabara con tal «desorden». No le molestaba s6lo el «jugueteo» de la luz, sino
también el peligro de incendio. Otros avisaban al vigilante cuando les metiamos a sus
hijos «polvos pica-pica» por el jersey o conseguiamos con engafios que nos dieran
sus caramelos para lanzarlos con el tirachinas contra los gorriones o las farolas de la
calle. La agradable sefiora Kohler, que vivia un par de casas mas alla, le dijo a mi
madre que el sefior Fest era padre de «unos pequefios malhechores», y no lo decia
con mala intencion. Pero daria cuenta de un robo reciente, aunque sélo se tratara de
tres manzanas que habian caido al suelo. En cualquier caso, el partido supo enseguida
con quién se las tenia que ver y, en consecuencia, puso a mi padre de patitas en la
calle.

Eran infamias que hasta entonces no se habian producido y que dejaban claro que
en el tranquilo mundo del barrio, en el que siempre habia habido desacuerdos
personales o familiares, habia irrumpido algo nuevo. Era angustioso contemplar
como la estructura social siempre estable de Karlshorst se descomponia en poco
tiempo. De repente surgieron enemistades que, aunque generalmente tenian un
fundamento ideolégico, no reflejaban mas que la envidia, la maldad o la bajeza
natural.

Mi padre observaba estos cambios con consternacién. Cuando mas tarde le
pregunté qué era lo que mas le habia molestado, me dijo que el «vacio» abierto a su
alrededor y el «muro de silencio» que se habia levantado en torno a su persona y que
la gente apartara la vista a su paso. Eso le habia afectado mas de lo que podia
imaginar. En cambio, las malas acciones de aquellos que de pronto llevaban uniforme
y tenian poder no le habian resultado inesperadas; a éstos ya los habia visto venir, y
mas bien se habia sorprendido de que muchos se comportaran de un modo mas
correcto de lo que cabia suponer. Pero al final siempre habian salido a la luz instintos
malvados, como los de la siempre amable sefiora Kohler. Habria renunciado con
agrado a la satisfaccion de haber acertado en su desconfianza ante la humanidad. En
cierta ocasion se le escapo, durante un ataque de rabia, que tenia continuas «ganas de
vomitar». Pero muy poca gente vomitaba con él.

Solo encontraba un cierto equilibrio en la tertulia de conocidos y amigos, que
cada vez se hallaban mas unidos. Sus once miembros se reunian cada cuatro semanas
en locales apartados que habian pertenecido al antiguo Reichsbanner. Entre ellos se
encontraban el antiguo alcalde Paul Mielitz, Max Fechner —quien a finales de los
aflos cuarenta, tras la asamblea general del Partido de las Manos Unidas, fue
nombrado ministro de Justicia de la Republica Democratica Alemana—, algunos
miembros del consejo escolar y directores de escuela que en su mayoria se habian
quedado sin trabajo, asi como el antiguo presidente del SPD del gran Berlin, Franz
Kiinstler, que habia pasado los primeros veinte meses del dominio nacionalsocialista
en el campo de de Oranienburg y mas tarde habia sido liberado. En cualquier caso,
nunca cont6 nada sobre sus experiencias en el campo. No debia hacerlo, contestaba
cuando le preguntaban, porque habia firmado un «pacto de silencio», y sus reuniones
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le convertian en sospechoso. «Con nuestro silencio encubrimos los campos de
concentracion», aducia mi padre alterado. Al comenzar la guerra, Kiinstler fue
declarado apto para el servicio y, con ello, condenado a muerte. Mi padre solia decir
que sus honras funebres en el otofio de 1942, a las que asistieron casi dos mil
personas, constituyeron la tltima manifestacién de masas contra el poder de Hitler. A
las primeras reuniones acudia con regularidad el ultimo «director provincial» del
Reichsbanner, Arthur Neidhardt, y eventualmente asistian también Heinrich Krone,
que luego seria ministro federal, y otros amigos de tiempos pasados.

De esos encuentros mi padre siempre traia historias de apuros, detenciones o
tragedias familiares, y algunas las mantenia tan en secreto que ni siquiera las contaba
en nuestras cenas. Por eso, después de esas reuniones de amigos, Wolfgang y yo
escuchabamos con atencion. En alguna que otra ocasion, segin nos enteramos, el
grupo habia ayudado a los perseguidos a conseguir papeles o algo de dinero. Mi
padre nos contaba también los ultimos datos, obtenidos de forma indirecta, del
numero de presos politicos: al comenzar la guerra eran, si mal no recuerdo, mas de
doscientos mil. En los primeros meses de la era de Hitler los amigos intercambiaron
también informaciones sobre los s6tanos donde llevaba a cabo sus torturas la SA, que
a partir de 1934 pasaron a estar bajo el mando de las SS. Se decia que las gentes de
Himmler actuaban de un modo mucho mas frio y burocratico que la anterior SA: en
lugar de «ir por ahi asesinando», habian descubierto la «muerte administrativa»,
oimos comentar a nuestro padre en diversas ocasiones, lo que nos provocé una fuerte
impresion, si bien ni siquiera Wolfgang podia explicar lo que era. Se refirié también a
un renombrado jurista que decia que el Estado constitucional era un invento de judios
y comunistas. La valoracion sobre el despreciable papel de Papen era unanime, pues
en su afan de notoriedad se habia postrado docenas de veces a los pies del dictador.
Decia que él iba a domesticar a Hitler. Riesebrodt le llamaba el «domador que se
arrastra ante el leon».

Pero en nuestras cenas se trataban en general temas de la vida cotidiana; quiza,
pensé mas tarde, mi madre habia conseguido que mi padre se contuviera. Se hablaba
de las diferencias con Rudi Hardegen, de la solemne presentaciéon del nuevo parroco
0, lo que sin duda fue el punto de discusion mas divertido, del nombre que debiamos
poner a los polluelos recién salidos del cascaron. Wolfgang y yo éramos incansables
inventandonos palabras y poniamos nombres de lo mas rebuscados a todos nuestros
animales: un gallo especialmente presumido era «Chulo del corral»; su timido
hermano, «Mimosa del rincon»; una joven gallina que siempre chapoteaba,
«Captagotas»; y otra, para bochorno de mi madre, «Hombreriega», porque en todo
momento se dejaba cubrir por cualquier compafiero del corral. De cuando en cuando
Wolfgang y yo buscabamos temas de conversacion para evitar que nos preguntaran
por la composicion de la semana anterior o que nos obligaran a disculparnos ante la
sefiora Weyen por el tltimo alboroto que habiamos organizado. Al final mi padre nos
ofrecia breves v agudas frases de su inagotable repertorio, como «pasados tempi
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passati» o, con referencia a la pobreza de ideas de una persona, «seguro que ése no ha
inventado el plato sopero».

Esos fueron los momentos de mas alegre convivencia, que podian cambiar en
cualquier momento. Durante mucho tiempo se me consider6 un muchacho dificil de
domar, y mis padres tenian que escuchar casi a diario las quejas de amigos y vecinos.
Durante afios me recordaron mis actuaciones improcedentes. Una de esas historias
decia que, en cierta ocasion, le destrocé a mi padre su camara fotografica, ya algo
vieja, después de que él tuviera ciertas dificultades con ella; otras veces se hablaba de
cuando, a los seis afios, meti un conejito en la jaula de los pajaros y lo saqué para que
viera mundo, y asi otras muchas historias mas. Mi hermana pequefia Christa, que
tenia tres afios en mi época mas desenfrenada, contaba hasta bien entrada en afios
como cada dia tenia que pegarse a los pantalones de mi padre para escapar a mis
castigos. En cualquier caso, no se libré de docenas de collejas. Pero, por otro lado, si
no habia una reprimenda, no estaba satisfecho; sélo una paliza, o al menos una
reganina, restablecia de nuevo el orden.

Sin embargo, los peores enfados se daban cuando yo queria decir la ultima
palabra frente a mis padres. En una ocasién se me escap6 en la mesa que la sefiora
Vaupel, que se contaba entre los mas intimos amigos de mis padres, era una «cabra
loca». Cuando mi padre replico enojado que no queria volver a escuchar nada
parecido una sola vez mas, yo le dije sin titubear que la sefiora Vaupel era «una cabra
loca, una cabra loca». El me indicé enojado que me acababa de prohibir que dijese tal
impertinencia; yo le respondi que €él habia dicho que no queria que lo dijera una sola
vez mas, y que por eso lo habia dicho dos veces y habia cumplido su deseo. Mi padre
cambi6 de tema sacudiendo la cabeza, pero pude ver como mi madre se reia
disimuladamente mientras abandonaba el comedor poco después.

A veces mi padre hablaba también sobre temas politicos, o mejor dicho: sobre
temas ya casi historicos, que eran por los que se habian organizado en realidad esas
cenas. Tras lanzarnos una mirada inquisitiva, hablaba del dificultoso establecimiento
de la Republica o de su larga agonia, de sentencias judiciales irritantemente injustas,
de los sotanos de la casa Columbia donde la SA llevaba a cabo sus torturas o de
muchos otros lugares. En cierta ocasion dijo algo que no he podido olvidar jamas,
que Papen y Kaas eran unos traidores y la direccion del SPD, una banda de cobardes.

«Cuando fundamos nuestro grupo de vanguardia Negro Rojo-Oro, nuestro lema
era: "jRepublica Alemana, todos nosotros juramos: la ultima gota de nuestra sangre te
pertenece a ti!" ;Pero qué hemos hecho? Hemos dado nuestro arsenal a los nazis».

En otra ocasién mencioné un conflicto con el doctor Goldschmidt, un abogado
ligado a €l desde hacia afios y a quien en 1935, tras la aprobacion de las leyes de
Nuremberg, habia pedido que abandonara el pais lo antes posible. Pero el doctor
Goldschmidt, que, como patriota que era, siempre se habia sentido obligado a beber
solo vino tinto aleman, en lugar de los infinitamente mejores vinos franceses, y a
comprar exclusivamente comida, trajes o zapatos alemanes, era un fanatico. Segun él,

www.lectulandia.com - Pagina 46



Alemania era un Estado de derecho y eso estaba también en la sangre de las personas.
Su familia habia encontrado una acogida casi libre de prejuicios ya en el siglo XVIII
«bajo Federico Guillermo», primero en Teltow, luego en Berlin, y vivia alli desde
hacia seis generaciones. Por supuesto, habian surgido desavenencias, pero sus
antepasados habian sobrevivido a todo. No habia que dejarse arrastrar por el panico.

Habia conflictos mas prolongados. Pero ni el doctor Goldschmidt ni otros
conocidos judios como David Jallowitz o el doctor Meyer se mostraron razonables. A
la mayoria de ellos s6lo los vi en visitas ocasionales. Predominaba el tipo de rostro
ascético, inteligente y con ese sorprendente ingenio que a mi padre tanto le gustaba.
Al recordar a algunos de aquellos amigos judios, me dijo después de la guerra, se
daba cuenta de que, por su autodisciplina, su callada correccion y su valentia ajena a
todo sentimentalismo, habian sido realmente los ultimos prusianos, y que, en
cualquier caso, habia encontrado su modelo de prusiano entre los judios berlineses,
por lo general muy cultivados, con mayor frecuencia que en cualquier otro sitio.

Soélo tenian, prosiguid en cierta oportunidad, un tnico defecto que era fatal para
ellos: al guiarse predominantemente por la cabeza, en la tolerante Prusia habian
perdido el instinto que les habia permitido evitar el peligro a lo largo de los tiempos.
Al igual que el doctor Goldschmidt, también otros aducian los mas variados motivos
para permanecer en Alemania. Casi todos aseguraban que sus familias siempre
habian tenido una «idea nacional», hablaban de principios o distinciones familiares
en el curso de la guerra mundial en Verdun o en el Chemin des Dames, en Ypres y en
el frente del Mame. Muchos de ellos decian que no querian dejarse contagiar por la
histeria general, y un comerciante de Spittelmarkt al que mi padre conocia de los
tiempos de Weimar le aseguré que uno de sus tios abuelos habia donado importantes
sumas a la emperatriz Augusta Victoria, la Benefactora de la Iglesia, para su templo
capricho, como decian los berlineses. El argumento mas paradojico lo escuché mi
padre de labios de Harry Hirschberg, secretario de un bufete de abogados, que le dijo
que los nazis habian empezado a expulsar a los judios del pais. Por eso mi padre no
debia convertirse en complice y convencerle de que huyera. De este modo seria, sin
quererlo, un «ayudante» de los criminales. Y con mirada recriminatoria afiadié que
eso era, como sabia cualquier persona medianamente versada en leyes, un delito.

Casi nadie, segun decia, habia tomado sus recomendaciones en serio, y de los que
conocia mas de cerca so0lo lo habian hecho los Rosenthal y el hijo mayor del sefior
Lausen. En cualquier caso, creia que Aby Lausen no habia emigrado a Inglaterra por
sus advertencias frente a los nazis, sino siguiendo a su gran amor, que se habia
marchado al poco de llegar los nazis al poder. Otro argumento que presentaba
también con frecuencia era que, tras las campafias difamatorias de los Stécker, Fritsch
y otros, ¢quién huia por unos simples gamberros? Wolfgang preguntd que de quién se
trataba, y hablando llegamos desde el Manual de la cuestion judia, pasando por la
abundante literatura antisemita, hasta la idea de la Volksgemeinschaft (comunidad
nacional).
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Mi padre, segtn dijo en cierta ocasion, carecia de cualquier orgullo social, sus
propios origenes se lo habian impedido. Pero la idea de comunidad nacional, que
tenia apasionados defensores tanto en la izquierda como en la derecha, siempre le
habia parecido absolutamente ofensiva. Nunca estaria de acuerdo con Henschel, el
hombre de las SS que vivia enfrente, con el dirigente comunista Teddy Thalmann o
incluso con Franz von Papen. En otra ocasion nos hablé de la guerra, del amor a la
patria o de lo que significaba el «seno de Abraham». Wolfgang y yo encontrabamos
estas enseflanzas no menos interesantes que los partidos de fatbol del
Oberschonweide SC, a los que acudiamos con frecuencia, y a veces seguiamos
hablando de ellas en la cama... hasta que un dia fue ya demasiado para mi padre, que
se preparaba al menos brevemente muchas de sus charlas. Asi, nos propuso mantener
debates: sobre el mejor libro que habiamos leido, sobre la diferencia entre la orden de
los benedictinos y la de los jesuitas, sobre el origen de algunas expresiones propias de
Berlin, la historia de Schwanenwerder o muchos otros temas.

Durante el verano la familia viajaba dos fines de semana «al oeste», con lo que
generalmente se hacia referencia a Potsdam, o la Arcadia prusiana, como mi padre
decia sin ese tono que mas tarde yo, a pesar de su cefio fruncido y cuando entendi la
idea de Hans Hausdorf, un amigo de mis padres, denominé «inocente ironia
prusiana». Le gustaba todo de la idilica ciudad imperial, desde la «fanfarronada» de
Federico, el Palacio Nuevo, hasta el barrio holandés, cuyos alrededores soliamos
visitar. Pero lo que mas le atraia eran los modestos «lugares afiorados», el palacio
Glienicke, el Belvedere en Pfingstberg o las construcciones italianas de Persius que
se encontraban por todo Potsdam.

Y sobre todo, la Heilandskirche o Iglesia del Salvador en Sacrow. Cuando nos
acercabamos al Campanile por los sinuosos caminos de la orilla, hablabamos
inevitablemente del oscuro Ratzenloch o «nido de ratas» que conociamos a través de
la obra de Fontane Wanderungen (Caminatas). Mi padre consideraba muy afortunada
la combinacion de sencillez, de los primeros tiempos del cristianismo, y espiritu
prusiano conseguida en la construccion, y decia que ningun otro sitio expresaba con
tanta claridad que el mundo prusiano no se compone solo de cuero, golpes de bastén
y reglamento. También se podia representar de un modo relajado e incluso amable
siempre que el tosco sentido de lo «prusiano» se ennobleciera adecuadamente.

Nunca he olvidado la observacién que mi padre hizo mas tarde, poco antes de mi
marcha de Berlin, de que el paisaje de la Marca de Brandeburgo en los alrededores de
Berlin tiene, en todas las direcciones, la misma sencillez melancélica. Pero los
gobernantes prusianos, enamorados del arte, habian construido alrededor de Potsdam
aqui una iglesia, alli un pequefio templo, incluso una mezquita y otras cosas mas,
entre pantanos, arena y pinos. Y, donde eso habia ocurrido, el simple «entorno» se ha
convertido en un «paisaje» como por arte de magia. Una Arcadia. Para €l eso era,
como le gustaba decir con su temperamento de maestro de escuela, una especie de
prueba de que en todo momento, a pesar de los avatares de la historia, Prusia supo
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buscar el bienestar de sus subditos no s6lo mediante conquistas, sino también de un
modo filantropico. Y de Sanssouci le oi decir en uno de nuestros ultimos viajes al
oeste, quiza reflejando unas palabras de Federico el Grande, que la historia de Prusia
habia sido en ultimo término, a pesar de las objeciones no injustificadas, un
«rendezvous con la gloria».

Jamas se cansaba de contemplar los efectos luminosos de la Iglesia del Salvador
con sus ladrillos vidriados de tonos rosa y azulado. Por eso a veces se enfadaba
cuando nosotros no mostrabamos mucho interés por ella y encontrabamos mas
divertidas las ranas que saltaban del camino al agua cuando nos aproximabamos o los
cangrejos que en ocasiones sacabamos del agua a manos llenas. Desde Sacrow se
podia ver la Casa de la Maquina de Vapor o el Castillo de Babelsberg, de Schinkel, a
través de los «campos de luz», decia mi padre: cubiertos por un manto desgarrado de
rayos de sol. Eran intentos llenos de inseguridad estilistica por ocultar a la vista el
modernismo que ya se anunciaba con sus frias y feas formas.

Otras excursiones que recuerdo nos llevaron hasta Neuruppin, la «ciudad genial»
de la Marca de Brandeburgo, como mi padre la llamaba con ironia porque Schinkel y
Fontane procedian de este «nido siempre pobre». O al Gransee de la reina Luisa y a
Stechlin, donde esperabamos intutilmente para ver como las fuentes lanzaban al aire
sus chorros de agua; a Rheinsberg, con el Obelisco de la Amistad, y a Lehnin. En
cualquier punto de la linde arenosa del bosque, ante los esbeltos pinos alineados, se
extendia el mantel y se abria la cesta del picnic. Por lo general habia sardinas
ahumadas de Kiel, compradas en el mercado a un marco la caja de madera pequeiia, o
la «buena banana alemana de Camerun», procedente de una de las antiguas colonias,
que se vendia desecada y envasada igualmente en cajas de madera al mismo precio.
Ademas habia pan cortado en gruesas rebanadas, y de postre, una manzana. A mi la
mezcla me parecia indescriptible y durante afios me ha sorprendido que la hiciera mi
delicada madre.

En una ocasion el doctor Knessel nos llevo a Potsdam en su nuevo Horch, porque
queria ensefar el automovil a mis padres. L.e acompafiaba su bonita hija Sophie, unos
dos afios mayor que yo, que en opinion de mi madre era demasiado «coqueta» y que
se mostré disconforme con que Wolfgang se sentara en la plaza del acompafante
junto a su padre, pues todos sabiamos que habia puesto los ojos en €l. En la larga
carretera hasta el puente de Glienick, mientras los mayores hablaban sobre la magia
del palacio de marmol, hacia muecas por puro aburrimiento. Cuando estadbamos
llegando a la ciudad, de pronto se sentd en mis rodillas e hizo ademan de besarme;
cuando los adultos le dijeron que parara de inmediato, simplemente se apartd
riéndose. Durante el viaje de vuelta, yo, para tomarme la revancha, me senté en sus
rodillas, pero ella no se aparto, sino que me abrazé y comenzd a besuquearme de un
modo que a mi me parecié apasionado. Tras varias advertencias inttiles, el doctor
Knessel detuvo el coche al borde de la carretera, abrid la puerta y dijo con severidad:
«jSophie, tengo que llamarte al orden!». Pero la nifia no se apuraba tan facilmente.
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«El desorden que yo causo —replic6 con un tono mas bien ingenuo— es el mismo
que vosotros provocabais esta mafiana en vuestro dormitorio». Tosiendo ligeramente,
el doctor Knessel se sent6 de nuevo al volante. «Tu y yo tenemos que hablar»,
reprendio a su hija. Por supuesto, mi padre tenia previsto hacer lo mismo conmigo.

Los reproches que tuve que oir al llegar a casa fueron mas suaves de lo que
esperaba. Mi padre recapitul6 las fechorias de los dltimos tiempos y me dijo que cada
vez era mas «grosero». Luego salieron a relucir acciones de tiempos pasados, como
cuando me llevé el gato de Deecke en la cartera del colegio y lo solté detras del
hipédromo para ver si encontraba el camino de vuelta a casa tan bien como nuestras
palomas mensajeras. Asimismo, de vez en cuando gritaba por las ventanas descarados
versos compuestos junto a mis amigos Ecki y Hoppi Scholz. ;Pensaba seguir asi?
Hoy, para colmo, me habia sentado en las rodillas de Sophie... Yo le interrumpi con
toda la rabia de la mala conciencia por los reproches anteriores: «jHoy tenia que ser!
iLo que ha hecho Sophie no se puede consentir! ;Yo al menos, no! jAlguien le tenia
que enseflar a Sophie que eso se tenia que acabar!». Cuando terminé mi justificacion
y ini padre, después de un breve intercambio de palabras, se qued6 mirandome de
mal humor, mi madre se sent6 de repente junto a mi en el sofa. «jTienes razon, hijo
mio!», dijo, y luego afiadio dirigiéndose a mi padre: «jNo te tomes todo tan en serio!

iLos nifios de su edad rifien de vez en cuando! Ademas, ha empezado Sophie. No
hay que sentarse en las rodillas de ningun extrafio». Desde entonces en nuestro
circulo familiar el incidente se llamo «la historia de la disputa sobre las rodillas».

Esas excursiones al oeste las soliamos hacer los domingos para, como decia mi
madre, escapar del fisgoneo de Fengler, el vigilante del bloque. Tenia la impresion de
que sentia una especial predileccion por vigilar nuestra casa, para ver si tenia en el
fuego el «puchero de domingo» mensual, tal como estaba establecido desde la
denominada toma de poder. Ella le odiaba a él y a su forma de hablar sobre el gasto
que suponia la busqueda de tanto sospechoso, pues él tenia que hacer también de
recaudador y cobrar en cada visita de control dos marcos cincuenta en concepto de
ayuda de invierno. Cuando, en cierta ocasion, mi madre se armé de valor y durante la
«prueba del puchero» le reproch6d que pusiera gran empefio en la tarea por la que
tanto se quejaba, replico que él hacia cualquier tarea con «aplicacion incondicional».
Ella no dijo nada mas, pero ya tenia un motivo mas para odiar a ese «hombre
pequefio con un gran delator dentro», como dijo en cierta ocasion con una agudeza
poco frecuente en ella. El tipo incluso la hacia dudar de Dios, con lo que en la
siguiente confesion tuvo que reconocer dos pecados: el odio y la falta de fe.

Para no desperdiciar los afios stubitamente vacios, a finales de 1933 mi padre
comenzd a refrescar, ademas de las lenguas antiguas, el inglés y el francés que habia
aprendido durante sus afios de estudiante. Para ello acudia a la Hartnackschule,
situada en la Nollendorfplatz, que en aquel entonces empleaba los discos como un
método revolucionario en la ensefianza de idiomas. Pero enseguida le resultaron
insuficientes los idiomas aprendidos afios antes; comenzo6 a hacer cursos de italiano y
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ruso. De este modo ampli6 su circulo de conocidos con algunos tipos pintorescos, en
ocasiones incluso extravagantes. De los franceses recuerdo a Roger Reveille, que era
muy ingenioso y que parecia dominar casi todas las lenguas europeas. Entre los
nuevos invitados a casa habia ademas tres rusos que habian emigrado a Alemania a
comienzos de los afios veinte, asi como el consejero de embajada italiano Saverio
Aprea.

A partir de entonces, en nuestra casa, o en verano en la mesa del jardin, se
mezclaron tonos y voces especiales. De los rusos recuerdo ante todo el «tono
vibrante» de sus voces bajas y huecas, casi siempre a altas horas de la noche. De
tiempo en tiempo interrumpian sus melodias con series de staccatos, a su pesar, todo
a media voz para no molestar a los vecinos, en especial al sefior Henschel, que ya
habia aparecido varias veces en el balcon con su dedo amenazante. Roger hablaba de
Marcel Proust y luego pasa-ba de golpe a Clémenceau, a la guerra y a su padre, que
en 1914 estaba cerca del lugar donde el mio habia resultado herido.

Hacia el signor Aprea, que poseia esa mezcla italiana unica de psicologia,
encanto y astucia desarrollada en las dictaduras, era hacia el que sentiamos mayor
cercania, casi afecto. Lo que le hacia insustituible eran las entradas que nos conseguia
a través de sus contactos diplomaticos. Gracias a él Wolfgang y yo tuvimos acceso a
dos competiciones de los juegos olimpicos, con lo que no tuvimos que conformarnos
so0lo con echar un vistazo alrededor de la Puerta de Brandeburgo, sino que vimos a
Jesse Owens en su inolvidable duelo con Lutz Long en salto de longitud. También
tuvimos acceso a algunas revistas en el Admiralspalast, lo mismo que a la carrera
ciclista de los seis dias en el Sportpalast, donde aprendimos a silbar sin ayuda de los
dedos, s6lo con los labios, la cancion de moda de Paul Lincke Das ist die Berliner
Luft, Luft, Luft (Este es el aire, aire, aire berlinés). A través de él accedimos también
gratis a varias representaciones operisticas, asi como a Hombres, animales,
sensaciones y otros grandes espectaculos.

En el viejo Katlewski, nuestro «espiritu bueno del hogar», teniamos un factétum.
Era de escasa estatura, tenia el pelo gris y la nariz gruesa y corta. La tristeza de su
rostro estaba surcada por las arrugas producidas por la risa. Era pintor de profesion,
pero hacia afios que estaba jubilado. Una vez me ensefié su vivienda, que no estaba
lejos de la nuestra, y de ella recuerdo el dormitorio con una cama de matrimonio
enorme, sobre la que habia colgado un cuadro en el que Jests, con la mano alzada en
un gesto a medio camino entre la ensefianza y la bendicion, avanzaba por un trigal
rodeado de sus discipulos, y enfrente aparecia san Jorge en su caballo clavando la
lanza a un monstruo que echaba fuego. «Olle Kat» (viejo Kat) estaba siempre a
disposicion de la familia para ayudar o echar una mano. «A vuestro padre lo admiro
por motivos politicos —decia—, pues soy un viejo "Sozi", un socialdemocrata; pero
—afadia— también soy un caballero, y por eso respeto a vuestra madre como dama».
Reparaba nuestras bicicletas, y una vez incluso arreglé el balon de un amigo al que se
le habia roto una costura; podaba los lilos, recogia la fruta desde lo alto de una
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escalera y nos traia bolsas de comida para las gallinas de procedencia imposible de
averiguar. Con motivo de una celebracién en la iglesia, trenzé coronas de margaritas
para mis hermanas, y siempre estaba disponible cuando se necesitaba ayuda.

Katlewski nos surtia ademas de los mas recientes chistes politicos, y siempre nos
anunciaba con los labios cerrados que sabia alguno nuevo. Cuando ya habia
despertado bastante nuestra curiosidad, mencionaba el «gran aprieto» en que se
meteria si alguien le oia. Pero después de un cuarto de hora Wolfgang y yo le
habiamos convencido, y entre los groselleros o los botes de pintura que le mantenian
ocupado accedia a contarnoslo aparentemente disgustado. «jPero ni una sola
palabra!», decia siempre al empezar el chiste, y nos ponia la azada o la brocha llena
de pintura delante de las narices. «jNi siquiera a vuestras hermanas! jNi siquiera a
ellas!».

La mayoria de los chistes de «Olle Kat» hace tiempo que los he olvidado. Pero
con Wolfgang he hablado en ocasiones sobre la cita de Shakespeare que Katlewski
contaba al referirse a Goering sobre que un hombre puede sonreir y sonreir y no
obstante ser un canalla. «L.o aprendi en el centro de formacion de los trabajadores»,
decia. Uno de los pocos chistes que han quedado en mi memoria trataba de la
estupidez de los nazis, con el ejemplo del vigilante que fue a pasar revista con un
zapato marron y otro negro y resulto amonestado por su superior. «jHombre,
Karsunke! — caricaturizaba Katlewski al jefe en el mas puro dialecto berlinés—. jYa
le he dicho que tiene que tener cuidado con los zapatos! jUno marrén y otro negro,
eso no puede ser! Karsunke —proseguia el chiste— se puso en posicion de firmes y
respondio: jA sus ordenes, sefior! Pero no lo entiendo. Ya lo he intentado, pero ;qué
puedo hacer? jNi mi padre puede ayudarme! Es que en casa lo tnico que tengo es
otro par igual».

En el verano de 1937 yo empezaba el instituto y, como en Karlshorst no habia
bachillerato de humanidades, mis padres decidieron enviarme, al igual que hicieran
con Wolfgang dos afios antes, al Canisius-Kolleg, dirigido por los jesuitas, a pesar de
que estaba al otro lado de la ciudad, en Westend. Debido a la buena fama de que
gozaba la institucién, el edificio estaba lleno a rebosar y, para hacer frente a la
demanda de cada afo, la direccién habia establecido unos examenes de acceso
dificiles. A pesar de todo, el Ministerio de Educacion declar6 ese mismo afio que, por
la escasa demanda, se habia decidido su cierre. Pocos dias después de que nos
comunicaran que yo habia aprobado el examen y estaba admitido en el colegio, llego
también un escrito en el que se revocaba mi admision.

FEsta fue una primera decepcién. La segunda fue que ese mismo afio se
prohibieron las gorras escolares con sus bandas de colores. La de Wolfgang era,
segun recuerdo, de rayas blancas y verde claro. Los galones de las gorras seguian la
graduacion de la clase; ahora desaparecian en nombre de la Volksgemeinschaft. Una
compensacion a todo ello fue la cartera que mi abuelo me regal6 para sustituir a la
ridicula mochila que habia llevado a la escuela.
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De este modo llegué al instituto Leibniz, un enorme edificio de ladrillo rojo
situado en la Mariannenufer, no lejos de la estacion de Silesia. Esta zona habia sido
durante generaciones la puerta de entrada para la gran masa de inmigrantes
procedentes del este, lo mismo que el cercano barrio de Scheunen. La clase olia a
sudor, a carteras de cuero y a la margarina de los bocadillos. Durante los recreos
jugabamos al futbol en el patio, y al final de las clases ensayabamos los saques de
esquina, pases complicados o algunos incluso el dificil arte de los golpes de tacon.
También causaba admiracion dar tres o cuatro toques al balén de cuero sélo con la
cabeza, y en la Hentigstrasse soliamos pasarnos tardes enteras jugando a balon
prisionero con Hansi Streblow,

«Kutti» y Sternekieker. Siempre hacia de arbitro «polilla B6hm», que era algo
mayor que nosotros y llevaba una cartera de tranviario con los cierres plateados muy
pulidos.

Debi6 de ser por esa época o poco después cuando un dia mi padre regresé muy
deprimido de una de las reuniones con sus amigos. En adelante s6lo habria derrotas,
opinaba; Mielitz habia informado, y Classe lo habia confirmado a través de sus
contactos con Inglaterra, que Fleet Street, desde el Times hasta el Daily Mail de lord
Rothermere, mostraba abierta simpatia por los nazis, el Saturday Review incluso
habia llenado recientemente su portada con un «Heil Hitler» en grandes letras. Todos
habian estado de acuerdo en que de Inglaterra ya no se podia esperar casi nada, el
reconocimiento de la dictadura era lo mas urgente, se oia en la isla.

El mismo no podria entender jamds, prosiguié diciendo mi padre, por qué
cualquiera que mantuviera una actitud contraria a Hitler tenia que vivir antes o
después la experiencia de verse arrinconado. Esto habia sido objeto de una larga y a
ratos airada discusion entre ellos. S6lo se habia puesto de acuerdo en que no estaban
en absoluto preparados para la dictadura. Lo que habia ocurrido en Alemania podria
suceder en la lugubre Rusia o en los Balcanes, pero no en la Alemania cumplidora de
las leyes. ¢;Qué habia ocurrido?, se preguntaban todos, pero ninguno tenia una
respuesta. En ese ambiente tan agitado Krone habia dicho por fin que, en situaciones
criticas, una cuestion sin solucién es el mejor medio para mantener la firmeza. Sélo
habia que ser consciente de que no existen respuestas sencillas.

Algunos no pudieron soportar la presion de las circunstancias. Kalli Vaupel, uno
de los mejores amigos de mi padre en su época de estudiante, habia vivido no lejos de
Berlin, en Uckermark, pero nunca habia conseguido dar el tan ansiado paso a la
capital. Era calvo, de una forma que nosotros llamabamos «pulida», musculoso y
tenia un humor inagotable, incluso para los chistes vulgares. Nos contaba que en los
«circulos distinguidos» se debia evitar en lo posible la expresion habitual «denkste!»
y, si no se podia evitar, era preferible emplear la inglesa «thinkste!»,[®] que sonaba
mejor; o que al tomar el té habia que estirar el dedo mefiique. Posteriormente perdio
su alegria y empez0 a beber, no podia salir del agujero, segun él, pero tenia que
acabar con ello; aunque no sabia como.
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Es posible que, como pensaban algunos conocidos, la causa de la depresion de
Kalli Vaupel fuera en realidad su atractiva y muy deportista mujer. Al menos ella fue
la causa de que los amigos se distanciaran, pues se convirtié en una apasionada nazi.
Aseguraba con total conviccion que el Fiihrer era un «enviado de Dios» y que a
través de él el Sefior tenia previstas grandes cosas para Alemania. Por su causa se
producian continuas discusiones, de modo que ambas partes prefirieron no reunirse
tan a menudo y dejar que la amistad de afios se desvaneciera poco a poco.

Irmi Vaupel colaboraba con una organizacion del partido y, al estallar la guerra,
formo parte de una agrupacion uniformada, se decia incluso que habia hecho carrera
en el cuerpo de guardia de un campo de mujeres. Tras la guerra fue encarcelada junto
a su marido. No sé qué fue de ella después, pero durante los interrogatorios Kalli
Vaupel conocié en un campamento de Baviera a una mujer judia, sumamente
atractiva, de la administracion americana, de la que se enamor6. Como no se le podia
acusar de nada, lo liberaron pocos meses mas tarde, se divorcio y se casé con la
americana. Como persona, Kalli habia sido mas débil e inconstante de lo que él
pensaba, sentencido mi padre. En esa época muchas vidas seguian una trayectoria
absurda, guiadas a menudo por una dramatica locura. Muchos no supieron reconocer
el disparate. Cuando, al final de la era de Hitler, volvieron a recuperar la cordura, ya
era demasiado tarde.

Uno de los compafieros de clase con el que me unian ciertos intereses y una buena
amistad, Gerd Schiilke, vivia en un barrio obrero de pequefias viviendas unifamiliares
con patio proximo al hospital. Tenia un caracter tranquilo y observador, y me prestaba
los libros que le habian causado impresion. Sobre un mapa de los océanos dividido en
cuadrados jugabamos a «hundir barcos», y luego él representaba batallas navales
historicas, de Salamina a Skagerrak, pasando por Trafalgar. Decidiamos cada
movimiento de las flotas con una tirada de dados. En sus batallas navales, el Imperio
luchaba siempre contra la flota inglesa. Inglaterra era el enemigo, decia, no habia
ningun otro, pues es necesario un enemigo fuerte para que la victoria merezca la
pena. Pero a diferencia del pasado o de todo lo que pudiera venir en el futuro, para él
el curso de la batalla lo determinaba el azar de los dados: lo mismo ocurria en la
realidad.

Uno de los acontecimientos importantes que ponian fin al afio era el mercadillo de
Navidad que se organizaba alrededor del palacio, y para mi el recuerdo de esta
majestuosa construccion ira unido siempre al alegre barullo de los dias previos a la
Navidad, con las luces de colores, los adornos dorados y el pan de especias.
Admirabamos el resplandeciente arbol de Navidad, los carruseles con los Papa Noel
en movimiento, y disfrutdbamos del aroma de las manzanas fritas y las almendras
garrapifiadas. Nunca faltaban las menciones al origen del palacio o una visita al
Schliiterhof. Y, sobre todo, la musica de canciones como O du frohliche... e In dulci
jubilo. En las casetas se podian lanzar dardos metalicos contra estrellas, velas de
goma o globos de Navidad, y una vez gané en una jugada acertada cinco piezas de
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algodon de aztcar, que enseguida se pegaron al pelo de mis hermanas. Era un mundo
de magia, feria y felicidad navidefia, y cada una de estas excursiones finalizaba con
una tragedia infantil cuando nuestros padres nos llamaban para volver a casa. Desde
el tranvia velamos todavia un rato el resplandor rojizo en el cielo sobre el palacio,
hasta que la imagen desaparecia en la penumbra de la gran ciudad.

A veces nos acompafiaba también algiin amigo de nuestros padres. En cierta
ocasion lo hizo Felix Ernst, que llevaba la raya del pelo muy bien hecha y que mostro
durante toda la tarde una ligera e inescrutable sonrisa. Ni siquiera la perdié cuando
Wolfgang y yo le convencimos para que montara con nosotros en el tren de la bruja.
Otra vez nos acompafio6 Hans Hausdorf, quien, durante las tres horas que pasamos
deambulando entre las casetas y las velas, llevdo en la mano una caja con una
empanada para mi madre. En ocasiones también venian los Goderski, y cierto dia lo
hicieron los Patzek con «mirlo, tordo y bandada de nifios», como susurrabamos entre
nosotros. Pero siempre habia lagrimas cuando teniamos que marcharnos.

En los primeros dias del afio 1938 recibimos una llamada del doctor Goldschmidt.
Casualmente contesté yo al teléfono, y me pregunté por mi nueva situacién en el
colegio, por mis asignaturas favoritas y por mi relacion con los chicos del «barrio
proletario» de Berlin. Al final me dijo que queria hablar con mi padre porque tenia
que comunicarle algo importante. Yo me quedé en la habitacion y observé como mi
padre escuchaba con un gesto cada vez mas serio, exclamaba de vez en cuando
«jVaya!» o «;De verdad?», e hizo una incomprensible observacion al final de la
conversacion. Una vez hubo colgado el auricular, se qued6 un rato callado en su
escritorio y luego dijo que el doctor Goldschmidt, con su incorregible patriotismo,
queria hacerle creer que era un error oponerse a los nazis. Habia estado en una oficina
de la administracion por un asunto de un cliente. El empleado de la oficina que le
habia atendido, a pesar de la «gruesa» insignia del partido que llevaba en la solapa,
habia sido muy amable y le habia aceptado todo lo que €l habia solicitado, e incluso
le habia indicado alguna que otra trampa. Cuando Goldschmidt le expreso su
agradecimiento, el funcionario le habia contestado: «jPero doctor, que no somos
monstruos!».

«jPor favor! —habia afiadido el doctor Goldschmidt—. jAhi lo tiene: no son
monstruos! jSélo un poco cuarteleros en su tono! Demasiado bruscos, por asi decirlo,
para nuestro mundo civilizado». Pero preferia eso a las palabras vacias; él siempre
habia dicho que la desconfianza nos vuelve ciegos. Cuando oy6 eso, comentdé mi
padre, se quedé mudo, de forma que s6lo pudo afadir:

«Y la confianza, mas». El doctor Goldschmidt se habia despedido riéndose de tal
observacion y le habia advertido con ironia de que debia corregir su actitud. «jEs
incomprensible!», dijo mi padre cuando vino a cenar. Y que nadie se diera cuenta de
hasta qué punto se habian entregado. «jNi siquiera cuando se les grita al oido!».

A mi madre le temblé la boca, como le ocurria siempre que mi padre estaba fuera
de si, y parecia que iba a gritar: «jPor favor, Hans! jDelante de los nifios, no!». En
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cambio, s6lo nos mir6 preocupada y guardd silencio. Apenas habiamos dado el
ultimo bocado, empez6 a recoger la mesa para impedir cualquier conversacion
posterior.
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CAPITULO 4

iNADA DE SENTIMENTALISMOS!

El mundo en el que crecimos estaba totalmente politizado; todas las conversaciones

y casi todas las decisiones personales que se tomaban venian determinadas por las
circunstancias dominantes. Bien es cierto que conozco a algunos de mis
contemporaneos que en esa época crecieron en Berlin y se tomaron las cosas de otra
manera. Desde el punto de vista politico, ellos solamente percibieron el «rezo
popular» que se llevaba a cabo en algunos colegios de manera colectiva los dias de
fiesta del nacionalsocialismo, el uniforme de las HJ y los canticos corales, como por
ejemplo el de los gansos silvestres, que con estridente griterio zumbaban por la
noche.

No obstante, las normas de educacion habituales permanecian vigentes, y en mi
casa un poco mas, si cabe. Nunca se cuestionaban; eran las normas corrientes que
siempre habiamos oido y cuyo sentido oculto comprendimos mas tarde: «jNo hagas
gestos!», «jDéjate de tonterias!», «LLos nifios no hablan si no se les pregunta». En la
mesa no se podia hablar de dinero, de aventuras amorosas o de la comida servida.
Nunca se profundizaba en los fundamentos que se expresaban a través de estas reglas.
No se hablaba sobre ello, se entendian por si mismas y pasaban por ser la base de un
comportamiento apropiado. Cuando mi madre se quejo una vez de mi impertinencia,
mi padre le respondi6: «jDéjale! Puede ser impertinente. Por lo menos aqui. Lo que
tenemos que ensefiarle es donde esta el limite. Si aqui no lo comprende, cuando salga
fuera se lo ensefiaran rapidamente».

Por todo ello, nuestra taciturna educacion, por decirlo de alguna manera, suponia
un contraste con el mundo del régimen impregnado de afectos anticiviles, y hoy, con
la distancia que dan los afios, la veo como una especie de evolucion civil en una
época incivilizada. Los que gobernaban no tenian ni idea de relaciones civilizadas,
aseguraba mi padre, y por ello no lo hacian, como a veces decia él con mofa, en la
linea de un Reich milenario, sino en la de uno que ha permanecido al menos cinco
mil afios en lo mas profundo de la selva. En una especie de guion pedagogico anot6
lo siguiente: «Todas las normas pedagogicas tienen como base un coro polifénico.
Este coro abarca desde los diez mandamientos del tratado moral de la filosofia y la
gran literatura hasta muchos otros temas que se encuentran en muchas bibliotecas. Y
todo ello persigue un tinico y modesto fin: ensefiar al hombre algunas de las verdades
del barquero».

Traducidas a la cotidianidad, esas verdades del barquero significaban: cuidar la
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«decencia» y practicar las «buenas maneras» y el «respeto». Ademas, no habia que
considerar las formas como «simple formalidad», como dijo una vez Hans Hausdorf,
amigo de mis padres, con su aficion por las paradojas. Y mi madre solia acabar las
arengas educativas con una frase que hemos oido con mucha frecuencia desde nuestra
mas tierna infancia. Daba igual que te hubieras lesionado la rodilla y ella te la curara
con yodo, 0 que nos quejaramos por unas notas injustas o por un arbitro que habia
pitado en nuestra contra en un partido de nuestro club de futbol, el Karlshorst SC:
«jNada de sentimentalismos!», que es lo mismo que decir nada de lamentos, no hay
que ser quejica, no derramar lagrimas por lo inevitable. Una vez, la mas revoltosa de
mis dos hermanas, Christa, se cay0, se hizo una herida en la rodilla y fue llorando a
pedir ayuda a mi madre, y ésta le dijo mientras la acariciaba para tranquilizarla: «No
llores, querida. No llores. Los berridos se quedan para el cuarto de las criadas». La
prohibicion de quejarse llevaba siempre implicito un orgullo social. Pero, aparejada a
él, estaba la exigencia de un codigo de conducta mas estricto.

No obstante, abundaban mas los dias tranquilos en los que no habia que hacer
deberes para el colegio, no habia que cumplir con obligaciones propias de la edad ni
tampoco se veian botellitas con yodo. Las vacaciones de verano marcaban la frontera.
Al llegar el mes de julio soliamos viajar a Walken, la granja de mis abuelos, que
estaba situada en Neumark, a unos pocos kilometros del pueblo de Liebenau, y de la
que mi tio Berthold se habia hecho cargo al casarse con la hermana mayor de mi
padre. Era un buen hombre, muy trabajador. Todos temian su severidad, y cuando se
estiraba el bigote para ir a misa, reforzaba atin mas la impresion de su enérgico
caracter campesino. La finca se hallaba en una regién de escaso atractivo, y las
suaves colinas que habia que arar y rastrillar dificultaban enormemente Ia
explotacion. Sin embargo, mi tio tenia dos hijos y dos hijas tan trabajadores y
juiciosos como él, que nos sacaban entre cinco y diez afios. En cuanto a su relacion
con nosotros, cumplieron a la perfeccién su dificil papel, mitad cuidadores y mitad
compafieros de juegos. La que mas nos gustaba era la vivaracha Irene. Nos ensefi6 a
nadar, nos acompafaba cuando ibamos al acecho de conejos en nuestras cacerias
siempre infructuosas, y también nos ensefié a atrapar topillos mordedores en los
campos recién cosechados. En su caso, la autoridad que hace que los nifios se
comporten con sensatez no tenia ninguna connotacion de temor. Todos la queriamos.

El caserio, de construccion cuadrada en torno a un patio, constaba de un ala para
vivienda, dos establos y un granero con su era, y tenia dos portones: uno daba al
camino de tierra que llevaba hasta Liebenau, y el otro, a un camino vecinal
ligeramente escarpado que discurria junto a un pinar hasta el cercano lago Packlitz.
La construccion con su espacioso patio interior se encontraba mas o menos en el
centro de unas tierras labrantias que ocupaban unas trescientas fanegas y requerian un
minimo de diez meses de agotador trabajo. Cuando anunciabamos nuestra llegada
para pasar las vacaciones, el tio Berthold, bien preparado, nos iba a esperar a la
estacion de Schwiebus, a unos veinte kilometros, y, enfundado en un buen traje, con
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sombrero hongo y su «bigote engominado», como deciamos nosotros, le veiamos
sentado en el «trono» del la-cado carruaje de los domingos. Con una torpe reverencia
nos invitaba a uno de los nifios a ocupar un sitio junto a €l en el pescante. Si hacia
mucho calor, mi madre abria una pequefia sombrilla, y nosotros nos reiamos diciendo
que parecia una princesa que, por capricho, habia ordenado a sus criados de librea
que bajaran del carruaje y regresaran andando a palacio. Ella se reia y abrazaba a
aquel de nosotros que habia tenido la ocurrencia. Si ocupaba un sitio un poco alejado,
entonces le acariciaba la cabeza.

El trayecto desde Schwiebus solia durar dos horas o mas. A veces la ruta discurria
por caminos arenosos y accidentados, y con el calor del mediodia los cuerpos de los
caballos se manchaban de espuma de sudor, y los tabanos no paraban de zumbar a su
alrededor. Al llegar a la granja, provistos de unos trapos, nos dedicAbamos a matar los
insectos, agotados de chupar tanta sangre y que solian concentrarse en el cuello y en
las patas traseras de los caballos. Mientras tanto, mi tio Berthold se ponia su ropa de
diario y, con un palo largo de madera que le pasaba mi tia, sacaba del horno de ocho a
diez planchas con delicias todavia humeantes: Streusel, pasteles de miel y tartas de
manzana cuyo aroma se extendia hasta el ultimo rincon de la casa.

Mi tio solamente tenia un punto flaco en su esencia de incansable trabajador: no
concebia que hubiera otra actividad gratificante en la vida aparte del trabajo y la
oracién. Por eso, la noche de nuestra llegada ya nos informaba de nuestras tareas para
el dia siguiente. «Hora de levantarse, hacia las cinco», terminaba su arenga. «Aqui es
lo habitual, también para los perezosos de la ciudad». Con el paso de los afos, entre
él y nosotros se establecié una guerra de guerrillas en toda regla cuando al anochecer
daba las instrucciones para espigar, segar o agavillar. Las unicas que quedaban
dispensadas eran mis hermanas, la dulce Hannih y la revoltosa Christa. Siempre
empezabamos pidiendo un par de horas para ir al lago a bafiarnos o para leer un rato.
Pero mi tio, refunfufiando, lo desechaba diciendo que eso eran «pamplinas».

Nosotros, en cambio, pensabamos como hijos obedientes: Nada de quejas! jNada
de sentimentalismos! Noche tras noche, cuando saliamos de la cocina con las velas y
nos encontrabamos ya en las mintsculas alcobas, Wolfgang, Winfried y yo nos
dedicabamos a disefiar astutas estrategias para ver como podiamos escabullirnos,
cuando atravesabamos el bosque, para buscar setas o para levantar perdices por las
colinas. Sin embargo, hasta las ocurrencias mas peregrinas nos salian mal, porque
nuestro tio recelaba de nosotros. Alguna que otra vez escondimos unas cafias de
pescar en un avellanar para escaparnos a la mafiana siguiente a una presa cercana
donde los peces nadaban tranquilamente. Pero ni el cubo con barbos, tencas, anguilas
y algunas pequefias brecas que llevamos en una ocasion, ni el lucio de tamafio medio
que también pescamos otra vez, propiciaron la indulgencia de mi tio: habiamos
desobedecido sus instrucciones, grufio.

Una vez le pregunté a nuestro querido tio si en invierno se ocupaba en algo
ademas de efectuar las reparaciones necesarias. Me contestd con poco mas que un
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cabeceo: «¢Para qué? Por supuesto que no hago otra cosa». A eso yo le repliqué que,
entonces, €l tenia que entender que nosotros tuviéramos en verano nuestro invierno;
asi es como ocurria en la ciudad. El largo periodo de vacaciones era, por asi decirlo,
nuestra época de reparaciones. Por ello, no nos podia obligar a estar todo el tiempo
trabajando. Se produjo una larga pausa. Entonces, mi tio se pellizc6 las puntas del
bigote y murmur6 con los brazos extendidos a lo largo de la mesa: «jEsto es
demasiado para mi!».

Mis padres so6lo se quedaban unos pocos dias, y después de su marcha
aprovechabamos para corretear libremente. Durante su estancia en la finca familiar
mi padre colaboraba y demostraba que sabia manejarse con la guadafia y los
rastrillos, mientras que mi madre parecia perdida en un mundo extrafio para ella.
Nuestras preferencias infantiles se decantaban claramente por la herreria, donde se
forjaban las herraduras para los caballos. En cuanto el fuego estaba encendido, ya
podiamos soplar las llamas hasta que el carbon vegetal resplandecia bien rojo en el
centro de la fragua. Entonces se colocaban los hierros hasta que también enrojecian, y
sobre el yunque se ajustaban a la pezufia del caballo golpe a golpe. Mi tio permanecia
ante la forja manejando el martillo, y un olor a cuerno quemado le rodeaba cuando
clavaba los hierros a los sufridos animales. También en el transcurso de las
vacaciones, normalmente hacia el final, tenia lugar la matanza de un cerdo, que
nosotros seguiamos con una mezcla de horror y atraccion.

A pesar de nuestra constante guerrilla, Walken era el lugar preferido para nuestros
despreocupados juegos en esos afios de la infancia. El caserio parecia haber sido
colocado por la mano de un artista junto al lago Packlitz, una extension de agua de
unos cientos de metros a lo ancho y a lo largo. Dado que su superficie discurria un
poco por debajo de la linde del bosque que lo rodeaba, yo lo recuerdo oscuro, liso
como un espejo y con solo unas pequefias olitas brillantes en la orilla. Nunca olvidaré
la delicada luz azulada sobre su superficie, el aroma de los pinares detras de nosotros
y la suave arena blanca del lugar del bafio, que durante mucho rato se nos quedaba
pegada a los dedos de los pies. A todo esto cabe afadir los sonidos que se oian en las
calurosas tardes veraniegas: los murmullos de las olas, el pico martilleando en algun
lugar, los chasquidos de los peces saltarines, asi como, un poco mas lejos, el griterio
de los buceadores que, después de cada grito, se tiraban de cabeza al agua. Era como
si se detuviera el tiempo. Solo las miriadas de mosquitos que volaban por encima de
nosotros nos estropeaban esa sensacion de vacaciones indefinidas.

El verde de las hayas, abedules y sauces llorones que poblaban la orilla del lago,
con sus ramas jugueteando en el agua, inicamente se interrumpia en la orilla opuesta.
Se vela sobre todo cuando se ponia el sol. Entonces aparecia la fachada de color
amarillo subido de un monasterio barroco con dos torres fundado por la orden de los
cistercienses en el siglo que se reform¢6 posteriormente con la llegada del Barroco
desde Silesia. Su sereno encanto desprendia una atmésfera de quietud y solemnidad
que desde entonces he relacionado siempre con este estilo. El pequefio pueblecito que
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se encontraba detras del monasterio, tapado por el arbolado de la orilla, llevaba un
nombre que para todos nosotros significaba la armonia indiscutible entre belleza de la
naturaleza y belleza arquitectonica: se llamaba Paradies. Y, desde luego, era nuestro
paraiso.

Otro edén que empecé a descubrir con ocho o nueve afios, igual que si se me
hubiera abierto con un «jAbrete sésamo!», fue el mundo de los libros. Al igual que
casi todos los nifios, ya antes de ir al colegio nos habian leido el Struwwelpeter”! y
sabiamos recitar de memoria sus versos moralmente intimidatorios. Mas tarde, y para
regocijo nuestro, venia Wilhelm Busch; recuerdo que Die fromme Helena (La devota
Helena), Flipps der Affe (El mono Flipps) y, sobre todo, Max y Moritz, fueron los
primeros textos que yo lei siguiendo los renglones con los dedos antes de empezar a
ir al colegio. Cierto es que no vislumbrabamos nada de la opacidad del animo, al
estilo de Schopenhauer, de Wilhelm Busch, que tarde o temprano le viene a la cabeza
a todo lector entendido, pero versos como «Wer in Dorfe oder Stadt, / einen Onkel
wohnen hat... » (Quien en pueblo o ciudad, un tio viviendo ha...) o «Ach, wie ist der
Mensch so siindig! / Lene! Lene! Gehe in dich! » (Ay, jqué culpable es el hombre! /
Magdalena, Magdalena, jarrepiéntete!) todavia me complacen, y en nuestra familia
han adquirido casi rango de frase hecha. Sin querer, en cada fase de mi vida he caido
en la lectura tan pronto tenia ante los ojos una parabola en verso escrita con ese
ingenio tan magistralmente pesimista con respecto al hombre.

Todo esto, unido a las historias que mi padre nos contaba por las noches, supone
mi satisfaccion literaria de aquellos afios. Ni el Dr. Doolittle ni las leyendas
germanicas ni la cabafia del tio Tom pueden igualarse a los versos de Wilhelm Busch.
Me volqué mucho mas en la lectura cuando, una noche, Wolfgang me dijo que tenia
que leer a «kKamai», que €l ya iba por el tercer volumen, y Hansi Streblow aseguro
que €l ya se habia leido cinco. A mi pregunta de cuantos libros habia de ese Kamai,
me respondieron que unos sesenta o setenta titulos, y entonces decidi que bajo ningun
concepto iba a meterme con ellos. Pero entonces lei El tesoro del lago de la Plata, y
me volvi tan adicto que en poco mas de un afio me lei Winnetou y unas veinte obras
mas, y sOlo hice una pausa para las historias de hombres de los bosques de Cooper, en
una edicion encuadernada en cuero y que, a pesar de las numerosas ilustraciones,
encontré aburrida o, por decirlo con palabras de entonces, «tonta».

Hubo otra interrupcion en las aventuras literarias por medio mundo del autor que,
para entonces, también para mi se llamaba Karl May. Esa interrupcion la
constituyeron Tom Sawyer y Huckleberry Finn, de Mark Twain, las otras dos grandes
vivencias literarias de esos afios, aunque peguen muy poco con las otras. Durante
cierto tiempo situé al autor de Tom Sawyer en la misma categoria que Goethe,
considerado como el mejor poeta del mundo, y pensaba que el orden correcto debia
ser, en primer lugar y a gran distancia, Wilhelm Busch, y después, Mark Twain,
seguido muy de cerca por Goethe.

Tiempo después, con trece o catorce afos, lei Moby Dick, la historia de la ballena
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blanca, que me habia recomendado Wolfgang. Decia que me tenia que escapar de las
«joyas literarias de la biblioteca familiar» de nuestro padre, y aunque le contesté
malhumorado, muy pronto comencé a leer el voluminoso libro. Aunque muchas cosas
apenas las captaba, la tension del turbador libro me embargé por completo. Nunca
olvidaré el drama de Ismael y el tétrico capitan Akab, recorriendo los mares con su
Unica pierna, la cicatriz de su cara como trazada por un rayo y el arpon consagrado al
demonio. Por primera vez me di cuenta de que la seleccion de mi padre no lo era todo
y que, junto a las leyendas y las historias de almanaque, cuyo desenlace se conoce,
existia otro mundo desconocido e inquietante. Melvil le me abri6 otras puertas.

Por aquel entonces, a mis hermanos y a mi nos mortificaba el hecho de que s6lo
reciblamos diez pfennigs semanales para nuestros gastos corrientes, y la Unica
posibilidad de conseguir un sobresueldo consistia en aprendernos poemas. Mi padre
habia ofrecido una propina de un marco por cada diez poemas que recitaramos sin
cometer error alguno. De esta manera me aprendi «El rey de los elfos», de Goethe, y
«El aval» y «La grulla del hibisco», de Schiller y otros muchos romances, para
después pasar poco a poco, y sobre todo por complacer a mi madre, a la poesia lirica
naturalista y a los poemas intelectuales hasta llegar a Rainer Maria Rilke y Stefan
George. Cuando regresé a la época clasica y pude recitar «Susurra el agua...» de
Goethe, mi padre me recomend6 el poema de Gottfried Keller titulado
«Seemadrchen». Ambos se me antojan todavia hoy geniales, a la vez que una especie
de continuacién, explorando lo demoniaco de los versos reflexivos de Goethe, que al
final empiezan a resultar inquietantes. La literatura barata por entregas, desde John
Kling hasta Tom Shark, y otras cosas que tenian éxito entre los amigos y los
companieros de clase era raro que a mi me gustaran. Un dia empecé a leer un libro
que se titulaba Der Krieg der Miami (La guerra del Miami), pero me aburrio, y me
puse a leer una novela del imperio de los incas, Das Gottesopfer (La victima de los
dioses), y como no me fue mucho mejor regresé a Karl May. Lomismo pas6 con
Binding, Steguweit o Wittek. Pero no asi con Hans Dominik, cuyas novelas abrian el
panorama hacia un futuro altamente tecnificado lleno de aparatos plateados.

A comienzos de 1938 pude ver como el sefior Hofmeister, que vivia en las
cercanias, hacia entrar a mi padre en el portal y con voz apagada le echaba en cara
que fuera un insubordinado.

iTenla que abrir los ojos de una vez! Cuando, por la noche, durante la cena, le
pregunté a mi padre por qué dejaba que le hicieran esas cosas, admitio que en el
fondo el sefior Hofmeister tenia razén. De hecho, las cosas iban mejor. Los siete u
ocho millones de parados habian desaparecido como por arte de magia. Pero los diez
millones o mas de Hofmeisters no querian ver los medios con que Hitler conseguia
sus éxitos. Ellos pensaban que tenia a Dios de su parte; quien todavia conservara
aunque sélo fuera una pizca de sentido comun le veia mas bien como un aliado del
demonio.

Wolfgang preguntd si lo que estaba pasando no podia ser algo mas que
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conjeturas, y si realmente existirian pactos con el diablo. Eso mismo diria la
explicacion teoldgica al respecto. Volvimos sobre ese tema en reiteradas ocasiones,
pues ejercia una fascinacion especial sobre nosotros. Naturalmente, mi padre dirigié
enseguida la conversacion hacia el historico doctor Fausto, que en la Edad Media y
en diferentes lugares se llevaron a cabo experimentos para intentar conseguir oro,
piedras preciosas o la piedra filosofal, y que acabaria convirtiéndose en el motivo de
la principal obra de Goethe.

Las discusiones encontraron un brusco final cuando, en marzo de ese mismo afio,
tropas alemanas cruzaron la frontera de Austria, entre los gritos de las masas que
cubrian los bordes de las carreteras y que ondeaban banderas y les lanzaban flores.
Sentados delante de la radio escuchamos los vivas a Hitler, los canticos y el traqueteo
de los vehiculos blindados, en tanto que el reportero informaba por encima de los
cuellos estirados de mujeres entusiasmadas, alguna de las cuales llegd incluso a
desmayarse.

Esto supuso un nuevo golpe para los opositores al régimen, a pesar de que mi
padre, como los catdlicos en general y la aplastante mayoria de los alemanes y los
austriacos, pensaba en términos pangermanistas. Permanecié sentado con la familia
durante mucho tiempo ante el gran aparato Saba de radio y persistié absorto en sus
pensamientos, mientras de fondo sonaba una sinfonia de Beethoven. «¢Por qué Hitler
tiene éxito en todo?», murmuraba. Sin embargo, predominaba la satisfaccion, incluso
aunque se indignara una vez mas con las antiguas potencias victoriosas. A la
moribunda Republica de Weimar le habian prohibido la simple unién aduanera con
Austria y la habian amenazado con la guerra. Sin embargo, frente a Hitler los
franceses olvidaban su «afan revanchista», y los britanicos se inclinaban con
reverencias tan profundas que, verdaderamente, a uno le venia a la mente su
«conocida falsedad». En cualquier caso, la Republica probablemente habria durado
mas tiempo si se le hubiera permitido un acierto del tipo del Anschluss.

Por lo menos, continuaba mi padre, la unificacién llevaba aparejada la esperanza
de que ahora Alemania fuera mas «catdlica». No obstante, sélo hicieron falta unos
dias para que se diera cuenta de su error. En anteriores reuniones del grupo de amigos
ya habia tenido noticias de las vejaciones contra los judios, y también escuchd
estupefacto como el respetado Egon Friedell, cuya Kulturgeschichte (Historia de la
civilizacion) se contaba entre sus libros preferidos, se habia arrojado por la ventana
desesperado, y que en la zona que muy pronto se llamaria Ostmark (Marca Oriental),
las SS habian encontrado una aceptacion hasta entonces desconocida. «iPor qué
sigue teniendo Hitler esas victorias tan faciles?», pregunt6 una noche después de una
enumeracion detallada de los acontecimientos. Y por qué de nuevo se desencadenaba
precisamente en Alemania esta mezcla de ambicion y arrogancia. ¢Por qué no
fracasaba la estafa nazi, que escarnecia a los intelectuales? O que escarnecia a la
gente sencilla, que normalmente tiene mas «caracter».

Asi, siempre habia nuevos motivos para esa sensacion de conspiracién que nos
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unia; en cualquier caso, mi padre sabia interpretar los antecedentes. A lo largo del
verano nos visitaron algunos miembros de la «sociedad secreta» paterna, como
deciamos Wolfgang y yo con cierta ironia, como Riesebrodt, Classe y Fechner.
También Hans Hausdorf volvié a venir con cierta regularidad, y siempre traia
«regalos para chupetear» para los nifios, y para mi madre, un pastel de carne. Llevaba
la raya en medio y el pelo muy repeinado, con gomina que casi brillaba. Nos gustaba
su manera de hablar, tan llana, y una vez, después de una de sus visitas, Wolfgang me
pidi6 que fuera a la ventana y escuchara los chistes que corrian por la calle. Corri
hacia el balcéon y oi como Wolfgang se mofaba de mi perplejidad: yo tendria que
saber que cuando Hausdorf estaba en casa corrian montones de chistes politicos por
Karlshorst, porque «no dejaba escapar ninguno». Cuando le repliqué muy enfadado,
me contest0 sin inmutarse: «Esto también es un chiste. {Mejor que los de Hausdorfi
iPero con los suyos te ries!».

De hecho, parecia que Hausdorf no se tomaba nada en serio. Pero cuando una vez
le pedimos que nos explicara algunas cosas, su animo se volvio de repente reflexivo.
Dijo que la convivencia comenzaba con la broma, y que para los nazis la ironia era
cosa del demonio. Desde el principio entendi con claridad que se referia a que la
hermosa civilidad estaba en peligro. Pero, a pesar de ello, mantuvo su opinién de que
las ataduras se estaban relajando. En una ocasion, mientras mi padre despedia a
Hausdorf, le oi quejarse de que hasta entonces los desahogos que permitia el régimen
no habian modificado nada de su vida: siempre habia tenido una casa hospitalaria,
pero hasta eso habia acabado ya, los medios con que contaba entonces solamente le
permitian invitar a cenar una vez al mes, y ofreciendo una cena humilde. En realidad,
ni siquiera eso. Fsta era la razén de que hubiera comenzado a invitar a las «horas del
té»; eso todavia se lo podia permitir.

David, conocido como «Sally» Jallowitz, era un vendedor de maletas que antes
venia ocasionalmente y que ahora acudia a mi casa con mas frecuencia, y que
revisaba los pucheros de la cocina ante la enojada mirada de mi madre. Una vez que
ella se quejo del calor que hacia —treinta grados a la sombra—, él le dio el «buen
consejo» de que lo que tenia que hacer era, precisamente, no ponerse a la sombra; y
cuando ella encontrd el chiste estupido e inoportuno, Jallowitz se ri6. También nos
visitaban Walther Rosenthal y su mujer, que, segun Wolfgang, era «delicada como
una colegiala», pero a la que siempre se vela prestar atencion con una cara muy
melancdlica y con su rebelde pelo rizado echado hacia un lado.

Sonja Rosenthal apenas pronunciaba una palabra, y por eso nos llamo
poderosamente la atencién que una vez contradijera a su marido y su afirmacion de
que el mundo nunca habia sido tan brutal y tan violento como en esos tiempos. El
estaba equivocado, intervino ella con delicadeza, totalmente equivocado. Pues nunca
habia existido un mundo, unos hombres y unas circunstancias mas pacificas que las
de entonces, y la vida habia sido siempre una pura exigencia, cruel hasta el exceso; y
apenas acabd, se sumio de nuevo en su silencio expectante, observando a los demas

www.lectulandia.com - Pagina 64



invitados.

Entre los amigos que solian venir con frecuencia se encontraba también August
Goderski, que padecia una protuberancia en la boca y al que, a pesar de su humilde
retraimiento, llamabamos el «hombre de los labios gordos». Al principio solia pasarse
con su hijo Walter, ya un adulto. Walter era también quien nos visitaba siempre el 6
de diciembre disfrazado de Nikolaus. Afio tras afio me exponia sus larguisimas
exhortaciones personales sobre el Nifio Jesus y me aclaraba que un grupo de angeles
me juzgaria con severidad por las gamberradas que habia hecho durante el afio.
Naturalmente, yo prometia rezar todo lo que me pusiera de penitencia y ser un
ejemplo a partir de ese momento, y luego, con las manos juntas y piadosas
reverencias, acompafiaba al Nikolaus hasta la puerta. Sin embargo, una vez causé
enojo general cuando, desde el rellano de la escalera, le grité:

«iFelices Navidades, sefior Goderski! ;Y vuelva pronto! jSus visitas nos alegran
mucho!». Por entonces yo contaba ocho afios. En cuanto se cerrd la puerta, mis
padres me echaron en cara que, con mis impertinencias, habia arruinado la alegria
navidena a mis hermanas Hannih y Christa.

En verdad, las visitas de Walter Goderski suponian siempre una satisfaccion,
porque era alegre y contaba muchos chistes. Todavia hoy recuerdo algunas de sus
historias, que a nosotros nos parecian «tontas», como la de un inculto que reprende a
un amigo con la siguiente observacion:

«;Quieres ser teligente, Maxe? Pues te diré lo que eres: totalmente in-
inteligente».8] Por lo que respecta a la galeria de mis invitados favoritos, debo citar
al doctor Meyer, que cuando se producia una pausa en las conversaciones se ponia a
hablar de los libros que estaba leyendo por segunda, tercera o cuarta vez. Entre sus
autores predilectos se encontraban Grimmelshausen y Lessing, asi como Fontane,
naturalmente Goethe, Heine y, como aseguré en una ocasion sonriendo ante una
pregunta que yo le habia hecho, «todos los demas también».

Sin embargo, poco después, una especie de rayo atravesé de forma inesperada
esta tertulia hipotéticamente distendida, aunque también sirvié para unirla mas. E1 9
de noviembre de 1938 los gobernantes desencadenaron la llamada «noche de los
cristales rotos» y, como decia mi padre, mostraron su verdadero rostro al mundo
después de tanta mascarada. A la mafiana siguiente se acerco a la ciudad, y después
nos contd toda la devastacion que habia visto: sinagogas incendiadas, escaparates
destrozados, aceras llenas de cristales, jirones de telas, papeles y basuras dispersos
por el suelo. Al final, telefone6 a algunos amigos y les aconsejo que escapasen de alli
lo antes posible.

«jMejor hoy que mafana!», le oi gritar una vez al auricular. Pero sélo los
Rosenthal se hicieron cargo de la situacion.

Fue por esta época cuando el inico alumno judio de nuestra clase dejé de asistir
al colegio sin previo aviso. Era muy callado, muy introvertido, y casi siempre se
mantenia apartado, pero alguna vez me pregunté si no mantendria esa actitud ante el

www.lectulandia.com - Pagina 65



temor de que los compafieros de clase le rechazaran. Todavia nos estabamos
preguntando por su ausencia repentina cuando un dia, en las cercanias de la estacion
de Silesia, me salié al encuentro como por casualidad y aprovechd la ocasion para
despedirse personalmente, segin me dijo. Ya lo habia hecho con algunos pocos
compafieros de clase, los que habian sido honestos con él; los demas le seguian
resultando unos extrafios, o incluso jefecillos de las Juventudes Hitlerianas, y aunque
se habian mostrado amistosos con él, «quiza incluso demasiado amistosos», no veia
razon para despedirse de ellos. Como era judio, ya no podria ir mas al colegio. Su
familia tenia ahora la oportunidad de emigrar a Inglaterra. No querian dejar pasar esa
oportunidad. «Es una pena», me dijo al despedirse, alejado ya unos tres o cuatro
pasos de mi. «Esta vez ya es para siempre».

Poco después de empezar el nuevo afio, en marzo de 1939, mi padre telefoneo al
doctor Meyer para preguntarle por qué llevaba tanto tiempo sin venir a tomar el té. El
doctor le contest6 que, desde que habia fallecido su mujer, apenas salia con gente y
que, ademas, el 9 de noviembre se habian hecho realidad sus mas ligubres
presentimientos. Jamas habia imaginado cuanta maldad anidaba detras de las puertas
de sus vecinos. Habia tenido que cerrar su consulta, alguna vez acudia a las reuniones
de la liga cultural, pero incluso le costaba hacer la compra, ir al banco o recoger la
correspondencia del buzon. Al final de la conversacion quedaron para tomar el té en
el transcurso de la semana siguiente.

El doctor Meyer vino a Karlshorst uno de los primeros dias de la primavera.
Como la temperatura era agradable, propuso tomar el té en el jardin; con el abrigo
puesto se estaba muy bien al aire libre. Cuando llegd, yo me encontraba en la casita
del jardin ocupado en limpiar algunas herramientas y, ante una sefial de mi padre,
acerqué a la mesa el pesado servicio de loza que estaba en una balda del aparador,
mientras mi madre preparaba el té en casa.

El doctor Meyer tenia cerca de sesenta afios, y contd que se podia decir que su
mujer habia muerto de «falta de ganas de seguir viviendo». El continuaba habitando
su antigua casa de la Hallesches Tor, que con los afios se habia deteriorado y estaba
un tanto deslucida. Mi madre, que habia acudido con mi padre a darle el pésame,
relataba cosas horribles sobre el estado de la vivienda. Platos sucios, tazas a medio
llenar de té que se habia vuelto grasoso; ropa tirada por todas partes sin ningun
cuidado. Unicamente la biblioteca, que se encontraba en la llamada habitacién
berlinesa, presentaba un esmerado orden, s6lo estropeado por dos o tres montones de
cuadros enmarcados de expresionistas alemanes. Cuando llego, mi madre comenzo a
lavar toda la vajilla que estaba dispersa y a recoger todo lo que estaba por en medio.
Sin embargo, el doctor Meyer le dijo que no se preocupara, que pasaba los dias casi
sin salir de la biblioteca, ya que la ventana daba al patio y alli no se podia oir ni ver a
nadie.

Mi padre solia decir del doctor Meyer que siempre iba inclinado hacia delante,
como si considerase que la inclinacion para auscultar fuera su posicion habitual. Si le
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observabas con mas detenimiento, podias percibir en él un ligero estremecimiento.
Tenia una voz un tanto ronca, y cuando nos recitaba poemas, tosia continuamente, de
manera que nos preguntabamos si no se la provocaria una laringitis o mas bien el
profundo respeto con que lo hacia. Mi padre aseguraba que nunca habia mantenido
una conversacion anodina con el doctor Meyer, y por eso me llamo esa tarde, cuando
terminé de limpiar las herramientas, para que me sentara con ellos en la mesa del
jardin. «Escucha lo que el doctor Meyer tiene que contar», me dijo. El tema abordado
era precisamente el de los poetae minores alemanes: Geibel, Riickert, Gellert y
Biirger, asi como la «maravillosa Droste-Hiilshoff». A excepcién de Biirger, por
entonces yo no sabia gran cosa de esos personajes. Sin embargo, el doctor Meyer
cambi6é de tema y dejé caer algunas observaciones despectivas, dichas con enojada
carraspera, sobre los judios de su vecindario que ya habian emigrado; él no se
contaba entre ellos. El siempre se habia sentido aleman, no se sentia judio ni siquiera
en cuanto a cultura. Ya sus padres habian ido un par de pasos por delante de este
mundo, y solo los nazis le habian empujado de nuevo hacia esa «condicion judia que
le resultaba realmente extrafia». A continuacion volvié a sus poetas de segunda
categoria, Matthisson, Holty, Stolberg.

«Es curioso —pensaba yo—, los dos hombres aqui, bajo la fresca luz primaveral,
embozados con sus gruesos abrigos..., parece como si estuvieran en una sala de
espera».

Por la noche, mi padre conté que le habia hecho algunos reproches al doctor
Meyer por su enfoque tan arrogante respecto a los judios de la estacion de Silesia. Sin
mas, habia admitido que era orgulloso como todos los judios. Pero estaba permitido
burlarse de los propios parientes. Mi padre, en cambio, no podia hacerlo, al menos si
deseaba conservar su amistad. Después supe que mi padre habia acordado que todos
los sabados yo visitaria al doctor Meyer después del colegio. Ya habia oido yo lo
mucho que le costaba hacer la compra e ir a la oficina de correos, y me rogé que lo
hiciera por él. El doctor Meyer aseguraba que estaba a gusto conmigo, y como era
una persona muy culta, las visitas no me harian ningun dafio. Ademas, era lo menos
que se podia hacer por personas como €él. Después de pensar un poco, mi padre
afiadio que iba a preguntar a los Rosenthal si les venia bien que Wolfgang fuera a su
casa los sabados.

En cualquier caso, todavia transcurrieron algunos meses hasta que comenzaron
las visitas, ya que, inesperadamente, el doctor Meyer empezd a poner objeciones, y
mi padre creia que estaba claro que tenia miedo de permitir que un extrafio viera las
condiciones de su hogar. No obstante, a finales del verano de 1939 visité al doctor
Meyer por primera vez, y durante un tiempo acudi a su casa practicamente todos los
sabados, mientras que Wolfgang, segtin recuerdo, solia desplazarse a visitar a los
Rosenthal durante diez minutos cada cuatro semanas desde su colegio en la nueva
Kantstrasse.

Esa etapa fue para mi sumamente instructiva, siempre llena de nuevos

www.lectulandia.com - Pagina 67



descubrimientos. Por lo general, llegaba a la «casa mohosa» del viejo Berlin a
mediodia, hacia las dos. Lo primero que hacia era recorrer las tiendas de la vecindad
con la lista que me habia dado el doctor Meyer. En el vestibulo de su casa me
coment6 que, ademas de la bolsa de la compra, debia llevar, como lo hacia él, una
cartera para la otra mano, hiciese falta o no. El siempre llevaba un objeto en cada
mano para evitar tener que hacer el saludo hitleriano, que siempre le exigian, aunque
solo fuera levantando el brazo hasta el hombro. «Yo no saludo cuando tengo una
mano libre —repliqué yo con aire jactancioso, y afiladi—: mi padre tampoco lo hace,
ni siquiera cuando tiene las dos manos libres».

A mi apenas me molestaba el caos que reinaba en la vivienda y que tanto habia
incomodado a mi madre. Naturalmente, no se me escapaba que el doctor Meyer vivia
en el escenario de un gran burgués que se habia vuelto pobre y decadente. Las
librerias, adornadas con tallas de madera oscura, llegaban hasta el techo, y aunque la
estancia presentaba un orden tolerable, el doctor Meyer se disculpé por el revoltijo; él
siempre habia mantenido el orden en su habitacion, todo lo demas era asunto de su
mujer, y, antes de eso, del personal a su cargo. En algiin momento empezo6 a hablar
sobre el ultimo viaje a la Provenza, del encuentro con sus hijos, de lo dichosos que
habian sido entonces. Hasta que una mafiana, hacia escasamente un afio, su mujer se
quedo en la cama, y tras muchos ruegos, le habia explicado que ella no estaba hecha
para esos tiempos y que ya no queria seguir viviendo. El habia recurrido a toda la
elocuencia de la que era capaz. Pero al final ella se tapo los oidos, mene6 la cabeza
sin decir una palabra y ya no comi6 nada mas. Mientras contaba todo esto, el doctor
Meyer recorria inquieto la biblioteca de arriba abajo. De repente, se quedo quieto y
dijo: «Al undécimo dia, Hilde Meyer murio».

Algunas veces me he preguntado si era el recuerdo de sus dias de vacaciones en
Niza o su negativa a asumir el fallecimiento de su mujer lo que hacia que el doctor
Meyer me recibiera casi siempre ataviado con un traje de verano de color beige y un
pafiuelo de cuello rojo. Volvi a notar con claridad la precipitacion con la que hablaba.
Mi padre opinaba, con razon, que, cuando el doctor Meyer hablaba, transmitia la idea
de que no le quedaba mucho tiempo. Cuando regresé de la compra, volvié a su mujer
y a sus tres hijos, que ya hacia tiempo que habian emigrado; dos de ellos vivian en
Sudafrica, aunque no se sentian parte de ese pais.

La vida se presta a muchos equivocos, continu6 diciendo tras hacer una pausa en
sus meditaciones, pero a veces los hombres solos se ponen sobre la pista falsa. Fl era
realmente una persona fracasada. Sus abuelos, vendedores ambulantes, habian
vagado de aca para alla entre Cracovia y Lodz desde su nido galiciano, hasta que se
quedaron varados en el Este proletario de Berlin. Si la historia de su familia hubiera
sido algo mas «normal», al menos él o alguna de sus hermanas podrian haber llegado
hasta lo mejor del barrio de Kreuzberg, y sus hijos, hasta Charlottenburg, y los hijos
de éstos, a una villa en el Grunewald. Ahora, dos de ellos vivian en Johannesburgo, y
el otro, en México. «La vida ya no se atiene a unas normas —concluyé—. Pero ;por
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qué?». Lo decia como si esa pregunta no tuviera respuesta.

Sin decir una palabra mas se volvio y, con gesto sombrio, repas6 algunas filas y
nombres en la libreria. Después me pidi6 que le leyera algunos poemas de una
antologia. Yo le conté lo que hacia mi padre, que nos ofrecia un marco por cada diez
poemas, y para la vez siguiente me recomend6 algiin poema de Heine, Platen y Rilke.
«Ich grolle nicht» (No guardo rencor), recuerdo instintivamente, «Es liegt an meines
Menschen Schmerz» (Esta en mi dolor de hombre) o «Jardin du Luxembourg» (Jardin
de Luxemburgo), de Rilke. Una vez me di cuenta de que al doctor Meyer se le
humedecieron los ojos durante uno de mis recitados. Segin recuerdo hoy, estaba
leyendo «Schlafe, was willst du mehr?» (Duerme, ;qué mas quieres?), de Goethe;
pensé que seguramente se debia a que lo veia como el cumplimiento del ultimo deseo
de su querida difunta. Mas tarde nos pasamos a la prosa, y lei Schach von Wuthenow
de Fontane y algunas novelas de Kleist. El doctor Meyer plagaba todo de comentarios
literarios o historicos; mas adelante lei alguno de los relatos particularmente frios de
Conrad Ferdinand Meyer, y otro dia El haya de los judios, de Anette von Droste-
Hiilshoff, y Freund Hein, de Emil Strauss. El doctor Meyer era mi escuela.

Al mismo tiempo me ensefiaba normas de conducta, algunas de las cuales no he
olvidado. Es mucho mejor para el mundo que los hombres sean tontos a que tengan
prejuicios, decia una de sus maximas; y otra decia que no pagamos nada tan caro
como lo regalado. Una vez también me exhorto a prestar atencion a la distancia. «Es
mejor que no nos abracemos unos a otros — explicaba—, porque con demasiada
frecuencia el abrazado guarda un cuchillo en la manga». Y después: «En todo caso, se
abraza a una mujer. Pero incluso ella suele ocultar un cuchillo bajo el camisén». Ante
esta afirmacion, al parecer, le debi de mirar estupefacto, pues tras esas palabras le oi
reirse por primera vez: «jEs so0lo un mal chiste!».

Las visitas al doctor Meyer hicieron que me acostumbrara a no volver
inmediatamente a casa al terminar las clases en el colegio. A comienzos del verano de
1939, yo estaba por entonces a medio camino de los catorce afios, y mi padre me
comentd que ya habia llegado el momento de tomar en serio el Renacimiento italiano
y encaminar mi profesién hacia su estudio. Pues si iba a dedicarme a la historia, haria
bien en no remontarme mas alla del siglo XV para acercarme al presente; de lo
contrario, caeria inevitablemente muy cerca de las épocas dominadas por los nazis.
Por esas fechas encontré en su biblioteca el libro de fotografias de Alfred Hentzen
sobre el Nationalmuseum. Esto supuso hallar el material complementario para mis
intereses, por lo que con frecuencia, al salir de clase, me iba a la ciudad, a la Isla de
los Museos. Muy pronto quedé cautivado por la espaciosa pero a la vez intima
instalacion, las construcciones en escalera, las galerias y sus filas de columnas. En
cuanto al aspecto pictérico, mis preferencias se centraron en las salas de los
romanticos, los artistas alemanes residentes en Roma y Feuerbach, Hans von Marées,
Bocklin y todo entre el David tardio y Manet. Respecto a los pintores italianos, desde
Giotto hasta Reni, admiraba sobre todo su genialidad técnica, la palpable pesadez del
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brocado de los cuadros de Tiziano o la hermosa carnosidad de los cuerpos desnudos;
pero al mismo tiempo me preguntaba por qué apenas se reflejaba en los cuadros la tan
dramatica agitacion de la época. A menudo hablé sobre este tema con mi padre. Al
final llegamos a la conclusion de que, desde el punto de vista historico, el
Renacimiento italiano era infinitamente mas esplendoroso y melancélico, asi como
mas sugerente en cuanto a materia de trabajo cientifico o literario, que los idilios de
Olevano o Barbizon. No obstante, bajo las nieblas de Caspar David Friedrich o en el
monte bajo y los pantanos de Monet se descubre mas vida que en los cuadros de
Salvatore Rosa o de Guido Reni, donde los santos luchan con dragones y otras
jadeantes bestias venenosas. Sin embargo, mi padre opinaba que ambas cosas resultan
interesantes, la figuracion del arte y sus dominios de la realidad.

De tarde en tarde seguia un par de estaciones mas con Gerd Donner o algin otro
compafiero de clase y nos ibamos al planetario, en la estacion del Zoo. En realidad
era un cine normal que, antes del noticiario semanal y del largometraje, nos mostraba
y explicaba en la cupula el cielo estrellado de cada dia. Mis padres, un tanto ajenos al
mundo, pensaban que un cine que ofrecia semejante programa complementario tan
enriquecedor decididamente no podia exhibir peliculas de baja calidad y, en
consecuencia, me veia las peliculas con toda tranquilidad acompafiado de Heinz
Riihmann, Willy Fritsch y Zarah Leander, Heli Finkenzeller y Heinrich George, en
una palabra, veia todo lo que se llevaba. Mis padres se habrian sorprendido hasta
cierto punto. Solo les habria tranquilizado a medias el hecho de que, sea por instinto o
gracias a las indicaciones de Gerd Donner, evité todas las peliculas de propaganda.

Ese verano nos anuncio su visita Emil Lengyel, un amigo de mi padre de los afios
de Weimar, que desde entonces se habia ganado respeto y reputacion en Estados
Unidos como profesor y como escritor politico. A comienzos del verano de 1939
habia iniciado un largo viaje por las capitales de Europa Occidental con el fin de
examinar la situacion politica cada vez mas amenazante. En la carta que nos mando
hablaba abiertamente sobre la responsabilidad de Hitler en la inminente guerra y
calificaba al régimen del nacionalsocialismo como una versién de la dictadura
hungara, de la que él habia huido al acabar la Primera Guerra Mundial, pero dotada
de la minuciosidad alemana.

Mi madre estaba horrorizada. «No me gusta el ardiente temperamento htungaro
para la politica. Y ademas: un americano tan enemigo de Hitler en nuestra casa —le
dijo a mi padre durante la cena del segundo turno—, jpiensa en tu familia! Nos van a
buscar un lio por esto. ;Por qué no os vais mejor a algun local?». Mi padre mir6
enojado delante de él y parecia pensar que no estaba dispuesto a discutir con mi
madre delante de Wolfgang y de mi en esa segunda cena. Finalmente respondio:

«Al igual que tu, yo también pienso en todos nosotros. Pero la cobardia no esta
permitida. Eso pareces olvidarlo». Mi madre se puso de pie y, con las manos
apoyadas en la mesa, le replicd, no sin brusquedad: «Tu no piensas en valor o
cobardia. Tu solo tienes en la cabeza tus principios». En todos esos afios, ésta fue la

www.lectulandia.com - Pagina 70



unica disparidad de criterios que mantuvieron mis padres en nuestra presencia.

Pero mi padre se mostré inamovible. Lengyel vino a la Hentigstrasse y, a
sugerencia de mi madre, pasamos una agradable velada sentados a la mesa del jardin
con pasos de Csardas y palmoteos. Cuando se hizo de noche, el invitado hizo
aparecer cinco farolillos de papel como por arte de magia y continuamos todavia un
rato con los juegos. Después, aparecio en su balcon el insoportable sefior Henschel y
nos pidio silencio: «Son las diez de la noche», rugio. En vista de esto, Lengyel y mi
padre se retiraron al despacho.

Yo seguia con mis visitas al doctor Meyer, y un buen dia llegamos a Thomas
Mann, «indiscutiblemente el mayor poeta aleman», como solia afirmar el doctor.
Hasta entonces yo s6lo habia oido ese nombre de pasada, pero ahora el doctor Meyer
hablaba con su voz ronca sobre la categoria del poeta, el premio Nobel, el hermano
mayor de Heinrich y la capacidad literaria de sus hijos. Sin embargo, yo me hacia un
lio con tantos titulos y nombres. Al final me ley6 algunas paginas de Tonio Krdgery
me comentd que el libro era la versién mas breve del problema que afecté a Thomas
Mann durante toda su vida. Todos sus protagonistas eran gente marginada, y cada uno
de sus libros representa una variacion sobre el tema. Una vez cité de un tiron algunos
pasajes de Alteza real y de Los Buddenbrook. Se subio a una escalera plegable y
cogio de la libreria algunos volumenes del escritor. Después de hojearlos, me paso
Los Buddenbrook para «la proxima quincena» y me rogd encarecidamente que no
doblara ninguna hoja del libro ni lo perdiera o estropeara bajo ningun concepto.
Thomas Mann no gustaba en esa época y, por tanto, era muy dificil hacerse con
alguna de sus obras nuevas.

Empecé a leer las primeras paginas del libro cuando todavia iba en el tren, pero
durante la cena no comenté nada, ya que conocia las reservas de mi padre ante toda la
literatura novelesca. Una vez que mi tia Dolly, que trabajaba como bibliotecaria, trajo
para Wolfgang Narciso y Goldmundo, de Hermann Hesse, a mi padre no le hizo
gracia y dijo que las novelas eran generalmente para amas de casa desocupadas o
para sirvientas. Tras una larga discusion, se leyo dos o tres paginas del libro y se lo
devolvié a Wolfgang con un burlén «Vale, vale, jque te guste, sefiorita Magda!».

Su actitud respecto a Thomas Mann fue diferente. Pasados unos dias,
precisamente cuando habia llegado a la descripcion del fallecimiento del tio de
Gotthold, mi padre descubrio el libro y me pregunté de donde lo habia sacado.
Cuando le hablé de la predileccién del doctor Meyer por Thomas Mann, me contesto
con total indiferencia: «El doctor Meyer no lo sabe, pero no quiero a Thomas Mann
en casa». Aunque era un escritor importante, era un irresponsable en politica. Para él,
continu6 mi padre, Thomas Mann habia perdido todo crédito con sus
Consideraciones de un apolitico. Este libro, precisamente por estar tan bien escrito,
habia hecho mas que el propio Hitler por el distanciamiento de los ciudadanos
respecto a la Republica. Algo asi no tenia disculpa. Por tanto, me invitaba a devolver
el libro al doctor Meyer de inmediato, y é]l mismo le enviaria unas lineas aclaratorias.
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Cuando regresé del colegio al dia siguiente, el libro ya estaba en la oficina de
Correos; mi madre comentd que habia tenido cosas que hacer por alli cerca y habia
hecho el envio en mi nombre. El doctor Meyer me recibi6 el sabado siguiente
meneando la cabeza y con Los Buddenbrook en la mano. Timidamente, me dijo que
mi padre quiza no sabia que la literatura es simplemente un juego. Se tomaba a los
autores y los libros demasiado en serio. Toda buena literatura debe ser, por decirlo de
alguna manera, un circo en casa, y tiene un lado algo humoristico. Algunas semanas
mas tarde pude comprobar cuanta razon tenia, cuando mi padre me exigi6 de nuevo
que devolviera un libro. Esta vez se trataba de Ein Kampf um Rom (La batalla por
Roma), de Felix Dahn, que me habia prestado Heinz Steinki, el hijo de un sastre de la
Blumenstrasse. Mi padre dijo que sentia actuar en este caso COmMoO Un Censor, pero
tampoco queria en casa a un autor politicamente tan sospechoso como Felix Dahn.
«Convivimos con gente asi —decia—, se puede decir que se cuelan en la familia».
Mene6 la cabeza de un lado a otro: « jFelix Dahn nunca formara parte de ella!». En
consecuencia, durante afios nunca he sabido con detalle como pudieron llegar los
godos a Cosenza y como les fue histéricamente cuando hubieron enterrado a su rey,
junto con su tesoro de oro, de noche en Busento. Lo que si tuve claro fue la gravedad
del trauma que causo el hundimiento de la Repuiblica de Weimar a sus partidarios.

Por esa época mas o menos volvio a aparecer Sally Jallowitz, a quien mi madre
no podia soportar. Yo le conté la evolucion de los domicilios por los que habia pasado
el doctor Meyer, segun la cual la primera generacion de judios inmigrados se habia
establecido poco menos que en graneros, y cien afios después los nietos residian en
Grunewald. Desgraciadamente, esto ya se habia acabado, habia dicho el doctor
Meyer, y él mismo era un ejemplo de lo incapaces que se habian vuelto los judios.
Jallowitz se limitd a sonreir con su inquebrantable optimismo. Sus padres y €l habian
vivido en un sdétano en Andreasplatz; y ahora ya no vivia en una vivienda del
subsuelo detrds de ropa tendida, sino en una confortable casa de vecinos cerca del
Spittelrnarkt. Si que era verdad que todavia tenia que ir con dos pesadas maletas
visitando a los clientes, pero eso ya no le afectaba. Tenia escondida una «bonita
suma» que habia ahorrado, asi como algo de plata, debajo de una tabla de madera de
la tarima de su pequefia pero acogedora vivienda de dos habitaciones: «Los muebles,
todos sin excepcion, del Barroco mas noble y moderno». Y pensaba casarse en un
breve plazo.

«Pero yo le juro a usted —empezd a decir mientras se quitaba el sombrero para
secarse el sudor del cuello y la frente— que mis hijos viviran en Charlottenburg sin
tener que dar el rodeo de pasar por la Seydelstrasse, y uno de los tres o cuatro hijos
que tendré quiza vivira en Grunewald. jLo juro!».

A comienzos del verano de 1939, el fundador y director de la escuela de idiomas
donde mi padre estudiaba italiano y ruso le propuso la direccion de la oficina .de
Berlin. Al recordarle mi padre la prohibicién administrativa que pesaba sobre sus
clases particulares, el doctor Hartnack le corté diciendo que, después de seis afios,
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hasta los nazis se habian vuelto mas tratables. No obstante, recomendé a mi padre
que presentara una solicitud en la oficina correspondiente en la que pidiera la
autorizacion necesaria, y mi madre acudia todas las mafianas a la «misa rogativa»
para rezar por un feliz desenlace del asunto. La respuesta lleg6 unas tres semanas
después: no se habia podido conceder la autorizacion, decia el escrito, porque el
«comportamiento conocido del solicitante en los circulos oficiales» no mostraba que
su filiacion politica hubiera cambiado en los afios precedentes. Ni siquiera habia
terminado su peticion tal como estaba ordenado desde hacia afios, con el «saludo
aleman». En cuanto la oficina tuviera constancia de que el solicitante mostraba una
apreciacion positiva del ordenamiento nacionalsocialista asi como del Fiihrer Adolf
Hitler, estaria dispuesta a reconsiderar las circunstancias.

Mientras mi padre lanzaba sobre la mesa el escrito, exclamo6 con risa enojada:
«Esos tipos asquerosos pueden esperar sentados, todos eran colegas», mientras mi
madre no disimulaba su desesperacion. Aunque resultaba evidente coémo la
impresionaba la intransigencia de su marido. A veces la veia por la noche agotada
después de todo el dia, sentada en el sillon del salon, cuando se le cerraban los ojos
mientras remendaba y parecia invadirla una especie de desmayo. Si sentia que la
observaban, entonces pegaba un respingo y decia sonrojandose que no se habia
dormido, que sOlo estaba meditando. Después me pedia que le hiciera compaiia
durante un buen rato, pero yo solia fracasar en mi intento de encontrar un chismorreo
divertido. Por tanto, le hablaba de las redacciones para el colegio, del pacto hecho
con Wolfgang, segin el cual yo ya no iba a apoyar al Schalke 04, sino que en el
futuro iba a ir con el Rapid de Viena, y de mi observacién de que dltimamente habia
visto a bastantes personas con perros pastores. Al final mi madre dijo: «Seis o siete
afos, y mundo y hombres iran de cabeza». Ella jamas lo entenderia.

Por esas mismas fechas se despidieron Walter Rosenthal y su atractiva mujer.
Habian dejado de entender a los alemanes, contaba él por teléfono, y en tres dias
abandonarian el pais a pesar de todas las dificultades que les ponian las autoridades.
Les habria gustado ir a despedirse, pero las circunstancias se habian precipitado.
Después se puso Sonja Rosenthal para decir unas «simples palabras de despedida».
Solamente queria decir que la poca confianza que todavia conservaba en la gente
debia agradecérsela a algunos amigos berlineses: «Quiza no tan pocos», afiadio. Dijo
un «jHasta la vista!», que son6 casi como una pregunta, y colgo.

Pero en conjunto, el verano de 1939 fue para mi hermano Winfried. Un dia lleg6
a casa casi sin aliento debido al cansancio y la alegria y grito: «jLo he conseguido!
iPor fin! jYa lo he logrado!». Llevaba dos o tres meses practicando el molinete
grande en la barra fija con una determinacion propia de su juventud y sin importarle
el tiempo que hiciera. Wolfgang, que no era un gimnasta especialmente dotado y que
sOlo conseguia hacer el molinete flexionado, pronto se habia dado por vencido, y yo,
después de dos semanas, era capaz de hacer el pequefio molinete gigante, mucho mas
facil. Unicamente Winfried habia seguido esforzandose hasta conseguir por fin no
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solo una rotacion, sino dos molinetes gigantes. Toda la familia, incluidas mis dos
hermanas, que nunca habian mostrado interés por nuestro mundo de chicos, le
seguimos hasta el jardin. Como ellas estaban invitadas a un cumpleafios, llevaban en
el pelo grandes y coloridos lazos en los que mi madre habia puesto mucho empefio
antes de la interrupcién para que todo estuviera «como es debido». En esto, Winfried
salté a la barra desde una silla, tom6 impulso un par de veces y se lanz6 a hacer el
molinete. Al terminar, quedé clavado en el suelo, y elviejo Katlewski resulté a su vez
tan impresionado que se ofreci6 a inscribir a Winfried en el club gimnastico de
Karlshorst, el KTV 1900, y mi padre desperté nuestra envidia cuando le dio a
Winfried un marco: la misma cantidad que por diez poemas.

Al dia siguiente pasé por casa por casualidad Hans Hausdorf, que seguia haciendo
negocios lucrativos con la venta de instrumentos de dentista y accesorios, y vio una
exhibicién del molinete. Qued6 tan asombrado que sac6 cinco marcos de la cartera.
Pero cuando se enterd de la cantidad que le habia dado mi padre a Winfried, le dio
también s6lo un marco: «No puedo darte mas que tu padre», dijo, y Winfried
respondio con sequedad: «jClaro que puede! jPero no quiere!». Entonces, el sefior
Hausdorf, después de titubear un poco, afiadié setenta pfennigs. «jCon este dinero
tienes que invitar a tu familia a un helado!».

Por esas mismas fechas, el organista de nuestra iglesia se mostrdé dispuesto a
darnos clases gratuitas de piano a mis dos hermanas y a mi. En el caso de mis
hermanos, se habian mostrado tan despectivos ante la simple pregunta sobre la clase,
Wolfgang incluso un tanto burlén, que no tuvieron opcion. El sefior Tinz era una
persona muy temperamental, dotado de la tipica amabilidad renana, medio calvo y
con el pelo de los lados peinado hacia atras. Me ensefi6 tanto la postura del pianista
como los distintos tipos de pulsacién, y no solo me acerco a compositores de los que
yo apenas sabia algo, como Hédndel, Telemann o Schiitz. Me ensefié mucho mas su
incesante entusiasmo, que en una conversacion podia llegar a cansar. Decia que en la
musica era necesario el sentimiento tanto en intérpretes como en oyentes; «sin fuego»
no queda de ella mas que «resoplar en un montén de ceniza»: la pasion es mas
importante que la técnica, nos decia con su aguda voz. Una vez, después de una de
sus ilusionantes clases, que él solia terminar con un movimiento transcrito en lo
posible como presto de alguna sonata clasica, le pregunté a mi madre si, tras aquella
hermosa apoteosis de artista, querria ella tocar el Ah, vous dirais-je maman o algunas
de las danzas de Johannes Brahms, y ella me mir6 sonriente y casi compasiva desde
su fogon. Con un laconismo que no solia ser habitual en ella, explicé: «jAhora no es
momento!».

Ahora procede hablar de mi nuevo amigo, que también al piano me sacaba al
menos un afio: Wigbert Gans habia llegado a nuestra clase hacia poco. Procedia de
Halle, y las circunstancias quisieron que un afio antes su padre también hubiera sido
«despedido» de su puesto de director de instituto, como le habia ocurrido al mio en
abril de 1933. Bajo su pelo ondulado, su cara mostraba una concentracion reflexiva, y
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Hans Hausdorf, que coincidié una vez con él en nuestra casa, opinaba que Wibgert
escuchaba con tal vehemencia que provocaba desazon. Un dia apareci6 por el colegio
como salido de la nada, y después de cinco horas de clase todos sabiamos que ya
teniamos un nuevo «primero» de la clase. No solamente nos aventajaba a nosotros y a
algunos profesores en todas las asignaturas de ciencias naturales, sino también en las
lenguas extranjeras, e incluso en la clase de gimnasia se contaba entre los mejores, en
contra de todas las reglas del primero de la clase. Como no era ambicioso ni
fanfarron, desde el primer dia se integré en el grupo. Poco después me visitd en
Karlshorst por primera vez, y se presentd0 a mis padres con unas desconcertantes
palabras:

«Yo soy Wigbert Gans, y procedo de una familia que también es "de buena ley" o
"anti", como ustedes prefieran».

Nos hicimos amigos rapidamente, y también conseguimos sentarnos juntos en
uno de los pupitres dobles. Intercambiabamos las mas dispares experiencias,
criticabamos sin piedad la falta de conocimientos de nuestro profesor el doctor
Appelt, y también leiamos juntos La leyenda de los nibelungos, Hiperion de
Holderlin y a Knut Hamsun. De vez en cuando, al acabar las clases seguiamos un par
de estaciones mas hasta Alexanderplatz o hasta la Friedrichstrasse, y los peinados
cardados, las blusas llamativas o las medias de malla verdes de las damas que se
dejaban ver por alli nos parecian mas excitantes que ellas mismas. Algunas veces
también callejeabamos por la zona entre Hackescher Markt y Mulackstrasse, y
mirabamos perplejos los zaguanes y las viviendas de los sotanos de este submundo
mohoso. Delante de las entradas de las casas colgaba ropa misera, ollas o lenceria;
del subsuelo subia un avinagrado olor a pobreza. Habia vendedores de colillas
dispersos por la zona que tenian las mercancias colocadas con todo esmero sobre
viejas tablas y clasificadas segun tipo y longitud. Tres puntas de cigarro costaban un
pfennig un cigarro a medio fumar, tres pfennig. También pasamos al lado de algunos
grupos de judios que hablaban con las cabezas muy juntas y que, incluso en los
calurosos dias de verano, llevaban abrigos y sombreros oscuros. Transmitian una
impresiéon de abandono y una sensacién, dificil de explicar, de fascinacion,
estremecimiento y tristeza.

El instituto Leibniz era una escuela sin reputacion, nada comparable con
instituciones docentes tan legendarias como el instituto Fichte, el Graue Kloster o el
Canisius-Kollege, cuyos nombres se saludaban con admirativos levantamientos de
cejas. La pedagogia algo simple de la mayoria de los profesores ensefiaba sobre todo
a estudiar y asociaba la adquisicion de conocimientos con un sencillo sistema de la
valoracion apropiada.

El director del colegio, Wilhelm Weinhold, pasaba por ser un nazi convencido,
pero en realidad no lo era. El porte marcial que se esforzaba en mostrar y su barbilla
pegada al cuello conferian a su autoridad algo de afectacion. Los acuosos ojos, que
tenian una expresion penetrante cuando echaba las reprimendas, también revelaban el
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esfuerzo que le costaba aparecer como el «sargento Wilhelm», que era como le
llamaban los alumnos. ;Pero fue de verdad casualidad que encomendara los temas
ideologicos precisamente al apocado sefior Pfaff, cuyo dialecto suabo nos provocaba
la risa cuando hacia sus patéticas declamaciones? Mientras €l explicaba por parrafos
y con expresion perpleja EI mito del siglo XX, de Alfred Rosenberg, nosotros
colocabamos bolsas con agua encima de la puerta de clase, hasta que él se
desmoronaba, en un suabo totalmente ininteligible, entre el griterio de la clase.
Llevandose las manos a las sienes, trataba de buscar ayuda en el director Weinhold,
que no hacia otra cosa que acudir a nuestra clase con enérgicas zancadas y con su
barbilla pegada al cuello para ordenarnos repetidas veces «jDe pie!», «jSentados!», y
daba el incidente por concluido con una llamada de atencion sobre la guerra y el buen
nombre de la institucion. Como antiguo alumno de teologia, durante la celebracion
anual de la Navidad en el salén de actos del colegio, y después de haber celebrado la
parte oficial con canticos nazis y poemas politicos, hacia retirar del salon la bandera
con la cruz gamada antes de pronunciar un discurso religioso entre la lectura del
evangelio y el canto del O du friihliche.

También estaba el profesor de historia, el doctor Schmidt, un calvo que llevaba
trajes de tweed y al que le gustaba contar episodios de su vida, ademas del sensible
doctor Hertel, que nos daba clases de aleman y latin, asi como el profesor de
geografia, el doctor Piischel, un hombre grufiéon al que, ante una pregunta
complicada, le brillaban los ojos y se acariciaba el bigote con el pufio cerrado.
Cuando la clase comprendia demasiado bien sus ambigiiedades politicas con la
percepcion agil propia de los chicos de la gran ciudad, se corregia aturullado, no sin
enlazar su rectificacién con un nuevo sentido oculto: un verdadero patan, un villano,
que con el tiempo se revel6 como un funambulista politico, en contradicciéon con su
caracter y temperamento.

Y, finalmente, cuando estabamos en segundo curso, apareci6 la sefiorita
Schneider, que se presentd6 como la nueva profesora de gimnasia y que, cosa rara,
respondia al nombre de «sefiorita Doris». Era atractiva y tenia una figura en la que,
segun el experto Gerd Donner: «Todo esta en las curvas exactas y los lugares
precisos». Para perplejidad de los alumnos, venia a clase en pantalones, lo que a
nosotros nos causaba una especie de entusiasmo, aunque no asi al claustro de
profesores, segin dicen, que lo tom6 con extrafieza no disimulada. A la sefiorita Doris
le gustaba inventarse nuevos ejercicios para hacer en el potro, la barra fija o las
espalderas, todo ello con amplios saltos, y para ayudar al saltador le cogia a la salida
del ejercicio con un fuerte abrazo. Muy pronto algunos reconocieron que la beldad de
pechos turgentes ayudaba no sé6lo con los ejercicios fisicos, sino que brindaba otras
muchas posibilidades. Schibischewski fue el primero que aprovech6 la oportunidad.
Cuando volvia de un salto de plinto, nos hizo la siguiente observacion: «jDianal!»,
mientras Jendralski hacia gestos y Gerd Donner se limitaba a levantar dos dedos de la
mano derecha, con lo que él siempre queria decir con eso. La semana siguiente se

www.lectulandia.com - Pagina 76



presentd con una «delegacion» de tres condiscipulos ante el doctor Weinhold para
manifestarle que, segliin «opiniones profesionales» y también en pro del deseable
«fortalecimiento politico», eran necesarias dos horas complementarias de gimnasia.
Tras largas negociaciones, se decidi6 cumplir el «deseo ejemplar» de la clase con una
hora mas de gimnasia.

El tercer curso del instituto Leibniz tenia en Gerd Donner un lider nato. En la
escuela primaria habia tenido que repetir un curso, y por ello no sélo era mayor que
los demas, sino mas experimentado que nosotros. Ademas, tenia un instinto
darwinista de supervivencia que habia adquirido en los patios interiores del barrio
obrero SO 36. Siempre iba vestido algo cursi y jugaba continuamente con el peine de
bolsillo que sacaba en cada recreo y que, con la cabeza echada hacia atras, se pasaba
por el largo pelo rizado, cortado a la tultima moda. Su belleza proletaria le permitia,
como experto, contemplar con asombro los bares de noche llenos de misterio y de
historias excepcionales de mujeres. Segun su lema, habia que entrar siempre por las
puertas traseras, asi se alcanzaba mejor el objetivo. Una vez, de camino a la estacion,
me llevo a casa de un compaiiero de clase al que conocia de su época de primaria,
Harry Wolfhart, cuyo padre tenia una coleccion de mas de mil soldaditos de estafio.
Bajito, algo corpulento y con el pelo cortado a cepillo, este hombre de unos cincuenta
aflos mostraba tanta melancolia natural como nostalgia por sus antiguas e
interminables noches de bebedor. Disfrut6 ensefiandonos los armarios de una
habitacion doble muy recogida donde guardaba su coleccion y hablandonos sobre las
banderas que reproducian fielmente el original, los uniformes y las piezas de
artilleria.

Después nos dejo solos. Harry explico que llevaba dias organizando la batalla de
Jena y Auerstedt con unos dos mil soldados uniformados como los de la época. Con
un libro sobre la batalla abierto a su lado, sefialaba los geniales movimientos
envolventes de Napoledn, hacia avanzar unidades, las desviaba o las hacia huir en
desbandada. Gerd me habia avisado antes de llegar: cuando la batalla estaba en
marcha, a veces a Harry le invadia la rabia y queria hacer trampas. Entonces sacaba
una antigua cadena de lampara de una de las cajas que habia al pie de la vitrina y
empezaba a derribar las filas, hasta que mandaba al diablo toda la bonita formacion
que estaba dispuesta para la batalla.

Eso fue lo que pasé exactamente durante nuestra visita, y Gerd coment6 mas
tarde que ese dia la acometida se habia producido muy pronto, pues Harry habia
querido impresionarnos. Cuando le pregunté a Gerd la razon de ese ataque de locura,
me contestd0 que Harry no estaba loco; simplemente, reproducia la vida. Su padre
habia sido un afortunado comerciante que habia perdido todo por una serie de
desgracias y que, desde Dahlem, habia pasado a este oscuro rincon de Berlin. De
hecho, mientras atacaba el terreno de batalla jadeante y con la cabeza enrojecida,
Harry habia gritado totalmente fuera de si: «jYo soy el destino! jNadie escapa de mi!
iSoy todopoderoso!».
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Gerd sabia que cada arrebato de su amigo le costaba entre ochenta y cien
soldaditos. Algunos se podian volver a soldar, se pegaban, se pintaban de nuevo y se
podian volver a exponer. Sin embargo, casi la mitad de los «gravemente heridos» se
perdian, asi como la totalidad de las veinte casitas repartidas por el terreno en torno a
Auerstedt. El padre, afiadia Gerd, solia llorar cuando veia sus ejércitos destrozados.
Pero permitia que pasara.
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CAPITULO 5

DESPEDIDAS

Del verano de 1939 guardo los mas felices recuerdos. Un dia radiante seguia al

anterior, y ademas hizo tanto calor que el cochero de los carritos Bolle de productos
lacteos tenia que poner hielo continuamente. A veces, el camion de riego subia por la
calle, rodeado siempre de una cohorte de nifios alborotadores, y conservo imborrable
el olor que dejaba el vapor del agua con la que mojaban el asfalto caliente. En
muchos tramos del recorrido esperabamos ese momento en que nadie nos viera para
meternos debajo del chorro del agua, hasta que el personal del carreton, como en el
caso del lechero, nos echaba. El calor hacia que resultara demasiado cansado jugar a
balén prisionero, por lo que soliamos jugar a pillar la bola, un juego en el que se
trataba de hacer correr al equipo contrario calle arriba y calle abajo detras de una
pequena bola de cuero.

A pesar del sol abrasador, algunas veces jugabamos al fitbol. Todavia recuerdo
que nuestra Hentigstrasse 1937, al igual que el legendario Breslau Elf gané ocho a
cero a Dinamarca (todavia puedo citar de corrido los nombres de los jugadores,
empezando por Jacob, Janes y Miinzenberg, y siguiendo con Kupfer, Goldbrunner y
Kitzinger), perdi6 ocho a cero frente a la Marksburgstrasse; una deshonra que,
durante afios, clamo por la revancha, que logramos en alguna ocasién. Los frutales
estaban muy cargados de frutas en este ultimo verano de paz, y durante el dia
estabamos muy atareados acarreando agua para los arboles del jardin y para las
gallinas. Hacia el final de las vacaciones volvimos a Walken, y al poco de regresar a
Berlin, después de las peleas mafiosas con el tio y las horas de bafio en el lago
Packlitz, el cielo se oscurecio.

«Habra guerra», dijo mi padre un dia al regreso de su tertulia, «y sera inminente».
A casi nadie que se lo dijera queria creerlo. «Usted y su pesimismo», le lleg6 a decir,
incluso, algun amigo. Cuando estall6 el conflicto, sufrié un nuevo desengafio. Estaba
de acuerdo con sus compafieros de tertulia en que Hitler era del tipo de «cobarde
temerario»; las personas asi suelen llegar al limite, pero al primer contratiempo serio
se rompe la cuerda y, con lo que les queda de petulancia, se pegan un tiro. Todos los
tertulianos estaban de acuerdo en que Hitler era un suicida nato. Sin embargo, tanto
los ingleses como los franceses habian permanecido inflexibles, y Hitler no se habia
suicidado por eso. «Este se carga todos los principios», dijo mi padre durante la cena
del segundo turno.

El sabado 3 de septiembre de 1939, cuando empezé a correr el ultimatum
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britanico de dos horas, después de ir a la iglesia nos dirigimos a casa de los abuelos a
desayunar. Mi madre estaba totalmente afligida, y unos dias antes la habia escuchado
decirle a mi padre: «jTodavia nos van a quitar a los nifios!». Hacia afios que lo
arriesgaban todo, replicé mi padre, y habian conseguido muy poco, y ahora mi abuelo
intentaba tranquilizarlos afirmando que Wolfgang y yo éramos demasiado jovenes
para esta guerra, que los avances de la tecnologia no permitirian los frentes fijos y
que la contienda duraria uno o dos afios como mucho. Tras la comida emprendimos la
vuelta a casa a través de la Stechlinstrasse hacia el Seepark, pasando junto a los altos
rododendros y magnolios, y, sorprendentemente, muchos paseantes volvieron a
saludar a mi padre, incluso gente que antes «se cruzaba de acera» llegé a intercambiar
unas pocas palabras con él. La mayoria seguia siendo «fiel al Fiihrer», pero algunos
parecian empezar a percibir que el pais se habia metido en una aventura incierta.

La guerra la notamos sobre todo en el hecho de que los faroles se apagaron de
golpe. Cuando llegaba la oscuridad, en el interior de las casas se tapaban las ventanas
con cartones negros, y si a alguien se le olvidaba, desde abajo se oian varias voces
que chillaban: «jFuera la luz!». Por la calle te cruzabas cada vez con mas gente que
llevaba una sefial fosforescente en el abrigo o que se marcaba el camino con una
linterna palida. En lugar del camidn de riego, por la calle solo circulaban vehiculos
desde los que se gritaba: «jLefia por mondas de patatas! jVenga, sefiores!

¢Quién tiene todavia mondas de patatas, crudas o cocinadas? jAqui traigo la lefia
mas fina para su estufa!», al tiempo que hacian sonar su campana.

Al margen de todo esto, la guerra se notaba en cualquier caso por la vida
acelerada. Los transeuntes, entre los que ahora surgian de repente soldados o
enfermeras, parecian correr con mucha prisa por las calles, los revisores del tranvia
daban ordenes con impaciencia, los triunfalistas noticiarios de la radio sonaban mas
fuerte que antes, interrumpidos por Das Engelland-Lied (La cancion de la tierra de
los angeles), que se alternaba con Erika y, por supuesto, con las orgullosas mujeres a
las que Heinz Riihmann rompia el corazon con su encanto. L.a célebre bomba aérea
alada, mas alta que un hombre, que afios atras se habia colocado como monumento en
Rondeel, un buen dia aparecié adornada con un festén de flores con los colores
ingleses, y muchos dudaron de que la corona estuviera dedicada a los valientes
pilotos alemanes y a sus sacrificios. Después volvia a salir por las ventanas abiertas el
vocerio de los receptores populares con arengas, proclamas y vivas. Una amiga de
mis padres contd que habia encerrado a sus dos criadas en la habitacion de la radio
para que oyeran un discurso de Hitler diciéndoles que, si le habian votado, tenian que
escuchar palabra por palabra lo que tuviera que decir. Una noche mi padre comento
que €l ya no podia oir mas las sempiternas «arengas apasionadas», te hacian sentir
patético simplemente al pedir una sopa de guisantes en Aschinger. Yo encontré
bastante comico ese comentario. Sin embargo Wolfgang dijo, con total indiferencia,
que la gracia es lo que habia sido patético.

Esas Navidades de 1939 me encontré sobre la mesa de los regalos, junto a un
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jersey, tres pares de calcetines y una camisa, un libro sobre la armada inglesa de un
reputado historiador britanico. Mi padre me explico que esto era, de alguna forma, el
resarcimiento por Los Buddenbrook, pues los libros sobre estos temas eran mas
provechosos que los de ficcién, y en este caso, ademas, ayudaban al lector a conocer
a qué enemigo se enfrentaba Hitler. Yo estaba a punto de ponerme a llorar, y mi padre
intentaba consolarme, pero el libro me chaf6 el dia de Navidad. Al principio él penso
que podria hacerme cambiar de opinion con palabras tranquilizadoras. Sin embargo,
yo me iba poniendo de peor humor, hasta que le pregunté si al menos no podia haber
sido un libro sobre el Renacimiento. Entonces mi padre me acusé de ingratitud y de
amargar a todos la alegria por la Navidad. Furioso y con infantil temeridad, le
respondi que no podia hablarme de esa manera. Al final, los dos estabamos «contra el
mundo». Mi padre me mir6 dubitativo durante un buen rato, y temi un estallido de
colera. Pero, sencillamente, me abrazo6. Este silencioso gesto expresaba al mismo
tiempo reconocimiento y autocritica. El incidente no volvié a comentarse nunca mas.

Muy pronto encontramos apoyo para nuestra alianza «contra el mundo». Hacia ya
algun tiempo que habiamos observado al nuevo parroco mientras decia sus oraciones
paseando por los caminitos del jardin de la iglesia. Un dia, mi padre intercambi6 con
él algunas palabras, comprobaron que coincidian en algunos temas, y a partir del
contacto casi diario se desarroll0 una buena amistad. Sus misas eran de una
formalidad litirgica orientada al modelo benedictino, y ademas el parroco result6 ser
una persona culta y de risa pronta. Era alto, y poseia una dignidad natural y
numerosas arrugas en la cara, como huellas de su sonrisa.

Wittenbrink procedia de Waldenburgo, en la cuenca carbonera silesiana, y estaba
profundamente ligado al mundo austriaco. Su enorme interés por la historia de los
Habsburgo, las artes plasticas y la musica lo habia heredado de su madre, cuya
ascendencia se remontaba a la nobleza de Silesia del siglo y que habia nacido como
princesa de Pless. En cambio, su aptitud para la comedia se la debia a su padre, un
veterinario. Siempre que tenia ocasion, nos representaba alguna situacion comica.
Todavia hoy recuerdo una imitacion de un orador en el Hyde Park londinense que
tenia un defecto de pronunciacion, de tal manera que la «s» o la «th» las pronunciaba
siempre como «sch». O la de una dama en el Café de Paris que se queria liberar de un
molesto pelo que tenia en la nariz, y primero se ocultaba detras de la carta de bebidas,
después utilizaba un pafiuelo de seda y, por tltimo, intentaba ayudarse con la flor roja
que llevaba en su solapa. Pero antes de que terminara con toda la operacion, algunos
de los clientes que estaban sentados a su alrededor empezaron a reirse, primero de
manera disimulada y luego ya a carcajadas, lo que brindaba al narrador la
oportunidad de imitar los mas diferentes registros de las intensas risas que llegaban
hasta la tltima fila.

A ambos les unia su apego a lo religioso y lo catdlico, que se daba por descontado
en la forma de pensar de mi padre. Los dos eran personas creyentes, tanto por su
mentalidad como por su educacion. La familia iba a misa todos los domingos, y tanto
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Wolfgang y Winfried como yo mismo colaborabamos como monaguillos. También
habiamos ayudado a la construccion de la nueva casa de Dios en 1936 acarreando
piedras o material de construccion, y habiamos intentado, junto con otros nifios, ser
utiles de alguna manera. Con todo, mi padre no estaba ciego ante los funestos
desaciertos del catolicismo politico; sin embargo, durante largo tiempo los considero
como una manifestacion de ingenuidad eclesiastica. Nunca renunci6 a su conviccion
de que una persona estaba «incompleta» sin un compromiso religioso. Ni la razon ni
el andar erguido es lo que separan al hombre del mono; la diferencia entre uno y otro
viene marcada por la necesidad de creer en una vida futura.

Las conversaciones con Wittenbrink, que empezaron siendo distendidas, pasaron
a ser de amistad mas profunda cuando empezaron a intercambiar puntos de vista
politicos bajo los castafios que habia junto a la valla del jardin, justo al lado de la gran
mesa. Las confidencias se ampliaron cuando constataron que coincidian en considerar
a Hitler como una «caricatura del anticristo». Una vez pregunté si la resistencia a una
dictadura se podia justificar teoldégicamente y si el tiranicidio estaba considerado
como un pecado, y por primera vez oi nombres como Altusio o conceptos como el de
los dos reinos. En otra ocasion discutieron sobre la eterna cuestion de como el
Creador podia tolerar la maldad en el mundo, o si se podia impartir la absolucién a
quien se confiesa, cuando reconoce su odio contra un vecino o un régimen politico,
pero les sigue odiando mientras estd en el confesionario y no muestra el
arrepentimiento necesario para recibir la absolucion. Yo estaba sentado en la mesa del
jardin, en el sitio donde solia hacer mis deberes escolares durante el verano, mientras
seguia también los debates que se traian, y al llegar a la cuestion de la absolucion,
Wittenbrink permanecié inflexible: «jNo hay absolucién para quien siga odiando!»,
insistio, teoldgicamente no existe la menor duda al respecto. En cierta manera, mi
padre tenia razon con sus argumentos frente a esa opinion tan estricta, pero la Iglesia
no podia hacer excepciones. Mi padre permanecio callado durante un rato, busco
otras justificaciones y, cuando se marchaba, meneando la cabeza murmur6 que Dios
consideraria las circunstancias; en cualquier caso, confiaba mas en él que en los
tedlogos.

Junto a estas cuestiones, también se discutia de asuntos ajenos a la teologia,
como, por ejemplo, si el protestantismo tenia algin futuro, después de las
experiencias de los ultimos afios y de su apoyo desde el pulpito como una SA divina.
De todos modos, objet6 mi padre, la lengua alemana le debia mucho al
protestantismo a través de Martin Lutero, la musica, a través de Johann Sebastian
Bach, y la cultura en su conjunto, por los autores protestantes desde Lichtenberg
hasta Nietzsche. Y tampoco habia que olvidar a la Iglesia reconocida.

Apoyados en los picos de la valla con los brazos cruzados, prosiguieron la
conversacion y estuvieron de acuerdo en que tampoco la Iglesia catélica habia
aprobado sin tacha su examen de confirmacion durante los primeros afios de Hitler.
Alguna que otra vez la conversacion se perdia en especulaciones, como por ejemplo
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si en el mas alla se oirla musica. Seguro que no las composiciones paganas de
Richard Wagner, objeté Wittenbrink horrorizado, pero si Mozart, Haydn y Schubert,
sobre todo Schubert. Mi padre encontraba estas reflexiones completamente
equivocadas. ;Qué sera entonces, replico, del suicida enamorado Heinrich von Kleist,
del Goethe de Las dfinidades electivas o del marqués de Sade y su obsesion por el
pecado? El les daba una oportunidad a todos los miisicos, poetas y artistas plasticos
en el reino de los cielos, ya que las locuras que se les ocurrian carecian de significado
en el mas alla. Personalmente, tenia esperanzas en escuchar alla arriba, junto a
Schubert, también a Paul Lincke o Emmerich Kalman, e incluso confiaba en que
Claire Waldoff también fuera admitida, en caso de que él pudiera decidir.

A pesar de las muchas sombras que caian sobre las conversaciones, tocaron
muchos temas, y afios mas tarde mi padre se acordaba todavia de ellas con fervor.
Aseguraba que habia sido una manera de equilibrar la cadena repleta de exigencias
con que le oprimia el régimen de Hitler. En cuanto veia desde la ventana de su cuarto
de trabajo que el parroco salia al camino del jardin del terreno colindante, bajaba
rapidamente a su «academia», como decia a veces, y también parecia que a
Wittenbrink le agradaba la oportunidad de interrumpir sus rezos. Para mi, sentado a la
mesa del jardin, era una especie de escuela superior o, al menos, su antesala. Por
primera vez experimenté la plenitud de los argumentos, las incongruencias de la vida
y, ademas, sobre cuantas cuestiones se podia discrepar. También percibi la
satisfaccion que nacia del desacuerdo, asi como del esfuerzo por encontrar
argumentaciones para el punto de vista propio y mantenerlo con la mayor conviccion
posible. Sin embargo, la leccion mas importante que aprendi de estos dialogos fue
que habia reglas para llevar una discusion de manera amistosa. De vez en cuando he
pensado que el efecto imborrable de estas «conversaciones en la valla del jardin» se
debe, quiza, a que ninguna frase iba dirigida a mi en plan didactico. Si bien es verdad
que cuando tocaban algun tema politico o erotico, alguno de los dos me lanzaba una
mirada inquieta, sin embargo nunca me invitaron a que me fuera para que no lo
oyese, 0 a que fuese a echar un vistazo a los groselleros que se encontraban en la otra
punta del jardin.

Uno de estos dias de la primavera de 1940, justo cuando yo entraba en casa
después de dejar mi sitio en la mesa del jardin, sono6 el teléfono. En el otro extremo
de la linea se percibia un interlocutor que claramente llamaba desde un teléfono
publico y que casi sin respiracion dijo con voz disimulada: «jVan a recibir una
visita!». El comunicante no dio nombre alguno, no dijo nada mas y no se despidio.
Simplemente colgod. Desde la ventana llamé a mi padre para que subiera. «jEn diez
minutos!», respondid, pero yo debi contestarle: «jNo, inmediatamente! ;{Es
importante!». Muy extrafiado, tir6 a un lado la pala con la que en ese momento estaba
arreglando las hortalizas y subio. Me preguntd, qué era eso tan importante, yo le
conté lo de la llamada, y cuando iba a preguntar qué podia significar eso, él ya estaba
en el cuarto de estar junto a la radio sintonizando Beromiinster en la emisora de
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Alemania, acto seguido fue a toda prisa al cuarto de trabajo y cogi6 el primer torno
del Marlborough de Winston Churchill, que no sé de donde lo habria sacado, para
colocarlo en un estante, y después fue cuarto por cuarto revisando lo que pudiera
haber de «sospechoso».

Todavia estaba mi padre apurado por todas las habitaciones, cuando llamaron a la
puerta. Sin mediar palabra alguna, dos hombres, que a pesar de su vestimenta civil
parecian uniformados, se metieron en casa mientras hacian con energia el saludo
hitleriano. Junto con mi padre pasaron al despacho, y desde la habitacion contigua
estuve escuchando voces tranquilas que en alguna ocasion pasaron a un intercambio
de palabras un poco mas fuerte. Los visitantes se fueron al cabo de una media hora
sin haber comprobado la radio. Mi madre, que desde la llegada de los hombres de la
Gestapo habia estado sentada en su cama tapandose los ojos con las manos, se
precipitd hacia mi padre. Sin embargo, él permaneci6 bastante tranquilo, no pasaba
nada, ella no tenia por qué preocuparse. Quiza era asi, o quiza lo decia so6lo para
tranquilizarnos. En cualquier caso, a lo largo de los afos siguientes se produjeron
como unas quince llamadas de este tipo previniendo a la familia. No siempre se
producia la visita anunciada. La identidad del misterioso informador se conocié ya
pasada la guerra y por casualidad.

Por esa misma época se produjo la primera alarma aérea. Apenas terminé el
clamor de las sirenas, mi padre subio con mis hermanos y conmigo al tejado de la
casa para observar la ofensiva. Después de una hora sin incidentes, durante la cual
nos dedicamos a escudrifiar el cielo en busca de los signos del zodiaco que
conociamos, empezamos a percibir el zumbido de los motores, primero mas lejos y
enseguida acercandose mas, pero sin poder descubrir nada en la trayectoria de los
reflectores, que parecian buscar al azar. Fue cuando se juntaron los haces de luz en el
cielo cuando percibimos en los puntos de cruce aviones plateados, y poco después
vimos rayos de fuego. Sin embargo, la ofensiva tenia lugar muy lejos, por Britz,
Kreuzberg y hasta Rudow. Cuando ya habia sonado el final de la alarma y nosotros
seguiamos sentados en los travesafios del tejado, empezaron a pasar sobre nosotros
multitud de pequefias particulas negras, y Wolfgang comenté que se trataba de las
llamadas nubes de Shrapnell que se formaban después de cada disparo. Al dia
siguiente las clases no empezaron hasta las diez. Y asi cada pocos dias.

Los ataques se convirtieron en el tema de conversacion favorito. Algunos decian
saber de casas que estaban en las cercanias y que se habian visto afectadas, y cada
uno por nuestra cuenta empezamos a coleccionar cascos de granadas. Una vez que la
alarma no soné en unos cuantos dias, Gerd Donner se mostr6 bastante enfadado; ya
no se puede uno fiar de los «viejos Tommys», refunfufiaba, a él le gustaban las
alarmas aéreas y bajaba al s6tano como quien iba al cine. Y no solamente porque las
clases empezaran una hora mas tarde los dias en que la noche anterior habia habido
una alarma después de las diez, sino porque habia montado en su sétano, detras de
una mampara de cartones de embalajes de Persil, un «rincén de carantofias», donde
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no iba nadie, y en el que desde hacia dos semanas «tenia un poco de ronroneo con la
bonita Inge de cinco casas mas abajo». La bella Inge tenia entonces trece afios y
medio, «pero con todas sus cosas», remarcaba él con ademanes muy expresivos.
Unos dias antes habia llegado ya hasta el tercer boton de la blusa, y precisamente
entonces habia sonado el final de la alarma. «Pero segun llegué ayer a mi rincon, ya
estaba alli la bonita Inge preparada y con la blusa abierta hasta el tercer boton, y me
dijo a modo de invitacion: "Puedes seguir". ;Y qué podia hacer yo? Continué lo que
habia empezado. jPalabra de honor!». Otro compafiero de clase se queria dar
importancia contando que su padre, cuando €l se retiraba a su dormitorio, siempre
cerraba la puerta con llave, y preguntaba con estudiada ignorancia:

«Bueno, digo yo, ¢a qué viene esto?». Gerd Donner le interrumpid: «Deja ya de
aburrirnos. Yo no hablo de mi viejo, sino de la preciosa Inge y de mi».

Una de las veces que mi padre regresé ese invierno de su tertulia mensual vino
diciendo que el grupo de amigos ya no iba a poder seguir ayudando con
documentacion falsa o dinero a las personas que lo necesitaran. Habian destruido las
pocas hojas que les quedaban con nombres falsos, las direcciones y el codigo.
Solamente podrian prestar ayuda en caso de extremo peligro. L.os controles se estaban
volviendo mas rigurosos, los castigos muy duros y casi todos podian aportar algin
caso reciente de persecucion sin tregua. Escuchar «emisoras enemigas» se iba a
castigar con la carcel, y por tanto, casi seguro, con la muerte, al igual que la simple
difusion de chistes politicos. Sélo aludir a ellos iba a suponer una dura amonestacion,
y finalmente, afiadi6, en el largo debate todos habian notado lo desesperado que
estaba. En tiempos como éstos lo que a uno le queda es saber que tiene algin amigo
cerca. Mas tarde nos conté que juristas de primer orden estaban trabajando en la
tipificacion de un nuevo «delito de estilo de vida», para hacer el Derecho mas flexible
y adaptarlo a las «necesidades nacionales», delito que criminalizaba el simple
aislamiento de la comunidad.

Por esa época mas o menos fue cuando Wolfgang y yo cerramos nuestro segundo
negocio de los 25 pfennigs. El me ofrecié diez fotos de desnudos de procedencia
francesa que habia conseguido de un vendedor ambulante que se ponia cerca del
Admiralspalast. Segun recuerdo, las fotos mostraban mujeres mas bien corpulentas
que llevaban botas con cordones hasta media pierna, y que con un pie sobre un
escabel miraban al observador con una sonrisa lasciva y a veces con los brazos
estirados como expresando deseo. Wolfgang pedia 25 pfennigs por cada semana de
préstamo, por lo que tuve que volver a aprenderme poemas para poder reunir la
cantidad que me requeria. A mi no me parecia que esas mujeres desnudas fueran
«perversas», sino que las encontraba bastante «chifladas». Supuestamente formaban
parte de la etapa de hacerse adulto, segtin opinaban Wolfgang, Rudi Hardegen,
Helmut Sternekieker y todos los demas amigos. No obstante, antes de cerrar el trato
yo le pregunté si con este negocio no estariamos incurriendo en un «delito de estilo
de vida». Me contest6 que nosotros éramos enemigos de los hitlerianos y no teniamos
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que sentirnos intimidados por sus leyes.

Desde que el parroco Wittenbrink oy6 que yo iba a asistir con mi tia Dolly a la
representacion de Las bodas de Figaro de Mozart, empez6 a llamarme, cada vez con
mas frecuencia, para que me acercara a la valla cuando salia por las tardes a hacer los
deberes en la mesa del jardin. Esas conversaciones me hicieron descubrir lo mucho
que le gustaba el arte, especialmente la musica. Me pregunt6 qué era lo que yo sabia
sobre Mozart, qué operas habia escuchado, si me era familiar el concepto de «nifio
prodigio», y me relat6 los episodios conocidos sobre su precocidad con el violin y los
viajes que realizé por media Europa con su padre y su hermana. Nunca dejaba de
causarle admiracioén el hecho de que Mozart escribiera una sinfonia siendo un nifio y
compusiera una opera con poco mas de diez afios. También admiraba su habilidad
técnica y que parecia saber todo sobre la vida y, como a veces pensaba, también algo
sobre la muerte.

Wittenbrink volvio sobre Figaro con mas detenimiento. Decia que Mozart
introduce en la pieza, de una manera inimitable, que solo él domina, un alegre enredo
amoroso, pero al final irrumpe la seriedad mortifera. En sus obras, al menos en las
operas «italianas» como Don Giovanni, cuyo argumento me conté en sintesis,
siempre sale a escena un convidado de piedra que anuncia a los asustados actores:
«jLa obra ha terminado!». En Figaro, continuaba, ese momento llega cuando la
condesa se retira el velo de la cara y el conde cae de rodillas totalmente arrepentido:
es la escena mas conmovedora de toda la historia de la 6pera. Me aconsejo que leyera
sin falta el libreto antes de asistir a la representacion, pues en caso de no hacerlo no
entenderia bien la confusion aparentemente coOmica. Y nunca debia olvidar que las
melodias de las 6peras de Mozart, que se tarareaban por todas las calles debido a su
combinacién de gracia y canto popular, tenian un efecto conciliador. Pero todo oyente
experto sabe que la dicha mientras suena la musica anuncia en secreto la desdicha.

Al dia siguiente Wittenbrink me invito a su casa. Recuerdo que de las paredes de
la llamada habitacién grande colgaban dos Ruisdael con su caracteristica facilmente
reconocible, la rama de arbol que aparece en el fondo del cuadro en diagonal, ademas
de un Jacques d'Arthois y uno o dos lienzos de los innumerables pintores de segunda
linea italiana y de primera linea alemana, como me aclaré. A continuacién pasamos a
su coleccion de discos, que ocupaba bastantes armarios y repisas. Después de unas
largas explicaciones puso el final de Figaro y, como no sabia parar cuando se trataba
de Mozart, siguié con el Cosi fan tutte. Sobre ese finale pretendidamente sereno
comentd que era el final mas ligubre de todas las Operas, y que solamente Mozart
poseia ese genio capaz de hacer sonar el do mayor de estos compases como claros
gritos de auxilio. Me preguntd si yo lo ola asi. Contesté que no, pues para eso
seguramente tendria que haber oido mucho a Mozart y a muchos otros; en lugar de
eso, yo tenia al sefior Tinz y su forte prestissimo resonando por todas las esquinas.

Justo en esos dias, bajo la espesa cubierta de hojas, cuando en el colegio
pasabamos de la Andbasis de Jenofonte a La Odisea de Homero, y en la clase de
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historia nos hablaban de los turcos a las puertas de Viena, volvio la casi olvidada
guerra: en la madrugada del 10 de mayo de 1940 comenz6 la ofensiva contra Francia,
demorada durante mas de medio afio. Al contrario que en la Primera Guerra Mundial,
el conflicto quedo resuelto en pocas semanas, y mi padre cay6 de nuevo en el dilema
de los ultimos afios. Durante la segunda cena, en la que ya participaba también
Winfried, nos coment6 que se alegraba de corazon de la derrota de los franceses, pero
nunca jamas de la victoria de Hitler. Poco después, en la valla del jardin coment6 que
practicamente nunca se habia sentido tan desconcertado ante la «légica de la historia»
como en esos dias, y Wittenbrink le replicé que no existia ninguna «logica de la
historia». Que lo que asi denominamos no es otra cosa que lo que, a posteriori,
llamamos casualidad, y que estaba al alcance de cualquiera comprobar que, por cada
diez ejemplos de logica de la historia en el pasado, habia varias decenas de ellos de
falta de l6gica. En la cara de mi padre se podia leer lo deprimente y certera que le
parecia esta afirmacién.

Todavia se hacia sentir en nosotros el efecto de esta conversacion cuando al poco
tiempo nos visito el doctor Gans, el padre de mi amigo del colegio. Como el cielo
estaba cubierto de nubes grises, los dos se retiraron al despacho. Mi padre ofreci6 al
visitante un cigarro Boenicke mientras mi madre preparaba café. Me invitaron a que
me quedara, y asi me enteré de que, sobre la guerra contra Francia que habia
terminado hacia unos dias, el doctor Gans opinaba que Hitler habia pasado a dominar
media Europa; ahora tenia que consolidar el poder que habia conseguido hasta
entonces y convertirlo en hegemonico. Esto lo tenia que entender Hitler; ademas,
alguna vez tendria que saciarse el gran devorador, o al menos necesitaria tiempo para
la digestion. Por eso, €l pronosticaba con moderada seguridad que por el momento no
existia la amenaza de una nueva campafna. Sin embargo, cuanto mas hablaba y
argumentaba sus reflexiones el doctor Gans, con mas escepticismo escuchaba mi
padre. Cuando terminaron el café, ya se habia despejado el cielo, por lo que ambos
bajaron al jardin y se sentaron bajo los castafios.

Todo eso que comentaba, dijo mi padre retomando la conversacion, sonaba
razonable, pero precisamente por eso estaba en un error. No se podian hacer calculos
sin contar con la sinrazén de Hitler. El siempre habia actuado contra lo evidente. Por
eso, sOlo se podia decir una palabra para describir la situacién de manera apropiada,
es de Goethe y dice asi: «Todos los consuelos son indignos / y la desesperacion es
obligacion». Esto era precisamente lo que reflejaba nuestra situacion. Después de dar
unas cuantas vueltas a sus ideas, se despejaron las facciones del doctor Gans y se
pudo ver cémo cambiaba de opinion: «jEs verdad! —balbuced, no sin esfuerzo—. No
habia considerado en su justa medida que este Estado tiene a un loco al frente». Y
después de una breve pausa afiadio: «La cita proviene del "Paralipomena", de Fausto
II. También la conozco». Meneando la cabeza, el doctor Gans oy6 decir a mi padre
que alli sélo estan recogidos algunos «fragmentos». Entonces se entablé una especie
de disputa filologica. Cada uno se mantenia firme en su opinion, y, dado que nos
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encontrabamos en la mesa del jardin, era un poco complicado bajar los libros para
hacer las comprobaciones. Quedaron de acuerdo en que al dia siguiente se llamarian
por teléfono. Al dia siguiente, cuando volvi del colegio, se demostré claramente que
los dos habian tenido en la cabeza el mismo texto, pero bajo titulos distintos. Esta
escena se me ha quedado en la cabeza como un ejemplo de lo que debe ser una
disparidad de criterios entre ciudadanos educados.

Por esas fechas escribié mi padre a Roger Reveille, segiin me conto éste después
de la guerra. El se alegraba de la derrota de Francia, el pais se lo habia buscado. Lo
unico que él le queria hacer saber, recurriendo a un poeta aleman, pero con otra
entonacion, es que «nosotros estamos sobre un barco funebre». Al preguntarle si no
habia sido bastante imprudente al mandar una carta asi a Francia, mi padre contesto
que no habia puesto ni remitente ni firma y que habia echado la carta en un buzén de
Lichterfelde. Su amigo Roger le habia hecho saber a través de una tercera persona
que habia recibido la carta. Volvi a plantearle si Roger, en caso de fuerza mayor, esto
es, bajo amenaza de tortura, no habria podido delatar al remitente ante la Gestapo. Sin
riesgo no se consigue nada, me dijo mi padre, y afiadio sonriendo que lo peligroso
también tiene su aliciente.

Quiza tomé éstas y otras observaciones similares de una manera demasiado
literal. En cualquier caso, por esta época estableci un nuevo récord en «salto del
andén». La cosa consistia en bajarte antes de tiempo, de un salto y sin vacilaciones,
del tren que llegaba, recorrer con el impulso los treinta pasos desde la caseta del
vigilante y caer lo mas cerca posible de la escalera de bajada de la estacion. Pero cai
muy pronto en empresas mas irreflexivas, realmente imprudentes. En algiin momento
del otofio de 1940 empecé a garabatear una caricatura de Hitler en vallas, farolas o
puertas de las casas, dibujo que estaba formado por un circulo ovalado, una linea
ligeramente curvada hacia la derecha y unas manchas a base de puntos: siempre salia
la cara de Hitler. Esto solo lo sabia Wigbert Gans, que alguna vez incluso participo;
mas tarde oi que también otros compafieros se habian aventurado en imprudencias
similares, algunos, por cierto, con un boceto de la hoz y el martillo chorreando gotas
de sangre. Para todo esto nos resultaba muy ttil el hecho de que desde hacia poco las
clases duraban hasta el anochecer, ya que, por motivos de ahorro de energia, se habia
trasladado el colegio desde la Mariannenufer hasta la Dieffenbachstrasse, y las horas
lectivas se alternaban por semanas de la mafiana a la tarde.

El profesor encargado de la clase era el doctor Appelt, un hombre melancdlico,
siempre sudoroso, con cara ancha, que raras veces entraba en el aula sin llevar el
emblema del partido. Las oscuras ojeras bajo sus gafas evidenciaban la fatiga de las
muchas horas pasadas por la noche para hacerse con la materia de ensefianza, sin
conseguirlo del todo. En cualquier caso, Wigbert Gans le descubrié varias veces
errores en sus calculos y en la aplicaciéon de leyes fisicas, ante lo cual la clase se
burlaba y pataleaba mientras él corria a la mesa para repartir malas notas y horas de
arresto a troche y moche. Por algin motivo que a mi se me escapaba y que
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probablemente tenia que ver con mi padre, sentia hacia mi una antipatia que no
disimulaba jamas, y a la que yo correspondia con todo el descaro de mis trece afios.
En una ocasién en que me reprendié desde la mesa, le contesté que le agradecia que
se hubiera acercado a echarme un «rapapolvo»; éste te lo suelen mientras estas de pie,
en tanto que el doctor Appelt me habia sermoneado estando yo sentado.

Esta fue una muestra de rebeldia de adolescente por la que, ademas de las risas de
mis compafieros, consegui una amonestacion en mi diario de clase. Consecuencias
mucho mas graves tuvo otra imprudencia que cometi algo después. Por algiin motivo
que no recuerdo, llegué un dia al colegio un cuarto de hora antes del comienzo de las
clases. Como estaba aburrido en el aula y con mucho frio a causa de la lluviosa
mafiana de invierno, saqué mi navaja y, sin pensar, me puse a arafiar en el pupitre la
caricatura de Hitler que desde hacia algin tiempo solia garabatear en las paredes de
las casas y en las vallas.

Por suerte para mi, el primero que lleg6 a clase fue Gerd Donner. Después de
echar un rapido vistazo al banco, me susurré con ese instinto de supervivencia
aprendido en la jungla de los patios traseros del Berlin oriental: «jQuita eso
inmediatamente!». Sin esperar a que yo reaccionara, sacO su navaja y empezo a
raspar pequefias esquirlas lacadas del tablero del banco. Entretanto fueron llegando
los demas, el aula se llend, algunos se nos acercaron y pudieron descubrir los rasgos
de la conocida caricatura. En medio del alboroto que se organizo, Gerd Donner
amenazo6 con enfadarse con cualquiera que se chivara de algo.

Ante el estupor de todos, apenas el doctor Appelt habia entrado en la clase, uno
de los alumnos se levanté y, tal como habia aprendido como cabecilla de las
juventudes hitlerianas, dijo que, «en cumplimiento de su deber», le tenia que
comunicar un asunto. Cuando termind, el profesor se me acercé moviendo la cabeza
con fastidio, se inclin6 sobre el banco para examinarlo, volvio a agitar la cabeza
perplejo y finalmente me conmind a que le siguiera hasta la clase en la que estaba el
director. Alli me sometieron a un breve interrogatorio, y al dia siguiente volvi a ser
interrogado por un funcionario al que habian llamado para la ocasion.

Tal como me hicieron ver mis padres esa misma noche, lo que habia hecho habia
sido una solemne tonteria y, con toda la razén, me preguntaron si no habia pensado en
las consecuencias que el incidente podria acarrear para nuestra familia. Algunos
compafieros de clase también se apartaron de mi. Por primera vez me embargo la
sensacion de sentirme excluido. El doctor Appelt afirmé que mi mala reputacion iba a
mas, y que cada irregularidad que yo cometia habia que contemplarla como expresiéon
de un elemento desagradable que no sirve absolutamente para nada, ni en el aspecto
politico ni en el humano. Pronto di un salto extraordinario y encabecé la lista de los
alumnos censurados en el libro de clase o con anotaciones de arrestos, y, como
muestra de que los sufrimientos no habian acabado, llamaron a mi «desventurado
padre», segun me explicé el doctor Weinhold, para que acudiera a la Direccion. De
nuevo estaba alli un sefior de mirada severa, que claramente representaba a la

www.lectulandia.com - Pagina 89



administracion del colegio y que de inmediato tomo la palabra como si estuviera en
un interrogatorio. Yo protesté por la imputacion de intencionalidad politica, aunque
admiti el dafio efectivo, y pedia perdon por ello, tal y como me habian aconsejado
desde distintos puntos. Tras largas deliberaciones, que me sirvieron para conocer la
habilidad negociadora de mi padre, estuvieron de acuerdo en que se iba a prescindir
del préximo Consilium abeundi decisorio. Sin embargo, la condicion era que, en el
plazo mas inmediato posible, en Pascua de 1941, esto es, en unos tres meses
aproximadamente, yo abandonaria el colegio de forma voluntaria. «jMejor llévese
también a sus otros dos hijos!», le aconsej6 a mi padre el representante de la
administracion. Después de la conferencia, que habia tenido lugar durante la tltima
hora de clase, mi padre me abrazé delante de todos los presentes en un gesto poco
habitual en él, y abandon6 la sala con expresion reservada para regresar a Karlshorst,
mientras yo volvi a incorporarme a mi clase. Entre los amigos que se mantenian
leales a mi estaban, naturalmente, Wigbert Gans, Clemens Comer y Gerd Donner.
Gerd me esper0 fuera en el pasillo al terminar lasclases, y a pesar de que yo iba a
estar ya poco tiempo con €l en clase, desde entonces me acompand con bastante
frecuencia, durante ese invierno extremadamente frio, en mi recorrido de una media
hora hasta la estacion. El primer dia le conté lo ocurrido en la sesién con el director, y
exclamo: «jOcurrio!», y después de dar algunos pasos afiadio: «jPero también has
tenido una suerte loca! jPuedes estar contento!». En ese preciso momento mi relacion
con €l paso a ser esa amistad tardia, que antes o después todos vivimos. Daba igual el
tema sobre el que hablaramos, siempre encontrabamos la armonia que requiere la
amistad y los desacuerdos que la avivan y alimentan, daba igual que se tratara de
fatbol o de bellezas del cine, de libros o de receptores de radio, de amigos o de alguna
«bonita Inge».

Como es natural, he olvidado el contenido de casi todas nuestras conversaciones.
Sin embargo, en mis recuerdos ha permanecido una que mantuvimos poco antes de
las Navidades de 1941, porque en su transcurso interrumpimos nuestro recorrido y, a
pesar del frio, nos quedamos un rato en el oscuro puente sobre el Spree. Caia mucha
nieve apelmazada del cielo gris, se amontonaba en la barandilla, se empezaba a
derretir, y caia al suelo. Los transeuntes, que pasaban rapido a nuestro lado, siempre
embozados y muchos con un arbol de Navidad debajo del brazo, parecian como
encogidos. Nos pusimos a dar patadas en el suelo. En un par de ocasiones pasé a
nuestro lado alguno de los carros que se volvian a utilizar, y sus caballos resbalaban y
coceaban entre nubes de vaho.

Lo que nos mantenia tan ensimismados era una conversacion sobre las ultimas
cuestiones. Gerd Donner opinaba que, como yo era una persona inteligente, no podia
creer todo lo que se contaba en las iglesias. No tenia nada en contra del capellan
Lauen, nuestro «cortante» profesor de religion; pero los cuentos sobre el querido Dios
de barba rizada, junto con la resurreccion y la «inmaculada concepcién», todo eso le
provocaba la risa. Y en el fondo, de eso estaba él bien seguro, yo también me reia.
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Del pretil del puente colgaban témpanos de hielo, cuando hablabamos nuestro aliento
era puro vaho, y finalmente le respondi que yo si creia en lo que él consideraba un
cuento. Quiza todo era inventado. Pero en cualquier caso se trataba de adornos para
mentes sencillas y me sorprendia en gran manera comprobar que él era una de ellas.
Lo que la fe me proporcionaba en el fondo era el sentimiento de tener una especie de
segunda casa que proporciona seguridad y que hace frente a todo. De aqui él podia
esperar lo mejor. Gerd Donner hizo un movimiento desdefioso con la mano y replico
que so6lo faltaba eso; por su parte, él no habia sospechado que yo fuera de ésos. En
cualquier caso, €él se las arreglaba sin «el viejo barbudo de alla arriba». Y cuando nos
volvimos a poner en marcha ya casi congelados, comentd: «Quien procede de mi
calle, que td ni siquiera conoces de vista, no necesita al querido Dios de los
catolicos». Ese sentimiento de entenderse con el mundo lo adquiere no por el querido
Dios, sino a través de la leche materna; de lo contrario, estd perdido. Cuando nos
separamos en la estacion de Silesia, no nos habiamos acercado ni un milimetro.

Un domingo de comienzos de febrero, poco después de volver de la iglesia, dos
altos mandatarios de las Juventudes Hitlerianas aporrearon con fuerza la puerta de
casa y exigieron hablar con mi padre. Acababan de descubrir, le gritd uno todavia
desde el pie de la escalera, que ninguno de sus tres hijos habia pertenecido a la
organizacion de las juventudes hitlerianas ni a la de los adultos. Eso tenia que acabar.
«jHolgazaneria!», ladro el otro mientras tanto. «jQué desvergiienza! jQué cosas se
permite usted!». Todo el mundo tiene obligaciones que cumplir.

«jUsted, también!», se hizo oir de nuevo el primero.

A todo esto, mi padre ya habia llegado junto a ellos. «Sean ustedes quienes sean
—replicod, frunciendo enojado la frente—, no les consiento que me vengan con
mentiras también un domingo. Sus juventudes ya nos han incomodado en repetidas
ocasiones, incluso en mafanas de domingo. Asi que no vienen ustedes a descubrir
nada». Y con un tono cada vez mas elevado, les chill6:

«Ustedes me echan en cara que somos unos holgazanes y ustedes mismos son
unos cobardes». Y después de otras cuantas reprimendas grité desde el segundo
escalon por encima de sus cabezas con corte militar: «jY ahora les exijo que
abandonen mi casa! jFuera! jInmediatamente!». L.os dos parecian haberse quedado
sin habla ante el tono que se permitia utilizar mi padre, y antes de que pudieran
responder, se puede decir que los empujo por el pasillo de entrada y los echd por la
puerta. El jaleo habia sobresaltado a toda la casa, y muchos convecinos se habian
asomado a la escalera. Cuando vieron a los uniformados, cerraron con cuidado las
puertas de sus viviendas.

En cuanto cerro la puerta de la casa detras de los dos dirigentes de las Juventudes
Hitlerianas, mi padre subio las escaleras a toda prisa para tranquilizar a mi madre.
Estaba como petrificada delante de la puerta y so6lo dijo: «jEsta vez has ido
demasiado lejos!». Mi padre le pas6 un brazo por los hombros y confes6 que por un
momento habia faltado al respeto. Pero primero los nazis le habian robado su
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profesion y sus ingresos, y ahora arremetian contra el domingo y contra sus hijos. Al
menos una vez habia que marcarle un limite a la gente. «Ellos no conocen limites»,
dijo mi madre con voz apagada. Por eso es mucho mas importante hacérselos ver,
replicé mi padre. El no habia ido demasiado lejos, pero si los golfos de las JH.
Precisamente €l definia a un nazi como alguien que siempre iba demasiado lejos.

Para nuestra sorpresa, el incidente no tuvo consecuencias. Unicamente, dos dias
mas tarde pasé por casa el vigilante del bloque, Fengler, y aleccion6 a mi padre
delante de toda la familia, justo cuando estabamos sentados a la mesa: «jComportese,
hombre! Usted no esta solo en este mundo.

iDese cuenta de eso de una vez! jLa pertenencia a las Juventudes Hitlerianas ya
es una ley!». Mi madre invit6 a mi padre a que siguiera sentado, y acompai6 al
odioso vigilante hasta la puerta de casa: «Mi marido no suele ser asi —dijo en plan
conciliador—. Pero el domingo volveremos a la iglesia. jEso nadie nos lo puede
impedir!».

La visita de Fengler nos llevé otra vez al pasado. Mi padre estaba furioso y
divertido al mismo tiempo. «Volksgemeinschaft». jPor Dios! jEse tipo repugnante
produce nauseas!». Después de todas las cosas incomprensibles que se habian llevado
a cabo de manera oficial a través de las leyes, la exclusién de todos los judios de las
profesiones civiles, incluidos médicos y farmacéuticos, la retirada de aparatos
telefénicos y la «estrella amarilla», ahora, continuaba mi padre, se atenta cada vez
mas contra la gente corriente de la calle y se inventan nuevas formas de acoso para
las autoridades. Los judios no se podian sentar ya en los bancos de los parques, no
podian «apestar con sus paseos el fresco aire del bosque aleman». Tampoco podian
ya estar suscritos a revistas y periddicos, y el doctor Meyer, que hasta hacia poco
habia sido un gran «paseante», habia tenido que entregar su bicicleta y su maquina de
escribir. Hacia poco se habia decretado que los judios tampoco podian tener animales
domésticos como perros, gatos, canarios o hamsteres. Cuando un judio amigo de
Hans Hausdorf quiso comprar flores para llevar a su mujer recién fallecida, el
vendedor le espeté que las flores eran un ornamento de estilo aleman, que los judios
no tenian derecho a ellas y que se largara. Y a la pregunta que hacia el empleado del
registro civil de si los contrayentes estaban dispuestos a permanecer unidos toda la
vida, los propios alemanes tenian que responder no con un sencillo «Si», como era
habitual desde hacia generaciones, sino con un «;Si! jHeil Hitler!». ;Qué habia
pasado con el pais?

Mis hermanos y yo comenzamos a finales de marzo nuestras visitas de despedida.
Con la ayuda de un amigo de mis padres habia sido posible encontrar plaza en un
internado catolico de Friburgo, cuyos alumnos estaban asignados a uno de los dos
institutos municipales. Visité a la familia Gans en el parque de Treptow, y con Gerd
Donner me acerqué una vez por su barrio, detras de la estacion de Silesia, que estaba
sin luces, miserable y con fachadas a las que se les habia caido el revoque. En torno a
nosotros correteaban mocosos, a lo largo de las calles habia carretones de mano con
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patatas, lefia y otras mercancias menores, habia nifios recostados en algunos edificios,
como si estuvieran a disposicion de alguien, y algunos de esos pilluelos intentaban
tirar al vacio a una cabra testaruda desde uno de los pisos. En los dias siguientes me
despedi de los padres de mis compafieros de clase que vivian en Karlshorst y del
parroco Wittenbrink, que me hizo prometerle que le escribiria con regularidad.
También visité al doctor Kérner, médico jefe del hospital de Karlshorst, que era
intimo amigo de mis padres y cuyo hijo habia sido mi compafiero de pupitre en el
colegio durante mucho tiempo. También me despedi de Gerd Schiilke y de mi amiga
Ursel Hanschmann. Wolfgang encontraba excesivo todo esto, y observé: «Pero ;qué
es esto? jSi no nos vamos a una colonia penitenciaria! ;O acaso nos vamos
desterrados?», preguntd. «jAlgo asi!», le contesté. La vispera de nuestra partida visité
al doctor Meyer.

Cuando me abri6 la puerta de su casa estaba como siempre, con un traje ligero de
color claro y un pafiuelo de color al cuello, y esta vez tenia puesto incluso un
sombrero de verano redondo. Por el pasillo llegaba un olor a sopa de col, pobreza y
vejez. Mientras nos saludabamos, una sonrisa recorrié sus facciones, con frecuencia
como petrificadas. Dijo solamente: «jPase usted!», y me precedi6 hasta la biblioteca.
Cuando llegamos a la habitacion berlinesa, el té ya estaba preparado sobre la mesita
auxiliar. En algun sitio habia conseguido pastas. Me pidio noticias sobre mis padres,
mis hermanos y los amigos, me rogo que evitaramos temas politicos y me propuso
que le leyera algunos de sus poemas preferidos. Todavia estaba leyendo uno cuando
ya habia elegido el siguiente: empecé, tal y como recuerdo hoy, con «Salutacion y
despedida», lei «Pienso en ti...»» asi como «El aprendiz de mago», de Goethe,
continué con «Ndnie», de Schiller, y por ultimo lei algunos versos de Heine, Lenau y
Chamisso. Iba a continuar con Stefan George, pero el doctor Meyer de pronto me
pidi6 que parara; no se encontraba en la mejor de las disposiciones. Y después de
unos cuantos sorbos, dijo que quiza no habia sido buena idea que hubiera ido a
visitarle. Estaba desanimado y se planteaba demasiadas preguntas para las que no
tenia contestacion.

Comenté algo sobre el futuro, que era una incégnita para todos, pero el doctor
Meyer siguio hablando sin prestar atencion a mis palabras. Lo peor de todo era que
los grandes poetas, de los que yo habia leido algunas cosas, no eran ajenos a su
desdicha: Goethe, Schiller y todos los demas... Cuantas veces, todavia en vida de su
mujer, habia reflexionado sobre la emigracion y habia estado a punto de irse. Pero
siempre habia prevalecido la confianza en el espiritu cultivado de los alemanes... Se
dijeron que un pueblo que ha engendrado a Goethe, Schiller y Lessing, a Bach,
Mozart y a muchos otros, seria incapaz de cometer barbaridades. Siempre habian
existido, creian ellos, invectivas contra los judios, desprecios. Pero nunca
persecuciones manifiestas. No nos harian nada... «jVaya! —se interrumpio—, usted
ya sabe como nos hemos engafiado...».

Después, el doctor Meyer hizo una pausa. Su mujer, continué con sus
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pensamientos, habia sido mas sensata que él. Al contrario que ella, él habia supuesto
que sus admirados alemanes tenian buena fe e ingenuidad politica. Los hombres s6lo
son unos torpes. Pero ahora ya era demasiado tarde para lamentaciones. jTeniamos
que dejar de quejamos! Por eso, siguié hablando con un apreciable cambio en el tono
de su voz, él me envidiaba. Por ejemplo, porque podia viajar a un lugar elegido por
mi; porque los teatros de la Opera estaban abiertos para mi y, sobre todo, porque
todavia tenia ante mi la lectura de Los Buddenbrook. Yo deberia saber que en esta
vida pocas cosas hay comparables a leer un libro como éste por primera vez. Bebimos
unos sorbitos de nuestras tazas un tanto preocupados. Pasados unos minutos, el
doctor Meyer se puso de pie con decision y me pas6 un brazo por los hombros: «jYa
va usted mejor!». Cuando hubimos alcanzado la puerta de la casa al final del pasillo,
pensé, cansado, en lo que le podia decir, pero estaba como paralizado y solamente me
acordaba de las palabras de mi padre de que, en tiempos como los que corrian, habia
que evitar toda emocion.

De regreso en Karlshorst, ya desde el portal se oia cantar a la sefiora Bicking, con
un trino estridente, que iba a bailar en el cielo con no se sabia quién, donde ella,
imitando a la golondrina, segun seguia cantando sin descanso, construiria un nido con
su novio. Pero enseguida volvia a su cancion preferida. La sefiora Doélle, a la que le
gustaba hacerse pasar por policia, me pregunto6 si «el griterio de la vieja Bicking era
todavia canto o si habia pasado a ser atosigamiento fonico». Como no esperaba
ninguna respuesta por mi parte, comento que por esta vez iba a dejar canturrear a la
vieja loca; sin embargo, afiadié sefialando repetidas veces con su escoba al techo de
madera: «jAunque todo tiene un final!». Y terminé: «jSi, si, pronto llegara!»,
imitando sin gracia los berridos de la vieja Bicking.

Mis padres se estremecieron cuando les conté mi visita al doctor Meyer, y mi
madre me interrumpio para preguntarme como le podriamos ayudar. Cuando sugirio
que se podia recurrir al apoyo del grupo de amigos, mi padre meneo enérgicamente la
cabeza: él ya les habia hablado de la necesidad de emigrar después delboicot de abril
de 1933, de las leyes de Nuremberg de 1935 y siempre que habia habido ocasion,
hasta llegar a la noche de los cristales rotos, cuando perdieron la ocasion mas
propicia. Pero nadie habia querido escucharle. Todos habian mencionado miles de
motivos para quedarse, e incluso llegaron a echarle en cara que, al igual que los nazis,
queria una Alemania «libre de judios». No obstante, una vez que se tranquilizo,
prometio hacer lo posible por ayudar a su amigo.

Albert Tinz pasoé por casa a la mafiana siguiente. Mientras mi madre nos llamaba
habl6 algunas palabras con ella, luego pasé al cuarto de estar, donde estaba el piano,
se sent0 en el taburete y, tras una sucesion de acordes, pas6 a improvisar un
andantino, combinando con gracia algunas melodias tomadas de los Lieder de
Schubert preferidos por mi madre, desde Nacht und Trdume (Noche y suefios) hasta
Brieftaub' im Sold (Una paloma mensajera a mi servicio). Después interpret6 una de
las primeras sonatas de Beethoven, que también se contaba entre las preferidas de mi
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madre, y al extinguirse el ultimo tono interpretado con los ojos cerrados, comento:
«Una vez mas, lo que yo siempre digo: no hay que forzar ni siquiera en lo
sentimental. En ese caso es como soplar en un monton de cenizas. jSin pasion no hay
nada! iNi siquiera un pianissimo! {Nada de musica en absoluto!». El hombrecito de
pelo primorosamente rizado se puso de pie y nos dijo que, exceptuandome a mi, con
nosotros no habia obtenido ningtn resultado. Quiza en algin momento llegaramos a
comprender donde estaba el comienzo y el final de toda la musica. Estaria contento
de que asi ocurriera, y no perdia la esperanza. Después de estas palabras, agité la
melena y, como siempre, se fue con prisas.

La ultima persona de la que me despedi, acompafiado de mis dos hermanos, fue
del viejo Katlewski. Estuvimos con él al lado de las plantas de especias, y cuando nos
preguntd si de verdad nos marchabamos esa noche, le respondimos como con una
sola voz: «jSi, a las 20:12!». Nos queria dar una despedida importante, nos dijo, y
contarnos un chiste sin las habituales precauciones, completamente a sus anchas.
«Pero ni una sola palabra a nadie», comenzo6 diciendo, para continuar después: «Vale,
empezamos: Esta uno del socorro pidiendo con una bolsa y gritando: "Venga,
hombre, un Groschen (moneda de diez pfennigs). Compatriotas, cualquiera tiene un
Groschen! jNo seais remilgados! jTambién puede ser un Sechser (moneda de cinco
pfennigs)! {Vamos, vamos!

iAnda, anda!". Alli apostado hay un hombre con las manos en los bolsillos que
dice tranquilamente: "{No doy nada!", y cuando el del socorro le objeta: ";Y eso por
qué? iNo doy nada! ;Yeso?", el otro responde: "j{No soy ningun compatriota!", a lo
que el que tiene la bolsa replica: "jEso tiene gracia! jNo es compatriota! ;Cuando se
ha oido algo asi? ;Y por qué, si puedo preguntarlo?". El interrogado se rie
ironicamente y contesta: ";Que por qué? jPorque soy judio!". El del socorro se queda
totalmente perplejo durante un rato largo. Después dice: ";Dice usted que es judio?
Judio... jEso lo puede decir cualquiera!"».

Estallamos en ruidosas carcajadas, pero «Olle Kat» se llevo el dedo indice a los
labios y nos advirtié de nuevo: «jNo lo vayais contando! jYa lo sabéis! jEsto es para
siempre!». Ya al final se empefi6 en contarnos un «dicho» muy fresco, vamos, de
ayer mismo. «Lo que tiene Hitler», le habia confiado un antiguo amigo
socialdemocrata, es que miente con tanto descaro «que incluso es falso lo contrario
de lo que él dice». Después se despidio con un «jQue os vaya bien, chicos! jEstuvo
bien conoceros! jA cada uno de vosotros!», dio media vuelta y se marcho.

El doctor Appelt fue el tinico profesor del instituto de quien no me despedi como
es debido. Después de su ultima clase, que termind con una somera alusion a mi
marcha, me acerqué a unos tres metros de €l e incliné ligeramente mi tronco hacia
delante, con la pretension de dar un sentido irénico a mi accién, pero parecio
envarado. En cualquier caso, no le estreché la mano.

Toda la familia nos acompafié por la noche a la estacion de Anhalt. El tren ya
estaba alli. Tras haber colocado el equipaje y haber intercambiado unas palabras de
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despedida en el andén, ninguno de nosotros tenia la sensacién de que terminaba una
etapa de nuestras vidas. Mi padre nos llamé a sus hijos uno por uno y camin6 con
cada uno unos cincuenta metros a lo largo del andén hasta el final del techo de cristal.
Era un auténtico profesor, opin6 Winfried, y no podia hacer otra cosa: todos
recibimos palabras reconfortantes o, en el peor de los casos, de advertencia, una
oportunidad asi no la podia dejar escapar un profesor de escuela. De hecho, cada uno
de nosotros recibio en ese paseo una especie de reglas de conducta. A mi me dijo mi
padre que él solia dividir a las personas en los que preguntan y los que responden.
Los nazis, por ejemplo, eran gente que siempre tenia una respuesta. Yo debia procurar
estar siempre entre los que preguntan.

Poco después, el tren, con su vapor, se puso en movimiento, entre exclamaciones
y pafiuelos agitados. Ese periodo, con su punto de inflexion de 1933, sus
inseguridades y sus innumerables temores, fue muy duro para mis padres. Para
nosotros, por el contrario, fueron afios dichosos. Por una parte, porque ellos
intentaron que percibiéramos sus preocupaciones lo menos posible; por otra, como
me dije mas tarde, porque esas preocupaciones, cuando, mejor o peor, se superan, no
solo no perjudican la vida, sino que la hacen mas sélida y completa.
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CAPITULO 6

MUNDOS DESCONOCIDOS

Cuando empez6 a amanecer por la ventana del compartimento, pudimos ver la

silueta de la Selva Negra y, algo después, cuando el paisaje se volviéo mas rustico y
nos aproximabamos a Friburgo, pudimos divisar el Kaiserstuhl reluciendo al
resplandor de la mafiana. Mientras intentabamos adivinar los nombres de las
poblaciones, los valles y las regiones que pasaban volando por la ventana, Wolfgang,
que todavia tenia la mitad de su cabeza en Berlin, coment6 que lamentaba que ya
nunca iba a poder participar en una de las «tertulias de la sociedad secreta», tal como
hacia poco le habia prometido mi padre. Se tendria que conformar con el «tan noble
como inmoral» Raskolnikov, que ya estaba terminando.

Yo todavia estaba muy lejos de esos conceptos, y s6lo habia oido hablar de
Dostoievski a mi padre y, ultimamente, a Wolfgang. A diferencia de mi hermano, me
habia dedicado durante casi todo el viaje a los dramas de Friedrich Schiller, que,
después de las baladas y poemas, supusieron para mi el mayor descubrimiento de esa
primavera. En la estacion de Friburgo nos esperaba el amigo de mis padres que se
habia hecho cargo de los gastos de nuestra estancia. Dos taxis, que se hicieron esperar
bastante tiempo, nos llevaron con nuestras maletas y cartapacios al internado, situado
en la Adolf-Hitler-Strasse.

Era un edificio alargado de varias plantas y con la fachada principal orientada a la
calle; subi la amplia escalera central con una mezcla de sentimientos. Al instante
comprendi el extrafio mundo que se abria tras la pesada puerta doble. .a monja que
estaba sentada al final de la entrada, en el cuarto de guardia, y que salud6é nuestra
llegada con tres inclinaciones de cabeza amables y afectuosas, me causé la impresion
de una marioneta, pero cuando le susurré a Wolfgang una observacion al respecto, €l
me cuchicheo disgustado: «jNada de chistes tontos! jEsto es un poco provinciano!».
El silencioso pasillo que llevaba a la rectoria olia demasiado a productos de limpieza
y cera para el suelo. El rector, doctor Hugo Hermann, a cuya puerta llamamos, tenia
una apariencia impresionante: un hombre espiritual con unas facciones de clérigo
muy caracteristicas, alto, delgado y con modales simpaticos. Detras de los cristales de
sus gafas sin montura se veian los ojos pequefios, un poco rasgados.

Cuando entramos en la habitacion estaba ocupado con un libro, pero continu6
leyendo casi sin alzar la vista. Quiere decir «Yo soy el jefe aqui», susurré, esta vez a
Winfried, que se echo a reir y con ello oblig6 al doctor Hermann a levantar los ojos.
Se acerc6 a donde estabamos y estuvo hablando con nuestro acompafiante sobre
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nuestros padres, sus compromisos politicos y las cualidades de cada uno de nosotros.
Solo entonces se volvié el doctor Hermann hacia nosotros. A mi me pregunto, en
relacion con el casi decretado Consilium abeundi del instituto Leibniz, por qué tenia
tantos problemas con la disciplina, y yo le respondi con la presencia de espiritu de mi
patrimonio berlinés: eso dependia siempre de la persona que me la exigia; mi padre
nunca se habia quejado. El doctor Hermann mene6 la cabeza sonriendo con ironia;
hizo ver que consideraba mi contestacién poco habitual o incluso impropia. En este
encuentro ya pudimos ver que era una persona inteligente, sensible y superior por
naturaleza. Pero al mismo tiempo también se podia apreciar un toque de rigidez que,
junto con su arrogancia clerical y su energia ascética, y a pesar de toda su simpatia,
conformaba un caracter mas bien paradéjico.

Tal como pudimos constatar al término de la charla de presentacion, llamaba la
atencion su agudo y a la vez correcto conocimiento de las personas. Me di cuenta de
que el doctor Hermann reconoci6 de inmediato lo perturbadores que ibamos a resultar
para el apacible funcionamiento de su institucion, nosotros, alemanes del norte que
procediamos de una gran ciudad muy atea, segun sus esquemas. Ademas, comprendio
que «los berlineses», como muy pronto nos empezo a llamar en un arranque de
irreflexion que resultaba excepcional en él, precisamente por su caracter subversivo,
se sentian excluidos en ese mundo de la Selva Negra impregnado de espiritualidad.
«iY nada de politica! —nos advirtio al despedirse—. jEso nos ocasionaria serias
dificultades a todos!».

La noche del primer dia, que en gran parte habia pasado con Wolfgang y Winfried
explorando la pequefia y agradable ciudad entre la catedral y la Martinstor, el doctor
Hermann me llam6 junto a él y su grupo de alumnos favoritos, que estaban
conversando debajo de uno de los grandes y frondosos arboles del patio del
internado. Su intencidn, en parte, era resarcirme de la impresion de la mafiana delante
de todos. Con una sonrisa que se esforzaba por parecer agradable pero que resultaba
forzada, dijo que él también tenia que pedir comprension, que yo no era el inico que
tenia derecho a ella, sino que él también. Hacia pocas semanas que habia ido a Berlin
por tercera vez en su vida, aunque para una estancia de solo dos dias. Se habia
sentido muy extrafio alli, afiadi6 en un tono jovial fingido, porque encontraba
exagerada su introduccion medio disculpatoria. En todo caso, en ese monstruo que es
Berlin se habia sentido tan desplazado al Este como si se hubiera ido a Brest-Litowsk
o a Minsk, donde, jalabado sea Dios!, él no habia estado nunca. ;Y la gente! jUna
raza desconocida, inquietante! Después, con una arrogancia satisfecha, se arreglé su
sotana entre las risas de los presentes y a la espera de mi contestacion. Sin esperar a
que cesaran las risas sumisas intervine: jAhora entiendo por qué Friburgo es como es!
iTan cerca de Africa!®! Porque vayas donde vayas, segiin hemos visto esta tarde en la
ciudad, te tropiezas con «algun negro por el camino».

El semblante del doctor Hermann se congel6 de pronto, y todavia hoy puedo
percibir el espanto que produjo esta observacion entre los presentes. El rector me dio
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la espalda con brusquedad y, meneando la cabeza, desaparecié dentro del edificio por
la puerta mas proxima. «Al rector no se le puede hablar asi —me increp6 uno de los
alumnos—, ¢es que no tienes educacion?». Claro que la tenia, repliqué, pero para
cuando hay respeto mutuo. ;Qué opinaba él sobre la observacion del rector? ;Acaso
habia estado bien? Me volvi a mirar a mi alrededor, y vi que poco a poco todos se
apartaban de mi, y muy pronto me encontré alli, solo apoyado contra el muro de
ladrillo. Wolfgang y Winfried se me acercaron. Dejaron que les explicara el incidente
y Wolfgang hizo el resumen: «jFracaso total! Te va a costar mucho salir del hoyo.
iPero no te preocupes! Estaremos a tu lado, a pesar de haberte comportado como un
imbécil total».

A pesar de todos los reproches que se me hicieron en ese momento y durante
mucho tiempo a causa de mi «facundia berlinesa», nunca intenté «salir del hoyo».
Ademas, las autoridades me consideraban demasiado indolente e influido por el
ejemplo de mi padre. Incluso, a pesar de los pocos afios que contaba por entonces,
sospechaba que en las reprimendas que me echo el doctor Hermann durante nuestro
primer encuentro habia también intencion de ofender. Tiempo después escuché
comentar a una persona que le conocia bien que durante largo tiempo el rector se
habia reprochado su poca habilidad. Sin embargo, no habia podido comportarse de
otra manera. El creia reconocer en nosotros, «berlineses», a pesar de nuestros
«respetables antecedentes familiares», una variante de ese espiritu dominante que él
veia materializado sobre todo en los odiados hitlerianos.

Aunque hubiera habido mayor comprension, yo tampoco me podria haber
acostumbrado al estilo de vida del internado. Echaba de menos la libertad berlinesa
del dia a dia. El horario, segun el cual se toca la campana para despertarte, rezar,
comer, guardar silencio, y asi durante todo el dia, hasta la hora de dormir; eso de
hacerlo todo en comun, tanto en el refectorio, como se llamaba al comedor para
ajustarlo a modelos conventuales, como en los gabinetes de estudio, con su veintena
de pupitres plegables alineados, como en los desnudos dormitorios de paredes
blanqueadas: toda esta «vida en fila» al estilo de una academia militar me
desagradaba profundamente. «Me he ido del Berlin tan denostado —escribi en una de
mis primeras cartas a casa intentando ser irébnico—, para conocer, precisamente aqui,
la instruccion prusiana. Antes me gustaba; ahora, la odio». Mi padre contestd, como
recordabamos mas tarde, diciendo que no utilizase «palabras altisonantes».

Tampoco conecté con los compafieros de habitacion. En su mayoria eran hijos de
campesinos de la Selva Negra o del Alto Rin, a los que la institucion brindaba la
posibilidad de asistir a una escuela superior: la mayoria con talento, ambiciosos y
extraordinariamente aplicados, pero de una estrechez aldeana que cerraba el paso a
todo lo que venia del mundo berlinés. Algo apartado y siempre algo malhumorado,
como me indic6 Wolfgang, seguia sus conversaciones en ese lenguaje suyo tan dificil
de entender y que desprende ese intenso sabor a terrufio. Afioraba Berlin, la zona en
torno a la estacion de Silesia, el salto del andén e incluso la hermosa perversidad de la
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Friedrichstrasse. Ademas, cada vez echaba mas de menos las conversaciones junto a
la mesa del jardin. Y tocar el piano. Las plazas del internado para los tres o cuatro
profesores que habia estaban dadas hacia tiempo, y lo tnico que pude hacer fue
apuntarme a las listas de espera. Me dijeron que en 1944 quiz4d habria alguna
oportunidad, cuando los bachilleres de ese curso abandonaran el internado; de
momento solo habia alguna plaza con las profesoras mayores, que daban clase de
flauta dulce y latd. Después de dar algunas horas de clase con la profesora de ladd,
que creo recordar que se llamaba sefiorita von Neuenburg o algo parecido, decidi,
sumamente afligido, abandonar el ejercicio de la musica.

Donde si encontré amigos fue en el colegio al que acudia desde el internado. El
director, doctor Briihler, al que tuvimos que presentarnos antes de empezar nuestro
primer dia de clase, nos pareci6 un hombre de mundo, y automaticamente uno se
preguntaba qué circunstancias le habrian llevado hasta ese puesto. Con su traje
cruzado de color gris claro, a menudo con una flor en el ojal, causaba una impresion
de gran elegancia. Aunque todavia estaba en los cincuenta, tenia el pelo blanco,
peinado hacia atras y ligeramente rizado en la nuca, y un rostro apopléjico enrojecido,
como corresponde al tipo de caballero de su clase. Con una voz clara que revelaba
gran seguridad en si mismo, nos comunicé que su ambicion era convertir el instituto
Friedrich en el mejor colegio de Alemania, y mantenia con ahinco esta pretension, a
pesar de todas las circunstancias. El esperaba rendimiento y disciplina. Pero también
era muy importante que sus alumnos comprendieran algo del espiritu humanista sin el
cual el aprendizaje degenera en un adiestramiento sin sentido. Y como si quisiera
insinuar que él sabia algo de los antecedentes de nuestro cambio de colegio, afiadio
que todo lo demas le era totalmente indiferente. Sin duda alguna tendriamos que
recuperar el tiempo perdido en Berlin a causa de los ataques aéreos y las numerosas
interrupciones de clases. Al cabo de un afio decidiria si el colegio queria que
siguiéramos alli.

Sin embargo, la diferencia en cuanto a conocimientos con los alumnos de nuestras
correspondientes clases nos exigié un esfuerzo minimo. Mas nos sorprendi6 otra
cosa. Por contraste con la ensefianza en Berlin, volcada en el trabajo, en el instituto
Friedrich soplaba una corriente de escuela cientifica. Practicamente en cada materia,
los conocimientos que se adquirian servian al mismo tiempo como material para
hacer evidentes las relaciones entre ellas y para comprobar el atractivo y la dificultad
que conlleva hacerse preguntas inteligentes. Esto es, llegar a conocer métodos cuyos
rudimentos yo ya habia aprendido durante las conversaciones junto a la valla del
jardin. Un ejemplo de ello nos lo ofrecia nuestro profesor de griego, el doctor
Breithaupt, un hombre espigado de nariz aguilefia que se entregaba a su profesion con
un fervor entusiasta. Habia llegado a conocer al viejo Dorpfeld, que habia participado
en las excavaciones de Troya, Pérgamo y otros enclaves del mundo griego. Siempre
que habia ocasion traia alguna carta del investigador, que sostenia en alto con las
puntas de los dedos como si fuera una reliquia de la época de los apostoles, mientras,
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con los ojos iluminados, cosechaba la admiracion que leia en las caras. Después,
citaba algunas preguntas mencionadas en el escrito y a las que se estaba dedicando
Dorpfeld, y queria escuchar nuestras respuestas a las mismas. También conocia a
Karl Reinhardt y a otras grandes autoridades de la ciencia de la Antigiiedad, cuyos
nombres pronunciaba con susurrante veneracién mientras trataba de familiarizarnos
con las diversas teorias sobre la cultura minoica o la espartana, el desarrollo de la
odisea de Ulises o la discusion sobre la aplicabilidad de los conceptos platénicos
sobre el Estado.

Otra diferencia que encontrarnos con respecto a Berlin fue la mayor franqueza
por parte de los profesores a la hora de expresar opiniones politicas. Esto no habia
que atribuirlo solamente a la tradicional liberalidad de Baden, sino también al
catolicismo consciente de ese Land, que constituia un respaldo para todos. Nuestro
profesor de historia natural se burlaba abiertamente de la «fisica aria»; el doctor
Briihler, que posteriormente pertenecio al Bundestag como diputado del D P, imitaba
en la clase de inglés las intervenciones (le Otto Gebiihr en las peliculas sobre
Federico el Grande, y la simple traduccion de alguna frase al otro idioma ridiculizaba
la vacia afectacion de esas intervenciones: «I am so lonely», suspiraba con una
fatigosa caida de ojos después de una de las derrotas del gran rey. Poco después
inflaba los carrillos: «But now I am going to victory! Who could hinder me? Me, the
one and only Frederic... no, Otto Gebiihr!''%! Durante la clase de religién, y en
relacion con las pastorales del obispo de Galen, se habl6 sin rodeos sobre los
«asesinatos de la eutanasia». Muchos profesores en Berlin pensaban de la misma
manera sobre estos temas, pero dificilmente llegaban a expresar sus opiniones.

Los unicos a los que se podia considerar seguidores del régimen eran el profesor
de gimnasia, un hombre de soberbios musculos y con el nacimiento del pelo muy
atras, y, mas aun, el doctor Malthan, que impartia clases de aleman y de historia. Pero
mientras uno era del estilo fanaticopatético que consideraba cada ejercicio y cada
mejora en el salto de altura como una aportacion al programa nacional de
entrenamiento, el otro personificaba el tipo del intelectual que justificaba cinicamente
la intromisién del Estado en todos los ambitos con razones que revelaban una
mentalidad autoritaria. Alto, de pelo ralo y algo bizco, ensefiaba sobre el Philotas de
Lessing, sobre los emperadores alemanes y los Federicos de Prusia, sobre Kleist y
Napoleon, Gorres y Metternich, hasta llegar a la guerra de la independencia
pangermana, incluyendo heroismo y sacrificio. Le gustaba llamar Wiirstchen a los
alumnos que no satisfacian sus exigencias, finalmente les ponia un «cinco» en su
libro de notas, y se burlaba en el margen del cuaderno: «jNo pongas una cara tan
desgarrada!». Los dias sefialados en el calendario como festivos para el
nacionalsocialismo a veces se le veia con el uniforme parduzco de dirigente politico.
Atravesaba los corredores con pasos cortos y rapidos, y como solia llevar los brazos
muy estirados hacia abajo, parecia una extrafia figura de madera.

Sin embargo, el doctor Malthan no era en modo alguno una figura cémica, sino
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que todos le temiamos por sus exigencias escolares e ideolégicas, y tanto nuestro
profesor de religion como nuestros compafieros mayores nos habian advertido de que
tuviéramos cuidado con él. Un dia, como si tuviera que probar su peligrosidad, le hice
una pregunta bastante escéptica mientras hablaba sobre el sentido de la campafia rusa
como la ocupacion de un espacio vital prometido a los alemanes desde tiempos
remotos. Pero en lugar del esperado «trueno» con el que hacia callar a todo el mundo,
del frecuente grito de «;Qué es esto? ;A santo de qué?», que a veces sonaba como
desesperado pero que estaba ensayado, el doctor Malthan se mostré despectivo pero
amable, y me mandé hacer en casa un trabajo sobre «la importancia econémica de la
cuenca del Donez para el Reich». «Cuando sepas esto —afiadi6—, comprenderas de
una vez por todas lo necesario que es para nosotros el espacio vital en el Este».

Quiza fue solo la furia irreflexiva que ya en Berlin me habia puesto en aprietos en
alguna ocasion, o quiza también la intencion de hacerme el tema mas interesante: en
cualquier caso, escribi el trabajo, que me ocup6 unas cuatro paginas y que detallaba
cuidadosamente todos los yacimientos de materias primas, las instalaciones
industriales y toda la superficie agricola utilizable del inmenso territorio. El doctor
Malthan me hizo salir y yo me esforcé por organizar bien el texto, por poner un punto
o un punto y coma donde solamente habia una coma, y mientras tanto €l observaba al
resto de la clase con desconfianza. Como no percibi6 movimiento alguno, dijo
simplemente un «jBien!», e incluso se arrancé con un modesto elogio: «jEres capaz
de hablar en publico! Quiza alguna vez se te necesite en el colegio para una
intervencién en publico». En cualquier caso, informaria sobre mi en la direccién.

Mi via de escape del fastidio del internado seguia siendo Friedrich Schiller. Me
habia llevado a Friburgo el volumen con los primeros dramas, y durante el viaje habia
leido Los bandidos y el comienzo de Intrigas y amor. Sin embargo, esas lecturas se
vieron entorpecidas por el jaleo en el compartimento, por el continuo cambio de
pasajeros y por el parloteo sobre los pequefios cambios que los grandes
acontecimientos habian provocado en sus vidas. Por tanto, al poco de llegar a
Friburgo, empecé a leerlos desde el principio, y leia especialmente por la noche,
debajo de las mantas, cuando reinaba el silencio.

Lo que me tenia atrapado desde el primer renglon era su tono elevado y su bella
exaltacién, como ya me habia ocurrido durante el viaje. Por oposicion a las formulas
oscuras con las que Schiller suele tratar de todo lo vulgar y lo maligno, al final sale a
escena de manera irresistible la clara luz, o al menos su reflejo. Hay algunos pasajes
que todavia hoy no puedo recordar sin experimentar una sensacion de emocion, dicha
y encantamiento como solamente se siente con la musica. En este punto hay que
mencionar al menos algunas expresiones que por entonces eran habituales para todo
el mundo. Por mi parte, no he podido olvidar las palabras con las que Thekla, que
para consternacion de su madre se ha enamorado de Max Piccolomini, se justifica
ante su amiga por su retraso, palabras que resumen en dos renglones el conflicto, sin
solucion, de los sentimientos: «L.a madre lloraba tanto, yo la veo sufrir / y no puede
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cambiar nada el hecho de que yo soy feliz». O el arrebato del viejo Miller, con la
formula cortesana que emplea a menudo, pero que convierte en ligera ironia. Y,
naturalmente, el mondélogo de Wallenstein y esos pasajes que han quedado en mi
memoria como ejemplo de laconismo schilleriano. Y el mas conocido, el final de Los
bandidos, segun el cual se puede ayudar al pobre diablo, del que habia oido hablar
Karl Moor. O la sencilla pero al mismo tiempo aplastante réplica de lady Milford a la
locuacidad despectiva de Ferdinand: «jEsto no me lo he merecido, sefior mayor!». Y
asi mucho mas.

Y luego, las imagenes sublimes y sin embargo no forzadas del poeta, como yo las
veia entonces, su idea de la libertad o su sagacidad psicoldgica, que nosotros, como
me aleccionaba Wolfgang, que siempre iba mas adelantado que yo, traduciamos
instintivamente a la politica. Porque, a ver, decia él, ;quién no piensa en el «farsante
barrigudo Goering» cuando oye la frase «monos de la divinidad»? ;O en un bellaco
como Goebbels cuando se habla de «alojamiento junto a la horca»? ;Y en todos ellos
cuando el poeta habla del espectaculo de la fuerza, que sélo es desesperacion? Medio
enfadado se me escap6 preguntarle dénde lo habia leido, como sabia ya todo eso.
¢Como encontraba siempre citas con las que se me adelantaba?

En cualquier caso, en Schiller se podia percibir un escepticismo acerca de la
humanidad que impregna casi todas sus obras dramaticas. El poeta esta considerado
entre los alemanes como un patético de la libertad mas bien ingenuo; cuando se habla
de él se piensa en la Novena sinfonia y en el abrazo universal del coro final, en el fin
de toda tirania, contra la cual el hombre agarra el cielo para hacer bajar sus «eternos
derechos», «que estaban prendidos alla arriba como si fueran estrellas». Pero pronto
me di cuenta de que Schiller era menos ingenuo desde el punto de vista politico que
el resto de la nacién junta. Es cierto que podia ensalzar al «querido padre sobre el
firmamento» y componer el idilio pequefioburgués de la «Campana», pero también
un ensayo como Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, cuya astuta sagacidad no
tiene parangon en el ambito de la lengua alemana.

Al menos yo comprendia que Schiller, considerado en su conjunto, en los textos
mas generales y, sobre todo en los poemas, seguia aferrado a su optimismo en las
cuestiones de la humanidad. En cambio, en las piezas dramaticas, mas cercanas a la
realidad, en Intrigas y amor, en La conjuracion de Fiesco o incluso en La doncella de
Orleans, prevalecen los contrapuntos mas melancolicos. El Wallenstein es una larga
ristra de taimadas intrigas, e incluso Hegel, como lei afios mas tarde, descubrio «un
pozo de nihilismo» en su paisano suabo: un mundo gigantesco de traicion, perfidia y
juramentos quebrantados, de misterio, malicia y desdén. El poeta hace decir a Franz
Moor que el hombre nace del fango, camina un tiempo por el fango, produce fango y
luego regresa al fango. No cabe mas pesimismo en una imagen del hombre.

Lei estas obras a lo largo del afio, hasta el comienzo del invierno en Rusia, de
manera que, para mi, el nombre de Friburgo estara vinculado para siempre a Schiller
y, en absurdo contraste, a las tormentas de hielo frente a Moscu. Entretanto, también
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aprovechaba todo lo que caia en mis manos. En recuerdo de mi padre, tomé prestado
de su biblioteca La cultura del Renacimiento en Italia, de Jacob Burckhardt, que me
impresion6 profundamente y que me animo a realizar mas lecturas sobre los Borgia,
los Sforza y la casa Malatesta, sobre Federigo da Montefeltro, Miguel Angel y
muchos mas. Era una evasion. Al mismo tiempo lei, en cadtica alternancia, a Rilke,
desbancado por todo lo demas durante mucho tiempo; por entonces podia recitar de
memoria la maravilla lingiiistica de La canciéon de amor y muerte del alférez
Christoph Rilke.

En el colegio estabamos con La Odisea, que sustituia a esas «obras para el tiempo
libre», como decian mis hermanos burlandose, y también con Virgilio y Horacio.
Incluso durante una temporada llegué a considerar entre las materias agradables los
deberes de matematicas, que no me gustaban nada, pero dos veces a la semana pasaba
las tardes con los demas de mi clase fuera de las puertas de la ciudad, en el estadio
Dreisam. Al igual que en Berlin, Winfried destacaba en las distancias cortas, y en
varias ocasiones corrio los cuatrocientos metros por debajo del minuto, lo que yo
nunca logré. Para mi propia perplejidad, descubri que yo tenia talento para el salto de
altura, y llegué a alcanzar hasta el metro setenta y seis, mientras que Wolfgang
mantenia su aversion hacia los ejercicios fisicos y desarrollé6 una sorprendente
imaginacion para encontrar pretextos siempre nuevos que le eximiesen de
practicarlos. Nuestro sentimiento de compenetracion se mantuvo intacto frente a la
«institucion educativa», si bien ya no nos sentiamos «en contra del mundo». De vez
en cuando emprendiamos nuestros «paseos por la pequefia ciudad», subiamos a la
torre de la catedral, desde donde en dias claros se podian ver Alsacia y los Vosgos, y
escamoteabamos el tiempo libre para ir al Schlossberg o al Giinterstal y asi poder
pasar algunas horas nosotros solos o en compafila de los amigos que ibamos
haciendo.

Hacia finales del otofio lei la Historia de la guerra de los Treinta Anos, de
Schiller, asi como, una vez en el tren, Historia del declive de las provincias unidas de
los Paises Bajos. Al contrario que Goethe, por entonces los alemanes consideraban a
Schiller como una especie de «héroe de la cultura», y Daniel Rauch le presentaba
como el joven perfecto en el que se reconocia la naciéon. Después de los primeros
acercamientos, que terminaron en su disputa turingia, Schiller constaté que Goethe
«humaniza la propia existencia, pero solo como un dios, sin entregarse». Los
hombres no deberian tolerar entre ellos a alguien como él, afiadi6 en una frase,
mezcla de respeto, admiracion y, por supuesto, envidia.

Pero entonces, Schiller, segun lei en la letra pequefia de algun sitio, cuando menos
se esperaba, escribié a Goethe la carta de admiracion en la que figura la frase, a mi
parecer absolutamente equivocada: «Usted tiene que gobernar un reino, yo solo una
familia de conceptos algo numerosa». Por entonces yo estaba profundamente
convencido de que era justo al contrario: el monarca del reino poético era Schiller,
mientras que Goethe estaba al frente de una familia que, si bien era grande, entre sus
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innumerables proyectos vitales sin acabar tenia también un nutrido grupo de
bastardos. Y, a mi modo de ver, disponia, al igual que Heinrich von Kleist en El
principe de Homburgo, de un matiz al que Goethe se aproximaba a lo sumo en sus
primeros poemas, con su combinacion de calido naturalismo y artificiosa belleza: la
armonia de un concepto siempre grande con una pasion impulsiva y con la belleza
incomparable del vocablo. Cuando, a las pocas semanas, se me declaré de nuevo la
fiebre schilleriana, al principio yo tenia mala conciencia, pues s6lo segui encontrando
elegantes La cancion de amor y muerte del alférez Christoph Rilke y algunos poemas
de Rilke. Seguro que eran algo mas que eso, y todavia hoy estoy agradecido a las
muchas circunstancias que me llevaron, aunque fuera por poco tiempo, a una «fiebre
de Rilke» que nunca se me ha curado del todo.

Al comenzar las vacaciones de verano nos fuimos a Berlin. La estancia empez0
con una especie de historia de terror. Una noche, dos dias después de nuestra llegada,
empezaron a oirse de repente gritos de «jFuego!», los camiones contra incendios se
precipitaron calle arriba con los neumaticos chirriando, y por todas partes sonaban
sirenas a pesar de que no se habia anunciado la alarma aérea. Se habia desatado un
incendio en la Junker-Jorg Strasse, un par de casas mas arriba de nosotros, y en muy
poco tiempo el edificio entero ardia en llamas. Nos tiramos de la cama a toda prisa y
fuimos corriendo al lugar del suceso. Justo cuando llegdbamos, el entramado del
tejado se vino abajo y atraveso los cuatro pisos; los curiosos que contemplaban la
escena con la boca abierta exhalaron un profundo suspiro. En ese momento, como
salido de la nada, en un hueco de una ventana aparecié un matrimonio mayor que no
dejaba de mirar al vacio; entre el griterio de la gente, se lanzaron, cogidos de la mano,
sobre la lona de salvamento que estaba preparada, para después, llorando y
arrastrando las piernas, desaparecer acompafiados por los sanitarios. Wolfgang, que
siempre tuvo mala pata para las salidas ironicas, grito al ver el corro de gente
iluminada por el reflejo: «;Por qué nadie grita "Luces fuera"? ;Y dénde esta el aviso
de defensa antiaérea, maldita sea?». Un transeunte que estaba a mi lado comento:
«jMocoso! ;Te crees que puedes hacer eso?».

Nosotros nos quedamos por alli hasta que, a pesar de todos los esfuerzos, ardieron
casi los cimientos del edificio, y s6lo empezarnos a retirarnos después de que mi
padre nos regafiara unas cuantas veces. «jVamos para casa! —decia—. jEsto lo vais a
ver con bastante frecuencia!». A la pregunta de Wienfried de qué significaba eso, mi
padre respondio: «Esto es solo el comienzo». Al poco de estar ya de regreso en
nuestra casa, nos junto a los hijos en un rincon y nos dijo: «Esto no era la guerra con
bombas. Hasta hoy nos ha respetado. Pero en cualquier momento llegara hasta
Karlshorst, y esto ha sido un preludio. Quiza un buen espiritu nos quiere decir que
debemos acostumbrarnos». Cuando mi madre le oyd, se puso de pie y abandon¢ la
habitacion. En la puerta dijo, mas bien para si misma: «jLa culpa de todo la tiene la
horrible politica! jLo destruye todo!». Como Wolfgang fuera detras de ella, le
comentOd: «Tu padre puede pensar en el apocalipsis si quiere, pero dile, por favor, que
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al menos se lo guarde para él».

Para que nos diera tiempo a hacer algunas visitas, hasta pasados tres dias no nos
fuimos a Walken. Como era habitual, en la estacion nos esperaba el tio Berthold con
el coche de caballos, pero esta vez hicimos una parada en Schwiebus para visitar a
unos parientes, entre ellos a «la otra Franziska», como la llamabamos en recuerdo de
nuestra nifiera, a tia Cille y a otros miembros de la familia paterna. Después, todo fue
como siempre, atravesamos calles con baches en distintos pueblecitos y caminos de
tierra hasta llegar a la granja junto al lago Packlitz, y esta vez lamenté desde el dia de
nuestra llegada que, como siempre, mis padres se marcharan a los pocos dias y nos
dejaran alli. Pues mas que cualquier otra cosa, lo que aprendi a echar de menos en
Friburgo era a alguien que respondiera con inteligencia a mis preguntas y
contradicciones. Yo no encontraba sustituto para mi padre a la hora de orientarme en
la diversidad del pensamiento, ya se tratase de preguntas simples o rebuscadas, y fue
entonces cuando fui consciente de esa carencia. Wolfgang, siempre malhumorado y
sensato, me dijo que no siempre iba a poder tener a personas listas a mi alrededor.
Inutilmente, segiin me parecio, afiadio: «Ahora estas fuera de las faldas del jardin de
papa, o, si lo prefieres, del segundo turno para cenar. jConférmate!».

De nuevo en Friburgo, nos esperaba una desagradable sorpresa. El miércoles, dia
de nuestra primera velada casera, como las llamabamos, el rector suplente del
internado nos descubri6 en el estrado de uno de los gabinetes de estudio, donde hasta
entonces habiamos pasado las horas de JH conversando en voz baja o leyendo. Con
evidentes muestras de espanto constatdé que no cumpliamos con una «obligacion
legal», y aiin se mostrd mas estupefacto cuando se enterd de que nunca habiamos sido
miembros de la organizacion de las juventudes nacionalsocialistas. Nos echo en cara
nuestro «comportamiento irresponsable» y que, con ello, poniamos en cuestion la
«existencia misma de toda la institucién». Por la noche, «los berlineses» fueron
citados ante el doctor Hermann, y al final de la semana apareci6 un dirigente de las
juventudes, mas o menos de nuestra edad, y nos entrego el carnet de miembros para
el «Compromiso JH», y nos dijo que a ningun joven aleman honesto se le exigia
demasiado por prestar servicio en una escolta. «jINo os preocupéis por eso! —grito—,
iVenis con gente como vosotros! Abrigaos bien, o mejor, desabrigaos —dijo
intentando hacer una broma—. Los nifios bien andan descalzos con nosotros por el
infierno».

Al igual que Wolfgang y Winfried, yo tampoco me senti mal en el Compromiso
JH. Mientras los «respetables» cantaban en el sotano del instituto Friedrich «Aus
grauer Stdadte Mauern... » o «Die Glocken stiirmten vom Bernwardsturm... » y
escuchaban con atencion el redoblar del tambor del lansquenete, que iba marcando no
solo las alocuciones y los canticos, sino también las heroicidades principales de las
historias bélicas que se narraban, nosotros, hiciera el tiempo que hiciera, teniamos
que marchar en circulo por el patio del colegio, avanzar cuerpo a tierra por el suelo o
andar sobre el terreno en cuclillas con una pala o una rama en la mano extendida
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hacia delante.

Por regla general, se trataba de jovenes simpaticos, rebeldes, infatigables, con el
pelo cortado a la moda y que se referian como «veladas de musica doméstica» a las
Swing-Sessions que se organizaban en las casas paternas, para, segin decian ellos en
tono burlesco, acercar al mundo las pretensiones culturales del Fiihrer. Hacia poco
Himmler les habia amenazado con el campo de concentracion, pero es que él no sabia
precisamente qué es «aleman» y qué no, me explicaba uno de ellos. Después de
permanecer dos horas «empuercandonos por ahi», como deciamos entre nosotros al
referirnos a ese tonto deambular por el sucio patio del colegio, esperabamos a los
dirigentes de las Juventudes Hitlerianas y nos mostrabamos de mejor humor; a dos de
nosotros nos encomendaron que prepararamos un chiste al que los presentes debian
contestar con estruendosas carcajadas. A diferencia del internado o la clase del
colegio, aqui no se escandalizaban con los chistes de adolescentes, la mayoria bobos,
con los que Wolfgang y yo contribuiamos, tomados de nuestra cosecha de Berlin. Sin
embargo, aunque los chistes no fueran buenos, disimulabamos: cuando los de las
Juventudes se acercaban rompiamos en estruendosas carcajadas y nos alegrabamos
cuando les veiamos pasar a nuestro lado enfadados.

Para Navidades regresamos de nuevo a Berlin. Tras el primer intercambio de
noticias sobre cuestiones familiares, las noches discurrian contando historias
interminables sobre el vecindario, bajo nuestra lampara con borlones. Para entonces
se habian suprimido los dos turnos de cena, y mis dos hermanas podian estar con
todos hasta la hora de irse a la cama. Nos enteramos de los chismes mas recientes
sobre «Kalau» Hausdorf, sobre los Goderski, y del viejo Katlewski, que desde nuestra
marcha «habia ido cada vez a menos», asi como sobre los Schonborn, y mi padre
lamentaba que, a pesar de todas las invitaciones que se le habian hecho, el doctor
Meyer no habia vuelto a dejarse ver. Los Rosenthal habian informado a través del
circulo de amigos que, mas o menos pobres pero sanos y salvos, habian llegado a
Inglaterra, y que tenian previsto seguir hasta Estados Unidos. «jBien lejos de la
horrible Europa!», habra dicho el sefior Rosenthal.

Luego, mi padre empezd a hablar de Sally Jallowitz. Hacia poco, un dia, ya de
noche cerrada, habian bajado los dos juntos dos maletas con plata, joyas y telas ricas
para enterrarlas debajo de la caseta del jardin. Les habia costado bastante porque el
suelo estaba muy duro a causa del hielo. Después comenté que abandonaba Berlin,
que debia hacerlo asi, pero s6lo por unas semanas, y en cuanto pasara el fantasma
nazi regresaria en el primer tren. Incluso lo haria en primera clase, habia afiadido,
sobre «mullidos cojines», una «buena infusiéon» ante él y un buen cigarro en la boca.
«y por fin la paz! —concluy6—. Y por todas partes gente encantadora. Todo lo que
hoy se ve parecera un pasado lejano. jApenas puedo esperar a que eso llegue!». Le
habia regalado a mi padre un corte para hacerse un traje, «para un buen fin», habia
apuntado, «azul oscuro con raya fina, incluido chaleco». Y al final: «Este articulo se
lo podra poner cuando celebremos en la Esplanade el final de la guerra, usted y yo».
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El doctor Goldschmidt también se habia presentado una tarde, siguié contando mi
padre, con una pequefia maleta que también habian enterrado como a un metro de
profundidad, en la oscuridad de la noche, debajo de la mesa de ping—pong. El doctor
Goldschmidt le comenté que solamente habia llevado objetos valiosos, pero que
ocupaban poco sitio. Mientras estaba dando sus explicaciones, que a mi padre le
sonaron como un testamento definitivo, se retorcia el pelo, bien repeinado hacia atras,
con lo que dejaba ver lo despoblada que en realidad tenia la gruesa cabeza. Hablando
perdieron la nocién del tiempo, e incluso el doctor Goldschmidt tuvo que pasar la
noche en nuestra casa, ya que no se podia salir a la calle después del toque de queda,
pero también estaba preocupado porque alguno de los convecinos de su casa de
Charlottenburg pudiera notar su ausencia y denunciarle para no inculparse a si
mismo. Para alegria de mi padre, el doctor Gans habia estado hacia poco de nuevo en
Karlshorst, muy abatido porque la suerte también parecia sonreir a Hitler en su
aventura de Rusia. El, en cualquier caso, procuraria tener cuidado con considerar la
aparentemente fallida ofensiva de invierno como un cambio en el signo de la guerra.
Y asi, con todo el tour des personnages conocidos, como lo llamaba mi padre.

Para la fiesta de Navidad mi padre tenia pensado un pequefio desagravio. En mi
mesa de regalos estaba Sobre los acantilados de marmol de Ernst Jiinger, de reciente
aparicion. Mi padre me comentd que no se trataba de Los Buddenbrook o de La
montaria mdgica, pero tampoco de un libro sobre una potencia naval. Era una especie
de novela pero con «mucha realidad escondida en ella»; lo que habia que hacer de
verdad era leer entre lineas, pues alli se descubrian muchas cosas conocidas. El
esperaba darme una alegria. Esta vez fui yo quien le quiso dar un abrazo.

Naturalmente, al poco de llegar me fui a visitar al parroco Wittenbrink. Me invit6
a ir a su casa alguno de los dias entre Navidad y Afio Nuevo para escuchar musica, y
al final fueron tres. Le hablé de mi aversién hacia la esencia del internado, ese
«mundo cuartelero» obtuso, tampoco tolerable a través del catolicismo, y me
contesto, sin equivocarse demasiado, que con mi susceptibilidad ante las medidas
disciplinarias s6lo me hacia la vida mas dificil. Seguramente resultaria mas
ingenioso, en lugar de quejarse por no poder encontrar amigos, dar los pasos
necesarios para que surgiese una amistad.

Ré&pidamente cambié de tema, y como estabamos sentados delante del graméfono
y de montafas de discos, derivé la conversacion hacia Mozart. Hacia poco habia leido
una manifestacion de Leopold Mozart en la que afirmaba que nunca habia conocido a
nadie que no le hablara de su «hijo prodigio» como de un «milagro», incluido Haydn.
Sorprendentemente, Wittenbrink no se par6 en Mozart, sino que pasé pronto a
Rossini y hablé encantado de sus excepcionales escenas de conjunto, que, segun vino
a decir, con su combinacién de crescendo y accelerando se convierten en magicos
palacios musicales. Los finales de acto como los de El barbero hacia ya tiempo que le
dejaban sin respiracion, me comentd, y me puso algunos de los nuevos discos con
pasajes de La Cenicienta. Sin embargo, continué como si de repente regresara a este
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mundo, cuando después de toda la dicha ruidosa que despliega Rossini recorremos
mas despacio los salones de estos palacios musicales, encontramos que toda su
enorme amplitud esta extrafiamente vacia: el mas exquisito placer terrenal, por asi
decirlo, en medio de la riada. La separacion de espiritualidad, consuelo e intensidad
se encuentra alli al lado, en los compositores alemanes.

Por entonces yo sélo conocia de Rossini El barbero de Sevilla, de aquella
representacion a la que me invit6 mi tia Dolly, y apenas podia decir nada. Pero
Wittenbrink ya habia llegado a Beethoven. Goethe habia observado que en la
comedia nunca se muere, su objetivo es siempre el amor, el matrimonio y la felicidad.
Pero la gran excepcion es el Fidelio de Beethoven. Esta Opera, a pesar de todo su
regocijo por la union, al final no tiene nada de comedia; eso lo piensa una cabeza
plena de la confianza universal de la Ilustracion, que considera que toda necesidad y
toda opresién acaban convirtiéndose en dicha. Pero, naturalmente, eso no es asi. La
salvacion es lo mas raro de este mundo, no ocurre ni en un suefio. En cualquier caso
no le ocurre a él. {No hay mas que mirar alrededor! Esta por todas partes, en la
politica, la guerra y los incontables horrores.

Para el viaje de vuelta escogi El Cicerone de Jacob Burckhardt. Con la lectura de
este libro buscaba hacerme una imagen del arte italiano, forzosamente descolorida a
pesar de todos los esfuerzos por insuflarle color. Mas tarde hojeé la Historia de la
cultura griega, pero los demas viajeros molestaban tanto que a ratos me adormilaba.
«Todo Berlin esta huyendo —susurré Wolfgang mirando la congestion de los pasillos
y las redes para equipajes atestadas de maletas—, el asunto del invierno ante Moscu
parece haber contribuido a que muchos se hayan dado cuenta de las dificultades en
que estarnos metidos». Después siguio leyendo su mamotreto de Dostoievski, pues el
barullo de alrededor no parecia afectarle.

Pocas semanas después de nuestro regreso torné, por decirlo de alguna manera, la
decision sobre mi futuro profesional. El doctor Breithaupt nos ley6 en la clase de
griego un poema escrito en arcaizante, y si no recuerdo mal se titulaba «Las lagrimas
de Nausicaa» o algo parecido. Su autor era Eckart Peterich, apunt6 el profesor, y
mostraba, hablando metaféricamente, el perfil de una muchacha que mira hacia un
lado, y que con la mirada sigue una dicha ansiada o desvanecida. Cuando quise saber
mas cosas de este autor, nos hablo sobre las publicaciones de Peterich, sobre su
procedencia de una familia de eruditos italoalemana de Florencia y sobre su boda con
una descendiente de una acomodada familia patricia, con la que pudo mantener una
vida sefiorial. Todas estas circunstancias le permitieron llevar una existencia, a ver,
decia mientras buscaba el término apropiado, podriamos decir que de intelectual
independiente. El concepto, dicho como de pasada, actu6 en mi como una
iluminacién. Incluida Florencia, por supuesto, la vida influyente y la adinerada mujer
patricia. Cuando volvi a reflexionar sobre ello, me di cuenta de que como «intelectual
independiente», y conforme a las palabras de mi padre, podria eludir las miserables
exigencias de la jerarquia nazi y sentirme tan libre en cuanto a los temas que me
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interesaban como ningun profesor universitario. Asi y todo, mis predilecciones
apuntaban sin excepcion al pasado mas alejado, fuera Atenas o Florencia. Tal y como
aflos después me solia recordar mi madre, divertida, con fecha 22 de noviembre de
1941 escribi a mis padres con entusiasmo de sabelotodo: «jYa tengo profesion!».

Seguramente nunca se lee en la vida como se hace entre los quince y los
veinticinco. Sin embargo, las circunstancias hacian que la guerra se nos incrustara en
la cabeza e hiciera que temiéramos perdernos alguna de las obras importantes. Esta
preocupacion era mas fuerte en lo que respecta a la musica. Siempre que enredaba
con el receptor de radio que me habia regalado Wigbert Gans durante la ultima visita
a Berlin, solia oir bruscos chirridos y los tonos intermitentes de un Basso Continuo,
que me decian que precisamente podia estar ante la tltima oportunidad de escuchar
esta interpretacion del cuarto concierto para piano de Beethoven con Edwin Fischer,
o aquella sinfonia de Haydn bajo la direccién de Eugen Jochum.

Esta sensacion era tan fuerte que no era raro que me pasara horas enteras pegado
al boton del receptor para no recibir mas que algunos compases desfigurados de una
pieza musical sin identificar, o que estuviera ratos y ratos leyendo libros de los que,
en circunstancias menos amenazadoras, apenas habria leido un par de docenas de
paginas. Me esforcé con La vida sencilla de Ernst Wiechert, que gozaba de amplia
acogida y que todo el mundo alababa, con el comienzo de una novela de aventuras de
Dwinger cuyo titulo he olvidado, al igual que el de un novelén de guerra de Werner
Beumelburg, y empecé a leer El doctor Gion, de Hans Carossa, sin llegar muy lejos.
La mayoria de los libros los podia leer después de la orden de apagar, con una
linterna que metia debajo de la colcha, por lo que tuve que renunciar a Crimen y
castigo y a El idiota, de Dostoievski, que Wolfgang se habia traido de Berlin. Tanto el
uno como el otro pesaban demasiado y resultaban inmanejables para leer debajo de la
colcha. Después pasé al gran libro de Robert Graves Yo, Claudio, y por primera vez,
después de tantas vueltas, volvi a leer una obra que no solamente trataba sobre uno de
mis temas preferidos, sino que con su categoria literaria combinaba esplendor
lingiiistico y ensefianza interesante.

El primer afio no remitieron mis desavenencias con el reglamento del internado y
que dieron lugar a continuos percances, que en algunas ocasiones resultaban comicos.
Nunca he llegado a entender por qué mis dos hermanos llegaron a llevarse bien con el
reglamento, e incluso Wolfgang se tomo algunas libertades que practicamente no
tuvieron consecuencias. Al poco de llegar ya dio alguna conferencia a las tres dltimas
clases del seminario sobre el Fausto de Goethe a la luz de experiencias modernas, tal
como rezaba el titulo de una de ellas que yo recuerdo, sobre el «Romanticismo del
Sturm und Drang, al que nadie denomina asi», al igual que sobre la batalla de
Tagliacozzo, que termind con el poder de Conrado de Hohenstaufen. Cuando, en una
ocasion, el doctor Hermann intent6 poner a Wolfgang en mi contra con palabras de
aparente preocupacion, éste, segun se rumoreaba en el internado, habria impedido
semejante pretension, incluso utilizando un «impertinente tono berlinés». Se nego a
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darme mas detalles. «jNo ha sido nada! —dijo simplemente—. jHa habido cosas
peores!».

A lo largo del invierno fui varias veces al teatro, y en primavera asisti a la épera.
En el programa figuraban Los maestros cantores de Nuremberg, bajo la direccion de
Bruno Vondenhoff al frente de la orquesta municipal. A mi modo de ver, esta
representacion plasmaba el lado amable y a veces desgarrado de la imagen de
Wagner. Al mismo tiempo, animado por conversaciones y reflexiones, descubri, junto
al romanticismo de vidrio abombado de la antigua Nuremberg, mucho
Neuschwanstein gracias a aparatosos bastidores de cartén. Me caus6 muy buena
impresion en conjunto, pero ésta se esfumo al regresar al internado. Por algun tipo de
absurdo orgullo juvenil no habia querido pedir permiso especial para salir, y le habia
pedido a Winfried que preparara mi cama como si estuviera ocupada para cuando
llegara la hora en que realizaban el control nocturno, que siempre solia ser muy
rapido. La mayor dificultad estaba en saltar la alta verja de metal del seminario y
pasar por delante de la puerta. Pero todo discurrio sin incidentes, de tal manera que
poco después emprendi mi segunda excursion a la dpera por invitacion de un amigo
de clase.

El padre de Willibald, asi se llamaba el amigo, era un respetado editor de
Friburgo, que por un contratiempo repentino no pudo acudir esa noche a la Opera.
Aunque yo hubiera preferido alguna de las 6éperas de Mozart que yo conocia, en el
programa figuraba Fidelio de Beethoven. Poco antes de salir me telefone6 el parroco
Wittenbrink para responder a una de las «cartas interrogatorio» con las que yo
intentaba proseguir nuestras conversaciones berlinesas, y cuando le conté mi
invitacion a la opera se quedé como electrizado. «iFidelio!», grito, y a continuacion
se le agolpaban las palabras. Habl6 de los papeles, las gradaciones, del final y entre
medias siempre decia algo asi: «El final: jpresta mucha atencién! jAhi llega la
sefial!». Después continué hablando con entusiasmo, hasta que llegé un momento en
que yo ya no entendia nada de la historia. Al término de la atropellada conversacion
me recomendo que leyera el libreto de Fidelio.

La lectura del libreto me llevo bastante tiempo, y le decia a mi amigo que era una
pena que no lo hubiera escrito Schiller en lugar de un francés desconocido junto con
alguien mas. La noche anterior a la representaciéon me telefone6 Wittenbrink por
segunda vez y me recomendd, esta vez en tono imperativo: «jEstate pendiente de la
trompeta! Esto es lo que te queria decir. jElla es la sefial! jLa trompeta lo es todo!». Y
asi un rato mas, hasta que al final afiadio, sin ningtin tipo de cautela politica: «jNunca
hay que perder la fe en la sefial de la trompeta, ni siquiera hoy en dia!».

Era evidente que la representacion no comenzaba con Schiller, sino con «un
francés desconocido». Después de la obertura me entretuve en contemplar la
expresion de interesado aburrimiento que, en la penumbra del patio de butacas, podia
leer en todas las caras. Sin embargo, la escena fue ganando en trascendencia con la
salida a escena del prisionero, la escena del calabozo y la aparicion del carcelero
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acompafiando a Leonore y al comandante. Nunca he podido borrar de mis oidos
como la cantante que interpretaba el papel de Leonore, y que yo no conocia, se
enfrentaba a Pizarro, que merodeaba con un pufial, y al penetrante grito de «jMata
primero a su mujer!» tiraba de pistola, como se decia entonces. En ese momento llega
como de lejos e irrumpe en el silencio del horror el toque de la trompeta. Cuando has
oido algo asi, no se olvida nunca, o incluso puede que jamas se haya escuchado algo
semejante, en ningun sentido.

La impresién causada fue mas o menos asi. Naturalmente que su grandiosidad,
junto a la musica impetuosa de Beethoven, tenia que ver con las circunstancias
politicas que dominaban todo nuestro pensamiento y nuestra conciencia. A comienzos
de afio nos habia llegado la noticia de que uno de los hijos del tio Berthold se habia
congelado en la nieve rusa, y ahora nos enterabamos de que también habia muerto su
otro hijo. Impresionado por estos precedentes, pensé que la escena de la trompeta con
«el deseo y presentimiento» del mejor rey, la felicidad por la liberacion y la alegria
por el reencuentro nunca se iba a entender tan bien como lo entendiamos nosotros en
los afios de Hitler. Pues, ;donde se da el que, por una simple sefial, revienten las
puertas de la prision, los condenados a muerte sean liberados y los opresores puestos
fuera de combate? Mientras ain estabamos aplaudiendo, le aseguré a mi amigo
Willibald que, en el fondo, esto lo tenia que reconocer todo el mundo. Sin embargo, a
medida que salian los asistentes, comentaban el tono agudo, que sonaba intenso, de
Florestan, las ultimas noticias del frente y, retomando el tema, que Marzelline no
terminaba de conseguir su voz. En cambio, para mi todo habia sido un cuento, incluso
un cuento aleman, y creia que por parte del régimen habia sido bastante imprudente
autorizar la representacion de Fidelio. Willibald me ayud6 a saltar la verja del
seminario.

Una semana mas tarde empezaban las vacaciones de verano y viajamos a Berlin.
Wolfgang se sumergid entre suspiros en Guerra y paz, mientras que yo volvi al
Renacimiento italiano. Ante mi tenia un libro profusamente ilustrado sobre el
«iluminador» y el «tirano mas gentil del mundo», segin ponia literalmente en la obra,
Lorenzo el Magnifico, y describia, como en un collage colorido y algo arbitrario, la
época dorada de Florencia, su esplendor y sus tinieblas. Nada mas llegar a Berlin, la
familia se reuni6 en la mesa del jardin para cenar; poco después ya estaba el parroco
en la valla para preguntarme por Fidelio. Aun hoy recuerdo que le contesté que habia
asistido a «la 6pera alemana de cuento», mas cuento que La flauta mdgica tan
querida por mi tia Dolly o que El rapto. Después quiso saber detalles escénicos,
desde el dueto del principio hasta «la alegria infinita» del final, si Don Pizarro se
habia representado tan tétrico y con «las patillas tan cortas» como lo exige el papel, y
que si Rocco, a pesar de que canta con el potente bajo de un tirano, habia
personificado al desgraciado.

Naturalmente, llegd al toque de trompeta, y tenia preguntas al respecto. Yo
expresé mis dudas sobre la percepcion escénica de Beethoven y volvi sobre Schiller,
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apunté algunos olvidos del texto, que al poeta nunca se le habrian pasado, y
finalmente llegué a la explosion de alegria del final. Con toda seguridad, Schiller
habria afiadido al coro final, aunque so6lo fuera como advertencia, algunos
contrapuntos que lo matizasen, ya que el espiritu del siglo, segin todo lo que yo habia
aprendido con él, nunca se manifiesta del todo como heraldo de la libertad, y si lo
hace es solo en la lirica politica. Observé que, en lugar de derribar a los canallas, mas
bien les proporciona oportunidades de reaparecer, y Wittenbrink se mostré
desconcertado. Pero esto ya lo habia dicho él alguna vez en la valla o por teléfono, le
comenté. El decia que yo hablaba con tono despectivo de la gran parabola, al
referirme a ella como un «cuento». Le respondi con palabras escogidas, pero
manteniéndome en mis trece: seguramente era el cuento mas bonito del mundo, y al
mismo tiempo el mas inverosimil. «Pero sélo un cuento. jLa libertad no funciona asi!
iY un cuento aleman! {Nada mas que una ocurrencia operistica!».

En cualquier caso, con el paso del tiempo siempre se me ha reprochado lo mismo.
Antes de viajar ese afio a Walken, cada vez que la conversacion volvia al Fidelio, me
ponia de mal humor por lo obstinados que eran todos los de mi entorno, ya que
incluso mi padre se paso al bando contrario. Le dije que no podia hacer eso, pues,
segun palabras de mama, €l siempre se expresaba de manera apocaliptica. «Si, si»,
contest6 malhumorado, pero al calificarlo como un cuento habia echado abajo una
gran esperanza. Después de pasar unos dias en el regimiento del tio Berthold,
comenceé a echar de menos nuestras desavenencias.
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CAPITULO 7

AMIGOS Y ENEMIGOS

Durante el viaje de regreso a Friburgo lei las escenas del Renacimiento de Gobineau

que Schonborns me habia prestado. Pero en Kassel subi6 una mujer que no paré de
hablar de los problemas matrimoniales que traia consigo la guerra, de sus hijos de
unos diez afios de edad, del malhumor de los vecinos y otras cosas mas. Después de
tomar aire durante unos segundos dijo que hacia poco que, en la Pariser Strasse de
Berlin, le habia llamado la atencion un transetinte que llevaba los tacones torcidos. Se
habia acordado entonces de la observacion que le habia hecho su padre de que una de
las caracteristicas de los judios es que llevan los tacones torcidos. Al llegar a la calle
Glintzel se habia acercado al hombre para comprobar que no llevaba la estrella de
judio. «Pero lo era», prosiguio. Le habia seguido otras dos calles hasta la casa en la
que €l se metio y habia comunicado la direccion en el puesto de policia mas cercano,
por desgracia sin el nombre, pero ella tenia un «buen olfato» para todo lo judio. Tras
echar una mirada escrutadora al departamento, afiadio en un tono algo mas bajo: «Se
dice que los judios ocultan dinero y joyas en los tacones; el que esté atento puede
hacerse muy rico».

Ninguno de mis dos acompafiantes dijo una sola palabra. Winfried dormia.
Wolfgang murmur6 algo de «estirar las piernas» y me invit6 a salir: «jVamos, no es
bueno estar sentado tanto tiempo!». Apenas estuvimos en el pasillo empezo a
protestar en un tono imprudentemente alto: «jQué asco! jUna compatriota!». Yo le
pedi que hablara mas bajo, pero él me reprocho: «jCallate! Papa tiene razén: yo no
quiero formar parte de esto. jLa comunidad nacional da ganas de vomitar!». El
viajero de mayor edad se bajo en la parada siguiente, en la estacién de Mannheim, sin
despedirse. En Offenburg le vi en el pasillo del vagon de al lado. Hizo como que no
me veia, a pesar de que hasta Kassel, donde se habia subido al tren la mujer
habladora, habiamos conversado animadamente y era evidente que me habia
reconocido.

Cuando llamé a mis padres por teléfono para comunicarles que habiamos llegado
bien, mencioné el incidente y luego pregunté por el doctor Meyer, pues durante
nuestra estancia en Berlin habia intentado visitarle varias veces en vano. «Ya no
puede abrir la puerta —dijo mi padre, y luego afiadi6 irreflexivamente—, por dar la
explicacion mas benévola». Por detras oia mi madre exclamar su «Dios mio, apiadate
de nosotros». Mi padre me aseguré que uno de esos dias se acercaria a la Hallesches
Tor para, por asi decirlo, llamar a la puerta como un loco.
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En el seminario volvia a estar vigente la «regla monacal», como nosotros
deciamos; en la escuela se estudiaban La Odisea y Virgilio, mientras que en clase de
aleman aparecia Schiller con Intrigas y amor y se ponia de manifiesto mi
superioridad de conocimientos. Unas semanas después, la clase recibié una especie
de llamada a filas para obtener una formacién militar basica para la defensa antiaérea,
conocida por la abreviatura FLAK (Flugabwehrkanone). E1 campamento en el que
debiamos presentarnos estaba en los alrededores de una antigua casa del partido en
uno de los suburbios del sur de Friburgo.

Era el mismo régimen que yo ya conocia del internado, y aun asi me senti como
liberado. Posteriormente me he preguntado con frecuencia por qué el reglamento
mucho mas férreo de los militares me resultaba mas soportable que la vida con el
doctor Hermann. Lo importante era que, a partir de entonces, ya no tenia que convivir
solo con jovenes campesinos de la Selva Negra que por la tarde, en la sala de estudio,
sacaban sus latas llenas de trozos de tocino y, con la boca llena, preguntaban por la
Consecutio temporum. Pues se habia reclutado no solo a los alumnos del instituto
Friedrich de Friburgo, sino también a los de cuarto y quinto curso del instituto
Berthold y a los mismos cursos del cercano instituto de Emmendingen. Esa
composicion mas heterogénea abrio nuevas posibilidades, amplio los temas de
conversacion e hizo ésta mas libre. Y, naturalmente, uno estaba tan atrapado por los
reflejos de la época, que acataba con mayor presteza las 6rdenes de un rudo suboficial
que las advertencias, acompafiadas de una inclinacion de cabeza, de un monsefior.

El trabajo en el campamento de Haslach era tan estupido como lo es cualquier
formacién militar. Teniamos que desfilar arriba y abajo por los amplios caminos de
tierra entre los barracones, tirarnos al suelo al recibir la orden, presentar el arma,
llevar polainas de punto y realizar una y otra vez los saludos militares prescritos en
las normas del servicio militar, la HDV (Heeresdienstvorschrift), «con la espalda bien
recta». También haciamos maniobras de artilleria y practicas de tiro, limpiabamos las
letrinas, ordendbamos las taquillas o serviamos el café, que salia de las cocinas en
pesadas cafeteras que se entregaban a los encargados de repartirlo antes de llegar al
comedor. No sé como se me ocurrid gritar entonces «;Contrasefia?». En cualquier
caso, mi compaflero, Franz Franken, un experto melémano, entonaba entonces parte
de un aria: «Olvida pedir en silencio», a lo que yo contestaba, por ejemplo, «Qué
tortura sera siempre el café esperar», o bien con una deformacién mas simple,
«Somos los factétums de un mundo bello...». Con el paso del tiempo, nuestras
consignas pasaron a ser textos operisticos cada vez mas deformados, como «Dame el
puchero, mi vida», a lo que el otro respondia: «Arrancame el trago de café...» o
cualquier otra cosa que se nos ocurriera.

Transcurridas aproximadamente cuatro semanas finaliz6 nuestra formacion
basica, pero yo llegué a Berlin después que mi hermano, ya que, en respuesta a una
invitacion de Wittenbrink, pasé antes por Viena. Vivi con una familia que él conocia
en la Weyringer Gasse, y cada mafiana, cuando pasaba con Wittenbrink por delante
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de Belvedere camino de la ciudad, Viena se extendia ante mis 0jos como pintada con
un lapiz de plata. Los amigos opinaban que Viena, a diferencia de Paris, Berlin o
Washington, no impone por su majestuosidad imperial; incluso la Heldenplatz le
resulta hogarefia a quien la observa con todos los sentidos. La elegancia austriaca
permite que incluso la arquitectura extravagante entre en los barrios sefioriales, y
precisamente de la combinacion de ambos surge una metrépoli cosmopolita que es, al
mismo tiempo, grandiosa y humana. Estas reflexiones, planteadas ya en el desayuno,
me impresionaron mas adin por el hecho de que, a pesar de toda su evidente
autocomplacencia, eran nuevas y convincentes para mi.

Pero la experiencia que mas me marco fue el encuentro musical con los amigos
de la familia, que se reunieron una de las tres noches que yo pasé con ellos y que
intentaron persuadirme de que Viena era indiscutiblemente la capital musical del
mundo y Schubert su soberano, por delante de Mozart y de Beethoven. Hasta
entonces yo conocia a Schubert casi exclusivamente como compositor de heder;
entonces me di cuenta con progresivo asombro de que su musica de camara esta muy
por encima de ellos, desde los cuartetos tardios hasta el incomparable octeto. Su
inspiracion llega hasta las raices de la muerte, exclamo el entusiasta joven al que
todos llamaban «sefior consejero» para evitar su nombre checo practicamente
impronunciable. Incluso los scherzi parecian escritos para reirse de la muerte evocada
unos compases antes, y con cada nota dejaban ver la pasion que los habia inspirado.
Un corpulento caballero se acerc6 de puntillas al piano para entonar un pasaje
mencionado, retrocedio bailoteando para completar uno de los motivos de los Lieder
y pidi6, tanto en uno como en otro caso, que se prestara atencion al «tono
fundamental» de terror que Schubert escondia tras su melodiosa amabilidad. Todo lo
que habia compuesto, opinaba otro caballero, era «pura musica funebre», y empezo
por su parte a teclear para apoyar su afirmacion con Winterreise y con pasajes del
«Arme Peter» (Pobre Pedro) o de la «launische Forelle» (trucha enojada).

Asi es como recuerdo aquella velada, y, por supuesto, solo se trata de dos o tres
detalles dentro de toda una variedad de temas e ideas. En el viaje de regreso a Berlin
repasé con Wittenbrink todo lo vivido y le pregunté si la exaltacion de Schubert tenia
algo que ver con que éste, a diferencia de Mozart o Beethoven, por ejemplo, hubiera
nacido en Viena. Wittenbrink consideré que era posible, que los vieneses estaban
orgullosos de su ciudad y que les gustaba presumir de ella, sin menoscabo de la
originalidad de Schubert.

Asi se ampliaron para mi las imagenes, se hicieron mas completas, y también mas
contradictorias, como lo es asimismo lo que describo en estas paginas, lo que retengo
en la memoria y la adquisicion progresiva del mundo. En esos afios, Wolfgang y yo
acudimos al Deutsches Schauspielhaus, después de esperar desde las siete de la tarde
hasta que abrieron las taquillas a las nueve de la mafiana. Por desgracia, al consejero
de embajada Aprea le habian enviado a un remoto lugar del globo terraqueo. Ahora
no sé decir con precision si en esa ocasion hicimos cola para ver Fausto con Gustaf
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Griindgens y Paul Hartmann, Don Carlos con Horst Caspar, o una version de
Turandot, pues vimos todas estas obras, pero no recuerdo con exactitud en qué orden.
Con la tia Dolly asistimos a la representaciéon de La flauta mdgica, porque cuando la
vi por primera vez lo tnico que queria era volver al dia siguiente, como ella
recordaba a menudo.

En el afio 1942 no tuvimos la tipica discusion de Navidad. Casi la provoqué al
mediodia del segundo dia de fiesta, cuando agradeci el buen transcurso de las
celebraciones, pero no pude evitar afiadir que s6lo habia echado de menos el habitual
enfado de mi padre. Y le dio de inmediato. Me reproch6 mi inoportuno afan de
molestar, pero yo le respondi que las discusiones formaban parte de los dias festivos
en nuestra casa. Cuando mis hermanas se mostraron de acuerdo conmigo con una
sonrisa iroénica, mi padre abandoné la habitacion muy enfadado, pero enseguida
regreso y dijo, mientras se colocaba de nuevo en el chaleco la servilleta que acababa
de arrojar: «jOlvidalo! Las impertinencias no merecen que me enfade».

Al dia siguiente, frio y soleado, mi padre nos invit6 a Wolfgang y a mi a dar un
paseo hasta el Seepark. Comentd algunas impresiones politicas de los ultimos
tiempos y pasoO a hablar del doctor Meyer, al que habia intentado localizar en vano.
La semana siguiente iria a la Kottbusser Platz; si no encontraba al doctor Meyer,
deberia temerse lo peor. Y «lo peor» significaba en este caso literalmente lo peor.

Después de dar unos pocos pasos, abandonamos el Seepark porque los caminos
estaban demasiado helados. De regreso, mi padre dijo que nos tenia que contar lo
que, para su disgusto, habia escuchado recientemente en una emision de la BBC, y no
lo queria comentar en casa en presencia de mi madre. Uno de los locutores habia
informado detalladamente sobre un debate en la Camara de los Comunes en el que se
afirmaba que, en contra de lo que se rumoreaba, los nazis no instalaban a los judios
expulsados de Alemania en campos abiertos en el Este, 1o que ya seria espantoso,
sino que los asesinaban por decenas de miles. Todo se lo atribuia a Hitler y a sus
secuaces. Aunque todavia pensaba que en este caso se trataba de una de las historias
atroces como las que habia inventado la poco escrupulosa propaganda de guerra
inglesa ya en la Primera Guerra Mundial. Por ello buscaba pruebas nuevas, que se
pudieran demostrar. Ninguno de sus amigos habia podido aportar nada, y el tema no
habia vuelto a aparecer en ninguna emision de la BBC, y eso que habia pasado
muchas horas junto a la radio.

Parecia muy inquieto, y nosotros intentamos aplacar sus temores. Dijo que rezaba
para que lo que habia escuchado no fuera cierto. Los nazis no podian llegar tan lejos,
opind cuando doblamos por la Hentigstrasse. Quiza seria mas exacto decir «de
momento no». Porque atn no estaban con el agua al cuello. Cuando se llegara a ese
punto, ya no se podria garantizar nada. Entonces no habria nada seguro. Yo pensé en
el doctor Meyer y en Sally Jallowitz. Cuando mas tarde vi a mi padre entrar en su
despacho, le segui y le pregunté si sabia algo nuevo. Contestd que, a pesar de todas
sus pesquisas, no habia descubierto nada, quiza todos tuvieran miedo de revelar lo
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que sabian. Al final de la conversacion le hice prometerme que, si se enteraba de
algo, me pondria al corriente enseguida.

Pocos dias después de volver al internado recibi, como todos los de mi clase, el
llamamiento a filas. Nuestro destino era Friedrichshafen, junto al lago Constanza, que
estaba rodeado de una amplia corona de baterias antiaéreas debido no solo a las
fabricas de piezas aeronauticas, sino sobre todo a la produccién de ruedas dentadas.
«Sin ruedas dentadas no puede haber guerra», exclamo el sargento primero Grummel
a nuestra llegada, para concienciarnos de la importancia de nuestra mision. Era un
afable estibador del norte de Alemania, con la cara extrafiamente arrugada, y
responsable de nuestra formacion como cuerpo de infanteria. Después de habernos
explicado sus cometidos, gritd de pronto: «jAl suelo!» y «jA cubierto!». Luego nos
condujo hasta el barracon donde recibimos los uniformes azules de ayudantes de
aviacion y demas equipo, desde el quepis de servicio hasta las botas. Naturalmente,
también el casco de acero y los utensilios de cocina. Apenas habiamos arreglado las
taquillas cuando nos llamaron para que nos presentaramos ante el sargento mayor
Knuppe, al que, al dia siguiente, ya habiamos puesto el mote de «estaca».

A continuacién nos asignaron nuestras funciones. L.a mayor parte de las tres
clases, que nos habiamos vuelto a juntar, debia prestar servicio en la artilleria de 8,8
cm instalada en terraplenes de unos dos metros de altura recubiertos de madera. A un
grupo mas reducido se le adjudicé el denominado equipo subterraneo, que estaba en
bunkeres y debia determinar la posicion de los objetivos volantes y comunicarsela a
los artilleros. Yo estaba en un puesto subterraneo.

La bateria se encontraba en una colina sobre la ciudad de Friedrichshafen, en un
florido campo de manzanos. Abajo lanzaba sus destellos el lago Constanza, y
enfrente, mas alla de la orilla, se elevaba, cubierto de nieve, el Asentis, en medio de
un abrupto macizo montafioso. Cuando anochecia se veian las luces de los pueblos de
la parte suiza reflejadas en el agua, mientras que a este lado, hasta Constanza y
Lindau, todo estaba sumido en la mas callada oscuridad.

En el transcurso de las primeras semanas llegaron algunos profesores para
continuar las clases en las materias mas importantes. Seguimos estudiando latin,
historia y, durante un tiempo, también matematicas y alguna que otra asignatura
relacionada con el mundo natural. Pero las horas de estudio, subordinadas
generalmente a las maniobras militares, pasaron a ser casi por fuerza secundarias,
hasta que apareci6 el doctor Kiefer. Con una indumentaria poco habitual, pelerina
negra y una bufanda roja alrededor del cuello, lleg6 a la clase, lanzé su sombrero
sobre la mesa y se present6 con una breve frase que decia mas menos asi: «Tengo que
contaros una historia sobre la estrechez y el provincianismo alemanes. También sobre
el adelanto de las culturas italiana y francesa, asi como sobre las itinerantes gentes del
teatro que, con entusiasmo pero sin esperanza, viajaban con sus carretas mientras
Paris tenia ya varios teatros y Napoles incluso una 6pera. Hasta que con Lessing
aparecio el primer poeta aleman de renombre mundial. Su genio convirtid el pais en
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los cien afios siguientes en un lugar de irradiacion de las artes y las ciencias como
Europa no habia conocido hasta entonces. Ahora hablaré de Atenas. Y en caso
necesario de la Florencia de Lorenzo el Magnifico».

La vestimenta de artista que Kiefer llevaba tenia que ver sin duda con el hecho de
que consideraba la profesién docente como una especie de interpretacion y, en el
fondo, se veia a si mismo como un pintor. Las horas en que no habia clase las
aprovechaba para vagar con su caballete, sus pinturas y su silla plegable por los
terrenos en torno a las baterias. De vez en cuando se veia a ese hombre, que tendia a
la corpulencia, entre los manzanos cargados de frutos rojizos buscando algin motivo
apropiado mientras trepaba por una loma o una ladera; un par de horas mas tarde
regresaba al campamento sin aliento, pero cautivado por impresiones fascinantes, con
dos o tres trabajos pintados con estilo expresionista, y entablaba con gusto una
conversacion con nosotros. En tales casos solia enlazar con los temas tratados en
clase por la mafnana.

Podia hablar sin cesar sobre Goethe y Schiller, sobre Kleist, Georg Biichner o
sobre las traducciones que Schlegel y Tieck habian realizado de Shakespeare, sin
aburrirnos con personajes muertos. Explicaba Intrigas y amor de Schiller como la
tragedia de amor entre Fred, el hijo de un alto funcionario ministerial, y la hija de un
portero que, segun recuerdo, se llamaba Irmtraut Schénquell. Lady Milford, que con
Kiefer recibia el nombre de Pamela Grace, como yo escribi a mi madre, era en
palabras de él una «persona que habia salido torcida». También traslad6 Kiefer a la
actualidad a El principe de Homburgo, con cambios insignificantes pero no exentos
de peligro, lo mismo que al Fausto de Goethe, sin desvelar el origen de la historia. Al
final Kiefer siempre explicaba que, por supuesto, él no habia vivido el caso
mencionado. Mas bien se trataba de ensefiarnos de un modo inusual, por decirlo de
alguna forma, el tema de una de las grandes obras de la literatura clasica. Al mismo
tiempo queria demostrar que el temor tan extendido a las obras de poetas famosos era
totalmente infundado. Luego comenzaba el analisis literario de la obra en cuestion.
Lo que le importaba ante todo era la duda, a la que, en una época de «creencias
establecidas», habia convertido en una especie de idolo. «jEn caso de duda, a favor
de la duda! Tiene que ser vuestra norma de vida», le gustaba decirnos.

Probablemente debieron ser las historias sobre el doctor Kiefer y algunas lineas
arrogantes sobre la vida de soldado lo que le escribi en una carta larga y formal a mi
abuelo en Berlin. En cualquier caso, él me contesto enseguida, y me invit0 «a tomar
el té en la Riastrasse» durante las proximas vacaciones. Un compafiero de cuarto que
vio la carta sobre la cama se ri6 de su tono formal y me pregunt6 si yo trataba de
«usted» a mi abuelo. Yo le respondi: «No, nada de usted ni de formalidades. Sélo lo
propio de una gran ciudad». Desde entonces fue diciendo por ahi que yo era intratable
y maleducado.

Otro compafiero de cuarto me recomendo, mientras limpiabamos las armas en el
patio del cuartel, a Josef Weinheber, del que hasta entonces yo no sabia nada. Me
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prest6 un libro de poemas, y yo lo lei con creciente interés. El titulo rezaba, si no me
equivoco, Adel und Untergang (Nobleza y hundimiento). En aquellas paginas
encontré un tono elevado, en mi opinion influido por Schiller, a veces
grandilocuentemente heroico, que hermanaba siempre la muerte y la vida, y
dominado por el pathos de la época. Se hablaba de «viajes sagrados», también del
«fuego de los mundos», pero en el verso siguiente, con ecos expresionistas, de
«escarpadas pasiones» 0 «rizos de ambrosia»: todo nobleza y decadencia, que luego
cambiaban a un clasicismo nunca exento de esfuerzo. También me impresionaron los
juegos de rimas y lineas, sobre todo en las denominadas coronas de poemas.
Wolfgang, al que di a leer uno de los libros durante un encuentro que tuvimos en
Francfort del Oder, donde él estaba de recluta, no pudo evitar reirse del «repicar de
palabras», como él decia, y parodiar algunos pasajes como un Dies irae sacerdotal.
Yo, por mi parte, que durante un tiempo vi un lirismo considerable en los «cuerpos
coronados de flores» y las «bocas curvadas de suefios» de Josef Weinheber, afios mas
tarde aprendi del poeta que se puede sucumbir al espiritu de la época a pesar de haber
sido educado en contradiccion con él.

A comienzos de mayo de 1943 llego una carta de mi padre en la que contaba
algunos acontecimientos de Karlshorst, y en una posdata me informaba de que habia
ido un par de veces a la Hallesches Tor, pero que no habia podido encontrar a nuestro
amigo «el doctor Miiller»; seguramente habia sido «enviado a una sucursal»; solo
podiamos confiar en que regresara sano y salvo. Por supuesto, yo tuve horribles
sospechas, y volvi sobre mis recuerdos de algunos poemas y sus observaciones en
nuestra despedida, que habian creado y fortalecido nuestros lazos de unién. Pero no
dije nada de ello en mi carta de respuesta. Antes bien, escondi mi intranquilidad tras
algunos detalles sin importancia y comenté que probablemente tuviera vacaciones a
finales de junio, y que esperaba tener mas noticias para entonces. Al mismo tiempo
confirmé mi intencion de llevar a dos amigos conmigo. Todo lo demas lo debiamos
aplazar. Y como posdata afiadi: «jQué le vamos a hacer!».

A finales de junio viajé a Berlin con Helmut Weidner y Norbert Steinhardt. Mis
padres nos esperaban en la estacion de Anhalt. Mi padre parecia muy abatido, y
mientras poco después caminaba junto a mi madre a unos pasos de los demas, ella me
comenté que confiaba en que nuestra visita le levantara el &nimo. Habia que hacer
todo lo posible para conseguirlo, y evitar cualquier discusion politica. Estaba
preocupada, y con motivo, y esperaba mi apoyo.

Al principio, nuestras conversaciones derivaban siempre hacia asuntos politicos,
pero mi madre y yo conseguiamos cambiar de tema, y una mafiana en que el padre
Wittenbrink aparecio en el jardin, tuve tiempo de advertirle. Aunque nuestros amigos
tenian mas o menos las mismas ideas politicas que nosotros, le dije, nadie podia estar
seguro de que fueran discretos en caso de apuro. Ademas, yo no los habia invitado
para hablar de politica, sino para que conocieran Berlin, con el palacio, su avenida
Linden, los museos y la Alexanderplatz. S6lo queriamos disfrutar de unas vacaciones

www.lectulandia.com - Pagina 120



del servicio militar, continué explicandole, ir al teatro y a algun concierto, a las
carreras ciclistas del Sportpalast, y a ver a las «llamativas muchachas» de la
Friedrichstrasse. Me senti lleno de orgullo mientras los guiaba de un lado a otro,
sobre todo cuando visitamos Potsdam, tan querido desde los dias de la infancia y
ahora algo desolado, Sanssouci, el Marmorpalais y la Garnisonkirche.

Cuando, a la mafiana siguiente, nos dirigimos al jardin para desayunar,
Wittenbrink ya estaba paseando arriba y abajo junto a la valla con su breviario.
Apenas llegamos, y recordando mis advertencias, empezo6 a hablar sobre Mozart y
como habia nacido, por asi decirlo, ya ensefiado. Y cuando afiadi6é que era casi como
el milagro de Cana, me permiti prevenirle contra el pecado de la herejia. Wittenbrink
se ri6 y respondio que, por suerte, ya no existia la Inquisiciéon. Pero como ni un tema
ni otro encontraban el eco adecuado entre mis amigos, pas6 a hablar de pintura.
Sentia gran admiracion por los italianos y los holandeses, asegurd. Luego describio
las distintas escuelas, Siena, Florencia y Roma, y de ahi pasé al «gran Caravaggio»,
como €l decla, al que admiraba incondicionalmente por su predileccién por la «carne
en exceso desnuda». El suefio de su vida habia sido siempre un cuadro del «gran
pintor», si bien el legado de Caravaggio era bastante reducido debido a los pocos
aflos que vivio y que, ademas, pasO en su mayor parte entre tabernas, burdeles y
prisiones. Su arte de tratar la luz como una especie de fuego frio le parecia fascinante,
da calor y al mismo tiempo hace pasar frio al observador. No podiamos dejar de
admirar las obras del «gran Caravaggio» en la Nationalgalerie.

Luego fuimos a visitar la ciudad, aunque me parecié que las pocas imagenes que
me eran conocidas de visitas anteriores habian desaparecido. Pero mostré a mis
invitados la Isla de los Museos, el barrio de San Nicolas y la avenida Linden, asi
como mi viejo instituto y otros lugares notables, para evitar los debates politicos con
mi padre. Pues durante todo el tiempo en que nos acompafiaron mis amigos tuve la
sensacion, reforzada quiza por mi preocupada madre, de que a mi padre le iba a dar
uno de sus ataques de ira. Aproveché una ocasion para preguntarle por el paradero de
algunos amigos, como Walter Goderski, Bruno Block o el doctor Meyer, pero no
pudo darme detalles al respecto.

Cuando mi padre nos pregunt6 por la marcha de nuestras clases, la conversacion
derivo hacia Virgilio, y Norbert, que precisamente estaba leyendo un libro sobre el
poeta amigo de Augusto, se presentd como gran experto en el tema. «jPor favor, nada
de charlas eruditas!», rogé Helmut. Pero una vez hubo empezado, Norbert no se dejo
desviar del tema y narr6 innumerables detalles, historicos y legendarios, que
relacionaban el auge de Roma con la decadencia de Troya. Conté cémo Eneas,
cuando descubrid la horrorosa imagen de su ciudad natal, tuvo la certeza de que en
Cartago tenian que vivir personas con sentimientos, pues la capacidad de sentir la
desgracia ajena forma parte de la esencia humana. En algtin momento mi padre hizo
la observacion de que Virgilio no habia tenido nunca en Alemania la misma fama que
en el resto de Europa. Para €l era muy significativo que La Odisea acabara con un
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matrimonio y La Eneida, en cambio, con la fundacion de un Estado.

Uno de los dias siguientes acudi a tomar el té a la Riastrasse, y por primera vez en
mi vida vi a mi abuelo como un conversador locuaz e incluso versado. No sabia so6lo
quejarse de la vida y los negocios, como nosotros afirmabamos siempre, sino que
podia hablar con todo conocimiento de la literatura francesa clasica, desde Montaigne
hasta Chateaubriand. Sorprendentemente, habl6 de la «pequefia y primera pieza
literaria» que le habia enviado con mi carta, queria escuchar mas sobre el doctor
Kiefer y los demas profesores, qué libro me habia impresionado ultimamente y como
compaginaba mi gusto por la literatura con el embrutecimiento de la vida militar.
Incluso las atenciones que siempre corrian de nuestra cuenta procedian esta vez de su
parte: sirvio el té, acerco las pastas y de cuando en cuando me preguntaba si deseaba
algo mas. Ademas, queria conocer mis planes; yo le contesté que todo se limitaba a
sobrevivir a la guerra. {Nada mas! Habia oido hablar de la carta en la que yo
mostraba mi intencién de ser «intelectual independiente», y me dijo: «jAférrate a
estos tiempos! jSi algunos se rien, no hagas caso! jSiempre se tienen problemas con
los sensatos!». La abuela, que se senté con nosotros como una media hora, me regalo
al final un tarro de loza con su créeme caramel tan apreciada por todos.

Poco después mi abuelo dio a entender que debiamos marcharnos. Cuando, en la
puerta, hice ademan de despedirme, nego con la cabeza y dijo: «Hoy te acompaiio yo
a ti». Durante los primeros diez minutos de camino a la Hentigstrasse hablamos sobre
el paisaje de Friedrichshafen y el lago Constanza. Yo le conté que durante una
guardia de noche un camarada habia dicho que era «amoroso», pero que enseguida
me habia pedido casi horrorizado que olvidara esa palabra. Mi abuelo opin6 que eso
se debia a que no era propia del mundo militar y s6lo habria provocado risas, lo que
de nuevo le hizo reir.

Cuando llegamos a nuestra casa, yo le dije que ahora me tocaba a mi acompanarle
a él, que eso era lo apropiado. De nuevo sacudi6 la cabeza y dijo: «jHoy
precisamente no! Hoy te he acompafiado yo a ti a casa». Y mientras yo me
preguntaba por qué mis hermanas le temian tanto al abuelo, me recomendo casi como
una advertencia: «jProcura sobrevivir!». Luego afiadido que se podia hacer algo al
respecto: «jYa sabes a qué me refiero!». Yo no tenia ni idea, pero hice como si le
hubiera entendido. Por fin hizo el gesto como de darme un abrazo, pero gir6 sobre sus
talones y se fue. Cuando se lo conté a mi madre, dijo sonriendo: «jNo le gustan los
sentimentalismos! ;Yo lo he heredado de él!».

Por la noche, en la cena, se produjo el temido enfado de mi padre. Empez6 casi
inocentemente, cuando observd que todo hombre tiene que pagar una deuda por
llevar una vida rutinaria, si las circunstancias lo permiten. Con poco tacto, yo le
pregunté que si con el final de la frase intentaba justificar su propia existencia, y en
un segundo fue como si soltara toda la ira que habia contenido. No podia permitir que
le dijeran eso, grit6 arrojando los cubiertos, incluso en presencia de mis compafieros.
Hacia afios que lamentaba su inactividad. Y todo por la familia, jpor Dios! Pero
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detestar el régimen que se extendia mas alla del jardin, escuchar la BBC y rezar por
los que sufren: jeso no era nada en realidad! «jSi! —prosiguio—. Me mantengo al
margen. jComo todos! ;Y tengo motivos para ello! Pero sé que en las circunstancias
actuales no hay tierra de nadie entre el bien y el mal. El aire esta envenenado. jNos
infecta a todos!». Y asi durante un buen rato. Ocurri6 aproximadamente asi, segun
hemos intentado reconstruir después a partir de nuestros recuerdos.

Durante este ataque de ira insélitamente intenso de mi padre, mi madre se levantd
de la mesa, pero se quedd de pie junto a la puerta. Tras una breve pausa se dirigio
hacia él y le puso las manos sobre los hombros. «Te lo ruego, Hans —dijo en voz
baja—. Tenemos invitados». Mis amigos estaban como petrificados, pero era
evidente que mi padre atin no habia terminado. «Nadie puede sentirse libre de culpa
—volvio6 a exclamar—, ni siquiera el odio mas justificado da la absolucion.

¢Qué es eso, a fin de cuentas? El odio es demasiado poco. jAcabemos ya de una
vez con la palabreria! {Solo tenéis que liberaros de la culpa!».

La escena finaliz6 cuando mis dos hermanas, asustadas por el escandalo,
aparecieron por la puerta en camison y llorando. Mi padre las acompafé a su
dormitorio con palabras tranquilizadoras y volvio poco después a la mesa
disculpandose. Mientras recogia sus cubiertos del suelo, dijo que se reafirmaba en
cada una de sus palabras. Su disculpa sélo se referia a los gritos que habia proferido y
a la pérdida de autocontrol.

Los tres dias que nos quedaban los pasé con mis amigos en la ciudad, que ya
estaba marcada por los ataques aéreos, y en la mesa del jardin. Una vez nos visito el
doctor Hausdorf y nos implicé en una seria conversacion sobre el escepticismo, al
que consideraba, junto con la fe, una virtud verdaderamente humana. Cuando faltaba
uno de los dos, la convivencia era dificil o imposible; en cambio, los dos juntos
garantizan la escasa capacidad de soportar que puede alcanzar el hombre. Al
plantearnos como se pueden compatibilizar ambas ideas contradictorias surgio un
largo debate en el transcurso del cual le fuimos acorralando cada vez mas. Pero
cuando se marcho, estuvimos de acuerdo en que tenia razon. La vida se compone, al
fin y al cabo, de contradicciones.

El dia antes de nuestra partida volvimos a reunirnos en la mesa del jardin. El
padre Wittenbrink, que ya estaba junto a la valla, se acercé a nosotros con pasos
apresurados. «jPor fin lo tengo! —empez6 a gritarnos desde lejos—. jOlvidad a los
escolasticos y a Tomas de Aquino, olvidad a Descartes y a Leibniz! jTengo la prueba
definitiva de la existencia de Dios!». Wittenbrink parecia fuera de si, y mi madre, que
en ese momento nos traia el té, mas tarde comento que tenia los ojos humedos. «La
cuestion no requiere complicadas deducciones —prosiguié—, sino que consiste en
una palabra tan sélo, como todos los conocimientos concluyentes. La prueba mas
concluyente de la existencia de Dios es: Mozart! Cada pagina de su biografia nos
ensefla que procede de otro mundo y, a pesar de la torturadora soledad, al mismo
tiempo nos lo hace visible. ; Por qué nadie lo ha visto hasta ahora?».
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Wittenbrink continu6 hablando en ese tono casi extasiado. «¢Cuando se ha dado
que alguien no tenga que elaborar algo, sino que simplemente escriba su inspiracion
porque es lo que siempre ha tenido? jComparad las anotaciones de Mozart, la
cantidad al menos, con las de Beethoven! Este lucha con todo aquello con lo que
Mozart vino al mundo, y escribe siempre musica de exorcismo». Naturalmente, he
olvidado la mayor parte de las palabras de Wittenbrink. Pero lo indomito de su
arrebato quedo6 grabado en mi memoria. Lo mismo que alguna idea, como la de que
uno puede ser ligero como el aire y al mismo tiempo profundo, alegre y triste
literalmente en el mismo tono, grande y nunca trivial. Que puede convertir las
contradicciones mas evidentes en armonia total, sin quitarles nada de su caracter
antagonico. «Quien escucha el Ave verum —coment6— tiene que entender que
ningun tono humano puede expresar asi la fe. Y se comporta del mismo modo con
innumerables sentimientos: para el amor habria que mencionar el aria de las rosas;
para la ilusion, el primer dueto entre Fiordigili y Dorabella de Cosi fan tutte; para
otros, muchos movimientos de los conciertos para piano o pasajes de los cuartetos de
arco». Hablaba sin parar. Solo se permitia incisos para volver a mencionar el tan
repetido concepto de la «prueba de la existencia de Dios». Mis dos amigos apenas
entendieron algo de lo que pensaba; yo, al fin y al cabo, tenia una especie de escuela
tras de mi. Resultaba mas convincente por la forma en que lo decia. Hasta ese dia yo
no sabia que el argumento puede esconderse completamente tras el tono.

Poco antes de nuestra partida, cuando las maletas estaban ya practicamente
preparadas, mi padre me propuso dar un breve paseo. En las montafias de arena,
donde no se veia a nadie en muchos metros a la redonda, volvio a explotar: estaba tan
alterado porque tenia horribles noticias del Este. Cuando le pedi que me diera mas
detalles, rechazé contestarme y dijo: «jAhora no! Quiza en otra ocasion. jSolo te
pondria en peligro!». S6lo lo mencionaba, afiadio, para que comprendiera su ataque
de ira. Su comportamiento habia sido disparatado. Pero yo debia saber que habia
tenido motivos para ello.

Y es que quien indagaba y mostraba cierta desconfianza ante los gobernantes se
encontraba siempre con nuevas pruebas de asesinatos en masa en Rusia, Polonia y
otros lugares. Muchas informaciones resultaban contradictorias y se transmitian en
forma de rumor; la repeticion las convertia casi en certezas. Las primeras
insinuaciones me las hizo Wigbert Gans en mi siguiente visita a Berlin, y también en
Friburgo corrian rumores sobre fusilamientos indiscriminados frente a fosas
comunes. En la primavera de 1944, y de nuevo tres meses mas tarde, Wittenbrink me
puso al corriente, bajo promesa de guardar el mas estricto silencio, de actos atroces
apenas imaginables que le habian contado miembros de la parroquia enviados al
frente oriental. Me dijo también que en ocasiones habia discutido con mi padre casi
hasta la desesperacion sobre qué se podia hacer contra tales atrocidades. En cualquier
caso, no debia decirle a él ni una sola palabra de lo hablado, pues le habia tenido que
prometer a mi padre que no nos contaria nada. Todas sus conversaciones finalizaban
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con la certeza de que su impotencia tenia que haberles resultado lo mas deprimente.
De camaras de gas no se hablaba en ninguna de las noticias fiables que llegaron a mis
oidos. Lo que si se planteaba era por qué las emisoras de radio britanicas no
difundian lo que sabian sobre el exterminio de personas y ponian asi al mundo en
alerta. Pero Londres se habia quedado mudo, me dijo nuestro profesor de religion, al
que me encontré al volver a casa desde la catedral de Friburgo, después de escuchar
uno de los encendidos sermones de domingo del arzobispo Grober.

Cuando llegamos a la estacion de Anhalt, mi padre nos llevo aparte. Avanzé por
el andén hasta el final de la cubierta de cristal, rota a trechos, e incluso algunos pasos
mas alla, mientras mi madre se quedaba junto a la puerta del vagén con la mayor de
mis hermanas, y dijo a mis dos amigos:

«Confio en vosotros, y sé que no vais a decir una sola palabra». Cuando ellos
asintieron, sigui6 diciendo: «Espero a los rusos en la Puerta de Brandeburgo. Todos
me tachan de pesimista. Pero no es eso. Me gustaria equivocarme, pues tener razon es
a la larga un triunfo esttpido. Ya me ha ocurrido en demasiadas ocasiones». Cuando
estuvimos de nuevo junto a la puerta del vagon, dijo: «Intentad, en la medida de lo
posible, quedaros en el Oeste». Y cuando nos asomamos por la ventanilla para
despedirnos, afiadi6: «Espero que Dios haga al fin una sefial. No me atrevo a decir
como sonara su voz». El tren se puso pesadamente en movimiento, y a pesar del
estruendo aun pudimos oir a mi padre mientras corria por el andén: «jEspero que
volvamos a vernos!».

En Friedrichshafen volvimos al viejo trajin de los ejercicios militares, el cuidado
de las armas, las horas vacias por la tarde y los atronadores ronquidos por la noche.
Durante la instruccion, el sargento Grummel no paraba de gritar e intentaba poner
cara de mal genio. El barrigudo y arrogante capitan Kersting, que regentaba una
tienda en Karlsruhe, inspeccionaba regularmente las filas y nos exhortaba a estar mas
vigilantes. Pues desde la caida de Mussolini, y a medida que el frente avanzaba
lentamente, se habian incrementado las incursiones, y apenas pasaba una semana en
que no nos llamaran, de dia o de noche, a coger las armas.

Todavia estaban alli los pocos profesores que nos habian acompafiado al ser
reclutados. A una sefial de silbato corriamos con libros y cuadernos al barracon
escuela. El doctor Kiefer estaba entretanto con el Woyzeck de Georg Biichner, y en el
noveno curso leyo con nosotros Antes del amanecer, de Gerhart Hauptmann. Ya no
recurria a su truco de cambiar a los personajes para sorprender a la clase, pero cuando
ya nadie contaba con ello volvio a recuperarlo con la ayuda de una historia paralela
de Enrique el Verde, de Gottfried Keller.

A la vista de la marcha de la guerra esta vez hablo también de la duda como la
primera virtud, y yo pensé en el doctor Hausdorf, que decia lo mismo con otras
palabras. Siguiendo la recomendacion del doctor Kiefer, en esa época empecé a leer a
Nietzsche, junto a fragmentos de Oscar Wilde, cuya obra se habia llevado Norbert, lo
que me result6 muy sorprendente pues tenia un caracter melancolico, algo pedante,
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que dificilmente encajaba con el ingenio aforistico del escritor. Como muchos de mi
generacion, lei con atencion La decadencia de Occidente, de Spengler, asi como una
edicion comentada del Apocalipsis: todo mezclado, entendido a medias, atrapado por
el sentimiento de que se acababa una época.

Nuevos eran los seis u ocho prisioneros de guerra rusos que prestaban servicio
alrededor de las baterias. Cargaban las pesadas granadas de 8,8 cm, limpiaban los
puestos y los barracones y hacian todo tipo de trabajos. Por lo general eran amables y
solicitos, y, a veces, de las pequefias tiendas en que se alojaban salian los cantos que
yo ya conocia de escucharlos en Berlin. Con alguno de los rusos llegué a tener, con el
paso del tiempo, una relacién casi cordial. Pero un cabo primero que era un
intransigente miembro del partido y que me vio en cierta ocasion hablando con
Michael y Lew me llamo6 y me previno de tratar «con la chusma rusa como si fueran
camaradas». Dijo: «Esos son todos unos revolucionarios. Les gustaria matarnos a
todos. Uno detras de otro». Luego, levantando el dedo indice, afiadid: «;Si pudieran!
iY tu los alientas!».

Con él debiamos tener mucho cuidado, sobre todo cuando escuchabamos las
emisoras extranjeras a altas horas de la noche. Desconfiaba incluso de la emisora de
los Balcanes que se anunciaba con la musica de Lili Marleen. Cuando avisé a mis
companieros de clase de que estaba terminantemente prohibido escuchar las llamadas
«emisoras enemigas», y que el castigo suponia al menos diez afios de prision, una
mayoria decidié que los beneficios y la satisfaccién eran demasiado pequefios, y el
peligro del «delito radiofénico», demasiado grande. A pesar de todo, una docena de
compafieros escuchaba con gran cautela y atencion las «emisoras enemigas» en un
barracon que estaba algo mas apartado.

Otra novedad eran las ayudantas de la plana mayor, que habian llegado durante
los dias de Navidad como refuerzo para la seccion de mecanografia. Vivian en un
edificio situado a unos cientos de metros de distancia. Los camaradas mas avispados
descubrieron que en la «residencia de las ayudantes» se celebraban regularmente
«concursos», en los que una de las muchachas bailaba sobre la mesa con la musica de
la radio. En un momento dado se paraba de pronto la musica, mientras la «danzarina»
se quedaba quieta. Al grito de las espectadoras de « j Quitatelo, quitatelo, ya no lo
necesitas!», se ponia de nuevo en movimiento y, tras bailotear otro poco, dejaba caer
otra prenda de su vestimenta con un gesto lascivo, hasta que la musica se interrumpia
de nuevo.

En Navidad estuve en Berlin, y dio la casualidad de que Karlshorst vivio en esos
dias su primer ataque aéreo. Las bombas no provocaron dafios especialmente grandes,
pero los impactos y la destruccién podian apreciarse por toda la ciudad. Quiza fue el
hecho de que el avance de la guerra pareciera cada vez mas inevitable lo que
determiné que esos dias de celebracion transcurrieran en una atmésfera extrafiamente
agobiante. Winfried y yo intentamos elevar algo el animo general, sobre todo el de
nuestras dos hermanas, que habian entrado en la fase poética de la adolescencia. A la
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dulce Hannih le contabamos historias mas o menos inventadas sobre chismorreos y
amorios, mientras que Christa, de caracter mucho mas practico, preferia las historias
alegres, a ser posible de humor.

El ambiente result6 mas relajado cuando Wolfgang lleg6 a Karlshorst para pasar
unas breves vacaciones de dia y medio. De camino a la misa de Navidad me cont6
que queria haberle regalado a mi madre un poema que habia compuesto él mismo, un
poema en el tono de Heine, pero sin las dos lineas ironicas del final que a ella tanto le
desagradaban. Ninguno de sus muchos intentos habia tenido éxito. El1 poema debia
contener la expresion favorita de mama, «brisa de verano», su actividad preferida, el
«piano», su prenda de vestir habitual en aquel momento, el «delantal negro», o al
menos una combinacion de todos esos conceptos tan antagonicos. Pero como poeta €él
era «demasiado simple», al menos eso habia aprendido. Yo le contesté que era
evidente que habia querido escribir el poema con la mano izquierda. Se ri6 y dijo que
los chistes sobre su propia incapacidad podia hacerlos él mismo.

En esos dias, poco después de Nochebuena, vi a mi madre muy pensativa ante la
caja donde guardaba sus recuerdos. Poco antes se habia quejado de que todas las
previsiones habian resultado erroneas. Wolfgang y yo éramos soldados, el régimen de
Hitler no se iba a acabar. Ahora acariciaba con los dedos las preciadas bagatelas que,
junto a algunas cartas y papeles familiares, guardaba en la caja: los primeros rizos de
los nifios, los diarios que habia escrito sobre cada uno de ellos, asi como tres viejas
monedas de oro que supuestamente debian asegurar un perpetuo bienestar, y otras
cosas mas. También algunas cartas de Wolfgang y mias. Estaba sentada en silencio,
mirando a la pared, y se asust6 cuando de pronto me vio de pie a su lado. «jNo
deberias hacer eso! —dijo—.

iImaginate que hubiera estado llorando!». Yo me senté a su lado y le pregunté si
tenia ganas de llorar con frecuencia. Ella respondid: «Todos los dias». Luego cerro la
caja, se guardo la llave en un bolsillo y dijo, como reprochandose a si misma: «Pero
no son los sentimientos de cada dia los que forman una vida».

A mediados de febrero de 1944 finaliz6 nuestro servicio como ayudantes de
artilleria antiaérea. Cuando se nos comunicO que, dos dias después de nuestro
licenciamiento, debiamos incorporarnos al Servicio de Trabajo (RAD) en
representacion de la unidad, negocié con el capitan Kersting unas «vacaciones» de
catorce dias hasta el comienzo de nuestra nueva mision. Como mi amigo Helmut
Weidner entendia mi aversion al internado, me invito a pasar esos pocos dias libres en
la habitacion de invitados de la casa de sus padres.

Al dia siguiente de mi regreso visité el seminario de Friburgo, y entre las tres o
cuatro cartas que habian llegado hasta alli encontré, para mi sorpresa, un llamamiento
para que me incorporara al servicio de trabajo a los dos dias. Me enteré de que los
demas compafieros habian recibido un escrito que ordenaba su entrada en servicio a
finales de febrero, tal como habiamos acordado con el capitan Kersting y con la
autoridad militar. Tras numerosas consultas, que me ocuparon todo el dia siguiente,
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decidi presentarme en el lugar indicado, pero para defender mi derecho a unas
vacaciones con la ayuda de una confusa historia dificil de entender.

A las ocho de la mafiana acudi al punto de concentracion, no lejos de la estacion.
Me dirigi hacia un oficial que gritaba ordenes a diestro y siniestro y cuyo uniforme
marrén estaba lleno de cordones plateados. No pude evitar reirme para mis adentros
del estipido gorro de Robin Hood verde que se usaba en el servicio de trabajo. A la
pregunta de qué queria, murmuré algo acerca de una «equivocacion» y un «error
burocratico». Pero el oficial me dijo en tono imperioso, como si yo fuera para él una
carga infame: «;Tiene un llamamiento?», y al yo asentir, me ordend: «jBien,
entonces a la fila!».

Hice como si me incorporara a la fila por atras, y en un segundo paso me acerqué
al barracon que hacia las veces de oficina. Los dias anteriores habia intentado
conseguir por teléfono un certificado del capitan Kersting que justificara que yo
también tenia derecho a catorce dias de vacaciones. Pero solo habia conseguido
toparme con el sargento Knuppe, que me habia gritado:

«jAqui no hay certificados! jPuedo darle un par de polainas! jPero tiene que
recogerlas usted mismo!». Entonces consegui un papel en el que se decia que, al
finalizar su servicio, todos los miembros del afio 1926 de la bateria antiaérea 218
obtenian, por su trabajo ejemplar, un permiso especial entre el 12 y el 26 de febrero
de 1944. El escrito estaba firmado a maquina por el doctor Hans Kersting y a mano
por los once comparieros de clase que habia conseguido localizar la tarde anterior.

Después de exponerle mi caso al militar de la oficina, le ensefié el escrito. Lo
mir6 desconcertado y, rascandose indeciso la cabeza, me pregunto por los detalles.
Cuando le estaba contando los antecedentes del modo mas inconexo e incluso
contradictorio posible, me interrumpio gritando: «jVaya, vaya! jNo entiendo una sola
palabra! ;Usted ha sido llamado o no?». Yo contesté con el tono enérgico que todos
empleaban en ese cuarto lleno a rebosar: «jNaturalmente que no!

iAqui esta la prueba! iEs un malentendido!». Mientras yo seguia hablando para
hacer el tema aiin mas ininteligible, grit6: «;Hombre, entonces por qué me molesta?
iTengo miles de asuntos que resolver! ;Y encima tengo que tratar con idiotas como
usted! jFuera de aqui!». Yo hice un breve saludo militar a pesar de ir vestido de civil,
y me marché.

Durante media hora vi desde una distancia prudencial cémo los reclutados se
subian a los camiones que iban pasando y como la columna partia poco después.
Catorce dias mas tarde me hallaba de nuevo, ahora con mi clase, en el punto de
encuentro y me presenté en la oficina. Como nadie encontraba mi nombre, tomaron
mis datos personales y me dijeron que me marchara. Durante las dos semanas
siguientes no tuve noticias del RAD.

En esos dias tuve una discusién inusualmente fuerte con mi padre, En una de mis
cartas le habia contado casi de pasada que no hacia mucho que me habia presentado
como voluntario en la aviacion. Apenas habia llegado la carta a Berlin cuando ya
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pude oir por teléfono como mi padre se iba enfureciendo cada vez mas. «; Voluntario?
—gritaba intentando tomar aire—. ;En esta guerra?

¢Has pensado en mi? ;En nosotros?». Cuando yo le contesté que si, €l replico:
«jNunca lo podré entender!». Yo le dije que lo tenia que comprender, que casi toda la
clase se habia presentado y que ya conocia sus ideas a través de mis cartas. El volvio
a rechazar mi argumento, y al final de la discusion, basada ya en meras repeticiones,
se me escap6: presentarse como voluntario era la unica forma de que no te
incorporaran a las SS, cuyos reclutadores habian estado recientemente en la clase. No
recuerdo las palabras exactas con las que le hice ver a mi padre las razones de mi
decisién. Después de una larga discusion y un mas largo silencio, colgamos el
teléfono. En la carta que llegé pocos dias después me escribié con una franqueza
inconcebible que «a la guerra criminal de Hitler» no se presenta uno voluntariamente,
ni siquiera por escapar de las SS. «Esa decision — concluia— se la tienes que dejar a
Dios o, si lo prefieres, al destino. En cualquier caso, no esta en tu mano, aunque tu lo
creas asi».

A pesar de hablar e intercambiar cartas a menudo, no llegamos a un acuerdo. Por
fin, mi padre me anunci6 que iria a visitarme a Friburgo para dirigir una instancia al
mando aéreo con el fin de anular mi solicitud. Yo le dije que no era posible
retractarse; ademas, cualquier dia tendria que incorporarme al servicio de trabajo. Le
oi decir algo y después, sin esperar una contestacion, colgar el teléfono. Evitamos el
tema durante afios. SOlo una vez volvimos brevemente sobre él, y no he podido
olvidar las ingeniosas palabras de mi padre, tan tipicas de €él: «En la unica discusion
seria que tuvimos durante la época nazi tu no estabas equivocado. jPero yo tenia
razon!».

Una vez finalizadas las clases tuve catorce dias de vacaciones. Una mafiana, poco
antes de las seis, sono el timbre en la casa en la que me encontraba como invitado. En
la puerta habia dos hombres con abrigos que parecian de uniforme y con el ala del
sombrero bajada. Preguntaron por mi, y cuando se enteraron que estaba en la
habitacion de invitados, subieron corriendo la escalera sin decir una sola palabra. Una
vez en el piso de arriba, abrieron primero la puerta de la habitacion de al lado y me
despertaron con el alboroto que armaron. «jAsi que usted es el desertor!», gritaron.
Cuando yo lo negué y les dije mi nombre, me ordenaron: «jPreparese!». Esperaron en
la puerta del cuarto de bafio, metiéndome prisa de vez en cuando, y luego salimos de
la casa. Delante de la entrada me dijeron casi al unisono que no querian tener
problemas. De lo contrario tendrian que llamar a la policia. Nos dirigiriamos,
continuaron explicandome, hasta la parada del tranvia en la Komturplatz. Yo deberia
ir diez pasos por delante de ellos. Luego solo afiadieron: «jAndando!».

El funcionario del puesto de la Gestapo en la Dreisamstrasse me hizo esperar
durante una hora mientras leia un legajo de actas. Cuando me atrevi a preguntarle si
no seria mejor que me marchara, pues no habia desayunado, é] me mir6 sonriendo, se
quito las gafas y dijo que tendria mucho, mucho tiempo. «;Desayunar? Bueno, si
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quiere llamarlo asi». Media hora mas tarde llegé otro funcionario, comenté mi caso
con su colega y revolvio con desgana en un montén de papeles. Luego trajo uno de
los dos un té, y algo mas tarde el otro, poniéndose de pronto de pie, empez6 una
especie de interrogatorio.

La declaracion duré bastante tiempo, las preguntas se referian sélo a los hechos
mas recientes. Pero el procedimiento se repitié varias veces, por la mafiana, por la
tarde, ya de noche. Entretanto, me habian encerrado en una celda. La segunda tarde
vino el empleado que me habia hecho esperar tanto la primera vez, y me dio una serie
de papeles sin decir nada. Uno era el llamamiento al servicio de trabajo; otro, la
comunicacion del destino, el valle de Stubai, en el Tirol; el tercero, la orden de partir.
«Manana a las 7:12 salida de Friburgo —dijo—. Si no pierde ninguna de las
conexiones, deberia estar manana a las seis de la tarde en Innsbruck. Alli tornara el
tren hasta el valle de Stubai».

Aliviado, me puse en camino hacia Herdern. Durante los interrogatorios y en las
pausas no habia dejado de pensar en mis padres y lo preocupados que estarian si se
enteraban de que me habia detenido la Gestapo. El disgusto de mi madre me
importaba mas que las objeciones de mi padre. El mismo estaba ya bastante metido
en problemas.
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CAPITULO 8

DE LA VIDA DE SOLDADO Y DE LAMUERTE

A principios de abril de 1944 mi padre recibié un escrito oficial. Procedia de una

oficina del partido, y en él se le comunicaba que debia presentarse el dia 19 de ese
mes en un punto de encuentro concreto, ya que habia sido reclutado para construir
barreras antitanque. Fl contest6 inmediatamente que las autoridades competentes
conocian sin duda que, segin el parrafo 4 de la ley para la restauracién del
funcionariado civil profesional, él habia sido separado del servicio; por ello habia
evitado realizar cualquier actividad incluida en el catalogo de medidas de dicha ley.
Dado que la administracion ejercida a partir de la colaboracion entre Estado y partido
daba gran importancia a la correcta aplicacion de sus disposiciones, estaba claro que
en el caso de su llamamiento debia tratarse de un error. Esperaba recibir una respuesta
concreta «lo antes posible».

El escrito era una verdadera ironia. Esta vez hasta mi madre estuvo de acuerdo, a
pesar de que afios mas tarde todavia le temblaba la boca cada vez que salia el tema.
Que tres miembros de su familia defendieran el régimen de Hitler, que sélo le habia
traido desgracias, era demasiado para ella. Pero habia tenido, como le gustaba decir
mas tarde, la «suerte del valiente». L.a mano protectora que creiamos que cubria las
disparatadas acciones de mi padre la habia ayudado de nuevo.

En esos dias de inquietud llegué yo a Neustift, situado casi a mil metros de altitud
al final del valle de Stubai, con Innsbruck y la brillante Nordwand de fondo. Alli se
habia levantado un campamento de barracones en un bosque situado detras de unas
granjas. En la noche de Pascua se habia quemado una de las casas. Cuando, hacia las
tres de la madrugada, terminaron los trabajos de extincion, a los que se incorporo
nuestra unidad a toda prisa, bajé andando por el valle hasta Innsbruck en compaiiia de
mi amigo Franz Franken, con el que me habia vuelto a encontrar en ese campamento.
Quiza tuviera algo que ver con el particular atractivo del paisaje el que de pronto
odiara todo lo relacionado con el servicio de trabajo: los arrugados trajes de dril con
la suciedad de los que los habian utilizado antes, el pan de cuartel con la repugnante
margarina, el denominado cuidado de las palas, con el pulido de las brillantes
superficies y la ridicula voz de mando de «jPalas en alto!», «jPalas abajo!» o «jPalas
en mano!». A ello se afiadia el hecho de que, en esa fase tardia de la guerra, ya no
habia nada razonable que hacer, ni construir diques, ni desecar zonas inundadas, ni
hacer carreteras, con lo que la realizacion continuada de ejercicios se convirtio en una
solucion de compromiso, lo mismo que cantar las mismas series de canciones que
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entonaba afios antes el grupo Schwarzer Haufen de Geyer o ir a acampar al otro lado
del valle. Crecia la impresién de que los jefes del RAD eran soldados de carrera
fracasados que tenian un terrible complejo de inferioridad.

Al cabo de unas semanas, la unidad se trasladé desde el alto valle de Innsbruck a
Hohenems, en Vorarlberg, y uno de los jefes nos explicé que nos acercabamos al
frente que se formaria en breve en el Oeste. Pero lo que realmente vimos fue como a
finales de abril, mas alla del lago Constanza, caia el fuego de un ataque nocturno
sobre Friedrichshafen, que habia sido respetada mientras estuvimos alli. Nos
acordamos de nuestros compaiieros de clase mas jovenes, que se habian quedado en
la ciudad. Con el primer correo lleg6 una carta de mi madre en la que me contaba que
habian llamado a mi padre a filas. Sin un apice de la discrecion que yo conocia en
ella, afiadia que alguien habia querido protegerle, con la ayuda del ejército, de alguien
situado en una «posicion superior». Pues con casi sesenta afios no se llamaba a nadie
al «servicio activo», sino, en todo caso, a la reserva. «;Pero de qué nos vale?».

Mi madre adjuntaba un informe del doctor Hermann o de uno de sus ayudantes.
«Tu padre ya lo ha leido —escribia—, pero creia que tu debias conocerlo también».
El certificado lo habia extendido un superior de la direccion del internado como nota
final de estudios, por asi decirlo. No puedo citarlo en todo su eclesiastico tono
burocratico, ya que se perdié, como muchas otras cosas, en la confusién del final de
la guerra. Pero sus frases me alcanzaron como bofetadas contra las que nada pudieron
hacer ni siquiera las mordaces anotaciones de mi padre. Decia mas o menos: Joachim
F. no tiene ningun interés intelectual y sélo trata los temas que le resultan mas
sencillos. Le cuesta esforzarse. Su actitud religiosa deja mucho que desear. Es dificil
de abordar. Muestra un interés precoz por las mujeres desnudas, que esconde tras su
aficion a la pintura italiana. También se aprecia en él una notable dedicacién a la
literatura facil, en un control realizado poco antes de su marcha se encontraron en su
pupitre obras de Beumelburg y Wiechert. El hecho de que hubiera también un
volumen de las obras dramaticas de Schiller no mejora las cosas, ya que la literatura
dramatica exige mucho menos esfuerzo que los libros del mundo de las ideas. Es
reservado. Todos los intentos de la direccion de la institucién por conversar con él
han sido inutiles. No se puede descartar que J. consiga regresar al camino correcto. Se
lo deseamos a él, y a usted también.

Mi padre habia adjuntado una hoja al escrito. En ella se podia leer algo que no iba
mucho con su severo caracter: «Para que tengas un motivo de risa en estos tiempos
tan serios». Habia subrayado la frase sobre el escaso interés intelectual y habia
anotado al margen: «Me sorprende. El doctor Hermann y el director me parecieron
personas razonables en el encuentro que tuvimos el afio pasado». Mi madre, por su
parte, habia escrito: «Wolfgang tuvo un informe sobresaliente.

iTampoco sois tan distintos! ;Qué hace él de diferente?». Yo le contesté: «Mis
superiores del RAD no paran de reprocharme de que aprovecho para leer casi cada
minuto que tengo libre. Hace un par de dias uno de ellos me grito, a la vista de mi
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falta de habilidad para montar la tienda: "{Eh, t, idiota ilustrado!". ;Qué se aprende
de todo ello? Que las valoraciones son parloteo, como se dice en alemanico».

A finales de junio finalizo el periodo del servicio de trabajo. Entonces me
destinaron a una unidad de aviacion en Landau del Lech. La casualidad hizo que ya el
primer dia hiciera un amigo. Reinhold Buck procedia de Radolfzell y tenia un
temperamento genial que oscilaba entre la severidad, el encanto y el demonio. Las
horas que pasaba delante de partituras y notaciones eran la prueba del esfuerzo que le
costaba estar tranquilo: queria ser director de orquesta, y estaba poseido por la
musica. Fue inevitable que, mientras haciamos las camas, llegaramos a temas y
compositores que eran la pasion de ambos. Algo mas tarde, cuando un silbato llamé a
revista, nos pusimos juntos y hablamos de las sonatas para piano de Beethoven
mientras recibiamos 6rdenes. Un subteniente que revisaba las filas y escuchd parte de
nuestra conversacion le pregunté a Reinhold en qué tono mayor estaba compuesta la
Novena sinfonia de Beethoven, y recibi6 la siguiente contestacion: «En ninguno. En
re menor. Y, aiin mas, es la Opus numero 125». El oficial se mostré muy sorprendido.
«.Y usted no sabe nada?», me pregunt6 a mi. «Si, mucho —Ie respondi de un modo
poco militar—, pero de literatura». El subteniente se quedd un rato pensando.
«Entonces reciteme el verso final de "El rey de los elfos"». Sin vacilar, le contesté:
«En sus brazos, el nifio ha muerto...». A partir de ese dia, cada vez que nos ordenaba
llevar el café o limpiar las letrinas, nos llamaba «los profesores».

Después del servicio, que también aqui consistia en una embrutecedora formacion
de infanteria, nos abstraiamos cada tarde en nuestra pasion por los debates. Nos
acalorabamos hablando sobre Mozart y su inclinacién hacia el estilo «alla turca»,
determinado por las guerras turcas y por el gusto por el café tan extendido en su
época. Yo le hablé de la admiracion que sentian por Schubert en Viena o de cémo el
sentido dramatico de Beethoven en lo musical, unido a un desinterés literario, le
diferenciaba de forma tan llamativa del genio escénico de Mozart. En algin momento
llegamos a hablar de la busqueda inutil de libretos o libretistas por parte de Mozart.
Shakespeare ya estaba traducido desde los arios setenta del siglo, y mi amigo berlinés
y yo nos imaginamos la magia que tendria una opera de Mozart basada en Romeo y
Julieta o en cualquier otra obra. Como si quisiera defender a Beethoven frente a
Mozart, «Buck», como empecé a llamarle enseguida, hablaba entonces de los
compases finales de cualquier pieza para orquesta de Beethoven, que, al igual que en
el caso de Brahms, parecian buscar el punto culminante, que era al mismo tiempo una
catastrofe. «El afan por el abismo —anoté en una hoja—, algo asi existe, segiin B.».

Durante nuestros largos paseos charlabamos también de literatura. En cierta
ocasion le hablé de mis lecturas de Fontane, de las experiencias con Schiller, asi
como del desafortunado intento con Thomas Mann; pero también de Ernst Kiefer y su
inusual forma de difundir la literatura. Buck, en cambio, casi siempre volvia a la
musica, sobre todo al Romanticismo. Carmen era su punto culminante sobre el
escenario, luego pasaba a hablar de Wagner, para llegar después a Richard Strauss.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Todo a grandes saltos, le reproché en cierta ocasion, lo que le hacia tan facil encontrar
conexiones. Pero él se ri6 y dijo que ésa era la libertad que le concedia la
seudoerudicion.

Estas conversaciones, que manteniamos generalmente por la tarde, cuando
paseabamos alrededor del campamento, me ensefiaron también que mis
conocimientos musicales estaban llenos de lagunas y que, en la callada rivalidad que
se crea en toda amistad como la que Buck y yo teniamos, s6lo podia competir con
mis conocimientos literarios. O con el Renacimiento. Con Lorenzo el Magnifico, por
ejemplo, sobre el que acababa de leer una biografia y que era la extrafia figura de un
tirano al que admiran incluso los amantes de la libertad. Todo el mundo sabia, decia
el autor citando a una de las grandes cabezas de la corte de Lorenzo, que en breve
Platon regresaria del Hades, pero no lo haria a Atenas, sino a la Florencia de los
Medici. Buck escuchaba con admiraciéon las maravillas y singularidades de aquella
época, su mezcla de osadia espiritual, esplendor y sentido de la belleza. A veces se
olvidaba del entorno en medio de una conversacion, daba un par de pasos a un lado y
empezaba a hacer anotaciones a toda prisa.

Uno de esos dias nos despertaron antes de lo habitual y nos llamaron a formar.
Ante las unidades que llegaban habia tres oficiales de rango superior. Uno de ellos
ley6é en una hoja manuscrita que el Fiihrer habia sufrido un atentado insidioso y
deshonroso, indigno de un oficial aleman. Los otros dos oficiales se mantenian de pie
mirando al frente. El acto, continué leyendo, era aliin mas reprobable por el hecho de
que, desde la invasion de Normandia, el Reich estaba amenazado también por el
Oeste. Luego detall6 algunas medidas para mejorar la respuesta defensiva.

Los jefes tomaron el atentado del 20 de julio como pretexto para intensificar los
ejercicios y sacarnos de la cama una y otra vez, incluso a altas horas de la noche. Si
«la tnica consecuencia era un aumento de la imbecilidad», dijo un camarada que
hasta entonces no se habia destacado por sus manifestaciones politicas, lo que mas
lamentaba era que el atentado hubiera fracasado. Casi todos recibieron también con
fastidio la supresién del saludo militar, que unos dias mas tarde, en la lectura de
ordenes, se sustituyé por el saludo hitleriano. Buck dijo en el circulo de los
camaradas que se sentia como un mono, y yo afadi que hacia poco habia visto un
dibujo de un desfile histérico de mascaras en Berlin, en el que algunos iban
disfrazados con grotescas cabezas de cerdo o de asno. La misma imagen debiamos
dar nosotros ante los demas, afiadi6 Buck, aunque los otros habian hecho
voluntariamente lo que a nosotros se nos habia ordenado. Tenia que reflexionar sobre
qué resultaba mas ridiculo.

También me resulta ahora sorprendente la franqueza con la que el heterogéneo
grupo de estudiantes de instituto que alli estibamos manifestaba su oposicién a las
circunstancias reinantes. Por supuesto, no se trataba de pruebas de valor. Todos
sabiamos al primer o segundo vistazo en quién se podia confiar y cuando habia que
tener cuidado; todo el que tuviera una mente medianamente despierta sabia qué se
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podia decir delante de quién y sobre qué era mejor guardar silencio. Pues en esa fase
tardia de la guerra no cabia ninguna duda de que, incluso con manifestaciones
aparentemente inofensivas, se jugaba uno la vida.

Asi pasaban los dias, que nos regalaron una amistad inesperada. Pero no duraron
mucho. En la segunda mitad de septiembre la unidad fue llamada a formar y, después
de unas frases supuestamente destinadas a levantarnos el animo, la dividieron en dos
grupos. Un secretario escribi6 los nombres, y el sargento nos dio media hora para
hacer el «equipaje reglamentario», pues los camiones habian llegado ya al
campamento. Para mi espanto, Buck y yo estdbamos en grupos distintos. Como la
partida se prepar6é con la demora habitual entre los militares, al menos tuvimos un
momento para despedirnos el uno del otro y de algunos camaradas. Yo le dije a Buck
algo de las ideas sobre musica que él me habia transmitido y que debiamos
mantenernos en contacto. El me respondié que también me estaba agradecido, pues
gracias a mi se habia dado cuenta de como habia perdido el tiempo en las clases de
aleman y de historia. Ahora tenia algunas ideas mas claras, y queria decirme que
jamas en su vida se habia sentido tan libre como durante nuestras conversaciones.
«jY eso como miserable soldado! ;Quién puede entender el mundo?».

Mientras dabamos ya los ultimos pasos juntos, Buck me conté que cuando tenia
siete aflos empez0 a quitar los adoquines del empedrado de la plaza del mercado de
Radolfzell, justo delante de casa de sus padres. A la pregunta de un transetinte de qué
estaba buscando, él respondi6: «jAl demonio, naturalmente! jAlguno tengo que
encontrar!». Y si no habia ninguno, iba a seguir buscando para ver qué se escondia
bajo las piedras en lugar del demonio. Algo mas tarde me escribié en una carta que
nos habiamos acercado un poco mas a la solucion del misterio de la plaza. Cuando
terminara esa «guerra idiota» debiamos continuar con la busqueda. Era una feliz
coincidencia que Friburgo fuera una capital de la musica tan famosa.

Luego vimos los camiones a lo lejos, y alguno de los suboficiales que andaban
muy ocupados dando vueltas por alli nos grit6 que como nos habiamos ido tan lejos.
Una hora mas tarde las columnas se pusieron en movimiento. No se mencion6 ningun
destino, aunque enseguida nos dimos cuenta de que ibamos hacia el norte. En
Aquisgran se separaron ambos grupos. Aproximadamente tres dias mas tarde
llegamos, después de hacer una parada en Tilburg, a un campamento militar préximo
a la ciudad holandesa de Eindhoven. Apenas habiamos bajado de los camiones
cuando se difundi6 la noticia de que ya no entrariamos en accion, porque las fuerzas
aerotransportadas britanicas que habian llegado pocos dias antes ya habian sido
aniquiladas. La batalla de Arnhem y Nimega, con la que Montgomery pretendia
atacar a los alemanes por la espalda y apoderarse de los puentes del Rin, no habia
tenido éxito. Asi y todo, hubo tiempo para realizar los embrutecedores ejercicios
militares. Nada mas llegar nos recibio un sargento con las palabras: «jSoldados! Mi
nombre es Neuber. Soy el sargento mayor. De servicio soy un auténtico cerdo, pero
fuera soy un tipo agradable. jConoceran a los dos!». Y luego gritd de pronto con
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todas sus fuerzas: «jSoldados, a cubierto!».

A comienzos de octubre destinaron a nuestra unidad a un pueblo del Bajo Rin.
Alli recibimos formacion en el servicio de zapadores y en la construccién de
pontones. Surgié una nueva amistad con el jefe de nuestra compafiia, el subteniente
Walter Kiihne, que escogio a algunos camaradas para mantener una conversacion de
presentacion. Tras unas breves palabras sobre la casa de mis padres y mi educacion,
enseguida pas6 a preguntarme por Rilke, y yo le recité los tres o cuatro primeros
parrafos de La cancion de amor y muerte del alférez Christoph Rilke, hasta que me
hizo un gesto para que parara. Luego me enteré de que a otros les habia preguntado
por Kleist, Fontane o Stefan George. Con los cuatro o cinco jovenes que habian
satisfecho sus expectativas form6 una tertulia de amigos de la literatura. Esto hizo
que no fuera muy bien visto entre los de su rango. Una vez oi decir a dos oficiales:
«jEl loco de Kiihne! En vez de darles patadas en el culo, intenta hacerse el interesante
con la cultura». Uno de esos dias capté en el receptor, no sin numerosas
interferencias, Las bodas de Figaro. Una vez mas lamenté que Reinhold Buck no
estuviera alli. Me parecio6 que al final la literatura encajaba mal con la musica.

Segun avanzaba el mes llegaban de todas partes noticias de nuevas muertes. En
un solo dia cayeron cuatro camaradas que habian estado proximos a mi, y yo
respiraba con alivio cada jornada que terminaba sin malas noticias sobre un conocido
o un amigo. Poco después llego una carta que Wittenbrink habia dado a un miembro
de la parroquia que pertenecia a la unidad de transmisiones y en la que me
comunicaba que «a Wolfgang no le iba bien». El subteniente Kiihne hizo todo lo
posible por conocer mas detalles. A mediados de octubre me hizo saber que se habia
enterado de que se habia trasladado a Wolfgang, gravemente enfermo, a un hospital
en Beuthen. Mi madre habia abandonado Berlin precipitadamente y estaba dia y
noche a su lado. También mi padre intentaba conseguir un permiso especial. Ambos
estaban muy asustados, y sobre todo mi madre estaba desesperada, decia la nota que
habia recibido a través de un sanitario y que estaba escrita en un trozo de papel.
Cegada por las lagrimas, a menudo no encontraba el camino de vuelta en un entorno
desconocido para ella, ley6 Kiihne. «;Eso se lo ha dicho ella a un extrafio?», pregunté
yo; no lo podia creer. «Tiene razén —dijo él—, en el papel pone que no se orienta en
esa ciudad desconocida y que le pide a Dios que perdone a su hijo». Decia también
que el llanto le impedia hacer incluso las tareas mas sencillas. Y acababa
reconociendo que para ella seria muy importante que yo tuviera noticias de todo.

La noticia supuso una auténtica conmocion para mi, debido quiza a que era algo
totalmente inesperado, pero que convertia en realidad los peores presagios. De todos
los amigos que habia tenido y que habia perdido con el paso de los afios, Wolfgang
era el mas querido. Con él no sdlo habia podido hablar en cualquier momento, sino
ademas comentar muchas cosas que han permanecido en el recuerdo. Cuando se
producia una divergencia de opiniones, sabiamos que en el fondo habia una unién
indisoluble. Libre de los celos propios del hermano pequefio, yo admiraba su ingenio,
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su independencia y su orgullo. Casi diez afios antes me habia dicho, dandose un golpe
en el pecho y mientras poniamos la mesa para la cena del segundo turno, que
estabamos los dos frente al mundo. Yo entonces no entendi del todo esa formula tan
grandilocuente. Cuando me di cuenta de lo que habia querido decir, comprendi por
qué las discusiones que ponen fin a muchas amistades no suponian un agravio
duradero entre nosotros. Para mi era en cierto modo invulnerable. Ahora empezaba a
sospechar que el mundo era mas fuerte de lo que nosotros podriamos serlo nunca.

No recibi ninguna noticia nueva durante una interminable semana, en la que
intenté en vano conocer mas detalles y obtener un permiso corto. A veces, para
distraerme, me marchaba a andar en la oscuridad y le pedia a algin camarada de la
tertulia de Kiihne que me acompafiara; ibamos dando traspiés por el terreno
accidentado de los alrededores. Yo evitaba hablar de mis recuerdos. Charlabamos
sobre libros, peliculas o actores, y me acuerdo de un camarada que admiraba a
Wilhelm Strienz, Rosita Serrano y Helmut Zacharias tanto como a Zarah Leander.
También hablabamos del descubrimiento de aquellos afios, Georg Trakl, y
nuevamente de Stefan George. A veces sospechaba que con cada tema del que
hablaban mis acompafiantes querian atribuirme una confianza de la que yo mismo
carecia.

Un luminoso dia de noviembre, inolvidable para mi, lleg6 la noticia. Wolfgang
habia fallecido en el hospital militar de la Alta Silesia a mediados de octubre, justo
una semana después de cumplir veinte afios. Poco a poco fui conociendo los detalles,
sobre todo por las noticias que me llegaban de mi madre por vias a menudo
arriesgadas. Durante una mision cerca de Riga contrajo una pulmonia y fue
trasladado con gran esfuerzo por dos camaradas al cuartel general. Alli, el
comandante de su batallon le reprochd que lo que queria era sustraerse al servicio y le
mand6 de vuelta al frente. Dos horas después de llegar a las trincheras perdio el
conocimiento, y lo trasladaron a un hospital militar. Pocos dias después lleg6 a
Beuthen en un tren de heridos.

Cuando mi madre se encontré con él, habia pasado la noche con fiebre muy alta y
grandes dificultades para respirar. El 13 de octubre, dia de su cumpleafios, le dijo:
«Hoy ha venido la muerte a verme. Hemos llegado a un acuerdo. Me ha concedido
una prorroga». Después de haber sufrido dos intervenciones, en los siete dias
siguientes lo tuvieron que someter todavia a otras dos. «Aqui ya no tienen anestesia
ni analgésicos —gimio tras la cuarta operacion—, ya no voy a aguantar mucho mas».
El 19 de octubre llegd mi padre al hospital tras haber superado interminables
dificultades, y pudo ver a Wolfgang todavia licido algunos momentos. Diez horas
mas tarde le dio un fuerte sudor y la cara se le cubrié de gotas brillantes. Escapando
del coma, les pidié a mis padres: «Por favor, no pongais "Profundamente apenados"».
Luego quedo6 inconsciente, y pocos minutos después murié con un ultimo
movimiento de la mano. Segin me informé mi madre, le dijo, para su consuelo: «jNo
te preocupes! En la corta vida que he vivido no me ha dado tiempo a poner en marcha
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muchas cosas». Y tras una pausa en la que respiraba con dificultad, afiadi6: «Me ha
gustado mucho».

La muerte de Wolfgang fue una desgracia indescriptible para la familia. Mi madre
habia dicho en una ocasién que mientras todos estuviéramos vivos no se podia quejar.
Entonces perdio ese consuelo. En los casi veinticinco afios que vivio todavia, cada
vez que se mencionaba el nombre de Wolfgang o un episodio en el que él aparecia,
mi madre se ponia de pie y abandonaba la habitacion. Algunas veces estaba yo
presente y la seguia. Siempre la encontraba en la habitacion de al lado, con la cabeza
entre las manos, intentando serenarse. En una ocasion, a mediados de los afnos
sesenta, hablé de Wolfgang sin darme cuenta, mi madre me mir6 y sali6 de la
habitacion con un suplicante «jPor favor!». Posteriormente dijo que Hitler le habia
quitado, junto a todo lo demas, también un hijo, y que esperaba, sin ninguna caridad
cristiana, que jamas se le otorgara perdén por ello.

La noticia del fallecimiento de Wolfgang también afect6 profundamente a mi
abuelo, que parecia tan inaccesible. Su villa proxima al Seepark habia resultado
destruida en un bombardeo, y se habia trasladado junto con mi abuela a la entonces
casi vacia casa de mis padres, ya que mis hermanas iban a un liceo de Neumark para
evitar que las evacuaran al campo con otros nifios. Alli se encerré durante dos dias en
su cuarto, sin dejar entrar a nadie y respondiendo con un golpe en la puerta cada vez
que intentaban hablar con él. Mis dos hermanas, que decian que «tenia el corazon
duro», aseguraron mas tarde que, cuando volvio mudo a la mesa, tenia los ojos
hinchados de tanto llorar.

Para mi también supuso un duro golpe la muerte de mi hermano. En cierta
ocasion le habia dicho a Reinhold Buck que toda persona vive cuatro experiencias
determinantes en su vida: la emocion por una obra de musica primorosa, la lectura de
un gran libro, el primer amor y la primera pérdida irreparable. Pero a todas ellas habia
que afadir toda una serie de adversidades, muchas de las cuales me toc6 vivir en
aquellos dias.

En nuestra unidad habia un soldado sanitario que pertenecia a la peor especie de
nazis, Schneider, un hombre de unos cuarenta afios que se vanagloriaba de haberse
afiliado al partido ya en 1933 y de ser enfermero de profesion. Algunos tenian la
sospecha de que lo habian enviado como espia a nuestra compaiia, integrada
principalmente por estudiantes de clase media. En cualquier caso, le llamabamos «la
oreja», pues siempre estaba escuchando y se dirigia a todos con la desconfianza del
espla innato. Alguien le cont6 alguna de mis observaciones sobre la muerte de mi
hermano y, en particular, sobre el jefe de batallén que le habia mandado de vuelta al
frente. Sin dudarlo, Schneider informé del «incidente» y, junto con el provocador
sargento mayor Mahlmann, intentd llevarme ante un consejo de guerra. Pero el
subteniente Kiihne insisti6 en que, como jefe de la compafiia, él era el ultimo
responsable y mont6 una escena de enfado fingido en la que comunicé al sargento
que habia tomado una decision provisional. Se me haria una «ultima advertencia»,
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pero al mismo tiempo se me declaraba insustituible por el momento, debido a la
dificil situacion de la guerra. Aunque tras la previsible victoria final, esperada con
impaciencia también por mi dada mi plena confianza en el Fiihrer, compareceria ante
un tribunal de guerra y, si las acusaciones eran fundadas, caeria sobre mi todo el peso
de la ley.

Al dia siguiente tuve que presentarme en la secretaria, y Mahlmann volvio a sacar
enseguida el tema. Grufi6 muy irritado: «jYo lo veo todo! jSiempre Kiihne, Kiihne,
Kiihne! jEsto se ha acabado! {Si no, me voy del regimiento vestido de gran gala!».
Cuando se lo conté al subteniente Kiihne, me dijo: «Mahlmann era antes de temer. En
la situacién actual no me causa grandes quebraderos de cabeza. Me preocupa mas tu
actitud. Aunque te entiendo. jPero no hagas mas tonterias! El que tiene los mejores
motivos no se los deja ver a personas como Mahlmann o Schneider».

En noviembre de 1944 trasladaron nuestra unidad al campo de maniobras de
Colonia-Wahn. Al poco de llegar comenzaron los preparativos para la fiesta de
Navidad. Por todas partes se colgaron ramas de abeto con cintas doradas 0 manzanas
y alguna que otra vela. Como siempre, la celebracion se inicié con una hora de
reflexion tras unas audaces palabras del comandante sobre el Salvador, la devocion y
la victoria final; luego le sigui6 un O Tannenbaum cantado a coro por todos. Franz
Franken, el amigo de los dias de ayudante en la artilleria antiaérea al que habia vuelto
a encontrar en una de las unidades, habia conseguido formar una orquesta de camara
que toco la Pequenia serenata nocturna, de Mozart,y la Musica para los reales fuegos
de artificio de Handel. Con un Noche de paz entonado entre lagrimas, los casi
trescientos participantes regresaron a la musica de Navidad. Después reclamé sus
derechos la llamada parte divertida. Por las mesas se extendié el desenfreno, y los
que alli quedaron parecieron volver a los bosques de los que habian salido sus
ancestros en tiempos primitivos.

Yo me escapé a refugiarme entre los libros en cuanto las circunstancias me lo
permitieron. El segundo dia de fiesta recibi la inesperada llamada de mi padre. Me
dio a entender que esperaba el ataque de los rusos por el extremo de Prusia
Occidental. Hablamos sobre temas familiares, también sobre la muerte de Wolfgang,
y tuve la sensacion de que escondia su necesidad de evitar cualquier sentimentalismo
tras formulas algo desgastadas. Mencion6 el lamentable estado de mi madre, la triste
despedida cuando tuvo que regresar al frente, y que no tenia mucho mas que decir:
«Todo esta dicho, y esta llamada sdlo debe recordarte lo que ti ya sabes. Y en lo que
a tu madre se refiere — afiadi6—, ya conoces sus penas y sus motivos desde hace
tiempo».

Luego me pregunto por los libros, y yo le dije que me habia llevado unos cuantos
de Berlin o Friburgo, y que otros los habia cambiado por cigarrillos u otras cosas. Un
dia consegui una cartera para mapas en la que desde entonces guardaba mi
«biblioteca». Estaba compuesta por lo mas facil de hallar: los Poemas de Goethe,
baladas de Schiller, un volumen de Hélderlin y un par de cuadernos con citas de Jean
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Paul, Schopenhauer y Nietzsche. A ello se sumaba el ejemplar de Sobre los
acantilados de marmol de Ernst Jiinger que él me habia regalado, e incluso habia
conseguido Selbstbildnis (Autorretrato) de Josef Weinheber. «Pero nada de Thomas
Mann», dije haciendo una pequefia broma. En la cartera de cuero llevaba, ademas de
un mapa de la zona entre Colonia y Diisseldorf, trece libros o cuadernos. Luego se
cort6 de pronto la comunicacion.

Al dia siguiente me encontré de pronto a Reinhold Buck delante del Casino, y me
quedé tan sorprendido que me tiré a su cuello en un gesto totalmente inusual. A partir
de entonces, y siempre que las circunstancias lo permitian, fuimos inseparables y
pasamos tardes enteras juntos en algun lugar tranquilo. Hablamos sobre las vivencias
de las semanas anteriores y nos dimos cuenta de que, sin saberlo, habiamos estado
todo el tiempo cerca el uno del otro. Yo le hablé de la retransmision radiofénica de
Figaro, él menciond la gran psicologia de Mozart. Cuando le expliqué la «prueba de
la existencia de Dios» de Wittenbrink, dijo que en un momento determinado de la
historia se habian dado todas las condiciones del momento ideal: entonces habia sido
posible la obra de arte suprema, y una persona piadosa podia decir que se habia
manifestado Dios. Dur6 cincuenta afios. Cuando murié Mozart, ese momento ya casi
habia pasado. Beethoven y Schubert lo habrian prolongado un tiempo, no sin un gran
esfuerzo. Eso hacia que su mérito fuera atin mayor. Con Wagner ya se habia pasado.
Se oian muchos jadeos y muy fuertes. «Seguro que estas pensando en el comienzo de
El oro del Rin», le dije con ironia. Pero €l contestdo que precisamente esta obra era
una de las excepciones; incluso él, al que los nazis le habian quitado el gusto por
Wagner, percibia sin problema la «respiracion del mundo».

Cuando el Casino estaba vacio, podiamos escuchar la radio, y sintonizabamos las
emisoras siempre que era posible. También hablabamos sobre literatura, en la que
coincidiamos mucho menos que en la musica, y sélo recuerdo que Buck consideraba
a los poetas liricos de «segunda fila», como Eichendorff, Geibel o Kerner, «meros
proveedores de textos» de Schubert o Schumann, y que Rilke era un «tornero
industrial» que me habia sorbido el seso. En algin momento le informé de la muerte
de Wolfgang. Buck opin6 que, después de la guerra, la justicia deberia ocuparse del
comandante que le mandé de vuelta al frente. Luego hablamos sobre los primeros
caidos que habiamos visto, y yo mencioné al suboficial que descubri en Diiren
colgado de un arbol destrozado, mientras €l recordo a los seis o siete ingleses que
habian perdido la vida al caer su avion en las proximidades de Groningen.

Buck volvia muchas tardes sobre el tema de la muerte. «No te engafies —decia—,
no hay escapatoria». Tan s6lo confiaba, afiadi6 mientras avanzabamos por un pasillo
del cuartel, en que la muerte se acercara pisando fuerte. Yo le pregunté a qué se
referia, y respondié que no queria que la muerte le llegara por sorpresa. Como un
ladron en plena noche, afiadié riendo un poco confuso.

jHabia que vivir la marcha con plena conciencia! «Pero sin sufrimiento,
naturalmente». Aludio a la crucifixion y prosiguio, con su forma de llevar todo a lo
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extremo: «INo quiero morir agonizando como uno de esos que he visto en el hospital
de campafia, tumbados como apestosos desechos humanos que no paraban de gemir».
Me hizo prometerle que estaria su lado cuando muriera.

Pero, en contra de lo esperado, al dia siguiente nos separaron de nuevo, y al
despedirnos, Buck me dijo que esperaba sobrevivir, a pesar de todo. Con una sonrisa,
afladio: «Lo mismo sirve para ti: nada de morir agonizando». Cuando se habia
alejado unos diez pasos, se qued6 parado, se volvio y exclamd: «jEs tan dificil
encontrar un amigo!». Durante un par de dias intenté conocer su lugar de destino a
través del subteniente Kiihne, pero no obtuve ningtin éxito.

La compafiia a la que yo pertenecia lleg6 a Euskirchen para colocar minas en un
aerodromo a medio construir. L.os cuerpos explosivos recién desarrollados eran como
botes de conserva que, al explotar, reventaban en innumerables fragmentos diminutos
que provocaban graves lesiones. Dia tras dia, mientras trabajabamos en campo
abierto, aparecian aviones en vuelo rasante que realizaban practicas de tiro sobre
nosotros, indefensos en medio de artefactos brillando al sol. Esa fue la siguiente serie
de muertos que contemplé. Cuando oscurecia los recogiamos y los llevabamos a una
nave que hacia las veces de capilla ardiente; al final, contando con el muerto del
arbol, llegué a los veinte caidos. Ahi paré de contar.

De vuelta en Colonia-Wahn, seguimos ejercitandonos durante el dia y a veces
también de noche, en ocasiones metidos en el agua hasta las rodillas, en la
construccion de pontones, y lo intentamos incluso en el caudaloso Rin.
Aproximadamente catorce dias mas tarde se nos comunico, cuarto por cuarto, que al
dia siguiente partiriamos hacia Mettmann. El motivo aducido fue que Montgomery,
aunque con cierta demora, avanzaba hacia el Rin. El final de la guerra se hacia
perceptible en la confusiéon con que nos mandaban de un lado a otro. Pues antes de
que nos hubiéramos instalado en Mettmann, se ordeno el regreso al punto de partida.

Ese dia estuvimos varias horas muertos de frio en un bosque de finos y
desgarbados arboles. De pronto se oy0 una especie de silbido, y en ese instante
pasaron, a treinta o cuarenta metros sobre nuestras cabezas, dos sombras a las que
tomarnos por un nuevo modelo de avién americano, por lo que nos tiramos al suelo
en busca de proteccion. Mas tarde supimos que se trataba del cazabombardero
Messerschmitt Me 262, que gracias a su reactor fabricado en serie alcanzaba la
velocidad del sonido. Enseguida se volvio a hablar de un «arma prodigiosa» decisiva
para la guerra. Todavia se hablaba de ello cuando tuvimos que ponernos otra vez en
marcha y recibirnos la orden de subirnos a una columna de camiones que pasaban en
aquel momento por alli.

Pero no era el final de la confusa situacién. A los cincuenta kilometros al sur se
nos ordeno bajar y seguir a pie. En Leverkusen pasamos por delante de un hospital
donde descansarnos un poco entre vehiculos militares y ambulancias. De los edificios
colindantes salian sonidos que provocaban lastima, los médicos y sus ayudantes
corrian gritando de un lado para otro, en los pasillos descubrimos largas filas de
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figuras envueltas en gasas como si fueran larvas y, entremedias, tinas con miembros
amputados.

Alrededor de la medianoche cruzamos el puente del ferrocarril junto a la catedral
de Colonia, adonde nos lleg6 desde la orilla un frio olor a quemado. Las calles por las
que avanzamos tenian las casas destrozadas, nos abriamos camino entre montones de
escombros requemados y cenizas. Fachadas enteras se mantenian en pie como
fantasmas, con palabras escritas: «Hannes, ;donde estas? Gisela». Cuando el viento
barria las ruinas, se notaba crujir el polvo entre los dientes. A veces alguien abria una
trampilla o quitaba el carton del tragaluz del sétano para ver quién pasaba por la
calle; en otro sitio aparecian caras blanquecinas en un agujero en los ladrillos. De
pronto sonaba alguna sirena de alarma sin sentido. El patético sonido recordaba sin
querer a los Preludios de Liszt, que habian servido de acompafiamiento a la victoria
de la ofensiva contra Rusia y que habian enmudecido hacia tiempo. En su lugar se
empez6 a hablar de un «realinearniento del frente», expresion que los propagandistas
del régimen inventaron para evitar hablar de retirada.

En la noche previa al 8 de marzo alcanzamos, después de cruzar de nuevo el Rin,
la localidad de Unkel, que estaba justo enfrente de Remagen, en la orilla derecha.
Agotados por las marchas a pie y las impresiones recibidas durante el camino, se nos
concedié «una hora de parada». Cada uno recibié una municion de veinte halas y a
continuacion nos arrastramos por un bosque hasta llegar a un prado en cuyo extremo,
a unos doscientos metros de distancia, habia una granja solitaria y sin luz. Junto a los
arboles recibimos la orden de cavar agujeros para uno o dos hombres, separados diez
metros uno de otro. Alli nos enteramos de que la 9.* division blindada americana
habia tomado pocas horas antes el puente de Ludendorff, que no habia sufrido ningtin
dafio, y lo habia cruzado con una unidad de vanguardia acorazada. Los distintos
intentos por parte alemana de destruir el puente o detener a las unidades americanas
habian fracasado.

Una vez dadas las 6rdenes, Mahlmann me llamé y me encargé que cavara un
hueco para dos hombres en una posicién avanzada, a unos setenta metros de la
granja. Sorprendentemente, me ordend abrir el agujero a un par de metros del borde
del bosque, en medio del prado, y me condujo hasta alli entre los arboles. Yo le
pregunté que por qué no se hacia la zanja en el bosque, como todas las demas, pero €él
solo replico que yo no tenia que hacer preguntas. Ademas, afiadio, el subteniente
Kiihne insistia en que yo estaba ansioso por que llegara la victoria final, por lo que
debia acatar sus ordenes sin vacilar. Luego avanz6 unos metros hacia campo abierto y
me ordeno: «jVenga, empiece ya de una vez!». Volvio enseguida al bosque para,
seglin dijo, supervisar el trabajo de los demas. Mientras cavaba la tierra sufri un
ataque imprevisto, sin que pudiera saber de donde procedian los tiros. Se oy6 un grito
que acabo en un gemido, pero tampoco se podia determinar si era un americano o uno
de nuestros hombres. Entremedias, en la noche oscura, sonaban las ametralladoras.

Hacia las seis de la mafiana regres6 Mahlmann, y sélo entonces me di cuenta de
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que queria ocupar conmigo la trinchera para dos hombres. Dejo caer a mi lado su
robusto cuerpo, hizo alguna que otra objecion y me ordené que me quedara de
guardia, pues «queria permitirse un breve suefio». Empez6 a lloviznar de nuevo, y yo
extendi una lona para taparnos. Cuando se desperté con las primeras luces del
amanecer, pregunt6 si habia alguna novedad y si habia observado algiin movimiento
en la granja. Yo le dije que no de un modo muy poco militar, con la boca llena, ya
que, después de acabar mi «racion de reserva», estaba mordisqueando un trozo de pan
que me quedaba. El insistié en que mirara de nuevo. Cuando le repliqué que, después
de dos dias sin tomar alimento, antes queria terminarme ese trozo de pan, me grito, en
un tono imprudentemente alto, que yo siempre tenia algo que oponer. «jY eso con un
procedimiento judicial al cuello! jYa esta bien! jDe una vez por todas! jEsto es una
orden!». Como yo segui mordisqueando el trozo de pan, sacudiendo la cabeza y en
una actitud algo mas docil comenté que todo lo tenia que hacer él.

Intentando tranquilizarse, preguntd en un tono casi resignado: «;Donde ha
quedado la disciplina?». Se incorporé con cierta dificultad, se puso el casco y sacé la
cabeza por encima del borde de la trinchera. «¢Qué, hay algo?», pregunté yo. «Tal
vez al cabo Fest no le importe asomarse», grufio de nuevo. Y cuando me disponia a
hacerlo después de tragar el ultimo mordisco de pan, de pronto vi que sus rodillas se
doblaban. «Sargento, ;qué ocurre?», pregunté tocandole la espalda. Como no
respondia, repeti la pregunta. De pronto, sin que yo hiciera nada, Mahlmann se
deslizo hacia abajo con la cara pegada a la humeda pared de la zanja. Le volvi con
cuidado y descubri en el centro del casco de acero un pequefio orificio de bala.
Cuando le aparté la mascara de gas hacia la nuca y le levanté la cabeza, la sangre
corrio por su cara sin vida y manchada de tierra mojada.

El sargento mayor Mahlmann estaba muerto. Pero su fallecimiento no me
impresiond. Qué facil le habria resultado, me dije a mi mismo, renunciar al juicio
contra mi o decir una sola palabra de camarada. Pero no fue capaz. Nunca he podido
olvidar lo que me paso por la cabeza cuando le vi a mi lado, inmovil y con la boca
abierta, con la cara cubierta de sangre: a veces, aunque no sea con frecuencia, le toca
a la persona adecuada. Deberia sentir cierta compasion por él, me reproché junto al
muerto en ese agujero en la tierra. Pero no lo logré.

Pasaron unos minutos. Cuando ceso el ruido del combate, sali del agujero de un
salto, llegué en cinco pasos hasta el borde del bosque y, sin detenerme, corri hasta
una depresion del terreno bordeada de arboles que llegaba hasta la granja mientras las
balas silbaban a mi alrededor. Unos cincuenta metros antes de la granja sus habitantes
habian construido un refugio que en ese momento estaba vacio. Como estaba
agotado, me tumbé, pero no consegui conciliar el suefio. Me comi la «racién de
reserva» que le habia cogido al sargento Mahlmann antes de abandonar la trinchera.
«Al menos me has hecho un favor», pensé cuando lo estaba haciendo. Entonces atin
no sabia que iba a pasar los proximos seis dias sin comer.

Acto seguido me arrastré hasta la granja, cuyos cuatro edificios rodeaban un gran
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patio interior. La habitacion que se veia por la pequefia ventana que encontré al
volver la primera esquina estaba totalmente vacia. Cuando, unos pasos mas alla,
llegué hasta el final de la fachada y me asomé con cuidado por la esquina, me topé
con un GI americano que sujetaba una pistola entre las manos y grit6 en inglés sin
esperar un segundo: «jManos arriba! jVenga! jManos arriba, chico!». Me quito el
arma y todo el equipo, incluida la cartera para mapas: «;Qué es esto?», pregunto.
Cuando le respondi que s6lo eran libros, dijo: «L.o comprobaremos». L.uego cruzamos
el patio sin que él dejara de proferir gritos histéricos. La habitacién, con las paredes
cubiertas de azulejos y cuya puerta abrio de una patada, debia de haber servido de
vestibulo a los granjeros. El GI se quit6 el casco y me ordené: «jSiéntate! ;Y no te
muevas!». Sin quitarme ojo, abri6 las tres puertas que habia alli, detras de las cuales
conté unos veinte soldados americanos, y grito algo incomprensible para mi.

El teniente que entré poco después hablaba un aleman perfecto, con un ligero
acento del Palatinado, por lo que le pregunté si procedia del entorno de Mannheim.
Pero él no levant6 la vista de mis libros y replico que no habia hecho el camino desde
Milwaukee hasta el Rin para mantener una conversacion con un nazi. Registr6 mi
cartera para mapas, miro pensativo los poemas de Goethe y Holderlin, el cuaderno de
citas y todo lo que yo llevaba encima. Tras echar una mirada furtiva a un lado y otro,
tiro los libros al montén de basura donde se acumulaban trozos del enfoscado de las
paredes, restos de fruta, latas de carne vacias y otros desechos. «jSe acabd!», dijo.
Cuando le pregunté qué se habia acabado, respondio: «Todo». Y: «jNada de charla,
chicos!». Lo ultimo que cay6 sobre el montén de basura fue mi cartera para mapas.

Antes de que el teniente comenzara el interrogatorio que era evidente que estaba
previsto, me armé de valor y pregunté si no podria conservar alguno de los libros.
«Aqui se van a pudrir», le reproché. Me miré enojado, si bien con cierta calma.
Luego dijo con una severidad inesperada:

«Los nazis tenéis que acostumbraros a que ya no tenéis nada que decir. O mejor
dicho: a que ya no podéis pedir nada». Por un instante quise replicarle que yo no era
un nazi, que quiza hubiera notado que no habia un solo libro nazi en mi cartera. Pero
me abstuve de hacerlo. Este es como Mahlmann, me dije a mi mismo. «jLos militares
de graduacion son asi!». Pero, como si hubiera adivinado mis pensamientos, el
teniente se dirigio hacia el montén de desechos y recogi6 tres de los libros que habia
tirado: Poemas de Goethe, Sobre los acantilados de mdrmol de Ernst Jiinger y
Selbstbildnis (Autorretrato) de Josef Weinheber. Curiosa seleccién, pensé yo mientras
lanzaba los libros delante de mi, y le pregunté por qué habia eliminado todos los
demés. El contestd, algo mas amable esta vez: «Otra vez la codicia alemana. El resto
de los libros se quedan donde estan».

Me ordeno que le siguiera a una habitacion contigua. Alli habia un joven capitan
sentado junto a una mesa pequefia, aparentemente indiferente al fragor de los
combates y con una revista entre las manos, y por primera vez vi a una persona de su
rango con los pies sobre la mesa. Pregunt6 que a quién le traian. El teniente relato en
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pocas palabras todo lo que habia averiguado sobre mi, mi unidad y los nombres de
los oficiales. Ambos intercambiaron algunas frases que sonaron mas a galimatias que
a inglés, y el capitan dejo los papeles a un lado para realizarme él mismo algunas
preguntas. Como se llamaba el oficial operativo del lado aleman, qué sabia sobre el
mayor Scheller y sobre el oficial nacionalsocialista al mando (INationalsozialistischer
Fiihrungsoffizier, NSFO). Al final me pidi6 que me descubriera el brazo derecho, y
dijo que la conversacion habia terminado. Cuando sali, tomo6 de nuevo la revista en
sus manos, puso los pies sobre la mesa y exclamoé: «Su ciudad natal, Berlin, se la
dejaremos a los rusos. Se lo merecen».

En una habitacién mas apartada a la que me llevaron después habia otros tres
prisioneros, ninguno de los cuales pertenecia a mi unidad. Apenas habiamos
intercambiado las primeras palabras cuando entré un sargento y nos ordend que le
siguiéramos. Escoltados por dos GI con ametralladoras y obligados a ponernos a
cubierto en varias ocasiones por el fuego de granadas, llegamos a Unkel después de
cruzar un extenso campo de cultivo. En las calles completamente vacias, delante de
las primeras casas, se veian cuerpos caidos, la mayoria retorcidos, algunos tumbados
de espaldas, con la cara sin ojos vuelta hacia el cielo. El color de la muerte por todas
partes, pensé mientras avanzabamos por la calle. Entre los muertos también habia una
mujer, su delantal estaba empapado en sangre, y a unos metros de ella habia un caido
al que las ruedas de un tanque Sherman habian convertido en una masa aplastada de
color rojo oscuro en los bordes.

«Como en el dltimo dibujo de Max y Moritz», dijo el suboficial que corria a mi
lado. Pero a mi me parecio que alli no habia nada mas que decir, y le reproché:
«jCierra el pico! {No se hacen chistes sobre los muertos!».

Pasamos la tarde en la escalera del s6tano de una de las casas. Con el paso del
tiempo llegaron nuevos grupos de prisioneros. Enseguida nos juntamos veinte
personas; en los empinados y estrechos escalones reinaba un cierto barullo. Cuando
oscurecio, se produjo de pronto un griterio y mucho movimiento, luego fuimos
conducidos a la parte baja del pueblo y, por el tunel de Erpel, nos dispusimos a cruzar
el Rin. Uno de los soldados de guardia, que hablaba aleman, nos dijo que tuviéramos
mucho cuidado, ya que los distintos intentos de volar el puente lo habian dejado muy
dafiado, y de hecho pasamos junto a varios agujeros de gran tamafio por los que se
velan las oscuras y turbulentas aguas del rio. En la entrada, ya en la otra orilla, se
agolpaban numerosos vehiculos con soldados sentados en silencio o esperando sobre
los tanques. Ocasionalmente sonaban disparos desde el lado aleman. Algunos GI
tenian la radio puesta y escuchaban una musica extrafia, otros pasaban con tazas de
café en la mano, algunos fumaban delante de sus oficiales, y el ambiente parecia muy
relajado y nada militar. Nuestro grupo pasé junto a los vehiculos y fue conducido
hacia Remagen. Nos detuvimos ante un edificio que parecia un colegio, en cuyo patio
esperaba ya un centenar de prisioneros. Se formaron cinco filas y, acompafiados por
los escoltas con el casco en la nuca y continuos «Let's go!» y «Come on! », fuimos
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repartidos por las cinco plantas del edificio. A mi me toco en el desvan.

Pronto se form6 un gran barullo entre las vigas y en los rincones. Todos
intentaban hacerse con un sitio para dormir, si bien luego nadie se tumbo, como pude
observar con asombro, sino que todos comenzaron a cambiar impresiones sobre sus
respectivas experiencias: sucesos dramaticos, el enojo con algin superior, pequefios
éxitos tacticos que se convirtieron en grandes batallas, o la muerte de algun
camarada. De vez en cuando aparecia un sargento y gritaba «Shut up!» o un casi
ininteligible «jSilencio!», pero las conversaciones continuaban sin interrupcion.

Hasta que de pronto, hacia medianoche, un fuerte rayo y el estallido de un trueno
pusieron fin a todo. Tras el ruido infernal reiné un inquietante silencio durante unas
décimas de segundo. Inmediatamente después todos fuimos conscientes de que una
granada habia impactado contra el tejado, y se desencadené un tumulto indescriptible.
La habitacion se llen6 de gritos, llamadas de auxilio y trozos de pared que volaban de
un lado a otro, del estrépito del tejado al desplomarse y de otros sonidos dificiles de
identificar. Al mismo tiempo volaron por los aires zapatos, escombros, trozos de
uniforme, carteras. De repente recibi un golpe humedo en la cara. Mas tarde me
enteré de que habia sido una hombrera que se habia desprendido y me habia
manchado la cabeza de sangre. Ademas, el humo y un olor apestoso inundaron el
aire. El que pudo se levanto e intent6 llegar a la escalera. El cabo primero que habia
estado sentado a mi lado, y que durante dos horas no habia parado de hablar de su
familia, me tendié una mano y dijo que no saldria de alli. Me pidié que saludara a su
mujer, también a Mausi y a Hanschen. Sin que apenas se me oyera a causa del ruido,
le pregunté por su nombre y su direccion, pero él sélo arrugé la frente, buscé alguna
palabra, pero no dijo nada.

Me meti como pude entre la multitud que se agolpaba en la escalera, consegui
bajar algun piso, pero alli acabé todo. Un americano armado con una ametralladora
subia las escaleras gritando, esta vez con un inconfundible acento berlinés:
«jPermaneced donde estais! La puerta de abajo esta cerrada. jDe lo contrario,
disparo!». Y luego repiti6: «;Ultimo aviso! {El arma esta cargada!

jAtencion! jDisparo!». Pero al final tuvo que desistir, pues la presién desde la
escalera era demasiado fuerte.

Entretanto habia llegado un oficial americano de rango superior. Un capitan del
lado aleman le habia asegurado «bajo palabra (le honor militar» que podian dejar
sueltos a los prisioneros incluso en la mas absoluta oscuridad del patio, que ninguno
escaparia. Habia escogido como vigilantes a «gente de confianza» cuyo nombre y
graduacion le servian de garantia. Luego se hablo de la asistencia a los heridos y se
acordo una solucion. A una sefial salimos al patio los doscientos o mas prisioneros
por puertas y ventanas, y pasamos la noche a cielo raso con una heladora humedad.
El fuego de artilleria habia cesado. A primera hora de la mafiana llegaron los
camiones, a los que se esperaba con impaciencia.

Cuando subimos a los vehiculos le preguntamos a un americano negro bonachon
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por el destino de nuestro viaje, a lo que respondi6 que ibamos a Francia,
naturalmente. «jA Paris! —afiadio—, Pero no a un burdel». Empez6 a reirse a
carcajadas. No podia dejar de reir, e incluso cuando algo mas tarde pasamos por el
lugar donde él estaba de centinela, nos sefialé con el brazo estirado diciendo: «No
girls! No fun!». Poco después el miedo me hizo estremecer cuando vi que, poco antes
de la frontera alemana, girabamos hacia Euskirchen y desde alli seguiamos en
direccion al aer6dromo en el que pocas semanas antes habiamos colocado las minas.
Después de una hora de espera nos hicieron bajar del camién, y yo temia que en
cualquier momento nos dieran la orden de rastrear las minas.

Abstraido en mis pensamientos, de pronto oi mi nombre. Delante de mi estaba
Schneider, el soldado sanitario que hacia poco queria llevarme ante un tribunal de
guerra y que ahora se mostraba muy amable y hablaba de su alegria por el inesperado
reencuentro. «;Donde nos perdimos de vista realmente?», preguntd, y recalco la
simpatia que habia sentido siempre hacia mi por mi valentia. Si hubiera sabido antes
lo mentirosos e inhumanos que eran los nazis, habria sido mi amigo mas fiel, pero no
habia sido consciente de nada, gracias a Dios.

Yo le objeté que no solo habia que sospecharlo, sino incluso saberlo; sobre todo
cuando ya se pertenecia al partido desde antes de 1933. Pero Schneider hizo como
que no oia mi observacion y dijo que unos diez mil americanos habian cruzado el Rin
por el puente de Ludendorff. Que Hitler, furioso, habia convocado un consejo de
guerra y ordenado sentenciar a muerte a los seis o siete oficiales responsables de
Remagen. Yo fingi que no me interesaban sus confidencias y le dije: «jCallate ya,
Schneider! jYa ha vencido el plazo, como sabes!». Me mir6 estupefacto, y jamas
olvidaré su cara de necio cuando simplemente le dejé ahi plantado. Dos horas mas
tarde volvimos a subir a los camiones, y la columna se puso en marcha de nuevo.

Nuestro punto de destino no era Paris, sino una localidad préxima a la capital
francesa llamada Attichy, que en la ultima fase de la guerra habia adquirido mala
fama por ser un lugar de concentracion de cientos de miles de prisioneros alemanes.
Cuando nos bajamos de los camiones delante del campamento, aparecieron civiles
franceses por doquier. Nos escupian o jaleaban a las mujeres que nos golpeaban con
los pufios cerrados, mientras los soldados americanos formaban una cadena para
evitar el ataque. Eso era el inicio de la «heroica Résistance», dijo uno de mis
compafieros, quien, una vez traspasada la puerta del campamento, se presentd como
profesor de francés procedente de Hannover.

Lo que mas recuerdo de Attichy es la Incompleta de Schubert, que a nuestra
llegada atronaba por todos los altavoces, y que seguia haciéndolo nueve dias mas
tarde, cuando abandonamos el campamento: dia y noche, sin interrupcion, y con un
horrible chasquido después del compas 64. Cada vez que habia un mensaje, se
detenia la musica, y luego un GI medio sordo dejaba caer el brazo del tocadiscos
sobre el disco con un chirrido. Se hablaba también de un grupo de «anticuados»,
como se llamaban a si mismos, que cazaban sin grandes cumplidos a todo prisionero
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que se permitia hacer comentarios despectivos sobre Hitler y la guerra. Un comando
le tiraba a un pozo negro inmenso, abierto, y cuando intentaba salir, le volvia a hundir
en la cloaca.

Ocho dias mas tarde, poco antes de ser evacuados de Attichy, entablé
conversacion con un prisionero que me habia llamado la atencidon porque creia
conocerle. De hecho, hablando con él me enteré de que habia pertenecido al grupo
del que yo me separéen Landau. Le hablé de mi captura, de mi viaje desde Arnhem
hasta Remagen y le pregunté si habia conocido a Reinhold Buck. Pensaba que no
habian sido amigos, pero habia sentido gran admiracion por «el Buck». «Era un genio
—dijo—, le oi tocar el violin de forma magistral». Cuando le pregunté que por qué
hablaba en pasado, respondio: «jAh, el Buck esta muerto! Y si no calculo mal, muri6
a unos doscientos metros de distancia de ti, un poco al este de la granja donde te
capturaron». Al ver mi sobresalto, afiadi6 que Buck se habia desangrado en una
trinchera para dos hombres. Eso era, al menos, lo que él habia oido. Habia sufrido un
tiro en la pierna, nadie sabia como, y no supo parar la hemorragia. En una bolsa de
cuero que llevaba en el bolsillo del pantalon encontraron una pequefia medalla de
Beethoven.

Yo guardé silencio perplejo, y él intentdé consolarme de algun modo. «Puedes
estar tranquilo — me dijo—, yo le vi con mis propios ojos, Buck estaba en paz». No
he podido olvidar mi respuesta: «jNo queria escuchar algo asi! —dije—. Buck no
queria agonizar. Y yo no queria oir que murio tranquilo. Mas bien la desesperacion
con la que lucho con el vendaje, sin poder salir adelante». En los tres dias siguientes
evité en lo posible acercarme al prisionero.
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CAPITULO 9

LA HUIDA

Después de tres horas de viaje, a medianoche, el tren se detuvo con un fuerte

chirrido de frenos. Al mirar por los tragaluces del vagon descubrimos, a un lado,
almacenes y depdsitos, y al otro, un campo amplio iluminado por potentes focos.
Junto al tren corrian unos doscientos soldados con las armas cargadas y gritando los
ya familiares «Come on!», «Let's go!» o «Hurry up!».

Apenas bajamos del tren vimos, a unos treinta metros de distancia, una puerta de
dos hojas que daba acceso a un campo rodeado por una alta alambrada. Una unidad
de zapadores levantaba, a la luz de unas lamparas, torres de vigilancia a intervalos de
unos quinientos metros. El grupo de oficiales americanos que habia llegado poco
antes llamo al prisionero de mayor graduacion, un teniente coronel, y le encargo que
condujera a los casi diez mil prisioneros al campo vallado.

«¢Dénde se alojaran? —pregunto el oficial aleman—. jTendran al menos tiendas
de lona!». Entonces un joven oficial se adelant6 y dijo con voz cortante: «jNo
estamos en un hotel!», y luego, moviendo la metralleta en el aire, afiadi6: «Pero
tenemos la llave para cerrar la puerta. Ya puede avisar a sus hombres de que no
intenten escapar. Nuestros soldados tienen orden de disparar de inmediato. ;Ha
entendido?». El teniente coronel se llevd la mano a la gorra y ordend la marcha a
través de la puerta de alambre. Los soldados americanos, con los cascos puestos,
cargaron las metralletas con gran estruendo y formaron un estrecho pasillo.

Estuvimos unas seis horas dando vueltas por el recinto vallado, hasta que empez6
a clarear. Alrededor habia densos bancos de niebla, y cuando se dispersaron, se pudo
ver al oeste un monte coronado por una catedral de tres torres. Pero apenas estaba
tomando forma la imagen, desapareci6 de nuevo entre la nieve que empezo6 a caer.
Creo recordar que estuvo nevando casi tres dias. En ese tiempo prepararnos el trazado
de las calles y cavamos zanjas para futuras conducciones. Entretanto, nos habian
divididos en tres compafiias. A los que habian reconocido como miembros de las SS
los condujeron a un campo que se habia habilitado para ellos apresuradamente; los
que entraron alli se pusieron en cuclillas como obedeciendo una orden y miraban al
frente con una expresion de insolente sumision. La nieve seguia cubriéndolo todo, y
al despertarnos por las mafianas el campo se veia cubierto por una serie de montones
de nieve que, a medida que habia mas luz, empezaban a moverse y a tomar
paulatinamente formas humanas.

El tercer dia una columna de camiones cruzoé la puerta del recinto vallado y fue
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dejando a intervalos regulares armazones de camas, tiendas de campafia, mantas,
palanganas y otros utensilios de primera necesidad. Al dia siguiente ya estaban
practicamente montados los alojamientos para los prisioneros, y las torres de
vigilancia levantadas alrededor de todo el recinto. Al mismo tiempo nos dividieron en
diferentes grupos de trabajo, a cada uno de los cuales se le encomendd una tarea
dentro de la zona de almacenes. A mi me correspondio el almacén de los articulos de
oficina, una nave con unas altas estanterias en las que se apilaban desde lapices y
todo tipo de pizarras, hasta maquinas de escribir y de calcular de diversas formas y
tamafios. En otras naves se almacenaban uniformes, piezas de recambio para los
vehiculos, correajes y todo tipo de objetos de uso militar, a excepcién de armas.

La tarde del primer dia que pasamos en las tiendas llamaron a formar. En la
amplia calle central que discurria entre las tiendas estaba el comandante, el capitan
John F. Donaldson, escoltado por el joven oficial de la voz cortante, que se presento
como el teniente Bernard P. Dillon, y un segundo teniente, Charles W. Powers. Junto
a ellos, a una cierta distancia, estaban el sargento primero Don D. Driffel, el sargento
primero John S. Walker y el sargento Paul E Geary, asi como otros suboficiales y
subordinados. Tras una breve alocucién difundida por los altavoces, en laque el
capitan Donaldson hablé ante todo de trabajo, disciplina y obediencia, éste paso
revista a las filas. Cada veinte pasos se paraba y dirigia la palabra a alguno de los
prisioneros, mientras un cabo tomaba notas. La casualidad quiso que el capitan se
detuviera ante mi grupo y me preguntara por mi edad, rango y lugar de captura. Antes
de seguir pasando revista ordeno al cabo que anotara todos los datos.

Al dia siguiente me llamaron al cuartel general, situado en el barracén que habia
delante de la puerta del campamento. Cuando llegué, habia tres prisioneros que
también habian sido reclamados por el capitan Donaldson. A mi me formulé
basicamente las mismas preguntas que el dia anterior durante la revista, si bien esta
vez se tomO mas tiempo y me preguntd también sobre mi familia, mis estudios y la
profesion de mi padre. A mitad de la conversacién hizo una interrupcion y llamo a un
intérprete, pues mis conocimientos de inglés, después de tan sélo afio y medio de
estudio en la escuela, eran insuficientes para mantener una entrevista complicada.
Cuando me dej6 marchar, me recomend6 que perfeccionara mi inglés, pues le
gustaria tenerme como asistente en el cuartel general. Afiadio algo asi como «Don't
worry!», todo saldria bien.

El capitan era un hombre alto, elegante, con la cabeza rapada. Su rostro estaba
dominado por una barba bien cuidada que terminaba en punta, lo que le daba un
aspecto algo excéntrico. Daba una evidente importancia a los movimientos
comedidos, y también su forma de hablar era bastante refinada. Su voz profunda tenia
una gran calidez, mas propia de un civil. Jamas hacia valer su rango superior
adoptando un tono aspero, y la autoridad que ejercia era natural en él. Enseguida
mostro una evidente predileccion por mi, y cuando en cierta ocasion inicié una
absurda discusion con €l a causa de la admiraciéon que tanto los alemanes como
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numerosos extranjeros sentian por Hitler, el sargento primero Driffel me advirtio que
no olvidara la «simpatia paternal» que el capitan Donaldson sentia hacia mi: de lo
contrario, esa preferencia podria acabarse en un instante.

Donaldson era extremadamente discreto en los asuntos personales, de modo que
en los casi dos arios en los que estuve a sus ordenes no pude saber donde vivia, si
tenia familia, a qué se dedicaba en la vida civil o qué habria respondido a las
preguntas que €l me habia formulado a mi. Parecia preferir los temas relacionados
con la educacion y la politica en sentido amplio. En cuanto se enteré de mi gusto por
la musica empez06 a preguntarme, en nuestras largas conversaciones vespertinas, por
mis preferencias literarias, por como habia llegado a la historia de la Roma antigua o
a la Florencia del Renacimiento; todo ello dejaba ver la increible mente que tenia
para interesarse por temas tan dispares. Se sorprendié de que yo no supiera nada
sobre Dreiser, Faulkner o Hemingway, cuyos nombres le oi a él por primera vez, y
eso le hizo darse cuenta de lo alejada que habia estado Alemania del mundo
civilizado durante la época de Hitler. Cuando nos conocimos mejor, quiso saber mas
detalles sobre mi familia, mi hermano muerto en la guerra, mis hermanas y mis
amigos. Yo no le hablé de las dificultades politicas que habian tenido mis padres,
porque me parecio que eso era darme importancia. En cambio, le hablé de algunos
amigos que habian tenido que huir de Alemania, de las humillaciones sufridas en el
vecindario y de las miserias de una vida bajo una dictadura.

No me disgustaba estar al servicio del capitan Donaldson, y a raiz de su
comentario sobre mi inglés me hice con un libro del Army Pocket Books titulado The
Loom of Language. Como ya habia pasado un periodo de prueba en el cuartel
general, a menudo encontraba tiempo suficiente, sobre todo en el servicio de noche,
para estudiar el libro pagina a pagina. A veces el capitan se asomaba por encima de
mi hombro y me explicaba los giros menos habituales con unas palabras sobre el
origen de una expresion o metafora.

El 11 de mayo de 1945, cuando llegué a la puerta del campamento, vi que los
prisioneros se agolpaban inquietos ante el tablon donde se colgaban las 6rdenes del
comandante y las noticias importantes. Las informaciones que despertaban tan
inusual interés procedian de distintos periodicos y mencionaban que, tras la
capitulacion ante las potencias occidentales en la cercana Reims, la Wehrmacht habia
depuesto las armas ante el conjunto de los aliados en Karlshorst. Ya de lejos se
apreciaba una cierta agitacion; cuando me acerqué, uno de los prisioneros le dijo al
grupo que estaba a su lado: «jBien, por fin se acabé! jYa era hora!». La mayoria de
los presentes le miro sin decir nada.

A pocos metros de distancia habia un sargento aleman que se acerco6 de forma tan
brusca que hacia suponer que consideraba que aun tenia autoridad. No sin acritud, les
dijo a los soldados: «;Qué significa "por fin"? ;Que hemos perdido la guerra? ; Acaso
es lo que querias?». Y mir6 a su alrededor buscando el apoyo de los demas. El
soldado aludido, que ya se estaba marchando, se volvio, acerco su cara a la del
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sargento y le respondié en un tono comedido, pero con fuerza: «jNo, sélo que la
maldita guerra se ha terminado!». Un cabo intervino en la discusion gritando por
encima de todos: «jEn cualquier caso, era una guerra de idiotas! jDesde el principio!
¢Quién creia en la victoria?». Otro afiadi6: «jLa genialidad del Fiihrer! jSanto
cielo!». Y enseguida se gritaron unos a otros, algunos incluso llegaron a las manos, y
de nuevo se oy0 lo de «guerra de idiotas» y la «grandeza del Fiihrer». El
enfrentamiento puso de manifiesto lo delicado que seguia siendo el tema.

En cualquier caso, los rostros dejaban ver que los reflejos aprendidos atin le
hacian su servicio a muchos. No pocos gestos reflejaban la sorpresa por la claridad
con que algunos hablaban sobre la época de Hitler. De pronto, el cabo que habia
dicho lo de «guerra de idiotas» se march6 muerto de risa. El sargento le grito:
«iTraidor! jFalso!». Como nada de eso causo efecto, afiadio: «jDesertor!». Pero el
cabo, un hombre de unos cincuenta afios, alzé los brazos sin siquiera volverse y
repitio sin dejar de reir: « ja! jLa genialidad del Fiihrer!».

Cuando al dia siguiente me encontré a ese cabo en la calle del campo de
prisioneros, salio el tema del incidente. Me parecio una persona muy agradable, y al
final me invit6 a su tienda. Debido a su profesién de pintor y dibujante, dijo, siempre
estaba «algunos pasos fuera del mundo». Pero nunca le habia afectado la locura de
esa guerra. Se decia que los alemanes no tenian contacto con la realidad: €l creia que
eso era un topico estupido, pero que Hitler lo habia hecho realidad. Y también la
estupidez. Contra el mundo: jamas podria entender lo que les habia ocurrido a los
alemanes. Y los alemanes tampoco lo sabian, como habia quedado claro en la disputa
del dia anterior.

Sus opiniones dieron paso a una posterior conversacion. Como se dedicaba a
pintar o a hacer dibujos de los americanos y sus mujeres, nifios o amantes a partir de
fotografias, gozaba de ciertos privilegios. Ademas, pintaba vistas del campamento,
paisajes o flores en pequefias tablas de madera. Procedia de Berg y se llamaba Alfred
Sternmann. Entre las ventajas de que gozaba se contaban, ademas de la tienda
individual, un armario de verdad en lugar de una taquilla militar de metal, dos
sillones y todo lo necesario para el té, incluidos un hornillo y un deposito de agua,
aparte de un estudio independiente. Asi, siempre que el servicio me lo permitia,
tomaba el té con él por las tardes.

Para mejorar mis conocimientos de inglés, después de The Loom of Language
consegui que un GI del cuartel general me proporcionara otros libros de la biblioteca.
Lei por segunda vez las aventuras de Tom y Huck, y el teniente Dillon, que tenia
ciertos conocimientos de literatura, aunque no le gustaba reconocerlo, me consiguio
algunos otros titulos, como El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad. Poco
después un cabo me habl6 del autor cuyas obras me acompafiaron durante largos
ratos de mi cautiverio: W. Somerset Maugham. Influido quiza por los prejuicios de
mi padre contra la novela, empecé a leer con cierto escepticismo El filo de la navaja.
La historia de ese hombre inquieto me llevo, el mismo dia en que terminé su lectura,
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a la novela Servidumbre humana, el relato de una decadencia sin solucidn, y luego,
no sin dificultad, a La luna y sus seis peniques. No se podian conseguir mas obras del
autor, solo una serie de novelas con historias de amor dramaticas. Sorprendentemente
nadie me recomendo a Steinbeck, Hemingway o Dos Passos, que en aquella época ya
eran muy conocidos.

A lo largo de los meses en que me mantuve ocupado con Somerset Maugham no
encontré una sola linea complicada o aburrida. Al igual que me ocurrié en mi primera
conversacién con Donaldson, la lectura me hizo ver que mis conocimientos literarios
habian estado determinados hasta entonces casi exclusivamente por los textos
alemanes clasicos, que no conocia ni a Musil ni a Heinrich, ni siquiera a Thomas
Mann, tampoco a Balzac, Flaubert, Dickens o los grandes escritores rusos: nombres
que aparecian con frecuencia y sobre los que yo no sabia qué opinar. A través de la
revista Die Briicke, que se editaba expresamente para los campos americanos de
prisioneros, conoci también los nombres de autores alemanes contemporaneos. O1
hablar por primera vez de Friedrich Reck-Malleczewen, Reinhold Schneider o
Romano Guardini, y lei impresionado los poemas de Erich Fried.

Lo que me resultaba sorprendente era el trato tan distendido que tenian los
soldados americanos entre si. Entre las graduacio nes superiores e inferiores no habia
gritos de «jFirmes!», ni obligacion de cuadrarse; solo cuando se daba una orden habia
que estar firme, con el brazo doblado y la mano rozando el borde de la gorra. Incluso
los oficiales de mayor graduacién trataban de manera relajada a los miembros de la
tropa, y a menudo se los veia a todos charlando amigablemente. También las medidas
de seguridad eran suaves. Las columnas de trabajadores que entraban y salian sélo se
controlaban con el recuento de los hombres; por tanto, era normal que algunas tardes
se quedaran cuatro o cinco prisioneros en Laon, y en su lugar apareciera en el
campamento el mismo nimero de prostitutas vestidas con el uniforme de trabajo. Por
la mafiana se volvian a cambiar unas por otros. El sargento primero Driffel me dijo en
cierta ocasion que conocia nuestra artimafia: «Vosotros, los alemanes, Os creéis muy
listos. Pero hace mucho que sabemos que en la ciudad os vais a los burdeles». A
pesar de todo, no pensaba hacer nada para evitarlo. Pues ellos harian lo mismo en
nuestra situacién. Lo importante era que al final no faltara nadie.

Cuando tuve mayor confianza con el capitdn Donaldson, consegui algtin que otro
privilegio con el apoyo de otros prisioneros. Asi, llevamos los torneos de balonmano
y futbol, que al principio se jugaban sé6lo dentro del campo de prisioneros, a
localidades cercanas como Reims, Soissons o St. Quintin. Ademads, animamos a un
grupo de interesados a que dieran clases de politica, en las que debia hablarse de los
principios de la democracia. El capitan Donaldson nombr6 a una especie de oficial de
cultura, cuyas pretenciosas explicaciones la mayor parte de los participantes recibia
con ironia. Pero las clases del «Commanding Professor», como llamabamos al
capitan Grey en son de burla, no dejaban por ello de surtir su efecto. Lo mas
sorprendente era que no s6lo no le importaba que sus oyentes estuvieran en

www.lectulandia.com - Pagina 153



desacuerdo con él, sino que, ademas, exigia que lo hicieran. Un teniente de
Hamburgo, al que enseguida me uni6 una cierta amistad, dijo después de uno de esos
debates: «Muy convincente, el buen hombre. Pero los americanos son bastante
ingenuos. Que el asunto de la libertad siempre fracasa, de eso, alguien como él no
sabe nada».

Pero lo que se consiguio sobre todo, con la ayuda de otros prisioneros, fue llevar
los excedentes de provisiones a la fortaleza de Laon. Los americanos tiraban
regularmente los alimentos sobrantes a un monton de basura en el que merodeaban
ratas, ratones y otros animales. En el campamento francés, en cambio, sobrevivian
unos cuatro mil prisioneros de guerra alemanes en condiciones miserables. Durante
una visita, uno de ellos me susurrd que ya les gustaria tener el pan inglés, la leche en
polvo, el huevo deshidratado y el corned beef que a nosotros nos sobraba cada dia.
No hicieron falta muchas palabras para explicar al capitan Donaldson lo absurdo de
esa situacion. No obstante, la burocracia militar precisé de un par de semanas para
satisfacer la solicitud.

Cuando crucé la puerta de la fortaleza sobre la colina con uno de los primeros
camiones, numerosas figuras hambrientas se acercaron a nosotros y comenzaron a
descargar en silencio sacos y cajas. Nos estaba estrictamente prohibido hablar con los
prisioneros de la fortaleza, pero alguno que otro conseguia intercambiar alguna
palabra con ellos, y oimos hablar de hambre, inmundicia y carencias sanitarias. Las
entregas se repitieron, y dos o tres de nosotros nos enteramos de que los vigilantes
franceses sélo entregaban una pequefia parte de los alimentos a los prisioneros,
mientras la mayor parte de la carga pasaba al mercado negro.

En el otofio de 1945, Hubertus zu Lowenstein, un amigo de mi padre que habia
emigrado a Estados Unidos, tratd de conseguir mi liberacion a través de sus
influyentes contactos. Pero sus intentos fueron tan vanos como los del escritor Emil
Lengyel, otro amigo de mi padre que habia visitado a la familia varias veces durante
la época de Hitler. En cualquier caso, ambos pudieron informarme sobre el destino de
mis parientes, y asi me enteré de que mi madre habia sobrevivido, junto a mis
hermanas, en algtn lugar de Berlin. De Winfried s6lo se sabia que «habia escapado
de los gendarmes en el ultimo momento», mientras que el rastro de mi padre se
perdia en Prusia Oriental. Al final de una carta de Lowenstein, éste afiadia que le
habria gustado mandarme alimentos, pero que, segin le habian informado, no estaba
permitido. Lo mismo me escribid Lengyel.

En aquel entonces empecé a escribir un diario. Un mundo en el que no ocurria
nada, pensé, podia ser mas rico en vivencias si plasmaba mis pensamientos por
escrito. Anotaba las conversaciones con el capitan Donaldson, aunque no daban
mucho de si, o los enfados con el teniente Dillon, que sin duda era de la opinion de
que a todo uniforme le corresponde una cierta dosis de mal humor. También reflejaba
las discusiones de los soldados de guardia entre si o con los comandos polacos recién
llegados, asi como las conversaciones en el seno del grupo de amigos, cada vez mas
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NUMmMeroso.

La figura central del grupo era Erich Kant, un hombre alto y corpulento,
procedente del Sarre, al que le gustaba ejercer de cocinero, poeta y conversador;
también estaba Wolfgang Miinkel, que era devoto y razonable, asi como Klaus-
Jiirgen Meise, de Hamburgo, que, como miembro de la generacion del swing, habia
estado en prision con los nazis, y que tenia la lona de la tienda totalmente cubierta de
fotos de pin-ups. Y, naturalmente, prosigui6 la estrecha relaciéon con Alfred
Sternmann. En mis anotaciones en el diario apenas aparecia Berlin; las tres o cuatro
cartas que recibi de casa sdlo decian cosas sin importancia por culpa de la censura:
«jQué bien que estés vivo! Nosotros también hemos sobrevivido. ;Cémo te va? ;Os
dan de comer?...», y cosas asi. Las anotaciones mas extensas y ricas en contenidos
son las relativas al «Commanding Profesor», que, fuera como fuese, siempre volvia al
acta de Habeas Corpus y a la Declaracion de Derechos. Cuando alguno de los
participantes en el curso criticaba las continuas repeticiones de Grey, €l tenia
preparada la contundente explicacion de que ambos documentos no sélo eran de gran
importancia, sino que, ademas, €l los habia amado desde joven. «;Si! —insistia con
gran énfasis—. Amor es la palabra adecuada». Y eso es lo que debiamos aprender
nosotros, por el bien de nuestro pais.

También escribia sobre todo lo que me parecia importante en relacion con el
equipo de balonmano del campo, sus viajes a torneos y las experiencias que vivi en
ellos. Asi desarrollé en poco tiempo la tendencia no solo a hacer descripciones lo mas
exactas posible del paisaje, sino también a hacer de cada figura notable un retrato
plastico, que el lector pudiera reconocer en sélo tres frases. Muchos afios antes,
cuando describi los tics de Hans Hausdorf mi padre me habia reprochado mi falta de
respeto total y absoluta; cuando yo le respondi que simplemente habia descrito la
realidad, él objet6: «jEntonces, no mires tanto! También se puede describir a las
personas de un modo mas suave, mas inteligente, si me permites la palabra». Ahora,
en cambio, se trataba de mirar con precision. Cuando le lei a Sternmann las tres
paginas en las que habia intentado representarle, tomo6 su cuaderno de dibujo vy,
mientras yo seguia exponiendo mi texto, comenzoé a hacer los primeros bosquejos de
mi retrato.

En esa misma época decidi plasmar en papel los conocimientos que habia
adquirido del Renacimiento durante afios. No sabia los datos exactos de los
personajes y los acontecimientos, pero si conocia muchos episodios sobre Lorenzo el
Magnifico, Verrocchio y Alejandro VI, sobre Pico della Mirandola, Miguel Angel y
julio II, Guicciardini, Botticelli o el inolvidable «gran Caravaggio». Driffel me
consiguié un noveldn truculento e imaginativo sobre Lucrecia Borgia titulado Amor,
poder y daga. Todo rojo como la sangre, de un autor desaparecido hace tiempo del
mundo y de mi memoria. Al final intenté hacer un ensayo con ese material tan
confuso como pintoresco que desplegaba sobre mi escritorio del cuartel general
durante las guardias de noche.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Aunque era consciente de las lagunas de mis conocimientos, esta actividad tan
humana como grandiosa me producia tal satisfaccion que, poco después, empecé un
apunte biografico sobre el mercenario Castruccio Castracani, de la provincia de
Lucca. Habia buscado durante semanas datos biograficos sobre su contemporaneo
Maquiavelo, pero, en aquellas condiciones, s6lo habia encontrado algunas notas
inconexas. Por tanto, s6lo conocia de él su origen huérfano, rodeado de misterio por
motivos propagandisticos, y las importantes relaciones que se cre6 ya en edad
temprana, con una sorprendente vision de futuro.

En cualquier caso, descubri algunos datos sobre las intenciones de Castracani,
sobre todo, que al principio queria conquistarla Toscana, para luego someter Italia
provincia a provincia hasta tenerla toda en su mano. Su toga de senador llevaba la
inscripcion: «Este es el que Dios quiere». Ademas tenia, segiin mis fuentes, el suefio
de todos los poderosos de la época, la unificacién con los Estados Pontificios o, en
caso de que ésta fracasara, su sometimiento. Cuando se disponia a ello con su
irrefrenable ambicién, una desgraciada gripe se lo llevd de este mundo. Mi obra
abarcaba cuarenta paginas, y a veces pensé que este «pequefio» final después de
tantos proyectos importantes, la idea central de Thomas Mann, era lo que mas me
atraia. También tenia titulo: es casi lo tinico que queda de aquel esfuerzo literario: La
hora de Gastruccio. Werner Schreiber, que a veces venia a conversar en inglés
conmigo, me reprochd: «jEso no es titulo! jDemasiado palido!»; yo le respondi que
es preferible que un primer titulo sea «palido» a que «retumbe».

En la primavera de 1946 se corri6 el inquietante rumor de que, en breve, se iba a
entregar el campamento de Laon a los franceses. Ademas, se hablaba del acuerdo que
se habia cerrado formalmente con Washington antes del final de la guerra, por el cual,
desde Paris, se enviaria a los aliados un millon de prisioneros para que realizaran
trabajos forzados. El rumor, que aumentaba dia a dia, hizo crecer nuestra inquietud.
Muchos prisioneros pensaban que de este modo los franceses, los grandes perdedores
de la guerra, querian conseguir un premio mayor de lo que les correspondia, y
algunos circulos radicales del campamento, que también los habia, mencionaron
incluso la posibilidad de un levantamiento violento. Casi todos los dias se asediaba a
los prisioneros que trabajaban en el cuartel general para que hicieran valer su
influencia sobre el capitan Donaldson con el fin de que detuviera esos intentos. Pero
cuando yo también se lo planteé, sacudio la cabeza y dijo que esas decisiones:
«Sorry!», no eran de su competencia. «Me gustaria ayudarte, pero es imposible».
Pocos dias después decidi huir.

Tras los primeros rumores sobre la entrega a los franceses, fueron numerosos los
intentos de evasion. Desde el punto de vista técnico, la huida era relativamente facil
de llevar a cabo, pues la vigilancia era bastante relajada, y cada semana salia un tren
de mercancias de Laon hacia la zona de ocupacion americana en Alemania. Los jefes
del campamento se vieron obligados a incrementar los controles, idea defendida
sobre todo por el teniente Dillon en colaboracion con los mandos de Reims, mientras
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que el capitan Donaldson opinaba que no habia que tratar con injusta dureza a los
prisioneros. De esa crueldad ya tenian bastante, su mision consistiria mas bien en
hacerles la vida mas facil, me dijo en cierta ocasién con su sonrisa de gentleman.
Pero él no podia hacer nada contra la orden de que, poco antes de partir, una unidad
especial enviada desde Reims revisara todos los trenes.

Para poder responder mejor ante los imprevistos, lo habitual era intentar la
evasion por parejas, y yo me dirigi en primer lugar a Walter Heuser, que parecia
audaz, aventurero y altruista. Sorprendentemente, rechazé mi oferta; alegd que no
sabia adonde debia escapar, pues toda su familia habia muerto en los bombardeos.
«jLejos de la alambrada —le repliqué—, lejos de los franceses! ;No es suficiente?».
Pero Walter no cambiaba facilmente de opinion; me pareci6 que, a pesar de la
valentia que se le atribuia, consideraba que era muy arriesgado intentar escapar.
Luego le pregunté a Wolfgang Miinkel, que se mostr6 decidido y al mismo tiempo
prudente. Procedia de Mannheim, que pertenecia a la zona de ocupacion americana, y
no solo acepto6 sin vacilar, sino que, ademas, enseguida empez6 a pensar qué habia
que tener en cuenta durante la huida para no fracasar como la mayoria de los que lo
habian intentado en los ultimos tiempos.

En primer lugar hicimos una lista con los objetos necesarios. Comenzaba con una
caja de viveres que contenia ocho latas de corned beef y cuatro latas de meat and
beans para cada uno, algunos paquetes de bizcochos, tres latas de cerveza y un
paquete de cigarrillos por persona. A ello habia que sumar dos bidones de agua para
beber, dos mantas de lana y, con la colaboracion de un oficial francés de la fortaleza
tan amable como callado, los papeles de licenciamiento auténticos, extendidos a
nuestros nombres. L.os objetos los reunimos en tres semanas. Y, naturalmente, yo
guardé mi diario y los dos textos sobre el Renacimiento en mi cartera de cuero, que
habia conseguido salvar de todos los controles. A finales de abril, los rumores decian
que la entrega estaba prevista para el 1 de julio, por lo que habia que darse prisa.
Pocos dias después conseguimos unos horarios, en los que se indicaba que el 16 de
mayo saldria un tren hacia la zona de Stuttgart. La descripcion de la mercancia
incluia uniformes y neumaticos, y se afiadia que los ocho ultimos vagones irian
cargados de revestimientos de amianto embalados en cajas de madera alargadas. Nos
decidimos por uno de esos vagones, porque eran los que parecian mas seguros.

Con el fin de camuflamos, encargamos en la carpinteria del campamento unos
contenedores de la misma madera, pero la caja que nos hicieron, como debian caber
en ella dos personas, era cuarenta centimetros mas larga y casi veinte centimetros mas
alta que las de los revestimientos de amianto. En el dltimo momento nos enteramos,
gracias a una observacién casual del sargento primero Driffel, de que, desde
mediados de mayo, no so6lo se auscultaban los trenes que salian, sino que ademas se
rociaban con gas lacrimégeno para detectar a posibles fugitivos. Unos dias después
nos hicimos incluso con una mascara antigas, aunque este accesorio no formaba parte
de los equipos que se guardaban en los almacenes. Por desgracia, nuestro intento de
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conseguir una segunda mascara resulto inutil.

Cuando estuvo todo reunido y guardado en el menor espacio posible, dijimos a
los embaladores en qué vagon debian colocar nuestra caja. Luego explicamos a los
dos gruistas que entrariamos en el cajon en el almacén 7 y que queriamos que una
carretilla elevadora nos llevara a la gria situada fuera, en las vias; alli seriamos la
primera pieza cargada en la plataforma del vagon; en la caja habia indicaciones de
«arriba» y «abajo», «izquierda» y «derecha». Después debian almacenar las cajas del
amianto a nuestro alrededor y encima, hasta que no se viera nada de nuestro
escondrijo. Al lado debia quedar un hueco de unos cuarenta centimetros para poder
escapar en caso necesario. Los gruistas nos prometieron hacer todo tal como les
indicamos.

A las tres de la tarde nos introdujimos en el cajon con aspecto de ataud, y el
embalador Loisl nos dio la clavija con la que podiamos abrir y cerrar la caja desde el
interior. Nos condujeron hasta la gria, oimos dar Ordenes, sentimos que nos
moviamos hacia arriba y hacia un lado, hasta que, con un golpe que sacudi6 toda la
caja, aterrizamos en la plataforma. Poco después escuchamos pasos y voces
amortiguadas. «;Queréis algo mas?», pregunto alguien, y luego otro dijo: «Ahora
cargaremos las cajas del amianto. Con eso se acaba el acuerdo». Después de darles
las gracias, escuchamos varias veces «jBuen viaje!» y «jSaludos a la patria!». Luego
depositaron las otras cajas alrededor, y la nuestra temblaba cada vez que otra caia
sobre el vagon.

Comenzo la espera. Mientras los grupos de trabajo se mantenian activos por las
vias y reinaba el ajetreo del dia, pudimos movernos mas o menos libremente. Pero
enseguida empezamos a notar brazos y piernas, estaban siempre en medio y no
dejaban de molestarse entre si. Pasé una hora tras otra. Intentabamos estirarnos, pero
enseguida nos chocabamos y volviamos a acurrucarnos con los miembros
entumecidos. Hablamos sobre vivencias de la infancia, recordamos a nuestros padres,
profesores o amigos, y yo hablé de mi entusiasmo por los equipos de futbol del Rapid
y del Admira de Viena, con Sindelar, Pesser y Hahnemann. También intenté relatar El
tesoro del lago de la Plata y Los ladrones del desierto y recitar versos de Wilhelm
Busch, mientras que Miinkel volvia siempre a la bella muchacha que habia conocido
en Holanda cuando ya era soldado y que era su gran amor; la resistencia de la familia
de ella sdlo habia conseguido aumentar el afecto que se tenian. Luego intentamos
hacer palabras con las letras de «lata de sardinas», pero no llegamos muy lejos. El
movimiento no ceso en el interior de nuestra caja de madera. El dolor de brazos y
piernas tampoco.

Por la tarde y por la noche se acabo todo. En las semanas previas habiamos
examinado la zona de las vias al anochecer y habiamos observado el fuerte eco que
producia el suelo de hormigén. Por ello, durante la noche teniamos que guardar
absoluto silencio, y sélo cuando, cada cuarenta minutos, pasaba un tren de largo
podiamos permitirnos unas palabras, un carraspeo o cambiar de postura. Cuando
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comenzaron de nuevo los sonidos del ajetreo del dia nos volvimos a sentir algo mas
seguros. A veces el tren se trasladaba a otras vias. Ese era el mejor momento para el
aseo diario. Consistia en unas gotas de agua en un pafiuelo, con el que nos
limpiabamos la cara, el cuello y las manos.

Hasta entonces, todos los trenes de mercancias habian abandonado la zona de
almacenes tres dias después de ser cargados, pero esa vez parecia ocurrir algo. En
cualquier caso, empezamos a abastecernos de nuestra provision de viveres. Si al dia
siguiente no habia indicios de partir, me dije a mi mismo, iria al campamento a
conseguir al menos un par de latas de corned beef. Con las provisiones que nos
quedaban s6lo podriamos llegar hambrientos a Alemania, pero, para la parte final de
la huida, necesitariamos todas nuestras fuerzas.

Miinkel consider6 mi idea como una auténtica locura y puso innumerables
reparos, casi todos fundados. Pero yo le repliqué que una pizca de «locura» es la sal
de la vida. A veces nos alterabamos tanto que nos pediamos mutuamente que
reservaramos los arrebatos para los minutos en los que pasaban los trenes. Luego nos
echabamos a reir, y una vez que yo le dije que guardara silencio, €l dijo: «jQué
gracia! ¢Qué ocurre ahora?». «SoOlo la crisis que acompafia a toda empresa
arriesgada», respondi yo. A la noche siguiente, en cuanto oscurecio, sin decir una sola
palabra solté la clavija que cerraba la caja, me arrastré por el hueco libre hasta la
escalera del vagon y, después de echar un vistazo a las instalaciones iluminadas, bajé
los escalones.

Pasé sin problemas por el puesto de guardia del campamento. El centinela era uno
de los soldados polacos recién llegados, y estaba sentado en la garita deletreando una
tira de comics con gesto pensativo. La mayoria de los prisioneros también pasaba a
mi lado sin prestarme atencion, era evidente que todavia no se habia corrido la noticia
de nuestra fuga. El mayor riesgo era la primera tienda a la izquierda de la entrada, en
la que yo habia estado alojado junto a siete camaradas. Visitar a Erich Kahnt en la
tienda de al lado también era peligroso, pues era facil que uno de los ocupantes me
reconociera y quisiera delatarme. Por tanto, recorri el camino mas largo hasta la
tienda de Sternmann, comprobé que estaba solo y me di a conocer mediante unas
palabras susurradas. Por supuesto, €l ya estaba al tanto de mi evasion, sobre todo
porque durante los dias en que la idea fue tomando forma le hice varias insinuaciones
al respecto.

El también estaba furioso por la entrega prevista a los franceses, aunque luego
reconocié que pintaria mujeres francesas y, en lugar de las bellezas vacias de Kansas,
los rostros mas vivos de Paris o Niza. Le gustaban mas, como yo ya sabia, los rasgos
marcados que los equilibrados, y siempre habia considerado mas atractivos los
retratos de Goya que los de Ingres. Luego me entreg6 su provision de latas de carne,
ademas de unas galletas envueltas en papel celofan. Al despedirnos prometimos
retomar nuestra amistad después del regreso.

Como disponia todavia de mi pase especial, el centinela polaco me dejo6 pasar con
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un breve saludo, y Miinkel se sinti6 muy aliviado cuando a medianoche volvi a
meterme en nuestro cajon. Admitié que incluso habia pensado en abortar toda la
operacion. Pero ahora estaba tan contento con el éxito de mi expedicion y con las
provisiones que habia conseguido que, cuando le conté lo facil que habia resultado
todo, quiso intentarlo él mismo a la noche siguiente. «Pero no va a poder ser — dijo
—, porque seguro que maiiana salimos. Todavia nos quedan para Alemania un par de
latas de carne y los dos paquetes de la mas valiosa de las monedas que alli existe».
Inconscientemente tuve que pensar en mi abuelo y en la historia del embutido. Pero
decidi guardar silencio para no desanimar a Miinkel. Luego vinieron otra vez la
noche y la falta de espacio.

Naturalmente, el tren tampoco parti6 al dia siguiente. Aunque movieron los
vagones varias veces por las vias, al final oimos las voces de siempre: las érdenes del
sargento Stracker, las indicaciones del cabo Weiland con su inconfundible falsete y
los grufiidos del suboficial Bauer. Al final de la tarde el tren se puso en marcha
después de dar un tiron, y nos dimos unas palmadas de alegria en la espalda, en la
medida en que podiamos hacerlo. «ya nos vamos!», exclamamos cuando oimos un
par de estridentes silbidos. Sentimos el golpe seco de un tope, y luego la locomotora
se alejo sola. No teniamos explicacion alguna para lo ocurrido, pero escuchamos a los
grupos de trabajo que se alejaban, luego, por tultima vez, las 6rdenes del suboficial
Bauer. Después reino el silencio.

Cuando se hizo de noche, Miinkel se acerco al campamento. Como antes de
escapar habia hecho de sacristan con el sacerdote catdlico, se dirigié entre las tiendas
hasta donde éste se alojaba, después fue hasta las cocinas y trajo de alli una bolsa
llena de alimentos. A la vuelta habia tenido serias dificultades al pasar ante los
centinelas polacos, que acababan de hacer el relevo. Pero ahora estabamos contentos
con el aumento de nuestras provisiones. Con ellas aguantariamos otros cinco dias,
opind, aunque después de pensarlo un poco decidimos abandonar el intento de fuga si
no partiamos a la mafiana siguiente.

Las horas transcurrieron en una agobiante espera. Teniamos los nervios a flor de
piel. Cuando, al atardecer, quisimos comprobar si podriamos abandonar el escondrijo
sin problemas, los centinelas se acercaron justo en ese momento. Hasta entonces
habia tres parejas a lo largo del tren, una al principio, otra a la mitad y otra al final del
tren, y nuestro vagon siempre habia estado a unos cincuenta metros del puesto del
final. Pero esa noche los dos centinelas se situaron justo delante del vagon en el que
estaba nuestra caja. Durante toda la noche escuchamos su charla incomprensible, sus
bromas, su risa contenida, asi como los sonidos que hacian al fumar. Las
circunstancias nos obligaban a guardar un estricto silencio, y debiamos evitar
cualquier tos, el mas minimo movimiento, cualquier susurro. So6lo podiamos
aprovechar el escaso minuto en que, cada hora, pasaba un tren de pasajeros a toda
velocidad; pero esos viajes se acababan a medianoche. El suefio también era posible
solo de forma intermitente.
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Agotados por las fatigas de la noche y con las extremidades casi paralizadas, a la
mafiana siguiente pensamos en como y cuando podiamos abandonar nuestro plan.
Habiamos pasado casi seis dias en el cajén de madera y no se veia un final para
nuestra aventura. Al fin, cuando ya habiamos acordado aguantar un dia mas, el tren
empez0 a moverse. Esta vez no cubri6 solo los escasos ochenta metros de otros dias
para volver a pararse. Recorrio unos trescientos metros y, cuando se detuvo con un
fuerte ruido, reconocimos por el eco del sonido que nos encontrabamos en uno de los
dos almacenes cerrados al final de la zona de carga.

Estuvimos parados aproximadamente una hora, en la que se oyeron 6rdenes y
golpes de las puertas corredizas. Sonaron voces americanas justo encima de nosotros.
Varios hombres manejaban algin aparato, uno se quejé de que el vagon no estaba
cubierto, mientras su comparfiero opinaba que de ese modo el gas s6lo haria efecto a
medias y eso facilitaria la huida a los «german bastards».

De las manifestaciones de ambos soldados dedujimos que la partida era
inminente: sabiamos por referencias anteriores que el gaseado se realizaba en la
ultima estacion de control. Minutos mas tarde se oy0 un tintineo que se acercaba,
seguido de una especie de silbido; evidentemente era el ruido del gas que iban
echando entre la carga vagon por vagon. Al cabo de unos cuatro minutos ceso el
ruido, y nosotros estuvimos una hora sin movernos dentro de la caja. Luego llegaron
los miembros de una unidad especial hablando fuerte y auscultaron las paredes con
instrumentos especiales por si detectaban una tos o un gemido reprimido. Miinkel se
habia puesto la mascara de gas, yo me tapaba la nariz y la boca con un pafio humedo.
Al final oimos que llamaban a todos los miembros de la unidad y que se abrian con
gran estrépito las amplias puertas corredizas, de unos diez metros de ancho. Apenas
cesO el ruido, uno de los oficiales dio una orden. Se produjeron algunas carreras
apresuradas, y poco después el tren abandonaba la nave.

Debiamos de estar justo en la parte exterior, en la zona de carga, cuando, para
nuestra desesperacion, el tren se detuvo de nuevo. Se oy6 como enganchaban otra
cabeza tractora; pero en el momento en que el tren, de casi un kilometro de longitud,
se puso en movimiento, supimos que se habia terminado nuestra angustiosa espera.
Nos abrazamos sumamente felices, y enseguida notamos que por primera vez
volviamos a hablar en un tono de voz normal. Fuera cual fuera el lugar al que nos
dirigiamos, pensamos a la vez, alli estaba la libertad. Teniamos una botella de cofiac o
algo parecido, y brindamos con ella.

En ese mismo momento la caja dio un salto, cayo, dio otro salto y otro, y luego
empezO un ruidoso traqueteo. Inmediatamente después, se abrieron en dos o tres
puntos grietas grandes entre las gruesas tablas longitudinales de nuestro habitaculo.
Se ola muy cerca el estridente silbido de la locomotora. Mientras la caja empezaba a
romperse bajo el peso de la carga de amianto, el vagon se incliné hacia un lado,
golpeo contra las vias y volcd por un terraplén. En el interior de la caja todo se movid
de un lado a otro. El pesado bidon del agua cayo sobre mi rodilla derecha, y mientras
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yo me tocaba la parte dolorida, se hizo un silencio absoluto.

Debieron de pasar unos diez minutos hasta que volvimos a recuperarnos. Mi
primera idea fue deshacernos de los papeles de licenciamiento conseguidos de forma
ilegal, ya que su descubrimiento tendria nefastas consecuencias no sélo para nosotros,
sino también para el amable francés que nos los habia conseguido. Tras ponernos de
acuerdo, rompimos el duro y tieso papel de los documentos impresos en pequefios
trozos que pudiéramos tragar con la ayuda de agua.

Ya habiamos empezado esta incémoda operacion cuando en el exterior se oyo el
ruido de gente que venia a mirar y a ayudar y que movia nuestra caja. El tren habia
descarrilado a escasos seiscientos metros del campamento debido a las piedras
acumuladas sobre las vias. Tratarnos de tragar todos los papeles, y todavia estabamos
mascando el ultimo trozo cuando abrieron la caja con una palanca. Apenas nos
pusimos de pie reconocimos justo delante de nosotros la imponente figura del
sargento primero Driffel, que se frotaba las manos y exclamaba con las mejillas
infladas que pocas veces se habia alegrado tanto de volver a ver a alguien. Luego nos
tendié la mano con un gesto alentador, y cuando nosotros, todavia obnubilados,
intentamos marcharnos, nos cogié con fuerza y dijo: «No kidding, boys! jA la jaula!».
A continuacion, nos entrego a los guardias.

La «jaula» era un espacio de unos treinta metros cuadrados cercado por una
espesa alambrada. Se encontraba dentro del campo de prisioneros, muy cerca de la
puerta de acceso. Cuando entramos en ella, nos saludaron dos prisioneros que
llevaban alli mas tiempo a causa de un robo; poco después llegaron otros dos
fugitivos que habian sido capturados en el mismo tren que nosotros. Cuando ya
empezaba a anochecer, se acerco el teniente Dillon y nos explic6 que seriamos
juzgados por un consejo de guerra en Reims. Yo le pregunté si, segun el Convenio de
La Haya, los prisioneros no estaban autorizados a huir, pero €l me mir6 indignado y
contesto brevemente: «jNo!». Luego se giro sobre los talones y se marcho.

Por la mafiana nos llevaron a la barberia. El soldado que estaba de servicio nos
pregunto si queriamos mantener el pelo largo o nos lo cortaba a un centimetro, como
era habitual en el ejército. Cuando yo me decidi por el largo normal, exclamo6 con
fingida amabilidad: «Aye, aye,,Sir!», pero las ordenanzas le obligaban a hacer una
raya estrecha por el tupé. Yo me encogi de hombros y le respondi: «Na Bitte! Go
ahead!», y €l cogio la maquinilla y me hizo una raya de unos cuatro centimetros de
ancho en medio de la cabeza. Parecia un simio. Para no darle motivos de alegrarse del
mal ajeno, cuando me pregunto si estaba bien, le respondi: «It's all right!». Pero dias
después, cuando habia otro peluquero de servicio, me corté el pelo al uno. Los demas
presos, incluido Miinkel, hicieron lo mismo.

Desde la barberia nos llevaron al campamento de los polacos, y a cada uno nos
adjudicaron dos vigilantes encargados de mantenernos ocupados. Los dos eran tan
incansables como ocurrentes a la hora de pensar nuevas misiones. Me ordenaron
cavar con una pala un agujero de dos por dos metros y, cuando el trabajo estuvo
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terminado, hicieron una «inspeccion» con una cinta métrica. Uno exigié unas lineas
mas rectas y, al final, dijo: «jNo esta bien! jAleman y mal! jPero bueno para mi!».
Luego tir6 una colilla pisoteada en el agujero que habia en el suelo junto a él y me
ordend: «jA taparlo! jPero mas deprisa!», y afiadié que tenia al menos otros diez
cigarrillos para tirar al suelo. «jEl campamento tiene que estar limpio, lo dice siempre
el capitan Donaldson!».

Y asi dia tras dia. El clima era soportable en esa época del afio; mas problemas
nos daba la lluvia con el techo de alambre. A veces nos azotaba un frente o alguna
racha huracanada y nos apretabamos mojados y muertos de frio en un rincén. Peores
eran las vejaciones de los guardianes. Yo no sabia entonces hasta qué punto se puede
humillar a alguien con una carretilla, unos cubos de agua o una pala. Pero por la
noche, cuando volviamos a la «jaula», nos prometiamos unos a otros que no
manifestariamos nuestras quejas ni protestariamos.

Uno de los primeros dias de cautiverio aparecio el capitan Donaldson ante la jaula
y dijo en tono de reproche, dirigiéndose evidentemente a mi: «;Por qué lo ha
hecho?». Durante un instante pensé en estirar hacia él mi mano cubierta de sangre y
pus y preguntarle: «;Y por qué hace usted esto?». Pero solo le dije que ya conocia
mis motivos. Habiamos hablado a menudo sobre ello. No tenia derecho a entregarnos
a los franceses, y ademas los prisioneros de guerra tenian derecho a escapar. El
capitan se toco pensativo la barba y se marcho con paso firme.

Mis reproches no le dejaron tranquilo. Al dia siguiente aparecié el sargento
primero Driffel y me dijo en nombre del capitan que, segin los acuerdos
internacionales, los prisioneros de guerra si tenian derecho a huir. Pero que no se nos
acusaba s6lo de escapar, sino de una «conspiracy of escape», esto es, de un acto de
conspiracion, pues habiamos sido dos. ;Y eso era punible! Ademas, se nos inculparia
por robar uniformes, pues al fin y al cabo llevabamos las chaquetas del ejército
americano. Driffel afiadié por su parte que no se nos condenaria por huir, sino por
habernos dejado «atrapar». Cuando le pregunté al sargento si el capitan habia dicho
realmente esa tonteria de la «conspiracy», me dijo en tono imperioso que él siempre
decia la verdad. Yo le repliqué que entonces me tenia que dar su palabra de que habia
puesto en lugar seguro los manuscritos que debian de haber encontrado en la caja. Me
contesté que los estaba examinando el tribunal y que me los devolverian al final del
periodo de prisién. «jQuiza!», afiadi6 Driffel.

Asi transcurrieron unas seis semanas con las mismas adversidades diarias. Una
tarde, un suboficial polaco discuti6 con un prisionero de la jaula, y después de
golpearle, le tir6 al suelo sin dejar de darle patadas. Luego siguié golpeando con la
culata de su fusil al pobre hombre tirado en el suelo, que no se atrevia a defenderse.
Nosotros instamos al suboficial a que dejara de maltratar al prisionero indefenso, pero
él continu6 con la tortura y continu6 golpeandole, incluso con mas fuerza, casi fuera
de si de la rabia. La victima dej6 de moverse, y el cuerpo del prisionero quedo
tendido como un bulto sin vida. Entonces paso por alli por casualidad el capitan Grey.
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Inmediatamente puso fin a la paliza y mandé al soldado a su barracén. Al dia
siguiente mandé abrir la jaula y nos mandé a nosotros dos y a los otros dos
prisioneros de vuelta al campamento.

El juicio en el tribunal de guerra de Reims, del que tanto se habia hablado, no se
celebr6 nunca. Tras la intervencion del capitan Grey y la desaparicion de la «jaula»,
me ordenaron prestar servicio en el guardarropa del campamento polaco. Cuando me
crucé en una de las calles con el capitdn Donaldson, que me saludé con frialdad,
aunque esbozando una sonrisa, no pude por menos que decirle, mostrandole mis
manos llenas de heridas a punto de cicatrizar: «Usted nos ha condenado sin un juicio
formal. Esto queda pendiente entre nosotros».

Donaldson parecia desconcertado por el reproche que escondian mis palabras y
no encontro respuesta alguna. Como yo me quedé esperando, decidi6é contestarme; al
principio, en la calle del campamento, me habia tornado por un joven aleman tipico:
romantico, franco, serio. Era la idea que él se habia formado. Sobre los alemanes se
decian cosas disparatadas, pero €l pensaba que era cosa de la propaganda. Ahora
sabia que estaba equivocado. Yo era tan s6lo un aleman como todos los demas.
Estaba profundamente decepcionado. Luego afiadio, incurriendo en la contradiccion:
«jSiento no tenerte ya mas con nosotros!». No supe responderle, y durante mucho
tiempo me he preguntado qué podria haberle dicho. A continuacion, después de
mirarme fijamente, se acercé a mi: «All the best for you, Joachim!». Era la primera
vez que me llamaba por mi nombre. Sacudiendo la cabeza, se march6 dejandome alli
plantado.

Un dia de septiembre paso por el guardarropa del campamento polaco el sargento
primero Walker, que en los tiempos del cuartel general me visitaba en sus tardes
libres para charlar. Habia sido trasladado durante varios meses, y yo le saludé no sin
ironia preguntandole si habia estado preparando la acusacion contra mi en Reims; eso
explicaria por qué no se habia celebrado el juicio. El se ri6 y dijo que seguro que les
habria planteado muchas dificultades. Luego afiadié que él no tenia nada que ver con
esa denuncia, sino que habia estado trabajando en Le Havre, y ahora estaba contento
de poder regresar en breve a Chicago. Le dije que le envidiaba, sobre todo porque
habia sabido recientemente que mi padre habia conseguido volver a casa, si bien en
un estado deplorable, después de haber sido prisionero de guerra en Rusia.

«Quiza puedas ver pronto a tu padre», dijo Walker. Cuando le pregunté algo
nervioso qué es lo habia hecho al respecto, respondio: «Estoy precisamente en ello,
my friend». Esos dias habia visto papeles en los que aparecia el «Top secret!»
utilizado en la correspondencia oficial. Dijo que era un secreto, y luego me anuncio
como si hablara de la cosa mas normal del mundo, «El caso esta decidido. No vais a
ser entregados a los franceses. Vais a volver a casa». Yo le miré estupefacto, y él
afiadio: «Todavia otra cosa confidencial: jme alegro mucho de ello!». Y «lo mas
confidencial de todo: jNi una sola palabra a los demas!».

Pasaron todavia cinco meses antes de que el tren saliera de la estacion de
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maniobras hacia Alemania. No sabiamos adonde ibamos. Habia indicios de que se
trataba de algun lugar en la zona de ocupacién americana. Yo habia indicado Friburgo
como mi ciudad natal porque tenia amigos en la ciudad y Berlin me parecia
demasiado inseguro. Dos dias después, el tren que nos llevaba a Alemania par6 en un
campamento en Heilbronn. El buen humor y el ambiente cargado de alegres
canciones sobre todas las Rosemaries, Erikas y Heidis se disiparon en un instante,
pues todos supusimos que nuestro campamento simplemente se habia trasladado de
Laon a Heilbronn. Pero enseguida se extendio la noticia de que Heilbronn era un
campo de transito previo al licenciamiento.

Estuve mas de dos horas esperando en la cola hasta que lleg6 mi turno. Un
sargento barrigudo y con gafas me exigio, mientras examinaba mis papeles, que me
pusiera firme. Yo le pregunté, con el entusiasmo provocado por la libertad inminente:
«;Me cuadro?». El me reprendié con unas palabras dichas en el més aspero acento
hamburgués. Ahora, al final del cautiverio, un aleman de otros tiempos, me dije
mientras €l revisaba mis pertenencias. Por suerte me dejo los tres libros que yo habia
conseguido salvar después de todos los peligros vividos. Mientras se rascaba la
cabeza, ley6 con interés algunas hojas de mis diarios, se ri6 en algunos puntos de mis
textos sobre el Renacimiento y coment6 sobre el relato de Castruccio: «;Qué es
esto?». Yo intenté explicarselo brevemente, pero el gordinflon hizo un gesto con la
mano: «jDéjalo!». Luego tird todo lo escrito a un monton de basura que habia detras
de él y dijo: «jYa no necesitas nada de esto!». Yo intenté disuadirle con un par de
palabras amables, pero él me cort6 muy enfadado: «jSe acab6! Aqui estan los
papeles. jFuera!».

Al principio no pude decir nada. Me quedé alli plantado, mientras el sargento
hacia gestos de echarme. Al final pronuncié lo que me pareci6 una respuesta
acertada: «Dentro de diez minutos atravesaré la puerta del campamento. A partir de
entonces mi mayor felicidad sera que gente como usted tenga que volver a llamarme
de usted».

Se quedo sorprendido. Luego me tiré contra el pecho el volumen encuadernado
en piel con mis poemas favoritos, que estaba también entre los libros; yo lo sujeté con
fuerza, sin prestar atencién a sus gritos. Hacer como que no le oia fue mi primer acto
de libertad. Cuando le miré por tltima vez mientras me alejaba, seguia observandome
con la boca abierta mientras hacia un gesto al siguiente de la fila para que se acercara.
Por un momento crei que le habia abierto los ojos. Mas tarde me di cuenta de que no
habia entendido nada de lo yo le habia querido decir.

Diez minutos mas tarde sali por la puerta del campamento.
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CAPITULO 10

AUN NO EN CASA

Desde Heilbronn viajé, como ya lo habia hecho una vez, a lo largo del valle del Rin

hacia Friburgo. En el saco de campafia llevaba algo de ropa, utiles para el aseo, los
tres libros que me habian dejado en Unkel y, encuadernados en cuero, los poemas que
en parte habia apuntado de memoria y en parte habia tomado de escritos a los que
habia tenido acceso en el campo de prisioneros. Hojeando el libro sin querer, me puse
a leer los versos de nombres desconocidos por mi hasta hacia poco tiempo, como
Blake y Keats, también Mallarmé y Baudelaire, asi como alguno de mis poemas
preferidos, como «Si te lo pudiera decir», de Auden, y «Ozymandia» de Shelley. Los
habia copiado durante las noches ociosas en el puesto de mando y se los habia
entregado al encuadernador Franz Scheuer como un paquete de hojas. Este hombre
habia convertido esas hojas en una obra encuadernada en cuero sacado de guantes de
béisbol y de botas de oficiales. El resultado fue un ejemplar espléndido, que incluso
le encant6 al gordo sargento del campo de licenciamiento.

Cuando bajé del tren en Friburgo, me alegré de estar por fin en una ciudad poco
destrozada, después de los muchos lugares devastados del ruinoso paisaje europeo
por los que habia pasado en el curso de los ultimos tres afios. El peor ataque aéreo
habia sido relativamente moderado, si exceptuamos un pasillo en ruinas entre la
catedral y la estacion central. En cualquier caso, no te topabas con los sucios colores
que dominaban los desertizados perimetros de las ciudades hasta Berlin, y el tono
aguatinta de la ciudad me recordaba enormemente el suelo de mi tierra, el suave color
rojo de la arenisca y los grises discretos, y detras el verde del Schlossberg. En una
carta a mis padres, en la que por primera vez después de unos cuantos afios podia
expresarme con cierta libertad y en la que explicaba por qué no habia solicitado el
licenciamiento en Berlin, escribi: «En resumen, yo estaba fuera del mundo. Ahora ya
estoy de vuelta. Aun no en casa. Pero al menos en Friburgo, que se ha convertido un
poco como en mi hogar. jQuién lo habria imaginado!».

La madre de mi amigo Helmut me acogio6 en su casa de Herdern. Su marido habia
muerto victima del bombardeo de la ciudad, y el hijo estaba enterrado en Francia.
Pero su atractiva hija todavia estaba aqui, y Winfried ya vivia alli. Después de unas
horas de entusiastica conversacion, mi hermano y yo emprendimos, al igual que
harilamos en los dias venideros, largos paseos por Sonnhalde o subiamos al
Schlossberg. Me hablé de nuestros padres y de nuestras dos hermanas, que en el afio
1944, después de un tercer requerimiento, habian entrado a formar parte de la Liga de
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las Muchachas Alemanas (Bund Deutscher Madchen, BDM), si bien se lo habian
ocultado a nuestro padre. Después me habl6o sobre la expulsion de Karlshorst, la
pequefia vivienda en Neukolln que le habian asignado a la familia y el destino de los
abuelos, y también me habl6 de mis compafieros de clase en Friburgo. Segin me dijo
Winfried, casi la mitad de los antiguos compafieros habian sido ejecutados en los
ultimos dias de la guerra por orden del general Lattre de Tassigny, no muy lejos, en la
falda de una montafia en Alsacia, ya que no querian hacer prisioneros.

Winfried me pregunté6 como habia podido resistir la guerra y el cautiverio, y
entonces yo le hablé de los seis dias sin alimento, del intento de fuga, del teniente de
Heidelberg en Unkel y del capitan Donaldson. Mientras dabamos nuestro paseo, se
me ocurrio que en lugar de escribir un libro sobre el Renacimiento italiano, durante
los afios venideros me podia dedicar a los grandes hundimientos ocurridos en la
historia. Las catastrofes historicas no son solamente tema de épocas pasadas, sino
también de nuestra vida. Winfried se sonrié y me dijo que volviera a poner pronto los
pies en el suelo. Primero tenia que terminar el bachillerato y estudiar algo de
provecho. «LLos grandes proyectos son para una etapa mas avanzada de la vida —
afladio—. Ademas, el tema es distinto a como lo planteas ti, no es tan interesante».
La gente no quiere oir hablar sobre las desgracias vividas hasta que no han salido de
lo mas duro; y todavia no lo han hecho. Ni siquiera é] mismo.

En este asunto chocaban dos temperamentos diferentes. Por entonces, Winfried
tenia un mayor sentido de la realidad y tenia ingenio. Durante nuestro segundo o
tercer paseo le pregunté por sus vivencias, y me contestd con su extremada modestia:
«Ah, nada especial». Yo segui indagando y le pregunté qué era eso tan especial que
queria esconder dentro del «nada especial», y me contestd: «Bah, una pequeiia fuga».
Tuve que insistirle para que me contara esa historia y sus ultimos dias de la guerra.
Durante los ultimos dias de marzo de 1945 las tropas francesas habian alcanzado la
otra orilla del Rin, en Breisach. Acto seguido, Winfried fue llamado a lilas, y decidio
pasar «las hipotéticas proximas horas» escondido cerca de Friburgo. Por
consideracion a los Weidner, les hizo creer que iba a seguir el llamamiento. Pero, de
hecho, ya habia acordado con el panadero Welle, que vivia al final de la calle, que
esperaria la llegada de los franceses escondido en una pequefia cabafia que tenia fuera
de la ciudad.

Pero la espera se alargd. Las tropas francesas dejaban pasar los dias simplemente
en preparativos para atravesar el Rin. Tras pasar dos semanas entre montafias de
carbon, montones de patatas y trastos viejos, una noche Winfried decidi6 dar un
pequefio paseo «para estirar las piernas», pero a los pocos pasos cayo en manos de la
Gestapo. Le llevaron al mismo puesto de policia en el que me habian interrogado
unos meses atras. Muy prudente, no mencioné ni donde se alojaba ni quién era su
complice. Al tercer dia le llevaron al cuartel militar. En la celda comun coincidié con
otras once personas que habian desertado o que, al igual que él, no habian obedecido
su deber de alistarse, y ninguno sabia decir qué era lo que les esperaba. Algunos
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opinaban que les iban a fusilar a todos sin excepcion; otros, por el contrario, decian
que no habia ejecuciones sin un proceso previo, y una minoria hablaba de
informaciones segun las cuales los dejarian en libertad en un plazo de cuarenta y
ocho horas. Al fin y al cabo, el Fiihrer «no era un monstruo».

Dias después llevaron a los prisioneros al patio del cuartel. Alli los esperaba un
subteniente con un pequefio bastén y un grupo de cuatro soldados mayores, muy
cansados. Un sargento les informo6 de que iban a marchar hacia St. Peter, ya que los
mandos supremos de la Wehrmacht consideraban como un riesgo demasiado grande
tener en las propias filas tantos «elementos indeseables» de cara a la batalla que se
preparaba contra los franceses, y que suponia la victoria final. Se dio la orden de
partida después de algunas disposiciones disciplinarias.

Escoltados por el sargento y los cuatro soldados, por la tarde empezaron a subir
por el valle del Dreisam. Winfried aseguré que nunca le habia cabido la menor duda
de que en St. Peter los iban a colocar delante de un peloton. Para no despertar
sospechas, se metieron por un camino del bosque; a los dos o tres kilémetros hicieron
un pequeiio descanso, y ahi decidio de repente «hacer una auténtica locura», como
dijo mas tarde. Cuando menos se lo esperaban, se lanzo pendiente abajo en un punto
donde no habia nada mas que algun arbusto, y, después de un momento de
desconcierto, oyo tras de si gritos y ordenes irritadas.

Empezaron a sonar los primeros disparos. Pero daban en los troncos que habia
alrededor y los rebotes le zumbaban en los oidos. Cuando se escondio en un hoyo que
habia en el terreno, pudo oir dos voces que le buscaban unos veinte metros por detras
de donde se encontraba. Después, el sargento, que se habia quedado con el grupo para
evitar otros posibles intentos de fuga, ordend a los dos soldados que regresaran.
Winfried esper6 hasta que todo estuvo en completo silencio, y entonces emprendio el
regreso a Herdern. Cerca del instituto Friedrich vio venir a una patrulla por la calle,
pero consiguio esconderse en el portal de una casa. «Eso habria sido realmente el
final», pensé cuando oy6 pasar a los dos hombres hablando por delante del portal. En
la casa del panadero estaban horrorizados, pero no vacilaron en ofrecerle de nuevo el
escondite.

Esta vez fue mas precavido. La mayor parte de los dias los pasaba debajo de un
monton de madera que dejaba cuidadosamente colocado cuando salia por las noches
a dar un paseo de quince minutos para respirar aire fresco, y que organizaba cuando
volvia a modo de caos decorativo por encima de si mismo. Algunas veces oy6 voces
muy cerca de él. Al cabo de mas de dos semanas, el 20 de abril, los franceses
entraron por fin en Friburgo. «Yo ain no estaba liberado —concluy6 su relato—, pero
al menos podia volver a mover mis agarrotadas extremidades. Eso ya era bastante.
Pasaron dias hasta que mis huesos estuvieron en condiciones». Mas tarde se dijo que
sus compafieros de prision habian sido fusilados en St. Peter, pero él no llego6 a saber
si se trataba en verdad de algo mas que un rumor. Probablemente fuera eso lo que
paso, pero nunca llegé a verificarlo. Nunca quiso considerar su fuga como algo
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especial.

Algunos dias después de mi regreso, poco antes de las Navidades de 1946, fui a
visitar al director de mi colegio. El doctor Breithaupt habia sido el profesor
encargado de mi clase, y las vicisitudes de la época le habian llevado a ser el director
del instituto Friedrich. Nada mas acceder al despacho de la direccion me di cuenta de
que seguia siendo el hombre austero e inflexible que nos habia iniciado en el griego y
nos habia ensefiado a leer La Odisea. Dado que algunas veces me habia
encomendado que le realizara algunas gestiones privadas, yo esperaba de él cierta
comprension. En lugar de ello, permanecié sorprendentemente indiferente y escucho
con aire de superioridad el breve resumen de mis avatares antes de contestar un tanto
seco a la cuestion, nada irrelevante, de qué clase me recomendaba: «Usted puede
incorporarse al noveno curso, entonces le quedara medio afio para acabar el
bachillerato. O puede entrar en el curso anterior, y en ese caso perdera mas de un afio
entero, diecisiete meses y medio para ser exacto. Pero tendra mejores posibilidades
para la obtencion del certificado de estudios secundarios. La eleccion es libre. Como
director del instituto Friedrich s6lo me queda una cosa por decirle: no hay
favoritismos». El doctor Breithaupt pareci6 un tanto consternado cuando murmuré un
simple y desencantado «Gracias», y me di la vuelta para marcharme. Ese mismo dia
decidi incorporarme a la clase de noveno para no perder el tiempo y terminar el
colegio cuanto antes.

Mi madre vino a Friburgo por Navidades y se alojo en casa de los Weidner. Ya
desde finales de verano habia solicitado a las autoridades americanas el permiso
pertinente, y finalmente la autorizaron a viajar a la zona de ocupaciéon francesa.
Contemplamos horrorizados el aspecto esmirriado y esquelético que ofrecia, y su
mirada tan vacia. Ahora ibamos a enterarnos por primera vez de los detalles de la
evacuacion de Karlshorst a comienzos de mayo de 1945, detalles que se habian
ocultado en las cartas dado el control a que estaban sometidas. fbamos a saber de la
unica maleta que podia llevar cada uno y en la que mi madre, por la urgencia, solo
habia podido amontonar lo imprescindible: algo de ropa, pan, un traje y un jersey
para mi padre, Persil y algunos documentos cogidos precipitadamente. Su querido
«cofrecillo» enterrado en el jardin lo tuvo que dar por perdido.

Merecen un capitulo especial los numerosos actos de violencia perpetrados
especialmente contra las mujeres de la familia paterna. El tio Berthold, en Walken,
habia soportado con colera impotente las atrocidades de los ocupantes, pero cuando
las brutalidades contra su mujer y sus hijas sobrepasaron toda medida, le habia
pedido a un soldado que tuviera un poco de consideracion humanitaria. En lugar de
escucharle sin mas, sacd su pistola y le dispar6 un tiro junto a la sien. Mas
estremecedor resultaba el destino de la «otra» tia Franziska, paralitica desde nifia:
arrancada de su silla de ruedas y violada varias veces, la colocaron de nuevo en su
silla y la tiraron por la escalera del sétano, donde muri6 al cabo de dos horas de
lamentos. Se trataba de una larga serie de crueldades que mi madre nos revelo a
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regafiadientes y s6lo después de insistirle.

Era como si cada historia tuviera que terminar con una barbaridad del tipo que
fuera. Al aproximarse el ejército rojo, mis hermanas habian abandonado la escuela
superior en Neumark y habian regresado a Berlin; alli se enteraron de que sus
compafieras, la mayoria entre los doce y los quince afios, habian sido violadas,
raptadas y, finalmente, habian desparecido en la vasta Rusia. La guerra que habia
empezado de manera tan altanera y convencida de la victoria final se habia vuelto
contra Alemania de la manera mas siniestra.

Mi madre no hablé de la muerte de sus padres hasta pasado bastante tiempo desde
su llegada, y Winfried compartia mi impresion de que le disgustaba hablar de ello. La
abuela habia fallecido en 1945, mas o menos cuando mi captura. Ya desde la
destruccion de su casa por las bombas y la muerte de su hija paralitica, que habian
sido la recompensa por sus fatigas de tantos dias terribles, habia perdido por
completo las ganas de vivir. No me habia dado esa impresion cuando la visité en la
Riastrasse, y cuando la abracé para despedirme me habia dicho con sonrisa timida:
«jAhora te tienes que convertir en adulto! A tu edad hay algo mejor que abrazar. No
precisamente a la abuela!». Y después me habia dado un abrazo. A continuacion se
habia lamentado con frecuencia de que durante treinta afios habia vivido s6lo para su
familia. Y ahora? ;Qué hacia ahora con una vida que carecia de sentido? En sus
ultimos tiempos habia pasado muchas horas en la iglesia y «habia ido a menos».
Algunas de sus postreras palabras fueron que «durante su vida habia servido a Dios y
a su pobre hija con la mano y con el corazén». Por eso no le preocupaba el final. Al
dia siguiente los médicos certificaron su fallecimiento. El diagnéstico sefialé6 una
avanzada inmunodeficiencia. Pero uno de los médicos dijo que, sencillamente, habia
muerto de falta de ganas de vivir.

Mi abuelo la siguié poco mas de un afio después. La confusién de la evacuacion
habia llevado a trasladar el hospital de Karlshorst, en cuya fundacion habia
colaborado €l, a Friedrichshagen, a un antiguo hotel; alli estaba €él. Al igual que mi
abuela, todos los dias preguntaba al vacio por el sentido de todo eso. Siempre habia
estado rodeado de respeto y consideracion; ahora, después de unas semanas de aca
para alla, se encontraba en una sala de hospital con sesenta camas mas en las que
pacientes gemebundos esperaban su final. Varias veces le pregunt6 a mi madre qué
planes tenia la vida para él, y cuando ella le contesto perpleja: «jNada de planes, nada
de obligaciones! jSimplemente vivir!», él respondié que la vida le habia engafiado.
Siempre habia creido que podria conseguir, al cabo de casi ochenta afios, algunas
explicaciones de para qué estamos en este mundo. Pero ahora sabia que la vida te
toma el pelo.

Cuando busco refugio en su querido hospital, ya no poseia nada. En el curso de la
evacuacion los soldados rusos le habian quitado, primero, la cartera y el reloj de
bolsillo, después, la chaqueta y el chaleco, de manera que él, el chevalier a la mode,
llegd ante las monjas en camisa y tirantes. Las pocas cosas de valor que habia
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conservado se las robaron un buen dia junto con su billetero, que guardaba debajo de
la almohada, y al poco también le quitaron las tultimas prendas de vestir que le
quedaban, hasta que, literalmente, so0lo le qued6 la camisa de dormir que llevaba
puesta. Le preguntaron por su estado de animo, y él contestd que se avergonzaba de
su pobreza. Entonces las enfermeras le colocaron la cama detras de una mampara
para que estuviera mas tranquilo. «Si, es cierto, a la hora de morirte estas mejor
solo», comento. Las enfermeras le regafiaron, le dijeron que no debia hablar de esa
manera un tanto blasfema, y él s6lo coment6 que lo habia dicho totalmente en serio.
A lo largo de su vida todo el mundo afirmaba que su mujer le habia seguido sumisa
como una criada. Ahora, él la seguia a ella. Faltando ella, ya no sabia para qué seguia
en el mundo. El se marchaba «a pasos agigantados» de esta vida.

Después pregunto por la fecha. Al oir que era 14 de julio, coment6 que ya no
tenia nada mas que hacer, nada mas que decir y nada mas que celebrar. Como causa
de la muerte habia que apuntar: ausencia total de alegria de vivir. Les dio las gracias a
todos, estrech6 la mano a las enfermeras que rodeaban la cama, junté sus manos y se
encomendd a Dios. Era una muerte deseada, pecadora, reconocié por ultimo. Pero
Dios tendria compasién: El ama a los pecadores que confiesan sus pecados. Los
médicos certificaron el tifus como causa de la muerte. Dos dias mas tarde lo llevaron
al cementerio en una caja de madera y lo enterraron en una bolsa de papel.

Durante los paseos casi diarios que dabamos con nuestra madre, nos enteramos de
muchos mas detalles sobre los acontecimientos en Berlin hacia el final de la guerra,
del coraje de Hannih y Christa y de las tragedias que ocurrieron en el vecindario. A
mi madre le gustaban los bancos en el Schlossberg, pero a veces también subiamos
por la colina hacia Sonnhalde, para seguir después hasta las «casitas de profesores»
en el Rotebuckweg, donde vivia Martin Heidegger. Por lo que respecta a nuestro
padre, nos cont6 que, tras ser liberado del cautiverio ruso en otofio de 1945, aparecio
de repente como una sombra en la puerta de casa, habia dado unos pocos pasos
tambaleantes apoyandose con una mano en la pared y habia caido al suelo. Luego,
durante unas cuantas semanas, una enfermera «le habia estado cuidando para
devolverle a la vida». En esas semanas recuper6 la mitad de los casi cincuenta kilos
que habia perdido, y con ello «se habia andado la mitad del camino». En cuanto pudo
mantenerse en pie, empezo a visitar organizaciones politicas, se sentd en las mesas
presidenciales de la CDU con uno de los dos trajes que habian conseguido rescatar, a
pesar de lo sumamente holgado que le quedaba.

A partir del verano de 1946 volvio, debilitado pero entero, a su actividad como
orador. Hablaba sobre los temas que habian marcado su vida: sobre la progresiva
desintegracion de la Republica de Weimar, sobre el Reichsbanner y la indecision de
las fuerzas republicanas, del «abandono de la ley» durante la toma del poder y del
deber de la responsabilidad politica; y cada una de sus alocuciones, que generalmente
tenian lugar en cervecerias llenas de humo de tabaco, finalizaba con las frases con las
que también acababan las cartas que nos dirigia a nosotros: Lo que habia ocurrido
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con este pais no podia volver a pasar una segunda vez. Una sola vez ya era vergiienza
suficiente.

A comienzos de 1947 volvi a sentarme en el pupitre del colegio en Friburgo.
Seguian siendo las mismas habitaciones, los mismos profesores, las materias y los
nombres de antafio: Ciceron y Homero, Lessing y Goethe. Y aunque las caras de mis
compafieros, un afio mas jovenes que yo, me resultaban familiares, tenia la sensacion
de haber desembarcado en un mundo desconocido. Era como si estuviera en una
especie de agujero unipersonal del que los demas no hubieran oido hablar. Sus
problemas, sus discrepancias o sus conformidades, e incluso sus bromas, venian
como de muy lejos. Al contrario de lo que habia escrito en mi primera carta a casa, yo
todavia estaba fuera de este mundo.

Roger Reveille anunci6 en abril su visita a Friburgo. Tenia cosas que hacer en la
cercana Colmar y, tal como yo le recordaba de nuestros dias en Berlin, seguia igual
de afable e imaginativo. Se desconcert6 un poco cuando, a raiz de una observacion
casual, llegamos a hablar del comportamiento de los franceses como fuerza de
ocupacion, y afiadio algunos ejemplos de la agresiva arrogancia de sus compatriotas.
A mediodia me invit6 a comer en el casino, que estaba reservado a franceses
eminentes, y luego regresamos a casa a tomar café. Alli le ensefié el volumen de los
poemas manuscritos encuadernado en cuero que yo habia traido de mi cautiverio.
Roger me coment6 que le gustaria mucho tener una copia, y yo le contesté que, como
podia comprender, sé6lo existia un ejemplar. Eso no le importaba, afiadio riéndose,
pero yo me mantuve firme: «Por desgracia, no hay nada que hacer. {Es mi recuerdo
mas importante!».

A la hora de marcharse, cogio el volumen y lo meti6 en su cartera como si tal
cosa. «jHey, hey, Roger!», le grité, eso no es asi. Teniamos que haber hablado del
tema de manera civilizada. No se tenia que comportar como un oficial de la
ocupacion; yo no podia prestar el libro, mi corazon y mis recuerdos estaban en él.
Pero él hizo como si no me oyera y siguio andando hacia su coche. «jRoger! —repeti
bien fuerte—. jPor favor, deje aqui el libro! jTambién es un trofeo! jSe lo puedo
explicar!». Pero Roger hacia como si estuviera muy ocupado. jPardon! —dijo desde
la puerta de su coche, y palmote6 la cartera con la mano extendida—. Desde el
primer momento he querido tenerlo. Y ahora mucho mas. No le des tanta
importancia. jUn pequefio desagravio!». Antes de que arrancara me fui a casa muy
enfadado. Mas tarde, Roger me escribi6 una carta agradeciéndome la carifiosa
acogida que le habia dispensado y que nunca olvidaria. Tampoco llegué a contestar
nunca una segunda carta que me mandé unas semanas después.

Muy pronto pude volver a dedicarme de nuevo a mis aficiones, que habia tenido
abandonadas durante tanto tiempo. En el primer concierto para el que pude conseguir
entrada, Wilhelm Backhaus interpretaba el quinto concierto para piano de Beethoven.
Empecé a hablar con otro espectador, que consideraba el pathos del compositor
profundamente francés, a lo que yo le repliqué que la metafisica de Beethoven, en
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cambio, era incorregiblemente alemana. El vecino coment6 que ya no se hablaria de
una manera tan «nacional»; al menos no durante una generacion entera. Después se
desarroll6 una discusién, en el curso de la cual me enteré de que mi oponente daba
clases en la Universidad de Tubinga. El intercambio de palabras terminé con mi
pregunta de si acaso ya no se podia considerar a Beethoven como aleman. Comento
que eso era indiscutible, pero que era mejor dejarlo estar. «Nuestra tierra —concluyo
— actualmente no esta a la mode». El se preguntaba si yo todavia no me habia dado
cuento de eso.

Con Fritz Werner, director de la libreria universitaria del Museo Agustino, entablé
una amistosa y duradera relacion. Esa presencia callada y con gafas delataba sin
ninguna duda a una persona que amaba apasionadamente la literatura; él mismo
parecia incluso una figura salida del gabinete humoristico de Thomas Mann, aunque
otro amigo opinaba que mas bien parecia proceder de la galeria de Carl Spitzweg. Era
delgado y llevaba el pelo cuidadosamente peinado sobre su calva cabeza, bordeada
por unos cuantos rizos rebeldes. Su gran pasion era Gottfried Benn, y ya la tercera o
cuarta vez que acudi a visitarle me llevo a su despacho, donde, entre montafias de
libros, me ensefi¢é algunos poemas como «La novia de negro», «Jena» o «Mas
oscuridad ya no es posible» y me hizo entender el inequivoco «tono berlinés» del
poeta. Gottfried Benn me ensefié una arrogancia que nunca habia oido en la escritura
en verso, ademas de expresiones como «congestion de la sangre», «incendio de
retama», «tierras de miel» u «onda de alheli». Ante mi se abria una parcela lirica
totalmente nueva y, cuando Werner se dio cuenta de mi conmocién por Benn, me
preparod un rinconcito para que me sentara a leer los ensayos del poeta, bastante
problematicos y con frecuencia arrebatados por su propio brillo. Pero no los prestaba:
demasiado valioso, me aseguro; para él, Benn figuraba en lo mas alto, pues por todas
partes amenaza el sufrimiento.

En lugar de eso me ofreci6 algunos titulos de su «arcon secreto»: yo tenia que
conocer Grosstyrann de Werner Bergengruen, asi como todo lo de Stefan Andres.
También aparecié una obra de Knut Hamsun, a quien hace tres afios aplaudiamos,
como observo maliciosamente, y en ese momento estaba prohibido. Pero se acordaria
de mi, afiadio, y de las primeras ediciones de periodicos de Ernst Rowohlt recibi
Adios a las armas de Hemingway, asi como El palacio de Gripsholm, de Kurt
Tucholsky, este ultimo como «prueba de amistad». «Nadie recibe mas de una
edicién», me dijo, y yo era la excepcion. A pesar de todo, desde entonces le di la lata,
como todavia me reprochd afios mas tarde, con el ruego de que me consiguiera
alguna gran obra americana o francesa encuadernada en tela. Suspirando, Werner
tomé nota, y para empezar me llevé a un circulo de jévenes poetas fundado por Claus
Bremer y Rainer Maria Gerhardt, que se reunia una vez al mes en una tienda de la
plaza de la catedral.

Una vez recité dos poemas delante de las pocas personas que nos reuniamos en
las veladas de la tienda. Los dos se han perdido, pero de uno de ellos recuerdo el
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ironico verso final, segin el cual un enamorado se rompe el cuello ante el primer
abrazo con un ramo de flores.

Por esas mismas fechas aprobé el bachillerato y, gracias a la Paukschule
berlinesa, obtuve buenas notas en latin y griego, al igual que en historia y aleman, de
manera que consegui sin dificultad la nota media necesaria entonces para acceder a la
universidad. Diez dias después, Winfried y yo emprendimos viaje hacia la familia, a
Berlin, gracias a una autorizaciéon americana especial para perseguidos politicos,
entre los cuales también se contaban los reclutados a la fuerza.

Interrumpi el viaje en Mannheim para volver a ver a mi compafiero de fuga
Wolfgang Miinkel, mientras que Winfried continuaba hasta Francfort. Estaba con mi
amigo intercambiando recuerdos, pasada ya la medianoche, en medio de la ciudad
hecha escombros, cuando de repente escuchamos como si alguien tirara piedrecitas
contra el cristal de la ventana al tiempo que gritaba algo. Era una voz femenina, en un
aleman con acento gutural. Wolfgang me mir6 indeciso. «;Abrimos? —pregunt6—.
¢De noche?». Yo le repuse que éramos dos y que apenas teniamos nada que temer.
Bajo las escaleras con precaucion, yo le seguia a cierta distancia. Después escuché un
chillido seguido de un largo silencio. Yo segui bajando con algo de recelo y lo que vi
fue a una pareja en la puerta abrazandose apasionadamente. Poco después Wolfgang
me presentd a Archivolde, la joven holandesa sobre la que hablaba continuamente
cuando estabamos metidos en el cajén para fugamos. Era la primera vez que se veian
desde hacia unos dos afios, y Wolfgang coment6é como sefial de buen augurio la
coincidencia de nuestro reencuentro con el de su gran amor. Ahora se iban a poder
superar todas las dificultades.

Me reencontré con Winfried en Francfort. Nos subimos a un avién de transporte
en el que habia dos plazas, y, por primera vez, la imagen de la que yo apenas habia
percibido algo durante mi etapa en prision tomo cuerpo de manera mas clara: ese
nuevo mundo fortalecido que se nos brindaba. Los auxiliares de vuelo que nos
guiaron mostraban la elegancia relamida de los soldados americanos, y las
impecables azafatas que nos indicaron nuestros sitios y nos sirvieron las bebidas
pusieron de manifiesto no sélo que se habia ganado en amabilidad, sino que cada
detalle, desde el rubio pelo ondulado hasta la sonrisa cautivadora, era una cuestién de
habilidad.

En el aeropuerto de Tempelhof nos esperaban «con todos los honores». Habia
acudido la familia al completo, y se produjo un entusiastico recibimiento con muchos
«jHolas!», abrazos y lagrimas. Junto a mis padres y mis hermanas habian acudido
unos diez amigos: Hausdorf y la familia Ernst, Wigbert Gans y su madre, Paul
Mielitz, asi como algunos amigos de Winfried, y también la tia Dolly con un atuendo
que habia perdido el esplendor que solia mostrar en otros tiempos. Propuse que
entraramos en uno de los locales de Aschinger que habia por alli, donde yo, con
mucho gusto, me comeria una salchicha de bienvenida, siempre que mostrara indicios
suficientes de que estaba hecha de carne. Dos de los que habian acudido a recibirnos
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lo habian hecho en coche; Wigbert Gans, su madre y, sobre todo, los amigos de
Winfried habian ido en bicicleta, y asi, después de tantos afios recordando el divertido
ir y venir de Aschinger, pensé en la historia que Fritz Kortner habia contado cuando
estuvimos con Walter Hirsch: como un taxista le habia reconocido en el Tempelhof
durante su primera visita a Berlin después de la guerra y le habia saludado llamandole
por su nombre y quitandose la gorra. El visitante le pregunt6 qué tal habia ido en los
afios precedentes, a lo que el conductor respondi6 sefialando las ruinas de alrededor:
«Bueno, sepa usted, estimado sefior, que no se ha perdido nada». Kortner habia
afiadido que una frase de este tipo solo podia decirse en Berlin y que por un momento
le habia hecho olvidar el repugnante nazismo y habia hecho mas facil la vuelta a casa.

El aspecto de Berlin era desalentador. Yo habia pasado por Francfort, Colonia,
Diisseldorf y otras ciudades de la cuenca del Ruhr, pero ninguna como Berlin. Ya
cuando el avion sobrevolaba la ciudad y se aproximaba al Tempelhof, lo tinico que se
veian eran ruinas parduzcas que se extendian por todo el horizonte. Distingui el eje
Este-Oeste, con el parque zooldgico, y era una completa desolacion. Reconoci el
entorno de la plaza Nollendorf y el barrio del centro de la ciudad, pero por todas
partes se levantaban montones de escombros junto a fantasmagoricas fachadas vacias.
En el barrio donde antes se reconocian las iglesias, los comercios o los edificios
publicos, ahora solamente habian quedado en pie los letreros; con frecuencia andabas
durante minutos enteros junto a montafias de cascotes tan altas como casas, y te
preguntabas cémo podia vivir la gente en ese erial. No obstante, reinaba una animada
actividad, todos tenian ocupaciones urgentes, la mayoria de ellos con ropa andrajosa
pegada al cuerpo, y, extrafiamente, los transedintes enflaquecidos por el hambre
aparecian muchas veces manchados por el hollin, con una especie de sucia palidez
esperpéntica en los rostros.

Entre las curiosidades de las primeras impresiones que recibiamos hay que
mencionar la extrafia musica que sonaba por todas partes: boggie-woogie, Glenn
Miller, y, entremedias, notas de clarinete. En el Hasenheide, en la Schlosstrasse cerca
de la plaza de Innsbruck, y en muchos otros puntos habia salas de baile con grupos de
musica ligera americana que retumbaba por la calzada. Don't fence me in,
Sentimental journey o I'm beginning to see the light eran melodias que muy pronto no
conseguiria quitarme de la cabeza. Pero también la AFN y las emisoras alemanas
adoptaron esa musica que cada vez tenia mas aceptacion y que se silbaba en los
autobuses y los tranvias. En cada cerveceria habia maquinas de discos, Coca-Cola,
Nescafé y tabletas de chocolate Hershey. Era el choque de un mundo extremadamente
joven, desalifiado, complaciente, con una cultura de caras palidas y cabezas con pelos
de hambre. No cabe imaginar un mayor contraste con Friburgo y, a pesar de
encontrarme en Berlin, que era mi patria chica, algunas veces me sentia como en otro
planeta.

Cuando se despidieron los amigos, subimos al tercer piso de nuestra vivienda en
Neukolln; mi madre estaba orgullosa de lo amplias que parecian las habitaciones. Yo,
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sin embargo, estaba estupefacto. Pues alli habia un sofa descolorido, un mueble alto y
estrecho muy deteriorado, una mesa y seis sillas conseguidas en el mercado negro. Al
lado habia una cama de matrimonio. La cocina se habia venido abajo, pero mi madre
habia conseguido lustrarla un poco, y cerca veia yo dos camas de hierro para mis
hermanas. «Katlewski estaba mejor instalado», comenté, y mi padre replic6: «Con los
trabajadores todo es siempre picobello. Pero mira como estan hoy el SO 36 o
Lichtenberg. Un mont6n de escombros».

La presion para guardar silencio, que durante tantos afios nos habia agobiado, se
disolvié por fin y estall6 un ir y venir de conversaciones entrecruzadas. Mis hermanas
hablaron de la toma de Karlshorst, de cuando las chicas se escondieron en la torre de
la iglesia y del desalojo posterior, y Hannih cont6 como la pequefia Christa, a pesar
de contar solo trece anos, no habia vacilado ni un momento en sacrificar, durante el
asedio ruso, a las dos gallinas supervivientes y a su mimado conejito favorito
Lippenfromm, aunque lo hizo con lagrimas en los ojos.

Posiblemente para desviar la atencion, Christa hablé sobre los molestos detalles
de la expulsion, pero afiadié que nuestra delicada madre, durante el afio y medio en
que nuestro padre habia estado ausente, se habia descubierto como una persona fuerte
y habia dejado totalmente de lado la afabilidad y mansedumbre de Liebenthal. Sin
muchos cumplidos, habia ejercido el mando entre los habitantes de la casa, habia
dado las ordenes necesarias, negociado con obstinacion en el mercado negro y habia
viajado a los alrededores montada en los techos de los trenes locales para hacerse con
un pufiado de patatas, un repollo o una bolsa de rugosas manzanas de invierno. En un
momento dado, Christa la llam6 «la mujer fuerte de la Biblia», pero nuestra madre lo
rechazo enojada diciendo que esa expresion no cuadraba con ella: «Y sobre todo, no
lo digais en mi presencia», para afiadir mas tarde: «Todavia preferiria sentarme al
piano, a pesar de lo torpe que estoy por la edad».

Pero cuando poco después, y de manera inevitable, salio el nombre de mi
hermano mayor, un gesto involuntario sacudi6 su cara. Nosotros intentamos encontrar
un tema inocente de conversacion, pero ella, después de moverse inquieta en su silla,
se levanto y abandono la habitacion. Luego regresé y pregunto si, a pesar de haber
estado en Aschinger, queriamos comer por segunda vez.

El estado de mi padre me pareci6 mucho mas alarmante. Apenas se le podia
reconocer: se habia convertido de golpe en un hombre menudo y enjuto de pelo gris.
La mayor parte del tiempo simplemente estaba alli, con los ojos hundidos, cuando
antes era siempre él quien marcaba la pauta. Después de reiteradas preguntas, al final
empezaba a hablar, como si tuviera que rebuscar entre sus recuerdos, de la lluvia de
granadas que habia caido sobre Konigsberg en los ultimos dias, de los lanzallamas y
del espantoso olor a cadaveres que desprendian las ruinas, que le habia echado a
perder su sentido del olfato. E1 8 o el 9 de abril, poco antes de que cesaran los
combates, al pequefio grupo de defensores al que pertenecia mi padre le salieron al
encuentro un par de paisanos, que llevaban una bandera blanca y armas recogidas, y
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que intentaron que cumplieran con su obligacion de rendirse. Pero la aceptacion de la
rendicion era tan letal como el combate contra los rusos. Al final, consiguieron que el
grupo de la bandera blanca entrara en razon, y se habian escondido todos juntos.
«Bah, y después van y me cogen prisionero», apostillo, para por fin sumirse otra vez
en el silencio.

Cuando terminamos de cenar y mi padre se retir, nos preguntamos si los
comentarios agudos que antes emitia con tanta conviccién se habian debilitado tanto
como nos habia parecido percibir, o si la impresion de fatiga que nos habia
transmitido su relato se debia, mas bien, al tono apagado de su voz, que parecia salir
del fondo del sillén. A lo largo de la noche se lament6 una vez por la pérdida de su
biblioteca, sobre todo de la edicion de Goethe que habia comprado con su primer
sueldo, de Shakespeare y de algunas otras obras como las de Hin tze, las de Kugler
con sus inolvidables dibujos de Menzel, o la voluminosa edicion de Gorres. Estas
pérdidas le afectaron mucho mas que el abandono de la casa con todo lo que
contenia, del jardin y de los amigos respectivos que quedaban por alli. Pero incluso
esto lo contaba con indiferencia. Mi madre coment6 que nuestro padre no habia
recuperado todavia el ultimo tercio de su peso y de su fuerza; teniamos que tener
paciencia.

A lo largo de los dias siguientes salieron temas que habian pasado desapercibidos
durante el caluroso recibimiento. En algunos momentos mi padre llegd a dejar
vislumbrar un poco su antiguo temperamento, e incluso volvié a surgir su acido
humor: «Nos han quitado la casa de Karlshorst — dijo un dia—, a pesar de que no
teniamos cadaveres en el sotano». Y después de una breve pausa anadio: «Hoy los
produciran los rusos y nos los apuntaran en la cuenta». Cambiando de tema, sefialo
que ahora el pais estaba lleno de gente que siempre habia estado «en contra». Pero €l
no queria contarse entre ellos. El coraje no daba para mucho con una mujer y cinco
hijos. A excepcion de alguna ayuda minima, €l no habia podido emprender trabajo
alguno, lo mas importante para él habia sido mantener apartados de la infeccién
totalitaria a su familia y a algin que otro amigo. Ocurre como con determinadas
enfermedades, continud, que primero tienes que infectarte para terminar muriendo.
Con los nazis habia bastado la idea de entreguismo, y ya estaba uno perdido.

En otro momento habl6 de la equivocacion principal en que habian incurrido sus
amigos y é€l, al haber creido sin reservas en la razon, en Goethe, Kant, Mozart y en
toda la tradicion que venia de entonces. Hasta 1932 habian confiado en que un
pandillero como Hitler nunca alcanzaria el poder en Alemania. Pero se ve que no
tenian ni idea. Entre sus experiencias mas estremecedoras se contaba la de que era
imprevisible como se podria comportar un vecino, un colega o incluso un amigo a la
hora de tomar decisiones morales. Todavia hoy no tenia la respuesta.

También pertenecia a una camara de desnacificaciéon, aunque cada vez que se
celebraba una reunion volvia a casa muy desanimado. Muy pronto empez6 a hablar
de ella como de una «camara de fanfarrones»; toda la «tribunalizacion» de la época
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de Hitler le parecia sumamente cuestionable, aunque justificaba por completo el
proceso de Nuremberg por crimenes de guerra. Y las primeras bromas que le oimos,
aunque con muy poca gracia, se referian a las 131 preguntas del interrogatorio
americano. Por este motivo no se consideraba competente, tal como requeria uno de
los casos que se habian tratado durante los ultimos dias, para sentenciar como
«comprometido» a un padre de familia con tres nifios que, a finales de los afios
treinta, habia sido nombrado jefe de una agrupacion local. «jEspantoso!», afiadi6.
Winfried le comentd que él, con cinco hijos, no habia colaborado, pero €l replico: «A
pesar de todo, jespantoso!». Seguirnos hablando durante largo tiempo, y he olvidado
los detalles, pero en la memoria se me ha quedado una frase que venia a decir que la
vida tiene razones que ningun tribunal del mundo comprende.

Yo le animaba a que nos contara algunos episodios de todo lo que habia vivido,
pero él rehuso la propuesta con una firmeza cercana al enojo. El no era un pedestal
sobre el que se apoyaran los escritores de memorias. Deberiamos saber lo que tienes
que contar, le insisti; en el mejor de los casos, la familia s6lo conocia algunos
fragmentos, y la mayoria guardaba silencio; sus motivos tendrian. «Si ti no hablas —
me apoy6 Winfried—, muchas cosas no saldran a la luz».

Mi padre permaneci6é un rato pensando, y finalmente dijo que ya estaba bien.
«Todos guardamos silencio. Por verglienza, miedo angustia. Yo también lo hago. jNo
tiene sentido hablar!». Cuando oia a otra persona hablar sobre el tiempo pasado y las
experiencias vividas solia pensar que los nazis debian haber eliminado también el
sentimiento de pudor. «Quiza necesitais tiempo para comprenderlo», apostillaba. De
todas formas, él quedaria mal sobre el puesto elevado en el que le colocaria
inevitablemente el relato de su vida: «Yo no pertenezco a él. Tomadlo como querais».

Y poco mas. Atropelladamente, con pausas, pero ni la mas minima inseguridad.
Hacia el final de mi estancia con ellos le pregunté si habia sufrido alguna otra
arremetida estéril después de su extrafio arranque de colera durante la visita de mis
amigos del colegio; durante un paseo por la Wuhlheide habia hecho insinuaciones
sobre delitos cuyo conocimiento me perjudicaria sin necesidad. Le pregunté si fue
entonces cuando se enteré por primera vez de los crimenes masivos que estaban
ocurriendo en el Este y que poco tiempo antes no creia que Hitler y sus secuaces
pudieran cometer. No le conté que yo estaba al corriente de todo desde la primavera
de 1944 a través de Wittenbrink y algunos otros. Mi padre se quedd un rato como
ensimismado: «jNo fue la primera vez! —dijo después—. Habia rumores, y una
emision de la BBC hablo de ello. Espantado ante estos indicios, a comienzos de 1943
me puse a buscar pruebas concluyentes durante casi tres meses, hasta que tuve la
certeza: jasesinaban como posesos!». Al cabo de un rato continu6: «jNi entonces
quise ni ahora quiero hablar sobre ello! Cuando lo recuerdo, siempre pienso que, a
pesar de todo lo que sabia, nunca pude hacer ni lo mas minimo. jNo quiero hablar de
ello! Espero que lo entiendas». Y terminé: «En casa de los verdugos se sabe guardar
silencio. jTampoco se habla delante de fosas comunes!».
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El dia que Winfried y yo nos marchabamos, mi padre aprovech6 un rato de
silencio para decirnos que queria que nunca mas le preguntaramos por los afios del
nazismo y lo que habia pasado entonces. Tampoco queria que le preguntaramos por
sus recuerdos. De alguna manera, eso servia para darse importancia, y eso no iba con
él. Al final, fue Winfried quien, con su estilo a veces un tanto descarnado, redujo la
creciente tension diciendo que a un puesto tan alto se llegaba inevitablemente «como
un héroe o como un villano». En su empefio por infravalorar su conducta y su actitud,
mi padre coment6 que, durante los afios de Hitler, habia pensado a menudo que
estaba encarnando la situacion original de Prusia: solo, rodeado de enemigos y sin
aliado alguno por ninguna parte. Asi habia visto él el mundo, y no podia abandonar
ese punto de vista sélo porque las circunstancias precisamente fueran favorables.

A veces, nuestro vecino el sefior Gravenholt, que irradiaba una vitalidad
inquebrantable, al igual que su no menos enérgica mujer, llegaba de repente, se
sentaba en el sillon sin ser invitado, y, en medio de la abatida conversacion, espetaba:
«Qué, ;otra vez con el fin del mundo?». Las ruinas de ayer no le suponian una
sobrecarga especial. «jTodos sin excepcion hemos nacido con buena estrella! —decia
intentando darnos animos—. Y nos encontramos ante un progreso fantastico. Los
escombros son nuestra promesa mas bonita. Ante ello, s6lo cabe una cosa: jFuera con
todo lo que uno tiene!». Yo pensé en Reinhold Buck, en Helmut Weidner y en todos
los demas. La guerra que habiamos vivido es la que nos habia convertido en personas
afortunadas. Y Gravenholt opinaba que a los que habiamos sobrevivido a los tiempos
pasados no nos detendria nada, los buenos espiritus estaban de nuestra parte. Se
recosto en su sillon suspirando, se pas6 un pafiuelo por la cara y resoplo: «INo se lo
creeran, pero el mercado negro requiere un hombre integro». Sacé un salami de su
cartera y pidi6é un cuchillo y una jarra de cerveza. «No de las finas», facilito €l
mismo. «A partir de pasado mafiana todo empezara a ir bien. Yo ya estoy un poco en
el camino. jSalud!».

Durante mi estancia en Berlin, mi padre se encontr6 un dia, en una calle cerca del
Tempelhofer Damm, con el sefior Fengler, ese vigilante del bloque que habia hecho
de «inspector unico» de la Hentigstrasse y que a mi madre le habia supuesto dos
pecados mortales, como ella decia entonces. Mi padre le par6 en la acera donde no
tenia escapatoria, y le espetd que nadie mas que €l habia podido avisarle de las visitas
de la Gestapo y apagar los ecos de su acceso de cOlera contra los «granujas de las
Juventudes Hitlerianas». Asimismo, que su negativa a participar en la construccion de
barreras antitanque no habia llegado a los mandos del distrito militar debido a la
intervencion de Fengler, pues todo el mundo sabia que el partido haria un «proceso
corto» a quien se negara a cumplir un servicio. Y le dio las gracias por ello.

Fengler lo neg6 todo: él no era un traidor, y habia jurado lealtad al Fiihrer. Una
persona integra como €l no podia ir haciendo esas cosas. Cualquiera que tuviese 0jos
en la cara reconoceria de un vistazo que el pais que el Fiihrer habia levantado y que él
mismo habia puesto en el punto de atencion de todo el mundo ahora era sélo una
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montafia de escombros. ;Y mi padre intentaba acusarle ahora precisamente a él de
complicidad en este fracaso? «jNi pensarlo!».

Mi padre dijo que se habia percatado de la intencion de Fengler de arrastrarle a
una discusion politica, pero que €l no se habia prestado a ello. No queria mas
historias inutiles, le habia dicho a Fengler, lo tinico que deseaba era una respuesta
para una sencilla pregunta, que ademas le honraba. Después de un largo tira y afloja,
Fengler reconocio que habia sido él quien le habia llamado. Cuando mi padre quiso
saber por qué lo habia hecho, respondié: «Quiza porque era lo conveniente». A
continuacion mi padre le pregunté por qué entonces le costaba tanto hacer una
confesion asi, a lo que el otro respondié que él no era un canalla. Y al indicarle que él
no habia estado so6lo al servicio de una idea, sino también de las personas, Fengler
comentd que posiblemente eso era lo que le habia hecho ser débil. Pero su
comportamiento habia sido imperdonable, y todavia iba a tener que cargar muchos
afios con el peso de su felonia. «Por lo menos, no se ha hecho pasar por opositor a
Hitler —concluy6 mi padre—, ni me ha pedido un certificado de no objecion».

Entre los recuerdos que guardo de Berlin esta un encuentro con Jean-Paul Sartre,
que en el momento de las presentaciones comento que se alegraba de haber llegado a
la ciudad sin ser reconocido. Fue en una de las llamadas pequefias veladas, con unas
treinta personas, en una vivienda de Charlottenburg. Un profesor de francés me habia
invitado y me habia comentado que el autor habia venido para preparar la
representacion de Las moscas, que se produciria durante la visita programada para el
aflo siguiente. Sartre fue uno de los primeros en tomar posiciones respecto a la
cuestion alemana: el punto de partida era el problema de la culpa colectiva y la
orfandad, en la que tanto los unos como los otros estarian desnudos ante los
poderosos. Pero, en su papel de «gran visir», como le llamaba yo por entonces, habl6
también sobre Alemania, Francia, Europa y el despertar de la libertad. Todo lo que
expuso me parecio extrafiamente acertado y, a pesar de todo, desorganizado, a veces
incluso absurdo, pero en general relacionado con nuestro estado de animo. Todo el
mundo estaba impresionado.

De Sartre aprendi que una cierta exaltacion puede resultar absolutamente
fascinante, una apreciacion que cambié a medida que empecé a verle de una manera
mas serena y conforme al espiritu dominante en esa época. Esto comenz6 durante su
polémica con Camus y mucho antes de que visitara a Andreas Baader en Stammbheim.
Por entonces habia comentado a la gente de su entorno: «jVaya hijo de puta!». Pero
después habia desconcertado a la opinion publica con la denuncia de las condiciones
de su encarcelacion. Durante una de las veladas en Charlottenburg, uno de los
asistentes plante6 una pregunta sobre el futuro de la libertad. Sartre se puso a hablar
sobre las nuevas modalidades artisticas, la novela americana, Dos Passos, el jazz y el
cine contemporaneo. Uno de los invitados interpretd con sus palabras nuestras
impresiones: él veia al poeta como un campesino sudamericano que se preparaba el
terreno con el machete entre la espesura de los desconcertantes fendmenos que se
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estaban produciendo. Yo afiadi que lo que encontramos parece no tener ningun
sentido. «Si, si», comento el otro, pero los papagayos que estan encima de las ramas
muestran los mas bonitos colores de sus alas cuando emprenden el vuelo. «Sdlo que
Sartre se ve no como un papagayo, sino como un profeta», apunt6 un tercero.

Durante estos dias vino a visitarnos la tia Dolly. El paso de los afios habia
deslucido su elegancia, y tampoco su humor era el mejor, como si quisiera ir
acompasado con su aspecto. Cuando le pregunté si le gustaria que fuéramos a la
6pera, como antiguamente, me respondio: «;jSi encuentras algo!», y me enred6 en una
discusion sobre la Opera berlinesa venida a menos. La conclusion que saqué fue que
no se trataba de la Opera, la vestimenta o algo parecido. Ella no podia olvidar el
desencanto de su vida. Hannih y Christa me contaron mas tarde que se habia vuelto
mucho mas amargada y que recientemente habia apuntado que jamas perdonaria a la
vida lo que le habia hecho.

Tia Dolly tomaba sorbitos de su taza de té muy desanimada cuando llamaron a la
puerta. Se trataba de un desconocido que, después de una detallada presentacion, le
entregd a mi madre un paquete pobremente envuelto. «Esto es para usted, estimada
sefiora —dijo—, o0 mejor, para su esposo, que, segun he oido, aun vive». El recién
llegado sigui6 contando que habia encontrado el paquete en una montafia de
desperdicios en la Wuhlheide y como, al menos en los libros, habia podido leer el
nombre del duefio, después de diversas gestiones habia conseguido encontrar nuestra
direccion. Mi madre le invito a sentarse y abrio el paquete delante de todos. Lo
primero que apareci6 fue el registro de la gran edicion de Goethe, a continuacion, una
obra de Jean Paul y otra de Emil Julius Gumbel, a quien la inquisicion habia sefialado
como traidor. Y también habia un libro de formato mas pequefio sobre un viaje por
Italia con el titulo, que no he olvidado, de Arkadien liegt am Arno. Eine Reise nach
Florenz (La Arcadia esta junto al Amo. Un viaje a Florencia).

La alegria del primer momento se vio turbada por una profunda desilusion. Los
libros estaban totalmente mohosos y la encuadernacion deshecha, por lo que faltaban
pliegos enteros. Incluso las partes mejor conservadas se habian visto afectadas por la
accion del viento y el clima, las paginas estaban pegadas entre si y apenas se podian
leer. Mi padre, que ya se habia unido a nosotros, tenia lagrimas en los o0jos, como mas
tarde comprobamos casi asustados, y al dia siguiente fue al lugar del hallazgo en la
Wuhlheide, pero no encontré mas que una masa de pasta de papel. En algiin momento
desaparecieron también los cuatro volumenes restituidos. Mi padre coment6 que no
iba a hacer nada por volver a encontrarlos, ya que le recordaban demasiadas cosas
que se habian perdido por culpa de la condenada etapa de Hitler. Todos tuvimos la
sospecha de que él mismo se habia deshecho de los libros.

Muchas tardes venia a casa Paul Mielitz a tomar el té. Desde hacia bastantes afos,
incluso en la época del Reichsbanner, se habia mostrado como un amigo de los de
verdad. Una de esas tardes estabamos hablando precisamente sobre el sencillo libro
de Italia que habia aparecido, y mi padre se lament6 de no haber podido ir mas que
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tres veces a ese pais: siempre por los eternos problemas de dinero, dijo. Pero quiza
también porque su simpatia por el «pais de los limones» siempre habia estado ligada
para €l con «huida y diversion», nada de formalidad como Inglaterra, donde
proximamente se proclamarian en Wilton Park las razones filosoficas y practicas para
la constitucién democratica. Para él Italia era como un capricho, el capricho mas
amado del mundo, pero para los prusianos, y al fin y al cabo él era uno de ellos, todos
los caprichos rayaban en lo prohibido; a veces incluso lo sobrepasaban. «Un encanto
unico —se dirigio al invitado—, pero ¢qué sabe de eso un sindicalista? Aunque no sé
si hoy en dia en Italia, después de Mussolini, vuelven a tener sindicatos».

Se notaba que Mielitz escuchaba con impaciencia los caprichos italianos de mi
padre. Después exclamo: «jGran novedad! jInaudito! jNo os lo vais a creer! —y asi
mas veces—. jSensacional! Me han concedido una casa en Lichterfelde. jQué diablo!
iUna verdadera villa por mi casita perdida! Imaginaos: una villa en el selecto
Lichterfelde. Mami siempre habia dicho: este Paul nunca llegara a nada siendo
socialista; pero me alegro de contradecirla. jAhora ella ya no puede verlo!».

Mi padre estrech6 la mano a su amigo y le dijo algo asi como «jSuerte! jEl
equipo ascendente llega!». Nosotros asentimos. L.uego estuvimos un rato hablando
del anterior propietario, que habia subido con una notable falta de escripulos la
escala del funcionariado del NSDAP. Aunque hablamos mucho mas sobre los planes
para la fiesta de inauguracién, la lista de invitados, la fecha apropiada, el mobiliario,
las bebidas y de lo poco correcto que resultaba que unos simples berlineses un tanto
andrajosos pudieran hacer los honores a las mediasnoches y a las rosquillas. Después,
Mielitz se volvio a su pequefia vivienda de Kreuzberg.

Apenas habia salido por la puerta empezo el parloteo. Hablamos de restituciones
legitimas, de la legitimidad, nos imaginamos una serie de habitaciones y el jardin que
volveriamos a tener dentro de poco. «Pero, por favor, sin arbustos frutales. Desgarran
los vestidos y los brazos», dijo Hannih algo acalorada, y Christa comenté que en
Lichterfelde s6lo se permitian jardines de recreo y que ella, ademas, preferia una
piscina. Mientras duré ese girigay, del que mi madre se mantuvo, aprensiva, al
margen, mi padre permanecio con semblante reservado y sin decir una palabra. En un
momento de pausa, noté en su frente profundas arrugas de enojo.

«¢Acaso he caido en una panda de locos? —surgid de su interior—. ¢Estais en
vuestro sano juicio? ¢De verdad queréis que deje que me paguen por mis decisiones
politicas? En ese caso, habria sido mejor haberme afiliado al partido y haber hecho
carrera. Una villa en el "selecto Lichterfelde", dice Paul. En Zehlendorf y en
Grunewald las hay mas selectas. Pero un luchador de clases no hace eso. Y listas de
invitados con mediasnoches! jSanto cielo! ;Y nada de frutales! Antes me he
preguntado si habia caido en una panda de locos. Ahora lo tengo claro: jestoy
justamente en medio de ellos!». Tosio ligeramente un par de veces mientras nosotros,
confundidos, guardamos silencio. «jY ni una palabra mas sobre el tema, al menos en
mi presencial!». Aparto la silla y abandono la habitacion.
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Alli nos quedamos todos, perplejos. Me parecia que algunas de sus furibundas
objeciones eran justas, pero fue el sensato Winfried quien empez6 a hablar: «jTiene
toda la raz6n! Nos hemos querido apoderar de su vida. Todo lo que hemos dicho ha
tenido que sonarle como un agravio. Nos hemos comportado como bellacos. Y a no
mucho tardar nos van a seguir otros y van a hacer su agosto con la época de Hitler. Ya
los veo venir...». Y continu6 hablando de manera tan convincente que todos
asentimos. La ultima palabra la dijo mi madre al poco de irse mi padre: «Después de
este incidente, ya habéis podido comprobar que sigue teniendo su genio. Las
tribulaciones volveran. Estoy segura. jPero también su temperamento! Tenemos que
tener paciencia». Nunca mas se volvidé a hablar de una villa en Lichterfelde o en
cualquier otro lugar.

A través de mi madre supe que, cuando en 1946 designaron a mi padre inspector
de ensefianza, se atormento con la idea de si debia aceptar la candidatura de diputado
que le ofrecian desde distintos sitios. Al final se decidi6 por una «marcha de
entrenamiento», como decia €l, en la junta de distrito de Neukdlln y, si su salud lo
resistia, al afio siguiente entraria a formar parte de la candidatura para la Camara de
Diputados. Al mismo tiempo asumié la presidencia de la asociacion para la
colaboracion judeocristiana «en memoria de mis buenos amigos el doctor Meyer, el
doctor Goldschmidt y los Rosenthal. Tampoco hay que olvidar —afiadi6 una vez— al
"pobre" Sally Jallowitz». La ultima vez que estuvo de visita en Karlshorst, a
comienzos de 1943, Jallowitz habia rechazado la propuesta de mi padre de que
viviera escondido con estas palabras: «Estimado sefior, ja mi no me mataran!».
Tiempo después mi padre comprobd, con alegria pero también con profunda tristeza,
que su nombre aparecia en una lapida conmemorativa en Israel.

La lista de personajes que la casualidad me puso en el camino en las pocas
semanas que duré mi estancia en Berlin se puede ampliar tanto como se quiera. En
ella no puede faltar Peter Schulz, que ese semestre acudia a la Universidad Humboldt
a un curso de Derecho y que vivia realquilado en el piso de encima de nosotros. Era
sagaz y, dentro del estilo jurista, indiferente pero al mismo tiempo cinico. En las
conversaciones con él, las circunstancias nos llevaban a confrontar los sistemas
politicos, y él hablaba con frecuencia de su disposicion a marchar «al Este».

Peter Schulz tenia puestas grandes expectativas en el comunismo, y mantenia la
opinion de que el Occidente capitalista s0lo podia proporcionar una bonita imagen
engafiosa. «jPara eso tienen sus especialistas!», repetia con frecuencia. En cualquier
caso, el futuro pertenece al Este: «jPor alli sale el sol!». En seis u ocho afios, a mas
tardar, el socialismo estaria a la vanguardia. «;Y la libertad?», le pregunté. «;Esa
viene después!», respondid. La libertad es una consecuencia del bienestar, no una
condicion para éste. Eso son «rumores incontrolables de los capitalistas».

Pasabamos noches enteras discutiendo sobre estas cuestiones, y con Peter Schulz
me di cuenta por primera vez de que personas testarudas y normales, que en la vida
corriente no pasan de decir topicos, pasan a manifestar tonterias fantasiosas en cuanto
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se llega a los asuntos politicos. Precisamente los pueblerinos mas incultos eran,
también en Occidente, los mas faciles de ganar para cualquier locura.

Peter Schulz hizo un gesto desdefioso cuando le pregunté cémo se comportaria en
caso de que las cosas no salieran como €l calculaba. Muy sencillo, replico. Si se
quedaba en Berlin Oeste y los rusos ocupaban la ciudad, le enviarian a una mina:
«jPunto final! jLuces fuera!». Y si se iba al Este y el Oeste asumia el poder, lo tinico
que tendria que hacer es asistir a un curso de «reeducacion», o quiza a dos. De ahi
saldria con la patente de demdcrata. Y después de reflexionar un poco apunto:

«Esto no es una mamarrachada que me permito. Aunque lo haya aprendido en las
Juventudes Hitlerianas. ; Entiendes?».

«Bueno —me pregunt6 al poco tiempo cuando le visité para despedirme—, ;he
aprendido mi leccion de idiota?». Yo sacudi la cabeza. «jSolamente lo equivocado!»,
le repuse. Seguramente Peter Schulz trabajo duro para llegar alto, pero desde finales
de 1948, cuando se traslado a la zona de ocupacion soviética, nadie de la familia ni de
los amigos ha tenido noticias de €él, a pesar de los esfuerzos realizados.

Otra persona que hay que citar dentro de la galeria de amistades breves de Berlin
es Otto Zarek, que en esas fechas habia llegado a Berlin «simplemente para mirar».
En los afios veinte habia recibido el Premio Kleist y ahora queria conocer a algun
joven aleman. Llegd hasta mi por mediaciéon de un miembro de la asociacion
judeocristiana. Quedamos en reunirnos en el restaurante de un club de oficiales
francés, que tenia fama de servir una gastronomia de categoria internacional. Zarek
venia acompafiado de un prometedor autor, William Golding, que mas tarde alcanzo
fama internacional con EI sefior de las moscas y que lleg6 a obtener el premio Nobel.

Ambos eran divertidos, ingeniosos e incansables en su malicia hacia sus colegas
ingleses, daba igual que hablaran de Shaw, T. S. Eliot o Chistopher Fry. Pero lo que
mas me llamo la atencion de Otto Zarek fue que evidentemente se tomaba demasiado
al pie de la letra la excentricidad britanica. Interrumpia incluso las anécdotas mas
taimadas con exposiciones detalladas de los mejores restaurantes del mundo, cosa
que no pegaba con lo interesante de la conversacion. Después de la huida y el terror,
ahora buscaba solamente «servicios selectos» y bebia siempre renombrados vinos
blancos italianos o un burdeos clasico.

No obstante, en el transcurso de la noche no pude dejar de tener la impresion de
que ni los manjares ni el burdeos madurado durante afios significaban algo para Otto
Zarek. Para mi asombro, engull6 a toda prisa los platos del menu segun llegaron, y
después de mirar el vino con ritual de experto, se lo bebio por copas. Durante este
espectaculo de gula estuve pensando que también William Golding se daria cuenta
con estupor de que Zarek ya no era capaz de disfrutar de nada. Mas bien parecia
como si quisiera cerciorarse de que habian pasado los tiempos del espanto. Con el
tiempo, cuando llegé al teatro Schiller como director artistico de Boleslaw Barlog,
nos convertimos en buenos amigos. Durante los afios siguientes me cité dos o tres
veces con William Golding, pero nunca llegamos a encontrarnos.
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Para cerrar las semanas pasadas en Berlin, y cuando yo ya tenia las maletas
hechas, aparecié Walter Kiihne de su reclusion en Liineburg. En su momento, habia
impedido el consejo de guerra contra mi con pretextos que resultaban totalmente
evidentes, y ahora queria conocer a mis padres. De ellos habia obtenido un informe
sobre la muerte de Wolfgang, que me habia pasado a mi. Esta vez me traia Muerte en
Venecia, de Thomas Mann, y mientras le hacia a mi padre un guifio en busca de
comprension, comenté: «Espero que usted lo pueda perdonar y olvidar». Mi padre le
contestd con una fatigada sonrisa: «Perdonar si, pero lo de olvidar lo tengo mas
dificil». Mas alla de sus propios limites, el libro me abrié grandes puertas a la
literatura de mediados de siglo. En la época posterior descubri a Gide, Borchardt,
Henry James y hasta a Oswald Spengler, del que me molestaba el tono con el que
hablaba como si estuviera en la balaustrada del universo, sin ninguna preocupacion
por el hundimiento. Después, al igual que en los dias lejanos, marcharnos hacia
Potsdam, nos topamos repetidas veces con la indicacion de paso prohibido, hablamos,
bebimos jarras de cerveza aguada, mas bien por motivos nostalgicos, y corrimos
hasta la estacion pasando junto a la tumba de Kleist. Por entonces, por primera vez
tuve la sensacion de que poco a poco la vida regresaba a su cauce habitual.

En la estacion de Friburgo me encontré al doctor Kiefer, que estaba consultando
los horarios. Habia sido mi profesor de aleman durante la época de Friedrichshafen.
Seguia siendo corpulento, amable y con chispa. Me cont6 que todos los miércoles
organizaba en su casa de la Jacobystrasse un Jour fixe para un grupo de amigos
escogidos, y dado que yo habia sido uno de sus alumnos preferidos, me invitaba con
mucho gusto. Yo tenia noticias de Willibald Knecht, a quien también habia mandado
una invitacion, como me hizo saber dandose un par de palmaditas en el pecho, el hijo
del editor, ya sabe. Willibald Knecht ha muerto, interrumpi al doctor Kiefer, pero no
se inmuté y sigui6 hablando de profesores, periodistas y escritores a los que habia
avisado, e incluso habia algun artista. «Bueno, espero que se haga usted una idea.
Entonces, jhasta el miércoles!». Hacia poco habia invitado también al gran Martin
Held, me grit6 desde la entrada de la estacion, donde lo podia escuchar todo el
mundo; en breve se le iba a poder ver en Friburgo interpretando un papel
protagonista. El general del diablo. ; Habia oido hablar yo de esta obra?

De esta manera volvi a ver al doctor Kiefer, que habia logrado reunir un
interesante grupo. Alli se hablaba con gran franqueza sobre todos los asuntos: sobre
el prestigio intacto de la universidad de Friburgo, sobre la escena musical de la
ciudad con Carl Seeman, Edith Picht o Marga Hoffgen, sobre el comportamiento de
los franceses durante la ocupacion y sobre todo lo que el dia dierade si. Sin embargo,
el maximo centro de atencion de estas veladas era su hija Juliane, en torno a la cual se
apifiaban los docentes y, sobre todo, los profesores entrados en afios. Parecia como si
acabara de salir de un cuadro de Rafael, y no he olvidado las miradas celosas y de
reprimenda que me echaban cuando la guapa Juliane se ponia a mi lado, cosa que
ocurria con mucha frecuencia.
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Estas veladas también ayudaban a reforzar la impresion de normalidad. Bien
mirado, se puede decir que los veinte afios que ya habia vivido habian transcurrido
fuera de lo habitual: bajo la presion que siempre habia sobrevolado la casa paterna, en
el colegio, en el internado, en la milicia y en prision. Sin embargo, los hermanos
nunca nos quejamos de las dificultades que habiamos padecido durante afios; bajo la
proteccion de nuestros padres, mas bien las viviamos como una aventura afortunada y
nada arriesgada. ;Pero era asi la vida?

En cuanto a los estudios, me decidi por la carrera de Derecho, en parte para lograr
un equilibrio con mi predileccion por el Renacimiento. También tenia la impresion de
que la visita a Berlin y las conversaciones con mi padre me habian hecho acercarme
mas a la realidad. «Weimar no ha muerto para los sofiadores que huyen del mundo —
me dijo una vez—, esta en Italia. Alli aprenderas a entender el presente. Pero nunca
olvides Berlin». Y mas tarde afiadi6: «Cuanto mas te acerques a la realidad politica,
mas cosas tendras que dejar detras de ti. También mucho de lo que Wolfgang llamo
una vez, y nunca lo he olvidado, tu romantico capricho! La realidad nunca te hara
completamente feliz. Pero no hay eleccién si no queremos volver a naufragar».

Cuando le pregunté por qué no se podia combinar lo uno con lo otro, el
Renacimiento con la actualidad politica, respondio indulgente que él no se molestaba
en explicar lo que se sobrentendia que era el deber de cada ciudadano. No creia que
yo estuviera llamado a la politica en su sentido mas estricto; tenia demasiadas
inquietudes intelectuales y era inquisitivo en exceso. Por el contrario, la democracia,
entendida como un sistema consciente de su responsabilidad, es un fen6meno
sumamente aburrido, ya que los grandes conceptos ya estan formulados y nadie tiene
posibilidad alguna de ser original. Para eso habia que estar predestinado. Y si no,
mejor dejarlo estar. Después concluy6: «Te puedes dejar un camino abierto. En vez
de Historia Medieval puedes estudiar Derecho. Con esa carrera todo es posible».

Asi, por consejo de mi padre y por convencimiento, llegué al Derecho. Algunos
amigos me ayudaron a reforzar mi decision. En las muchas pausas que me dejaban
los estudios juridicos escuché a Gerhard Ritter hablar de Nueva Historia, a
Tellenbach sobre la Edad Media, a Hugo Friedrich sobre Montaigne y, algo unico, al
germanista Walter Rehm una conferencia sobre imagenes del hombre europeo, desde
Don Quijote, pasando por Hamlet y Fausto hasta Don Juan. Indiscutiblemente, éste
fue el profesor universitario mas digno de admiracién que yo he conocido. En
conjunto, la universidad daba la imagen de una arcadia, pero esta vez también junto
al rio Dreisam. A todo esto cabe afiadir nuevos contactos, asistencia al teatro y a
conciertos, las charlas con Marcienne, una encantadora estudiante de intercambio
venida de Paris, y las excursiones en bicicleta por la Selva Negra.

Cada una de estas actividades representaba una faceta distinta de la normalidad
tan deseada. Sin embargo, cuanto mas te acostumbrabas a la nueva experiencia, mas
se preparaba ésta para un choque. Encontraba que la vida normal carecia de interés, y
buscaba distracciones, pero de todo esto no sacaba ninguna satisfaccion especial. Sin
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embargo, un dia, ya hacia el final de mi estancia en Friburgo, asisti a un concierto de
Metamorfosis, de Richard Strauss, y durante el pasaje cifrado de la «Heroica» me
senti a gusto y pude comprender al hombre mayor que estaba sentado a mi lado. De
repente, se volvio hacia mi con los ojos humedos y dijo que a partir de ese dia no
pensaba asistir a ningun otro concierto. jNunca mas en su vida! No iba a los
auditorios a llorar. jPara eso se quedaba en casa! Sobre todo a su edad. No habia
tardado mucho en empezar a llorar: comenzé con un adagio. Y a partir de él, toda la
musica ejecutada le habia hecho perder la serenidad. Me pedia disculpas. Sin
embargo, yo conoceria estas lagrimas con el paso de los afios.

Al dia siguiente fui a visitar a Fritz Werner. Le vi radiante detras de sus gruesas
gafas: «jPor fin! —grito—. jBuenas noticias para usted! Dos libros. Y ahora los
titulos: El dngel que nos mira, de Thomas Wolfe, y de Hemingway, la novela Fiesta.
jAmbas en tela! ;Y ahora, alegre esa cara!».

Le di las gracias y acto seguido bajé por la Salzstrasse hacia la antigua Adolf-
Hitler-Strasse, que de nuevo se llamaba Kaiser-Joseph-Strasse. Cuando llegué al
cruce, pensé que ahora ya todo estaba en su sitio. Vas al librero y compras, sin que te
pregunten o sin necesidad de una autorizacion especial, simplemente pagando unos
veinte marcos, dos obras de literatura americana. Sin embargo, la siguiente reflexion
fue: ¢Eres libre realmente? Se trataba sencillamente de comprar unos libros. Quiza la
normalidad sea la tarea mas dificil. Ahora empieza. ;Lo lograras? ;Y como lo haras?
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CAPITULO 11

RECAPITULACION Y ALGUNAS PREMONICIONES

El tiempo pasaba, pero me costaba adaptarme a la normalidad tras mi regreso de la

guerra y la prision. La propia idea de normalidad ya me planteaba algin problema.
Todo el mundo hablaba de que habia que restablecer unas relaciones normales. Pero
en cuanto preguntaba qué entendian bajo esa expresion, se ponia de manifiesto su
caracter puramente formulario. Habia existido una dictadura y un derrumbamiento
nunca visto que habia dejado tierra y hombres detras de si. Tampoco nadie sabia decir
en qué medida eran validas las antiguas reglas y los antiguos modales, ni qué sentido
tenia restablecerlos. Todo aquel que pudiera ver se daba cuenta de que los afios
pasados habian arrasado con casi todo. ;Con qué se podia enlazar?

También hay que afiadir que estos cambios en los fundamentos de la existencia
coincidieron, en mi caso, con el proceso de separacion de la casa paterna, que se
venia retrasando desde hacia tiempo. Es cierto que los hermanos mostrabamos un
profundo respeto por la trayectoria vital de mi padre y mi madre, y que en nuestras
esporadicas desavenencias procurabamos no perder de vista su actitud integra durante
los afios del nazismo. Esto ponia ciertos limites a todos los conflictos, aunque fueran
inevitables. Sin embargo, como también reconocié Winfried, eso tenia una vertiente
mas problematica. A diferencia de la gran mayoria, nosotros no teniamos que ofrecer
una conversion con la que numerosos contemporaneos, en cuanto salian en la
conversacion los afios treinta o cuarenta, se atribuian algo de dramaturgia del alma y,
a ser posible, alguna patina de arrepentimiento. Nosotros gozaramos del dudoso
privilegio de seguir siendo los mismos que éramos, y, por segunda vez, eso nos
situaba fuera de la fila.

En consonancia con la confusién de la época, se puede decir que yo tuve ante mi
a dos padres. Uno era el que surgio en los afios de Hitler, el hombre de los afios
treinta propenso a la coOlera y al humor acido, y el otro, el de la personalidad
fisicamente lastrada por el cautiverio ruso y menguada en su ingenio. Su sarcasmo,
que habia supuesto una satisfaccion durante nuestra juventud y que en parte habia
sido también una especie de ensefianza, volvio a aflorar en muy contadas ocasiones y
muy poco a poco. Desde siempre le habian gustado a mi padre las frases breves,
aforisticas. Recuerdo lo que decia ante cualquier decisién arbitraria tomada por gente
que no era nada y que de repente se habia crecido: «Soporta a los clowns». Muy
pronto se convirtié en una maxima familiar que para nosotros adquiri6 un significado
muy expresivo. En cualquier caso, y de acuerdo con su aficion a utilizar maximas
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como guias para la vida, nos recomendé la expresion como axioma para los afios
siguientes y, a ser posible, para toda nuestra vida. Una vez le oi terminar un relato
sobre la época nazi con las siguientes palabras: «En circunstancias como ésas, a veces
hay que encoger el cuello. jPero sin agachar la cabeza!».

Habia llevado una vida con muchas privaciones, que él mismo habia elegido
después de un comienzo muy prometedor y siendo totalmente consciente de las
consecuencias, incluida la renuncia a cualquier futuro. A menudo me he preguntado
cuantos de los actuales maestros de la retérica heroica que pululan por las tribunas de
las manifestaciones conmemorativas se habrian comportado de una manera tan firme
como él. Como compensacion, mi padre contaba solamente con sus rigurosos
principios y con la conviccion de haber salido airoso de su prueba con el destino. Y
cuando esta reflexién no bastaba, sobre todo para mi madre, y la llevaba a veces a
caer en la desesperacion, para €l atin habia alli una fuente de satisfaccion.

Mi madre, en cambio, que en cuestiones politicas no pensaba distinto de mi
padre, lo tenia mucho mas dificil para vivir el dia a dia. Para ella, la familia estaba
por encima de los principios; una muestra de ello es la disparidad de criterios que
durante afos resulté imperceptible para nosotros y que solamente estallo una vez.
Ella no tenia nada mas que cargas, ollas que fregar, tablas para lavar la ropa y cocinas
de carbon. Y también la esperanza de sacarnos adelante a cada uno de nosotros con
salud y, al mismo tiempo, «con decencia». Mucho tiempo después de acabada la
guerra, la escuchamos decir una vez, no sin amargura: «Fl tenia sus grupos de
amigos, Hans Hausdorf, el doctor Gans, el doctor Meyer y muchos otros. Yo solo
tenia la carga de cinco nifios. No es que me lamente. Pero era una distribucion
desigual. Creo que yo no estaba hecha para este tipo de vida. Pero ;quién lo esta?
Hemos pagado un alto precio por ello».

Hacia finales de los afios cuarenta progresamos algo mas en el camino hacia la
normalidad. Framos jovenes, emprendedores y, a pesar de las restricciones de la
época nazi, inclinados a distintas aficiones intelectuales. Pero al mismo tiempo se nos
exigia comprension, discernimiento y sensatez. Esto tenia que chocar de manera
inevitable. Por entonces, nadie podia dar una respuesta convincente a las cuestiones
mas estrictamente historicas sobre como se pudo producir el fenémeno Hitler y todo
lo que conllevo. Era cierto que s6lo una minoria habia querido la guerra, o llegar en
la Rusia Blanca hasta los Urales, y que nadie habia pretendido defender las cumbres
del Caucaso contra la poblacion montafiesa musulmana. Incluso la fe ciega en la raza
del norte habia perdido adeptos rapidamente.

En general, fueron pocas las motivaciones intelectuales que habian llevado a
Hitler al poder; fueron mas determinantes las experiencias vitales de la gente. Entre
ellas estaban la inflacion y la crisis econ6mica mundial, junto con el derrumbamiento
de la clase media que tradicionalmente habia llevado el peso del Estado. A partir de
ahi, cualquiera que se hubiera visto afectado por esos problemas temia hundirse atin
mas en el vacio. A esto hay que afiadir el desgarramiento ideologico de la idea del
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Estado y el hecho de que la tendencia de la época se orientaba hacia sistemas
totalitarios o al menos dictatoriales, especialmente cuando su portavoz era un
especialista en el manejo de la opinion publica y un demagogo como Hitler. Por ello,
amplias e indecisas capas de la poblacion que habian simpatizado totalmente con la
Republica no sélo se creian amenazadas por los radicales de derechas y de izquierdas,
sino que se rendian cada vez mas ante la opinién de que nada menos que el llamado
espiritu de los tiempos imponia un cambio de rumbo. Con Hegel en la mochila, la
idea resultaba familiar.

No obstante, hoy uno se pregunta todavia como todos estos motivos pudieron
hacer enloquecer a un viejo pueblo civilizado como el aleman. ;Como los dirigentes
del movimiento nacionalsocialista pudieron pisotear todas las garantias
constitucionales sin que hubiera la mas minima resistencia? ;Como fue posible tanta
arbitrariedad juridica en una nacion amante del orden? Una vez le escuché a mi padre
decir que los alemanes ya no eran alemanes: «Han perdido su pasion por la reflexion
y han descubierto su aficion por lo primitivo. El tipo de erudito reflexivo del siglo
XIX ya no es el modelo en que se fijan. Lo fue durante mucho tiempo. Ahora se fijan
mas en el guerrero tribal que baila en torno a un poste y que orienta hacia el cabecilla
su rostro pintarrajeado. jEl pueblo de Goethe!».

La explicacion mas sencilla para el auge del nacionalsocialismo era que, al igual
que todos los grupos lucrativos y dispuestos a utilizar la fuerza, atrajo a los
oportunistas. Esto queda demostrado tanto por el tumultuoso desbordamiento de los
llamados «caidos de marzo», que se contaban por cientos de miles y que se afiliaron
al partido a ultima hora durante la primavera de 1933, como también por la
desaparicion del partido en 1945 sin dejar rastro. Nadie deseaba haber pertenecido a
algo que habia resultado tan estéril. Durante afios no se habian querido ver los atroces
delitos del régimen y se habia dado coba a los poderosos: altos funcionarios
ministeriales, empresarios, generales y cualquier otro. Cada cual se hacia su
composicion tranquilizadora. La excepcion la tenemos en una salida de la actriz
Adele Sandrock. Cuando Hitler, durante un «té para sefioras» celebrado en la
cancilleria del Reich, se mostr6 muy enérgico en contra de los judios, ella le corto
diciendo: «jMi Fiihrer! {Ni una palabra en mi presencia en contra de los judios, por
favor! {A lo largo de mi vida han sido mis mejores amantes!». Pero esto era
solamente una anécdota que se contaba con la boca pequefia. Después uno se
colocaba la insignia del partido en el ojal, luego se iba a celebrarlo, y por fin, en
1945, vino el gran desmentido.

La adaptacion durante los primeros afios de la posguerra se ha calificado
posteriormente como «silencio elocuente», lo cual no suponia simplemente una forma
de represion. Mas bien en él se mezclaban el desencanto, la vergilienza y el despecho,
en un conjunto impregnado de rechazo de la culpa. Hay que afadir la tendencia a
interpretar papeles protagonistas. Unos se inventaron actos de resistencia que nunca
realizaron, otros, en el juego del arrepentimiento, se esforzaban por buscar un sitio
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bien visible en el banco de la autoacusacion. Sin embargo, en medio de sus lamentos
parecian dispuestos a calumniar a quienes no hicieran como ellos y se dieran
continuamente golpes en su pecho pecador. Cuando Giinter Grass o alguno de los
innumerables autoacusadores manifestaban su sentimiento de vergiienza, en modo
alguno querian llamar la atencion sobre su propia culpabilidad, mas bien sobre los
muchos motivos de todos los demas para avergonzarse. No obstante, segun ellos, para
su escandalo y el de todos los demas, la gran masa no estaba preparada para esto.
Ellos se sentian ya libres de cualquier reproche gracias al reconocimiento de su
verglienza.

En conjunto, lo que yo vivi fue el desmoronamiento del mundo burgués. Ya se
veia venir antes de que Hitler apareciera en escena. Lo que sostuvo su vigencia
fueron soélo caracteres individuales, nada de clases, grupos o ideologias. Demasiadas
fuerzas sociales colaboraron en la destruccion de ese mundo, la derecha politica, asi
como la izquierda, el arte, la literatura, los movimientos juveniles y otros mas. En
esencia, Hitler unicamente recogio los restos que quedaban. Era un revolucionario.
Pero mientras procuraba dotarse de una apariencia burguesa, arruind las fachadas
vacias del orden burgués con la ayuda de los propios burgueses: el deseo de acabar
con €l era demasiado poderoso. Ese deseo inspiré también los cambios que se
produjeron a lo largo del camino, lleno de confianza en el futuro de la historia, de los
afos de la posguerra, ya que la necesidad de chivos expiatorios siempre ha sido
enorme, al igual que antes habia sido el inspirador y en parte el ejecutor de los
innumerables crimenes del régimen.

Como ya se ha mencionado, de los doce inquilinos que habitaban en
Hentigstrasse 13, sélo uno pertenecia al NSDAP, y, por lo que yo sé, en los edificios
del vecindario la situacion no era muy distinta. Si se le hubiera preguntado a
cualquiera de los que vivian en esa casa, se habria mostrado totalmente convencido
de la civilidad y sus valores. Pero, internamente, esta fachada hacia tiempo que estaba
podrida; en consecuencia, me educaron segun los principios de un orden caduco. Ese
orden me ha legado sus reglas y sus tradiciones y hasta su canon de poesia. Y todo
eso me ha hecho apartarme un poco de mi tiempo, pero, a la vez, este orden me ha
proporcionado una parcela de tierra firme que, en los afios siguientes, me aporto
cierta fuerza moral.

Como resulta evidente cuando echas la vista atras, cada miembro de nuestra
familia tenia su manera personal de enfrentarse a las exigencias de los tiempos, y
todos juntos representadbamos un reflejo de las distintas posibilidades que existian de
esquivar el Régimen. Mi padre poseia la testarudez, emparejada con un desdén jamas
menguado que no toleraba la mas minima indulgencia. La resistencia de mi madre
provenia de toda su escala de valores, impregnada de religiosidad y que solia utilizar
con asombrosa destreza. Wolfgang solia dar jaque mate a todas las dificultades con su
perspicaz encanto; yo lo hacia mediante alguna osadia, incluso politica, contemplada
por mis padres con bastante preocupacion por lo que pudiera pasarme; Winfried,
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mediante su serena introversion. Mis hermanas vivian segin un estilo en parte
tranquilo y en parte provocador, y no tuvieron ningin problema ni con el mundo ni
con su percepcion ironica del mismo. Este catalogo familiar de tipos incluye el
comportamiento de amigos o vecinos: cualquiera que perteneciera al circulo de
amigos mas cercanos tenia su propio estilo para subsistir con el menor sufrimiento
posible.

Entre los factores que hicieron que el Reich nazi sobreviviera, aunque con
consecuencias terribles, se cont6 durante afios la relacion entre alemanes y judios.
Durante la primera época de la posguerra coincidi con testigos de ese tiempo pasado,
que eran inteligentes, cultos y generalmente simpaticos, y puedo relatar como uno de
los momentos mas felices de mi vida cuando, en los afios cincuenta, en casa del
prestigioso médico Walter Hirsch, presencié un breve resurgir de ese mundo. El, que
habia nacido hacia el cambio de siglo, intentaba recrear el esplendor de los afios
veinte en su villa del Grunewald y dejar resurgir el recuerdo de los desvanecidos dias
de juventud. Esas reuniones se celebraban cada pocas semanas, y alli podias conocer
a Fritz Kortner y Joachim Prinz, Wolfgang Lukschy, Hans Scholz y Sebastian
Haffner, también al pintor Heinrich Heuser, JeanPierre Ponnelle, Melvin Lasky y
otros muchos. Busqué a ver si por alguna casualidad veia al doctor Meyer y a los
Rosenthal, pero nunca aparecieron; tampoco Walter Hirsch habia oido hablar de ellos.

Bien pasada la medianoche, cuando ya se habia despedido la mayor parte de los
casi sesenta invitados, ain quedabamos como una docena de personas, y a tres de
ellos se los animaba a una especie de prueba para ver quién contaba la mejor historia.
Los presentes recordaran los relatos hilvanados con maestria y narrados con
brillantez, que solian tener como ganador al anfitrién o al escritor Hans Scholz, que
todavia no habia alcanzado su gran éxito. Aun hoy lamento que estos textos no se
recopilaran por escrito. Se han perdido para siempre, al igual que la comunidad
judeoalemana que los generd y los trajo al mundo.

Numerosas voces encabezadas por Gershom Scholem han asegurado que la tan
discutida simbiosis judeoalemana nunca llegd a existir. Resulta comprensible, como
respuesta a la injusticia cometida durante generaciones y, sobre todo, a los horrores
de los afios nazis. Pero el supuesto no es correcto. La conexion entre judios y
alemanes ha sido siempre mas profunda y basada en sentimientos de parentesco,
mucho mas que, por ejemplo, en el caso de la relacion entre judios y franceses, judios
e ingleses o judios y escandinavos.

La sensacion de union contaba con tres pilares fundamentales. En primer lugar, la
disposicion a un espiritu imaginativo y especulativo, una reflexién en la cima que
lleva a nuevos espacios de meditacion, ya que todo radicalismo confiere al
pensamiento la clarividencia necesaria y a veces, incluso, una bendicion especial. En
segundo lugar estaria la tendencia a construir edificios ideoldgicos demasiado
complicados que, a ser posible, posean un acabado teologico y que finalmente
terminen en una meta utépica, ya que mundo y hombre buscan constantemente la
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salvacion. Y, por ultimo, cabria mencionar el obsesivo amor por la musica en la
medida en que ésta tenga un trasfondo metafisico, sobre todo como es el caso de la
musica alemana desde Beethoven hasta Richard Wagner. Al final, esas comunidades
aparecen en las relaciones entre Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, o entre
Bertolt Brecht y Kurt Weill, asi como en la infinidad de destacados directores de
orquesta, desde Otto Klemperer hasta Leonard Bernstein. Por ello, no resulta tan
descabellado considerar el odio aleman hacia los judios y a su labor de exterminio
como una especie de fratricidio, aun siendo consciente de todos los argumentos en
contra.

La mayor parte de éstas y otras muchas relaciones se perdieron también con ese
odio, y el intento de Walter Hirsch de hacerlas revivir en su casa solamente duro lo
que duraron las vidas de los que participaban en ellas. Hoy en dia, la relacién entre
alemanes y judios esta atrofiada y ampliamente trivializada. Ya no hay grandes
comunidades, no hay resultados que se puedan exhibir. Entre todos mis papeles
encontré unas notas tomadas en los afios cuarenta durante mis conversaciones con el
doctor Meyer, justo antes de que yo me fuera a Friburgo, y suenan como un canto de
cisne anticipado: «No tenemos ningtn futuro —replicé a una observacién que habia
hecho yo sobre cémo seguiria todo—. Con nosotros se hunde el mundo. Todos
nosotros participamos en una tragedia. Pero no existe un quinto acto. No hay
continuacion. El final del libro de nuestra vida se quiebra de repente. Alguien ha
arrancado la ultima pagina». Si uno se quiere quedar con la imagen, Walter Hirsch
intentd encajar la pagina en su sitio. Pero por poco tiempo.

El pais asolado al que yo regresé en 1947 no era un mundo de tantas estrecheces y
miserias como se suele presentar hoy en dia. Mas bien ofrecia espacios libres y
superficies vacias sin destino determinado. Los esfuerzos restauradores de los que
todavia hablan los interlocutores sociales y los gobiernos fueron débiles intentos de
encontrar reglas concretas que posibilitaran la convivencia social.

Desde el punto de vista intelectual, también fueron afios irregulares. Las
oportunidades que se ofrecian se aceptaban como cosa natural. Esta seduccion fue
una de las razones, y no la menor, que me indujeron a no regresar inmediatamente a
Berlin para comenzar los estudios en la Universidad Humboldt, pues yo no podia
creer que en Unter der Linden, en el sector oriental de la ciudad, hubiera la libertad
que reinaba en Friburgo. Ademas de dedicarme a mi carrera, prosegui con las lecturas
sobre el Renacimiento italiano y amplié mis conocimientos sobre el hundimiento del
Imperio Romano; lei todo lo que descubri de Thomas Mann, toda la literatura
americana que me resultaba accesible entre John Steinbeck y William Faulkner, los
franceses desde Raymond Aron hasta Emmanuel Mounier, y asistia al teatro siempre
que era posible. Entre las representaciones que recuerdo estan Las moscas, de Sartre,
The Lady's Not for Burning, de Christopher Fry, asi como The Skin of our Teeth, de
Thornton Wilder. Profundamente impresionado, después tropecé con Los ultimos dias
de Hitler, de Hugh Trevor-Roper, y Kaputt, de Malaparte.
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Hacia el final de mi carrera conoci a Eckart Peterich, a quien alegré bastante
saber que habia influido en mi eleccion de profesion. Con él estaba su hija, a la que
llamaban con el simpatico nombre de «Coccolo», y ambos me invitaron a su
encantadora casa en los alrededores de Florencia, «al otro lacio» del Amo. Las dos
semanas que pasé leyendo y escribiendo en la habitacion superior de la torre de su
casa de campo hicieron que volviera a pensar en convertirme en «intelectual
independiente», sobre todo cuando, al final, viajamos a la finca, bordeada por un
pinar, que los Peterich tenian en Forte dei Marmi, por entonces todavia un pueblito.
Alli me di cuenta por primera vez de como podia transcurrir la vida diaria de un
hombre de letras cuando gozaba de posibles y de las condiciones adecuadas desde el
punto de vista intelectual: en una campifia mediterranea, estudiando durante el dia y
luego, hasta bien entrada la noche, reuniones con amigos ante mesas bien surtidas.

La villa estaba abierta a invitados de todo el mundo. Alli coincidi con Ernst
Jiinger y Aldous Huxley, Hilde Spiel y Peter de Mendelssohn, Luigi Barzini, Indro
Montanelli y Elio Vittorini. Un dia pasoé por alli Arthur Koestler con una hermosa
mujer, y entre los invitados mensuales habia un general inglés jubilado que contaba
aventuras de la India y de otros lugares, aunque lo que mas le gustaba era pasar las
largas noches delante de la chimenea en silencio. Llamaba la atencion el hecho de
que, en este entorno tan internacional, nadie te tratara como miembro de un pais
caido en el descrédito. Todos los asistentes se sentian europeos, o al menos miembros
del ambito cultural europeo-americano.

André Germain, escritor francés de éxito, también solia aparecer con frecuencia,
ya que vivia en un palazzo en Florencia. Precisamente se le acababa de marchar su
joven secretario homosexual. Y el hecho de que éste hubiera convencido
precisamente a la mujer del consul general britanico en Florencia para escaparse
juntos indign6 muchisimo monsieur Germain. Por aquel entonces él estaba ocupado
al mismo tiempo en una biografia de Lucrecia Borgia y en otra sobre Benito
Mussolini, que afios mas tarde encontré en la biblioteca de Gaston Gallimard, cuando
yo también era uno de los autores de la editorial. Yo mismo colaboré durante algin
tiempo con André Germain cumpliendo funciones de secretario, y mientras tanto
escribi unas dos docenas de cuentos que una agencia vendio en mi nombre a una serie
de periodicos pequefios, y por los que obtuve unos diez marcos. Simultdneamente,
esbocé una extensa obra sobre el periodo de los Borgia.

Italia, al menos la zona que yo conocia, poseia casi todo lo que me faltaba en
Alemania: calor, ligereza, ingenua animalidad y esplendor teatral. Y, al igual que mi
padre, encontraba que, como pais, constituia una especie de contramundo fascinante.
Le faltaba esa fina patina de inercia histérica que con frecuencia me habia llamado la
atencion en todos los viajes que habia realizado a Francia, incluso ya desde Friburgo.
Después de dos meses en Forte dei Marmi me sentia ya como en mi casa y, a la vez,
lejos del mundo. ;Durante cuanto tiempo, me preguntaba yo, podria conciliar ambas
cosas? Pero lleg6 un momento en que ya no progresaba mas y senti la necesidad de
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regresar a Alemania.

A comienzos de 1950, al poco de mi regreso, empecé a dedicarme a temas mas
rigurosos. El primer ensayo corto, que en recuerdo del «romantico» Reinhold Buck
ofreci a la Nordwestdeutscher Rundfunk, llevaba el titulo, demasiado ostentoso para
la importancia de la obra, de «El Romanticismo aleman en el creptsculo de las
experiencias contemporaneas». He olvidado los titulos y los temas de las
composiciones posteriores, pero si sé que la experiencia vivida en los afios de Hitler
se colaba, aunque yo no quisiera, en casi todo lo que escribia. Poco a poco, la emisora
americana RIAS se convirtié en el punto fuerte de mis primeros pasos periodisticos.
Yo ya veia mi futuro como editor o autor de reflexiones sobre la interaccion entre los
sucesos de actualidad y el «espiritu de la época».

Al mismo tiempo, estaba escribiendo mi tesis doctoral en la recién creada
Universidad Libre. La tesis, de tema juridico, estudiaba la influencia de los
anunciantes en la prensa diaria. La tenia casi terminada y con una fecha fijada para su
lectura, cuando me llego una propuesta de la RIAS. Mantuve una larga conversacion
con mi padre, que me aconsejé que terminara la tesis, por lo que rechacé la oferta. Sin
embargo, mas tarde recibi una propuesta mejorada. Esta vez acepté. Poco después de
incorporarme a mi trabajo, el subdirector, el sefior Bloomfield, con quien habia
coincidido ya en privado en alguna ocasion, me llamé a su despacho y me propuso,
entre otras cosas, la redaccion o, mejor aun, la realizacion de una serie de emisiones
sobre la historia alemana. La idea era abarcar desde el despido de Bismarck hasta el
aflo 1945 a través de una serie de monograficos que estudiaran las causas del
desastre. Hay que tener en cuenta que los oyentes de la zona de ocupacion soviética
recibirian una imagen totalmente intervenida del pasado aleman.

Se produjo una larga polémica durante la cual yo me opuse a la propuesta con
todas mis fuerzas. Le dije al sefior Bloomfield que era mejor que algo de ese estilo lo
llevara un redactor profesional. Aunque hubiera asistido a mas cursos de Gerhard
Ritter, Hans Herzfeld, Gerd Tellenbach y otros conocidos historiadores, habia evitado
la historia contemporanea en la medida de lo posible. Nunca me habia interesado
especialmente. Por tanto, no me sentia capacitado, ni profesional ni personalmente,
para realizar una serie sobre el periodo propuesto.

El sefior Bloomfield se mantuvo inflexible, y durante un rato me dio la impresién
de que mi desacuerdo le reforzaba en su insistencia. Sin embargo, a mi me rondaba
por la cabeza la conversacion que habia mantenido hacia poco con mi padre sobre un
comentario acerca de la eleccion a presidente del Reich de 1932. Habia alabado el
escrito desde un punto de vista formal, pero argumenté que, con el «elevado estilo»
por el que me inclinaba, situaba a la «cuadrilla nazi» en un plano equivocado.
Entonces surgio la cuestion que me ha acompafiado durante toda mi vida. Hitler y su
dominio no eran tema para un historiador que quisiera que le tomaran en serio, decia
él, sino que era decididamente un «tema basura». De ahi venian sus partidarios, a ella
pertenecian. En mi exposicion adquirian inevitablemente una dignidad historica que
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no les correspondia.

Le hice ver a mi padre que detras de esa apreciacion se percibia un concepto de la
historia pasado de moda y un tanto patético. Los libros de historia solamente se
atienen a acontecimientos pasados, en sus paginas aparecen por igual violentos,
comicastros, asesinos y santos, y nadie resulta ennoblecido por el hecho de que su
nombre figure en ellos. Al mismo tiempo, entendia esa postura en un hombre que
habia vivido y padecido la época de Hitler. Sin embargo, los jovenes querian saber
como se habia podido llegar a eso.

Mi padre siguio en sus trece, y pocas veces percibi de una manera tan clara como
en esta conversacion de comienzos de los afios cincuenta lo profundamente que le
seguia afectando la humillacién sufrida y que le habia robado los mejores afios de su
vida. Deberia haberme dedicado mejor, decia, a Colleoni, a los Gonzaga o a Lorenzo
el Magnifico, en lugar de cambiarlos por gentuza como Streicher o Sauckel. Ellos no
se merecian ningun «apuntalamiento literario», afiadi6 hacia el final de nuestra
conversacion. El se dio cuenta de la tensién que sigui6 a la expresion de su parecer.
Sin embargo, la oposicion resultaba inevitable. En consecuencia, yo debia retomar mi
antiguo tema predilecto, el Renacimiento italiano. Yo le habria hablado al sefior
Bloomfield de esta predileccion, repliqué, pero él me habia comunicado que, tras la
catastrofe hitleriana, la emision de ese tipo de temas remotos no se podria programar
hasta pasados por lo menos diez afios.

Cuando volvi a visitar al sefior Bloomfield, éste seguia tan inflexible como mi
padre, a quien quiso conocer cuando le conté nuestra conversacion. Al final me pidio6
que «sencillamente empezara a trabajar» en la serie. Si no queria comprometerme
para la totalidad del proyecto, no seria dificil encontrarme luego algo distinto que
hacer entre las nuevas tareas que se me encomendarian. Para poner fin a este callejon
sin salida en que nos encontrabamos, al despedirme le dije, ya desde la puerta: «Por
lo que a mi respecta, jtendremos esa docena de manuscritos sobre la historia
alemana!». El sefior Bloomfield se mostr6 sorprendido. «Me temo —empez6 a decir
al tiempo que me llevaba de nuevo junto a su mesa— que hay un malentendido. Yo
no estaba pensando en doce, sino en unas ochenta emisiones; en cualquier caso,
pienso en un programa de larga duracion». Otra vez volviamos a estar enfrentados, y
en un momento dado le dije: «jUsted quiere que la atroz historia contemporanea se
convierta en el objetivo de mi vida!». No obstante, al final me mostré dispuesto a
intentarlo. El sefior Bloomfield estaba mas convencido que yo: «Esto no se quedara
en un proyecto», me dijo desde la puerta de su despacho. Asi llegué a la historia
contemporanea.

He seguido con ese tema a lo largo de muchos afios, pero siempre con una pizca
de mala conciencia, pues nunca se me fue de la cabeza la calificacion de «tema
basura». Al tiempo conservaba mi inclinacion hacia el Renacimiento italiano. Con el
fin de no perder los conocimientos ya adquiridos, en los lapsos que tenia libres leia
todo lo que caia en mis manos sobre el tema, hasta llegar a las «cartas
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confidenciales» del presidente De Brosses, el diario florentino de Landucci, y
también los recuerdos de Margarita de Valois. Algunas de estas obras han caido en el
olvido. No obstante, el Renacimiento italiano ha seguido siendo mi objetivo
predilecto a la hora de elegir un tema.

Mi padre fallecié a comienzos de los afios sesenta. El dia anterior a su muerte
pasé muchas horas en la clinica junto a su cama, y dejamos transcurrir el tiempo y su
vida en trazos fugaces. Algunos han aparecido en estas memorias, como por ejemplo
el razonamiento que le llevd a su decision de acudir en 1933 ante el Reichstag
incendiado con Wolfgang y conmigo. Después hablo sonriente sobre sus esporadicas
pérdidas de autocontrol, sobre cuando eché a los dirigentes de las Juventudes
Hitlerianas o sobre la carta en la que protestaba contra su obligacién de incorporarse
a la construccién de barreras antitanque. Repasando su vida, y a veces totalmente
licido, acert6 a decir uno de esos juegos de palabras tan suyos que Wolfgang habia
calificado como «paradojas pedantescas»: «He cometido muchos errores en mi vida.
Pero nada impropio».

Una parte del tiempo la empleamos en hablar del paradero de los amigos de
antafio y en como los desordenes de la guerra habian hecho que todo se perdiera.
«Que sont devenus mes amis?», dijo, citando una cancion popular francesa que habia
aprendido con los Straeter. De ahi pasamos a Karlshorst y le dije que entre mi madre
y €l habian hecho de nuestra juventud unos afios muy felices, a pesar de todas las
desgracias. Después se fue sumiendo lentamente en un estado de aletargamiento, pero
me dijo: «Por favor, jcuéntame algo! jCualquier cosa!». Y me vino a la cabeza una
parabola de la vida, tomada en parte de cosas que habia leido y, en parte, inventada.
Quiza era absurdo emparentarla con La Odisea, pero pensé que a €l, un instruido
ciudadano prusiano, le complaceria.

La historia, muy resumida, dice asi: el hombre, cuando pisa este mundo, debe
conocer primero el jardin, los animales y los arbustos, como nosotros en la
Hentigstrasse. Cuando ya mas o menos lo ha conseguido, entonces tiene que recorrer
la ciudad, tanto la parte cercana como la mas lejana, tal como haciamos nosotros
cuando ibamos a Linden, a Potsdam y al Stechlinsee. En algiin momento encontrara
una mujer, fundard una familia y saldra al mundo, donde le esperaran numerosos
desafios, incluso alguien que, como Hitler, desencadene una guerra. En todas estas
vicisitudes, y otras diversas, tendra que aceptar muchas cosas que no sirven para
nada, o incluso se perdera. Y moviéndome cada vez mas hacia La Odisea, continué,
en algin momento alguien tendra que acabar con un Polifemo en versién moderna; el
mundo sigue estando lleno de monstruos, aunque ahora con aspecto de técnicos o
jerarcas. Mas adelante se trataria de no sucumbir ante la hechicera Circe, vencer a
Escila y Caribdis y, como le ocurre a uno con frecuencia, de no olvidar a la
encantadora y casi irresistible Nausicaa con sus lagrimas. También durante la vuelta a
casa se topa uno con algunos intrusos que se comportan con insolencia, y cuando por
fin esta en casa, entonces, ;qué? ;Qué hay que decir entonces? Entonces viene el
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aburrimiento. Las fatigas no acaban, segtin lo habia entendido yo. Me parecié que mi
padre inclinaba un poco la cabeza en su almohada; me parecio, incluso, que sonreia
una vez mas.

La vida profesional continu6 su curso. De momento estaba en la RIAS,
principalmente como redactor de historia contemporanea; durante un corto pero
agradable periodo, también como una especie de empresario de la orquesta juvenil de
la RIAS, bajo la direccion de Willy Hannuschke, en la exposicion internacional de
Bruselas de 1958; a partir de 1961 entré en television, y poco después me converti en
redactor jefe de la Norddeutsche Rundfunk. Por entonces se publico mi primer libro,
que recopilaba unos veinte retratos tomados de las emisiones radiofénicas
contemporaneas con las que me habia comprometido con el sefior Bloomfield tiempo
atras. Esta publicacién no era so6lo una transcripcion literal, sino que también
planteaba algunas otras cuestiones, como el hecho de si yo seria capaz de decidirme a
escribir una biografia de Hitler. Naturalmente, me vino de nuevo a la cabeza la
definicion de «tema basura» que habia dicho mi padre; pero al mismo tiempo también
me acordaba de otra norma que habia regido su vida: nunca hay que dejarse llevar por
la opinion de los demas. Cuando aumento la presion de los partidos sobre las
emisoras de radio hasta resultarme casi insoportable, me despedi del trabajo en la
emisora para dedicarme a escribir la biografia de Hitler. También influyé el hecho de
que queria cumplir mi suefio de los catorce afos y, tal como escribi en una carta
dirigida a mi casa en noviembre de 1941, vivir y trabajar como intelectual
independiente.

Mi madre se preocupd bastante cuando dejé el trabajo en la Norddeutsche
Rundfunk. «No me gustan las repeticiones», dijo, al tiempo que veia su propio
destino dibujado en la pared, o mejor dicho, afiadio, solo le gustaban las repeticiones
en la musica, en la poesia lirica y a veces en las caras de los nifios. En los demas
casos solia ser sefial de que algo no iba bien: «Y con el tema Hitler es casi inevitable.
Tendras serios disgustos». Amigos a los que consulté también me advirtieron del
nefasto riesgo que iba a afrontar, y me dijeron que era un insensato. Sin embargo, no
me dejé convencer, y, para compensar, me marché a Italia, como he hecho desde
entonces casi todos los afios, a terminar mi libro sobre el Renacimiento, que estaba
esperando un final.

Cada vez que llegaba a ese pais, y mas viniendo de una Alemania que casi
ahogaba con su estrechez, era como si se abrieran muchas puertas. A veces también
me parecia como si me encontrara en el presente a los hombres y al mundo del
Renacimiento, aunque a pequefia escala. Y también a cada paso tenia la impresion de
encontrarme al otro lado del lago de Garda con el «paraiso» perdido de mi nifiez, la
fascinante combinacion de belleza natural y arquitecténica. Al mismo tiempo, era un
pais lleno de perfiles muy bien definidos y de historias interesantes, y no puedo por
menos que contar uno de estos encuentros. Una de las primeras personas que conoci
en Italia fue el conde F., perteneciente a una familia de Florencia olvidada por el
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tiempo. Las piezas narrativas con que entretenia a su entorno brindaban un vivo
destello de su mundo todavia colorido en medio del olvido mundial.

El conde era un hombre bajo y corpulento, que encanecia visiblemente a medida
que se hacia mayor, y lleno de la vigorosa energia de muchos nobles italianos de
provincia. Pero, asimismo, poseia una gentileza absoluta: como una vez le califiqué,
en cierto modo un condottiere que se ha ido civilizando a lo largo de generaciones.
Como respuesta, se limito a reirse y a decir que con su reuma, sus gruesas gafas y su
abdomen prominente ya no podia saltar sobre los caballos para la batalla: «jHable
con mis hijos!».

Se llamaban Fabrizio y Camillo. Fabrizio era correcto en exceso, pedante y con
tendencia a ser demasiado estricto consigo mismo, mientras que Camillo disfrutaba
sin hacer nada y, en todo caso, se portaba como un inglés excéntrico. Cuando coincidi
con el conde por primera vez, en su entorno se hablaba unicamentedel ultimo
escandalo de Camillo, que habia citado a dos notables locales en el reservado de un
club, y al que su sorprendido invitado hallo, después de llamar varias veces, tumbado
en el sofa con una mujer completamente desnuda al lado. Como no podia ser de otra
manera, pocos afios después tuvo un penoso final, justo cuando Fabrizio entraba a
formar parte de la junta directiva de un acreditado banco. Cada vez que los dos
nombres surgian en la conversacion, no podia por menos que acordarme del poema
de Eichendorff de los dos «compafieros audaces», y de Retorno a Brideshead, de
Evelyn Waugh, con los amigos Charles y Sebastian. También me acordaba de los dos
hijos Buddenbrook, uno de los cuales, Thomas, regres6 de sus estudios en el
extranjero con una formacion mercantil y llevando consigo a su futura mujer,
mientras que el «vividor» Christian no sabia mas que contar historias de Johnny
Thunderstorm y cantar «That 's Maria!».

Profundamente inmerso en mis impresiones sobre Italia, pensé por entonces que
el episodio florentino de la familia del conde F. atestiguaba la pervivencia del
Renacimiento, mientras que la novela inglesa y las dos historias alemanas no eran
nada mas que literatura, y en cada renglon se percibia su caracter imaginario.
Partiendo de esta observacion, crei que podria llevarse a cabo una investigacion sobre
la historia de las ideas, y una vez mas lamenté tener que ocuparme precisamente
entonces de la bohemia muniquesa y de su marcha hacia el palacio. Pues por
entonces, cuando el conde me hablaba de sus hijos, mis «dudas» intelectuales habian
acabado ya. Hacla ya bastante tiempo que habia tomado la decision.

Mas o menos por la misma época, mi madre me pidi6 que escribiera lo que
recordara de los afios nazis, diciéndome que ella estaba dispuesta a ayudarme con sus
recuerdos. Al comentarle que mi padre no habia querido conservar nada de eso en la
memoria, me dijo que so6lo él se habia negado a anotar sus experiencias. La
conversacion durd toda la noche, y en algunos momentos tuve la impresion de que
consideraba su vida como un fracaso. Le pregunté si no habia sido ella la que llevé la
mayor parte de la carga, pero lo negd6 con determinacion. «Fue su decision —
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respondio—, su responsabilidad», ella solamente habia tenido que llevar las cargas
externas, mientras que a €l le habian destrozado la vida. ;Se sufria mas delante del
fogon, me preguntd, o a causa de la desesperanza para el resto de tu vida? Eso
depende del punto de vista, le repliqué, a ella también le habian arruinado la vida.
Pero mi madre nunca lo habia visto de esta manera, y tampoco lo queria ver asi.
Ademas, «arruinada» era la palabra equivocada. Lo tinico que se habia roto eran sus
suefios de jovencita. ;Pero qué pasaba con los que se habian cumplido? A medida que
ella hablaba de lo poco que habia sacado, pensé yo, de cada una de sus frases se podia
deducir que atn no habia terminado con los afios hitlerianos, con lo lejos que
quedaban ya.

Cuando Winfried también se negd a escribir un libro de memorias, no volvié a
mencionar nada sobre esos anos. Fue como si, en un ultimo sacrificio, hubiera
borrado de su cabeza la época de Hitler. En una ocasion, una de mis hermanas volvio
sobre el tema, pero ella permanecio callada sin apuntar la mas minima respuesta.
Incluso cuando Christa sefial6 como incomparablemente mayor el saldo de las cosas
positivas que el de las negativas en los afios de su juventud, mi madre se mantuvo
callada. Unicamente se permitié un comentario cuando ley6 un capitulo del libro que
estaba escribiendo sobre Hitler, y fue en el sentido de que, desde la distancia, las
causas de los acontecimientos se ven con mas claridad; si se consideran los destinos
individuales, se descubre mucha pobreza, impotencia y miseria. Pero de sus propios
sentimientos no dijo ni una palabra.

Poco tiempo después enfermé. Cuando la visité por ultima vez en la clinica, uno o
dos dias antes de su muerte, ya se encontraba sumida en un coma del que sdlo salia
en algunos momentos. Hablaba sin cesar y cada vez mas deprisa. La desdicha de su
vida le brotaba en cada palabra que se le conseguia entender. Por primera vez la
escuché quejarse de su destino: los miedos permanentes, las necesidades padecidas,
los peligros por todas partes, y especialmente el dolor por el hijo perdido por causa de
la guerra de Hitler. De vez en cuando regresaba a este mundo desde su confusion, se
daba cuenta de que estaba alli con ella, y me hacia una sefia de reconocimiento
sacando su mano de debajo de la colcha. A continuacion, volvia a caer en ese estado
de penumbra y condenaba, con expresiones que nunca le habia oido, el mundo y su
vida echada a perder. Esta situacion se prolong6 durante horas. Al anochecer fue
capaz de expresar algunas ideas coherentes pero con bastantes interrupciones: «Los
dias no han pasado en vano. jDios no lo sabe! jHay que volver a contarlos! jPor cada
uno que pasa te quedan veinticuatro horas menos! jMe lo repito con frecuencia! jEse
es mi consuelo!».

Dos dias después fallecia, y en sus dltimos momentos ya no se percibia nada de la
irritacion que la habia atormentado hasta pocas horas antes en su estado de
semiinconsciencia. Tras los felices dias de su juventud, que se prolongaron hasta los
dichosos primeros afios de casada, habia descubierto que existia el mal. Se podia
percibir sin la menor dificultad en las sencillas imagenes que para ella componian el
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mundo. Se materializaban en borrachos, estafadores, asesinos y nazis. Afios después
de que acabara el nazismo, seguia diciendo que siempre habia que mantenerse alerta
ante el mal. Es totalmente impredecible. Eso se lo habia ensefiado la vida. Se suele
presentar con apariencia afable, como flirteador, bienhechor, halagador y hasta como
una especie de dios. Los hombres caen como moscas ante €l.

Durante una conversacion que mantuvimos pocos meses antes de su
fallecimiento, comenté que en su época los disfraces preferidos del mal habian sido
las consignas, los desfiles o las fiestas populares de los nazis y los comunistas. Como
yo bien sabia, ella siempre habia rebatido el pesimismo de mi padre, y su
exclamacion «jNo pienses de una manera tan apocaliptica!» se habia convertido casi
en una expresion familiar. Pero en su fuero interno tenia que darle la razén. Todavia
entonces seguia sin entender por qué tan poca gente a su alrededor habia observado la
desnudez; ningtin «ropaje» marron o de cualquier color habia podido encubrirlo. La
obscenidad de los uniformes politicos. Un asco. Al contrario de lo que siempre habia
dicho el doctor Gans, ella no creia que al final de los tiempos reinaria la razén. Mas
bien estaba segura de que triunfaria el mal. El mal resiste a todo tipo de
razonamientos. Y puede hacerlo porque los hombres estan locos por €l. Al menos
actualmente. Ella habia formado parte de la generacion equivocada, y esperaba que
nosotros lo tuviéramos mejor. Esto venia a ser lo que la vida le habia inculcado a ella.
Winfried también particip6 en esta conversacion, y cuando regresaba de su casa de
Zehlendorf, comenté que las palabras de mi madre habian constituido una opinion
sencilla y concluyente sobre el mundo del ensuefio politico.

Si recuerdo bien, a raiz de esta visita volvimos a hablar sobre como nos habia
marcado la casa paterna. Recordé los multiples ataques de los que yo habia sido
objeto como resistente a la tendencia izquierdista de la época, y entre risas nos
acordamos de todas las tonterias que circulaban sobre mi. En realidad, afiadio
Winfried, nos ha inculcado en nuestros afios jévenes una especie de orgullo por la
discrepancia, algo que ninguno de estos «don nadies engrandecidos» vislumbraba, y
que tampoco ninguno de ellos habia llegado a conocer. Cada vez que alguien me
preguntaba por los principios que me guiaban, yo decia que tenia que referirme a mi
criterio escéptico y a mi aversion contra el espiritu de la época y sus simpatizantes.
Nunca me habia parecido cuestionable el «Ego non!» de aquel dia inolvidable en que
mi padre instituyo los dos turnos para cenar. La leccién que me ensefiaron los afios
del nacionalsocialismo se resume en oponerme a las corrientes de opinion y no
dejarme llevar por ellas. Asi, nunca me planteé en serio la tentacion del comunismo,
al contrario que otros contemporaneos, algunos incluso casi amigos, que sucumbieron
a él, al menos temporalmente. En el curso de los afios siguientes, el ejemplo de algun
amigo de juventud que permaneci6 en la zona oriental me ha ensefiado que la vida
cotidiana bajo el régimen comunista de la RDA solia estar mas llena de obstaculos y
dejar menos resquicios que la dominacion parda, y que no habria permitido una
supervivencia familiar mas o menos dichosa como la que pudimos tener nosotros. En
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cualquier caso, nunca tuvimos la sensacion de carecer de futuro, cosa que si les
ocurria a los amigos del colegio que habian quedado en la parte oriental. A todo esto,
no hay que olvidar que el comunismo ha conseguido evitar a la larga que se lo
compare con el nacionalsocialismo. Este era, y es, su mayor éxito de propaganda.

Si echo la vista atras, hacia las experiencias decisivas de mis primeros afios,
puedo decir que tanto mis origenes como mi educacion me enseflaron a ser
desconfiado en politica. Especialmente frente a las ideologias en alza de cada
momento. En el 68 y en otras coyunturas similares, nunca me ha convencido la
impaciencia con la cual una juventud politicamente confusa y moralmente jactanciosa
tratd de explicar el mundo desde un punto de vista unilateral. La ceguera y los
horrores de este modo de ver las cosas se habian hecho demasiado evidentes en mi
propio pais. Y por lo que respecta a los adultos que de repente se pusieron pantalones
vaqueros, se dejaron crecer el pelo hasta los hombros y se presentaban en publico con
una imagen de estudiado desalifio, no he tenido palabras o no he querido encontrarlas.

Los extravios de los gestos dictados por el espiritu de los tiempos eran claramente
visibles para cualquiera que supiera entender las sefiales del propio tiempo. Ya en los
aflos treinta, el comunismo y su imitador, el nacionalsocialismo, deberian haber
puesto en guardia a todo observador imparcial frente a los radicalismos. Las
atrocidades resultantes de las férmulas de interpretar el mundo del uno y del otro eran
demasiado evidentes. Pero muchos no podian resistirse a la seduccion de una utopia
muy alejada de la realidad. Incluso hoy sigue habiendo no pocos habladores retoricos
que conservan un apego sentimental a un Ismo ideologizado y deplorable de uno u
otro signo. En cambio, ya en mi época en la RIAS tenia muy grabada una cita de
Henry David Thoreau, mucho mas inteligente, el cual, ante un visitante que decia que
le queria hacer el bien, le contesté que él preferia escapar y vivir su vida.

Tiempo después, utilicé estas observaciones como temas de algunos de mis
trabajos, observaciones que forman parte de las premoniciones a las que aludia en el
titulo de este capitulo. Las menciono en este punto porque me parece que eran, y
siguen siendo, importantes. Otra premonicion se refiere a uno de los acontecimientos
mas importantes de nuestra vida. A veces recuerdo el estado de animo siempre
pesimista de mi padre y de la mayoria de sus amigos. Una vez, uno de los asistentes a
las veladas junto a la mesa del jardin cifré la relacion entre sentido y contrasentido en
el proceso historico en la férmula de diez a diez mil. Los tiempos que corrian
proyectaban la imagen mas sombria posible del hombre y de la historia, a la cual la
generacion de mi padre no podia sustraerse. Yo también participé de esa apreciacion
con mi observacion de que la sefial de la trompeta liberadora en Fidelio apenas se
habia escuchado a lo largo de la historia, y de que so6lo era «una ocurrencia de 6pera».
Igual sucedia con mi afirmacion de que el espiritu del siglo, en caso de que exista,
esta siempre de parte de los Pizarros.

Me siento feliz cada vez que bajo por la larga Chaussee hacia el puente Glienicke,
donde una vez me abrazo la temperamental Sophie y donde terminaban todos los

www.lectulandia.com - Pagina 202



caminos después de 1961. Pues me cuento entre los que presenciaron un
acontecimiento historico en el que, excepcionalmente, el sentido se ha impuesto a
todo el fanatismo y la atrocidad. Por una vez al menos, y contra todo prondstico, se
habia podido escuchar la trompeta. Habia derribado muros y habia hecho que los que
ostentaban el poder renunciaran a él.

Ese 9 de noviembre de 1989 yo me encontraba en Palermo, en Sicilia, habia
llegado tarde a casa y a la mafiana siguiente tenia una entrevista con el corresponsal
del periddico comunista ['Unitd. Habiamos quedado efi que hablariamos sobre los
acontecimientos politicos mas recientes y sobre el periodismo aleman, y yo le queria
contar algo sobre esa «République de lettres» que por entonces era nuestro orgullo y
nuestra inspiraciéon en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, del que yo era, en parte,
responsable. Sin embargo, antes de que yo pudiera decir una palabra, peg6 un salto
detras de su escritorio, extendio los brazos y grité: «Signare! II muro della vergogna
é caduto!» (jSenor! jHa caido el muro de la vergiienza!). En un primer momento yo
pensé que se referia a las condiciones exigidas para viajar, que se habian suavizado
ya desde hacia semanas, y le dije: «iSi, si! jEs mejor!». Pero mi entrevistador, un
hombre joven de rebelde pelo rizado, volvié a gritar: «jNo, no es mejor! jHa sido
derribado! jFuera! jNo existe!». Entonces es cuando me enteré de los detalles y
mantuvimos una larga entrevista. Yo expresé mi pesar por vivir la caida del Muro
desde la lejana Palermo, pero él comentd que mi presencia ese dia era para €l la gloria
de un reportero. Por desgracia, no pude salir inmediatamente para Berlin siguiendo
mi primer impulso, ya que dos dias mas tarde tenia una cita inaplazable en Roma. Me
pasé los dias 10 y 11 de noviembre de 1989 delante de la television y recordé las
palabras de Enrique IV: «Pends-toi, brave Crillon; nous avons combattu a Arques et
tu n'y étais pas!»1!

El 12 de noviembre, muy de mafiana, volé hacia Berlin.
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NOTA FINAL

Deseo terminar mis memorias de esta manera. No se me oculta que tienen muchas

lagunas. Los afios de los que tratan abarcan, al fin y al cabo, una vida entera y se
basan, al menos en lo que respecta a detalles de la infancia, en relatos familiares.
También soy consciente de que algunas vivencias, al escribirlas, adquirieron una
logica y una emocion que deberia haber evitado. «jEsto no es riguroso! —decia una
vocecita interior, que recibia una respuesta—: Pero casi todos los detalles han sido
contrastados y han superado el examen de los implicados». Inmediatamente después,
las imagenes volvian a descomponerse y se combinaban de nuevo de una manera
dificil de desenredar.

Este no es su tnico problema. Otras cosas no han aparecido, porque la memoria, a
la fuerza fragmentaria, las ha sepultado para siempre y ha sacado a la luz nada mas
que unas cuantas ruinas incoherentes. O porque el ambiente propio de una época, su
tono o el color de una vivencia no se podian expresar con palabras. Pues lo que la
memoria conserva no es, en sentido estricto, lo que una vez ocurrio. El pasado es
siempre un museo imaginario. Con posterioridad, uno no escribe lo que ha vivido,
sino lo que el tiempo, el cambio de perspectiva y la propia voluntad que se imprime a
las formas han hecho en el caos de las vivencias medio sepultadas. En conjunto, uno
es menos fiel a como pasaron las cosas que a cémo era él, a quién es. Esta es no sélo
la flaqueza de los libros de memorias, sino también su justificacion.

Las preguntas que eso suscita reaparecen. «;Qué es la verdad?», quise saber
entonces, y una y otra vez tropezaba con una opinion de Sigmund Freud. La verdad
biografica inalterable, le escribia a Arnold Zweig, a pesar de todos los esfuerzos, «es
imposible de lograr». He pensado con frecuencia que ninguna otra reflexion podia
figurar al comienzo y al final de unas «memorias». Por eso esta aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 204



JOACHIM FEST (Berlin, 8 de diciembre de 1926 - Kronberg del Taunus, 11 de
septiembre de 2006), historiador y periodista aleman, fue redactor jefe de Ia
radiotelevision alemana NDR (1963-1973) y editor del prestigioso periodico
Frankfurter Allgemeine Zeitung (1973-1993). Como autor de ensayos de historia, se
le considera uno de los escritores alemanes de postguerra mas exitosos, sobre todo
por su biografia de Hitler y por el libro El hundimiento, que se utiliz6 como base de
la pelicula del mismo titulo.
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Notas
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(1] Organizacién no partidista de la época de la Reptblica de Weimar, integrada por
combatientes alemanes de la Primera Guerra Mundial y por republicanos sin armas,
para proteger a la Republica de sus enemigos politicos. [N. de la T.] <<
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(2] En alemén, Titine rima con uva pasa (Rosine); mayordomo (Mayer) rima también,
de manera un poco forzada, con Himalaya, y lo mismo sucede con papagayo
(Papagei) y huevo (Ei). [N de la T.] <<
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(3] Juego de palabras con el apellido, que significa astrénomo. Veia las estrellas cada
vez que le daban un golpe. [N. de la T.] <<
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[4] «T1, pueblo en las profundidades / tii, pueblo en la noche / no olvides el fuego /
permanece vigilante». [N. de la T.] <<
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[5] Los husares, flor y nata de la caballeria ligera de los viejos ejércitos europeos,
tenian a gala su amor por el riesgo. Como solia decir cierto general napoleonico,
comandante de una brigada de husares, «un hdsar que no esté muerto a los treinta
anos es un manta». [N. de la T.] <<
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(6] En aleman coloquial se usa «denkste» en vez de «denke» (piensa). De ahi el chiste
cuando, para decirlo en inglés, usan «thinkste»en vez de «think, [N. de la T.] <<
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[7] Cuento clasico infantil aleméan compuesto de breves historias en verso escritas por
Heinrich Hoffmann para sus hijos. [N. de la T.] <<
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(8] En dialecto berlinés, el juego de palabras queda mejor. En la palabra inteligente
(intelligent) un berlinés genuino suele comerse la primera silaba, como hace Goderski
al principio de la frase. En cambio, la segunda vez pronuncia la palabra entera.
Como, al igual que en espafiol, el prefijo «in» indica negacién, el término viene a
decir exactamente lo contrario de lo que figura en el diccionario. Obviamente,
Goderski esta aludiendo a que los tiempos que corrian eran mejores para los tontos
que para los listos. (N. del T.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



(91 Friburgo se encuentra en la regién de la Selva Negra. [N. de la T.] <<
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[10] «Estoy tan solo». «Pero jahora voy hacia la victoria! ;Quién me lo podria

impedir? Yo, el Unico e inigualable Federico... no, jOtto Gebiihr!» [N. de la T.] <<
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(111 «Ahércate, valiente Crillon; hemos combatido en Arques, y ti no estabas». [N. de

laT.] <<
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