


Nadie	se	ha	esforzado	tanto	como	Joachim	Fest	por	comprender	los	rasgos	y
mecanismos	 del	 nazismo.	 Su	 ponderado	 análisis	 del	 Tercer	 Reich,	 sus
biografías	de	Adolf	Hitler	y	de	Albert	Speer,	así	como	la	magistral	descripción
de	los	últimos	días	vividos	en	el	búnker	de	Hitler	que	hace	en	El	hundimiento,
cuentan	 con	 millones	 de	 lectores	 en	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 ¿cómo	 vivió	 él
mismo,	nacido	en	1926,	el	nazismo,	la	guerra	y	la	derrota	de	Alemania?

Para	 Joachim	 Fest	 que	 falleció	 poco	 después	 de	 terminar	 este	 libro,	 la
profunda	 tragedia	 alemana	 fue	 la	 incapacidad	 de	 las	 élites	 culturales	 de
hacer	 frente	 al	 fascismo.	 Atípico	 y	 conmovedor,	 este	 libro	 recoge	 la
resistencia	al	régimen	nazi	de	una	familia	católica	alemana	desde	la	profunda
convicción	 moral	 de	 su	 padre,	 que	 asumió	 la	 pérdida	 de	 privilegios	 y	 la
precariedad	 por	 resistirse	 a	 las	 presiones	 de	 unirse	 al	 partido	 nazi	 y	 a	 las
estructuras	del	régimen.

En	 estas	memorias	 de	 sus	 años	 de	 infancia	 y	 juventud,	 Joachim	Fest	 nos
ofrece	 por	 primera	 vez	 una	 visión	 íntima	 de	 sus	 vivencias	 más	 directas
durante	esos	años	oscuros.	La	temprana	prohibición	de	ejercer	la	enseñanza
que	 sufrió	 su	 padre,	 su	 propia	 expulsión	 del	 colegio,	 su	 iniciación	 en	 el
mundo	 de	 la	 ópera	 berlinesa,	 sus	 lecturas	 durante	 el	 servicio	militar,	 o	 su
intento	de	 fuga	de	un	campo	de	prisioneros	americano,	son	algunos	de	 los
episodios	protagonizados	y	narrados	en	primera	persona	por	un	observador
nato.	 Pero	 sobre	 todo	 Fest	 revela	 cómo,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades,	 era
posible	 enfrentarse	 al	 agobiante	 acoso	 ideológico	 del	 régimen	 desde	 la
humildad,	la	firmeza	de	principios,	la	cohesión	familiar	y	la	dignidad.
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PROLOGO

Por	lo	general,	uno	suele	empezar	a	escribir	sus	memorias	cuando	se	da	cuenta	de
que	ya	ha	transcurrido	la	mayor	parte	de	su	vida	y	ha	alcanzado,	en	mayor	o	menor
medida,	lo	que	se	había	propuesto.	Instintivamente,	se	mira	hacia	atrás:	sorprende	ver
cuántas	cosas	del	pasado	han	caído	en	el	olvido	o	han	desaparecido	como	«tiempos
muertos».	 Se	 querría	 retener	 lo	 más	 importante	 o,	 si	 ya	 ha	 caído	 en	 el	 olvido,
rescatarlo	para	el	recuerdo.

Al	mismo	tiempo,	hay	que	hacer	un	esfuerzo	por	recordar	el	pasado.	¿Qué	dijo	mi
padre	cuando	mi	madre	le	reprochó	su	pesimismo	mientras	intentaba	convencerle	de
que	 fuera	 más	 tolerante	 con	 los	 gobernantes?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 profesor	 de
alemán	 del	 instituto	 Leibniz	 que	 lamentó	 ante	 toda	 la	 clase	 que	 yo	me	marchara?
¿Con	qué	 tono	me	hizo	el	doctor	Meyer	sus	observaciones	cuando	me	acompañaba
hacia	 la	 puerta	 durante	 mi	 última	 visita?	 ¿Con	 melancolía	 o	 simplemente	 con
resignada	 ironía?	 Vivencias,	 palabras,	 nombres:	 todo	 está	 perdido	 o	 a	 punto	 de
perderse.	Sólo	 algunos	 semblantes	pueden	 relacionarse,	 después	de	mucho	 indagar,
con	una	opinión,	una	 imagen	o	una	 situación.	Otros	datos	proceden	de	 la	 tradición
familiar.	Aunque	en	muchas	ocasiones	se	ha	roto	el	hilo	conductor.	Esto	se	debió	en
parte	a	que	durante	la	evacuación	de	la	familia	de	Karlshorst	se	perdieron	todos	sus
recuerdos,	escritos,	dibujos	y	cartas.	Lo	mismo	ocurrió	con	 las	 fotos	 familiares:	 las
imágenes	 de	 este	 libro	 nos	 las	 han	 facilitado,	 en	 su	mayoría	 después	 de	 la	 guerra,
amigos	que	en	algún	momento	las	consiguieron	y	pudieron	salvar	sus	bienes	de	los
avatares	de	los	tiempos.

Yo	no	habría	podido	escribir	sobre	mis	más	tempranos	recuerdos	si	a	comienzos
de	 los	 años	 cincuenta	 la	 radio	 no	me	 hubiera	 encargado	 un	 relato	 sobre	 la	 historia
reciente	 de	 Alemania.	 Como	 el	 material	 bibliográfico	 no	 era	 por	 entonces	 muy
amplio,	completé	el	estudio,	hasta	donde	fue	posible,	con	conversaciones	con	testigos
de	esa	época,	desde	Johann	Baptist	Gradl	hasta	Ernst	Niekisch,	pasando	por	Heinrich
Krone.	 Pero	 a	 quien	 más	 consulté	 fue	 a	 mi	 padre,	 quien	 como	 ciudadano
políticamente	 comprometido	 había	 vivido	 en	 primera	 persona	 los	 conflictos	 y
padecimientos	 de	 esa	 época.	 Por	 supuesto,	 estas	 conversaciones	 pasaron	 pronto	 al
terreno	personal	y	pusieron	de	manifiesto	problemas	familiares	que	yo	había	vivido,
pero	de	los	que	apenas	me	había	dado	cuenta.

Por	lo	general,	yo	me	limitaba	a	tomar	notas	de	lo	que	me	iba	contando	mi	padre,
y	eso	me	ocasionó	ciertas	dificultades.	Después	de	casi	cincuenta	años,	en	ocasiones
no	he	podido	 recordar	 el	 trasfondo	de	alguna	anotación,	por	 lo	que	 sólo	puedo	dar
somera	cuenta	de	ella	o,	alternativamente,	dejarla	fuera.	Algunas	de	sus	opiniones	no
se	pueden	mantener	a	la	luz	de	los	conocimientos	que	he	adquirido.	Sin	embargo,	en
lugar	de	corregirlas,	 las	he	mantenido	en	su	redacción	original,	ya	que	me	parecían
muy	 importantes	 como	 exponentes	 del	 punto	 de	 vista	 de	 un	 testigo	 presencial:	 no
reflejan	 la	 perspectiva	 histórica	 que	 tenemos	 hoy,	 sino	 las	 percepciones,	 las
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preocupaciones	y	las	esperanzas	frustradas	de	un	contemporáneo	de	los	hechos.
Para	facilitar	 la	 lectura,	me	he	tomado	la	libertad	de	reproducir	en	estilo	directo

algunos	de	 los	 apuntes	breves	que	 figuraban	en	mis	 cuadernos.	A	un	historiador	 le
está	tajantemente	vedado	actuar	así.	Resulta	innecesario	decir	que	todo	lo	que	aparece
en	forma	de	diálogo	se	ajusta	tanto	al	contenido	como	al	tono	de	lo	que	se	dijo.	Las
observaciones	aisladas	que	aparecen	entrecomilladas	corresponden	a	una	cita	literal.

Mis	observaciones,	como	siempre	sucede	en	el	caso	de	registros	biográficos,	no
pretenden	ser	en	modo	alguno	 irrefutables.	Lo	que	cuento	 sobre	 los	amigos	de	mis
padres,	de	los	profesores	y	superiores	expresa	sólo	mi	punto	de	vista.	Presento	a	los
Hausdorf	 y	 los	 Wittenbrink,	 los	 Gans,	 Kiefer,	 Donner	 y	 otros	 tal	 y	 como	 yo	 los
recuerdo.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 fueran	 exactamente	 así,	 pero	 esto	 no	me	 causa
ninguna	preocupación.

El	periodo	al	que	se	refieren	las	páginas	que	siguen	lo	he	analizado	en	numerosas
exposiciones	 de	 carácter	 histórico.	 Por	 este	 motivo,	 en	 el	 presente	 libro	 me	 he
ahorrado	reflexiones	más	profundas:	éstas	quedan	para	el	 lector.	En	cualquier	caso,
no	he	pretendido	hacer	una	historia	de	la	época	de	Hitler,	sino	plasmar	su	reflejo	en
un	 entorno	 familiar.	 Por	 ello,	 predomina	 lo	 que	 se	 ha	 vivido,	 lo	 incidental,	 incluso
simplemente	 lo	 anecdótico,	 que	 forma	 parte	 de	 la	 vida.	 Cuando	 de	 adolescente,	 a
comienzos	de	los	años	cuarenta,	describía	los	tics	de	un	amigo	de	mis	padres	enfermo
de	los	nervios,	mi	padre	me	recriminó:	«¡Pues	no	le	mires	tanto!».	Mi	respuesta	fue
que	ni	quería	ni	podía	apartar	los	ojos	de	él.	Nunca	me	he	arrepentido	de	ello,	ni	se
me	ha	reprochado	dentro	del	acogedor	entorno	en	el	que	yo	crecí.	Para	este	libro	era
incluso	necesario.	Mucho	mayor	fue	la	tentación	de	reprimir	las	poses	de	los	años	de
juventud,	o	incluso	presentarlas	con	otra	luz,	más	clara.

Para	 terminar,	quiero	expresar	mi	agradecimiento	a	 las	numerosas	personas	que
me	 han	 ayudado	 en	 la	 realización	 de	 este	 libro.	 Entre	 la	 larga	 lista	 de	 nombres,
citaremos	a	la	señora	Ursel	Hanschmann,	a	Irmgard	Sandmyr	y	a	mi	amigo	Christian
Herendoerfer;	a	los	compañeros	de	prisión	Wolfgang	Münkel	y	Klaus	Jürgen	Meise,
que	se	escapó	mucho	antes	que	yo,	y	con	éxito,	del	campo	de	prisioneros.	Guardo	un
especial	 agradecimiento	 a	 mi	 editora	 Barbara	 Hoffmeister,	 por	 sus	 importantes	 y
numerosas	indicaciones.	Por	último,	cabe	citar	a	los	numerosos	amigos	de	mis	días	de
juventud	que	me	han	ayudado	aportando	episodios	vividos,	fechas	y	nombres.

El	autor
Kronberg,	mayo	de	2006
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CAPÍTULO	1

CÓMO	LLEGAMOS	A	REUNIRNOS	TODOS

La	 tarea	que	me	he	 impuesto	es	 la	de	 recordar.	Al	 igual	que	 le	ocurre	a	cualquier
persona,	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 vivencias	 y	 experiencias	 ha	 caído	 en	 el	 olvido.
Nuestra	 memoria	 está	 trabajando	 sin	 cesar,	 aparta	 algunas	 cosas,	 las	 sustituye	 por
otras	o	las	cubre	con	nuevas	experiencias.	El	proceso	nunca	termina;	si	echo	la	vista
atrás	y	miro	el	largo	camino	recorrido,	surgen	un	sinfín	de	imágenes,	todas	revueltas.
En	el	momento	en	que	ocurrieron	no	 las	 relacioné	con	algo	en	concreto,	y	 es	 años
después	cuando	he	descubierto	el	hilo	oculto	de	mi	vida.

Pero	incluso	entonces	se	agolpan	de	pronto	todas	las	imágenes,	especialmente	las
de	los	primeros	años:	la	casa,	con	esa	maleza	asilvestrada	a	los	lados	y	que	más	tarde
el	sentido	del	orden	de	mis	padres	nos	quitó,	con	gran	pena	por	nuestra	parte;	la	pesca
de	cangrejos	en	el	Havel;	mi	querida	niñera	Franziska,	que	un	día	tuvo	que	regresar	a
su	Lusacia	natal;	 los	 camiones	que,	 con	 la	bandera	 al	 viento,	 corrían	por	 las	 calles
ocupados	 por	 vociferantes	 uniformados;	 las	 excursiones	 a	 Sanssouci	 o	 Gransee,
donde	mi	padre	nos	contaba	hasta	aburrirnos	historias	sobre	una	reina	prusiana.	Todo
inolvidable.	Al	 igual	 que	 cuando	 algún	domingo	de	verano,	 a	 aquellos	 de	nosotros
que	 hubiésemos	 cumplido	 los	 diez	 años,	 nos	 llevaban	 al	 hipódromo	 —que	 más
adelante	se	convertiría	en	uno	de	los	mejores	del	país	para	carreras	de	obstáculos—,
mientras	 tocaba	 la	banda	y	 los	elegantes	carruajes	de	 los	nobles,	en	su	mayor	parte
calesas	de	dos	ruedas,	se	alineaban	en	torno	al	«pabellón	imperial».	Mi	abuelo	había
contribuido	al	desarrollo	del	hipódromo	y	de	las	obras	de	Treskow.	Recuerdo,	como
si	 lo	hubiera	visto	ayer	mismo,	el	desfile	de	los	enormes	caballos	con	los	pequeños
hombrecillos	 encima,	 vestidos	 con	 sus	 coloridas	 ropas	 de	 yóquey,	 así	 como	 los
solemnes	señores	pavoneándose	dentro	de	su	chaqué	gris	ratón,	con	pajarita	al	cuello
y	la	pechera	almidonada.	Las	damas,	en	cambio,	permanecían	ajenas	al	espectáculo
observándose	unas	a	otras	bajo	el	ala	de	sus	grandes	sombreros:	quizá	para	descubrir
a	alguna	rival	y	despacharla	con	algún	comentario	demoledor.

El	mundo	que	mi	abuelo	había	llevado	a	Karlshorst	era	novedoso	y	distinguido.
Él	 procedía	 de	 una	 notable	 familia	 de	 comerciantes	 en	 paños	 de	 Aquisgrán,
diseminada	por	el	Bajo	Rin,	y	tan	acomodada	que,	cada	dos	años,	se	podía	permitir
alquilar	 un	 tren	 para	 peregrinar	 a	 Roma	 y	 que	 el	 Papa	 los	 recibiera	 en	 audiencia
privada.	La	vida	 le	había	puesto	muy	pronto	en	contacto	con	 las	 familias	de	 la	alta
nobleza.	Con	poco	más	de	veinte	años	ya	era	«mariscal	de	viaje»	del	duque	de	Sagan,
y	 poco	 después	 se	 marchó	 a	 Donaueschingen	 como	 «inspector	 del	 príncipe	 de
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Fürstenberg».	Sus	 años	 jóvenes	 los	 había	 pasado	 sobre	 todo	 en	 los	 internados	para
nobles	 de	 Francia,	 y	 allí,	 en	 el	 palacio	 de	 Valençay,	 que	 había	 pertenecido	 a
Talleyrand,	conoció	a	mi	abuela,	que	procedía	de	una	familia	de	Donaueschingen	y
trabajaba	como	dama	de	honor	de	los	Fürstenberg.	Fue	un	gran	amor	que	duró	hasta
la	edad	de	Filemón	y	Baucis,	antes	de	que	la	guerra	hiciera	saltar	todo	por	los	aires.
Durante	 mucho	 tiempo	 se	 siguió	 hablando	 francés	 en	 la	 familia,	 y	 francesa	 era
también	la	cocina	de	la	casa,	con	sopa	de	cebolla,	paté	de	pato	y	crème	caramel.	La
biblioteca	 del	 abuelo	 contaba	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 clásicos	 del	 país	 vecino	 en
majestuosas	ediciones	en	piel.	Alguna	vez	le	oí	declamar	a	Racine	paseando	ante	la
mesa	de	su	escritorio,	pero	sus	autores	favoritos	eran	Balzac	y	Flaubert.

El	abuelo	se	había	trasladado	ya	a	Berlín	cuando	en	1890	el	matrimonio	Heinze
perpetró	 el	 escandaloso	 asesinato	 de	 un	 acaudalado	 terrateniente	 o,	 según	 otra
versión,	 de	 una	 señorita	 del	 servicio,	 o	 quizá,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 probable,	 de	 una
prostituta.	Los	Heinze,	 cuyo	atroz	crimen	comparó	mi	abuelo,	y	mucha	más	gente,
con	 los	 asesinatos	 de	 Jack	 el	 Destripador,	 declararon	 en	 el	 proceso	 que	 habían
cometido	el	asesinato	para	llamar	la	atención	sobre	la	escandalosa	falta	de	viviendas
que	había	en	Berlín.	Esto	dio	origen	a	que	dos,	y	más	tarde	tres,	grupos	de	familias
acomodadas	 formaran	 sociedades	 urbanísticas	 filantrópicas,	 la	 mayor	 de	 ellas	 por
iniciativa	del	presidente	de	la	Cámara,	el	doctor	Otto	Hentig,	y	bajo	el	patronazgo	del
príncipe	 Karl	 Egon	 von	 Fürstenberg.	 Formaban	 parte	 de	 ella	 los	 Treskow,	 que
residían	desde	1816	en	el	cercano	Friedrichsfeld,	así	como	August	von	Dönhoff,	los
Lehndorff	y	otras	familias	del	mismo	rango.	En	esta	etapa	fundacional	también	estaba
el	 reconocido	 arquitecto	Oscar	Gregorovius	 y,	 algo	 después,	 el	 famoso	 proyectista
Peter	Behrens.

Mi	abuelo	nunca	creyó	en	la	invocación	de	los	Heinze	a	la	miseria	de	los	barrios
bajos	 o	 al	 horror	 de	 los	 patios	 interiores	 de	Wedding.	 Él	 pensaba	 que	 tan	 altruista
motivo	era	falso,	pues	su	conocimiento	de	la	vida	le	decía	que	los	Robin	Hood	de	este
mundo	 pertenecen	 a	 la	 literatura,	 y	 casi	 nunca	 a	 la	 realidad.	 Por	 consiguiente,	 se
esforzó	 en	 averiguar	 todo	 sobre	 Gotthilf	 Heinze,	 al	 que	 solía	 llamar	 Gotthilf	 «el
acuchillador»,	 buscando	 incluso	 cómplices,	 alianzas	 secretas	 y,	 sobre	 todo,	 a	 esa
belleza	pelirroja	de	la	que	se	hablaba	en	algunas	fuentes	malintencionadas:	el	«ángel
de	las	alcantarillas»,	como	la	llamó	una	vez,	años	más	tarde,	delante	de	mí.	Nunca	he
tenido	muy	claro	si	fue	la	prostituta	asesinada	o	una	cómplice	del	asesino.	Mi	abuelo
creía	 que	 era	 la	 cómplice,	 y	 gruñía:	 «¡Curioso!	 La	 esposa	 le	 anima	 a	 cometer	 el
asesinato,	la	querida	permanece	entre	bastidores	y	se	muestra	dispuesta	a	divertirse».

El	prefecto	de	turno	firmó	en	mayo	de	1895	el	llamado	acuerdo	de	colonización
para	las	obras	de	Karlshorst,	que	abarcaba	600.000	metros	cuadrados,	y	justo	después
comenzó	 una	 especie	 de	 carrera	 para	 hacer	 un	 reparto	 de	 parcelas.	 La	 sociedad
filantrópica	 del	 príncipe	 de	 Fürstenberg	 nombró	 gerente	 a	 mi	 abuelo,	 que	 por
entonces	 tenía	 veintisiete	 años.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 colaborar	 con	 Oscar
Gregorovius	 y	 con	 las	 autoridades	 para	 convertir	 el	 terreno	 adquirido	 en	 un	 barrio
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periférico,	 trazar	 el	 recorrido	 de	 las	 calles,	 parcelar	 el	 solar	 y	 venderlo	 a	 precios
razonables.	 En	 cada	 fase	 aparecía	 un	 nuevo	 barrio:	 estaban	 las	 calles	 «nobles»,	 el
barrio	del	Rin,	el	barrio	de	las	sagas,	el	de	Wagner,	y	así	paso	a	paso.

Mi	abuelo	afrontaba	su	trabajo	con	gran	acierto,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
a	ese	lugar,	aparte	de	las	viviendas	con	que

Karlshorst	 contaba	 todavía	 en	 mi	 juventud,	 había	 que	 dotarlo	 de	 algunos
atractivos	 adicionales.	 Así,	 levantaron	 un	 hospital,	 una	 iglesia	 protestante	 y	 otra
católica,	y	un	pequeño	parque	con	un	estanque,	que	ubicaron	sobre	un	antiguo	terreno
pantanoso	y	que	pronto	 atrajo	 a	 paseantes	de	muy	 lejos.	También	 el	 hipódromo	de
Treskow	se	transformó	poco	a	poco	en	un	centro	de	acontecimientos	sociales.	Años
más	 tarde,	 pasada	 ya	 la	 época	 de	 mi	 abuelo,	 Karlshorst	 tuvo	 incluso	 una	 escuela
militar.	 El	 «nido	 de	 preocupaciones»,	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 llamarlo,	 o	 también	 la
«yerma	pradera»,	como	aparecía	en	un	documento	oficial,	llegó	a	tener	al	final	más
de	30.000	habitantes,	cuando	había	empezado	nada	más	que	con	ocho	casas,	o	más
bien	patios,	que	albergaban	a	no	más	de	cien	vecinos.

Cuando	yo	conocí	realmente	a	mi	abuelo	era	una	persona	estricta,	reservada,	que
en	las	multitudinarias	reuniones	familiares	afrontaba	el	a	veces	incesante	parloteo	de
una	manera	seca	y	prosaica.	Por	la	calle	solía	ir	con	levita,	bastón	y	sombrero	hongo,
lo	 que	 ya	 entonces	 le	 confería	 un	 aire	 de	 anticuado	 del	 que	 él	 se	 obstinaba	 en
presumir.	Al	contrario	que	mis	tres	hermanos	pequeños,	que	le	evitaban	cuanto	les	era
posible,	 mi	 hermano	 mayor,	 Wolfgang,	 y	 yo	 procurábamos	 conversar	 con	 él,	 aun
cuando	 muchas	 veces	 era	 un	 diálogo	 monosilábico.	 Él	 era	 muy	 buen	 oyente,	 y
siempre	sabía	hacer	las	preguntas	pertinentes.	Tiempo	después,	una	de	mis	hermanas
le	reprochó	que	tuviera	un	semblante	demasiado	hosco	y	«las	comisuras	de	los	labios
demasiado	 marcadas».	 Pero	 para	 Wolfgang	 y	 para	 mí	 hasta	 su	 silencio	 tenía
importancia.	Su	pañuelo	 siempre	 estaba	 impregnado	de	 unas	 gotas	 de	 colonia.	Los
paseantes	le	saludaban	con	sumo	respeto	y	se	quitaban	el	sombrero	en	un	movimiento
que	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 rodilla,	 lo	 que	 muchas	 veces	 nos	 provocaba	 la	 risa.	 Las
personas	mayores	todavía	recordaban	que	Karlshorst	era	en	parte	obra	suya.

La	mujer	que	estaba	a	su	lado,	mi	abuela,	era	una	persona	sumamente	delicada,
que	 sabía	 hablar	 a	 sus	 nietos	 de	 la	 manera	 apropiada	 para	 cada	 uno.	 Su	 vida	 no
siempre	había	sido	fácil,	y	a	pesar	de	que	las	muchas	preocupaciones	habían	marcado
su	 semblante,	 no	 dejaba	 que	 el	 descontento	 la	 afectase;	 bien	 al	 contrario,	 era	muy
risueña	 y	 dotada	 de	 un	 gran	 sentido	 práctico.	 La	 hacía	 feliz	 sentirse	 útil,	 y	 esa
sensación	 la	 compensaba	de	 todos	 los	 pesares,	 solía	 decir	 con	 cierta	 frecuencia.	El
matrimonio	tuvo	cinco	hijas,	y	ambos	lamentaron	no	haber	tenido	ningún	hijo	varón.
Dos	de	las	hijas	ingresaron	en	órdenes	religiosas:	una	se	fue	a	trabajar	a	una	misión
en	África,	y	a	 la	otra,	que	 tomó	el	bonito	nombre	de	sor	Alcantara,	 la	enviaron	sus
superiores	a	un	convento	de	Moran.	Muy	espigada,	su	figura	poseía	la	dignidad	típica
de	una	abadesa,	pero	al	mismo	tiempo	parecía	singularmente	frágil.	Estaba	mal	«del
pecho»,	 y	 en	 la	 «fría	 cueva	 del	 convento»,	 como	 en	 ocasiones	 se	 lamentaba	 mi
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madre,	falleció	de	una	pulmonía	sin	haber	cumplido	los	treinta	años.
La	hija	menor	enfermó	de	difteria	con	catorce	años,	durante	la	guerra,	 lo	que	le

produjo	la	terrible	minusvalía	de	una	parálisis	total.	Los	abuelos	gastaron	un	dineral
en	reconocidos	especialistas,	e	incluso	recurrieron	a	curanderos	para	intentar	aliviar	a
su	hija,	pero	no	lo	consiguieron.	La	«tía	Agnes»	se	pasaba	todo	el	día	tumbada	en	la
chaise-longue	 del	 comedor	y,	 como	no	podía	mover	 la	 cabeza,	 cuando	 entrabas,	 la
veías	 inmóvil	 con	 sus	ojos	 abiertos,	 en	 los	que	 se	 reflejaban	 las	perdidas	 ansias	de
vivir.	 Por	 las	 noches,	 mi	 abuelo	 se	 despojaba	 de	 todo	 vestigio	 de	 su	 orgullo	 de
antiguo	caballero	y	la	llevaba	a	dormir	a	su	habitación.	Si	se	aludía	a	su	enfermedad,
ella	únicamente	replicaba:	«¡Por	favor!	¡Estoy	bien	así!».

La	más	elegante	de	las	hijas	de	mi	abuelo	era	Dorotea,	a	la	que	llamábamos	«tía
Dolly».	Tenía	una	esbelta	figura	y,	al	igual	que	mi	madre,	se	educó	en	un	internado	de
Silesia	para	hijas	mayores.	Su	vestimenta	revelaba	una	predilección	por	la	policromía
fronteriza	 con	 los	 límites	 del	 buen	 gusto.	 Normalmente	 la	 veías	 con	 los	 últimos
modelos	de	sombreros	y	un	zorro	sobre	los	hombros,	con	sus	garras	reluciendo	al	sol.
Al	 cuello	 solía	 llevar	 algo	 discreto	 de	 oro,	 tenía	 una	 conversación	 culta	 y	 con
frecuencia	 nos	 advertía	 que	 no	 «berlineáramos».	 Mi	 padre	 opinaba	 que	 en	 el
internado	 provinciano	 de	 Liebenthal	 había	 adquirido	 el	 interés	 por	 el	 gran	mundo,
mientras	que	mi	madre	se	había	traído	de	allí	poesía	y	buen	juicio.

Mi	madre,	de	nombre	Elisabeth	pero	a	quien	 la	familia	 llamaba	«Tetta»,	pasaba
por	ser	la	más	austera	de	las	hermanas.	Sin	embargo,	en	contradicción	con	su	actitud,
que	era	altiva	y	no	carente	de	orgullo,	tenía	un	lado	amable	y	sabía	dotar	a	su	entorno
de	una	calidez	cautivadora.	Si	bien	tenía	un	carácter	dominante,	era	evidente	que	le
gustaba	 la	 «música	 tranquila»,	 y	 ello	 se	 veía	 en	 sus	 aficiones	 líricas.	 Le	 gustaban
especialmente	Eichendorff	y	Mórike,	así	como	Heinrich	Heine,	si	bien	al	recitar	los
poemas	de	éste	omitía	los	dos	últimos	versos.	«No	es	fiel	a	sus	sentimientos»,	decía,
«se	avergüenza	de	ellos.	Cuando	seáis	mayores	y	estéis	capacitados	para	ello»,	nos
decía	a	mis	dos	hermanos	y	a	mí,	«tenéis	que	escribir	nuevos	finales	para	los	poemas
de	Heine.	Entonces	podré	decir	que	me	gusta	realmente».

Había	algo	de	cierto	en	la,	por	lo	demás	injusta,	opinión	que	mi	padre	tenía	sobre
Dolly:	 le	encantaba	salir	a	escena.	Mi	madre,	en	cambio,	cuando	sus	ruidosos	hijos
salían	de	casa,	se	sentaba	al	piano,	improvisaba	un	poco,	y	rápidamente	pasaba	a	sus
piezas	preferidas:	Para	Elisa,	de	Beethoven,	alguna	que	otra	variación	de	Mozart	y
muchos	estudios	de	Czerny.	Por	último,	cantaba	con	su	agradable	voz	un	par	de	heder
de	Schubert	o	de	Schumann	y,	especialmente,	algunas	piezas	de	Carl	Loewe,	como	la
de	Herr	Heinrich	am	Vogelherd	 (Don	Enrique	en	el	puesto	del	pajarero)	o	Die	Uhr
(El	 reloj).	 «¿Por	 qué	 lo	 haces?»,	 preguntaba	 la	 tía	Dolly	maravillada.	 «¿Qué	 sacas
con	ello?	Deberías	dar	conciertos	en	casa	y	traer	invitados».	Pero	a	Tetta,	mi	madre,
no	la	podía	convencer.

Por	 algún	 tipo	 de	 conexiones	 familiares,	 en	 sus	 años	 jóvenes	 mi	 madre	 fue
invitada	a	uno	de	 los	bailes	que	 tenían	 lugar	en	 las	 caballerizas	 imperiales,	y	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	10



bien	mayor	se	emocionaba	recordando	a	los	caballeros,	con	sus	fracs	y	sus	coloridas
bandas,	 que	 se	 habían	 turnado	 en	 sus	 galanteos	 o,	 como	 dijo	 una	 vez,	 «le	 habían
hecho	la	corte».	También	hablaba	de	pecheras	condecoradas	y	de	cómo	se	conseguía
dejar	caer	el	monóculo	del	ojo	ante	una	broma	pesada	o	en	caso	de	sorpresa.	Y	luego
estaban	 los	 tenientes,	 a	 los	 que	 recordaba	 «bizarros;	 hay	 que	 ver	 cuánta	 insensatez
color	 de	 rosa	 puede	 haber	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 jovencita».	 Ella	 ya	 no	 sabía	 si	 la
servidumbre,	que	pululaba	por	 todas	partes	y	 captaba	miradas	 clandestinas,	 llevaba
escarpines	con	hebillas.	«El	personal	del	servicio	tenía	la	habilidad	de	mirar	al	vacío
cuando	 uno	 de	 los	 caballeros	 me	 ayudaba	 con	 el	 abrigo.	 Bonito,	 brillante	 y
superficial,	como	alguna	música	barroca»,	decía,	por	su	parte	mirando	al	vacío,	«pero
¡fuera,	fuera!».	No	lloraba	por	el	tiempo	pasado,	pues	¿quién	llora	por	un	cuento	que
ya	ha	acabado?

En	 cambio,	 la	 tía	 Dolly,	 que	 con	 frecuencia	 hablaba	 de	 «temas	 elevados»	 y	 a
quien	 éstos	 gustaban	 por	 su	 inaccesibilidad,	 consideraba	 que	 el	 teatro	 y	 la	música
tenían	suma	 importancia	en	el	ámbito	social,	y	 le	 llegaban	al	corazón.	Era	como	si
renaciera	al	escuchar	el	murmullo	del	patio	de	butacas,	cuando	la	gente	iba	ocupando
sus	 lugares,	 así	 como	 con	 los	 registros	 de	 los	 instrumentos,	 aunque	 también
disfrutaba	con	el	trasiego	en	los	pasillos	y,	sobre	todo,	con	los	atentos	caballeros	que,
con	una	 ligera	 reverencia,	 le	 lanzaban	miradas	que	unas	veces	eran	 tímidas	y	otras
descaradas.	En	ocasiones	respondía	con	unas	risitas	disimuladas,	más	propias	de	una
jovencita,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 cumplido	 los	 treinta	 años.	 Fue	 entonces	 cuando
empecé	a	sospechar	que	entre	hombres	y	mujeres	existía	una	enigmática	complicidad
que	con	el	tiempo	habría	que	explorar.

Todo	el	mundo	se	preguntaba	por	qué	 tía	Dolly	nunca	encontró	un	marido,	ella
que	era	cortejada	por	el	tipo	de	hombres	experimentados	o,	como	le	gustaba	decir	a
mi	madre,	«fatalmente	venidos	a	menos».	La	respuesta	que	se	dio	con	el	 tiempo	es
que	durante	años	había	estado	profundamente	enamorada	de	un	oficial	de	la	Marina
de	Kiel	 que	 estaba	 casado.	Y	 ella	 siempre	 lo	 había	 ocultado.	Sólo	 sabían	 algo	mis
padres,	y	a	nosotros,	después	de	enterarnos	de	alguna	cosa	a	escondidas,	nos	hicieron
prometer	 que	 no	 diríamos	 ni	 una	 sola	 palabra.	Una	 vez,	 cuando	Dolly	me	 llevó	 al
palacio	Gloria,	en	la	estación	de	Karlshorst,	a	ver	una	película	de	amor	que	terminaba
de	manera	 trágica,	 se	 sonó	con	su	pañuelo	y	estuvo	 llorando	discretamente	durante
toda	la	película,	con	suspiros	cada	vez	más	hondos.	Cuando	salimos,	me	pidió,	con
cara	sonriente	pero	con	las	huellas	del	llanto	en	su	cara,	que	la	dejara	sola,	a	pesar	de
que	sin	ella	yo	era	incapaz	de	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Unos	 días	 más	 tarde	 apareció	 por	 la	 Hentigstrasse	 a	 una	 hora	 intempestiva	 y
hablando	sin	parar.	Cuando	llegué,	me	llevó	al	salón	y	se	disculpó	por	su	«desaire».
Como	 yo	 le	 quitara	 importancia,	 ella	me	 replicó	 que	 también	 a	 su	 edad	 había	 que
conservar	 la	calma	y,	más	 importante	 todavía,	guardar	 las	 formas.	«Mi	 lloriqueo	se
saltó	 todas	 las	 normas».	 «La	 orgullosa	 tía	Dolly»,	 pensé	 yo.	Con	mis	 catorce	 años
deduje	de	cada	una	de	sus	palabras	lo	mucho	que	envidiaba	a	mi	madre.	Ésta	había
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empezado	a	trabajar	a	finales	de	1919	en	el	banco	Bleichróder,	y	todos	los	días	iba	al
centro	de	la	ciudad.	Allí	conocía	a	gente,	adquiría	experiencias	e	incluso	había	subido
de	nivel	en	su	vida	profesional.

Tía	Dolly	había	puesto	 límites	a	 su	ambición	y	se	había	hecho	bibliotecaria,	ya
que	se	supeditaba	a	ese	dichoso	oficial	de	la	Marina	con	el	que	se	prometía	un	futuro
en	 común.	 El	 espíritu	 de	 Tetta,	 por	 el	 contrario,	 no	 era	 nada	 teatrero,	 y,	 con	 su
discreción,	no	necesitaba	de	apariciones	sociales	ni	de	alicientes	emocionales.	No	era
ninguna	diva,	 le	oí	un	día	decirle	 a	un	amigo	de	mi	padre	que	 le	 recriminó	por	no
aprovechar	 más	 todas	 sus	 facultades,	 y	 durante	 cierto	 tiempo	 esa	 expresión	 se
convirtió	en	una	frase	hecha:	«¡Mamá	no	es	una	diva!».	Apenas	dos	años	después	de
entrar	 a	 trabajar	 en	 el	 banco	 conoció	 a	 mi	 padre,	 según	 le	 gustaba	 contar,
«embelesada	 como	 una	 jovencita»,	 después	 «un	 poco	 enamorada	 de	 él»,	 luego
incluso	«muy	enamorada»,	y	muy	pronto	 se	 casaron.	Todo	«sin	 sorpresa	ninguna»,
todo	sumamente	«corriente»,	contaba	a	veces	tía	Dolly,	y	quizá	incluso	algo	aburrido;
pero	muy	esperanzador,	como	su	propia	existencia.

Las	 relaciones	 familiares	 por	 el	 lado	 paterno	 eran	 bastante	 más	 distantes	 y
complejas.	En	la	medida	en	que	podemos	retroceder	en	busca	de	datos,	esto	es,	hasta
el	 siglo	XVII,	 los	antepasados	procedían	de	 la	villa	de	Liebenau,	en	Neumark.	Los
registros	parroquiales	reanudados	en	1654,	después	de	los	desastres	de	la	Guerra	de
los	Treinta	Años,	 los	 citan	por	primera	vez	 en	 los	 años	 setenta.	La	mayor	parte	de
ellos	 trabajaron	 como	 artesanos	 o	 comerciantes,	 y	 una	 rama	 de	 la	 familia	 llegó	 a
poseer	 una	 fábrica	 de	 cerveza.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 trabajado	 durante
generaciones	como	«consejeros»,	mayordomos	de	 fábrica,	de	 iglesia	o	«alcaldes	de
aldea».	Los	nombres	que	con	más	frecuencia	se	ponían	en	la	familia	también	denotan
pretensiones	 más	 elevadas.	 En	 todas	 las	 generaciones	 había	 una	 Rosina,	 muchas
antepasadas	se	llamaron	Cecilia	o	Justina,	y	mi	abuelo	se	llamó	Robertus	Tiburtius,
nombre	 latinizado	siguiendo	 la	 tradición	barroca.	Era	una	persona	vivaracha	y	muy
alegre,	que,	como	alguna	vez	se	dijo,	«revolucionaba	 todo	salón	de	baile».	Cuando
era	 un	 joven	 recién	 casado,	 el	 espíritu	 colonizador	 de	 la	 época	 le	 llevó	 hasta	 la
provincia	de	Posen,	donde	adquirió	una	gran	propiedad	agrícola.	Al	año	de	llegar	allí
y	con	sólo	veintipocos	años,	ya	era	alcalde	y	estaba	igualmente	bien	considerado	por
alemanes	y	polacos.	Sin	embargo,	su	mujer	no	se	adaptaba	al	entorno	polaco,	por	lo
que	 hacia	 1895	 la	 familia	 regresó	 a	 Liebenau	 junto	 con	 los	 siete	 hijos	 que	 habían
tenido.	Allí,	mi	abuelo	compró	un	molino	harinero	en	las	cercanías	del	pueblo.

Murió	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 conocerle	 un
poco	mejor,	y	por	ello	los	recuerdos	que	conservamos	de	él	son	una	mezcla	de	lo	que
nos	han	contado	y	de	lo	poco	que	le	vimos.	Siempre	que	le	veíamos	andaba	como	una
sombra	 taciturna	 y	 silenciosa	 por	 las	 habitaciones,	 apoyado	 en	 su	 bastón,
acompañando	nuestras	riñas	infantiles	con	un	«Na,	na»	dicho	como	de	pasada.	Sólo
se	animaba	a	contar	algo	cuando	mi	padre	 le	pedía	que	nos	 relatara	algunos	de	 los
cuentos	de	Grimm	que	se	había	aprendido	de	memoria	en	el	jardín	de	infancia,	o	que
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recitara	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 el	 evangelio	 correspondiente	 a	 la	 misa	 matinal.
Entonces,	cerraba	los	ojos	y	empezaba:	«En	los	tiempos	en	que	vivía	mucha	gente	y
no	 tenían	 para	 comer...».	 Cuando	 nos	 reunimos	 en	 Liebenau	 para	 su	 entierro,	 le
encontramos	 de	 cuerpo	 presente	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa:	 vimos	 a	 una	 persona
viejísima,	apergaminada,	que	parecía	extraña	y	quebradiza.

El	 féretro	 se	había	abierto	de	nuevo	para	 la	última	bendición,	y	 la	 abuela,	muy
encorvada	y	apoyada	en	un	bastón,	en	un	último	y	solícito	gesto,	le	estuvo	colocando
el	pico	del	pañuelo.	El	fallecido	tenía	la	boca	entreabierta	y	estaba	semihundido	en	la
mortaja	 adornada	 con	 encajes,	 y	 nosotros,	 los	 niños,	 solamente	 veíamos	 la	 parte
superior	y	huesuda	de	su	cara.	Después	de	las	posecillas	de	ceremonia	que	preceden	a
los	rituales	de	este	 tipo,	el	sacerdote	pronunció	las	exequias	y	salpicó	a	 la	comitiva
fúnebre	con	agua	bendita	mientras	jóvenes	campesinos	ajenos	a	nosotros	cerraban	el
ataúd	y	lo	sacaban	al	coche	de	caballos	que	esperaba	en	la	calle.	Casi	cincuenta	años
más	tarde,	mi	hermano	menor,	Winfried,	recordó	que	a	él,	más	que	la	abuela	llorosa	o
que	la	parentela	apesadumbrada	reunida	en	torno	al	ataúd	y	las	montañas	de	flores,	lo
que	le	había	cautivado	había	sido	una	mosca	que	volaba	en	torno	al	céreo	rostro	del
muerto	 y	 que	 varias	 veces	 había	 desaparecido	 por	 la	 boca.	 Yo	 también	 tenía	 ese
recuerdo	imborrable.

El	abuelo	fue	un	hombre	sensato	que,	tal	como	me	dijo	más	tarde	mucha	gente,
era	muy	apreciado	por	todo	su	entorno;	en	las	reuniones	del	ayuntamiento	esperaban
que	él	dijera	las	palabras	definitivas,	y	siempre	se	hablaba	de	él.	Mi	padre	gustaba	de
contar	 una	 historia	 de	 sus	 años	 jóvenes	 que	 reflejaba	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 tan
riguroso	que	 tenía	el	abuelo.	Estaban	sentados	alrededor	de	 la	mesa	de	 la	cocina	el
abuelo	y	cinco	o	seis	de	sus	once	hijos,	cuando	a	uno	de	éstos	se	le	ocurrió	preguntar
qué	 iba	a	hacer	cada	uno	con	 la	enorme	cantidad	de	dinero	que	 les	 iba	a	 llover	del
cielo	 por	 intervención	 divina,	 gracia	 angelical	 o	 simplemente	 por	 casualidad.	 «¡El
premio	gordo!	—gritó—.	¡Nos	va	a	sorprender!	¡Va	a	llover	dinero!	¡Os	acordaréis	de
mis	palabras!».	Franz,	de	doce	años,	explicó	a	los	perplejos	tertulianos	sus	planes	en
relación	con	ese	dinero:	se	iría	a	la	ciudad,	a	la	taberna	de	Unkes	Kurt,	y	se	rodearía
de	mujeres	bonitas	y	de	los	mejores	vinos	y	licores.	August,	algo	mayor,	le	compraría
a	Maria	Zietsch,	del	pueblo	vecino,	el	vestido	más	caro,	y	sólo	entonces	se	atrevería	a
hablarle	por	primera	vez.	Cecilia	se	compraría	un	taller	de	costura	con	la	maquinaria
más	moderna,	y	contrataría	por	lo	menos	a	cinco	modistillas.	Y	así	uno	detrás	de	otro,
hasta	que	le	tocó	el	turno	al	enjuto	Ron,	que	siempre	parecía	estar	hambriento.	«Pues
yo	—explicó	entre	bocado	y	bocado—	con	todo	el	dinero	me	compraría	Schlackwurst
(embutido	de	tocino),	setenta	piezas	o	incluso	cien,	tantas	como	me	alcance	el	dinero.
Me	pasaría	el	día	entero,	el	mes	entero,	qué	digo,	 incluso	un	año	entero,	zampando
embutido.	Una	pieza	detrás	de	otra».

Esto	 era	 como	 una	 consigna.	 Todos	 saltaron	 y	 aplaudieron	 entusiasmados:
¡Schlackwurst,	es	verdad!	¡Es	fenomenal!,	gritaban	como	locos.	Hasta	que	el	abuelo,
que	 había	 permanecido	 todo	 el	 rato	 en	 silencio,	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 cogió	 su
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bastón	y	apagó	el	griterío	dando	un	violento	golpe	sobre	 la	mesa.	Sin	reparar	en	 la
hija	que	estaba	presente,	chilló	al	exaltado	grupo:	«¡Malditos	golfos,	hay	que	comer
pan	con	el	embutido!	¡No	se	come	el	tocino	sin	pan!».

La	moraleja	de	la	historia	la	dedujo	mi	padre	de	su	propia	experiencia.	Se	pueden
tener	sueños,	fabricar	castillos	en	el	aire:	todo	está	permitido.	¡Pero	siempre	hay	que
mantener	los	pies	enel	suelo!	Cuando	tenía	quince	años	y	era	un	alumno	aventajado,
quería	estudiar	«algo	relacionado	con	religión	o	las	matemáticas».	Más	tarde	dudó	si
debía	seguir	su	amor	por	la	naturaleza	y	hacerse	pescador	o	guarda	forestal.	Cuando
finalmente,	y	a	instancias	de	su	padre,	se	decidió	por	la	enseñanza,	el	hijo	del	vecino,
que	era	un	poco	mayor	que	él,	comentó	que	era	una	pena	que	un	chico	tan	capacitado
escogiera	 una	 «profesión	 típica	 de	 holgazanes».	 A	 la	 vista	 de	 sus	 capacidades,	 al
acceder	a	la	escuela	superior	se	le	eximió	de	dos	clases,	y	al	acabar	no	tuvo	que	hacer
los	exámenes	orales;	después	de	ocupar	algunos	destinos	como	profesor,	a	comienzos
de	la	Primera	Guerra	Mundial	resultó	herido	de	cierta	gravedad	en	Francia,	por	lo	que
volvió	a	ejercer	su	profesión	y	muy	pronto	estaba	de	regreso	en	Berlín.	Políticamente
comprometido	desde	joven,	en	1919	había	organizado	diversas	agrupaciones	locales
del	católico	partido	del	Centro	en	los	distritos	meridionales	de	la	capital,	y	ocupó	en
él	 puestos	 destacados,	 como	 lo	 haría	 también,	más	 adelante,	 en	 el	Reichsbanner,[1]
surgido	para	proteger	a	la	República.

Era	una	persona	muy	alta,	dotada	de	una	enérgica	expresión,	y	la	«fotogenia»	que
muestra	 en	 la	mayoría	 de	 sus	 retratos,	 como	 solíamos	 ironizar	mi	 hermano	mayor
Wolfgang	y	yo,	revela	solamente	severidad	y	determinación,	pero	ni	un	atisbo	de	su
cálida	bondad	ni	de	la	tranquilidad	que	irradia	estar	en	armonía	con	uno	mismo.	Uno
de	sus	amigos	dijo	una	vez	que	era	una	mezcla	de	energía,	arrogancia	y	serenidad.	Su
agudo	 sentido	 del	 humor	 podía	 llegar	 hasta	 extremos	 insospechados.	 Amigos	 de
juventud	 a	 los	 que	 he	 preguntado	 por	 los	 recuerdos	 que	 habían	 conservado	 de	 él,
suelen	comentar	que,	de	niños,	nunca	habían	estado	tan	a	gusto	con	un	adulto	como
lo	 habían	 estado	 con	 él,	 por	 las	 locas	 historias	 que	 contaba	 y	 porque	 se	 sabía
canciones	bobaliconas.	Casi	todos	hablaban	en	términos	parecidos	sobre	su	carácter
divertido	y	su	afición	por	las	bromas.	También	es	cierto	que	a	veces	se	dejaba	llevar
por	su	temperamento	colérico,	aunque	su	buen	humor	y	su	equilibrio	interior	hacían
que	quisiera	acabar	con	todas	las	posibles	miserias.

Hay	que	 decir	 también	 que	mi	 padre	 carecía	 de	 pretensiones	 sociales,	 y	 que	 lo
mismo	 hablaba	 de	 manera	 despreocupada	 con	 una	 panadera	 que	 discutía	 serias
cuestiones	de	Estado	con	un	funcionario	del	ministerio,	y	también	se	sentía	igual	de	a
gusto	 con	 un	 profesor	 universitario	 que	 con	 los	 niños	 en	 nuestros	 cumpleaños.
Cantaba	con	frecuencia,	y	solía	tener	innumerables	canciones	en	la	cabeza,	desde	la
de	Prinz	Eugen	(Príncipe	Eugenio)	hasta	la	olvidada	la	hab'	mich	ergeben...	 (Me	he
entregado...),	 cuya	 melodía	 sólo	 sobrevive	 en	 la	 académica	 obertura	 festiva	 de
Johannes	 Brahms.	 En	 una	 ocasión,	 al	 finalizar	 una	 ronda	 de	 canto,	 presentó	 con
mucho	gusto	unas	KufürstendammChansons,	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 hicieron
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inolvidable	la	afirmación	de	que	«mi	papagayo	no	come	huevos	duros»,	en	otro	punto
formulaban	 la	 pregunta	 de	 qué	 arrastra,	 por	 amor	 de	 Dios,	 al	 mayordomo	 al
Himalaya,	o,	en	otro,	ensalzaban	a	una	amiga	de	nombre	Titine,	de	la	cual	asegura	su
enamorado,	y	no	sólo	por	culpa	de	la	rima,	que	en	su	«pastel	de	la	vida»	no	hay	nada
tan	insignificante	como	la	«uva	pasa».[2]	Reía	con	bastante	facilidad	y	podía	amenizar
una	 velada	 durante	 horas	 con	 sus	 anécdotas	 ingeniosas,	 o	 más	 serias,	 si	 así	 se
requería.

Origen,	trayectoria	y	poder	de	convicción	marcaron	el	carácter	de	mi	padre,	que
tenía	 cualidades	 muy	 contradictorias	 entre	 sí,	 pero	 que	 se	 complementaban
perfectamente.	Estas	contradicciones	se	mantenían	en	armonía	gracias	a	la	fuerza	de
su	personalidad,	y	cada	una	de	sus	líneas	de	pensamiento	desempeñó	su	papel	en	su
intransigencia	frente	al	régimen	nacionalsocialista.	Él	era	un	republicano	convencido,
a	 pesar	 de	 las	 deficiencias	 de	 la	 institución	 de	 Weimar.	 En	 distintas	 ocasiones	 le
oímos	 decir	 que	 las	 dificultades	 del	 momento	 no	 podían	 poner	 en	 cuestión	 los
principios.	Y	cada	uno	de	nosotros,	los	hermanos,	sufrió	su	enojo	cuando,	al	acabar	la
dictadura	de	Hitler,	se	extendió	el	argumento	exculpatorio	de	que	en	1932-1933	sólo
se	había	podido	elegir	entre	el	NSDAP	(Partido	Obrero	Alemán	Nacionalsocialista)	o
el	 KPD	 (Partido	 Comunista	 Alemán),	 y	 la	 gente	 se	 decidió	 por	 Hitler	 como	 mal
menor.	¿No	habría	sido	más	sensato	y,	desde	luego,	más	responsable,	decidirse	por	la
República,	replicaba,	o	para	el	caso,	por	el	SPD	(Partido	Socialdemócrata	Alemán),
el	centro	o	los	liberales?	De	hecho,	todos	los	que	más	tarde	hablaron	de	una	situación
sin	 salida	 habían	 carecido	 de	 conocimiento	 y	 de	 fidelidad	 al	 Estado,	 así	 como	 de
determinación	luchadora.	Mi	padre	siempre	fue	un	ferviente	militante	republicano;	él
quería	enfrentarse	a	las	tropas	de	asalto	de	las	SS	no	sólo	con	palabras,	sino	también
con	la	fuerza	de	las	armas.	Por	ello,	después	de	que	el	NSDAP	ganara	las	elecciones
del	 14	 de	 septiembre	 de	 1930,	 estuvo	 deliberando	 con	 su	 amigo	 Hubertus	 zu
Löwenstein	sobre	la	formación	de	un	movimiento	de	la	juventud	republicana,	y	poco
después	 nació	 la	 «Vanguardia	 Negro-Rojo-Oro»,	 un	 nombre	 con	 una	 gran	 carga
simbólica.

Al	mismo	 tiempo	 era	 un	 convencido	 prusiano,	 aunque	 no	 hacía	mucha	 gala	 de
ello.	 Los	 numerosos	 antiguos	 prusianos	 que	 vivían	 en	 los	 antaño	 dominios	 de	 los
Federico	y	los	Guillermo	eran	monárquicos	en	su	mayoría,	y	no	se	llevaban	muy	bien
con	la	República.	«Yo	no	soy	un	prusiano	pertinaz	—se	mofaba	mi	padre—,	y	no	soy
tan	 sentimental	 como	 para	 añorar	 al	 "desertor"	 Guillermo	 II».	 Ese	 término,	 que
tomaba	 del	 prusiano,	 lo	 utilizaba	 ocasionalmente,	 y	 resultaba	 bastante	 anacrónico.
Junto	al	conocido	catálogo	de	obligaciones,	 la	voluntaria	limitación	de	los	derechos
incluye	la	renuncia	a	la	ñoñería	y	la	capacidad	para	dominar	la	vida	con	una	«pizca»
de	ironía.	«¡No	olvidéis	nunca	la	ironía!»,	nos	exhortaba	con	bastante	frecuencia.	«Es
el	 boleto	 de	 entrada	 a	 todo	 lo	 humano.	 Exteriormente	 mostramos	 la	 seriedad	 que
requiere	 la	 situación,	 pero	 en	 nuestro	 interior	 expulsamos	 el	 disgusto	 con	 un
chasquido	de	los	dedos».
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Él	 era	 lo	 suficientemente	 crítico	 como	 para	 saber	 que	 la	 tan	 cacareada	 ética
prusiana	 de	 no	 defender	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 propia	 Prusia	 no	 era	 una	 idea
humanista.	 No	 era	 raro	 que	 le	 divirtieran	 los	 diferentes	 intentos	 de	 endosarle	 un
«alma»	o	una	«misión».	Consideraba	que	 los	únicos	poderes	conquistadores	habían
sido	la	antigua	Grecia	y	Roma.	¿Qué	habían	aportado	al	mundo	España,	Inglaterra	o
Francia,	preguntó	una	vez	en	la	comida,	además	del	pequeño	mariscal,	el	té	de

las	 cinco,	 el	 oro	de	 los	 incas	y	un	par	de	 frases	bonitas?	En	 cualquier	 caso,	 en
cada	una	de	estas	tres	potencias	se	había	tratado	de	una	explotación	maquillada	con
un	 toque	 de	 humanidad,	 por	 lo	 que	 le	 gustaba	 mucho	 más	 la	 voluntad	 de
supervivencia	 que	 impregnaba	 la	 idea	 de	Estado	 en	Prusia.	Ellos	 también	 robaban,
pero	al	menos	no	mentían.	«Un	viva	para	Prusia»,	concluyó	por	ello	con	una	sonrisa;
visto	en	su	conjunto,	no	ocupaba	tan	mal	lugar	en	el	mundo.

Cuando,	años	más	tarde,	le	recordé	su	predilección	por	las	alusiones	irónicas,	me
comentó	 que	 en	 esta	 vida	 la	 ironía	 hace	 que	 todo	 sea	más	 llevadero,	 incluso	 el	 a
priori	 «helador	 ambiente	 político»	 de	 Prusia.	 Todos	 los	 hermanos	 recordamos
cuando,	durante	el	viaje	anual	para	visitar	a	los	parientes	de	Neumark,	el	tren	pasaba
cerca	de	un	pueblecito	pequeño,	casi	engullido	por	el	horizonte.	Entonces	mi	padre
nos	contaba,	pegados	todos	a	la	ventanilla:	«Allí	detrás	está	la	silueta	de	Kunersdorf,
donde	Federico	el	Grande	sufrió	la	peor	derrota	de	toda	la	Guerra	de	los	Siete	Años.
Los	 prusianos	—continuaba—,	 entre	 los	 que	 por	 esta	 vez	 no	 me	 cuento,	 afirman
siempre	 que	 después	 de	 un	 Kunersdorf	 viene	 siempre	 un	 Leuthen,	 con	 triunfo,
fanfarrias	y	el	cántico	Nun	danket	elle	Gott	(Dad	todos	gracias	a	Dios)».	Esto	suena
conmovedor	y	 llena	de	orgullo	el	pertinaz	corazón	prusiano.	«Desgraciadamente	—
seguía	mi	padre	después	de	una	meditada	pausa—,	 la	bonita	historia	no	cuadra.	La
batalla	de	Leuthen	tuvo	lugar	en	1757,	mientras	que	la	pavorosa	derrota	de	Federico
en	Kunersdorf	se	produjo	dos	años	más	 tarde,	y	sus	desastrosas	consecuencias	sólo
fueron	mitigadas	por	la	subida	al	trono	de	Rusia	de	un	nuevo	soberano.	Sin	embargo
—concluía—,	 debe	 de	 haber	 algo	 de	 trampa	 cuando	 los	 prusianos	 todavía	 le
atribuyen	algo	más	al	milagro	de	la	casa	de	Brandeburgo».

La	 difícil	 convivencia	 de	 prusianismo	 y	 republicanismo	 en	 mi	 padre	 se	 vio
complicada	aún	más	por	su	estricto	catolicismo.	Era	una	persona	piadosa	que	rendía
cuentas	al	«Señor	Dios»	de	 todas	sus	decisiones	privadas	o	políticas.	Gracias	a	 sus
diferentes	ocupaciones,	mantuvo	estrechas	relaciones	con	el	obispado,	y	se	reunió	en
numerosas	 ocasiones	 con	 el	 nuncio,	 cardenal	 Pacelli.	 Perdonó	 al	 canciller	 centrista
Brüning	 la	 reconciliación	 tipológica	 y	 política	 entre	 prusianismo	 y	 catolicismo.
Mirando	 atrás,	 decía	 que,	 si	 lohubiera	 conseguido,	 todo	 habría	 sido	 muy	 distinto.
Tenía	 amistad	 con	 el	 prepósito	 Lichtenberg,	 que	 años	 atrás	 había	 sido	 párroco	 en
Karlshorst.	A	éste,	 en	1941,	 le	 llevaron	 a	un	 campo	de	 concentración	debido	 a	 sus
protestas	 contra	 la	 eutanasia	 y	 la	 celebración	 de	 rogativas	 a	 favor	 de	 los	 judíos
perseguidos.	Dos	años	más	tarde,	murió	en	oscuras	circunstancias	durante	un	traslado
de	prisioneros	a	Dachau.	Mi	padre	defendía	el	punto	de	vista	católico	sin	el	habitual
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sosiego	 de	 éste,	 a	 veces	 incluso	 como	 atrapado	 por	 la	 postura	 de	 barricada	 de	 los
católicos	 de	 la	 diáspora.	 Curiosamente,	 él,	 que	 aceptaba	 casi	 todas	 las	 debilidades
humanas,	nunca	olvidó	el	papel	tan	indigno	al	que,	por	ambición	y	oportunismo,	se
prestaron	los	dirigentes	de	su	partido	Franz	von	Papen	y	el	prelado	Ludwig	Kaas,	en
el	transcurso	de	la	llamada	toma	del	poder.

También	era	un	reconocido	ciudadano	ilustrado,	tal	como	se	intentará	mostrar	en
las	páginas	siguientes.	Si	bien	por	aquella	época	el	concepto	no	gozaba	del	descrédito
que	 tendría	 después.	No	obstante,	 la	 palabra	 ya	 aludía	 a	 una	mentalidad	pasada	de
moda.	Una	vez	que	pasaron	los	años	de	los	nazis,	se	ha	querido	considerar	al	sector
educado	de	 la	población	como	una	de	 las	principales	 fuerzas	 sociales	culpables	del
ascenso	 de	 Hitler;	 una	 mirada	 más	 detenida	 refleja	 el	 resentimiento	 de	 los	 hijos
mimados	 que	 pretendían	 situarse	 moralmente	 por	 encima	 de	 sus	 padres	 y	 que
tachaban	toda	formación	como	esfuerzo	inútil.	Las	ciencias	sociales	han	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 es	 difícil	 determinar	 qué	 porcentaje	 de	 la	 población	 se	 puede
considerar	como	instruida.	No	obstante,	en	las	primeras	elecciones	de	5	de	marzo	de
1933,	todavía	más	o	menos	libres,	el	partido	de	Hitler	fue	votado	por	más	del	40	por
ciento	de	las	personas	con	derecho	a	voto.

Mi	 padre	 amaba	 los	 libros.	 Su	 orgullo	 era	 la	 edición	 cronológica	 de	 Goethe
publicada	 por	 la	 Propyläen	 Verlag,	 que	 había	 comprado	 con	 su	 primer	 sueldo,	 así
como	 una	 edición	más	 limitada	 en	 diez	 o	 doce	 volúmenes.	 Junto	 a	 estas	 obras	 se
encontraban	 los	 escritos	 desde	 Lessing	 hasta	 Heine,	 por	 supuesto	 también
Shakespeare	y	muchos	otros,	hasta	 llegar	a	su	admirado	Fontane,	 todos	ellos	en	 las
estanterías,	no	muy	grandes,	que	cubrían	tres	de	las	paredes	de	su	cuarto	de	trabajo.
«Éste	 es	 de	 la	 familia»,	 solía	 decir	 con	 guasa	 cuando	 se	 hablaba	 de	 Fontane,	 y
señalaba	hacia	el	sillón	que	estaba	junto	al	balcón,	«allí	se	sienta	de	vez	en	cuando».
En	la	sección	científica	había	dos	o	tres	estantes	de	literatura	teológica,	le	interesaban
las	cuestiones	sobre	la	existencia	de	Dios,	la	contribución	de	Lutero	al	desarrollo	de
la	 lengua	 alemana;	 al	 lado	 aparecían	 los	 libros	 sobre	 la	 historia	 de	 Prusia,
especialmente	 de	 la	 época	 de	 los	 reformistas,	 y	 otras	 obras	 sobre	 la	 imagen	 del
hombre	cristiano	o	la	expansión	de	la	fe	en	los	lugares	más	remotos	del	planeta.

Estas	estanterías,	que	llegaban	hasta	el	techo,	reflejaban	con	claridad	los	intereses
de	mi	padre.	El	único	hueco	se	encontraba	encima	del	escritorio.	En	él	había	algunas
fotos	 familiares	y	 la	 silueta	de	Goethe	con	el	dedo	 índice	 levantado	 frente	al	 joven
Fritz	 von	 Stein,	 así	 como	 una	 lámina	 de	 la	 Escuela	 de	 Atenas	 de	 Rafael:	 con
Pitágoras	y	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles,	el	uno	señalando	al	cielo,	el	otro	hacia	la
tierra,	tal	como,	para	nuestra	diversión,	contaba	mi	padre	a	todo	el	que	venía	a	casa.
El	 propio	Rafael	 se	 había	pintado	 en	 el	margen	derecho	del	 cuadro,	 como	 también
nos	 refería	 con	 frecuencia.	 En	 el	 lado	 contrario	 había	 un	 retrato	 de	 Görres,	 por
encima	 de	 un	 bronce	 de	 Dante,	 y	 a	 mi	 padre	 le	 gustaba	 decir	 que	 siempre	 había
querido	ser	como	Görres:	rebelde	en	los	años	jóvenes,	mandón	en	la	mediana	edad	y
conservador	a	partir	de	 los	cuarenta.	Pero	 también	 tenía	que	seguir	 la	época.	En	su
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caso,	el	tiempo	se	había	opuesto	repetidamente.
Mi	 padre	 hablaba	 muy	 a	 menudo	 de	 la	 época	 que	 siguió	 a	 la	 Primera	 Guerra

Mundial,	cuando,	ya	restablecido,	regresó	del	hospital	militar.	Por	entonces	se	adaptó
muy	 bien	 a	 las	 circunstancias.	 Estaba	 lleno	 de	 ilusiones	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 dolorosa
derrota,	tenía	un	fuerte	sentimiento	republicano	que	atribuía	fundamentalmente	a	tres
motivos	 principales,	 que	 resumía	 conforme	 al	 laconismo	 de	 su	 nueva	 patria	 chica,
Berlín:	 la	guerra	ha	terminado,	el	Káiser	se	ha	ido	y	los	excesos	de	los	consejos	de
soldados	han	desaparecido.	Al	mismo	tiempo,	se	había	propuesto	una	Constitución,	y
todo	junto	había	derivado	en	una	ciudadanía	abierta,	definida	como	clase	trabajadora,
y	una	disposición	unificadora.

«Sin	embargo,	 antes	de	que	 se	 aprobara	 la	Constitución,	 el	 cielo	 se	oscureció»,
decía	él.	La	primera	conmoción	vino	con	el	tratado	de	paz	de	Versalles,	y	no	sólo	por
las	condiciones	draconianas,	que	pesaban	mucho.	Causaron	mucha	más	indignación
las	«circunstancias	humillantes»	que	se	exigieron	a	la	delegación	alemana,	que	iban
desde	la	asignación	de	la	entrada	de	servicio	para	acceder	al	edificio	de	negociación
hasta	 los	 heridos	 con	 graves	 lesiones	 en	 la	 cara	 que,	 en	 un	 acto	 de	 humillación
calculada,	se	apostaban	a	 la	entrada	de	 la	sala	de	reuniones.	Él	opinaba	que	éstas	y
otras	escenificaciones	similares	 legitimaban	el	artículo	231	del	Tratado	de	Versalles
redactado	 con	 «la	 arrogancia	 repugnante	 del	 mal	 ganador»:	 la	 declaración	 de	 que
Alemania	era	la	única	culpable	de	la	guerra.	En	realidad,	 las	potencias	demostraron
que	 «no	 eran	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 su	 victoria».	 La	 República	 regresó	 de
Versalles	 «con	 un	 gorro	 de	 bufón»,	 según	 decía	 una	 expresión	 que	 rápidamente	 se
extendió	por	todas	partes	con	escarnio	y	rabia.

Mi	 padre	 contaba	 muchas	 cosas	 sobre	 estos	 vaivenes.	 Opinaba	 que	 ya	 en	 el
verano	de	1919	empezó	a	asomar	la	debilidad.	Además,	al	comienzo	de	la	República
no	se	había	producido	ningún	gran	acto	fundacional	que	permaneciese	en	el	recuerdo,
sino	que,	 como	constataba	 cada	vez	más	gente,	 se	había	originado	con	una	derrota
ignominiosa	 y	 a	 traición.	Muchos	 se	 dejaban	 convencer	 con	 facilidad	 de	 que	 eran
víctimas	inocentes	del	engaño	y	la	sed	de	venganza.	Durante	los	primeros	tiempos	del
nuevo	Estado,	contaba	mi	padre,	cuando	acudía	noche	tras	noche	a	las	federaciones
locales,	 alertaba	 siempre	 sobre	 las	 dos	 puñaladas	 que	 la	 naciente	 República	 había
sufrido:	la	una,	representada	por	el	«fraude	de	Hindenburg»,	la	otra,	por	las	potencias
victoriosas,	Francia	especialmente,	para	 la	que	no	había	perdón.	De	esta	manera	se
brindaba	 a	 Hitler	 la	 posibilidad	 de	 presentarse	 como	 adalid	 de	 la	 llamada	 honra
alemana.

«Pero	todavía	iba	a	haber	una	buena	oportunidad»,	continuaba	con	sus	recuerdos.
Fue	 con	 el	 golpe	 de	 Kapp	 en	 marzo	 de	 1920.	 El	 golpe	 de	 Estado	 de	 los	 viejos
«bigotes»	fracasó	no	sólo	por	la	huelga	general	de	los	trabajadores,	sino	también	por
la	 resistencia	más	o	menos	 cerrada	de	 la	 inmensa	mayoría.	Ahí	podía	haber	 tenido
lugar	el	 largamente	añorado	acto	 fundacional	de	 la	República,	explicaba	una	y	otra
vez,	 y	 los	 oyentes	 algunas	 veces	 se	 levantaban	 de	 las	 sillas	 aplaudiendo.	 Pero	 la
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República	 no	 había	 sabido	 aprovechar	 el	 regalo.	De	 todos	modos,	 él	 y	 sus	 amigos
habían	celebrado	la	victoria	en	los	salones	de	fiestas	y	en	las	grandes	cervecerías	de
Neukölln,	 Kreuzberg	 y	 Charlottenburg.	 Todos	 habían	 creído	 que	 el	 asunto	 estaba
asegurado.	El	periodo	de	prueba	parecía	superado.

Durante	 esa	 época	pensó	por	primera	vez	 en	dedicarse	de	nuevo	a	 su	 actividad
privada	 después	 de	 toda	 una	 vida	 plagada	 de	 asambleas	 y	 reuniones	 nocturnas
interminables.	 Hacia	 finales	 de	 1921	 se	 trasladó	 del	 barrio	 pequeñoburgués	 de
Neukölln	 a	 Karlshorst,	 y	 en	 la	 Hentigstrasse	 compró	 toda	 la	 planta	 de	 una	 casa,
pensando	 ya	 en	 la	 futura	 familia.	 Por	 entonces	 estaba	 convencido	 de	 que	 ya	 había
cubierto	 con	 éxito	 el	 primer	 tramo	 de	 su	 camino	 en	 la	 vida.	 Todo	 el	 mundo	 le
predecía	 un	 futuro	 muy	 prometedor,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 profesional	 como	 en	 el
político.	 También	 había	 conocido	 a	 una	 atractiva	 joven	 de	 buena	 educación	 y
posición,	y	ya	empezaba	a	pensar	en	un	posible	matrimonio.

El	 se	 lo	 tomaba	 todo	muy	 en	 serio.	 Después	 de	 informarse	 sobre	 la	 joven,	 su
familia	y	su	condición,	un	buen	día	empezó	a	coger	fluidez	en	el	habla	francesa,	sin
tartamudeos,	 y	 durante	 cierto	 tiempo	 prefirió	 la	 literatura	 amena	 con	 diálogos
distendidos:	 de	 esta	 manera,	 afirmaba	mi	 padre	 bromeando,	 se	 preparaba	 para	 los
tradicionales	 «recelos	 de	 los	 suegros».	 Le	 parecía	 que	 no	 debía	 descartar	 la
posibilidad	de	que	los	estrictos	Straeter,	en	un	momento	dado,	empezaran	a	hablar	en
francés	como	sin	querer,	y	que	al	cabo	de	un	buen	rato	se	disculparan	por	su	pequeña
equivocación.	No	quería	que	le	suspendieran,	decía	riendo.

Y	 también	 riendo	 comentaba	 que	 hasta	 entonces	 su	 formación	 había	 estado
centrada	 en	 los	 temas	 serios;	 en	 consecuencia,	 empezó	 a	 adornar	 los	 grandes
«andamios»,	 como	 decía,	 con	 guirnaldas,	 los	 ingredientes	 amenos	 que	 también
correspondían	 a	 una	 buena	 formación,	 aunque	 solamente	 fuera	 para	 las	 relaciones
sociales.	 Empezó	 a	 recorrer	 establecimientos	 especializados	 con	 el	 fin	 de	 adquirir
seguridad	en	lo	que	se	refiere	al	gusto,	pues	procedía	del	campo	y;	como	se	decía	en
el	 gran	Berlín,	 era	de	«condición	ordinaria».	En	 casas	de	 amigos	y	 compañeros	de
partido	 había	 descubierto	mobiliario	 distinguido	 y	 obras	 de	 arte	 elegantes,	 y	 ya	 se
había	hecho	una	idea	de	cómo	le	gustaría	vivir.	Cuando	consideró	que	ya	estaba	más
o	menos	preparado,	rebuscó	en	las	tiendas	de	antigüedades	del	barrio	de	Hansa	para
ver	 muebles,	 cuadros,	 alfombras	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 ajustara	 a	 sus
posibilidades.	 Adquirió	 incluso	 alguna	 pieza	 de	 mobiliario	 berlinés	 antiguo.	 Y,
mientras	 tanto,	 enviaba	 alguna	 que	 otra	 señal	 de	 sus	 intenciones	 a	 la	 joven	 de	 la
Riastrasse.

Se	 trataba	de	 las	muy	nombradas	cartas	de	amor	que	mi	madre	guardaba	en	un
cofre	 junto	con	otros	recuerdos	y	que	en	1945,	unos	días	antes	de	 la	entrada	de	 los
rusos,	enterró	en	el	jardín:	la	orden	de	evacuación	daba	un	plazo	tan	breve	que	resultó
imposible	 ocultarlo	 en	 lugar	 seguro,	 y	 durante	 toda	 su	 vida	 mi	 madre	 lamentó	 su
pérdida.	Las	cartas	contenían	incluso	algún	poema	de	amor.

Un	 buen	 día,	 mi	 padre	 se	 presentó	 de	 improviso	 en	 casa	 de	 los	 Straeter.	 Al
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contrario	de	lo	que	él	se	esperaba,	el	salón	estaba	decorado	con	mobiliario	de	colores
claros.	La	ligereza	de	los	floreros	y	las	coloridas	figuras	de	porcelana	de	parejas	de
enamorados,	arlequines	y	pastorcillas	parecía	no	encajar	con	el	aspecto	tan	serio	de
mi	abuelo.	Es	cierto	que	a	pesar	de	la	timidez,	la	visita	resultó	más	sencilla	de	lo	que
mi	 padre	 se	 había	 temido.	 Los	 futuros	 suegros	 le	 brindaron	 la	 tradicional	 cortesía
francesa,	y	como	se	imaginaban	por	qué	había	ido	el	joven	a	visitarlos,	de	entrada	le
ofrecieron	un	 licor	 ligero	y	 le	ayudaron	a	salir	airoso	de	 la	 situación.	Cuando	él	 se
levantó	de	repente	de	su	asiento	y	se	puso	ceremonioso,	ellos	 le	pidieron	que	no	se
levantara.	El	invitado	comentó	que	para	hacer	lo	que	se	proponía	estaba	mejor	de	pie,
mientras	que	ellos	harían	bien	en	permanecer	sentados.	La	situación	se	relajó	de	tal
manera	que	mi	padre	perdió	toda	rigidez	y	pudo	pedir	la	mano	de	Elisabeth	con	toda
naturalidad.

Unas	 semanas	 más	 tarde	 se	 fijó	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 para	 mediados	 de	 1923.
Cuando	mi	padre	echaba	la	vista	atrás,	experimentaba	cierta	satisfacción.	Había	sido
más	afortunado	de	lo	que	nunca	se	había	imaginado;	había	indicios	que	hacían	pensar
en	que	le	iban	a	llamar	para	trabajar	en	el	Ministerio	de	Cultura	de	Prusia.	Y	después,
la	vida	seguiría.	¿Qué	podía	pasar	mientras	tanto?
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CAPÍTULO	2

EL	MUNDO	SE	RESQUEBRAJA

Karlshorst	era	un	barrio	situado	al	este	de	 la	capital	y	habitado	en	su	mayor	parte
por	 familias	 de	 clase	 media.	 Su	 diseño	 cuadriculado	 contribuía	 a	 que	 las	 calles
parecieran	 discurrir	 con	 cierto	 orden,	 y	 quien	 quisiera	 exagerar	 un	 poco	 las	 cosas,
como	un	amigo	de	mis	padres,	podía	afirmar	que,	en	él,	el	despacho	de	arquitectos
había	 sustituido	 al	 capricho	 de	 los	 príncipes.	 Berlín	 tenía	 la	 peculiaridad	 de	 haber
sido	levantada	por	los	soberanos	prusianos	de	manera	deliberadamente	contraria	a	los
páramos	 de	 la	marca	 de	Brandeburgo.	La	 ciudad	 poseía	 en	 su	 periferia	 no	 sólo	 un
cierto	encanto	 rural,	 sino	 también	un	 fascinante	entorno	melancólico	con	sus	 ríos	y
humedales.	 Algunos	 días	 laborables	 podías	 desplazarte	 en	 medios	 de	 transporte
públicos	 hasta	 el	 Gransee	 o	 Nauen	 sin	 encontrarte	 más	 que	 a	 una	 docena	 de
vendedoras	que	acudían	al	mercado.	Había	paradas	en	avenidas	como	la	de	Linden,	y
al	lado	las	calles	pueblerinas	de	Potsdam	o	Köpenick.

Berlín	 permanece	 en	 mis	 recuerdos	 como	 una	 ciudad	 luminosa	 y	 con	 mucho
verde,	nada	que	ver	con	Londres	o	con	el	imperial	y	pétreo	París.	Y	cabe	añadir	que,
junto	 al	más	bello	 entorno,	 no	 tenía	demasiado	 encanto.	Contaba	 con	una	 atractiva
modestia:	era	despierta,	ingeniosa	y	con	chispa.	La	falta	de	elegancia	la	compensaba
con	ironía	urbana.	Su	proverbial	tendencia	a	aprovechar	todas	las	oportunidades	era
algo	más	que	un	lugar	común.	Berlín	no	era	una	ciudad	que	atrapara	tu	corazón,	pero
enseguida	 te	 encontrabas	 como	 en	 casa.	 Y	 Karlshorst	 era	 una	 especie	 de	 variante
provinciana	de	la	poderosa	metrópoli.

La	casa	de	la	Hentigstrasse	que	mi	padre	había	comprado	tiempo	atrás	no	estaba
situada	en	uno	de	los	barrios	residenciales,	sino	justo	en	el	centro	de	una	manzana	de
casas	de	alquiler.	Los	 inquilinos	eran	obreros	cualificados,	 funcionarios,	 fabricantes
de	 herramientas	 y	 algunas	 viudas.	 Cada	 casa	 contaba,	 a	 los	 lados	 y	 en	 la	 parte
posterior	del	solar,	con	una	zona	verde	que	solía	tener	algunas	plantas	aromáticas	a	la
sombra	 de	 algunos	 frutales.	 Casi	 siempre,	 al	 lado	 de	 la	 barra	 para	 sacudir	 las
alfombras	 había	 un	 cobertizo	 para	 guardar	 herramientas,	 y	 como	 peculiaridad,	 en
nuestro	 jardín	teníamos,	bajo	los	castaños,	una	barra	fija	para	hacer	gimnasia	y	una
pequeña	piscina	para	bañarnos	en	verano,	y	que	en	invierno	utilizábamos	para	pegar
saltos	encima	de	las	partes	heladas	con	nuestras	botas	con	clavos.

Lo	que	más	nos	gustaba	a	los	niños	eran	los	rincones	y	los	márgenes	asilvestrados
de	 la	 finca.	Nos	 deslizábamos	 por	 debajo	 de	 los	 arbustos	 de	 bayas,	 llevando	 en	 la
boca	un	tomahawk	de	cartón	o	un	cuchillo,	como	si	fuéramos	indios	sioux	genuinos
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en	 lucha	 con	 los	 comanches,	 o,	 si	 no,	 nos	 inventábamos	 cualquier	 otra	 batalla.
Normalmente	 éramos	mi	hermano	Wolfgang,	dos	 años	mayor	que	yo,	y	 algún	otro
amigo	 y	 yo	 contra	 todos	 los	 demás	 niños	 del	 vecindario.	 Enviábamos	 a	 Hansi
Streblow	a	ver	a	la	gorda	panadera	con	el	encargo	de	comprar	«pastel	de	vómito	de
cinco	pfennigs»,	que	es	como	llamábamos	a	las	sobras	de	masa	amalgamadas,	y	con
una	 cuerda	 la	 atábamos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 donde	 vivía	 alquilado	 y	 siempre
amargado	el	profesor	Müllenberg,	que	 inmediatamente	 tropezaba	con	ella.	También
trepábamos	 por	 la	 valla	 al	 terreno	 colindante	 de	 la	 parroquia	 y	 colocábamos	 en	 el
camino	del	jardín	un	sujetador	viejo	empapado	en	sudor	sacado	quién	sabe	de	dónde.
Escondidos	 entre	 los	 matorrales	 observábamos,	 con	 risa	 contenida,	 cómo	 el	 viejo
párroco	 Surma	 descubría	 la	 prenda	 de	 vestir	 durante	 el	 rezo	 del	 breviario,	 tras	 un
breve	momento	de	sorpresa	lo	levantaba	meneando	la	cabeza,	para,	finalmente,	y	no
sin	antes	echar	una	ojeada	alrededor	para	ver	si	alguien	le	observaba,	guardárselo	en
la	sotana.	Por	aquel	entonces	yo	 tenía	cinco	años	y	ya	empezaba	a	 tener	una	 ligera
aunque	vaga	idea	de	lo	anómalo	de	nuestra	situación.

Éramos	cinco	hermanos,	nacidos	todos	con	un	intervalo	de	dos	años:	Wolfgang,
nacido	 en	 1924,	 era	 la	 máxima	 autoridad	 entre	 nosotros	 los	 niños.	 A	mi	 hermano
pequeño	Winfried,	que	era	vivaracho,	ingenioso	y	al	mismo	tiempo	ensimismado,	le
seguía	 Hannih,	 muy	 acomodaticia	 y	 querida	 por	 todos,	 y	 por	 último	 iba	 Christa,
alegre	casi	hasta	la	locura.

Wolfgang,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hermanos	 mayores,	 era	 mi
ejemplo	indiscutible,	y	por	su	causa	me	peleaba	con	frecuencia	con	otros	chicos	por
culpa	de	murmuraciones	 injustas.	Él	era	animoso,	 respondón,	de	una	dejadez	que	a
veces	parecía	hasta	altanera,	y	cuando	empezamos	a	ir	al	colegio	no	solamente	tenía
las	 mejores	 calificaciones,	 sino	 también	 los	 más	 ocurrentes	 subterfugios.	 Además,
algunas	 madres	 de	 amigos	 le	 alababan	 cualidades	 cuyo	 sentido	 yo	 no	 captaba.
«Chiquillo	 sensato»,	 «se	 expresa	muy	 bien»	 y	 «sabe	 comportarse	 con	muy	 buenos
modales»	eran	conceptos	que	yo	entendía	muy	bien,	pero	eso	de	«tiene	encanto»	o
sabe	«cortejar	 a	 las	madres	de	 sus	 amigos»	me	 resultaba	bastante	 enigmático,	y,	 al
contrario	que	a	mí,	nunca	le	achacaron	una	«lengua	atrevida».

Wolfgang	se	ganó	mi	más	rendida	admiración	en	la	primavera	de	1932.	Por	esa
fecha,	el	DoX,	un	hidroavión	tan	grande	como	un	barco	de	vapor	y	apropiado	para	el
agua,	 con	 doce	 motores	 de	 propulsión	 y	 una	 cabida	 para	 más	 de	 160	 personas
repartidas	entre	sus	tres	plantas,	regresaba	desde	Nueva	York	después	de	una	travesía
por	el	Atlántico,	y	amerizaba	en	el	lago	Müggel,	que	distaba	de	Karlshorst	un	par	de
estaciones	 de	metro.	 Con	 bastantes	 semanas	 de	 antelación,	Wolfgang	 había	 estado
dando	la	lata	a	mis	padres	para	ir	con	ellos	a	Friedrichshagen	a	ver	el	amerizaje	del
avión.	Como	rechazaban	su	petición	una	y	otra	vez,	la	tarde	del	24	de	mayo	se	puso
en	camino,	sin	que	nadie	lo	viera,	con	veinte	pfennigs	en	el	bolsillo.

Como	 a	 las	 seis	 no	 había	 aparecido	 para	 la	 cena,	 mis	 padres	 empezaron	 a
inquietarse.	Después	 de	 una	 búsqueda	 infructuosa	 por	 el	 vecindario,	 comenzaron	 a
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telefonear,	 y	 hacia	 las	 ocho	mi	 padre	 dio	 aviso	 a	 la	 policía,	mientras	mi	madre	 se
dedicaba	 a	 rezar.	 Poco	 después	 de	 las	 nueve	 salió	 de	 casa	 para	 buscar	 por	 los
alrededores	 cuando,	 de	 repente,	 en	 la	 Dorotheenstrasse,	 Wolfgang	 le	 salió	 al
encuentro	alegre	y	con	los	brazos	abiertos.	Rápidamente	empezó	a	contar	de	manera
atropellada	todo	lo	que	había	vivido	en	el	lago	Müggel	y	cómo,	todavía	en	la	estación
de	Karlshorst,	había	conocido	a	un	matrimonio	con	los	que	había	hablado	«como	un
adulto».	 En	 el	 lago	 Müggel	 había	 conseguido	 muy	 buen	 sitio	 y	 había	 visto	 el
amerizaje	del	DoX	en	el	agua.	El	matrimonio	incluso	le	había	comprado	dos	helados
y	 le	 había	 pagado	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 por	 lo	 que	 todavía	 le	 quedaba	 dinero.
Finalmente,	habían	llegado	juntos	hasta	la	lechería	Birkholz.

Mi	 madre	 estaba	 deshecha	 en	 lágrimas	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 fuera	 de	 sí,	 y
después	de	llevar	a	Wolfgang	delante	de	mi	estricto	padre,	ambos	le	hicieron	las	más
severas	 recriminaciones.	Wolfgang	 empezó	 a	 contar	 de	 nuevo	 su	 gran	 día	 con	 ese
matrimonio,	el	avión	y	los	helados.	Pero	mi	madre	apenas	le	dejaba	hablar.	Al	final	se
alteró	 tanto	que	 llegó	a	amenazarle	con	encerrarle	en	 la	carbonera	si	volvía	a	 tener
lugar	un	acontecimiento	similar.	«Eso	no	me	impresiona	nada	—	replicó	el	niño	de
siete	años	con	una	tranquilidad	digna	de	admiración—,	detrás	del	tabique	de	madera
están	las	llaves	del	agua	y	de	la	luz.	Llego	a	ellas	con	facilidad	y	os	corto	todo».	Mi
madre	confesó	más	tarde	que	tanta	desfachatez	la	dejó	sin	habla.	Aunque	también	se
sintió	 un	 poco	 orgullosa.	 Sin	 embargo	 yo,	 que	 había	 seguido	 toda	 la	 escena	 desde
detrás	de	la	puerta	entornada,	estaba	simplemente	orgulloso.

Esto	 sucedió	 en	 1932.	 Más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 hay	 otra	 imagen
dramática	 que	 siempre	 aparece	 al	 agitar	 el	 caleidoscopio	 de	 mis	 recuerdos	 de
infancia.	Procede	de	los	meses	en	que	la	guerra	civil	de	la	agonizante	República	de
Weimar	se	extendió	a	las	afueras	de	Berlín.	Un	día,	nada	más	caer	la	noche,	se	oyeron
unas	fuertes	pisadas	subiendo	la	escalera	y	poco	después	aporrearon	 la	puerta	de	 la
casa	con	impaciencia.	Cuando	salté	de	la	cama	y	abrí,	me	encontré	a	mi	padre	con	la
chaqueta	destrozada.	Le	rodeaba	 la	cabeza	una	amplia	venda	de	gasa	reforzada	con
esparadrapo	y	sobre	ella	se	dibujaba	una	mancha	negra	grande	como	un	puño.	Venía
con	dos	acompañantes	que	 le	depositaron	 sobre	el	 sofá	y	 le	dijeron	algo	así	 como:
«¡Recobra	pronto	tus	fuerzas,	chico!».	Y	mientras	yo	todavía	me	asombraba	del	tono
confidencial	 que	 empleaban	 esas	 dos	 personas	 con	 mi	 padre,	 éste	 murmuró	 unas
palabras	 de	 agradecimiento,	 se	 levantó	 con	 sorprendente	 agilidad	 y	 desapareció	 en
una	de	las	habitaciones	interiores	sin	percatarse	de	mi	presencia.	Sorprendentemente,
mi	madre	no	se	enteró	de	estos	primeros	pasos.	Después	de	irse	los	compañeros	de	la
federación	y	de	unos	segundos	de	sobresalto,	oí	su	exclamación	«¡Dios,	apiádate!»,	y
luego	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 un	 médico.	 Más	 tarde	 nos
enteramos	de	que	una	brigada	de	la	liga	de	combatientes	rojos	había	irrumpido	en	una
asamblea	del	SPD	con	el	jefe	de	la	policía	berlinesa	Grzesinki	y	había	apaleado	a	los
miembros	del	Reichsbanner	hasta	que	consiguieron	disolver	la	asamblea.

Durante	 los	 meses	 siguientes,	 nuestra	 casa	 fue	 un	 constante	 ir	 y	 venir.	 Caras
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desconocidas	 aparecían	 de	 repente	 y	 volvían	 a	 desaparecer	 sin	 saludar.	 Diferentes
voces	 que	 iban	 desde	 la	 combatividad	 a	 la	 inquietud	 y	 la	 resignación	 salían	 del
despacho	de	mi	padre,	todo	ahumado	por	el	tabaco.	Para	Wolfgang	y	para	mí	era	muy
enigmático	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Se	 hablaba	 de	 luchas	 callejeras	 en	 la
Nollendorfplatz	 y	 en	 Wedding,	 de	 conflictos	 sangrientos	 en	 lugares	 que	 nunca
habíamos	oído	como	Altona	o	Leipzig,	y,	cuando	nos	acostábamos,	cada	uno	de	estos
acontecimientos	 nos	 proporcionaba	 historias	 horribles	 de	 revueltas,	 atropellos
automovilísticos,	niños	perdidos	y	 finalmente,	dado	que	estas	historias	siempre	van
subiendo	de	tono,	cabezas	destrozadas	o	incluso	cortadas.	Aunque	entendíamos	muy
poco	de	 todo	aquello,	sí	percibíamos	 la	atmósfera	enconada	que	se	 iba	extendiendo
no	sólo	por	las	calles	sino	también	con	cada	visitante	que	llegaba	a	nuestra	casa.

Llegados	 a	 este	 punto,	 tengo	 que	 hacer	 un	 inciso	 que	 puede	 ayudar	 a	 entender
mejor	 las	 siguientes	 páginas.	 En	 ellas	 se	 habla	 a	 veces	 de	 la	 decadencia	 de	 la
República	de	Weimar.	Se	 trata	solamente	de	recuerdos	fragmentarios	de	un	niño	de
seis	a	ocho	años,	que	ha	conservado	algunas	imágenes	pobremente	perfiladas	que	ha
ido	 juntando	 al	 crecer.	 La	 mayor	 parte	 me	 lo	 han	 contado,	 como	 ocurre	 en	 toda
familia.	Y	casi	 todo	 tenía	un	 signo	político.	Sin	 embargo,	hay	que	 apuntar,	 aunque
sólo	 sea	 someramente,	 lo	 que	 por	 entonces	 constituía	 el	 trasfondo	 de	 todas	 las
vivencias,	ya	que	con	el	paso	de	los	años	adquirió	una	importancia	determinante.

Algo	 parecido	 ocurre	 con	 la	 figura	 de	 mi	 padre.	 También	 su	 imagen	 está
recubierta	de	relatos	familiares	que	se	contaban	por	las	noches	en	torno	a	la	mesa	y
bajo	la	lámpara	de	pantallas	de	seda	adornadas	con	borlones.	Alto,	con	gafas	y	el	pelo
corto	con	su	raya,	proyectaba	una	sombra	muy	grande	que	a	los	niños	nos	infundía,	a
partes	 iguales,	 pavor	 y	 seguridad.	 Él	 concebía	 la	 vida	 como	 una	 sucesión	 de
obligaciones	que	había	que	cumplir	 sin	aspavientos,	 con	 fuertes	convicciones	y	del
mejor	humor	posible.	Quizá	por	ello	gozaba	de	una	autoridad	que	nunca	se	puso	en
duda.	Dentro	de	 la	 familia	se	 imponía	 también	cada	vez	más	esta	 imagen	eminente
frente	a	toda	resistencia	infantil,	y	más	tarde	adolescente.

También	 el	 carácter	 de	 mi	 madre,	 con	 sus	 dulces	 ojos	 que	 con	 frecuencia	 se
abrían	asombrados,	se	diferencia	de	la	imagen	que	tengo	en	mi	recuerdo.	Por	aquellos
años,	a	pesar	de	los	cinco	hijos	que	había	tenido	y	en	mucha	mayor	medida	de	lo	que
yo	percibía,	era	la	clásica	hija	de	familia:	enamorada	de	los	bellos	sentimientos,	con
una	gran	familia	como	objetivo	y	como	su	aspiración	en	la	vida,	así	como	la	certeza
del	 derecho	 a	 la	 felicidad.	 «Lo	 tenía	 todo	 —comentaba	 más	 tarde—,	 y	 a	 veces
pensaba	que	incluso	tenía	más	de	lo	que	merecía».	Pero	de	repente	se	quebraron	sus
sueños	y	esperanzas,	y,	al	contrario	de	lo	que	cualquiera	habría	esperado,	mostró	una
firmeza	 que	 podía	 llegar	 incluso	 a	 la	 rudeza.	 Cuando	 miro	 para	 atrás	 me	 da	 la
impresión	 de	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 encontrábamos	más	 comprensión	 y	 apoyo
para	los	incontables	contratiempos	de	la	infancia	en	ella	que	en	mi	padre.

Si	 profundizo	 un	 poco	 más	 en	 las	 relaciones	 políticas	 y	 sus	 vinculaciones
familiares,	 hay	 que	 decir	 que	 las	 calamidades	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de
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1920,	 sobre	 todo	el	 irresistible	ascenso	de	Hitler,	habían	crispado	enormemente	 los
nervios.	Al	mismo	tiempo,	y	como	suele	ocurrir	en	periodos	de	crisis,	aparecían	por
todas	 partes	 los	 más	 extraños	 profetas,	 doctores	 con	 ocultas	 recetas	 para	 salvar	 el
mundo,	 predicadores	 de	 sectas	 y	 jardineros	 del	 edén,	 que,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,
preconizaban	que	 la	humanidad	estaba	abocada	al	hundimiento.	La	única	esperanza
sería	la	llegada	de	un	Führer	que	se	pusiera	al	frente	con	decisión	e	impartiera	nuevas
consignas	al	mundo.	Estaban	al	 corriente	de	 las	obras	más	grotescas	que	 se	habían
escrito	 en	 tiempos	 pasados,	 profecías	 de	 lo	 más	 peculiares	 que	 con	 frecuencia
coincidían	 de	 manera	 asombrosa	 con	 sus	 chifladuras.	 Mi	 padre	 se	 puso	 a	 reunir
bibliografía	sobre	este	tema	rápidamente.

La	verdad	es	que	le	parecía	sospechoso	este	extravagante	pronóstico,	que	comía
el	 terreno	 a	 la	 República.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 notoria	 debilidad	 tanto	 interior
como	exterior,	 el	 nuevo	 régimen	aparecía,	 a	 los	ojos	de	 cada	vez	más	gente,	 como
sinónimo	de	vergüenza,	deshonor	y	desesperación	imperialista.	Día	a	día,	la	gente	se
iba	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 Alemania	 romántica,	 profunda	 y	 espiritual	 había
cometido	con	la	República	un	acto	de	traición	metafísica.	La	cultura	alemana	nunca
apreció	el	paso	que	suponía	hacia	la	superficial	civilización	de	Occidente.

A	esto	hay	que	añadir	que,	junto	con	la	gravedad	de	la	crisis,	apareció	también	la
necesidad	 desenfrenada	 de	 diversiones	 económicas.	 «Por	 delante,	 las	 cocinas	 de
caridad,	y	por	detrás,	charlestón	y	peinados	a	lo	garçon,	la	Jana	y	bailes	en	el	teatro»,
gruñía	 mi	 padre.	 Los	 valores	 tradicionales	 que	 hasta	 entonces	 habían	 orientado	 la
vida	 de	 la	 gente	 empezaban	 a	 desmoronarse	 a	 ojos	 vistas.	Y	muchos	 contribuían	 a
esta	 obra	 de	 destrucción,	 envalentonados	 por	 las	 consignas	 de	 la	 época,	 que	 en
conjunto	apuntaban	al	precipicio	y	a	la	ruina:	crepúsculo	de	la	humanidad,	tormenta
de	acero,	apocalipsis	o	hundimiento	de	Occidente.	«Los	procesos	de	decadencia	—
decía	un	amigo	de	mis	padres,	el	diputado	centrista	Richard	Schönborn—	empiezan
siempre	 por	 el	 mundo	 de	 los	 conceptos».	 Un	 país	 y	 una	 sociedad	 que	 utilizan
semejantes	 vocablos	 como	 palabras	 de	 última	 moda	 no	 pueden	 sobrevivir	 mucho
tiempo.

Tal	como	comentaba	mi	padre	con	posterioridad,	si	se	vinculaban	estos	síntomas
con	los	decisivos	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	esos	años,	un	contemporáneo
podía	estar	«en	contra	del	espíritu	de	la	época»	más	que	en	contra	de	las	formaciones
políticas	 radicales.	 Mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 guerra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
simplemente	con	este	pensamiento	ya	estaba	uno	perdido.	Su	única	compensación	la
encontró	 en	 el	 convencimiento	 de	 encontrarse	 en	 el	 lado	 correcto.	 A	 los	 que	 se
hunden	les	gusta	por	lo	menos	tener	la	certeza	de	estar	aliados	con	lo	mejor.

La	República	de	Weimar	se	fue	a	pique	con	el	golpe	prusiano	de	Papen	del	20	de
julio	de	1932,	decía	mi	padre	con	frecuencia,	y	en	eso	estaba	de	acuerdo	el	grupo	de
amigos	 políticos	 de	 los	 Risebrodt,	Mielitz	 o	 Fechner.	 Una	 vez,	 cuando	 un	 jefe	 de
sección	del	ministerio	del	Interior,	que	también	militaba	en	el	Reichsbanner,	le	pidió
comprensión	 para	 el	 hecho	 de	 que	 se	 apartase	 de	 la	 Constitución,	 durante	 un
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momento	 perdió	 el	 control,	 y	 casi	 fuera	 de	 sí	 replicó:	 «Ojalá	 la	 República	 tuviese
enfrente	 a	 opositores	 tan	 fanáticos	 y	 pusilánimes	 como	 nosotros.	 Entonces	 sí	 que
sobreviviría.	Ahora	todos	saben	que	este	Estado	no	está	dispuesto	a	mantenerse	frente
a	 sus	 enemigos	 declarados».	 Suponía	 que	muchos	 le	 replicarían	 que	 el	 derrotismo
tampoco	ayuda	mucho.	Pero	él	no	era	derrotista,	sólo	mantenía	los	ojos	abiertos.

Así	transcurrían	las	semanas	en	la	eterna	sinceridad	de	la	niñez.	Normalmente,	el
verano	lo	pasábamos	en	el	jardín,	y	el	invierno,	con	el	trineo	y	las	botas	claveteadas
en	la	cercana	pradera	o	en	las	dunas	colindantes,	bajando	«a	plomo»	por	pendientes
cada	vez	más	empinadas,	para	preocupación	de	mi	madre.	Justo	pegada	a	la	estación
estaba	la	pista	de	patinaje	sobre	hielo	donde	dimos	nuestros	primeros	y	tambaleantes
pasos	con	los	patines,	nos	caíamos,	nos	levantábamos	para	volver	a	tropezar,	y	por	fin
dábamos	 tres,	 luego	 diez,	 pasos	 seguidos	 hasta	 ser	 «más	 rápidos	 que	 una	 flecha».
Cuando	 salíamos	 fuera,	 al	 principio	 nos	 dedicábamos	 a	 chutar	 el	 balón	 por	 las
praderas	de	los	alrededores	de	Karlshorst;	después,	un	grupo	de	seis	u	ocho	amigos
formaba	un	equipo	que	en	un	primer	momento	jugaba	contra	los	de	otra	calle,	y	poco
después	se	enfrentaba	a	los	de	otro	barrio.	Las	porterías	se	hacían	con	ramas.	En	la
Hentigstrasse	 disputamos,	 empedrado	 arriba	 y	 abajo,	 campeonatos	 de	 balón
prisionero	 bajo	 la	 implacable	 mirada	 arbitral	 de	 «polilla»	 Böhm.	 Y	 si	 alguien	 se
quejaba	 alguna	 vez	 de	 que	 había	 recibido	 un	 balonazo	 demasiado	 fuerte,	 o	 de	 que
había	visto	 las	 estrellas,	 como	en	 el	 caso	de	Helmut	Sternekieker,	 del	 que	hay	que
decir	que	realmente	se	apellidaba	Sternekieker,[3]	entonces	se	le	impedía	jugar	de	uno
a	tres	partidos.

Nuestro	 jardín	 estaba	 situado	 en	 la	 fachada	 posterior	 de	 la	 casa.	 Después	 de
atravesar	un	pequeño	patio	vallado	y	un	camino	adornado	con	arriates	de	 flores,	 se
llegaba	a	un	pasillo	de	unos	treinta	metros	de	largo	a	la	sombra	de	los	árboles.	En	el
centro	estaba	la	gran	mesa	del	jardín,	y	hacia	la	derecha,	a	cierta	distancia,	una	mesa
de	ping-pong	con	 sus	 robustas	patas.	A	 la	 izquierda,	 como	a	unos	cinco	metros,	 se
encontraba	 la	barra	 fija	de	gimnasia,	y	detrás,	a	más	distancia,	el	endeble	cobertizo
para	 herramientas	 que	 mi	 padre	 echó	 abajo	 en	 1935,	 y	 que	 sustituyó	 con	 nuestra
ayuda	 por	 un	 sencillo	 cenador	 hecho	 de	 tablones	 de	 madera.	 Delante	 estaba	 la
pequeña	piscina,	que	contaba	con	una	pequeña	fuente.	Una	vez	di	un	arriesgado	salto
con	los	patines	de	hielo	desde	el	caño	del	surtidor,	me	hice	un	agujero	del	tamaño	de
un	pfennig	junto	a	la	comisura	izquierda	de	los	labios	y	perdí	un	diente.	El	resto	del
terreno	estaba	repartido	entre	macizos	de	flores	y	plantas	aromáticas	cuidadosamente
separados	por	piedrecitas.

Cuando	echo	la	vista	atrás,	se	me	aparece	el	jardín	fabuloso	con	todas	sus	plantas;
las	 rosas	 florecían	 durante	 todo	 el	 verano,	 los	 arbustos	 de	 bayas	 se	 cargaban	 de
redondos	frutos,	al	igual	que	los	tres	o	cuatro	frutales	que	se	encontraban	en	el	centro
de	ese	sencillo	esplendor.	Un	día	otoñal,	durante	mi	séptimo	año	de	vida,	mi	padre
nos	dijo	que	cada	uno	teníamos	nuestras	obligaciones	y	que	no	nos	podíamos	sustraer
a	ellas.	Wolfgang	tenía	que	cuidar	los	rosales	y	mantener	la	tierra	suelta	y	húmeda,	yo
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iba	a	ser	el	responsable	de	las	matas	de	fresas	recién	cosechadas.	«Me	lo	podías	haber
dicho	 antes	—creo	 que	 respondí—;	 por	 este	 año	 ya	 no	 queda	 fresa	 alguna.	 Todas
están	 comidas».	 No	 obstante,	 él	 me	 replicó	 que	 el	 éxito	 siempre	 empezaba	 por	 el
principio.

El	30	de	enero	de	1933	lo	recuerdo	solamente	por	lo	que	me	contaron	más	tarde
en	 el	 entorno	 familiar,	 pero	 el	 espanto	 que	 se	 percibió	 en	 mi	 casa	 durante	 días	 o
incluso	semanas	se	me	ha	quedado	incrustado	en	la	conciencia.	Como	más	tarde	supe,
mi	 padre	 había	 abandonado	 de	 inmediato	 el	 despacho	 escolar	 cuando	 le	 llegó	 la
noticia	del	nombramiento	de	Hitler	como	canciller	del	Reich,	y	se	había	marchado	a
una	 reunión	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 No	 regresó	 hasta	 medianoche,	 y	 estuvo
hablando	con	mi	madre	hasta	primeras	horas	de	la	mañana.	Él	no	se	hacía	ninguna	de
esas	ilusiones	de	las	que	eran	víctimas	tantas	cabezas	con	amplia	experiencia	política:
que	Hitler	 iba	a	recobrar	el	 juicio,	que	tendría	cierto	éxito	o	que	fracasaría	como	el
charlatán	que	realmente	era.

En	cambio,	 sí	 se	me	quedó	grabado	para	 siempre	 el	 28	de	 febrero.	Ese	día,	mi
padre	bajó	a	mediodía	al	jardín,	donde	Wolfgang	y	yo	jugábamos	al	ping-pong.	«Nos
vamos	a	la	ciudad»,	nos	dijo.	El	requerimiento	sonó	tan	serio	como	conspirador,	y	ya
de	 camino	 a	 la	 estación	 intentamos	 averiguar	 a	 qué	 se	 debía	 este	 viaje	 tan
intempestivo.	 Pero	mi	 padre	 permanecía	 lacónico,	 y	 sólo	 cuando	 ya	 nos	 habíamos
sentado	en	el	«vagón	para	el	ganado»,	el	compartimento	de	tercera	clase,	que	estaba
vacío,	 empezó	 a	 hablar	 de	 unas	 ruinas	 reducidas	 a	 ceniza	 que	 íbamos	 a	 ver.	 Le
preguntamos	si	el	fuego	se	había	extinguido	ya,	si	los	bomberos	habían	venido,	si	se
verían	 muertos,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Mi	 padre	 no	 dijo	 nada.	 Sin	 embargo,	 en	 la
estación	de	Ostkreuz	nos	indicó	que	llamáramos	poco	la	atención	cuando	subieron	los
primeros	pasajeros.	Y	más	tarde	coincidimos	en	que	durante	ese	viaje	había	hablado
de	cosas	de	las	que	no	llegamos	a	entender	ni	una	palabra.

Sin	 embargo,	 para	 nuestro	 desencanto,	 no	 fuimos	 al	 edificio	 quemado	 del
Reichstag,	cuya	importancia	había	intentado	explicarnos	mi	padre	en	la	escalera	de	la
estación	de	Bellevue.	Más	 tarde	dijo	que	yo	había	escuchado	sus	explicaciones	con
mucha	atención,	pero	que	claramente	no	había	entendido	ni	una	palabra.	Pero	esto	no
era	 importante	para	él.	Lo	que	había	pretendido	 sobre	 todo	era	hacernos	captar	«la
gravedad	del	momento».

En	lugar	de	bajarnos	del	tren	y	dirigirnos	al	Reichstag,	cuyos	escombros	todavía
desprendían	 unas	 pálidas	 columnas	 de	 humo,	 recorrimos	 varias	 veces	 la	 curva	 que
describe	el	tren	entre	la	Friedrichstrasse	y	Bellevue,	y	yo	observaba	con	mucha	más
atención	 el	 rostro	 serio	 de	mi	 padre	 que	 las	 hileras	 de	 casas	 que	 desfilaban	 por	 la
ventanilla	 del	 tren.	 En	 repetidas	 ocasiones	 le	 oí	 pronunciar	 la	 ominosa	 palabra
«guerra»,	 sin	 que	 yo	 comprendiera	 absolutamente	 nada.	 Cuando,	 años	 después,	 le
pregunté	si	con	esa	advertencia	quería	prevenir	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial	que
estallaría	en	1939,	mi	padre	lo	negó	sonriendo:	no,	él	no	había	tenido	una	visión	tan	a
largo	 plazo.	 Se	 había	 referido	más	 bien	 a	 la	 guerra	 civil	 que	 pensaba	 que	 se	 iba	 a
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desatar.	Por	aquel	entonces	creía	que	la	quema	del	Reichstag	era	la	señal	evidente	de
la	 hora	del	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 los	 opositores	 de	 ayer,	 que	mientras	 tanto	habían
quedado	 indefensos.	 Y	 también	 había	 confiado	 en	 que	 la	 quema	 hubiera
desencadenado	 en	 el	 último	 momento	 el	 levantamiento	 al	 que	 se	 habría	 visto
impulsado	de	manera	firme	pero	inútil	junto	con	otros	miembros	de	la	dirección	del
Reichsbanner.

De	 hecho,	 los	 tiranos,	 ahora	 en	 posesión	 de	 todos	 los	medios	 de	 represión	 del
Estado,	 desencadenaron	 un	 nuevo	 tipo	 de	 guerra	 civil	 el	 mismo	 28	 de	 febrero.
También	mi	padre	se	vio	en	dificultades.	Un	mes	después	de	la	quema	del	Reichstag
se	acumulaban	los	indicios	de	que	el	régimen	le	consideraba	sospechoso	de	realizar	-
actividades	hostiles	al	Estado».	En	el	curso	de	los	días	siguientes	le	llamaron,	primero
al	 colegio	 y	 más	 tarde	 al	 ministerio,	 para	 preguntarle	 por	 sus	 opiniones	 sobre	 el
gobierno.	No	había	suavizado	ninguna	de	sus	palabras,	nos	aseguró	a	su	regreso,	no
veía	motivo	 alguno	 para	modificar	 su	 crítica	 sobre	 todo	 el	 «lote».	Mi	madre,	 que
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 escuchaba	 a	mi	 padre	 había	 permanecido	 tapándose	 la
cara	con	las	manos,	al	terminar	se	puso	de	pie	y	dijo	con	un	desacostumbrado	tono	de
reproche:	 «Ya	 sabes	 que	 yo	 siempre	 te	 he	 apoyado	 en	 todo	 lo	 que	 tú	 considerabas
correcto.	 Eso	 sigue	 igual.	 Pero	 ¿has	 pensado	 en	 serio	 en	 los	 niños	 y	 en	 lo	 que	 tu
terquedad	puede	significar	para	ellos?».	Ante	el	silencio	de	mi	padre,	ella	abandonó
la	habitación	sin	decir	nada.

El	desenlace	llegó	pocos	días	después.	El	20	de	abril	de	1933	llamaron	a	mi	padre
al	ayuntamiento	de	Lichtenberg,	y	el	«comisario	del	Estado	para	la	salvaguarda	de	los
asuntos	del	burgomaestre	de	distrito»	Volz	le	informó	de	que	quedaba	despedido	con
electo	inmediato	de	su	puesto	en	la	administración	pública.	A	la	pregunta	de	qué	es	lo
que	tenían	contra	él,	el	jefe	administrativo	le	respondió	con	un	tono	cuartelero:	«A	su
debido	tiempo	se	le	notificará».	Pero	él	era	un	funcionario,	objetó	mi	padre,	y	Volz	le
replicó:	 «Eso	 se	 lo	 cuenta	 usted	 a	 nuestro	 Führer.	 Le	 impresionará	 mucho».	 Y
después	 añadió	 en	 tono	 sarcástico:	 «Considere	 la	 suspensión	 como	 un	 regalo.	Con
ello	 le	 da	 al	 Führer	 una	 pequeña	 alegría.	 Pues,	 como	 usted	 sabrá,	 hoy	 celebra	 su
cumpleaños».	 Mi	 padre	 le	 dijo	 que	 él	 no	 asistiría	 personalmente,	 y	 Volz	 replicó
provocador:	«Puede	usted	ir.	Incluso	le	ruego	que	lo	haga.	¡Heil	Hitlerl».

Cuando	se	dirigía	hacia	la	salida,	de	repente	mi	padre	se	sintió	como	un	extraño
en	 el	 edificio	 con	 el	 que	 tan	 familiarizado	 estaba.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría	 con	 los
funcionarios,	 a	 muchos	 de	 los	 cuales	 conocía	 desde	 hacía	 años	 y	 que	 de	 repente
miraban	 hacia	 un	 punto	 lejano	 que,	 evidentemente,	 no	 encontraban.	 Desde	 ahí	 se
dirigió	al	colegio,	donde	le	sucedió	lo	mismo,	e	incluso	parecía	que	en	su	despacho
ya	habían	cambiado	los	armarios	e	incluso	los	sellos	oficiales.	El	primero	que	le	salió
al	encuentro	fue	su	colega	Markwitz,	que	era	obvio	que	estaba	al	corriente:

«Hombre,	Fest	—dijo	después	de	unas	palabras	de	información—,	¿era	necesario
que	 ocurriera	 esto?»;	 y	 cuando	 mi	 padre	 le	 respondió:	 «Sí,	 tenía	 que	 ser	 así»,
Markwitz	replicó:	«Vamos,	no	me	diga	usted	esas	cosas.	¡Ya	hace	tiempo	aprendí	que
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no	hay	que	ser	tonto!».
El	 22	 de	 abril,	 justo	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 aprobación	 del	 decreto	 para	 la

restauración	del	 funcionariado	de	carrera,	 convocaron	de	nuevo	a	mi	padre.	El	 jefe
del	 negociado,	 sentado	 en	 el	 lugar	 del	 alcalde	 y	 sin	 ofrecer	 asiento	 al	 visitante,	 le
comunicó	otra	vez	de	manera	oficial,	 leyendo	un	 texto	preparado	previamente,	que
quedaba	 relevado	de	 la	 dirección	de	 la	 escuela	 n"	 20	 y	 apartado	del	 servicio	 hasta
nueva	orden.	Como	motivo	de	esa	suspensión	le	alegaron	su	destacada	pertenencia	al
partido	 del	 centro	 y	 al	Reichsbanner,	 así	 como	 su	 «lenguaje	 claramente	 despectivo
hacia	 el	 Führer»	 y	 otros	 nacionalsocialistas	 de	 alto	 rango,	 en	 particular	 contra	 el
«mártir	 del	 movimiento»	 Horst	 Wessel.	 Con	 todos	 estos	 antecedentes,	 no	 ofrecía
garantía	 alguna	 de,	 como	 dicta	 el	 decreto,	 defender	 «en	 todo	 momento	 e
incondicionalmente	el	Estado	nacional».	«¿Es	consciente	de	que	esto	es	una	violación
de	 la	 ley?»,	 preguntó	 mi	 padre,	 pero	 Volz	 le	 contestó	 que	 él	 no	 podía	 discutir
cuestiones	 jurídicas	 con	 el	 primero	 que	 se	 encontrara	 por	 la	 calle.	 «¡Porque	 desde
ahora	 ya	 no	 es	 usted	más	 que	 eso,	 señor	Fest:	 ya	 no	 es	 el	 colega	Fest!».	Mientras
pronunciaba	 estas	 rudas	 palabras	 seguía	 hojeando	 papeles	 personales,	 y	 en	 un
momento	 dado	 se	 le	 cayó	 una	 hoja	 de	 papel	 al	 suelo,	 seguro	 que	 no	 de	 forma
involuntaria	 según	mi	 padre,	 y	 los	 gestos	malhumorados	 y	 autoritarios	 del	 hombre
daban	 a	 entender	 que	 esperaba	 que	 el	 visitante	 le	 recogiera	 el	 papel	 del	 suelo.	Mi
padre,	sin	embargo,	permaneció	tranquilo	«de	pie	en	su	sitio»,	como	contómás	tarde;
en	 ningún	 momento	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 arrodillarse	 delante	 del	 alcalde
comisionado,	tal	como	éste	deseaba.

El	 comisario	 político	 prosiguió	 en	 un	 tono	 considerablemente	 más	 duro,
diciéndole	a	mi	padre	que	con	esa	suspensión	inmediata	estaba	obligado	a	traspasar
«con	todas	las	de	la	ley»	la	dirección	del	colegio	en	el	plazo	máximo	de	dos	días	a	su
sucesor	en	el	cargo,	Markwitz.	Los	detalles	 se	 le	comunicarían	por	escrito.	Con	un
movimiento	 a	 medio	 camino	 entre	 quien	 despide	 y	 quien	 ahuyenta,	 el	 alcalde
comisionado	había	añadido	que	al	afectado	le	estaba	prohibido	desempeñar	cualquier
actividad	profesional.	Todo	transcurría	como	un	plan	trazado,	decía	mi	padre	cuando
empezó	a	contarnos	todo	el	proceso.

Al	principio,	 los	niños	no	nos	dimos	demasiada	cuenta	de	lo	que	eso	suponía,	a
pesar	de	que,	como	le	señalé	a	Wolfgang	sin	entenderlo,	hacía	realidad	la	pesadilla	de
todo	 niño:	 un	 padre	 maestro	 que	 está	 todo	 el	 día	 en	 casa.	 En	 cualquier	 caso,	 la
alteración	de	la	irregularidad	de	la	vida	infantil	motivada	por	la	simple	presencia	de
mi	 padre	 supuso	 un	 punto	 de	 inflexión	 y,	 según	 lo	 veía	 yo,	 un	 entorno
fastidiosamente	serio.	Cuando	poco	tiempo	después	yo	me	encaminé	al	colegio	con	la
cartera,	 la	 pizarra	 y	 la	 esponja	 bamboleándose,	 él	 se	 quedó	 junto	 a	 mi	 madre,	 en
contra	de	lo	que	solía	ser	habitual,	y	después	de	la	despedida	me	pasó	la	cartera	de
color	 chillón.	 Además,	 según	 transcurría	 el	 tiempo,	 solicitaba	 información	 sobre
cuestiones	hasta	entonces	ignoradas:	deberes	escolares,	amigos,	diversiones.	También
sobre	respuestas	impertinentes	dadas	a	cualquier	vecino	y	que	yo	ya	había	olvidado,	y
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una	vez	sobre	una	ventana	rota.
A	 finales	 de	 abril	 nos	 dejó	 nuestra	 niñera	 Franziska,	 la	 persona	 a	 la	 que	 más

queríamos	después	de	nuestra	madre.	Mi	hermano	pequeño,	Winfried,	llegó	a	pedirle
su	 mano	 para	 evitar	 que	 se	 marchara,	 después	 de	 que	 la	 mayor	 de	 nuestras	 dos
hermanas,	Hannih,	se	hubiera	mostrado	dispuesta	a	ser	dama	de	honor,	y	la	ayudante
del	 párroco,	 la	 señorita	 Schieb,	 hubiera	 puesto	 a	 su	 disposición	 la	 pequeña	 capilla
lateral	 de	 la	 iglesia.	 También	 la	 asistenta	 dejó	 de	 venir	 a	 los	 pocos	 días.	 En	 un
principio,	 mi	 padre,	 contando	 con	 los	 futuros	 hijos	 que	 esperaba	 tener,	 había
comprado	las	dos	viviendas	contiguas,	de	manera	que	el	segundo	piso	lo	ocupábamos
sólo	 nosotros.	 Ahora	 tenía	 que	 renunciar	 a	 los	 dos	 pisos	 contiguos.	 Vinieron	 los
albañiles	y	los	separaron	con	tabiques.	De	ahora	en	adelante	ya	no	íbamos	a	tener	un
cuarto	 de	 juegos	 ni	 el	 corredor	 infantil	 con	 los	 cuatro	 dormitorios	 individuales.	En
lugar	de	eso,	los	tres	chicos	dormíamos	en	una	de	las	habitaciones	más	grandes,	en	la
que,	junto	a	las	tres	camas,	había	dos	estanterías	y	un	escritorio	cerca	del	balcón.	A
mis	 hermanas	 les	 adjudicaron	 la	 habitación	 que	 había	 ocupado	 nuestra	 niñera
Franziska.

El	 nuevo	 cuarto	 tenía	 una	 ventaja.	Estaba	 pegado	 al	 salón,	 y	 allí	 recibían	 a	 las
visitas	o	se	quedaban	mis	padres	por	las	noches	conversando.	Si	pegábamos	bien	la
oreja	a	la	pared,	podíamos	oír	cualquier	palabra	que	se	dijera	en	la	habitación	de	al
lado.	Por	supuesto,	mucha	política.	Sin	embargo,	nos	tuvo	mucho	más	preocupados	el
hecho	 de	 que	 la	 pequeña	 Lena,	 la	 del	 indecible	 apellido	 polaco,	 que	 vivía	 en	 la
colonia	detrás	del	hipódromo,	no	volviera	 a	 casa	durante	 tres	noches.	Por	 entonces
tenía	 solamente	 catorce	 años,	 como	decía	mi	madre,	 y	 estaba	 considerada	 en	 todas
partes	 como	 la	 «muñeca»	 más	 bonita.	 «¡Precisamente!»,	 objetó	 mi	 padre	 con
sequedad.	 Pero	 mi	 madre	 ya	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 siempre	 indiscreto	 Rudi
Hardegen,	que	hacía	poco	se	había	dado	importancia	con	la	«inadmisible»	afirmación
de	que	había	que	apalear	a	«las	esposas»	una	vez	al	día,	y	así	todos	los	matrimonios
serían	 felices.	 Poco	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 señor	 Patzek,	 que	 vivía	 unas
casas	más	abajo	y	tenía	ya	seis	hijos,	se	había,	como	quien	dice,	disculpado	con	mi
padre	porque	su	mujer	estaba	embarazada	por	séptima	vez;	él	no	podía	ocultar	que	ya
tenía	cincuenta	años	a	sus	espaldas,	decía.	No	resultaba	conveniente	que	 los	demás
percibieran	su	lascivia,	por	consideración	a	su	querida	Magda.	Nosotros	estábamos	en
los	comienzos	de	la	pubertad,	y	con	esta	historia	nos	dimos	codazos,	tanto	que	me	caí
contra	la	pared	y	oímos	decir	a	mi	madre:	«¿Qué	ha	sido	eso?».	Como	empujados	por
un	resorte	nos	tapamos	con	las	almohadas,	y	cuando	mi	madre	miró	en	la	habitación
vio	a	unos	roncadores	sumidos	en	un	supuestamente	profundo	sueño.

Semejante	 comadreo	 nos	 atraía	 y	 divertía	 mucho	 más	 que	 todas	 las
preocupaciones	domésticas,	toda	la	política	y	todas	las	disputas	en	el	vecindario.	En
algún	momento	del	verano	se	recibió	la	notificación	que	convertía	 la	suspensión	de
mi	padre	 en	destitución,	ya	que	no	daba	muestras	de	mejorar	 sus	opiniones.	Como
fecha	para	su	separación	del	 servicio	público	se	citaba	el	1	de	octubre	de	1933,	 tal
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como	preveía	el	decreto.	La	administración	le	concedía,	por	decisión	graciosa	de	la
autoridad,	una	pensión	que	ni	siquiera	 llegaba	a	 los	doscientos	marcos,	así	como	el
subsidio	por	hijos.	Suponía	la	caída	en	la	Povertät,	como	se	decía	en	Berlín,	y	aunque
mi	madre	 siempre	 estuvo	muy	 preocupada	 por	 ello,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que
nosotros	 apenas	 lo	notáramos.	De	problemas	de	dinero	 estaba	prohibido	hablar.	En
cuanto	 alguno	 infringía	 la	 norma,	 gritaba	 su	 nombre	 regañándole.	A	 veces	 incluso
intentaba	ver	el	lado	positivo	de	las	circunstancias.	«Esta	situación	tiene	una	ventaja
—nos	apuntaba—,	nunca	os	convertiréis	en	niños	mimados».

Pero,	naturalmente,	las	comidas	se	volvieron	más	humildes.	Ya	no	había	juguetes,
y	Wolfgang	no	llegó	a	tener	su	flecha	de	plata	teledirigida	de	Märklin	ni	yo	el	balón
de	fútbol	que	hubiera	costado	3,75	marcos,	 lo	que	 jamás	he	olvidado.	En	cuanto	al
tren	eléctrico,	carecíamos	de	barreras,	puentes,	agujas,	y	para	poder	seguir	avanzando
hacíamos	colinas	con	papel	maché	y	las	dotábamos	de	casas,	iglesias	y	torres	hechas
por	 nosotros.	 Por	 Navidades,	 Wolfgang	 recibió,	 en	 lugar	 del	 coche	 de	 carreras
Märklin,	 una	 chaqueta;	 yo,	 unos	 pantalones	 que	 parecían	 de	 cuero,	 y	 ambos	 las
humildes	medias	marrones	largas,	que	a	nosotros	nos	resultaban	«femeninas»	y	que
cada	 vez	 que	 salíamos	 de	 casa	 nos	 enrollábamos	 hasta	 dejarlas	 cortas,	 como
calcetines.	Cuando	mi	padre	me	vio	defraudado,	dijo	en	tono	consolador:	«¡Ya	nos	irá
mejor!	 ¡En	 cualquier	 momento!».	 Mi	 madre	 permanecía	 en	 silencio	 antes	 las
aflicciones	 infantiles	 que	 le	 exponíamos,	 y	 en	 todo	 caso	 apretaba	 los	 labios.	 Una
noche,	cuando	ya	estábamos	en	la	cama,	Wolfgang	comentó	que	mi	madre	tenía	ojos
de	haber	llorado;	él	entendía	de	eso.

Sin	embargo,	poco	a	poco	la	rutina	borró	la	sensación	de	desgarro.	Por	las	tardes,
en	cuanto	el	tiempo	lo	permitía,	la	familia	se	reunía	en	torno	a	la	mesa	del	jardín,	y
con	 frecuencia	 solían	 venir	 amigos,	 daba	 igual	 si	 vivían	 cerca	 que	 lejos,	 como	 los
Lensche,	 los	 Schónborn	 o	Hans	Hausdorf,	 con	 su	 paté	 y	 sus	 chistes,	 los	Körner	 y
otros.	Algunas	veces	el	gordo	hijo	de	la	señora	Dölle	se	asomaba	a	la	ventana	de	la
planta	 baja	 simulando	 hacer	 ejercicio,	 mientras	 que	 del	 primer	 piso	 oíamos	 a	 la
señora	Bikking,	que	contaba	más	de	setenta	años,	cantar	con	voz	vibrante	de	anciana
su	canción	preferida:	Steht	ein	Soldat	am	Wolgastrand...	(Estaba	un	soldado	a	la	orilla
del	 Volga...),	 o	 Gib	 dem	 Marmor	 ein	 fühlendes	 Herz…	 (Ofrécele	 al	 mármol	 un
corazón	 sensible...),	 y	 siempre,	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 números,	 el	 modulado	 y
lastimoso	Lang,	lang	ist's	her	(Hace	mucho,	mucho	tiempo).	Desde	hacía	años	vivía
sola	con	un	viejo	gato,	y	nos	reprochaba	que	apreciáramos	a	los	animales	sólo	como
«comida	de	domingo»,	«preferiblemente	con	 lombarda	y	abundante	 salsa».	Cuando
nos	 regañaba	 a	 los	 niños	 porque	 hacíamos	 mucho	 ruido,	 se	 retorcía	 sus	 huesudas
manos	 y	 soltaba	 un	 sonido	 gutural	 rabioso	 que	 parecía	 que	 se	 le	 rompía	 el	 cuello.
Como	siempre,	también	venían	las	tropas	de	la	SA	por	la	calle	Marksburg	entonando
sus	cantos	de	combate:	Als	die	goldene	Abendsonne	(Como	el	dorado	sol	crepuscular)
o	Es	zittern	die	morschen	Knochen	(Tiemblan	los	huesos	podridos),	y	cada	pieza	era
interrumpida	con	un	«Deutschland	erwache»	(Alemania,	despierta)	chillado	hacia	las
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ventanas.
Durante	 algún	 tiempo	 te	 encontrabas	 por	 todas	 partes	 patrullas	 uniformadas,

aunque	 no	 hubiera	 ni	 disturbios	 callejeros	 ni	 peleas	 en	 locales.	 En	 su	 lugar,	 se
secuestraba	a	los	enemigos	más	o	menos	declarados	del	régimen,	y	no	pocas	veces	se
los	apaleaba	hasta	morir.	Muchos	de	los	detenidos	sin	motivo	alguno	eran	llevados	a
los	llamados	centros	de	detención	salvajes,	que	generalmente	habían	montado	la	SA
en	 sótanos	 apartados.	 Una	 imagen	 que	 recuerdo	 de	 aquellos	 meses	 es	 la	 de	 un
borracho	que	en	las	cercanías	de	la	estación	de	Karlshorst	se	había	plantado	delante
de	mis	padres	y	de	mí,	y	con	voz	 ronca	y	el	brazo	 levantado	y	muy	estirado	había
gritado:	«¡Heil	Hitler!».	Curiosamente,	en	mi	recuerdo	oigo	lejanos	gritos	de	ayuda,
pero	 no	 sabría	 decir	 qué	 los	 provocó	ni	 de	 dónde	 venían.	Quizá	 fueran	 un	 eco	 del
miedo	 que	 nos	 embargaba,	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 y	 que
enturbiaba	el	ambiente.

Había	motivos	más	que	 suficientes	 para	 tener	miedo:	 simplemente	 los	 hombres
que	 aparecían	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 sus	 chaquetones	 de	 cuero	 con	 cinturón	 y
entraban	en	la	casa	sin	ser	invitados,	y	que	con	el	saludo	hitleriano	ya	esparcían	por	la
casa	una	atmósfera	amenazante.	Sin	decir	una	palabra	se	encerraban	con	mi	padre	en
su	despacho,	mientras	mi	madre,	con	cara	aterrada,	 junto	unto	al	 rincón	del	 ropero.
Cuando	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa,	 se	 mencionaban	 nombres	 de	 amigos	 que	 de
repente	habían	desaparecido,	en	 tanto	que	otros	desaparecían	de	 las	conversaciones
porque	ya	no	eran	amigos.	Se	siguió	manteniendo	una	estrecha	 relación	con	diez	o
doce	miembros	 del	Reichsbanner,	 así	 como	 con	Hubertus	 zu	Löwenstein,	 que	más
tarde	 causó	 algún	escándalo	 en	 la	posguerra,	 y	que	una	noche,	mientras	 estábamos
cenando,	 llamó	 sumamente	 alterado	 para	 pedir	 consejo	 a	 mi	 padre:	 la	 SA	 estaba
armando	jaleo	delante	de	la	puerta	de	su	casa.	«¿Oye	usted	el	escándalo?»,	preguntó,
y	 también	 que	 qué	 debía	 hacer.	 ¿Quizá	 abrir	 la	 puerta?	 «¡No!»,	 gritó	mi	 padre	 tan
fuerte	 que	 enmudecimos	 horrorizados.	 «¡Bajo	 ninguna	 circunstancia!	 ¡No	 les	 deje
entrar!

¡Salga	por	la	escalera	de	incendios!	¡Solamente	la	escalera	de	incendios,	si	es	que
hay	una	en	su	casa!».	Löwenstein	no	abrió	 la	puerta	y	escapó	de	 los	esbirros;	poco
después	huyó	de	Berlín,	y	más	tarde	siguió	la	senda	aventurera	de	Estados	Unidos.

En	 un	 principio,	 las	 innumerables	 violaciones	 de	 los	 derechos	 por	 parte	 de	 los
nuevos	 gobernantes	 causaban	 una	 cierta	 intranquilidad.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 las
cosas	incomprensibles	de	esos	meses	está	el	convencimiento	de	mi	padre	de	que	todo
eso,	 es	 decir,	 que	 semejantes	 crímenes	 políticos	 sucedieran	 como	 si	 fueran	 lo	más
natural	del	mundo,	iba	a	acabar.	Aun	cuando	yo	captara	poco	de	todo	lo	que	ocurría	a
nuestro	 alrededor,	 mi	 padre	 no	 contestaba	 a	 mis	 preguntas:	 sobre	 eso	 no	 entendía
nada,	 me	 decía,	 en	 dos	 o	 tres	 años	 te	 lo	 explicaré.	 Wolfgang,	 a	 quien	 siempre
terminaba	volviéndome,	me	explicaba	con	mucho	secretismo	que	se	trataba	de	temas
políticos.	Según	cuenta	la	familia,	yo,	que	por	entonces	tenía	siete	años,	le	contesté:
«¡Pero	yo	también	soy	político!».
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Tal	como	llegué	a	ver	más	tarde,	muchas	de	las	preocupaciones	giraban	en	torno	a
abusos	 por	 parte	 del	 Estado	 y	 lo	 poco	 que	 la	 gente	 se	 molestaba	 por	 ello.	 Para
satisfacción	de	mis	padres,	en	nuestra	casa	solamente	vivía	un	partidario	de	Hitler,	el
señor	Schimmelpfennig,	pero	su	mujer	le	dijo	un	día	a	mi	padre	«en	confianza»,	que
no	 debía	 tomarse	 a	 su	 marido	 en	 serio.	 Esto	 de	 los	 nazis	 era	 simplemente	 «algo
absurdo»,	opinaba	ella,	y	entre	 risas	añadía	que	años	atrás,	cuando	 le	dio	el	 sí	a	su
marido,	muy	a	su	pesar	se	lo	tomó	tontamente	en	serio.

Sin	embargo,	incluso	algunos	inquilinos	que	rechazaban	el	régimen	se	expresaban
de	manera	tranquilizadora.	«¿Y	qué	quiere	usted?»,	preguntaba	el	señor	Deecke,	de	la
planta	 baja,	 el	 padre	 de	 la	 bonita	 Trautchen:	 «¡Usted	 exagera!»;	 todo	 el	mundo	 se
daba	cuenta	de	que	las	cosas	iban	cada	día	mejor.	Así	hablaba	la	señora	Dölle,	a	 la
que	le	gustaba	presumir	de	portera	y	no	perdía	ocasión	de	alardear	del	barrigudo	de
su	hijo,	 siempre	dispuesto	 a	hacer	 cochinadas.	Por	 su	parte,	 el	 señor	Patzeck,	 cuya
mujer	había	 fallecido,	hablaba	con	su	voz	profunda	y	 franca	y	decía	que	 se	 trataba
simplemente	de	un	«jolgorio»	de	los	nazis	que	no	amenazaba	a	Occidente;	con	este
tipo	de	indulgencia	se	era	cómplice	de	la	«cuadrilla	hitleriana».	Y	el	señor	Leopold,
de	un	ministerio	cualquiera	y	conocido	por	su	duro	cinismo,	opinaba	que	la	finalidad
de	la	dictadura	nazi,	haciendo	abstracción	de	las	habituales	enfermedades	infantiles,
era	la	restricción	de	la	libertad	de	opinión.	Esto	no	le	«dolía	ni	en	la	nalga	izquierda»,
afirmaba.	Sencillamente,	había	que	escuchar	las	tonterías	que	decía	la	famosa	«gente
de	la	calle»;	de	eso	sí	que	había	que	dar	las	gracias	a	los	nuevos	gobernantes,	de	que
pusieran	fin	a	las	deplorables	«habladurías	políticas».	Mi	padre	solía	responder	a	tales
objeciones,	 tal	 como	 nos	 contó	 más	 tarde,	 que	 en	 modo	 alguno	 se	 trataba	 de	 los
parados.	Ni	 siquiera	 de	 la	 libertad	 de	 opinión.	 En	 realidad,	 cada	 cual	 buscaba	 una
justificación	para	hacer	la	vista	gorda	ante	los	delitos	que	había	por	todas	partes.

Muy	pronto,	una	creciente	indiferencia	empezó	a	extenderse	incluso	entre	los	que
se	 oponían	 claramente	 a	 Hitler.	 En	 buena	 parte	 podía	 atribuirse	 al	 vocabulario
minimizador	 que	 empleaba	 el	 régimen.	Mi	padre	había	 sido	«dado	de	baja»,	 como
decían;	 otros	 habían	 sido	 jubilados	 «provisionalmente»;	 a	 las	 detenciones	 las
llamaban	«arrestos	de	seguridad»,	¿qué	es	 lo	que	había	de	horrible	en	todo	esto?	A
finales	de	1933	mi	padre	se	fue	un	día	a	pasear	con	su	amigo	del	SPD	Max	Fechner
por	 los	 pinares	 de	 Erkner,	 a	 los	 que	 iba	 por	 motivos	 de	 seguridad	 cuando	 quería
mantener	conversaciones	sobre	temas	políticos.	«Nos	dejaremos	gobernar	por	patanes
durante	 una	 temporada	—dijo	Fechner—,	no	durarán	mucho».	Mi	 padre	 se	mostró
contrario	 a	 esta	 opinión,	 y	 llamó	 la	 atención	 sobre	 la	 «ignominia»	 de	 la	 toma	 del
poder.	 Las	 organizaciones	 republicanas	 se	 contaban	 por	 millones,	 pero	 no	 habían
sabido	 organizar	 una	 huelga	 general.	 Por	 el	 contrario,	 en	 pocos	 días	 se	 habían
disuelto	sin	oponer	resistencia	al	nuevo	gobierno,	y	en	los	desfiles	se	habían	colocado
tranquilamente	 bajo	 las	 banderas	 de	 los	 nazis.	 Ahora,	 todos	 encontraban	 nuevos
motivos	para	simpatizar.

Cuando	regresó	del	paseo	por	el	bosque,	mi	padre	nos	contó	que	luego	se	había
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producido	una	larga	discusión.	Fechner	había	señalado	que	la	zorrería	de	los	nazis	les
había	 estropeado	 todo	el	 esquema:	 él	 y	 sus	 amigos	habían	 contado	 siempre	 con	un
golpe	de	Estado,	del	que	habrían	derivado	otras	actuaciones.	Pero	el	golpe	de	Estado
no	 se	 había	 producido,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Hitler	 hubiera	 llegado	 al	 poder	 por	 un
camino	más	o	menos	legal	les	«había	herido	en	lo	más	profundo».	La	dirección	de	su
partido	 no	 podía	 olvidar	 que	 la	 ley	 estaba	 en	 contra	 de	 ellos.	 En	 consecuencia,	 él
había	prohibido	toda	forma	de	resistencia.	Según	me	contó	Max	Fechner	después	de
la	guerra	durante	una	visita	 a	mis	padres,	mi	padre	 le	 contestó	que	ya	 lo	 entendía:
como	buenos	alemanes,	la	ley	les	parecía	más	importante	que	el	derecho.

Karlshorst	 había	 ido	 evolucionando	 y	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 así	 como	un
nido	provinciano	en	el	que	cada	uno	conocía	 las	aficiones,	 los	vicios,	 los	 tics	y	 las
vanidades	 de	 todo	 el	mundo.	 También	 sus	 aventuras	 amorosas,	 las	 pequeñas	 crisis
matrimoniales	 o	 las	 notas	 escolares	 de	 los	 niños.	 Y	 desde	 la	 primavera	 de	 1933
también	se	sabía	en	quién	se	podía	confiar	y	con	quién	había	que	estar	precavido.	Un
funcionario	del	número	12	de	repente	se	afeitó	 la	cabeza	y	andaba	con	el	uniforme
del	 Cuerpo	Motorizado	 Nacionalsocialista	 (Nationalsozialistische	 Kraftfahrerkorps,
NSKK)	no	 solamente	cuando	 tenía	 servicio	de	 ruta;	 el	 tío	de	 los	 recién	casados	de
Eckhaus	 era	 un	 personaje	 importante	 dentro	 del	 partido,	 y	 cada	 dos	 domingos
aparecía	 con	 su	 uniforme	 pardo;	Harry	Kehl,	 con	 quien	 jugábamos	 al	 fútbol	 en	 la
calle,	había	ascendido	a	dirigente	juvenil	y,	para	convencer	a	todos	de	lo	importante
que	era,	llevaba	siempre	el	cordón	rojo	y	blanco,	incluso	sobre	su	traje	de	marinero.
Una	vez	le	oí	en	la	calle	gritar	hacia	las	paredes	de	las	casas	la	«letanía»	de	las	HJ
(Juventudes	Hitlerianas):	 «Du	Volk	 aus	 der	 Tiefe	 /	Du	Volk	 in	 der	Nacht	 /	 vergiss
nicht	 das	Feuer	 /	 bleib'	 auf	 der	Wacht»;[4]	 y	 algún	 tiempo	 después,	 Lissy,	 un	 poco
mayor	 que	 nosotros	 y	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 paralela	 a	 la	 nuestra,	 despedía	 a	 mi
hermano	en	la	puerta	de	su	casa	diciéndole	que	allí	solamente	entraría	quien	hubiera
leído	Mi	lucha.

Sin	 embargo,	 la	mayoría	 era	 «gente	 decente»,	 como	 se	 suele	 decir.	 Por	 aquella
época	 apenas	 se	 producían	 denuncias.	 En	 cualquier	 caso,	 nunca	 nos	 sentimos
excluidos,	y,	por	otro	lado,	nuestra	ropa	remendada	una	docena	de	veces	nos	permitía
callejear	 por	 los	 barrios	 más	 humildes,	 mientras	 que	 en	 los	 barrios	 acomodados
estábamos	en	casa.	Los	amigos	que	 tenía	del	colegio	 también	procedían	de	hogares
«de	 confianza»,	 Gerd	 Schülke,	 Clemens	 Comer	 o	 Ursel	 Hanschmann,	 del	 piso	 de
abajo	 y	 cuyo	 padre	 era	 funcionario	 de	 la	 universidad.	 Nos	 habíamos	 puesto	 en
contacto	 cuando	 el	 señor	 Hanschmann	 se	 negó	 a	 que	 le	 descontaran	 del	 sueldo	 la
cuota	 para	 entrar	 en	 el	 partido.	La	 relación	 llegó	 tan	 lejos	 que	 los	Hanschmann	 se
quedaban	con	las	llaves	de	nuestra	casa	cuando	nuestros	padres	salían	por	las	noches
a	visitar	a	sus	amigos,	y	se	granjearon	nuestras	simpatías,	porque	no	les	decían	nada
de	los	alborotos	que	montábamos	en	esas	noches.

Todo	 esto,	 tan	 típico	 de	 la	 infancia,	 reforzaba	 la	 impresión	 de	 que	 seguíamos
inmersos	en	la	rutina.	Continuábamos	jugando	a	balón	prisionero	en	la	arboleda	de	la
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Hentigstrasse,	 coleccionábamos	 cromos	 de	 arte,	 bellezas	 del	 cine	 y	 jugadores	 de
fútbol,	hacíamos	competiciones	a	ver	quién	conseguía	el	mayor	número	de	flexiones
en	la	barra	fija	del	jardín	y	tomábamos	el	pelo	al	gordito	Dölle.	Cuando	el	camión	del
reparto	 de	 leche	 de	 Bimmelbolle	 venía	 traqueteando	 por	 la	 calle,	 le	 pedíamos	 al
conductor	un	trozo	de	hielo	o,	a	veces,	lo	cogíamos	en	un	momento	en	que	nadie	nos
veía.	 «¡Vosotros	 ratead!»,	 nos	 gritaba	 el	 «gordito	 Dölle».	 «¡Vosotros	 vivís	 de	 los
desconocidos!»,	 y,	 por	 lo	 visto,	 una	 vez	 le	 respondí	 que	 cómo	 era	 que	 tenía	 tanta
grasa	en	la	tripa,	si	es	que	se	la	había	pegado	su	madre	con	cola.

Por	las	noches,	cuando	ya	nos	habíamos	metido	en	la	cama,	mi	padre	nos	contaba
historias	 de	 su	 época	 escolar	 y	 de	 sus	 años	 jóvenes	 en	 Neumark,	 cómo	 iba	 con
Frettchen	a	cazar	conejos	o	cómo	una	vez,	en	invierno,	se	cayó	en	el	hielo	del	lago
Packlitz	cuando	iba	a	pescar	carpas.	También	nos	leía	leyendas	heroicas	de	Suabia,	y
también	recuerdo	cuentos	de	Grimm	y	de	Hauff:	Los	seis	cisnes,	El	enano	narizotas,
La	mano	cortada	o	El	corazón	frío,	y	cómo	estimulaban	nuestra	fantasía	hasta	llegar
a	 soñar	con	caballeros	y	princesas,	 con	brujas	y	duendes.	Las	 siguientes	en	 la	 lista
fueron	 las	 historias	 de	 Héctor	 y	 Aquiles,	 así	 como	 las	 aventuras	 de	 Ulises,	 cuyas
huellas,	 como	 opinaba	 mi	 padre,	 todavía	 se	 pueden	 encontrar	 hoy	 en	 Sicilia:	 por
ejemplo,	él	había	visto	en	el	agua,	en	Siracusa,	los	fragmentos	de	roca	que	el	tuerto
Polifemo	tiró	a	Ulises	y	a	sus	compañeros.

Las	 lecturas	 y	 las	 «historias	 contadas»,	 como	 decíamos	 nosotros,	 pasaron	muy
pronto	a	ser	lo	mejor	de	cada	noche,	y	la	progresión	se	efectuó	paso	a	paso.	Cuando
tuvimos	 uno	 o	 dos	 años	 más,	 mi	 padre	 nos	 leyó	 partes	 de	 Johann	 Peter	 Hebel,
después	una	edición	 infantil	de	Los	viajes	de	Gulliven	de	Swift;	más	 tarde,	algo	de
Wildenbruch	 o	 de	 Christian	 Morgenstern.	 Y	 así	 año	 tras	 año,	 hasta	 llegar	 a	 las
novelas	de	Heinrich	von	Kleist	o	hasta	Ricarda	Huch,	cuyas	historias,	al	menos	en	lo
que	 yo	 entonces	 conocí,	 transcurrían	 por	 lo	 general	 en	 la	 Italia	 del	 Renacimiento.
Quizá	 por	 eso	 nos	 las	 leyó	 tanto	 mi	 padre,	 pues	 Italia	 era	 su	 país	 preferido,	 e
inconscientemente	 se	 convirtió	 también	en	el	nuestro.	Sin	 embargo,	 la	historia	más
impresionante	 de	 la	 gran	 escritora	 se	 titulaba	El	 último	 verano	 y	 transcurría	 en	 la
Rusia	prerrevolucionaria	de	1906.	Todavía	hoy	me	quedo	sin	aliento	cuando	pienso
en	el	final	de	la	obra:	cómo	la	máquina	de	escribir	vuela	literalmente	por	los	aires	en
mitad	de	una	palabra,	y	tanto	la	escena	como	la	historia	terminan	bruscamente.

Naturalmente,	 teníamos	muchas	preguntas	que	hacer	 respecto	a	 todo	 lo	que	nos
leía,	pero	antes	de	que	mi	padre	empezara	a	contestar,	apagaba	la	luz	de	la	pequeña
lamparita,	 y	 estas	 horas	 hablando	 a	media	 luz	 o	 en	 la	 oscuridad	 han	 permanecido
ligadas	 en	 mí,	 durante	 años,	 al	 concepto	 de	 hogar.	 Por	 último,	 decíamos	 nuestras
oraciones	nocturnas	y	ya	no	se	podía	hablar	más.	De	la	calle	nos	llegaba	solamente	el
silencio	del	barrio,	el	eco	de	unos	pasos	que	se	acercaban,	se	confundían	con	algunas
voces	al	pasar	delante	de	casa	y	después	desaparecían	en	la	oscuridad	entre	frases	de
despedida	de	algunos	clientes	de	la	taberna	de	la	esquina.	Muy	pronto	descubrí	que
Wolfgang	continuaba	 leyendo	bajo	 la	 colcha	 con	una	 linterna,	 siempre	 iba	un	paso
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por	 delante.	 Cuando	 yo	 leía	 Mozart,	 camino	 de	 Praga	 él	 estaba	 con	 El	 caso
Maurizius.	Años	después,	cuando	yo	le	hablé	de	Stefan	Zweig,	sonrió	y	comentó	que
lo	que	había	que	hacer	era	leer	a	Nietzsche.

A	 pesar	 de	 que	 los	 días	 transcurrían	 más	 o	 menos	 tranquilos,	 en	 ocasiones	 se
percibía	 algo	 similar	 a	 un	 crujido	 en	 el	 armazón	 de	 la	 sociedad,	 que	 indicaba	 la
sobrecarga	 de	 los	 pilares.	Desde	 finales	 de	 1934,	 unos	meses	 después	 del	 llamado
Putsch	 de	 Röhm,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 Hitler	 se	 alzó	 como	 autócrata,	 los
gobernantes	empezaron	a	interferir	claramente	en	la	vida	cotidiana.	Seis	meses	antes
ya	 le	 habían	 rechazado	 a	 mi	 padre	 dos	 solicitudes	 de	 reempleo.	 Poco	 después	 le
contaron	en	su	grupo	de	amigos	que	en	los	colegios	se	había	implantado	la	asignatura
«Ciencia	de	las	razas»	y	que	se	iba	a	realizar	el	primer	simulacro	bélico	de	defensa
antiaérea.	 En	 sus	 reuniones	 mensuales	 también	 le	 informaron	 sobre	 la	 inminente
prohibición	 de	 la	 Neudeutschland,	 el	 ala	 católica	 del	 movimiento	 juvenil,	 y	 muy
pronto	 se	 acabaron	 los	 «fuegos	 de	 campamento»	 que,	 donde	 nosotros	 vivíamos,
montábamos	a	 la	caída	de	 la	noche	en	cualquier	claro	del	bosque;	mientras	que	 las
juventudes	hitlerianas	se	incautaron	sin	mucho	ruido	de	las	canciones	de	grupo,	como
si	ahora	fuesen	de	su	propiedad.

Ese	 verano	 llamaron	 de	 nuevo	 a	 mi	 padre	 para	 que	 fuera	 al	 ayuntamiento	 de
Lichtenberg.	Un	funcionario	de	ventanilla	le	explicó	por	encima	de	la	barrera,	y	con
voz	 tan	 alta	 como	 para	 que	 lo	 escuchara	 la	 media	 docena	 de	 personas	 que	 estaba
esperando,	 que	 tenía	 orden	de	 recordarle	 que	 la	 prohibición	de	 trabajar	 que	pesaba
sobre	 él	 era	 muy	 amplia.	 La	 oficina	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 que	 recibía
alumnos	para	darles	clases	particulares.	Con	esto,	le	comunicaba	«por	última	vez	—
y,	al	contarnos	el	episodio,	mi	padre	imitaba	las	mismas	pausas	ya	premeditadas	que
había	 hecho	 el	 funcionario	 con	 voz	 cortante—	 que...	 también...	 tenía	 prohibido...
impartir...	clases	particulares».

A	 lo	 largo	 del	 otoño	 mi	 abuelo,	 ya	 septuagenario,	 se	 reincorporó	 al	 mundo
laboral.	La	mayor	parte	de	su	vida	había	sido	una	persona	acomodada,	hasta	que	los
empréstitos	de	guerra	 le	quitaron	 la	mitad	de	 sus	bienes	y	 las	devaluaciones	de	 los
años	 siguientes	 se	 llevaron	 por	 delante	 el	 resto.	 Cobraba	 una	 jubilación,	 pero	 la
propia	necesidad	y,	sobre	todo,	el	deseo	de	ayudar	a	mis	padres	en	la	difícil	situación
en	 que	 se	 encontraban,	 le	 decidieron	 a	 volver	 a	 la	 vida	 activa.	Aunque	 él	 no	 tenía
experiencia	profesional	como	gerente	de	una	sociedad	privada,	el	Köpenicker	Bank,
en	consideración	únicamente	a	su	prestigio,	le	propuso	trabajar	para	ellos	después	de
que	 realizara	 un	 breve	 cursillo	 de	 aprendizaje.	Y	 así,	 a	 los	 pocos	meses	 empezó	 a
desempeñar	un	 trabajo	diario	 como	gerente	de	 la	 sucursal	 del	 banco	 en	Karlshorst,
actividad	que	hasta	entonces	le	había	resultado	desconocida.

De	ese	año	que	acababa	todavía	queda	por	relatar	un	suceso	de	gran	trascendencia
que	 nunca	 he	 conseguido	 olvidar,	 y	 que	 ya	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 debía	 haberme
esperado.	 El	 caso	 es	 que	 no	 me	 esperaba	 que	 tía	 Dolly,	 después	 de	 muchas
insinuaciones	 enigmáticas	 que	 yo	 trataba	 en	 vano	 de	 relacionar,	 me	 llevase	 por
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primera	vez	a	la	ópera.	Hacía	ya	semanas	que	quería	hablar	conmigo,	y	para	«nuestra
gran	noche»	exigió	un	cuello	 limpio	y	zapatos	 relucientes.	Además,	 insistió	en	que
leyese	 el	 libreto,	 y	 quince	 días	 antes	 de	 la	 representación	 ya	 me	 preguntaba	 por
escenas	y	arias.	Todavía	hoy	le	estoy	agradecido	por	haber	escogido,	para	la	entrada
en	el	mundo	de	los	cuentos	musicales	de	un	niño	que	todavía	no	tenía	nueve	años,	La
flauta	 mágica	 de	 Mozart.	 A	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 con	 la	 lectura	 y	 de	 las
explicaciones	de	tía	Dolly,	yo	apenas	entendía	una	palabra	del	sentido	de	todo,	de	la
orden	de	sacerdocio	de	Sarastro,	de	la	reina	de	la	noche	o	de	las	pruebas	del	agua	o
del	fuego,	y	solamente	entendía	a	Papageno,	aun	cuando	nadie	pudiera	decirme	por
qué	Papagena	aparece	tanto	rato	como	si	fuera	una	vieja	bruja	y	sólo	aparece	como
joven	encantadora	hacia	el	final	de	la	obra,	a	raíz	de	la	música	mágica	de	Papageno.
En	toda	mi	vida	no	he	logrado	desprenderme	de	esa	música.	«¡Y	te	lo	ruego	otra	vez:
no	berlinees!»,	me	 sermoneó	 tía	Dolly	 al	 acceder	 al	 teatro;	 las	 salas	 de	 teatro	 eran
«recintos	 sagrados»,	 y	 yo	 debería	 saber	 qué	 significaba	 eso	 de	 los	 «recintos
sagrados».	Estaba	solamente	en	el	vestíbulo	del	Rose-Theater,	si	no	recuerdo	mal	el
lugar.

En	 su	 conjunto,	 la	 representación	 resultó	 una	 experiencia	 fascinante,	 e	 incluso
llegué	a	preguntar	si	no	podríamos	 ir	a	verla	otra	vez	al	día	siguiente.	Tía	Dolly	se
rió.	 Pero	 cuando	 se	 percató	 del	 éxito	 que	 había	 tenido	 con	 su	 invitación,	 cinco
semanas	 más	 tarde	 fuimos	 a	 ver	 Zar	 und	 Zimmermann	 (Zar	 y	 carpintero),	 de
Lortzing,	después	El	rapto	en	una	casa	consistorial,	y	más	tarde	Der	Wildschütz	 (El
cazador	 furtivo).	 Después	 de	 algunas	 otras	 representaciones,	 la	 última	 que
aplaudimos,	poco	antes	de	mi	salida	de	Berlín,	fue	Las	bodas	de	Fígaro,	así	como	su
antecedente	 textual	y	continuación	musical,	como	ella	decía,	El	barbero	de	Sevilla.
Esa	temprana	asistencia	a	la	ópera	con	esa	tía	mía	«aficionada	a	lo	elevado»	despertó
mi	afición	a	todo	tipo	de	música,	y	la	ha	hecho	perdurable.

A	 comienzos	 de	 1936,	 Wolfgang	 y	 yo	 oímos,	 a	 través	 de	 nuestro	 puesto	 de
escucha	de	la	pared,	una	de	las	escasas	desavenencias	entre	mis	padres.	La	discusión
ya	se	venía	anunciando	por	el	ambiente	un	tanto	extraño	que	había	impregnado	el	día.
Mi	madre	fue	quien	la	inició	claramente	al	recordar	con	un	par	de	frases	todo	lo	que
les	 había	 ocurrido	 desde	 hacía	 tres	 años,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 político	 como	 en	 el
personal.	Pero	ella	no	había	soñado	con	un	futuro	semejante.	Se	pasaba	de	la	mañana
a	 la	noche	delante	de	 cazuelas,	 pucheros	o	 tablas	de	 lavar	 la	 ropa,	y	 cuando	el	día
llegaba	 a	 su	 fin	 tenía	que	ponerse	 con	 la	 ropa	 rota	de	 los	niños,	 que	ya	había	 sido
remendada	 unas	 cinco	 veces.	 Y	 luego,	 tras	 una	 pausa	 insegura,	 le	 preguntó	 si	 no
quería	volver	a	plantearse	su	incorporación	al	partido.	En	el	transcurso	del	año	habían
venido	dos	veces	 los	señores	de	 la	administración	de	escuelas	para	sugerirle	que	se
diera	 por	 vencido,	 y	 durante	 la	 última	 visita	 incluso	 habían	 dejado	 entrever	 un
inminente	 ascenso.	Ella	ya	no	podía	más...,	 y	para	 enmarcar	 el	 final	 de	 su	 alegato,
añadió	un	sencillo	«¡Por	favor!»	después	de	un	largo	silencio.

Mi	padre	respondió	casi	con	demasiada	elocuencia,	pero	al	mismo	tiempo	reveló
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lo	inquieto	que	le	tenía	esta	situación	desde	hacía	tiempo.	Dijo	algo	sobre	los	cambios
a	 los	 que	 se	 habían	 visto	 obligados,	 como	mucha	 otra	 gente.	 Sobre	 la	 rutina	 que,
después	 de	 unos	 difíciles	 comienzos,	 proporcionaba	 cierta	 serenidad.	 Sobre	 la
conciencia	 y	 la	 confianza	 en	 Dios.	 Y	 también	 que	 él	 mismo,	 mis	 hermanos	 y	 yo
podríamos	ayuda:	la	un	poco	con	los	trabajos	de	la	casa,	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	mi
madre	se	empeñaba	en	recibir	una	respuesta,	y	llamaba	la	atención	sobre	el	hecho	de
que	la	incorporación	a	un	partido	no	cambiaba	nada:	«Al	final,	seguimos	siendo	los
que	 somos».	Sin	pensarlo	mucho,	mi	padre	 contestó:	 «¡Pues	 sucede	que	no!	 ¡Todo
cambiaría!».

Mi	madre	quedó	desconcertada	durante	un	momento.	Y	después	 replicó	que	ya
sabía	ella	que	lo	del	partido	era	un	engaño	de	cara	a	«los	de	arriba»,	¡y	eso	seguirá
siendo,	un	engaño!	Mil	mentiras	incluso,	en	caso	necesario.	No	tenía	ninguna	duda.
Naturalmente,	la	decisión	implicaría	hipocresía.	Pero	ella	estaba	preparada	para	eso.
La	mentira	había	sido	siempre	el	medio	que	tenía	la	gente	humilde	para	enfrentarse	a
los	 poderosos;	 no	 tenía	 ningún	 otro	 sentido.	 ¡La	 vida	 que	 ella	 llevaba	 era	 tan
decepcionante!	 Ahora	 era	 mi	 padre	 el	 sorprendido.	 En	 todo	 caso,	 él	 únicamente
añadió:	«Nosotros	no	somos	gente	humilde.	¡No	en	esas	cuestiones!».

Nosotros	pegamos	bien	las	orejas	a	la	pared	de	la	habitación	para	no	perdernos	ni
una	palabra.	Sin	embargo,	nunca	pudimos	averiguar	qué	sucedía	en	las	largas	pausas,
bajo	los	carraspeos,	cuando	echaban	leña	a	la	estufa	y	entre	los	sollozos	aislados,	si	es
que	eso	era	 lo	que	nosotros	percibíamos.	Mi	madre	 todavía	dijo	algo	más	sobre	 los
reproches	 de	 muchos	 amigos,	 según	 los	 cuales	 él	 era	 demasiado	 intransigente,	 al
pensar	sólo	en	unos	principios.	Pero	mi	padre	replicó	que	él	no	podía	colaborar	con
los	 nazis,	 que	 no	 les	 podía	 dar	 ni	 un	 solo	 dedo.	Así	 era	 exactamente.	Aunque	 eso
frustrara	las	expectativas	que	ella	tuviera	para	su	vida.	Esto	les	sucede	a	casi	 todos,
que	sus	 sueños	 se	quedan	atascados.	De	nuevo	se	produjo	una	pausa,	hasta	que	mi
madre	respondió:

«Los	sueños	no	están	en	peligro.	 ¡Yo	no	me	refiero	a	eso!	¡Hace	 tiempo	que	se
hicieron	pedazos!

¡No	 te	 engañes	 con	 eso!».	Los	 dos	 sabían	 que	 nada	 cambiaría	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.	 Ya	 no	 se	 librarían	 de	 Hitler.	 Y	 ya	 al	 final,	 después	 de	 una	 nueva	 pausa
indefinible:	«Simplemente,	resulta	muy	difícil	tener	esto	en	cuenta	cada	día».

Años	 después	 de	 acabar	 la	 guerra,	 le	 pregunté	 un	 día	 a	 mi	 madre	 por	 esta
discusión	 y	 se	 acordó	 de	 inmediato.	 En	 aquel	 entonces	 había	meditado	 largamente
cada	palabra,	para	poder	reunir	más	valor,	como	si	supiera	cuál	iba	a	ser	la	respuesta
y	que	mi	padre	tenía	razón;	durante	algún	tiempo	tuvo	que	tragar	con	ello.	Los	diez
años	que	llevaban	casados	habían	transcurrido	hasta	entonces	sin	alteraciones.	Luego,
de	 un	 día	 para	 otro,	 todo	 se	 volvió	 oscuro.	 Por	 entonces	 estaba	 entrando	 en	 la
treintena.	La	polémica	que	he	comentado	fue	sólo	el	comienzo	de	una	nueva	fase	en
su	existencia	sobre	este	mundo.	Después	de	dejar	atrás	sus	queridos	años	jóvenes	con
el	 internado,	 el	piano	y	 los	poemas	de	Eichendorff,	 así	 como	sus	primeros	años	de
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casada,	 había	 tenido	 que	 aprender	 que	 la	 vida	 carece	 de	 consideración,	 por	 así
decirlo,	y	que	de	repente	todo	se	trastoca.	Esto	había	supuesto	una	catástrofe	para	su
cabeza	 de	 jovencita.	 Incluso	 pensó	 que	 su	 vida	 se	 iba	 a	 arruinar.	 «Pero	 nos
mantuvimos	—dijo,	tras	una	pausa	que	yo	no	interrumpí—,	aunque	todavía	hoy	no	sé
cómo	pudimos».

Ese	día	de	febrero,	Wolfgang	y	yo	nos	dimos	cuenta	por	primera	vez	de	que	entre
mis	 padres	 existía	 una	 discrepancia	 de	 opiniones	muy	 seria.	 Era	 una	 fría	 noche	 de
invierno,	el	balcón	de	nuestra	habitación	 tenía	nieve	y	en	 los	marcos	de	 la	ventana
había	capas	de	hielo.	Hasta	que	no	cesó	la	conversación	y	nos	bajamos	de	la	mesa	no
notamos	lo	helados	que	estábamos.	Wolfgang	me	metió	con	él	en	su	cama	para	que
entrara	 en	 calor,	 y	 finalmente	 dijo:	 «¡Ojalá	 vaya	 todo	 bien!».	Yo	 repuse	 que	 hasta
entonces	todo	había	ido	bien,	¿por	qué	iba	a	cambiar	ahora?

Cuando	ya	me	encontraba	en	mi	cama,	mis	padres	entraron	en	la	habitación	para
vernos.	Musitaron	algunas	cosas	que	no	entendimos.	Después	de	que	salieran	de	 la
habitación,	 le	 dije	 a	Wolfgang	 que	 yo	 tenía	 razón.	 Y	 él,	 en	 tono	 exageradamente
dubitativo,	o	al	menos	eso	me	pareció,	me	respondió:	«Quizá».
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CAPÍTULO	3

AUNQUE	TODOS	PARTICIPEN…

Una	tarde	de	comienzos	de	1936,	mientras	ensayábamos	nuevos	saltos	en	la	pista	de
hielo	del	jardín,	mi	padre	nos	llamó	a	Wolfgang	y	a	mí	a	su	despacho.	El	inusual	tono
que	 utilizó	 me	 hizo	 plantearle	 la	 impertinente	 pregunta:	 «¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 se
quema	esta	vez?».	Visiblemente	enojado,	mi	padre	nos	indicó	que	nos	sentáramos.	Al
principio	nos	habló	de	la	recién	terminada	casita	del	jardín.	Había	decidido	habilitar
en	 la	parte	delantera	un	pequeño	espacio,	una	especie	de	«celda»	con	un	escritorio,
libros	y	bebidas,	y	hacer	en	la	parte	posterior	varios	pequeños	establos.	Pero	a	mitad
de	la	frase	se	interrumpió,	no	nos	había	llamado	para	eso.

Tenía	que	hablar	con	nosotros	sobre	un	tema,	empezó	a	decir,	que	le	había	dado
mucho	que	pensar	en	los	últimos	meses.	El	motivo	eran	las	repetidas	diferencias	con
nuestra	madre,	que	se	mostraba	muy	preocupada	y	apenas	podía	conciliar	el	sueño.
Sin	duda,	ella	lo	tenía	más	difícil	que	cualquier	otro	miembro	de	la	familia	y,	además,
se	tomaba	todo	más	en	serio	que	él.	Por	supuesto,	él	sabía	que	con	la	llegada	de	los
nazis	al	poder	ella	consideraba	que	su	vida,	al	menos	de	momento,	estaba	rota.	Quizá
él	 tenía	 mayor	 confianza	 en	 Dios,	 quizá	 sólo	 fuera	 más	 irreflexivo,	 aunque	 la
expresión	«cabeza	loca	de	húsar»	con	la	que	tía	Dolly,	con	su	desbordante	alegría,	se
refería	a	él	resultaba	totalmente	inapropiada.[5]	Él	sabía	cuál	era	su	responsabilidad.
Pero	también	tenía	principios	que	no	permitía	que	nadie	pusiera	en	tela	de	juicio.	Ni
siquiera	la	«banda	de	criminales»	que	estaba	en	el	poder.

Repitió	 la	expresión	«banda	de	criminales»,	y	 si	hubiéramos	 sido	algo	mayores
seguramente	habríamos	notado	el	desgarro	con	que	lo	decía.	Había	hablado,	continuó
diciendo,	 con	 nuestra	 madre,	 y	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 si	 bien	 con	 cierta
dificultad.	A	partir	de	entonces	se	servirían	dos	«cenas»:	una	temprano	para	los	tres
más	 pequeños	 y	 otra	 tan	 pronto	 como	 éstos	 se	 hubieran	 ido	 a	 la	 cama.	 Nosotros
pertenecíamos	 al	 segundo	 turno.	 El	 motivo	 de	 esta	 división	 era	 muy	 simple:	 él
necesitaba	 tener	 un	 espacio	 en	 este	 mundo	 en	 el	 que	 poder	 hablar	 abiertamente	 y
soltar	 todo	 el	 asco	 que	 sentía.	De	 lo	 contrario,	 la	 vida	 no	 tendría	 ningún	 valor.	Al
menos	 para	 él.	Delante	 de	 los	 pequeños	 tenía	 que	 refrenarse,	 al	 igual	 que	 hacía	 al
entrar	en	cualquier	tienda,	ante	el	más	ridículo	empleado	de	taquilla	o	desde	hacía	ya
dos	arios	—por	 ley—al	 recoger	a	 sus	hijos	del	colegio.	No	 lo	soportaba,	y	 finalizó
con	las	siguientes	palabras:	«Un	Estado	que	convierte	 todo	en	una	mentira	no	debe
entrar	en	nuestra	casa.	Al	menos	en	el	seno	de	mi	familia	no	quiero	estar	sometido	a
la	 tan	 extendida	 costumbre	 de	 mentir».	 Eso	 sonaba,	 naturalmente,	 algo
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grandilocuente.	 En	 realidad,	 sólo	 quería	 mantenernos	 a	 nosotros	 al	 margen	 de	 la
hipocresía	establecida	por	decreto.

Respiró	profundamente,	como	si	se	hubiera	liberado	de	un	gran	peso,	y	dio	un	par
de	paseos	entre	la	ventana	y	la	mesa.	Con	ello,	continuó	diciendo,	nos	convertía,	por
así	decirlo,	en	adultos.	Ello	conllevaba	la	obligación	de	ser	extremadamente	cautos.
Los	 labios	 finos,	 apretados,	 eran	 el	 símbolo	 de	 ese	 Estado:	 «¡Pensad	 siempre	 en
ello!».	Nada	 de	 lo	 que	 habláramos	 entre	 nosotros	 relacionado	 con	 la	 política	 debía
compartirse	 con	 nadie	 más.	 Cualquiera	 con	 el	 que	 intercambiáramos	 un	 par	 de
palabras	 podía	 ser	 un	 nazi,	 un	 traidor	 o	 sencillamente	 un	 imprudente.	 En	 una
dictadura	la	desconfianza	no	sólo	era	una	obligación,	sino	casi	una	virtud.

E	igualmente	importante	era,	prosiguió,	no	sufrir	nunca	por	el	aislamiento	que	va
unido	de	manera	 inevitable	a	 la	oposición	a	 la	opinión	de	 la	calle.	Para	ello	quería
citarnos	una	frase	en	latín	que	no	deberíamos	olvidar	nunca;	lo	mejor	sería	escribirla,
luego	 fijarla	 a	 fuego	 en	 nuestra	memoria,	 por	 así	 decirlo,	 y	 después	 tirar	 el	 papel
escrito.	A	él	la	frase	le	había	servido	de	ayuda	en	varias	ocasiones	y	le	había	evitado
tomar	 alguna	 que	 otra	 decisión	 errónea.	Y	 casi	 nunca	 se	 había	 equivocado	 cuando
había	 seguido	exclusivamente	 su	propio	 juicio.	Nos	dio	un	papel	 a	 cada	uno	y	nos
dictó:	 «Etiam	 si	 omnes,	 ego	 non!».	 Era	 de	Mateo,	 nos	 explicó,	 de	 la	 «escena	 del
monte	de	los	Olivos».	Cuando	vio	lo	que	yo	había	escrito,	se	echó	a	reír.	Ponía,	si	mal
no	recuerdo,	algo	así	como:	«Essi	omniss,	ergono».	Mi	padre	me	pasó	la	mano	por	la
cabeza	y	dijo,	consolándome:	«¡No	te	preocupes!	¡Ya	lo	aprenderás!».	Mi	hermano,
que	ya	iba	al	instituto,	había	escrito	la	frase	correctamente.

Así	 transcurrió	 aproximadamente	 una	 hora	 en	 el	 despacho.	 Las	 palabras	 de	mi
padre,	 aunque	 las	 he	 recordado	 después	 con	 frecuencia,	 no	 son	 literales,	 como	 se
puede	comprender.	Al	volver	a	nuestra	habitación,	Wolfgang	me	repitió,	con	toda	la
arrogancia	del	hermano	mayor,	que	ya	éramos	adultos,	y	que	esperaba	que	yo	supiera
lo	que	eso	significaba.	Yo	asentí	con	fuerza,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué
se	refería.	Luego	añadió	que	todos	juntos	formábamos	un	grupo	unido.	Orgulloso,	me
dio	 un	 golpe	 en	 el	 pecho:	 «¡Nosotros	 contra	 el	 mundo!».	 Yo	 volví	 a	 asentir	 sin
entender	lo	que	significaba	estar	contra	el	mundo.	Sólo	me	sentía	distinguido	de	un
modo	 indeterminado	 por	 mi	 padre,	 con	 quien	 en	 los	 últimos	 tiempos	 discutíamos
cada	 vez	más	 a	menudo	 por	 cualquier	motivo	 sin	 importancia.	 También	 interpreté
como	una	distinción	el	gesto	de	reconocimiento	que	desde	entonces	nos	hacía	con	la
cabeza	 de	 vez	 en	 cuando.	Esa	 noche,	 después	 de	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 nuestros
padres,	mi	madre	entró	de	nuevo	en	nuestra	habitación,	se	sentó	durante	unos	minutos
en	 la	 cama	 de	Wolfgang	 y	 luego	 en	 la	mía.	 «Yo	 sólo	 digo	 cosas	 alegres,	 y	 si	 no,
prefiero	callar»,	nos	había	dicho	en	cierta	ocasión	citando	una	regla	de	conducta	de
Liebenthal.	Ahora	la	estaba	cumpliendo.	Pero	parecía	atormentada.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 para	mí	 fue	 una	 aventura	 pensar	 en	 ello,	 feliz,
antes	de	dormirme.	¡Quién	tenía	la	posibilidad	de	realizar	con	su	padre	una	empresa
tan	 arriesgada!	 Estaba	 decidido	 a	 no	 defraudarle.	A	 lo	mejor	mi	 felicidad	 también
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tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	de	vez	en	cuando	volvía	a	aparecer	en	mí	el	infantil
sentimiento	 de	 indefensión	 frente	 a	 los	 padres;	 pero	 no	 todo	 era	 impotencia,	 y	 en
conjunto	me	sentía	en	una	situación	privilegiada.	Y	la	confianza	en	los	demás,	otra	de
las	 ideas	 de	 aquella	 tarde,	 no	 es	 un	 regalo	 que	 pasa	 de	 mano	 en	 mano,	 sino	 una
compensación	poco	habitual	que	el	de	enfrente	debe	ganarse.

Sólo	con	los	años	fui	consciente	del	horror	de	aquella	situación,	en	la	que	estar	en
alerta	permanente	era	una	especie	de	ley	tanto	para	los	padres	como	para	los	hijos,	la
desconfianza	una	norma	de	supervivencia,	y	el	aislamiento	una	necesidad,	donde	una
simple	torpeza	infantil	podía	conducir	a	la	muerte	o	a	la	ruina.	Cuando,	unos	quince
años	después,	recordé	a	mi	padre	sus	palabras	de	aquella	tarde,	en	su	gesto	se	apreció
de	nuevo	la	pena	que	le	había	invadido	entonces.	Luego	se	serenó	y	respondió	que	en
aquel	 momento	 había	 sido	 absolutamente	 consciente	 del	 riesgo	 al	 que	 se	 había
expuesto	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 familia.	 Quizá	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Pero	 había
confiado	 en	 que	 todo	 saldría	 bien.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 arriesgada	 empresa	 había
terminado	bien.	En	cualquier	caso,	ni	nosotros	ni	nuestro	hermano	pequeño	Winfred,
que	se	sumó	a	la	cena	del	segundo	turno,	le	pusimos	nunca	en	apuros.	Y,	tal	como	él
había	deseado,	ninguno	de	nosotros	había	olvidado	la	máxima	que,	según	recordaba,
nos	había	transmitido	entonces.	De	hecho,	la	bella	sentencia	en	latín	formaba	parte	de
toda	vida	verdaderamente	libre:	«¡Aunque	todos	participen,	yo	no!».

Pero,	 por	 lo	 demás,	 todo	 seguía	 como	 siempre.	 Las	 pequeñas	 peleas	 entre	 los
cinco	niños,	las	grandes	reconciliaciones.	En	primavera	florecieron	los	lilos,	y	cuando
llovía,	 las	 grandes	 flores	 violetas	 y	 blancas	 se	 inclinaban	 casi	 hasta	 el	 suelo.	 El
ciruelo	 que	 crecía	 ante	 la	 ventana	 de	Deecke	 se	 llenó	 de	 jugosos	 frutos	 oscuros	 y,
como	cada	tres	meses,	mi	madre	se	puso	su	vestido	azul	oscuro	con	el	cuello	claro	y
el	collar	de	perlas	que	mi	padre	 le	había	 regalado	por	 su	boda	y	 se	dirigió	al	Club
Liebenthal,	 donde	 se	 ponía	 al	 tanto	 de	 las	 últimas	 «historias	 de	 porteras»,	 como
decíamos	 nosotros	 burlándonos,	 de	 la	 alta	 sociedad:	 los	 problemas	 educativos,	 las
frustradas	historias	de	amor	de	las	hijas	y	a	veces,	con	disimulado	asombro,	de	algún
embarazo	anterior	a	la	boda.

A	 comienzos	 del	 verano	 de	 1936	mi	 padre	 y	 yo	 construimos	 un	 palomar	 en	 el
tejado	de	nuestra	casita	del	jardín.	Cuando	estuvo	terminado,	mi	padre	me	dijo	que,
en	 reconocimiento,	 me	 eximía	 de	 la	 recogida	 de	 bayas	 y,	 en	 su	 lugar,	 me
encomendaba	 la	 tarea,	 más	 esforzada	 pero	 mucho	 más	 instructiva,	 de	 cuidar	 las
palomas:	darles	de	comer,	abastecerlas	de	agua,	limpiar	el	palomar.	Me	dio	un	librito
azul	claro	con	el	título	Todo	sobre	las	palomas.	Para	principiantes	y	expertos,	y	a	los
pocos	 días	 yo	 ya	 podía	 distinguir	 las	 variedades:	 las	 palomas	 buchonas,	 con	 su
mecánico	movimiento	de	cabeza;	las	palomas	domésticas,	que	cuando	volaban	hacia
el	 cielo	 se	 dejaban	 caer	 súbitamente	 y	mantenían	 la	 caída	 como	 si	 cumplieran	 una
orden;	 las	 orondas	 palomas	 reales;	 o	 las	 palomas	mensajeras,	 a	 las	 que	 pronto	me
llevé	conmigo	cuando	 salía	 con	mis	 amigos	para	 enviarlas	de	 regreso,	provistas	de
pequeños	mensajes,	a	la	Hentigstrasse,	dirección	«Ventana	de	la	cocina».	Luego	los

www.lectulandia.com	-	Página	42



atardeceres,	 cuando	 se	 callaba	 el	 ávido	 parloteo	 de	 los	 gorriones	 y	 en	 nuestro
dormitorio	se	acababa	la	conversación,	mientras	fuera,	subiendo	desde	el	jardín,	sólo
se	percibía	el	perezoso	ruido	de	 las	gallinas	y,	a	cierta	distancia,	el	 traqueteo	de	un
tren	al	pasar.	El	día	se	desvanecía	poco	a	poco,	sólo	ocasionalmente	se	oía	una	voz	o,
ya	casi	al	amanecer,	el	timbre	de	una	bicicleta.

La	bella	regularidad	de	los	días	se	alteró	en	el	otoño	del	año	1936.	Entonces	cada
vez	 más	 vecinos	 y	 conocidos	 comenzaron	 a	 colaborar	 con	 el	 poder	 no	 sólo
formalmente,	sino	cada	vez	más	convencidos.	Al	menos	en	Karlshorst,	donde	empezó
el	gran	cambio	de	posiciones.	Quizá	habría	que	atribuir	ese	cambio,	opinó	mi	padre
durante	una	de	nuestras	cenas,	a	los	muchos	favores	que	el	régimen	concedía	a	esas
personas.	 El	 señor	 Patzek	 nos	 comunicó	 feliz	 que	 por	 primera	 vez	 había	 podido
escuchar,	por	un	precio	razonable,	a	Willi	Domgraf-Fassbänder	o	a	Elly	Ney	y	asistir
a	la	representación	de	Fausto	en	el	teatro,	naturalmente	también	había	visto	Nora	de
Ibsen	 y	 una	 ópera	 dirigida	 por	 Arthur	 Rother.	 Cuando	 se	 decía	 que	 el	 ascenso	 de
Hitler	al	poder	era	la	historia	de	su	menosprecio,	había	que	añadir,	nos	hizo	saber	mi
padre,	que	habría	que	hablar	más	bien	de	la	historia	del	«apaciguamiento	del	pueblo»
por	 Hitler.	 Ésta	 dio	 paso	 luego	 a	 la	 eficazmente	 escenificada	 historia	 de	 su
aclamación.

No	 sólo	 se	 le	 aclamaba	 en	 nuestro	 país,	 sino	 también	 en	 el	 extranjero,	 lo	 que
quizá	 resultó	 más	 desolador.	 Toda	 una	 serie	 de	 serviciales	 delegaciones	 de
combatientes	franceses,	de	periodistas	o	funcionarios	pusieron	Europa	a	los	pies	del
dictador	alemán.	A	ellos	se	unieron	los	sindicatos,	que	mostraban	su	reconocimiento
a	 la	 política	 social	 de	 Hitler,	 y	 otro	 impulso	 fueron	 los	 juegos	 olímpicos	 que	 se
organizaron	 como	 una	 gran	 fiesta	 de	 reconciliación.	 A	 ello	 había	 que	 añadir	 los
numerosos	adornos	seudorrornánticos	del	mundo	moderno,	decía	mi	padre,	que	en	el
decorado	 nacionalsocialista	 ya	 no	 se	 componían	 de	 las	 orquestas	 de	 jazz,	 la
arquitectura	modernista	y	el	cubismo,	sino	del	folclore,	las	trenzas	en	el	pelo	y	el	arte
de	 los	 viejos	 maestros.	 El	 que	 no	 se	 dejaba	 impresionar	 por	 todo	 eso	 decía
convencido	que	colaboraba	para	«evitar	algo	peor».	En	realidad,	ninguno	de	los	que
así	hablaba	había	evitado	nada	peor,	sino	que	había	proporcionado	reconocimiento	al
régimen	y,	con	ello,	había	promovido	el	«mal».

Las	adhesiones	que	el	régimen	conseguía	de	este	modo	se	percibían	también	en	la
vida	diaria.	El	trato	siempre	amable	en	la	tienda	de	comestibles	Busch	ahora	brillaba
por	 su	 ausencia	 en	 cuanto	mi	 padre	 entraba	 por	 la	 puerta,	 y	 antiguos	 conocidos	 se
cobijaban	en	un	portal	cuando	él	se	acercaba,	o	se	cambiaban	de	acera.	En	nuestras
cenas	 los	 llamábamos	 los	 «peatones	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle».	 El	 señor	Henschel,
cuyo	jardín	era	colindante	con	el	nuestro,	se	asomaba	ahora	al	balcón	con	el	uniforme
negro	de	las	SS	en	lugar	de	lucir	el	de	la	SA;	con	los	puños	apoyados	en	las	orondas
grasas	 de	 sus	 caderas	 gritaba	 con	 una	 especie	 de	 voz	 de	 mando	 que	 también	 los
«jovenzuelos	Fest»	tenían	prohibido	alborotar;	cuando	la	mayor	de	mis	dos	hermanas
colgó	una	guirnalda	de	 farolillos	por	 su	cumpleaños,	 él	 llamó	a	 la	policía	para	que
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acabara	 con	 tal	 «desorden».	 No	 le	 molestaba	 sólo	 el	 «jugueteo»	 de	 la	 luz,	 sino
también	el	peligro	de	incendio.	Otros	avisaban	al	vigilante	cuando	les	metíamos	a	sus
hijos	«polvos	pica-pica»	por	 el	 jersey	o	 conseguíamos	 con	engaños	que	nos	dieran
sus	caramelos	para	lanzarlos	con	el	tirachinas	contra	los	gorriones	o	las	farolas	de	la
calle.	La	agradable	 señora	Köhler,	que	vivía	un	par	de	casas	más	allá,	 le	dijo	a	mi
madre	que	el	 señor	Fest	 era	padre	de	«unos	pequeños	malhechores»,	y	no	 lo	decía
con	mala	intención.	Pero	daría	cuenta	de	un	robo	reciente,	aunque	sólo	se	tratara	de
tres	manzanas	que	habían	caído	al	suelo.	En	cualquier	caso,	el	partido	supo	enseguida
con	quién	se	 las	 tenía	que	ver	y,	en	consecuencia,	puso	a	mi	padre	de	patitas	en	 la
calle.

Eran	infamias	que	hasta	entonces	no	se	habían	producido	y	que	dejaban	claro	que
en	 el	 tranquilo	 mundo	 del	 barrio,	 en	 el	 que	 siempre	 había	 habido	 desacuerdos
personales	 o	 familiares,	 había	 irrumpido	 algo	 nuevo.	 Era	 angustioso	 contemplar
cómo	 la	 estructura	 social	 siempre	 estable	 de	 Karlshorst	 se	 descomponía	 en	 poco
tiempo.	 De	 repente	 surgieron	 enemistades	 que,	 aunque	 generalmente	 tenían	 un
fundamento	 ideológico,	 no	 reflejaban	 más	 que	 la	 envidia,	 la	 maldad	 o	 la	 bajeza
natural.

Mi	 padre	 observaba	 estos	 cambios	 con	 consternación.	 Cuando	 más	 tarde	 le
pregunté	qué	era	lo	que	más	le	había	molestado,	me	dijo	que	el	«vacío»	abierto	a	su
alrededor	y	el	«muro	de	silencio»	que	se	había	levantado	en	torno	a	su	persona	y	que
la	 gente	 apartara	 la	 vista	 a	 su	 paso.	 Eso	 le	 había	 afectado	 más	 de	 lo	 que	 podía
imaginar.	En	cambio,	las	malas	acciones	de	aquellos	que	de	pronto	llevaban	uniforme
y	tenían	poder	no	le	habían	resultado	inesperadas;	a	éstos	ya	los	había	visto	venir,	y
más	 bien	 se	 había	 sorprendido	 de	 que	 muchos	 se	 comportaran	 de	 un	 modo	 más
correcto	de	lo	que	cabía	suponer.	Pero	al	final	siempre	habían	salido	a	la	luz	instintos
malvados,	 como	 los	 de	 la	 siempre	 amable	 señora	 Köhler.	 Habría	 renunciado	 con
agrado	a	la	satisfacción	de	haber	acertado	en	su	desconfianza	ante	la	humanidad.	En
cierta	ocasión	se	le	escapó,	durante	un	ataque	de	rabia,	que	tenía	continuas	«ganas	de
vomitar».	Pero	muy	poca	gente	vomitaba	con	él.

Sólo	 encontraba	 un	 cierto	 equilibrio	 en	 la	 tertulia	 de	 conocidos	 y	 amigos,	 que
cada	vez	se	hallaban	más	unidos.	Sus	once	miembros	se	reunían	cada	cuatro	semanas
en	locales	apartados	que	habían	pertenecido	al	antiguo	Reichsbanner.	Entre	ellos	se
encontraban	 el	 antiguo	 alcalde	Paul	Mielitz,	Max	Fechner	—quien	 a	 finales	 de	 los
años	 cuarenta,	 tras	 la	 asamblea	 general	 del	 Partido	 de	 las	 Manos	 Unidas,	 fue
nombrado	 ministro	 de	 Justicia	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana—,	 algunos
miembros	 del	 consejo	 escolar	 y	 directores	 de	 escuela	 que	 en	 su	mayoría	 se	 habían
quedado	sin	 trabajo,	así	como	el	antiguo	presidente	del	SPD	del	gran	Berlín,	Franz
Künstler,	que	había	pasado	los	primeros	veinte	meses	del	dominio	nacionalsocialista
en	el	campo	de	de	Oranienburg	y	más	tarde	había	sido	liberado.	En	cualquier	caso,
nunca	contó	nada	sobre	sus	experiencias	en	el	campo.	No	debía	hacerlo,	contestaba
cuando	le	preguntaban,	porque	había	firmado	un	«pacto	de	silencio»,	y	sus	reuniones
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le	 convertían	 en	 sospechoso.	 «Con	 nuestro	 silencio	 encubrimos	 los	 campos	 de
concentración»,	 aducía	 mi	 padre	 alterado.	 Al	 comenzar	 la	 guerra,	 Künstler	 fue
declarado	apto	para	el	servicio	y,	con	ello,	condenado	a	muerte.	Mi	padre	solía	decir
que	 sus	 honras	 fúnebres	 en	 el	 otoño	 de	 1942,	 a	 las	 que	 asistieron	 casi	 dos	 mil
personas,	constituyeron	la	última	manifestación	de	masas	contra	el	poder	de	Hitler.	A
las	 primeras	 reuniones	 acudía	 con	 regularidad	 el	 último	 «director	 provincial»	 del
Reichsbanner,	Arthur	Neidhardt,	 y	 eventualmente	 asistían	 también	Heinrich	Krone,
que	luego	sería	ministro	federal,	y	otros	amigos	de	tiempos	pasados.

De	 esos	 encuentros	 mi	 padre	 siempre	 traía	 historias	 de	 apuros,	 detenciones	 o
tragedias	familiares,	y	algunas	las	mantenía	tan	en	secreto	que	ni	siquiera	las	contaba
en	 nuestras	 cenas.	 Por	 eso,	 después	 de	 esas	 reuniones	 de	 amigos,	Wolfgang	 y	 yo
escuchábamos	 con	 atención.	 En	 alguna	 que	 otra	 ocasión,	 según	 nos	 enteramos,	 el
grupo	 había	 ayudado	 a	 los	 perseguidos	 a	 conseguir	 papeles	 o	 algo	 de	 dinero.	 Mi
padre	 nos	 contaba	 también	 los	 últimos	 datos,	 obtenidos	 de	 forma	 indirecta,	 del
número	de	presos	políticos:	al	comenzar	 la	guerra	eran,	si	mal	no	recuerdo,	más	de
doscientos	mil.	En	los	primeros	meses	de	la	era	de	Hitler	los	amigos	intercambiaron
también	informaciones	sobre	los	sótanos	donde	llevaba	a	cabo	sus	torturas	la	SA,	que
a	partir	de	1934	pasaron	a	estar	bajo	el	mando	de	las	SS.	Se	decía	que	las	gentes	de
Himmler	actuaban	de	un	modo	mucho	más	frío	y	burocrático	que	la	anterior	SA:	en
lugar	 de	 «ir	 por	 ahí	 asesinando»,	 habían	 descubierto	 la	 «muerte	 administrativa»,
oímos	comentar	a	nuestro	padre	en	diversas	ocasiones,	lo	que	nos	provocó	una	fuerte
impresión,	si	bien	ni	siquiera	Wolfgang	podía	explicar	lo	que	era.	Se	refirió	también	a
un	renombrado	jurista	que	decía	que	el	Estado	constitucional	era	un	invento	de	judíos
y	comunistas.	La	valoración	sobre	el	despreciable	papel	de	Papen	era	unánime,	pues
en	su	afán	de	notoriedad	se	había	postrado	docenas	de	veces	a	los	pies	del	dictador.
Decía	 que	 él	 iba	 a	 domesticar	 a	Hitler.	 Riesebrodt	 le	 llamaba	 el	 «domador	 que	 se
arrastra	ante	el	león».

Pero	en	nuestras	cenas	se	 trataban	en	general	 temas	de	 la	vida	cotidiana;	quizá,
pensé	más	tarde,	mi	madre	había	conseguido	que	mi	padre	se	contuviera.	Se	hablaba
de	las	diferencias	con	Rudi	Hardegen,	de	la	solemne	presentación	del	nuevo	párroco
o,	lo	que	sin	duda	fue	el	punto	de	discusión	más	divertido,	del	nombre	que	debíamos
poner	a	los	polluelos	recién	salidos	del	cascarón.	Wolfgang	y	yo	éramos	incansables
inventándonos	palabras	y	poníamos	nombres	de	lo	más	rebuscados	a	todos	nuestros
animales:	 un	 gallo	 especialmente	 presumido	 era	 «Chulo	 del	 corral»;	 su	 tímido
hermano,	 «Mimosa	 del	 rincón»;	 una	 joven	 gallina	 que	 siempre	 chapoteaba,
«Captagotas»;	 y	otra,	 para	bochorno	de	mi	madre,	 «Hombreriega»,	 porque	 en	 todo
momento	se	dejaba	cubrir	por	cualquier	compañero	del	corral.	De	cuando	en	cuando
Wolfgang	y	yo	buscábamos	 temas	de	conversación	para	evitar	que	nos	preguntaran
por	la	composición	de	la	semana	anterior	o	que	nos	obligaran	a	disculparnos	ante	la
señora	Weyen	por	el	último	alboroto	que	habíamos	organizado.	Al	final	mi	padre	nos
ofrecía	 breves	 v	 agudas	 frases	 de	 su	 inagotable	 repertorio,	 como	 «pasados	 tempi
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passati»	o,	con	referencia	a	la	pobreza	de	ideas	de	una	persona,	«seguro	que	ése	no	ha
inventado	el	plato	sopero».

Ésos	 fueron	 los	 momentos	 de	 más	 alegre	 convivencia,	 que	 podían	 cambiar	 en
cualquier	momento.	Durante	mucho	tiempo	se	me	consideró	un	muchacho	difícil	de
domar,	y	mis	padres	tenían	que	escuchar	casi	a	diario	las	quejas	de	amigos	y	vecinos.
Durante	 años	me	 recordaron	mis	 actuaciones	 improcedentes.	Una	 de	 esas	 historias
decía	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 le	 destrocé	 a	mi	 padre	 su	 cámara	 fotográfica,	 ya	 algo
vieja,	después	de	que	él	tuviera	ciertas	dificultades	con	ella;	otras	veces	se	hablaba	de
cuando,	a	los	seis	años,	metí	un	conejito	en	la	jaula	de	los	pájaros	y	lo	saqué	para	que
viera	 mundo,	 y	 así	 otras	 muchas	 historias	 más.	Mi	 hermana	 pequeña	 Christa,	 que
tenía	 tres	 años	 en	mi	 época	más	 desenfrenada,	 contaba	 hasta	 bien	 entrada	 en	 años
cómo	 cada	 día	 tenía	 que	 pegarse	 a	 los	 pantalones	 de	mi	 padre	 para	 escapar	 a	mis
castigos.	En	cualquier	caso,	no	se	libró	de	docenas	de	collejas.	Pero,	por	otro	lado,	si
no	 había	 una	 reprimenda,	 no	 estaba	 satisfecho;	 sólo	 una	 paliza,	 o	 al	 menos	 una
regañina,	restablecía	de	nuevo	el	orden.

Sin	 embargo,	 los	 peores	 enfados	 se	 daban	 cuando	 yo	 quería	 decir	 la	 última
palabra	frente	a	mis	padres.	En	una	ocasión	se	me	escapó	en	la	mesa	que	la	señora
Vaupel,	que	se	contaba	entre	los	más	íntimos	amigos	de	mis	padres,	era	una	«cabra
loca».	 Cuando	 mi	 padre	 replicó	 enojado	 que	 no	 quería	 volver	 a	 escuchar	 nada
parecido	una	sola	vez	más,	yo	le	dije	sin	titubear	que	la	señora	Vaupel	era	«una	cabra
loca,	una	cabra	loca».	Él	me	indicó	enojado	que	me	acababa	de	prohibir	que	dijese	tal
impertinencia;	yo	le	respondí	que	él	había	dicho	que	no	quería	que	lo	dijera	una	sola
vez	más,	y	que	por	eso	lo	había	dicho	dos	veces	y	había	cumplido	su	deseo.	Mi	padre
cambió	 de	 tema	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 pero	 pude	 ver	 cómo	 mi	 madre	 se	 reía
disimuladamente	mientras	abandonaba	el	comedor	poco	después.

A	 veces	mi	 padre	 hablaba	 también	 sobre	 temas	 políticos,	 o	mejor	 dicho:	 sobre
temas	ya	casi	históricos,	que	eran	por	los	que	se	habían	organizado	en	realidad	esas
cenas.	Tras	lanzarnos	una	mirada	inquisitiva,	hablaba	del	dificultoso	establecimiento
de	la	República	o	de	su	larga	agonía,	de	sentencias	judiciales	irritantemente	injustas,
de	 los	 sótanos	 de	 la	 casa	 Columbia	 donde	 la	 SA	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 torturas	 o	 de
muchos	otros	 lugares.	En	 cierta	 ocasión	dijo	 algo	que	no	he	 podido	olvidar	 jamás,
que	Papen	y	Kaas	eran	unos	traidores	y	la	dirección	del	SPD,	una	banda	de	cobardes.

«Cuando	fundamos	nuestro	grupo	de	vanguardia	Negro	Rojo-Oro,	nuestro	 lema
era:	"¡República	Alemana,	todos	nosotros	juramos:	la	última	gota	de	nuestra	sangre	te
pertenece	a	ti!"	¿Pero	qué	hemos	hecho?	Hemos	dado	nuestro	arsenal	a	los	nazis».

En	otra	 ocasión	mencionó	un	 conflicto	 con	 el	 doctor	Goldschmidt,	 un	 abogado
ligado	 a	 él	 desde	 hacía	 años	 y	 a	 quien	 en	 1935,	 tras	 la	 aprobación	 de	 las	 leyes	 de
Núremberg,	 había	 pedido	 que	 abandonara	 el	 país	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 el	 doctor
Goldschmidt,	que,	como	patriota	que	era,	siempre	se	había	sentido	obligado	a	beber
sólo	 vino	 tinto	 alemán,	 en	 lugar	 de	 los	 infinitamente	mejores	 vinos	 franceses,	 y	 a
comprar	exclusivamente	comida,	trajes	o	zapatos	alemanes,	era	un	fanático.	Según	él,
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Alemania	era	un	Estado	de	derecho	y	eso	estaba	también	en	la	sangre	de	las	personas.
Su	familia	había	encontrado	una	acogida	casi	libre	de	prejuicios	ya	en	el	siglo	XVIII
«bajo	 Federico	Guillermo»,	 primero	 en	 Teltow,	 luego	 en	Berlín,	 y	 vivía	 allí	 desde
hacía	 seis	 generaciones.	 Por	 supuesto,	 habían	 surgido	 desavenencias,	 pero	 sus
antepasados	habían	sobrevivido	a	todo.	No	había	que	dejarse	arrastrar	por	el	pánico.

Había	 conflictos	 más	 prolongados.	 Pero	 ni	 el	 doctor	 Goldschmidt	 ni	 otros
conocidos	judíos	como	David	Jallowitz	o	el	doctor	Meyer	se	mostraron	razonables.	A
la	mayoría	de	ellos	sólo	los	vi	en	visitas	ocasionales.	Predominaba	el	 tipo	de	rostro
ascético,	inteligente	y	con	ese	sorprendente	ingenio	que	a	mi	padre	tanto	le	gustaba.
Al	 recordar	 a	 algunos	 de	 aquellos	 amigos	 judíos,	me	 dijo	 después	 de	 la	 guerra,	 se
daba	cuenta	de	que,	por	su	autodisciplina,	su	callada	corrección	y	su	valentía	ajena	a
todo	 sentimentalismo,	 habían	 sido	 realmente	 los	 últimos	 prusianos,	 y	 que,	 en
cualquier	caso,	había	encontrado	su	modelo	de	prusiano	entre	 los	 judíos	berlineses,
por	lo	general	muy	cultivados,	con	mayor	frecuencia	que	en	cualquier	otro	sitio.

Sólo	tenían,	prosiguió	en	cierta	oportunidad,	un	único	defecto	que	era	fatal	para
ellos:	 al	 guiarse	 predominantemente	 por	 la	 cabeza,	 en	 la	 tolerante	 Prusia	 habían
perdido	el	instinto	que	les	había	permitido	evitar	el	peligro	a	lo	largo	de	los	tiempos.
Al	igual	que	el	doctor	Goldschmidt,	también	otros	aducían	los	más	variados	motivos
para	 permanecer	 en	 Alemania.	 Casi	 todos	 aseguraban	 que	 sus	 familias	 siempre
habían	 tenido	una	«idea	nacional»,	hablaban	de	principios	o	distinciones	 familiares
en	el	curso	de	la	guerra	mundial	en	Verdún	o	en	el	Chemin	des	Dames,	en	Ypres	y	en
el	frente	del	Mame.	Muchos	de	ellos	decían	que	no	querían	dejarse	contagiar	por	la
histeria	 general,	 y	 un	 comerciante	 de	 Spittelmarkt	 al	 que	mi	 padre	 conocía	 de	 los
tiempos	de	Weimar	le	aseguró	que	uno	de	sus	tíos	abuelos	había	donado	importantes
sumas	a	la	emperatriz	Augusta	Victoria,	la	Benefactora	de	la	Iglesia,	para	su	templo
capricho,	 como	 decían	 los	 berlineses.	 El	 argumento	más	 paradójico	 lo	 escuchó	mi
padre	de	labios	de	Harry	Hirschberg,	secretario	de	un	bufete	de	abogados,	que	le	dijo
que	los	nazis	habían	empezado	a	expulsar	a	los	judíos	del	país.	Por	eso	mi	padre	no
debía	convertirse	en	cómplice	y	convencerle	de	que	huyera.	De	este	modo	sería,	sin
quererlo,	un	«ayudante»	de	 los	criminales.	Y	con	mirada	 recriminatoria	añadió	que
eso	era,	como	sabía	cualquier	persona	medianamente	versada	en	leyes,	un	delito.

Casi	nadie,	según	decía,	había	tomado	sus	recomendaciones	en	serio,	y	de	los	que
conocía	más	de	cerca	sólo	 lo	habían	hecho	 los	Rosenthal	y	el	hijo	mayor	del	señor
Lausen.	En	cualquier	caso,	creía	que	Aby	Lausen	no	había	emigrado	a	Inglaterra	por
sus	 advertencias	 frente	 a	 los	 nazis,	 sino	 siguiendo	 a	 su	 gran	 amor,	 que	 se	 había
marchado	 al	 poco	 de	 llegar	 los	 nazis	 al	 poder.	 Otro	 argumento	 que	 presentaba
también	con	frecuencia	era	que,	tras	las	campañas	difamatorias	de	los	Stócker,	Fritsch
y	otros,	¿quién	huía	por	unos	simples	gamberros?	Wolfgang	preguntó	que	de	quién	se
trataba,	y	hablando	 llegamos	desde	el	Manual	 de	 la	 cuestión	 judía,	 pasando	 por	 la
abundante	 literatura	 antisemita,	 hasta	 la	 idea	 de	 la	 Volksgemeinschaft	 (comunidad
nacional).
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Mi	padre,	 según	 dijo	 en	 cierta	 ocasión,	 carecía	 de	 cualquier	 orgullo	 social,	 sus
propios	 orígenes	 se	 lo	 habían	 impedido.	 Pero	 la	 idea	 de	 comunidad	 nacional,	 que
tenía	 apasionados	 defensores	 tanto	 en	 la	 izquierda	 como	 en	 la	 derecha,	 siempre	 le
había	 parecido	 absolutamente	 ofensiva.	Nunca	 estaría	 de	 acuerdo	 con	Henschel,	 el
hombre	de	las	SS	que	vivía	enfrente,	con	el	dirigente	comunista	Teddy	Thälmann	o
incluso	con	Franz	von	Papen.	En	otra	ocasión	nos	habló	de	la	guerra,	del	amor	a	la
patria	o	de	lo	que	significaba	el	«seno	de	Abraham».	Wolfgang	y	yo	encontrábamos
estas	 enseñanzas	 no	 menos	 interesantes	 que	 los	 partidos	 de	 fútbol	 del
Oberschönweide	 SC,	 a	 los	 que	 acudíamos	 con	 frecuencia,	 y	 a	 veces	 seguíamos
hablando	de	ellas	en	la	cama...	hasta	que	un	día	fue	ya	demasiado	para	mi	padre,	que
se	preparaba	al	menos	brevemente	muchas	de	sus	charlas.	Así,	nos	propuso	mantener
debates:	sobre	el	mejor	libro	que	habíamos	leído,	sobre	la	diferencia	entre	la	orden	de
los	benedictinos	y	la	de	los	jesuitas,	sobre	el	origen	de	algunas	expresiones	propias	de
Berlín,	la	historia	de	Schwanenwerder	o	muchos	otros	temas.

Durante	el	verano	la	familia	viajaba	dos	fines	de	semana	«al	oeste»,	con	lo	que
generalmente	 se	hacía	 referencia	 a	Potsdam,	o	 la	Arcadia	prusiana,	 como	mi	padre
decía	sin	ese	tono	que	más	tarde	yo,	a	pesar	de	su	ceño	fruncido	y	cuando	entendí	la
idea	 de	 Hans	 Hausdorf,	 un	 amigo	 de	 mis	 padres,	 denominé	 «inocente	 ironía
prusiana».	Le	gustaba	todo	de	la	idílica	ciudad	imperial,	desde	la	«fanfarronada»	de
Federico,	 el	 Palacio	 Nuevo,	 hasta	 el	 barrio	 holandés,	 cuyos	 alrededores	 solíamos
visitar.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 atraía	 eran	 los	modestos	 «lugares	 añorados»,	 el	 palacio
Glienicke,	el	Belvedere	en	Pfingstberg	o	 las	construcciones	 italianas	de	Persius	que
se	encontraban	por	todo	Potsdam.

Y	 sobre	 todo,	 la	Heilandskirche	 o	 Iglesia	 del	 Salvador	 en	 Sacrow.	Cuando	 nos
acercábamos	 al	 Campanile	 por	 los	 sinuosos	 caminos	 de	 la	 orilla,	 hablábamos
inevitablemente	del	oscuro	Ratzenloch	o	«nido	de	ratas»	que	conocíamos	a	través	de
la	obra	de	Fontane	Wanderungen	(Caminatas).	Mi	padre	consideraba	muy	afortunada
la	 combinación	 de	 sencillez,	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del	 cristianismo,	 y	 espíritu
prusiano	conseguida	en	la	construcción,	y	decía	que	ningún	otro	sitio	expresaba	con
tanta	claridad	que	el	mundo	prusiano	no	se	compone	sólo	de	cuero,	golpes	de	bastón
y	 reglamento.	También	 se	 podía	 representar	 de	un	modo	 relajado	 e	 incluso	 amable
siempre	que	el	tosco	sentido	de	lo	«prusiano»	se	ennobleciera	adecuadamente.

Nunca	he	olvidado	la	observación	que	mi	padre	hizo	más	tarde,	poco	antes	de	mi
marcha	de	Berlín,	de	que	el	paisaje	de	la	Marca	de	Brandeburgo	en	los	alrededores	de
Berlín	 tiene,	 en	 todas	 las	 direcciones,	 la	 misma	 sencillez	 melancólica.	 Pero	 los
gobernantes	prusianos,	enamorados	del	arte,	habían	construido	alrededor	de	Potsdam
aquí	 una	 iglesia,	 allí	 un	 pequeño	 templo,	 incluso	 una	mezquita	 y	 otras	 cosas	más,
entre	pantanos,	arena	y	pinos.	Y,	donde	eso	había	ocurrido,	el	simple	«entorno»	se	ha
convertido	 en	 un	«paisaje»	 como	por	 arte	 de	magia.	Una	Arcadia.	 Para	 él	 eso	 era,
como	 le	gustaba	decir	 con	 su	 temperamento	de	maestro	de	escuela,	una	especie	de
prueba	de	que	en	 todo	momento,	a	pesar	de	 los	avatares	de	 la	historia,	Prusia	supo
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buscar	el	bienestar	de	sus	súbditos	no	sólo	mediante	conquistas,	sino	también	de	un
modo	 filantrópico.	Y	de	Sanssouci	 le	 oí	 decir	 en	 uno	de	 nuestros	 últimos	 viajes	 al
oeste,	quizá	reflejando	unas	palabras	de	Federico	el	Grande,	que	la	historia	de	Prusia
había	 sido	 en	 último	 término,	 a	 pesar	 de	 las	 objeciones	 no	 injustificadas,	 un
«rendezvous	con	la	gloria».

Jamás	se	cansaba	de	contemplar	los	efectos	luminosos	de	la	Iglesia	del	Salvador
con	 sus	 ladrillos	 vidriados	 de	 tonos	 rosa	 y	 azulado.	 Por	 eso	 a	 veces	 se	 enfadaba
cuando	 nosotros	 no	 mostrábamos	 mucho	 interés	 por	 ella	 y	 encontrábamos	 más
divertidas	las	ranas	que	saltaban	del	camino	al	agua	cuando	nos	aproximábamos	o	los
cangrejos	 que	 en	 ocasiones	 sacábamos	 del	 agua	 a	manos	 llenas.	 Desde	 Sacrow	 se
podía	ver	la	Casa	de	la	Máquina	de	Vapor	o	el	Castillo	de	Babelsberg,	de	Schinkel,	a
través	de	los	«campos	de	luz»,	decía	mi	padre:	cubiertos	por	un	manto	desgarrado	de
rayos	de	 sol.	Eran	 intentos	 llenos	de	 inseguridad	estilística	por	ocultar	 a	 la	vista	 el
modernismo	que	ya	se	anunciaba	con	sus	frías	y	feas	formas.

Otras	excursiones	que	recuerdo	nos	llevaron	hasta	Neuruppin,	la	«ciudad	genial»
de	la	Marca	de	Brandeburgo,	como	mi	padre	la	llamaba	con	ironía	porque	Schinkel	y
Fontane	procedían	de	este	«nido	siempre	pobre».	O	al	Gransee	de	la	reina	Luisa	y	a
Stechlin,	donde	esperábamos	inútilmente	para	ver	cómo	las	fuentes	lanzaban	al	aire
sus	 chorros	de	 agua;	 a	Rheinsberg,	 con	 el	Obelisco	de	 la	Amistad,	 y	 a	Lehnin.	En
cualquier	punto	de	la	linde	arenosa	del	bosque,	ante	los	esbeltos	pinos	alineados,	se
extendía	 el	 mantel	 y	 se	 abría	 la	 cesta	 del	 picnic.	 Por	 lo	 general	 había	 sardinas
ahumadas	de	Kiel,	compradas	en	el	mercado	a	un	marco	la	caja	de	madera	pequeña,	o
la	«buena	banana	alemana	de	Camerún»,	procedente	de	una	de	las	antiguas	colonias,
que	se	vendía	desecada	y	envasada	igualmente	en	cajas	de	madera	al	mismo	precio.
Además	había	pan	cortado	en	gruesas	rebanadas,	y	de	postre,	una	manzana.	A	mí	la
mezcla	me	parecía	indescriptible	y	durante	años	me	ha	sorprendido	que	la	hiciera	mi
delicada	madre.

En	una	ocasión	el	doctor	Knessel	nos	llevó	a	Potsdam	en	su	nuevo	Horch,	porque
quería	enseñar	el	automóvil	a	mis	padres.	Le	acompañaba	su	bonita	hija	Sophie,	unos
dos	años	mayor	que	yo,	que	en	opinión	de	mi	madre	era	demasiado	«coqueta»	y	que
se	 mostró	 disconforme	 con	 que	Wolfgang	 se	 sentara	 en	 la	 plaza	 del	 acompañante
junto	 a	 su	padre,	 pues	 todos	 sabíamos	que	había	 puesto	 los	 ojos	 en	 él.	En	 la	 larga
carretera	hasta	el	puente	de	Glienick,	mientras	los	mayores	hablaban	sobre	la	magia
del	 palacio	 de	 mármol,	 hacía	 muecas	 por	 puro	 aburrimiento.	 Cuando	 estábamos
llegando	a	 la	ciudad,	de	pronto	se	sentó	en	mis	rodillas	e	hizo	ademán	de	besarme;
cuando	 los	 adultos	 le	 dijeron	 que	 parara	 de	 inmediato,	 simplemente	 se	 apartó
riéndose.	Durante	el	viaje	de	vuelta,	yo,	para	tomarme	la	revancha,	me	senté	en	sus
rodillas,	pero	ella	no	se	apartó,	sino	que	me	abrazó	y	comenzó	a	besuquearme	de	un
modo	 que	 a	mí	me	 pareció	 apasionado.	Tras	 varias	 advertencias	 inútiles,	 el	 doctor
Knessel	detuvo	el	coche	al	borde	de	la	carretera,	abrió	la	puerta	y	dijo	con	severidad:
«¡Sophie,	 tengo	que	 llamarte	al	orden!».	Pero	 la	niña	no	se	apuraba	 tan	fácilmente.
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«El	desorden	que	yo	causo	—replicó	con	un	 tono	más	bien	 ingenuo—	es	el	mismo
que	vosotros	provocabais	esta	mañana	en	vuestro	dormitorio».	Tosiendo	ligeramente,
el	 doctor	 Knessel	 se	 sentó	 de	 nuevo	 al	 volante.	 «Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar»,
reprendió	a	su	hija.	Por	supuesto,	mi	padre	tenía	previsto	hacer	lo	mismo	conmigo.

Los	 reproches	 que	 tuve	 que	 oír	 al	 llegar	 a	 casa	 fueron	 más	 suaves	 de	 lo	 que
esperaba.	Mi	padre	recapituló	las	fechorías	de	los	últimos	tiempos	y	me	dijo	que	cada
vez	era	más	«grosero».	Luego	salieron	a	relucir	acciones	de	tiempos	pasados,	como
cuando	me	 llevé	 el	 gato	 de	 Deecke	 en	 la	 cartera	 del	 colegio	 y	 lo	 solté	 detrás	 del
hipódromo	para	ver	si	encontraba	el	camino	de	vuelta	a	casa	tan	bien	como	nuestras
palomas	mensajeras.	Asimismo,	de	vez	en	cuando	gritaba	por	las	ventanas	descarados
versos	 compuestos	 junto	 a	mis	 amigos	 Ecki	 y	Hoppi	 Scholz.	 ¿Pensaba	 seguir	 así?
Hoy,	para	colmo,	me	había	sentado	en	las	rodillas	de	Sophie...	Yo	le	interrumpí	con
toda	la	rabia	de	la	mala	conciencia	por	los	reproches	anteriores:	«¡Hoy	tenía	que	ser!
¡Lo	que	ha	hecho	Sophie	no	se	puede	consentir!	¡Yo	al	menos,	no!	¡Alguien	le	tenía
que	enseñar	a	Sophie	que	eso	se	tenía	que	acabar!».	Cuando	terminé	mi	justificación
y	 ¡ni	 padre,	 después	 de	 un	breve	 intercambio	de	 palabras,	 se	 quedó	mirándome	de
mal	humor,	mi	madre	se	sentó	de	repente	junto	a	mí	en	el	sofá.	«¡Tienes	razón,	hijo
mío!»,	dijo,	y	luego	añadió	dirigiéndose	a	mi	padre:	«¡No	te	tomes	todo	tan	en	serio!

¡Los	niños	de	su	edad	riñen	de	vez	en	cuando!	Además,	ha	empezado	Sophie.	No
hay	 que	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	 ningún	 extraño».	 Desde	 entonces	 en	 nuestro
círculo	familiar	el	incidente	se	llamó	«la	historia	de	la	disputa	sobre	las	rodillas».

Esas	excursiones	al	oeste	 las	solíamos	hacer	 los	domingos	para,	como	decía	mi
madre,	escapar	del	fisgoneo	de	Fengler,	el	vigilante	del	bloque.	Tenía	la	impresión	de
que	sentía	una	especial	predilección	por	vigilar	nuestra	casa,	para	ver	si	 tenía	en	el
fuego	 el	 «puchero	 de	 domingo»	 mensual,	 tal	 como	 estaba	 establecido	 desde	 la
denominada	toma	de	poder.	Ella	le	odiaba	a	él	y	a	su	forma	de	hablar	sobre	el	gasto
que	 suponía	 la	 búsqueda	 de	 tanto	 sospechoso,	 pues	 él	 tenía	 que	 hacer	 también	 de
recaudador	y	cobrar	en	cada	visita	de	control	dos	marcos	cincuenta	en	concepto	de
ayuda	de	invierno.	Cuando,	en	cierta	ocasión,	mi	madre	se	armó	de	valor	y	durante	la
«prueba	 del	 puchero»	 le	 reprochó	 que	 pusiera	 gran	 empeño	 en	 la	 tarea	 por	 la	 que
tanto	se	quejaba,	replicó	que	él	hacía	cualquier	tarea	con	«aplicación	incondicional».
Ella	 no	 dijo	 nada	 más,	 pero	 ya	 tenía	 un	 motivo	 más	 para	 odiar	 a	 ese	 «hombre
pequeño	con	un	gran	delator	dentro»,	como	dijo	en	cierta	ocasión	con	una	agudeza
poco	 frecuente	 en	 ella.	 El	 tipo	 incluso	 la	 hacía	 dudar	 de	 Dios,	 con	 lo	 que	 en	 la
siguiente	confesión	tuvo	que	reconocer	dos	pecados:	el	odio	y	la	falta	de	fe.

Para	 no	 desperdiciar	 los	 años	 súbitamente	 vacíos,	 a	 finales	 de	 1933	 mi	 padre
comenzó	a	refrescar,	además	de	las	lenguas	antiguas,	el	inglés	y	el	francés	que	había
aprendido	 durante	 sus	 años	 de	 estudiante.	 Para	 ello	 acudía	 a	 la	 Hartnackschule,
situada	 en	 la	Nollendorfplatz,	 que	 en	 aquel	 entonces	 empleaba	 los	 discos	 como	un
método	 revolucionario	 en	 la	 enseñanza	 de	 idiomas.	 Pero	 enseguida	 le	 resultaron
insuficientes	los	idiomas	aprendidos	años	antes;	comenzó	a	hacer	cursos	de	italiano	y
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ruso.	De	este	modo	amplió	su	círculo	de	conocidos	con	algunos	tipos	pintorescos,	en
ocasiones	incluso	extravagantes.	De	los	franceses	recuerdo	a	Roger	Reveille,	que	era
muy	 ingenioso	 y	 que	 parecía	 dominar	 casi	 todas	 las	 lenguas	 europeas.	 Entre	 los
nuevos	invitados	a	casa	había	además	tres	rusos	que	habían	emigrado	a	Alemania	a
comienzos	 de	 los	 años	 veinte,	 así	 como	 el	 consejero	 de	 embajada	 italiano	 Saverio
Aprea.

A	 partir	 de	 entonces,	 en	 nuestra	 casa,	 o	 en	 verano	 en	 la	 mesa	 del	 jardín,	 se
mezclaron	 tonos	 y	 voces	 especiales.	 De	 los	 rusos	 recuerdo	 ante	 todo	 el	 «tono
vibrante»	 de	 sus	 voces	 bajas	 y	 huecas,	 casi	 siempre	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	De
tiempo	en	tiempo	interrumpían	sus	melodías	con	series	de	staccatos,	a	su	pesar,	todo
a	media	voz	para	no	molestar	 a	 los	vecinos,	 en	 especial	 al	 señor	Henschel,	 que	ya
había	aparecido	varias	veces	en	el	balcón	con	su	dedo	amenazante.	Roger	hablaba	de
Marcel	Proust	y	luego	pasa-ba	de	golpe	a	Clémenceau,	a	la	guerra	y	a	su	padre,	que
en	1914	estaba	cerca	del	lugar	donde	el	mío	había	resultado	herido.

Hacia	 el	 signor	 Aprea,	 que	 poseía	 esa	 mezcla	 italiana	 única	 de	 psicología,
encanto	 y	 astucia	 desarrollada	 en	 las	 dictaduras,	 era	 hacia	 el	 que	 sentíamos	mayor
cercanía,	casi	afecto.	Lo	que	le	hacía	insustituible	eran	las	entradas	que	nos	conseguía
a	través	de	sus	contactos	diplomáticos.	Gracias	a	él	Wolfgang	y	yo	tuvimos	acceso	a
dos	competiciones	de	los	juegos	olímpicos,	con	lo	que	no	tuvimos	que	conformarnos
sólo	con	echar	un	vistazo	alrededor	de	 la	Puerta	de	Brandeburgo,	sino	que	vimos	a
Jesse	Owens	en	 su	 inolvidable	duelo	con	Lutz	Long	en	 salto	de	 longitud.	También
tuvimos	 acceso	 a	 algunas	 revistas	 en	 el	Admiralspalast,	 lo	mismo	 que	 a	 la	 carrera
ciclista	de	los	seis	días	en	el	Sportpalast,	donde	aprendimos	a	silbar	sin	ayuda	de	los
dedos,	sólo	con	 los	 labios,	 la	canción	de	moda	de	Paul	Lincke	Das	 ist	die	Berliner
Luft,	Luft,	Luft	(Éste	es	el	aire,	aire,	aire	berlinés).	A	través	de	él	accedimos	también
gratis	 a	 varias	 representaciones	 operísticas,	 así	 como	 a	 Hombres,	 animales,
sensaciones	y	otros	grandes	espectáculos.

En	el	viejo	Katlewski,	nuestro	«espíritu	bueno	del	hogar»,	teníamos	un	factótum.
Era	de	escasa	estatura,	 tenía	el	pelo	gris	y	 la	nariz	gruesa	y	corta.	La	 tristeza	de	su
rostro	estaba	surcada	por	las	arrugas	producidas	por	la	risa.	Era	pintor	de	profesión,
pero	hacía	años	que	estaba	jubilado.	Una	vez	me	enseñó	su	vivienda,	que	no	estaba
lejos	 de	 la	 nuestra,	 y	 de	 ella	 recuerdo	 el	 dormitorio	 con	 una	 cama	 de	matrimonio
enorme,	sobre	la	que	había	colgado	un	cuadro	en	el	que	Jesús,	con	la	mano	alzada	en
un	gesto	a	medio	camino	entre	 la	enseñanza	y	 la	bendición,	avanzaba	por	un	 trigal
rodeado	 de	 sus	 discípulos,	 y	 enfrente	 aparecía	 san	 Jorge	 en	 su	 caballo	 clavando	 la
lanza	 a	 un	 monstruo	 que	 echaba	 fuego.	 «Olle	 Kat»	 (viejo	 Kat)	 estaba	 siempre	 a
disposición	de	la	familia	para	ayudar	o	echar	una	mano.	«A	vuestro	padre	lo	admiro
por	motivos	políticos	—decía—,	pues	soy	un	viejo	"Sozi",	un	socialdemócrata;	pero
—añadía—	también	soy	un	caballero,	y	por	eso	respeto	a	vuestra	madre	como	dama».
Reparaba	nuestras	bicicletas,	y	una	vez	incluso	arregló	el	balón	de	un	amigo	al	que	se
le	 había	 roto	 una	 costura;	 podaba	 los	 lilos,	 recogía	 la	 fruta	 desde	 lo	 alto	 de	 una
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escalera	y	nos	 traía	bolsas	de	comida	para	 las	gallinas	de	procedencia	 imposible	de
averiguar.	Con	motivo	de	una	celebración	en	la	iglesia,	trenzó	coronas	de	margaritas
para	mis	hermanas,	y	siempre	estaba	disponible	cuando	se	necesitaba	ayuda.

Katlewski	nos	surtía	además	de	los	más	recientes	chistes	políticos,	y	siempre	nos
anunciaba	 con	 los	 labios	 cerrados	 que	 sabía	 alguno	 nuevo.	 Cuando	 ya	 había
despertado	 bastante	 nuestra	 curiosidad,	 mencionaba	 el	 «gran	 aprieto»	 en	 que	 se
metería	 si	 alguien	 le	 oía.	 Pero	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 Wolfgang	 y	 yo	 le
habíamos	convencido,	y	entre	los	groselleros	o	los	botes	de	pintura	que	le	mantenían
ocupado	 accedía	 a	 contárnoslo	 aparentemente	 disgustado.	 «¡Pero	 ni	 una	 sola
palabra!»,	decía	siempre	al	empezar	el	chiste,	y	nos	ponía	la	azada	o	la	brocha	llena
de	pintura	delante	de	 las	narices.	«¡Ni	 siquiera	a	vuestras	hermanas!	 ¡Ni	 siquiera	a
ellas!».

La	mayoría	de	 los	chistes	de	«Olle	Kat»	hace	 tiempo	que	 los	he	olvidado.	Pero
con	Wolfgang	he	hablado	en	ocasiones	sobre	 la	cita	de	Shakespeare	que	Katlewski
contaba	 al	 referirse	 a	 Goering	 sobre	 que	 un	 hombre	 puede	 sonreír	 y	 sonreír	 y	 no
obstante	ser	un	canalla.	«Lo	aprendí	en	el	centro	de	formación	de	los	trabajadores»,
decía.	 Uno	 de	 los	 pocos	 chistes	 que	 han	 quedado	 en	 mi	 memoria	 trataba	 de	 la
estupidez	 de	 los	 nazis,	 con	 el	 ejemplo	 del	 vigilante	 que	 fue	 a	 pasar	 revista	 con	 un
zapato	 marrón	 y	 otro	 negro	 y	 resultó	 amonestado	 por	 su	 superior.	 «¡Hombre,
Karsunke!	—	caricaturizaba	Katlewski	al	jefe	en	el	más	puro	dialecto	berlinés—.	¡Ya
le	he	dicho	que	tiene	que	tener	cuidado	con	los	zapatos!	¡Uno	marrón	y	otro	negro,
eso	no	puede	ser!	Karsunke	—proseguía	el	chiste—	se	puso	en	posición	de	firmes	y
respondió:	¡A	sus	órdenes,	señor!	Pero	no	lo	entiendo.	Ya	lo	he	intentado,	pero	¿qué
puedo	hacer?	 ¡Ni	mi	padre	puede	ayudarme!	Es	que	en	casa	 lo	único	que	 tengo	es
otro	par	igual».

En	el	 verano	de	1937	yo	 empezaba	 el	 instituto	y,	 como	en	Karlshorst	 no	había
bachillerato	de	humanidades,	mis	padres	decidieron	enviarme,	al	 igual	que	hicieran
con	Wolfgang	dos	años	antes,	al	Canisius-Kolleg,	dirigido	por	los	jesuitas,	a	pesar	de
que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	Westend.	Debido	 a	 la	 buena	 fama	 de	 que
gozaba	 la	 institución,	 el	 edificio	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 y,	 para	 hacer	 frente	 a	 la
demanda	 de	 cada	 año,	 la	 dirección	 había	 establecido	 unos	 exámenes	 de	 acceso
difíciles.	A	pesar	de	todo,	el	Ministerio	de	Educación	declaró	ese	mismo	año	que,	por
la	 escasa	 demanda,	 se	 había	 decidido	 su	 cierre.	 Pocos	 días	 después	 de	 que	 nos
comunicaran	que	yo	había	aprobado	el	examen	y	estaba	admitido	en	el	colegio,	llegó
también	un	escrito	en	el	que	se	revocaba	mi	admisión.

Ésta	 fue	 una	 primera	 decepción.	 La	 segunda	 fue	 que	 ese	 mismo	 año	 se
prohibieron	 las	 gorras	 escolares	 con	 sus	 bandas	 de	 colores.	 La	 de	 Wolfgang	 era,
según	recuerdo,	de	rayas	blancas	y	verde	claro.	Los	galones	de	las	gorras	seguían	la
graduación	de	la	clase;	ahora	desaparecían	en	nombre	de	la	Volksgemeinschaft.	Una
compensación	a	 todo	ello	 fue	 la	cartera	que	mi	abuelo	me	regaló	para	sustituir	a	 la
ridícula	mochila	que	había	llevado	a	la	escuela.
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De	 este	 modo	 llegué	 al	 instituto	 Leibniz,	 un	 enorme	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo
situado	en	la	Mariannenufer,	no	lejos	de	la	estación	de	Silesia.	Esta	zona	había	sido
durante	 generaciones	 la	 puerta	 de	 entrada	 para	 la	 gran	 masa	 de	 inmigrantes
procedentes	 del	 este,	 lo	mismo	que	 el	 cercano	 barrio	 de	Scheunen.	La	 clase	 olía	 a
sudor,	 a	 carteras	 de	 cuero	 y	 a	 la	 margarina	 de	 los	 bocadillos.	 Durante	 los	 recreos
jugábamos	al	 fútbol	en	el	patio,	y	al	 final	de	 las	clases	ensayábamos	 los	 saques	de
esquina,	pases	complicados	o	algunos	 incluso	el	difícil	arte	de	 los	golpes	de	 tacón.
También	causaba	admiración	dar	 tres	o	cuatro	 toques	al	balón	de	cuero	sólo	con	 la
cabeza,	 y	 en	 la	 Hentigstrasse	 solíamos	 pasarnos	 tardes	 enteras	 jugando	 a	 balón
prisionero	con	Hansi	Streblow,

«Kutti»	 y	 Sternekieker.	 Siempre	 hacía	 de	 árbitro	 «polilla	 Böhm»,	 que	 era	 algo
mayor	que	nosotros	y	llevaba	una	cartera	de	tranviario	con	los	cierres	plateados	muy
pulidos.

Debió	de	ser	por	esa	época	o	poco	después	cuando	un	día	mi	padre	regresó	muy
deprimido	de	una	de	las	reuniones	con	sus	amigos.	En	adelante	sólo	habría	derrotas,
opinaba;	 Mielitz	 había	 informado,	 y	 Classe	 lo	 había	 confirmado	 a	 través	 de	 sus
contactos	con	Inglaterra,	que	Fleet	Street,	desde	el	Times	hasta	el	Daily	Mail	de	lord
Rothermere,	 mostraba	 abierta	 simpatía	 por	 los	 nazis,	 el	 Saturday	 Review	 incluso
había	llenado	recientemente	su	portada	con	un	«Heil	Hitler»	en	grandes	letras.	Todos
habían	 estado	de	 acuerdo	en	que	de	 Inglaterra	ya	no	 se	podía	 esperar	 casi	 nada,	 el
reconocimiento	de	la	dictadura	era	lo	más	urgente,	se	oía	en	la	isla.

Él	 mismo	 no	 podría	 entender	 jamás,	 prosiguió	 diciendo	 mi	 padre,	 por	 qué
cualquiera	 que	 mantuviera	 una	 actitud	 contraria	 a	 Hitler	 tenía	 que	 vivir	 antes	 o
después	la	experiencia	de	verse	arrinconado.	Esto	había	sido	objeto	de	una	larga	y	a
ratos	airada	discusión	entre	ellos.	Sólo	se	había	puesto	de	acuerdo	en	que	no	estaban
en	absoluto	preparados	para	la	dictadura.	Lo	que	había	ocurrido	en	Alemania	podría
suceder	en	la	lúgubre	Rusia	o	en	los	Balcanes,	pero	no	en	la	Alemania	cumplidora	de
las	 leyes.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?,	 se	 preguntaban	 todos,	 pero	 ninguno	 tenía	 una
respuesta.	En	ese	ambiente	tan	agitado	Krone	había	dicho	por	fin	que,	en	situaciones
críticas,	una	cuestión	sin	solución	es	el	mejor	medio	para	mantener	la	firmeza.	Sólo
había	que	ser	consciente	de	que	no	existen	respuestas	sencillas.

Algunos	no	pudieron	soportar	la	presión	de	las	circunstancias.	Kalli	Vaupel,	uno
de	los	mejores	amigos	de	mi	padre	en	su	época	de	estudiante,	había	vivido	no	lejos	de
Berlín,	 en	 Uckermark,	 pero	 nunca	 había	 conseguido	 dar	 el	 tan	 ansiado	 paso	 a	 la
capital.	 Era	 calvo,	 de	 una	 forma	 que	 nosotros	 llamábamos	 «pulida»,	 musculoso	 y
tenía	un	humor	inagotable,	incluso	para	los	chistes	vulgares.	Nos	contaba	que	en	los
«círculos	distinguidos»	se	debía	evitar	en	lo	posible	la	expresión	habitual	«denkste!»
y,	 si	 no	 se	podía	 evitar,	 era	preferible	 emplear	 la	 inglesa	«thinkste!»,[6]	que	sonaba
mejor;	o	que	al	tomar	el	té	había	que	estirar	el	dedo	meñique.	Posteriormente	perdió
su	 alegría	 y	 empezó	 a	 beber,	 no	 podía	 salir	 del	 agujero,	 según	 él,	 pero	 tenía	 que
acabar	con	ello;	aunque	no	sabía	cómo.
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Es	posible	 que,	 como	pensaban	 algunos	 conocidos,	 la	 causa	de	 la	 depresión	de
Kalli	Vaupel	fuera	en	realidad	su	atractiva	y	muy	deportista	mujer.	Al	menos	ella	fue
la	causa	de	que	los	amigos	se	distanciaran,	pues	se	convirtió	en	una	apasionada	nazi.
Aseguraba	 con	 total	 convicción	 que	 el	 Führer	 era	 un	 «enviado	 de	 Dios»	 y	 que	 a
través	 de	 él	 el	 Señor	 tenía	 previstas	 grandes	 cosas	 para	Alemania.	 Por	 su	 causa	 se
producían	continuas	discusiones,	de	modo	que	ambas	partes	prefirieron	no	 reunirse
tan	a	menudo	y	dejar	que	la	amistad	de	años	se	desvaneciera	poco	a	poco.

Irmi	Vaupel	colaboraba	con	una	organización	del	partido	y,	al	estallar	 la	guerra,
formó	parte	de	una	agrupación	uniformada,	se	decía	incluso	que	había	hecho	carrera
en	el	cuerpo	de	guardia	de	un	campo	de	mujeres.	Tras	la	guerra	fue	encarcelada	junto
a	 su	marido.	No	 sé	 qué	 fue	 de	 ella	 después,	 pero	 durante	 los	 interrogatorios	Kalli
Vaupel	 conoció	 en	 un	 campamento	 de	 Baviera	 a	 una	 mujer	 judía,	 sumamente
atractiva,	de	la	administración	americana,	de	la	que	se	enamoró.	Como	no	se	le	podía
acusar	 de	 nada,	 lo	 liberaron	 pocos	 meses	 más	 tarde,	 se	 divorció	 y	 se	 casó	 con	 la
americana.	 Como	 persona,	 Kalli	 había	 sido	 más	 débil	 e	 inconstante	 de	 lo	 que	 él
pensaba,	 sentenció	 mi	 padre.	 En	 esa	 época	 muchas	 vidas	 seguían	 una	 trayectoria
absurda,	guiadas	a	menudo	por	una	dramática	locura.	Muchos	no	supieron	reconocer
el	disparate.	Cuando,	al	final	de	la	era	de	Hitler,	volvieron	a	recuperar	la	cordura,	ya
era	demasiado	tarde.

Uno	de	los	compañeros	de	clase	con	el	que	me	unían	ciertos	intereses	y	una	buena
amistad,	Gerd	Schülke,	vivía	en	un	barrio	obrero	de	pequeñas	viviendas	unifamiliares
con	patio	próximo	al	hospital.	Tenía	un	carácter	tranquilo	y	observador,	y	me	prestaba
los	libros	que	le	habían	causado	impresión.	Sobre	un	mapa	de	los	océanos	dividido	en
cuadrados	 jugábamos	 a	 «hundir	 barcos»,	 y	 luego	 él	 representaba	 batallas	 navales
históricas,	 de	 Salamina	 a	 Skagerrak,	 pasando	 por	 Trafalgar.	 Decidíamos	 cada
movimiento	de	las	flotas	con	una	tirada	de	dados.	En	sus	batallas	navales,	el	Imperio
luchaba	 siempre	 contra	 la	 flota	 inglesa.	 Inglaterra	 era	 el	 enemigo,	 decía,	 no	 había
ningún	 otro,	 pues	 es	 necesario	 un	 enemigo	 fuerte	 para	 que	 la	 victoria	 merezca	 la
pena.	Pero	a	diferencia	del	pasado	o	de	todo	lo	que	pudiera	venir	en	el	futuro,	para	él
el	 curso	 de	 la	 batalla	 lo	 determinaba	 el	 azar	 de	 los	 dados:	 lo	mismo	 ocurría	 en	 la
realidad.

Uno	de	los	acontecimientos	importantes	que	ponían	fin	al	año	era	el	mercadillo	de
Navidad	 que	 se	 organizaba	 alrededor	 del	 palacio,	 y	 para	 mí	 el	 recuerdo	 de	 esta
majestuosa	construcción	 irá	unido	siempre	al	alegre	barullo	de	 los	días	previos	a	 la
Navidad,	 con	 las	 luces	 de	 colores,	 los	 adornos	 dorados	 y	 el	 pan	 de	 especias.
Admirábamos	el	resplandeciente	árbol	de	Navidad,	los	carruseles	con	los	Papá	Noel
en	movimiento,	 y	 disfrutábamos	 del	 aroma	 de	 las	manzanas	 fritas	 y	 las	 almendras
garrapiñadas.	 Nunca	 faltaban	 las	 menciones	 al	 origen	 del	 palacio	 o	 una	 visita	 al
Schlüterhof.	Y,	sobre	todo,	la	música	de	canciones	como	O	du	fröhliche...	e	In	dulci
jubilo.	 En	 las	 casetas	 se	 podían	 lanzar	 dardos	 metálicos	 contra	 estrellas,	 velas	 de
goma	o	globos	de	Navidad,	y	una	vez	gané	en	una	 jugada	acertada	cinco	piezas	de
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algodón	de	azúcar,	que	enseguida	se	pegaron	al	pelo	de	mis	hermanas.	Era	un	mundo
de	magia,	feria	y	felicidad	navideña,	y	cada	una	de	estas	excursiones	finalizaba	con
una	tragedia	infantil	cuando	nuestros	padres	nos	llamaban	para	volver	a	casa.	Desde
el	 tranvía	veíamos	 todavía	un	 rato	 el	 resplandor	 rojizo	en	el	 cielo	 sobre	 el	palacio,
hasta	que	la	imagen	desaparecía	en	la	penumbra	de	la	gran	ciudad.

A	 veces	 nos	 acompañaba	 también	 algún	 amigo	 de	 nuestros	 padres.	 En	 cierta
ocasión	lo	hizo	Felix	Ernst,	que	llevaba	la	raya	del	pelo	muy	bien	hecha	y	que	mostró
durante	 toda	 la	 tarde	una	 ligera	e	 inescrutable	sonrisa.	Ni	siquiera	 la	perdió	cuando
Wolfgang	y	yo	le	convencimos	para	que	montara	con	nosotros	en	el	tren	de	la	bruja.
Otra	 vez	 nos	 acompañó	Hans	Hausdorf,	 quien,	 durante	 las	 tres	 horas	 que	 pasamos
deambulando	 entre	 las	 casetas	 y	 las	 velas,	 llevó	 en	 la	 mano	 una	 caja	 con	 una
empanada	para	mi	madre.	En	ocasiones	también	venían	los	Goderski,	y	cierto	día	lo
hicieron	los	Patzek	con	«mirlo,	tordo	y	bandada	de	niños»,	como	susurrábamos	entre
nosotros.	Pero	siempre	había	lágrimas	cuando	teníamos	que	marcharnos.

En	los	primeros	días	del	año	1938	recibimos	una	llamada	del	doctor	Goldschmidt.
Casualmente	 contesté	 yo	 al	 teléfono,	 y	me	 preguntó	 por	mi	 nueva	 situación	 en	 el
colegio,	 por	mis	 asignaturas	 favoritas	 y	 por	mi	 relación	 con	 los	 chicos	 del	 «barrio
proletario»	de	Berlín.	Al	final	me	dijo	que	quería	hablar	con	mi	padre	porque	tenía
que	comunicarle	algo	importante.	Yo	me	quedé	en	la	habitación	y	observé	cómo	mi
padre	 escuchaba	 con	 un	 gesto	 cada	 vez	 más	 serio,	 exclamaba	 de	 vez	 en	 cuando
«¡Vaya!»	 o	 «¿De	 verdad?»,	 e	 hizo	 una	 incomprensible	 observación	 al	 final	 de	 la
conversación.	 Una	 vez	 hubo	 colgado	 el	 auricular,	 se	 quedó	 un	 rato	 callado	 en	 su
escritorio	 y	 luego	 dijo	 que	 el	 doctor	Goldschmidt,	 con	 su	 incorregible	 patriotismo,
quería	hacerle	creer	que	era	un	error	oponerse	a	los	nazis.	Había	estado	en	una	oficina
de	 la	 administración	por	un	 asunto	de	un	 cliente.	El	 empleado	de	 la	 oficina	que	 le
había	atendido,	a	pesar	de	la	«gruesa»	insignia	del	partido	que	llevaba	en	la	solapa,
había	sido	muy	amable	y	le	había	aceptado	todo	lo	que	él	había	solicitado,	e	incluso
le	 había	 indicado	 alguna	 que	 otra	 trampa.	 Cuando	 Goldschmidt	 le	 expresó	 su
agradecimiento,	 el	 funcionario	 le	 había	 contestado:	 «¡Pero	 doctor,	 que	 no	 somos
monstruos!».

«¡Por	 favor!	 —había	 añadido	 el	 doctor	 Goldschmidt—.	 ¡Ahí	 lo	 tiene:	 no	 son
monstruos!	¡Sólo	un	poco	cuarteleros	en	su	tono!	Demasiado	bruscos,	por	así	decirlo,
para	nuestro	mundo	civilizado».	Pero	prefería	 eso	 a	 las	palabras	vacías;	 él	 siempre
había	 dicho	 que	 la	 desconfianza	 nos	 vuelve	 ciegos.	 Cuando	 oyó	 eso,	 comentó	 mi
padre,	se	quedó	mudo,	de	forma	que	sólo	pudo	añadir:

«Y	la	confianza,	más».	El	doctor	Goldschmidt	se	había	despedido	riéndose	de	tal
observación	 y	 le	 había	 advertido	 con	 ironía	 de	 que	 debía	 corregir	 su	 actitud.	 «¡Es
incomprensible!»,	dijo	mi	padre	cuando	vino	a	cenar.	Y	que	nadie	se	diera	cuenta	de
hasta	qué	punto	se	habían	entregado.	«¡Ni	siquiera	cuando	se	les	grita	al	oído!».

A	mi	madre	le	tembló	la	boca,	como	le	ocurría	siempre	que	mi	padre	estaba	fuera
de	sí,	y	parecía	que	iba	a	gritar:	«¡Por	favor,	Hans!	¡Delante	de	 los	niños,	no!».	En
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cambio,	 sólo	 nos	 miró	 preocupada	 y	 guardó	 silencio.	 Apenas	 habíamos	 dado	 el
último	 bocado,	 empezó	 a	 recoger	 la	 mesa	 para	 impedir	 cualquier	 conversación
posterior.
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CAPÍTULO	4

¡NADA	DE	SENTIMENTALISMOS!

El	mundo	en	el	que	crecimos	estaba	totalmente	politizado;	todas	las	conversaciones
y	 casi	 todas	 las	 decisiones	 personales	 que	 se	 tomaban	venían	 determinadas	 por	 las
circunstancias	 dominantes.	 Bien	 es	 cierto	 que	 conozco	 a	 algunos	 de	 mis
contemporáneos	que	en	esa	época	crecieron	en	Berlín	y	se	tomaron	las	cosas	de	otra
manera.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 ellos	 solamente	 percibieron	 el	 «rezo
popular»	que	se	llevaba	a	cabo	en	algunos	colegios	de	manera	colectiva	los	días	de
fiesta	del	nacionalsocialismo,	el	uniforme	de	las	HJ	y	los	cánticos	corales,	como	por
ejemplo	 el	 de	 los	 gansos	 silvestres,	 que	 con	 estridente	 griterío	 zumbaban	 por	 la
noche.

No	obstante,	 las	normas	de	educación	habituales	permanecían	vigentes,	y	en	mi
casa	 un	 poco	más,	 si	 cabe.	Nunca	 se	 cuestionaban;	 eran	 las	 normas	 corrientes	 que
siempre	habíamos	oído	y	cuyo	sentido	oculto	comprendimos	más	tarde:	«¡No	hagas
gestos!»,	«¡Déjate	de	tonterías!»,	«Los	niños	no	hablan	si	no	se	les	pregunta».	En	la
mesa	no	 se	 podía	 hablar	 de	dinero,	 de	 aventuras	 amorosas	 o	 de	 la	 comida	 servida.
Nunca	se	profundizaba	en	los	fundamentos	que	se	expresaban	a	través	de	estas	reglas.
No	se	hablaba	sobre	ello,	se	entendían	por	sí	mismas	y	pasaban	por	ser	la	base	de	un
comportamiento	apropiado.	Cuando	mi	madre	se	quejó	una	vez	de	mi	impertinencia,
mi	padre	le	respondió:	«¡Déjale!	Puede	ser	impertinente.	Por	lo	menos	aquí.	Lo	que
tenemos	que	enseñarle	es	dónde	está	el	límite.	Si	aquí	no	lo	comprende,	cuando	salga
fuera	se	lo	enseñarán	rápidamente».

Por	todo	ello,	nuestra	taciturna	educación,	por	decirlo	de	alguna	manera,	suponía
un	contraste	con	el	mundo	del	régimen	impregnado	de	afectos	anticiviles,	y	hoy,	con
la	 distancia	 que	 dan	 los	 años,	 la	 veo	 como	 una	 especie	 de	 evolución	 civil	 en	 una
época	 incivilizada.	Los	que	gobernaban	no	 tenían	ni	 idea	de	 relaciones	 civilizadas,
aseguraba	mi	padre,	y	por	ello	no	lo	hacían,	como	a	veces	decía	él	con	mofa,	en	la
línea	de	un	Reich	milenario,	sino	en	 la	de	uno	que	ha	permanecido	al	menos	cinco
mil	años	en	lo	más	profundo	de	la	selva.	En	una	especie	de	guión	pedagógico	anotó
lo	 siguiente:	 «Todas	 las	 normas	 pedagógicas	 tienen	 como	 base	 un	 coro	 polifónico.
Este	coro	abarca	desde	los	diez	mandamientos	del	 tratado	moral	de	 la	filosofía	y	 la
gran	literatura	hasta	muchos	otros	temas	que	se	encuentran	en	muchas	bibliotecas.	Y
todo	ello	persigue	un	único	y	modesto	fin:	enseñar	al	hombre	algunas	de	las	verdades
del	barquero».

Traducidas	 a	 la	 cotidianidad,	 esas	 verdades	del	 barquero	 significaban:	 cuidar	 la
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«decencia»	y	practicar	 las	«buenas	maneras»	y	el	«respeto».	Además,	no	había	que
considerar	las	formas	como	«simple	formalidad»,	como	dijo	una	vez	Hans	Hausdorf,
amigo	de	mis	padres,	con	su	afición	por	 las	paradojas.	Y	mi	madre	solía	acabar	 las
arengas	educativas	con	una	frase	que	hemos	oído	con	mucha	frecuencia	desde	nuestra
más	tierna	infancia.	Daba	igual	que	te	hubieras	lesionado	la	rodilla	y	ella	te	la	curara
con	yodo,	o	que	nos	quejáramos	por	unas	notas	 injustas	o	por	un	árbitro	que	había
pitado	 en	nuestra	 contra	 en	un	partido	de	nuestro	 club	de	 fútbol,	 el	Karlshorst	SC:
«¡Nada	de	sentimentalismos!»,	que	es	lo	mismo	que	decir	nada	de	lamentos,	no	hay
que	ser	quejica,	no	derramar	lágrimas	por	lo	inevitable.	Una	vez,	la	más	revoltosa	de
mis	dos	hermanas,	Christa,	se	cayó,	se	hizo	una	herida	en	la	rodilla	y	fue	llorando	a
pedir	ayuda	a	mi	madre,	y	ésta	le	dijo	mientras	la	acariciaba	para	tranquilizarla:	«No
llores,	querida.	No	llores.	Los	berridos	se	quedan	para	el	cuarto	de	 las	criadas».	La
prohibición	de	quejarse	llevaba	siempre	implícito	un	orgullo	social.	Pero,	aparejada	a
él,	estaba	la	exigencia	de	un	código	de	conducta	más	estricto.

No	 obstante,	 abundaban	más	 los	 días	 tranquilos	 en	 los	 que	 no	 había	 que	 hacer
deberes	para	el	colegio,	no	había	que	cumplir	con	obligaciones	propias	de	la	edad	ni
tampoco	se	veían	botellitas	con	yodo.	Las	vacaciones	de	verano	marcaban	la	frontera.
Al	 llegar	 el	mes	 de	 julio	 solíamos	 viajar	 a	Walken,	 la	 granja	 de	mis	 abuelos,	 que
estaba	situada	en	Neumark,	a	unos	pocos	kilómetros	del	pueblo	de	Liebenau,	y	de	la
que	mi	 tío	Berthold	 se	 había	 hecho	 cargo	 al	 casarse	 con	 la	 hermana	mayor	 de	mi
padre.	Era	un	buen	hombre,	muy	trabajador.	Todos	temían	su	severidad,	y	cuando	se
estiraba	 el	 bigote	 para	 ir	 a	 misa,	 reforzaba	 aún	 más	 la	 impresión	 de	 su	 enérgico
carácter	 campesino.	 La	 finca	 se	 hallaba	 en	 una	 región	 de	 escaso	 atractivo,	 y	 las
suaves	 colinas	 que	 había	 que	 arar	 y	 rastrillar	 dificultaban	 enormemente	 la
explotación.	 Sin	 embargo,	 mi	 tío	 tenía	 dos	 hijos	 y	 dos	 hijas	 tan	 trabajadores	 y
juiciosos	como	él,	que	nos	sacaban	entre	cinco	y	diez	años.	En	cuanto	a	su	relación
con	nosotros,	cumplieron	a	 la	perfección	su	difícil	papel,	mitad	cuidadores	y	mitad
compañeros	de	juegos.	La	que	más	nos	gustaba	era	la	vivaracha	Irene.	Nos	enseñó	a
nadar,	 nos	 acompañaba	 cuando	 íbamos	 al	 acecho	 de	 conejos	 en	 nuestras	 cacerías
siempre	 infructuosas,	 y	 también	 nos	 enseñó	 a	 atrapar	 topillos	 mordedores	 en	 los
campos	 recién	 cosechados.	 En	 su	 caso,	 la	 autoridad	 que	 hace	 que	 los	 niños	 se
comporten	con	sensatez	no	tenía	ninguna	connotación	de	temor.	Todos	la	queríamos.

El	caserío,	de	construcción	cuadrada	en	torno	a	un	patio,	constaba	de	un	ala	para
vivienda,	 dos	 establos	 y	 un	 granero	 con	 su	 era,	 y	 tenía	 dos	 portones:	 uno	 daba	 al
camino	 de	 tierra	 que	 llevaba	 hasta	 Liebenau,	 y	 el	 otro,	 a	 un	 camino	 vecinal
ligeramente	escarpado	que	discurría	 junto	a	un	pinar	hasta	el	cercano	lago	Packlitz.
La	 construcción	 con	 su	 espacioso	 patio	 interior	 se	 encontraba	 más	 o	 menos	 en	 el
centro	de	unas	tierras	labrantías	que	ocupaban	unas	trescientas	fanegas	y	requerían	un
mínimo	 de	 diez	meses	 de	 agotador	 trabajo.	 Cuando	 anunciábamos	 nuestra	 llegada
para	 pasar	 las	 vacaciones,	 el	 tío	 Berthold,	 bien	 preparado,	 nos	 iba	 a	 esperar	 a	 la
estación	de	Schwiebus,	a	unos	veinte	kilómetros,	y,	enfundado	en	un	buen	traje,	con
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sombrero	 hongo	 y	 su	 «bigote	 engominado»,	 como	 decíamos	 nosotros,	 le	 veíamos
sentado	en	el	«trono»	del	la-cado	carruaje	de	los	domingos.	Con	una	torpe	reverencia
nos	invitaba	a	uno	de	los	niños	a	ocupar	un	sitio	 junto	a	él	en	el	pescante.	Si	hacía
mucho	calor,	mi	madre	abría	una	pequeña	sombrilla,	y	nosotros	nos	reíamos	diciendo
que	parecía	una	princesa	que,	 por	 capricho,	 había	ordenado	 a	 sus	 criados	de	 librea
que	 bajaran	 del	 carruaje	 y	 regresaran	 andando	 a	 palacio.	 Ella	 se	 reía	 y	 abrazaba	 a
aquel	de	nosotros	que	había	tenido	la	ocurrencia.	Si	ocupaba	un	sitio	un	poco	alejado,
entonces	le	acariciaba	la	cabeza.

El	trayecto	desde	Schwiebus	solía	durar	dos	horas	o	más.	A	veces	la	ruta	discurría
por	caminos	arenosos	y	accidentados,	y	con	el	calor	del	mediodía	los	cuerpos	de	los
caballos	se	manchaban	de	espuma	de	sudor,	y	los	tábanos	no	paraban	de	zumbar	a	su
alrededor.	Al	llegar	a	la	granja,	provistos	de	unos	trapos,	nos	dedicábamos	a	matar	los
insectos,	agotados	de	chupar	tanta	sangre	y	que	solían	concentrarse	en	el	cuello	y	en
las	patas	traseras	de	los	caballos.	Mientras	tanto,	mi	tío	Berthold	se	ponía	su	ropa	de
diario	y,	con	un	palo	largo	de	madera	que	le	pasaba	mi	tía,	sacaba	del	horno	de	ocho	a
diez	planchas	con	delicias	 todavía	humeantes:	Streusel,	pasteles	de	miel	y	 tartas	de
manzana	cuyo	aroma	se	extendía	hasta	el	último	rincón	de	la	casa.

Mi	tío	solamente	tenía	un	punto	flaco	en	su	esencia	de	incansable	trabajador:	no
concebía	 que	 hubiera	 otra	 actividad	 gratificante	 en	 la	 vida	 aparte	 del	 trabajo	 y	 la
oración.	Por	eso,	la	noche	de	nuestra	llegada	ya	nos	informaba	de	nuestras	tareas	para
el	día	siguiente.	«Hora	de	levantarse,	hacia	las	cinco»,	terminaba	su	arenga.	«Aquí	es
lo	habitual,	también	para	los	perezosos	de	la	ciudad».	Con	el	paso	de	los	años,	entre
él	y	nosotros	se	estableció	una	guerra	de	guerrillas	en	toda	regla	cuando	al	anochecer
daba	 las	 instrucciones	 para	 espigar,	 segar	 o	 agavillar.	 Las	 únicas	 que	 quedaban
dispensadas	 eran	 mis	 hermanas,	 la	 dulce	 Hannih	 y	 la	 revoltosa	 Christa.	 Siempre
empezábamos	pidiendo	un	par	de	horas	para	ir	al	lago	a	bañarnos	o	para	leer	un	rato.
Pero	mi	tío,	refunfuñando,	lo	desechaba	diciendo	que	eso	eran	«pamplinas».

Nosotros,	en	cambio,	pensábamos	como	hijos	obedientes:	¡Nada	de	quejas!	¡Nada
de	sentimentalismos!	Noche	tras	noche,	cuando	salíamos	de	la	cocina	con	las	velas	y
nos	 encontrábamos	 ya	 en	 las	 minúsculas	 alcobas,	 Wolfgang,	 Winfried	 y	 yo	 nos
dedicábamos	 a	 diseñar	 astutas	 estrategias	 para	 ver	 cómo	 podíamos	 escabullirnos,
cuando	atravesábamos	el	bosque,	para	buscar	 setas	o	para	 levantar	perdices	por	 las
colinas.	 Sin	 embargo,	 hasta	 las	 ocurrencias	más	 peregrinas	 nos	 salían	mal,	 porque
nuestro	 tío	 recelaba	 de	 nosotros.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 escondimos	 unas	 cañas	 de
pescar	 en	 un	 avellanar	 para	 escaparnos	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 una	 presa	 cercana
donde	los	peces	nadaban	tranquilamente.	Pero	ni	el	cubo	con	barbos,	tencas,	anguilas
y	algunas	pequeñas	brecas	que	llevamos	en	una	ocasión,	ni	el	lucio	de	tamaño	medio
que	 también	 pescamos	 otra	 vez,	 propiciaron	 la	 indulgencia	 de	 mi	 tío:	 habíamos
desobedecido	sus	instrucciones,	gruñó.

Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 nuestro	 querido	 tío	 si	 en	 invierno	 se	 ocupaba	 en	 algo
además	 de	 efectuar	 las	 reparaciones	 necesarias.	Me	 contestó	 con	 poco	más	 que	 un
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cabeceo:	«¿Para	qué?	Por	supuesto	que	no	hago	otra	cosa».	A	eso	yo	le	repliqué	que,
entonces,	él	tenía	que	entender	que	nosotros	tuviéramos	en	verano	nuestro	invierno;
así	es	como	ocurría	en	la	ciudad.	El	largo	periodo	de	vacaciones	era,	por	así	decirlo,
nuestra	época	de	reparaciones.	Por	ello,	no	nos	podía	obligar	a	estar	todo	el	tiempo
trabajando.	Se	produjo	 una	 larga	 pausa.	Entonces,	mi	 tío	 se	 pellizcó	 las	 puntas	 del
bigote	 y	 murmuró	 con	 los	 brazos	 extendidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa:	 «¡Esto	 es
demasiado	para	mí!».

Mis	 padres	 sólo	 se	 quedaban	 unos	 pocos	 días,	 y	 después	 de	 su	 marcha
aprovechábamos	para	 corretear	 libremente.	Durante	 su	 estancia	 en	 la	 finca	 familiar
mi	 padre	 colaboraba	 y	 demostraba	 que	 sabía	 manejarse	 con	 la	 guadaña	 y	 los
rastrillos,	 mientras	 que	 mi	 madre	 parecía	 perdida	 en	 un	 mundo	 extraño	 para	 ella.
Nuestras	 preferencias	 infantiles	 se	 decantaban	 claramente	 por	 la	 herrería,	 donde	 se
forjaban	 las	 herraduras	 para	 los	 caballos.	 En	 cuanto	 el	 fuego	 estaba	 encendido,	 ya
podíamos	soplar	 las	 llamas	hasta	que	el	carbón	vegetal	 resplandecía	bien	rojo	en	el
centro	de	la	fragua.	Entonces	se	colocaban	los	hierros	hasta	que	también	enrojecían,	y
sobre	el	yunque	se	ajustaban	a	la	pezuña	del	caballo	golpe	a	golpe.	Mi	tío	permanecía
ante	 la	forja	manejando	el	martillo,	y	un	olor	a	cuerno	quemado	le	rodeaba	cuando
clavaba	 los	 hierros	 a	 los	 sufridos	 animales.	 También	 en	 el	 transcurso	 de	 las
vacaciones,	 normalmente	 hacia	 el	 final,	 tenía	 lugar	 la	 matanza	 de	 un	 cerdo,	 que
nosotros	seguíamos	con	una	mezcla	de	horror	y	atracción.

A	pesar	de	nuestra	constante	guerrilla,	Walken	era	el	lugar	preferido	para	nuestros
despreocupados	 juegos	 en	 esos	 años	 de	 la	 infancia.	 El	 caserío	 parecía	 haber	 sido
colocado	por	la	mano	de	un	artista	 junto	al	 lago	Packlitz,	una	extensión	de	agua	de
unos	cientos	de	metros	a	 lo	ancho	y	a	 lo	 largo.	Dado	que	su	superficie	discurría	un
poco	por	debajo	de	 la	 linde	del	bosque	que	 lo	 rodeaba,	yo	 lo	 recuerdo	oscuro,	 liso
como	un	espejo	y	con	sólo	unas	pequeñas	olitas	brillantes	en	la	orilla.	Nunca	olvidaré
la	delicada	luz	azulada	sobre	su	superficie,	el	aroma	de	los	pinares	detrás	de	nosotros
y	la	suave	arena	blanca	del	 lugar	del	baño,	que	durante	mucho	rato	se	nos	quedaba
pegada	a	los	dedos	de	los	pies.	A	todo	esto	cabe	añadir	los	sonidos	que	se	oían	en	las
calurosas	tardes	veraniegas:	los	murmullos	de	las	olas,	el	pico	martilleando	en	algún
lugar,	los	chasquidos	de	los	peces	saltarines,	así	como,	un	poco	más	lejos,	el	griterío
de	los	buceadores	que,	después	de	cada	grito,	se	tiraban	de	cabeza	al	agua.	Era	como
si	se	detuviera	el	tiempo.	Sólo	las	miríadas	de	mosquitos	que	volaban	por	encima	de
nosotros	nos	estropeaban	esa	sensación	de	vacaciones	indefinidas.

El	verde	de	las	hayas,	abedules	y	sauces	llorones	que	poblaban	la	orilla	del	lago,
con	sus	ramas	jugueteando	en	el	agua,	únicamente	se	interrumpía	en	la	orilla	opuesta.
Se	 veía	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol.	 Entonces	 aparecía	 la	 fachada	 de	 color
amarillo	subido	de	un	monasterio	barroco	con	dos	torres	fundado	por	la	orden	de	los
cistercienses	 en	 el	 siglo	 que	 se	 reformó	 posteriormente	 con	 la	 llegada	 del	 Barroco
desde	Silesia.	Su	sereno	encanto	desprendía	una	atmósfera	de	quietud	y	solemnidad
que	desde	entonces	he	relacionado	siempre	con	este	estilo.	El	pequeño	pueblecito	que
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se	encontraba	detrás	del	monasterio,	 tapado	por	el	 arbolado	de	 la	orilla,	 llevaba	un
nombre	que	para	todos	nosotros	significaba	la	armonía	indiscutible	entre	belleza	de	la
naturaleza	y	belleza	arquitectónica:	se	llamaba	Paradies.	Y,	desde	luego,	era	nuestro
paraíso.

Otro	 edén	 que	 empecé	 a	 descubrir	 con	 ocho	 o	 nueve	 años,	 igual	 que	 si	 se	me
hubiera	abierto	con	un	«¡Ábrete	sésamo!»,	fue	el	mundo	de	los	libros.	Al	igual	que
casi	todos	los	niños,	ya	antes	de	ir	al	colegio	nos	habían	leído	el	Struwwelpeter[7]	y
sabíamos	recitar	de	memoria	sus	versos	moralmente	intimidatorios.	Más	tarde,	y	para
regocijo	nuestro,	venía	Wilhelm	Busch;	recuerdo	que	Die	fromme	Helena	(La	devota
Helena),	Flipps	der	Affe	 (El	mono	Flipps)	 y,	 sobre	 todo,	Max	y	Moritz,	 fueron	 los
primeros	textos	que	yo	leí	siguiendo	los	renglones	con	los	dedos	antes	de	empezar	a
ir	 al	 colegio.	 Cierto	 es	 que	 no	 vislumbrábamos	 nada	 de	 la	 opacidad	 del	 ánimo,	 al
estilo	de	Schopenhauer,	de	Wilhelm	Busch,	que	tarde	o	temprano	le	viene	a	la	cabeza
a	 todo	 lector	entendido,	pero	versos	como	«Wer	 in	Dorfe	oder	Stadt,	 /	 einen	Onkel
wohnen	hat...	»	(Quien	en	pueblo	o	ciudad,	un	tío	viviendo	ha...)	o	«Ach,	wie	ist	der
Mensch	so	sündig!	/	Lene!	Lene!	Gehe	in	dich!	»	(Ay,	¡qué	culpable	es	el	hombre!	/
Magdalena,	Magdalena,	 ¡arrepiéntete!)	 todavía	me	complacen,	 y	 en	nuestra	 familia
han	adquirido	casi	rango	de	frase	hecha.	Sin	querer,	en	cada	fase	de	mi	vida	he	caído
en	 la	 lectura	 tan	 pronto	 tenía	 ante	 los	 ojos	 una	 parábola	 en	 verso	 escrita	 con	 ese
ingenio	tan	magistralmente	pesimista	con	respecto	al	hombre.

Todo	esto,	unido	a	las	historias	que	mi	padre	nos	contaba	por	las	noches,	supone
mi	 satisfacción	 literaria	 de	 aquellos	 años.	 Ni	 el	 Dr.	 Doolittle	 ni	 las	 leyendas
germánicas	ni	la	cabaña	del	tío	Tom	pueden	igualarse	a	los	versos	de	Wilhelm	Busch.
Me	volqué	mucho	más	en	la	lectura	cuando,	una	noche,	Wolfgang	me	dijo	que	tenía
que	leer	a	«Kamai»,	que	él	ya	iba	por	el	 tercer	volumen,	y	Hansi	Streblow	aseguró
que	él	ya	se	había	leído	cinco.	A	mi	pregunta	de	cuántos	libros	había	de	ese	Kamai,
me	respondieron	que	unos	sesenta	o	setenta	títulos,	y	entonces	decidí	que	bajo	ningún
concepto	iba	a	meterme	con	ellos.	Pero	entonces	leí	El	tesoro	del	lago	de	la	Plata,	y
me	volví	tan	adicto	que	en	poco	más	de	un	año	me	leí	Winnetou	y	unas	veinte	obras
más,	y	sólo	hice	una	pausa	para	las	historias	de	hombres	de	los	bosques	de	Cooper,	en
una	 edición	 encuadernada	 en	 cuero	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 ilustraciones,
encontré	aburrida	o,	por	decirlo	con	palabras	de	entonces,	«tonta».

Hubo	otra	interrupción	en	las	aventuras	literarias	por	medio	mundo	del	autor	que,
para	 entonces,	 también	 para	 mí	 se	 llamaba	 Karl	 May.	 Esa	 interrupción	 la
constituyeron	Tom	Sawyer	y	Huckleberry	Finn,	de	Mark	Twain,	las	otras	dos	grandes
vivencias	 literarias	 de	 esos	 años,	 aunque	 peguen	muy	 poco	 con	 las	 otras.	 Durante
cierto	 tiempo	 situé	 al	 autor	 de	 Tom	 Sawyer	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 Goethe,
considerado	como	el	mejor	poeta	del	mundo,	y	pensaba	que	el	orden	correcto	debía
ser,	 en	 primer	 lugar	 y	 a	 gran	 distancia,	 Wilhelm	 Busch,	 y	 después,	 Mark	 Twain,
seguido	muy	de	cerca	por	Goethe.

Tiempo	después,	con	trece	o	catorce	años,	leí	Moby	Dick,	la	historia	de	la	ballena

www.lectulandia.com	-	Página	61



blanca,	que	me	había	recomendado	Wolfgang.	Decía	que	me	tenía	que	escapar	de	las
«joyas	 literarias	 de	 la	 biblioteca	 familiar»	 de	 nuestro	 padre,	 y	 aunque	 le	 contesté
malhumorado,	muy	pronto	comencé	a	leer	el	voluminoso	libro.	Aunque	muchas	cosas
apenas	 las	 captaba,	 la	 tensión	 del	 turbador	 libro	me	 embargó	por	 completo.	Nunca
olvidaré	el	drama	de	Ismael	y	el	 tétrico	capitán	Akab,	recorriendo	los	mares	con	su
única	pierna,	la	cicatriz	de	su	cara	como	trazada	por	un	rayo	y	el	arpón	consagrado	al
demonio.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	la	selección	de	mi	padre	no	lo	era	todo
y	que,	 junto	a	 las	 leyendas	y	 las	historias	de	almanaque,	cuyo	desenlace	se	conoce,
existía	otro	mundo	desconocido	e	inquietante.	Melvil	le	me	abrió	otras	puertas.

Por	aquel	entonces,	a	mis	hermanos	y	a	mí	nos	mortificaba	el	hecho	de	que	sólo
recibíamos	 diez	 pfennigs	 semanales	 para	 nuestros	 gastos	 corrientes,	 y	 la	 única
posibilidad	de	conseguir	un	sobresueldo	consistía	en	aprendernos	poemas.	Mi	padre
había	ofrecido	una	propina	de	un	marco	por	 cada	diez	poemas	que	 recitáramos	 sin
cometer	error	alguno.	De	esta	manera	me	aprendí	«El	rey	de	los	elfos»,	de	Goethe,	y
«El	 aval»	 y	 «La	 grulla	 del	 hibisco»,	 de	 Schiller	 y	 otros	 muchos	 romances,	 para
después	pasar	poco	a	poco,	y	sobre	todo	por	complacer	a	mi	madre,	a	la	poesía	lírica
naturalista	 y	 a	 los	 poemas	 intelectuales	 hasta	 llegar	 a	Rainer	Maria	Rilke	 y	 Stefan
George.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 época	 clásica	 y	 pude	 recitar	 «Susurra	 el	 agua...»	 de
Goethe,	 mi	 padre	 me	 recomendó	 el	 poema	 de	 Gottfried	 Keller	 titulado
«Seemärchen».	Ambos	se	me	antojan	todavía	hoy	geniales,	a	la	vez	que	una	especie
de	continuación,	explorando	lo	demoniaco	de	los	versos	reflexivos	de	Goethe,	que	al
final	 empiezan	a	 resultar	 inquietantes.	La	 literatura	barata	por	entregas,	desde	 John
Kling	 hasta	 Tom	 Shark,	 y	 otras	 cosas	 que	 tenían	 éxito	 entre	 los	 amigos	 y	 los
compañeros	de	clase	era	 raro	que	a	mí	me	gustaran.	Un	día	empecé	a	 leer	un	 libro
que	se	titulaba	Der	Krieg	der	Miami	 (La	guerra	del	Miami),	pero	me	aburrió,	y	me
puse	a	leer	una	novela	del	imperio	de	los	incas,	Das	Gottesopfer	 (La	víctima	de	los
dioses),	 y	 como	 no	me	 fue	mucho	mejor	 regresé	 a	 Karl	May.	 Lomismo	 pasó	 con
Binding,	Steguweit	o	Wittek.	Pero	no	así	con	Hans	Dominik,	cuyas	novelas	abrían	el
panorama	hacia	un	futuro	altamente	tecnificado	lleno	de	aparatos	plateados.

A	 comienzos	 de	 1938	 pude	 ver	 cómo	 el	 señor	 Hofmeister,	 que	 vivía	 en	 las
cercanías,	hacía	entrar	a	mi	padre	en	el	portal	y	con	voz	apagada	le	echaba	en	cara
que	fuera	un	insubordinado.

¡Tenía	que	abrir	 los	ojos	de	una	vez!	Cuando,	por	 la	noche,	durante	 la	 cena,	 le
pregunté	 a	mi	 padre	 por	 qué	 dejaba	 que	 le	 hicieran	 esas	 cosas,	 admitió	 que	 en	 el
fondo	el	 señor	Hofmeister	 tenía	 razón.	De	hecho,	 las	 cosas	 iban	mejor.	Los	 siete	u
ocho	millones	de	parados	habían	desaparecido	como	por	arte	de	magia.	Pero	los	diez
millones	o	más	de	Hofmeisters	no	querían	ver	 los	medios	con	que	Hitler	conseguía
sus	 éxitos.	 Ellos	 pensaban	 que	 tenía	 a	 Dios	 de	 su	 parte;	 quien	 todavía	 conservara
aunque	sólo	fuera	una	pizca	de	sentido	común	le	veía	más	bien	como	un	aliado	del
demonio.

Wolfgang	 preguntó	 si	 lo	 que	 estaba	 pasando	 no	 podía	 ser	 algo	 más	 que
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conjeturas,	 y	 si	 realmente	 existirían	 pactos	 con	 el	 diablo.	 Eso	 mismo	 diría	 la
explicación	 teológica	al	 respecto.	Volvimos	 sobre	ese	 tema	en	 reiteradas	ocasiones,
pues	ejercía	una	fascinación	especial	sobre	nosotros.	Naturalmente,	mi	padre	dirigió
enseguida	la	conversación	hacia	el	histórico	doctor	Fausto,	que	en	la	Edad	Media	y
en	 diferentes	 lugares	 se	 llevaron	 a	 cabo	 experimentos	 para	 intentar	 conseguir	 oro,
piedras	preciosas	o	la	piedra	filosofal,	y	que	acabaría	convirtiéndose	en	el	motivo	de
la	principal	obra	de	Goethe.

Las	discusiones	encontraron	un	brusco	final	cuando,	en	marzo	de	ese	mismo	año,
tropas	 alemanas	 cruzaron	 la	 frontera	 de	Austria,	 entre	 los	 gritos	 de	 las	masas	 que
cubrían	 los	bordes	de	 las	carreteras	y	que	ondeaban	banderas	y	 les	 lanzaban	flores.
Sentados	delante	de	la	radio	escuchamos	los	vivas	a	Hitler,	los	cánticos	y	el	traqueteo
de	 los	 vehículos	 blindados,	 en	 tanto	 que	 el	 reportero	 informaba	 por	 encima	 de	 los
cuellos	 estirados	 de	 mujeres	 entusiasmadas,	 alguna	 de	 las	 cuales	 llegó	 incluso	 a
desmayarse.

Esto	 supuso	 un	 nuevo	 golpe	 para	 los	 opositores	 al	 régimen,	 a	 pesar	 de	 que	mi
padre,	 como	 los	católicos	en	general	y	 la	 aplastante	mayoría	de	 los	alemanes	y	 los
austriacos,	pensaba	en	 términos	pangermanistas.	Permaneció	 sentado	con	 la	 familia
durante	mucho	tiempo	ante	el	gran	aparato	Saba	de	radio	y	persistió	absorto	en	sus
pensamientos,	mientras	de	fondo	sonaba	una	sinfonía	de	Beethoven.	«¿Por	qué	Hitler
tiene	éxito	en	todo?»,	murmuraba.	Sin	embargo,	predominaba	la	satisfacción,	incluso
aunque	 se	 indignara	 una	 vez	 más	 con	 las	 antiguas	 potencias	 victoriosas.	 A	 la
moribunda	República	de	Weimar	 le	habían	prohibido	 la	simple	unión	aduanera	con
Austria	 y	 la	 habían	 amenazado	 con	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 frente	 a	 Hitler	 los
franceses	 olvidaban	 su	 «afán	 revanchista»,	 y	 los	 británicos	 se	 inclinaban	 con
reverencias	 tan	 profundas	 que,	 verdaderamente,	 a	 uno	 le	 venía	 a	 la	 mente	 su
«conocida	 falsedad».	En	 cualquier	 caso,	 la	República	probablemente	habría	durado
más	tiempo	si	se	le	hubiera	permitido	un	acierto	del	tipo	del	Anschluss.

Por	lo	menos,	continuaba	mi	padre,	la	unificación	llevaba	aparejada	la	esperanza
de	que	 ahora	Alemania	 fuera	más	«católica».	No	obstante,	 sólo	hicieron	 falta	unos
días	para	que	se	diera	cuenta	de	su	error.	En	anteriores	reuniones	del	grupo	de	amigos
ya	 había	 tenido	 noticias	 de	 las	 vejaciones	 contra	 los	 judíos,	 y	 también	 escuchó
estupefacto	cómo	el	 respetado	Egon	Friedell,	 cuya	Kulturgeschichte	 (Historia	 de	 la
civilización)	se	contaba	entre	sus	 libros	preferidos,	se	había	arrojado	por	 la	ventana
desesperado,	y	que	en	la	zona	que	muy	pronto	se	llamaría	Ostmark	(Marca	Oriental),
las	 SS	 habían	 encontrado	 una	 aceptación	 hasta	 entonces	 desconocida.	 «¿Por	 qué
sigue	teniendo	Hitler	esas	victorias	tan	fáciles?»,	preguntó	una	noche	después	de	una
enumeración	detallada	de	los	acontecimientos.	Y	por	qué	de	nuevo	se	desencadenaba
precisamente	 en	 Alemania	 esta	 mezcla	 de	 ambición	 y	 arrogancia.	 ¿Por	 qué	 no
fracasaba	 la	 estafa	 nazi,	 que	 escarnecía	 a	 los	 intelectuales?	 O	 que	 escarnecía	 a	 la
gente	sencilla,	que	normalmente	tiene	más	«carácter».

Así,	 siempre	había	nuevos	motivos	para	 esa	 sensación	de	 conspiración	que	nos
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unía;	 en	 cualquier	 caso,	mi	 padre	 sabía	 interpretar	 los	 antecedentes.	A	 lo	 largo	 del
verano	 nos	 visitaron	 algunos	 miembros	 de	 la	 «sociedad	 secreta»	 paterna,	 como
decíamos	 Wolfgang	 y	 yo	 con	 cierta	 ironía,	 como	 Riesebrodt,	 Classe	 y	 Fechner.
También	 Hans	 Hausdorf	 volvió	 a	 venir	 con	 cierta	 regularidad,	 y	 siempre	 traía
«regalos	para	chupetear»	para	los	niños,	y	para	mi	madre,	un	pastel	de	carne.	Llevaba
la	raya	en	medio	y	el	pelo	muy	repeinado,	con	gomina	que	casi	brillaba.	Nos	gustaba
su	manera	de	hablar,	tan	llana,	y	una	vez,	después	de	una	de	sus	visitas,	Wolfgang	me
pidió	 que	 fuera	 a	 la	 ventana	y	 escuchara	 los	 chistes	 que	 corrían	por	 la	 calle.	Corrí
hacia	 el	 balcón	 y	 oí	 cómo	Wolfgang	 se	mofaba	 de	mi	 perplejidad:	 yo	 tendría	 que
saber	que	cuando	Hausdorf	estaba	en	casa	corrían	montones	de	chistes	políticos	por
Karlshorst,	porque	«no	dejaba	escapar	ninguno».	Cuando	le	repliqué	muy	enfadado,
me	contestó	sin	inmutarse:	«Esto	también	es	un	chiste.	¡Mejor	que	los	de	Hausdorfi
¡Pero	con	los	suyos	te	ríes!».

De	hecho,	parecía	que	Hausdorf	no	se	tomaba	nada	en	serio.	Pero	cuando	una	vez
le	pedimos	que	nos	explicara	algunas	cosas,	su	ánimo	se	volvió	de	repente	reflexivo.
Dijo	que	la	convivencia	comenzaba	con	la	broma,	y	que	para	los	nazis	la	ironía	era
cosa	 del	 demonio.	 Desde	 el	 principio	 entendí	 con	 claridad	 que	 se	 refería	 a	 que	 la
hermosa	civilidad	estaba	en	peligro.	Pero,	a	pesar	de	ello,	mantuvo	su	opinión	de	que
las	 ataduras	 se	 estaban	 relajando.	 En	 una	 ocasión,	 mientras	 mi	 padre	 despedía	 a
Hausdorf,	le	oí	quejarse	de	que	hasta	entonces	los	desahogos	que	permitía	el	régimen
no	habían	modificado	nada	 de	 su	 vida:	 siempre	 había	 tenido	 una	 casa	 hospitalaria,
pero	hasta	eso	había	acabado	ya,	los	medios	con	que	contaba	entonces	solamente	le
permitían	invitar	a	cenar	una	vez	al	mes,	y	ofreciendo	una	cena	humilde.	En	realidad,
ni	siquiera	eso.	Ésta	era	la	razón	de	que	hubiera	comenzado	a	invitar	a	las	«horas	del
té»;	eso	todavía	se	lo	podía	permitir.

David,	conocido	como	«Sally»	Jallowitz,	era	un	vendedor	de	maletas	que	antes
venía	 ocasionalmente	 y	 que	 ahora	 acudía	 a	 mi	 casa	 con	 más	 frecuencia,	 y	 que
revisaba	los	pucheros	de	la	cocina	ante	la	enojada	mirada	de	mi	madre.	Una	vez	que
ella	se	quejó	del	calor	que	hacía	—treinta	grados	a	 la	sombra—,	él	 le	dio	el	«buen
consejo»	de	que	lo	que	tenía	que	hacer	era,	precisamente,	no	ponerse	a	la	sombra;	y
cuando	ella	encontró	el	 chiste	estúpido	e	 inoportuno,	 Jallowitz	 se	 rió.	También	nos
visitaban	Walther	Rosenthal	 y	 su	mujer,	 que,	 según	Wolfgang,	 era	 «delicada	 como
una	 colegiala»,	 pero	 a	 la	 que	 siempre	 se	 veía	 prestar	 atención	 con	 una	 cara	 muy
melancólica	y	con	su	rebelde	pelo	rizado	echado	hacia	un	lado.

Sonja	 Rosenthal	 apenas	 pronunciaba	 una	 palabra,	 y	 por	 eso	 nos	 llamó
poderosamente	la	atención	que	una	vez	contradijera	a	su	marido	y	su	afirmación	de
que	el	mundo	nunca	había	 sido	 tan	brutal	y	 tan	violento	como	en	esos	 tiempos.	Él
estaba	equivocado,	intervino	ella	con	delicadeza,	totalmente	equivocado.	Pues	nunca
había	existido	un	mundo,	unos	hombres	y	unas	circunstancias	más	pacíficas	que	las
de	entonces,	y	la	vida	había	sido	siempre	una	pura	exigencia,	cruel	hasta	el	exceso;	y
apenas	acabó,	se	sumió	de	nuevo	en	su	silencio	expectante,	observando	a	los	demás
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invitados.
Entre	 los	amigos	que	solían	venir	con	frecuencia	se	encontraba	 también	August

Goderski,	que	padecía	una	protuberancia	en	la	boca	y	al	que,	a	pesar	de	su	humilde
retraimiento,	llamábamos	el	«hombre	de	los	labios	gordos».	Al	principio	solía	pasarse
con	su	hijo	Walter,	ya	un	adulto.	Walter	era	también	quien	nos	visitaba	siempre	el	6
de	 diciembre	 disfrazado	 de	 Nikolaus.	 Año	 tras	 año	 me	 exponía	 sus	 larguísimas
exhortaciones	personales	sobre	el	Niño	Jesús	y	me	aclaraba	que	un	grupo	de	ángeles
me	 juzgaría	 con	 severidad	 por	 las	 gamberradas	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 año.
Naturalmente,	 yo	 prometía	 rezar	 todo	 lo	 que	 me	 pusiera	 de	 penitencia	 y	 ser	 un
ejemplo	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 y	 luego,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 piadosas
reverencias,	 acompañaba	 al	 Nikolaus	 hasta	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 causé
enojo	general	cuando,	desde	el	rellano	de	la	escalera,	le	grité:

«¡Felices	Navidades,	señor	Goderski!	¡Y	vuelva	pronto!	¡Sus	visitas	nos	alegran
mucho!».	 Por	 entonces	 yo	 contaba	 ocho	 años.	 En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta,	 mis
padres	me	 echaron	 en	 cara	 que,	 con	mis	 impertinencias,	 había	 arruinado	 la	 alegría
navideña	a	mis	hermanas	Hannih	y	Christa.

En	 verdad,	 las	 visitas	 de	 Walter	 Goderski	 suponían	 siempre	 una	 satisfacción,
porque	 era	 alegre	 y	 contaba	muchos	 chistes.	 Todavía	 hoy	 recuerdo	 algunas	 de	 sus
historias,	que	a	nosotros	nos	parecían	«tontas»,	como	la	de	un	inculto	que	reprende	a
un	amigo	con	la	siguiente	observación:

«¿Quieres	 ser	 teligente,	 Maxe?	 Pues	 te	 diré	 lo	 que	 eres:	 totalmente	 in-
inteligente».[8]	Por	lo	que	respecta	a	la	galería	de	mis	invitados	favoritos,	debo	citar
al	doctor	Meyer,	que	cuando	se	producía	una	pausa	en	las	conversaciones	se	ponía	a
hablar	de	 los	 libros	que	estaba	leyendo	por	segunda,	 tercera	o	cuarta	vez.	Entre	sus
autores	 predilectos	 se	 encontraban	 Grimmelshausen	 y	 Lessing,	 así	 como	 Fontane,
naturalmente	 Goethe,	 Heine	 y,	 como	 aseguró	 en	 una	 ocasión	 sonriendo	 ante	 una
pregunta	que	yo	le	había	hecho,	«todos	los	demás	también».

Sin	 embargo,	 poco	 después,	 una	 especie	 de	 rayo	 atravesó	 de	 forma	 inesperada
esta	tertulia	hipotéticamente	distendida,	aunque	también	sirvió	para	unirla	más.	El	9
de	 noviembre	 de	 1938	 los	 gobernantes	 desencadenaron	 la	 llamada	 «noche	 de	 los
cristales	 rotos»	 y,	 como	 decía	 mi	 padre,	 mostraron	 su	 verdadero	 rostro	 al	 mundo
después	de	tanta	mascarada.	A	la	mañana	siguiente	se	acercó	a	la	ciudad,	y	después
nos	 contó	 toda	 la	 devastación	 que	 había	 visto:	 sinagogas	 incendiadas,	 escaparates
destrozados,	 aceras	 llenas	 de	 cristales,	 jirones	 de	 telas,	 papeles	 y	 basuras	 dispersos
por	el	suelo.	Al	final,	telefoneó	a	algunos	amigos	y	les	aconsejó	que	escapasen	de	allí
lo	antes	posible.

«¡Mejor	 hoy	 que	 mañana!»,	 le	 oí	 gritar	 una	 vez	 al	 auricular.	 Pero	 sólo	 los
Rosenthal	se	hicieron	cargo	de	la	situación.

Fue	por	esta	época	cuando	el	único	alumno	judío	de	nuestra	clase	dejó	de	asistir
al	 colegio	 sin	 previo	 aviso.	 Era	 muy	 callado,	 muy	 introvertido,	 y	 casi	 siempre	 se
mantenía	apartado,	pero	alguna	vez	me	pregunté	si	no	mantendría	esa	actitud	ante	el
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temor	 de	 que	 los	 compañeros	 de	 clase	 le	 rechazaran.	 Todavía	 nos	 estábamos
preguntando	por	su	ausencia	repentina	cuando	un	día,	en	las	cercanías	de	la	estación
de	Silesia,	me	 salió	 al	 encuentro	 como	por	 casualidad	y	 aprovechó	 la	ocasión	para
despedirse	 personalmente,	 según	 me	 dijo.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 con	 algunos	 pocos
compañeros	 de	 clase,	 los	 que	 habían	 sido	 honestos	 con	 él;	 los	 demás	 le	 seguían
resultando	unos	extraños,	o	incluso	jefecillos	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	y	aunque
se	habían	mostrado	amistosos	con	él,	«quizá	incluso	demasiado	amistosos»,	no	veía
razón	para	despedirse	de	ellos.	Como	era	 judío,	ya	no	podría	 ir	más	al	 colegio.	Su
familia	tenía	ahora	la	oportunidad	de	emigrar	a	Inglaterra.	No	querían	dejar	pasar	esa
oportunidad.	 «Es	 una	 pena»,	 me	 dijo	 al	 despedirse,	 alejado	 ya	 unos	 tres	 o	 cuatro
pasos	de	mí.	«Esta	vez	ya	es	para	siempre».

Poco	después	de	empezar	el	nuevo	año,	en	marzo	de	1939,	mi	padre	telefoneó	al
doctor	Meyer	para	preguntarle	por	qué	llevaba	tanto	tiempo	sin	venir	a	tomar	el	té.	El
doctor	le	contestó	que,	desde	que	había	fallecido	su	mujer,	apenas	salía	con	gente	y
que,	 además,	 el	 9	 de	 noviembre	 se	 habían	 hecho	 realidad	 sus	 más	 lúgubres
presentimientos.	Jamás	había	imaginado	cuánta	maldad	anidaba	detrás	de	las	puertas
de	sus	vecinos.	Había	tenido	que	cerrar	su	consulta,	alguna	vez	acudía	a	las	reuniones
de	la	 liga	cultural,	pero	incluso	le	costaba	hacer	 la	compra,	 ir	al	banco	o	recoger	 la
correspondencia	del	buzón.	Al	final	de	la	conversación	quedaron	para	tomar	el	té	en
el	transcurso	de	la	semana	siguiente.

El	 doctor	 Meyer	 vino	 a	 Karlshorst	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera.
Como	 la	 temperatura	era	agradable,	propuso	 tomar	el	 té	 en	el	 jardín;	 con	el	 abrigo
puesto	se	estaba	muy	bien	al	aire	libre.	Cuando	llegó,	yo	me	encontraba	en	la	casita
del	 jardín	 ocupado	 en	 limpiar	 algunas	 herramientas	 y,	 ante	 una	 señal	 de	mi	 padre,
acerqué	a	 la	mesa	el	pesado	servicio	de	 loza	que	estaba	en	una	balda	del	aparador,
mientras	mi	madre	preparaba	el	té	en	casa.

El	doctor	Meyer	 tenía	cerca	de	sesenta	años,	y	contó	que	se	podía	decir	que	su
mujer	había	muerto	de	«falta	de	ganas	de	seguir	viviendo».	Él	continuaba	habitando
su	antigua	casa	de	la	Hallesches	Tor,	que	con	los	años	se	había	deteriorado	y	estaba
un	 tanto	 deslucida.	Mi	madre,	 que	 había	 acudido	 con	mi	 padre	 a	 darle	 el	 pésame,
relataba	cosas	horribles	sobre	el	estado	de	 la	vivienda.	Platos	sucios,	 tazas	a	medio
llenar	 de	 té	 que	 se	 había	 vuelto	 grasoso;	 ropa	 tirada	 por	 todas	 partes	 sin	 ningún
cuidado.	 Únicamente	 la	 biblioteca,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 llamada	 habitación
berlinesa,	presentaba	un	esmerado	orden,	sólo	estropeado	por	dos	o	tres	montones	de
cuadros	enmarcados	de	expresionistas	alemanes.	Cuando	llegó,	mi	madre	comenzó	a
lavar	toda	la	vajilla	que	estaba	dispersa	y	a	recoger	todo	lo	que	estaba	por	en	medio.
Sin	embargo,	el	doctor	Meyer	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	pasaba	los	días	casi
sin	salir	de	la	biblioteca,	ya	que	la	ventana	daba	al	patio	y	allí	no	se	podía	oír	ni	ver	a
nadie.

Mi	padre	 solía	decir	 del	 doctor	Meyer	que	 siempre	 iba	 inclinado	hacia	delante,
como	si	considerase	que	la	inclinación	para	auscultar	fuera	su	posición	habitual.	Si	le
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observabas	 con	más	 detenimiento,	 podías	 percibir	 en	 él	 un	 ligero	 estremecimiento.
Tenía	una	voz	un	tanto	ronca,	y	cuando	nos	recitaba	poemas,	tosía	continuamente,	de
manera	 que	 nos	 preguntábamos	 si	 no	 se	 la	 provocaría	 una	 laringitis	 o	más	 bien	 el
profundo	respeto	con	que	 lo	hacía.	Mi	padre	aseguraba	que	nunca	había	mantenido
una	conversación	anodina	con	el	doctor	Meyer,	y	por	eso	me	llamó	esa	tarde,	cuando
terminé	 de	 limpiar	 las	 herramientas,	 para	 que	me	 sentara	 con	 ellos	 en	 la	mesa	 del
jardín.	«Escucha	lo	que	el	doctor	Meyer	tiene	que	contar»,	me	dijo.	El	tema	abordado
era	 precisamente	 el	 de	 los	 poetae	 minores	 alemanes:	 Geibel,	 Rückert,	 Gellert	 y
Bürger,	 así	 como	 la	 «maravillosa	 Droste-Hülshoff».	 A	 excepción	 de	 Bürger,	 por
entonces	 yo	 no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 esos	 personajes.	 Sin	 embargo,	 el	 doctor	Meyer
cambió	de	 tema	y	dejó	caer	algunas	observaciones	despectivas,	dichas	con	enojada
carraspera,	 sobre	 los	 judíos	 de	 su	 vecindario	 que	 ya	 habían	 emigrado;	 él	 no	 se
contaba	entre	ellos.	Él	siempre	se	había	sentido	alemán,	no	se	sentía	judío	ni	siquiera
en	 cuanto	 a	 cultura.	Ya	 sus	 padres	 habían	 ido	 un	 par	 de	 pasos	 por	 delante	 de	 este
mundo,	y	sólo	los	nazis	le	habían	empujado	de	nuevo	hacia	esa	«condición	judía	que
le	 resultaba	 realmente	 extraña».	 A	 continuación	 volvió	 a	 sus	 poetas	 de	 segunda
categoría,	Matthisson,	Hólty,	Stolberg.

«Es	curioso	—pensaba	yo—,	los	dos	hombres	aquí,	bajo	la	fresca	luz	primaveral,
embozados	 con	 sus	 gruesos	 abrigos...,	 parece	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 sala	 de
espera».

Por	 la	 noche,	 mi	 padre	 contó	 que	 le	 había	 hecho	 algunos	 reproches	 al	 doctor
Meyer	por	su	enfoque	tan	arrogante	respecto	a	los	judíos	de	la	estación	de	Silesia.	Sin
más,	había	admitido	que	era	orgulloso	como	todos	los	judíos.	Pero	estaba	permitido
burlarse	de	los	propios	parientes.	Mi	padre,	en	cambio,	no	podía	hacerlo,	al	menos	si
deseaba	conservar	su	amistad.	Después	supe	que	mi	padre	había	acordado	que	todos
los	 sábados	 yo	 visitaría	 al	 doctor	Meyer	 después	 del	 colegio.	Ya	 había	 oído	 yo	 lo
mucho	que	le	costaba	hacer	la	compra	e	ir	a	la	oficina	de	correos,	y	me	rogó	que	lo
hiciera	por	él.	El	doctor	Meyer	aseguraba	que	estaba	a	gusto	conmigo,	y	como	era
una	persona	muy	culta,	las	visitas	no	me	harían	ningún	daño.	Además,	era	lo	menos
que	 se	 podía	 hacer	 por	 personas	 como	 él.	 Después	 de	 pensar	 un	 poco,	 mi	 padre
añadió	que	iba	a	preguntar	a	los	Rosenthal	si	les	venía	bien	que	Wolfgang	fuera	a	su
casa	los	sábados.

En	 cualquier	 caso,	 todavía	 transcurrieron	 algunos	meses	 hasta	 que	 comenzaron
las	visitas,	ya	que,	 inesperadamente,	el	doctor	Meyer	empezó	a	poner	objeciones,	y
mi	padre	creía	que	estaba	claro	que	tenía	miedo	de	permitir	que	un	extraño	viera	las
condiciones	de	 su	hogar.	No	obstante,	 a	 finales	del	verano	de	1939	visité	al	doctor
Meyer	por	primera	vez,	y	durante	un	tiempo	acudí	a	su	casa	prácticamente	todos	los
sábados,	 mientras	 que	Wolfgang,	 según	 recuerdo,	 solía	 desplazarse	 a	 visitar	 a	 los
Rosenthal	 durante	 diez	minutos	 cada	 cuatro	 semanas	 desde	 su	 colegio	 en	 la	 nueva
Kantstrasse.

Esa	 etapa	 fue	 para	 mí	 sumamente	 instructiva,	 siempre	 llena	 de	 nuevos
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descubrimientos.	 Por	 lo	 general,	 llegaba	 a	 la	 «casa	 mohosa»	 del	 viejo	 Berlín	 a
mediodía,	hacia	las	dos.	Lo	primero	que	hacía	era	recorrer	las	tiendas	de	la	vecindad
con	 la	 lista	 que	 me	 había	 dado	 el	 doctor	 Meyer.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 su	 casa	 me
comentó	que,	además	de	 la	bolsa	de	 la	compra,	debía	 llevar,	 como	 lo	hacía	él,	una
cartera	 para	 la	 otra	mano,	 hiciese	 falta	 o	 no.	El	 siempre	 llevaba	 un	 objeto	 en	 cada
mano	para	evitar	tener	que	hacer	el	saludo	hitleriano,	que	siempre	le	exigían,	aunque
sólo	 fuera	 levantando	 el	 brazo	 hasta	 el	 hombro.	 «Yo	 no	 saludo	 cuando	 tengo	 una
mano	libre	—repliqué	yo	con	aire	jactancioso,	y	añadí—:	mi	padre	tampoco	lo	hace,
ni	siquiera	cuando	tiene	las	dos	manos	libres».

A	mí	apenas	me	molestaba	el	caos	que	reinaba	en	la	vivienda	y	que	tanto	había
incomodado	a	mi	madre.	Naturalmente,	no	se	me	escapaba	que	el	doctor	Meyer	vivía
en	 el	 escenario	 de	 un	 gran	 burgués	 que	 se	 había	 vuelto	 pobre	 y	 decadente.	 Las
librerías,	adornadas	con	tallas	de	madera	oscura,	llegaban	hasta	el	techo,	y	aunque	la
estancia	presentaba	un	orden	tolerable,	el	doctor	Meyer	se	disculpó	por	el	revoltijo;	él
siempre	había	mantenido	el	orden	en	su	habitación,	 todo	lo	demás	era	asunto	de	su
mujer,	y,	antes	de	eso,	del	personal	a	su	cargo.	En	algún	momento	empezó	a	hablar
sobre	el	último	viaje	a	la	Provenza,	del	encuentro	con	sus	hijos,	de	lo	dichosos	que
habían	sido	entonces.	Hasta	que	una	mañana,	hacía	escasamente	un	año,	su	mujer	se
quedó	en	la	cama,	y	tras	muchos	ruegos,	le	había	explicado	que	ella	no	estaba	hecha
para	 esos	 tiempos	y	que	ya	no	quería	 seguir	 viviendo.	Él	 había	 recurrido	 a	 toda	 la
elocuencia	de	la	que	era	capaz.	Pero	al	final	ella	se	tapó	los	oídos,	meneó	la	cabeza
sin	decir	una	palabra	y	ya	no	comió	nada	más.	Mientras	contaba	todo	esto,	el	doctor
Meyer	recorría	inquieto	la	biblioteca	de	arriba	abajo.	De	repente,	se	quedó	quieto	y
dijo:	«Al	undécimo	día,	Hilde	Meyer	murió».

Algunas	veces	me	he	preguntado	si	era	el	recuerdo	de	sus	días	de	vacaciones	en
Niza	o	su	negativa	a	asumir	el	fallecimiento	de	su	mujer	lo	que	hacía	que	el	doctor
Meyer	me	recibiera	casi	siempre	ataviado	con	un	traje	de	verano	de	color	beige	y	un
pañuelo	de	cuello	rojo.	Volví	a	notar	con	claridad	la	precipitación	con	la	que	hablaba.
Mi	padre	opinaba,	con	razón,	que,	cuando	el	doctor	Meyer	hablaba,	transmitía	la	idea
de	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Cuando	regresé	de	la	compra,	volvió	a	su	mujer
y	a	sus	tres	hijos,	que	ya	hacía	tiempo	que	habían	emigrado;	dos	de	ellos	vivían	en
Sudáfrica,	aunque	no	se	sentían	parte	de	ese	país.

La	vida	se	presta	a	muchos	equívocos,	continuó	diciendo	tras	hacer	una	pausa	en
sus	meditaciones,	pero	a	veces	los	hombres	solos	se	ponen	sobre	la	pista	falsa.	Él	era
realmente	 una	 persona	 fracasada.	 Sus	 abuelos,	 vendedores	 ambulantes,	 habían
vagado	de	acá	para	allá	entre	Cracovia	y	Lodz	desde	su	nido	galiciano,	hasta	que	se
quedaron	varados	en	el	Este	proletario	de	Berlín.	Si	la	historia	de	su	familia	hubiera
sido	algo	más	«normal»,	al	menos	él	o	alguna	de	sus	hermanas	podrían	haber	llegado
hasta	lo	mejor	del	barrio	de	Kreuzberg,	y	sus	hijos,	hasta	Charlottenburg,	y	los	hijos
de	éstos,	a	una	villa	en	el	Grunewald.	Ahora,	dos	de	ellos	vivían	en	Johannesburgo,	y
el	otro,	en	México.	«La	vida	ya	no	se	atiene	a	unas	normas	—concluyó—.	Pero	¿por
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qué?».	Lo	decía	como	si	esa	pregunta	no	tuviera	respuesta.
Sin	decir	una	palabra	más	se	volvió	y,	con	gesto	sombrío,	repasó	algunas	filas	y

nombres	 en	 la	 librería.	 Después	 me	 pidió	 que	 le	 leyera	 algunos	 poemas	 de	 una
antología.	Yo	le	conté	lo	que	hacía	mi	padre,	que	nos	ofrecía	un	marco	por	cada	diez
poemas,	y	para	la	vez	siguiente	me	recomendó	algún	poema	de	Heine,	Platen	y	Rilke.
«Ich	grolle	nicht»	(No	guardo	rencor),	recuerdo	instintivamente,	«Es	liegt	an	meines
Menschen	Schmerz»	(Está	en	mi	dolor	de	hombre)	o	«Jardin	du	Luxembourg»	(Jardín
de	 Luxemburgo),	 de	 Rilke.	 Una	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 doctor	 Meyer	 se	 le
humedecieron	 los	 ojos	 durante	 uno	 de	 mis	 recitados.	 Según	 recuerdo	 hoy,	 estaba
leyendo	 «Schlafe,	 was	willst	 du	mehr?»	 (Duerme,	 ¿qué	más	 quieres?),	 de	Goethe;
pensé	que	seguramente	se	debía	a	que	lo	veía	como	el	cumplimiento	del	último	deseo
de	su	querida	difunta.	Más	tarde	nos	pasamos	a	la	prosa,	y	leí	Schach	von	Wuthenow
de	Fontane	y	algunas	novelas	de	Kleist.	El	doctor	Meyer	plagaba	todo	de	comentarios
literarios	o	históricos;	más	adelante	leí	alguno	de	los	relatos	particularmente	fríos	de
Conrad	 Ferdinand	Meyer,	 y	 otro	 día	El	 haya	 de	 los	 judíos,	 de	Anette	 von	Droste-
Hülshoff,	y	Freund	Hein,	de	Emil	Strauss.	El	doctor	Meyer	era	mi	escuela.

Al	mismo	tiempo	me	enseñaba	normas	de	conducta,	algunas	de	las	cuales	no	he
olvidado.	Es	mucho	mejor	para	el	mundo	que	los	hombres	sean	tontos	a	que	tengan
prejuicios,	 decía	 una	 de	 sus	máximas;	 y	 otra	 decía	 que	 no	 pagamos	 nada	 tan	 caro
como	lo	regalado.	Una	vez	también	me	exhortó	a	prestar	atención	a	la	distancia.	«Es
mejor	 que	 no	 nos	 abracemos	 unos	 a	 otros	—	 explicaba—,	 porque	 con	 demasiada
frecuencia	el	abrazado	guarda	un	cuchillo	en	la	manga».	Y	después:	«En	todo	caso,	se
abraza	a	una	mujer.	Pero	incluso	ella	suele	ocultar	un	cuchillo	bajo	el	camisón».	Ante
esta	afirmación,	al	parecer,	le	debí	de	mirar	estupefacto,	pues	tras	esas	palabras	le	oí
reírse	por	primera	vez:	«¡Es	sólo	un	mal	chiste!».

Las	 visitas	 al	 doctor	 Meyer	 hicieron	 que	 me	 acostumbrara	 a	 no	 volver
inmediatamente	a	casa	al	terminar	las	clases	en	el	colegio.	A	comienzos	del	verano	de
1939,	 yo	 estaba	 por	 entonces	 a	medio	 camino	 de	 los	 catorce	 años,	 y	mi	 padre	me
comentó	que	ya	había	llegado	el	momento	de	tomar	en	serio	el	Renacimiento	italiano
y	encaminar	mi	profesión	hacia	su	estudio.	Pues	si	iba	a	dedicarme	a	la	historia,	haría
bien	 en	 no	 remontarme	 más	 allá	 del	 siglo	 XV	 para	 acercarme	 al	 presente;	 de	 lo
contrario,	caería	 inevitablemente	muy	cerca	de	 las	épocas	dominadas	por	 los	nazis.
Por	 esas	 fechas	 encontré	 en	 su	biblioteca	 el	 libro	de	 fotografías	de	Alfred	Hentzen
sobre	 el	Nationalmuseum.	 Esto	 supuso	 hallar	 el	material	 complementario	 para	mis
intereses,	por	lo	que	con	frecuencia,	al	salir	de	clase,	me	iba	a	la	ciudad,	a	la	Isla	de
los	 Museos.	 Muy	 pronto	 quedé	 cautivado	 por	 la	 espaciosa	 pero	 a	 la	 vez	 íntima
instalación,	 las	 construcciones	 en	 escalera,	 las	 galerías	 y	 sus	 filas	 de	 columnas.	En
cuanto	 al	 aspecto	 pictórico,	 mis	 preferencias	 se	 centraron	 en	 las	 salas	 de	 los
románticos,	los	artistas	alemanes	residentes	en	Roma	y	Feuerbach,	Hans	von	Marées,
Böcklin	y	todo	entre	el	David	tardío	y	Manet.	Respecto	a	los	pintores	italianos,	desde
Giotto	hasta	Reni,	admiraba	sobre	todo	su	genialidad	técnica,	la	palpable	pesadez	del
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brocado	de	los	cuadros	de	Tiziano	o	la	hermosa	carnosidad	de	los	cuerpos	desnudos;
pero	al	mismo	tiempo	me	preguntaba	por	qué	apenas	se	reflejaba	en	los	cuadros	la	tan
dramática	agitación	de	 la	época.	A	menudo	hablé	sobre	este	 tema	con	mi	padre.	Al
final	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 el
Renacimiento	 italiano	 era	 infinitamente	más	 esplendoroso	 y	melancólico,	 así	 como
más	sugerente	en	cuanto	a	materia	de	trabajo	científico	o	literario,	que	los	idilios	de
Olevano	o	Barbizon.	No	obstante,	bajo	las	nieblas	de	Caspar	David	Friedrich	o	en	el
monte	 bajo	 y	 los	 pantanos	 de	Monet	 se	 descubre	más	 vida	 que	 en	 los	 cuadros	 de
Salvatore	 Rosa	 o	 de	 Guido	 Reni,	 donde	 los	 santos	 luchan	 con	 dragones	 y	 otras
jadeantes	bestias	venenosas.	Sin	embargo,	mi	padre	opinaba	que	ambas	cosas	resultan
interesantes,	la	figuración	del	arte	y	sus	dominios	de	la	realidad.

De	tarde	en	tarde	seguía	un	par	de	estaciones	más	con	Gerd	Donner	o	algún	otro
compañero	de	clase	y	nos	 íbamos	al	planetario,	en	 la	estación	del	Zoo.	En	realidad
era	un	cine	normal	que,	antes	del	noticiario	semanal	y	del	largometraje,	nos	mostraba
y	explicaba	en	la	cúpula	el	cielo	estrellado	de	cada	día.	Mis	padres,	un	tanto	ajenos	al
mundo,	 pensaban	que	un	 cine	que	ofrecía	 semejante	 programa	 complementario	 tan
enriquecedor	 decididamente	 no	 podía	 exhibir	 películas	 de	 baja	 calidad	 y,	 en
consecuencia,	 me	 veía	 las	 películas	 con	 toda	 tranquilidad	 acompañado	 de	 Heinz
Rühmann,	Willy	Fritsch	y	Zarah	Leander,	Heli	Finkenzeller	 y	Heinrich	George,	 en
una	 palabra,	 veía	 todo	 lo	 que	 se	 llevaba.	Mis	 padres	 se	 habrían	 sorprendido	 hasta
cierto	punto.	Sólo	les	habría	tranquilizado	a	medias	el	hecho	de	que,	sea	por	instinto	o
gracias	a	las	indicaciones	de	Gerd	Donner,	evité	todas	las	películas	de	propaganda.

Ese	verano	nos	anunció	su	visita	Emil	Lengyel,	un	amigo	de	mi	padre	de	los	años
de	Weimar,	 que	 desde	 entonces	 se	 había	 ganado	 respeto	 y	 reputación	 en	 Estados
Unidos	 como	 profesor	 y	 como	 escritor	 político.	 A	 comienzos	 del	 verano	 de	 1939
había	 iniciado	 un	 largo	 viaje	 por	 las	 capitales	 de	 Europa	Occidental	 con	 el	 fin	 de
examinar	la	situación	política	cada	vez	más	amenazante.	En	la	carta	que	nos	mandó
hablaba	 abiertamente	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 Hitler	 en	 la	 inminente	 guerra	 y
calificaba	 al	 régimen	 del	 nacionalsocialismo	 como	 una	 versión	 de	 la	 dictadura
húngara,	de	la	que	él	había	huido	al	acabar	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	dotada
de	la	minuciosidad	alemana.

Mi	madre	 estaba	 horrorizada.	 «No	me	 gusta	 el	 ardiente	 temperamento	 húngaro
para	la	política.	Y	además:	un	americano	tan	enemigo	de	Hitler	en	nuestra	casa	—le
dijo	a	mi	padre	durante	la	cena	del	segundo	turno—,	¡piensa	en	tu	familia!	Nos	van	a
buscar	 un	 lío	 por	 esto.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 vais	mejor	 a	 algún	 local?».	Mi	 padre	miró
enojado	 delante	 de	 él	 y	 parecía	 pensar	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 discutir	 con	 mi
madre	delante	de	Wolfgang	y	de	mí	en	esa	segunda	cena.	Finalmente	respondió:

«Al	igual	que	tú,	yo	también	pienso	en	todos	nosotros.	Pero	la	cobardía	no	está
permitida.	 Eso	 pareces	 olvidarlo».	 Mi	 madre	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 la	 mesa,	 le	 replicó,	 no	 sin	 brusquedad:	 «Tú	 no	 piensas	 en	 valor	 o
cobardía.	Tú	sólo	tienes	en	la	cabeza	tus	principios».	En	todos	esos	años,	ésta	fue	la
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única	disparidad	de	criterios	que	mantuvieron	mis	padres	en	nuestra	presencia.
Pero	 mi	 padre	 se	 mostró	 inamovible.	 Lengyel	 vino	 a	 la	 Hentigstrasse	 y,	 a

sugerencia	de	mi	madre,	pasamos	una	agradable	velada	sentados	a	la	mesa	del	jardín
con	 pasos	 de	 Csárdás	 y	 palmoteos.	 Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 el	 invitado	 hizo
aparecer	cinco	farolillos	de	papel	como	por	arte	de	magia	y	continuamos	todavía	un
rato	con	los	juegos.	Después,	apareció	en	su	balcón	el	insoportable	señor	Henschel	y
nos	pidió	silencio:	«Son	las	diez	de	la	noche»,	rugió.	En	vista	de	esto,	Lengyel	y	mi
padre	se	retiraron	al	despacho.

Yo	 seguía	 con	mis	 visitas	 al	 doctor	Meyer,	 y	 un	 buen	 día	 llegamos	 a	 Thomas
Mann,	 «indiscutiblemente	 el	 mayor	 poeta	 alemán»,	 como	 solía	 afirmar	 el	 doctor.
Hasta	entonces	yo	sólo	había	oído	ese	nombre	de	pasada,	pero	ahora	el	doctor	Meyer
hablaba	con	su	voz	ronca	sobre	la	categoría	del	poeta,	el	premio	Nobel,	el	hermano
mayor	de	Heinrich	y	la	capacidad	literaria	de	sus	hijos.	Sin	embargo,	yo	me	hacía	un
lío	con	tantos	títulos	y	nombres.	Al	final	me	leyó	algunas	páginas	de	Tonio	Krögery
me	comentó	que	el	libro	era	la	versión	más	breve	del	problema	que	afectó	a	Thomas
Mann	durante	toda	su	vida.	Todos	sus	protagonistas	eran	gente	marginada,	y	cada	uno
de	sus	libros	representa	una	variación	sobre	el	tema.	Una	vez	citó	de	un	tirón	algunos
pasajes	 de	Alteza	 real	 y	 de	 Los	 Buddenbrook.	 Se	 subió	 a	 una	 escalera	 plegable	 y
cogió	de	 la	 librería	 algunos	volúmenes	del	 escritor.	Después	de	hojearlos,	me	pasó
Los	 Buddenbrook	 para	 «la	 próxima	 quincena»	 y	me	 rogó	 encarecidamente	 que	 no
doblara	 ninguna	 hoja	 del	 libro	 ni	 lo	 perdiera	 o	 estropeara	 bajo	 ningún	 concepto.
Thomas	 Mann	 no	 gustaba	 en	 esa	 época	 y,	 por	 tanto,	 era	 muy	 difícil	 hacerse	 con
alguna	de	sus	obras	nuevas.

Empecé	a	leer	las	primeras	páginas	del	libro	cuando	todavía	iba	en	el	tren,	pero
durante	la	cena	no	comenté	nada,	ya	que	conocía	las	reservas	de	mi	padre	ante	toda	la
literatura	novelesca.	Una	vez	que	mi	tía	Dolly,	que	trabajaba	como	bibliotecaria,	trajo
para	Wolfgang	Narciso	 y	 Goldmundo,	 de	 Hermann	 Hesse,	 a	 mi	 padre	 no	 le	 hizo
gracia	 y	 dijo	 que	 las	 novelas	 eran	 generalmente	 para	 amas	 de	 casa	 desocupadas	 o
para	sirvientas.	Tras	una	larga	discusión,	se	leyó	dos	o	tres	páginas	del	libro	y	se	lo
devolvió	a	Wolfgang	con	un	burlón	«Vale,	vale,	¡que	te	guste,	señorita	Magda!».

Su	 actitud	 respecto	 a	 Thomas	 Mann	 fue	 diferente.	 Pasados	 unos	 días,
precisamente	 cuando	 había	 llegado	 a	 la	 descripción	 del	 fallecimiento	 del	 tío	 de
Gotthold,	 mi	 padre	 descubrió	 el	 libro	 y	 me	 preguntó	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado.
Cuando	le	hablé	de	la	predilección	del	doctor	Meyer	por	Thomas	Mann,	me	contestó
con	total	indiferencia:	«El	doctor	Meyer	no	lo	sabe,	pero	no	quiero	a	Thomas	Mann
en	casa».	Aunque	era	un	escritor	importante,	era	un	irresponsable	en	política.	Para	él,
continuó	 mi	 padre,	 Thomas	 Mann	 había	 perdido	 todo	 crédito	 con	 sus
Consideraciones	de	un	apolítico.	Este	libro,	precisamente	por	estar	 tan	bien	escrito,
había	 hecho	 más	 que	 el	 propio	 Hitler	 por	 el	 distanciamiento	 de	 los	 ciudadanos
respecto	a	la	República.	Algo	así	no	tenía	disculpa.	Por	tanto,	me	invitaba	a	devolver
el	libro	al	doctor	Meyer	de	inmediato,	y	él	mismo	le	enviaría	unas	líneas	aclaratorias.
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Cuando	 regresé	 del	 colegio	 al	 día	 siguiente,	 el	 libro	 ya	 estaba	 en	 la	 oficina	 de
Correos;	mi	madre	comentó	que	había	tenido	cosas	que	hacer	por	allí	cerca	y	había
hecho	 el	 envío	 en	 mi	 nombre.	 El	 doctor	 Meyer	 me	 recibió	 el	 sábado	 siguiente
meneando	la	cabeza	y	con	Los	Buddenbrook	en	la	mano.	Tímidamente,	me	dijo	que
mi	padre	quizá	no	sabía	que	la	 literatura	es	simplemente	un	juego.	Se	 tomaba	a	 los
autores	y	los	libros	demasiado	en	serio.	Toda	buena	literatura	debe	ser,	por	decirlo	de
alguna	manera,	un	circo	en	casa,	y	tiene	un	lado	algo	humorístico.	Algunas	semanas
más	tarde	pude	comprobar	cuánta	razón	tenía,	cuando	mi	padre	me	exigió	de	nuevo
que	devolviera	un	 libro.	Esta	vez	 se	 trataba	de	Ein	Kampf	um	Rom	 (La	batalla	por
Roma),	de	Felix	Dahn,	que	me	había	prestado	Heinz	Steinki,	el	hijo	de	un	sastre	de	la
Blumenstrasse.	Mi	 padre	 dijo	 que	 sentía	 actuar	 en	 este	 caso	 como	 un	 censor,	 pero
tampoco	quería	en	casa	a	un	autor	políticamente	 tan	 sospechoso	como	Felix	Dahn.
«Convivimos	con	gente	así	—decía—,	se	puede	decir	que	se	cuelan	en	 la	 familia».
Meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro:	«	¡Felix	Dahn	nunca	formará	parte	de	ella!».	En
consecuencia,	 durante	 años	 nunca	 he	 sabido	 con	 detalle	 cómo	 pudieron	 llegar	 los
godos	a	Cosenza	y	cómo	les	fue	históricamente	cuando	hubieron	enterrado	a	su	rey,
junto	con	su	tesoro	de	oro,	de	noche	en	Busento.	Lo	que	sí	tuve	claro	fue	la	gravedad
del	trauma	que	causó	el	hundimiento	de	la	República	de	Weimar	a	sus	partidarios.

Por	esa	época	más	o	menos	volvió	a	aparecer	Sally	Jallowitz,	a	quien	mi	madre
no	podía	soportar.	Yo	le	conté	la	evolución	de	los	domicilios	por	los	que	había	pasado
el	doctor	Meyer,	según	la	cual	 la	primera	generación	de	judíos	 inmigrados	se	había
establecido	poco	menos	que	en	graneros,	y	cien	años	después	los	nietos	residían	en
Grunewald.	 Desgraciadamente,	 esto	 ya	 se	 había	 acabado,	 había	 dicho	 el	 doctor
Meyer,	y	él	mismo	era	un	ejemplo	de	 lo	 incapaces	que	se	habían	vuelto	 los	 judíos.
Jallowitz	se	limitó	a	sonreír	con	su	inquebrantable	optimismo.	Sus	padres	y	él	habían
vivido	 en	 un	 sótano	 en	 Andreasplatz;	 y	 ahora	 ya	 no	 vivía	 en	 una	 vivienda	 del
subsuelo	 detrás	 de	 ropa	 tendida,	 sino	 en	una	 confortable	 casa	 de	 vecinos	 cerca	 del
Spittelrnarkt.	 Sí	 que	 era	 verdad	 que	 todavía	 tenía	 que	 ir	 con	 dos	 pesadas	 maletas
visitando	 a	 los	 clientes,	 pero	 eso	 ya	 no	 le	 afectaba.	 Tenía	 escondida	 una	 «bonita
suma»	que	había	ahorrado,	así	como	algo	de	plata,	debajo	de	una	tabla	de	madera	de
la	tarima	de	su	pequeña	pero	acogedora	vivienda	de	dos	habitaciones:	«Los	muebles,
todos	 sin	 excepción,	 del	Barroco	más	 noble	 y	moderno».	Y	pensaba	 casarse	 en	 un
breve	plazo.

«Pero	yo	le	juro	a	usted	—empezó	a	decir	mientras	se	quitaba	el	sombrero	para
secarse	el	sudor	del	cuello	y	la	frente—	que	mis	hijos	vivirán	en	Charlottenburg	sin
tener	que	dar	el	rodeo	de	pasar	por	la	Seydelstrasse,	y	uno	de	los	tres	o	cuatro	hijos
que	tendré	quizá	vivirá	en	Grunewald.	¡Lo	juro!».

A	comienzos	del	verano	de	1939,	el	fundador	y	director	de	la	escuela	de	idiomas
donde	mi	 padre	 estudiaba	 italiano	 y	 ruso	 le	 propuso	 la	 dirección	 de	 la	 oficina	 .de
Berlín.	 Al	 recordarle	 mi	 padre	 la	 prohibición	 administrativa	 que	 pesaba	 sobre	 sus
clases	 particulares,	 el	 doctor	Hartnack	 le	 cortó	 diciendo	que,	 después	 de	 seis	 años,
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hasta	 los	 nazis	 se	 habían	vuelto	más	 tratables.	No	obstante,	 recomendó	 a	mi	 padre
que	 presentara	 una	 solicitud	 en	 la	 oficina	 correspondiente	 en	 la	 que	 pidiera	 la
autorización	 necesaria,	 y	mi	madre	 acudía	 todas	 las	mañanas	 a	 la	 «misa	 rogativa»
para	 rezar	 por	 un	 feliz	 desenlace	 del	 asunto.	 La	 respuesta	 llegó	 unas	 tres	 semanas
después:	 no	 se	 había	 podido	 conceder	 la	 autorización,	 decía	 el	 escrito,	 porque	 el
«comportamiento	conocido	del	solicitante	en	los	círculos	oficiales»	no	mostraba	que
su	 filiación	 política	 hubiera	 cambiado	 en	 los	 años	 precedentes.	 Ni	 siquiera	 había
terminado	 su	 petición	 tal	 como	 estaba	 ordenado	 desde	 hacía	 años,	 con	 el	 «saludo
alemán».	En	cuanto	 la	oficina	 tuviera	constancia	de	que	el	solicitante	mostraba	una
apreciación	positiva	del	ordenamiento	nacionalsocialista	así	 como	del	Führer	Adolf
Hitler,	estaría	dispuesta	a	reconsiderar	las	circunstancias.

Mientras	mi	 padre	 lanzaba	 sobre	 la	mesa	 el	 escrito,	 exclamó	 con	 risa	 enojada:
«Esos	 tipos	 asquerosos	 pueden	 esperar	 sentados,	 todos	 eran	 colegas»,	mientras	mi
madre	 no	 disimulaba	 su	 desesperación.	 Aunque	 resultaba	 evidente	 cómo	 la
impresionaba	 la	 intransigencia	 de	 su	marido.	A	veces	 la	 veía	 por	 la	 noche	 agotada
después	de	todo	el	día,	sentada	en	el	sillón	del	salón,	cuando	se	le	cerraban	los	ojos
mientras	 remendaba	 y	 parecía	 invadirla	 una	 especie	 de	 desmayo.	 Si	 sentía	 que	 la
observaban,	 entonces	 pegaba	 un	 respingo	 y	 decía	 sonrojándose	 que	 no	 se	 había
dormido,	 que	 sólo	 estaba	 meditando.	 Después	 me	 pedía	 que	 le	 hiciera	 compañía
durante	un	buen	rato,	pero	yo	solía	fracasar	en	mi	intento	de	encontrar	un	chismorreo
divertido.	Por	 tanto,	 le	 hablaba	de	 las	 redacciones	para	 el	 colegio,	 del	 pacto	hecho
con	Wolfgang,	 según	 el	 cual	 yo	 ya	 no	 iba	 a	 apoyar	 al	 Schalke	 04,	 sino	 que	 en	 el
futuro	iba	a	ir	con	el	Rapid	de	Viena,	y	de	mi	observación	de	que	últimamente	había
visto	a	bastantes	personas	con	perros	pastores.	Al	final	mi	madre	dijo:	«Seis	o	siete
años,	y	mundo	y	hombres	irán	de	cabeza».	Ella	jamás	lo	entendería.

Por	 esas	 mismas	 fechas	 se	 despidieron	Walter	 Rosenthal	 y	 su	 atractiva	 mujer.
Habían	 dejado	 de	 entender	 a	 los	 alemanes,	 contaba	 él	 por	 teléfono,	 y	 en	 tres	 días
abandonarían	el	país	a	pesar	de	todas	las	dificultades	que	les	ponían	las	autoridades.
Les	 habría	 gustado	 ir	 a	 despedirse,	 pero	 las	 circunstancias	 se	 habían	 precipitado.
Después	se	puso	Sonja	Rosenthal	para	decir	unas	«simples	palabras	de	despedida».
Solamente	 quería	 decir	 que	 la	 poca	 confianza	 que	 todavía	 conservaba	 en	 la	 gente
debía	agradecérsela	a	algunos	amigos	berlineses:	«Quizá	no	tan	pocos»,	añadió.	Dijo
un	«¡Hasta	la	vista!»,	que	sonó	casi	como	una	pregunta,	y	colgó.

Pero	en	conjunto,	el	verano	de	1939	fue	para	mi	hermano	Winfried.	Un	día	llegó
a	casa	casi	sin	aliento	debido	al	cansancio	y	la	alegría	y	gritó:	«¡Lo	he	conseguido!
¡Por	 fin!	 ¡Ya	 lo	 he	 logrado!».	 Llevaba	 dos	 o	 tres	 meses	 practicando	 el	 molinete
grande	en	la	barra	fija	con	una	determinación	propia	de	su	juventud	y	sin	importarle
el	tiempo	que	hiciera.	Wolfgang,	que	no	era	un	gimnasta	especialmente	dotado	y	que
sólo	conseguía	hacer	el	molinete	flexionado,	pronto	se	había	dado	por	vencido,	y	yo,
después	de	dos	semanas,	era	capaz	de	hacer	el	pequeño	molinete	gigante,	mucho	más
fácil.	 Únicamente	Winfried	 había	 seguido	 esforzándose	 hasta	 conseguir	 por	 fin	 no
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sólo	 una	 rotación,	 sino	 dos	molinetes	 gigantes.	 Toda	 la	 familia,	 incluidas	 mis	 dos
hermanas,	 que	 nunca	 habían	 mostrado	 interés	 por	 nuestro	 mundo	 de	 chicos,	 le
seguimos	hasta	el	jardín.	Como	ellas	estaban	invitadas	a	un	cumpleaños,	llevaban	en
el	pelo	grandes	y	coloridos	 lazos	en	los	que	mi	madre	había	puesto	mucho	empeño
antes	de	la	interrupción	para	que	todo	estuviera	«como	es	debido».	En	esto,	Winfried
saltó	a	la	barra	desde	una	silla,	 tomó	impulso	un	par	de	veces	y	se	lanzó	a	hacer	el
molinete.	Al	terminar,	quedó	clavado	en	el	suelo,	y	elviejo	Katlewski	resultó	a	su	vez
tan	 impresionado	 que	 se	 ofreció	 a	 inscribir	 a	 Winfried	 en	 el	 club	 gimnástico	 de
Karlshorst,	 el	 KTV	 1900,	 y	 mi	 padre	 despertó	 nuestra	 envidia	 cuando	 le	 dio	 a
Winfried	un	marco:	la	misma	cantidad	que	por	diez	poemas.

Al	día	siguiente	pasó	por	casa	por	casualidad	Hans	Hausdorf,	que	seguía	haciendo
negocios	lucrativos	con	la	venta	de	instrumentos	de	dentista	y	accesorios,	y	vio	una
exhibición	del	molinete.	Quedó	tan	asombrado	que	sacó	cinco	marcos	de	la	cartera.
Pero	cuando	se	enteró	de	la	cantidad	que	le	había	dado	mi	padre	a	Winfried,	 le	dio
también	 sólo	 un	 marco:	 «No	 puedo	 darte	 más	 que	 tu	 padre»,	 dijo,	 y	 Winfried
respondió	 con	 sequedad:	 «¡Claro	 que	 puede!	 ¡Pero	 no	 quiere!».	Entonces,	 el	 señor
Hausdorf,	 después	 de	 titubear	 un	 poco,	 añadió	 setenta	pfennigs.	 «¡Con	 este	 dinero
tienes	que	invitar	a	tu	familia	a	un	helado!».

Por	 esas	 mismas	 fechas,	 el	 organista	 de	 nuestra	 iglesia	 se	 mostró	 dispuesto	 a
darnos	 clases	 gratuitas	 de	 piano	 a	 mis	 dos	 hermanas	 y	 a	 mí.	 En	 el	 caso	 de	 mis
hermanos,	se	habían	mostrado	tan	despectivos	ante	la	simple	pregunta	sobre	la	clase,
Wolfgang	 incluso	 un	 tanto	 burlón,	 que	 no	 tuvieron	 opción.	 El	 señor	 Tinz	 era	 una
persona	muy	 temperamental,	 dotado	 de	 la	 típica	 amabilidad	 renana,	medio	 calvo	 y
con	el	pelo	de	los	lados	peinado	hacia	atrás.	Me	enseñó	tanto	la	postura	del	pianista
como	los	distintos	tipos	de	pulsación,	y	no	sólo	me	acercó	a	compositores	de	los	que
yo	apenas	sabía	algo,	como	Händel,	Telemann	o	Schütz.	Me	enseñó	mucho	más	su
incesante	entusiasmo,	que	en	una	conversación	podía	llegar	a	cansar.	Decía	que	en	la
música	era	necesario	el	sentimiento	tanto	en	intérpretes	como	en	oyentes;	«sin	fuego»
no	 queda	 de	 ella	 más	 que	 «resoplar	 en	 un	 montón	 de	 ceniza»:	 la	 pasión	 es	 más
importante	que	la	 técnica,	nos	decía	con	su	aguda	voz.	Una	vez,	después	de	una	de
sus	 ilusionantes	 clases,	 que	 él	 solía	 terminar	 con	 un	 movimiento	 transcrito	 en	 lo
posible	como	presto	de	alguna	sonata	clásica,	le	pregunté	a	mi	madre	si,	tras	aquella
hermosa	apoteosis	de	artista,	querría	ella	tocar	el	Ah,	vous	dirais-je	maman	o	algunas
de	las	danzas	de	Johannes	Brahms,	y	ella	me	miró	sonriente	y	casi	compasiva	desde
su	fogón.	Con	un	laconismo	que	no	solía	ser	habitual	en	ella,	explicó:	«¡Ahora	no	es
momento!».

Ahora	 procede	 hablar	 de	mi	 nuevo	 amigo,	 que	 también	 al	 piano	me	 sacaba	 al
menos	un	año:	Wigbert	Gans	había	 llegado	a	nuestra	clase	hacía	poco.	Procedía	de
Halle,	y	las	circunstancias	quisieron	que	un	año	antes	su	padre	también	hubiera	sido
«despedido»	de	su	puesto	de	director	de	instituto,	como	le	había	ocurrido	al	mío	en
abril	de	1933.	Bajo	su	pelo	ondulado,	su	cara	mostraba	una	concentración	reflexiva,	y

www.lectulandia.com	-	Página	74



Hans	Hausdorf,	que	coincidió	una	vez	con	él	en	nuestra	casa,	opinaba	que	Wibgert
escuchaba	con	tal	vehemencia	que	provocaba	desazón.	Un	día	apareció	por	el	colegio
como	 salido	 de	 la	 nada,	 y	 después	 de	 cinco	 horas	 de	 clase	 todos	 sabíamos	 que	 ya
teníamos	un	nuevo	«primero»	de	la	clase.	No	solamente	nos	aventajaba	a	nosotros	y	a
algunos	profesores	en	todas	las	asignaturas	de	ciencias	naturales,	sino	también	en	las
lenguas	extranjeras,	e	incluso	en	la	clase	de	gimnasia	se	contaba	entre	los	mejores,	en
contra	 de	 todas	 las	 reglas	 del	 primero	 de	 la	 clase.	 Como	 no	 era	 ambicioso	 ni
fanfarrón,	 desde	 el	 primer	 día	 se	 integró	 en	 el	 grupo.	 Poco	 después	 me	 visitó	 en
Karlshorst	 por	 primera	 vez,	 y	 se	 presentó	 a	 mis	 padres	 con	 unas	 desconcertantes
palabras:

«Yo	soy	Wigbert	Gans,	y	procedo	de	una	familia	que	también	es	"de	buena	ley"	o
"anti",	como	ustedes	prefieran».

Nos	 hicimos	 amigos	 rápidamente,	 y	 también	 conseguimos	 sentarnos	 juntos	 en
uno	 de	 los	 pupitres	 dobles.	 Intercambiábamos	 las	 más	 dispares	 experiencias,
criticábamos	 sin	 piedad	 la	 falta	 de	 conocimientos	 de	 nuestro	 profesor	 el	 doctor
Appelt,	 y	 también	 leíamos	 juntos	 La	 leyenda	 de	 los	 nibelungos,	 Hiperión	 de
Hölderlin	y	a	Knut	Hamsun.	De	vez	en	cuando,	al	acabar	las	clases	seguíamos	un	par
de	 estaciones	más	 hasta	 Alexanderplatz	 o	 hasta	 la	 Friedrichstrasse,	 y	 los	 peinados
cardados,	 las	 blusas	 llamativas	 o	 las	medias	 de	malla	 verdes	 de	 las	 damas	 que	 se
dejaban	 ver	 por	 allí	 nos	 parecían	más	 excitantes	 que	 ellas	mismas.	 Algunas	 veces
también	 callejeábamos	 por	 la	 zona	 entre	 Hackescher	 Markt	 y	 Mulackstrasse,	 y
mirábamos	perplejos	 los	zaguanes	y	 las	viviendas	de	 los	sótanos	de	este	submundo
mohoso.	Delante	de	 las	entradas	de	 las	casas	colgaba	 ropa	mísera,	ollas	o	 lencería;
del	 subsuelo	 subía	 un	 avinagrado	 olor	 a	 pobreza.	 Había	 vendedores	 de	 colillas
dispersos	 por	 la	 zona	 que	 tenían	 las	 mercancías	 colocadas	 con	 todo	 esmero	 sobre
viejas	tablas	y	clasificadas	según	tipo	y	longitud.	Tres	puntas	de	cigarro	costaban	un
pfennig	un	cigarro	a	medio	fumar,	tres	pfennig.	También	pasamos	al	lado	de	algunos
grupos	 de	 judíos	 que	 hablaban	 con	 las	 cabezas	 muy	 juntas	 y	 que,	 incluso	 en	 los
calurosos	 días	 de	 verano,	 llevaban	 abrigos	 y	 sombreros	 oscuros.	 Transmitían	 una
impresión	 de	 abandono	 y	 una	 sensación,	 difícil	 de	 explicar,	 de	 fascinación,
estremecimiento	y	tristeza.

El	 instituto	 Leibniz	 era	 una	 escuela	 sin	 reputación,	 nada	 comparable	 con
instituciones	docentes	tan	legendarias	como	el	instituto	Fichte,	el	Graue	Kloster	o	el
Canisius-Kollege,	 cuyos	 nombres	 se	 saludaban	 con	 admirativos	 levantamientos	 de
cejas.	La	pedagogía	algo	simple	de	la	mayoría	de	los	profesores	enseñaba	sobre	todo
a	estudiar	y	asociaba	 la	adquisición	de	conocimientos	con	un	sencillo	sistema	de	 la
valoración	apropiada.

El	 director	 del	 colegio,	Wilhelm	Weinhold,	 pasaba	por	 ser	 un	nazi	 convencido,
pero	en	realidad	no	lo	era.	El	porte	marcial	que	se	esforzaba	en	mostrar	y	su	barbilla
pegada	al	cuello	conferían	a	su	autoridad	algo	de	afectación.	Los	acuosos	ojos,	que
tenían	una	expresión	penetrante	cuando	echaba	las	reprimendas,	también	revelaban	el
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esfuerzo	 que	 le	 costaba	 aparecer	 como	 el	 «sargento	 Wilhelm»,	 que	 era	 como	 le
llamaban	 los	 alumnos.	 ¿Pero	 fue	 de	 verdad	 casualidad	 que	 encomendara	 los	 temas
ideológicos	precisamente	al	apocado	señor	Pfaff,	cuyo	dialecto	suabo	nos	provocaba
la	risa	cuando	hacía	sus	patéticas	declamaciones?	Mientras	él	explicaba	por	párrafos
y	 con	 expresión	 perpleja	 El	 mito	 del	 siglo	 XX,	 de	 Alfred	 Rosenberg,	 nosotros
colocábamos	 bolsas	 con	 agua	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 clase,	 hasta	 que	 él	 se
desmoronaba,	 en	 un	 suabo	 totalmente	 ininteligible,	 entre	 el	 griterío	 de	 la	 clase.
Llevándose	las	manos	a	las	sienes,	trataba	de	buscar	ayuda	en	el	director	Weinhold,
que	no	hacía	otra	 cosa	que	 acudir	 a	 nuestra	 clase	 con	 enérgicas	 zancadas	y	 con	 su
barbilla	pegada	al	cuello	para	ordenarnos	repetidas	veces	«¡De	pie!»,	«¡Sentados!»,	y
daba	el	incidente	por	concluido	con	una	llamada	de	atención	sobre	la	guerra	y	el	buen
nombre	de	 la	 institución.	Como	antiguo	alumno	de	 teología,	durante	 la	 celebración
anual	de	la	Navidad	en	el	salón	de	actos	del	colegio,	y	después	de	haber	celebrado	la
parte	oficial	con	cánticos	nazis	y	poemas	políticos,	hacía	retirar	del	salón	la	bandera
con	 la	 cruz	 gamada	 antes	 de	 pronunciar	 un	 discurso	 religioso	 entre	 la	 lectura	 del
evangelio	y	el	canto	del	O	du	frühliche.

También	estaba	el	profesor	de	historia,	el	doctor	Schmidt,	un	calvo	que	 llevaba
trajes	de	tweed	y	al	que	le	gustaba	contar	episodios	de	su	vida,	además	del	sensible
doctor	 Hertel,	 que	 nos	 daba	 clases	 de	 alemán	 y	 latín,	 así	 como	 el	 profesor	 de
geografía,	 el	 doctor	 Püschel,	 un	 hombre	 gruñón	 al	 que,	 ante	 una	 pregunta
complicada,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 se	 acariciaba	 el	 bigote	 con	 el	 puño	 cerrado.
Cuando	 la	 clase	 comprendía	 demasiado	 bien	 sus	 ambigüedades	 políticas	 con	 la
percepción	ágil	propia	de	los	chicos	de	la	gran	ciudad,	se	corregía	aturullado,	no	sin
enlazar	su	rectificación	con	un	nuevo	sentido	oculto:	un	verdadero	patán,	un	villano,
que	con	el	tiempo	se	reveló	como	un	funambulista	político,	en	contradicción	con	su
carácter	y	temperamento.

Y,	 finalmente,	 cuando	 estábamos	 en	 segundo	 curso,	 apareció	 la	 señorita
Schneider,	 que	 se	 presentó	 como	 la	 nueva	 profesora	 de	 gimnasia	 y	 que,	 cosa	 rara,
respondía	al	nombre	de	«señorita	Doris».	Era	atractiva	y	tenía	una	figura	en	la	que,
según	 el	 experto	 Gerd	 Donner:	 «Todo	 está	 en	 las	 curvas	 exactas	 y	 los	 lugares
precisos».	 Para	 perplejidad	 de	 los	 alumnos,	 venía	 a	 clase	 en	 pantalones,	 lo	 que	 a
nosotros	 nos	 causaba	 una	 especie	 de	 entusiasmo,	 aunque	 no	 así	 al	 claustro	 de
profesores,	según	dicen,	que	lo	tomó	con	extrañeza	no	disimulada.	A	la	señorita	Doris
le	 gustaba	 inventarse	 nuevos	 ejercicios	 para	 hacer	 en	 el	 potro,	 la	 barra	 fija	 o	 las
espalderas,	todo	ello	con	amplios	saltos,	y	para	ayudar	al	saltador	le	cogía	a	la	salida
del	ejercicio	con	un	fuerte	abrazo.	Muy	pronto	algunos	reconocieron	que	la	beldad	de
pechos	turgentes	ayudaba	no	sólo	con	los	ejercicios	físicos,	sino	que	brindaba	otras
muchas	posibilidades.	Schibischewski	fue	el	primero	que	aprovechó	la	oportunidad.
Cuando	volvía	 de	 un	 salto	 de	 plinto,	 nos	 hizo	 la	 siguiente	 observación:	 «¡Diana!»,
mientras	Jendralski	hacía	gestos	y	Gerd	Donner	se	limitaba	a	levantar	dos	dedos	de	la
mano	derecha,	 con	 lo	 que	 él	 siempre	quería	 decir	 con	 eso.	La	 semana	 siguiente	 se
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presentó	 con	 una	 «delegación»	 de	 tres	 condiscípulos	 ante	 el	 doctor	Weinhold	 para
manifestarle	 que,	 según	 «opiniones	 profesionales»	 y	 también	 en	 pro	 del	 deseable
«fortalecimiento	político»,	 eran	necesarias	dos	horas	 complementarias	de	gimnasia.
Tras	largas	negociaciones,	se	decidió	cumplir	el	«deseo	ejemplar»	de	la	clase	con	una
hora	más	de	gimnasia.

El	 tercer	 curso	 del	 instituto	 Leibniz	 tenía	 en	Gerd	Donner	 un	 líder	 nato.	 En	 la
escuela	primaria	había	tenido	que	repetir	un	curso,	y	por	ello	no	sólo	era	mayor	que
los	 demás,	 sino	 más	 experimentado	 que	 nosotros.	 Además,	 tenía	 un	 instinto
darwinista	 de	 supervivencia	 que	 había	 adquirido	 en	 los	 patios	 interiores	 del	 barrio
obrero	SO	36.	Siempre	iba	vestido	algo	cursi	y	jugaba	continuamente	con	el	peine	de
bolsillo	que	sacaba	en	cada	recreo	y	que,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	se	pasaba
por	el	largo	pelo	rizado,	cortado	a	la	última	moda.	Su	belleza	proletaria	le	permitía,
como	experto,	 contemplar	 con	 asombro	 los	bares	de	noche	 llenos	de	misterio	y	de
historias	excepcionales	de	mujeres.	Según	su	lema,	había	que	entrar	siempre	por	las
puertas	traseras,	así	se	alcanzaba	mejor	el	objetivo.	Una	vez,	de	camino	a	la	estación,
me	 llevó	a	casa	de	un	compañero	de	clase	al	que	conocía	de	su	época	de	primaria,
Harry	Wolfhart,	cuyo	padre	tenía	una	colección	de	más	de	mil	soldaditos	de	estaño.
Bajito,	algo	corpulento	y	con	el	pelo	cortado	a	cepillo,	este	hombre	de	unos	cincuenta
años	 mostraba	 tanta	 melancolía	 natural	 como	 nostalgia	 por	 sus	 antiguas	 e
interminables	 noches	 de	 bebedor.	 Disfrutó	 enseñándonos	 los	 armarios	 de	 una
habitación	doble	muy	recogida	donde	guardaba	su	colección	y	hablándonos	sobre	las
banderas	 que	 reproducían	 fielmente	 el	 original,	 los	 uniformes	 y	 las	 piezas	 de
artillería.

Después	nos	dejó	solos.	Harry	explicó	que	llevaba	días	organizando	la	batalla	de
Jena	y	Auerstedt	con	unos	dos	mil	soldados	uniformados	como	los	de	la	época.	Con
un	 libro	 sobre	 la	 batalla	 abierto	 a	 su	 lado,	 señalaba	 los	 geniales	 movimientos
envolventes	 de	Napoleón,	 hacía	 avanzar	 unidades,	 las	 desviaba	 o	 las	 hacía	 huir	 en
desbandada.	 Gerd	 me	 había	 avisado	 antes	 de	 llegar:	 cuando	 la	 batalla	 estaba	 en
marcha,	a	veces	a	Harry	le	invadía	la	rabia	y	quería	hacer	trampas.	Entonces	sacaba
una	 antigua	 cadena	de	 lámpara	de	una	de	 las	 cajas	que	había	 al	 pie	de	 la	vitrina	y
empezaba	a	derribar	las	filas,	hasta	que	mandaba	al	diablo	toda	la	bonita	formación
que	estaba	dispuesta	para	la	batalla.

Eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 exactamente	 durante	 nuestra	 visita,	 y	 Gerd	 comentó	 más
tarde	 que	 ese	 día	 la	 acometida	 se	 había	 producido	 muy	 pronto,	 pues	 Harry	 había
querido	impresionarnos.	Cuando	le	pregunté	a	Gerd	la	razón	de	ese	ataque	de	locura,
me	 contestó	 que	 Harry	 no	 estaba	 loco;	 simplemente,	 reproducía	 la	 vida.	 Su	 padre
había	 sido	 un	 afortunado	 comerciante	 que	 había	 perdido	 todo	 por	 una	 serie	 de
desgracias	 y	 que,	 desde	Dahlem,	 había	 pasado	 a	 este	 oscuro	 rincón	 de	 Berlín.	 De
hecho,	 mientras	 atacaba	 el	 terreno	 de	 batalla	 jadeante	 y	 con	 la	 cabeza	 enrojecida,
Harry	había	gritado	totalmente	fuera	de	sí:	«¡Yo	soy	el	destino!	¡Nadie	escapa	de	mí!
¡Soy	todopoderoso!».
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Gerd	 sabía	 que	 cada	 arrebato	 de	 su	 amigo	 le	 costaba	 entre	 ochenta	 y	 cien
soldaditos.	Algunos	se	podían	volver	a	soldar,	se	pegaban,	se	pintaban	de	nuevo	y	se
podían	volver	a	exponer.	Sin	embargo,	casi	la	mitad	de	los	«gravemente	heridos»	se
perdían,	así	como	la	totalidad	de	las	veinte	casitas	repartidas	por	el	terreno	en	torno	a
Auerstedt.	El	padre,	añadía	Gerd,	solía	 llorar	cuando	veía	sus	ejércitos	destrozados.
Pero	permitía	que	pasara.
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CAPÍTULO	5

DESPEDIDAS

Del	 verano	 de	 1939	 guardo	 los	 más	 felices	 recuerdos.	 Un	 día	 radiante	 seguía	 al
anterior,	y	además	hizo	tanto	calor	que	el	cochero	de	los	carritos	Bolle	de	productos
lácteos	tenía	que	poner	hielo	continuamente.	A	veces,	el	camión	de	riego	subía	por	la
calle,	rodeado	siempre	de	una	cohorte	de	niños	alborotadores,	y	conservo	imborrable
el	 olor	 que	 dejaba	 el	 vapor	 del	 agua	 con	 la	 que	 mojaban	 el	 asfalto	 caliente.	 En
muchos	tramos	del	recorrido	esperábamos	ese	momento	en	que	nadie	nos	viera	para
meternos	debajo	del	chorro	del	agua,	hasta	que	el	personal	del	carretón,	como	en	el
caso	del	lechero,	nos	echaba.	El	calor	hacía	que	resultara	demasiado	cansado	jugar	a
balón	 prisionero,	 por	 lo	 que	 solíamos	 jugar	 a	 pillar	 la	 bola,	 un	 juego	 en	 el	 que	 se
trataba	 de	 hacer	 correr	 al	 equipo	 contrario	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo	 detrás	 de	 una
pequeña	bola	de	cuero.

A	pesar	del	 sol	abrasador,	algunas	veces	 jugábamos	al	 fútbol.	Todavía	 recuerdo
que	nuestra	Hentigstrasse	1937,	al	 igual	que	el	 legendario	Breslau	Elf	ganó	ocho	a
cero	 a	 Dinamarca	 (todavía	 puedo	 citar	 de	 corrido	 los	 nombres	 de	 los	 jugadores,
empezando	por	Jacob,	Janes	y	Münzenberg,	y	siguiendo	con	Kupfer,	Goldbrunner	y
Kitzinger),	 perdió	 ocho	 a	 cero	 frente	 a	 la	 Marksburgstrasse;	 una	 deshonra	 que,
durante	años,	 clamó	por	 la	 revancha,	que	 logramos	en	alguna	ocasión.	Los	 frutales
estaban	 muy	 cargados	 de	 frutas	 en	 este	 último	 verano	 de	 paz,	 y	 durante	 el	 día
estábamos	 muy	 atareados	 acarreando	 agua	 para	 los	 árboles	 del	 jardín	 y	 para	 las
gallinas.	Hacia	el	final	de	las	vacaciones	volvimos	a	Walken,	y	al	poco	de	regresar	a
Berlín,	 después	 de	 las	 peleas	 mañosas	 con	 el	 tío	 y	 las	 horas	 de	 baño	 en	 el	 lago
Packlitz,	el	cielo	se	oscureció.

«Habrá	guerra»,	dijo	mi	padre	un	día	al	regreso	de	su	tertulia,	«y	será	inminente».
A	casi	nadie	que	se	lo	dijera	quería	creerlo.	«Usted	y	su	pesimismo»,	le	llegó	a	decir,
incluso,	algún	amigo.	Cuando	estalló	el	conflicto,	sufrió	un	nuevo	desengaño.	Estaba
de	 acuerdo	 con	 sus	 compañeros	 de	 tertulia	 en	 que	Hitler	 era	 del	 tipo	 de	 «cobarde
temerario»;	las	personas	así	suelen	llegar	al	límite,	pero	al	primer	contratiempo	serio
se	rompe	la	cuerda	y,	con	lo	que	les	queda	de	petulancia,	se	pegan	un	tiro.	Todos	los
tertulianos	estaban	de	acuerdo	en	que	Hitler	era	un	suicida	nato.	Sin	embargo,	tanto
los	ingleses	como	los	franceses	habían	permanecido	inflexibles,	y	Hitler	no	se	había
suicidado	por	eso.	«Éste	se	carga	todos	los	principios»,	dijo	mi	padre	durante	la	cena
del	segundo	turno.

El	 sábado	 3	 de	 septiembre	 de	 1939,	 cuando	 empezó	 a	 correr	 el	 ultimátum
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británico	de	dos	horas,	después	de	ir	a	la	iglesia	nos	dirigimos	a	casa	de	los	abuelos	a
desayunar.	Mi	madre	estaba	totalmente	afligida,	y	unos	días	antes	la	había	escuchado
decirle	 a	 mi	 padre:	 «¡Todavía	 nos	 van	 a	 quitar	 a	 los	 niños!».	 Hacía	 años	 que	 lo
arriesgaban	todo,	replicó	mi	padre,	y	habían	conseguido	muy	poco,	y	ahora	mi	abuelo
intentaba	 tranquilizarlos	 afirmando	 que	Wolfgang	 y	 yo	 éramos	 demasiado	 jóvenes
para	esta	guerra,	que	 los	avances	de	 la	 tecnología	no	permitirían	 los	 frentes	 fijos	y
que	la	contienda	duraría	uno	o	dos	años	como	mucho.	Tras	la	comida	emprendimos	la
vuelta	a	casa	a	través	de	la	Stechlinstrasse	hacia	el	Seepark,	pasando	junto	a	los	altos
rododendros	 y	 magnolios,	 y,	 sorprendentemente,	 muchos	 paseantes	 volvieron	 a
saludar	a	mi	padre,	incluso	gente	que	antes	«se	cruzaba	de	acera»	llegó	a	intercambiar
unas	pocas	palabras	con	él.	La	mayoría	seguía	siendo	«fiel	al	Führer»,	pero	algunos
parecían	empezar	a	percibir	que	el	país	se	había	metido	en	una	aventura	incierta.

La	guerra	 la	notamos	 sobre	 todo	en	el	hecho	de	que	 los	 faroles	 se	apagaron	de
golpe.	Cuando	llegaba	la	oscuridad,	en	el	interior	de	las	casas	se	tapaban	las	ventanas
con	cartones	negros,	y	si	a	alguien	se	 le	olvidaba,	desde	abajo	se	oían	varias	voces
que	chillaban:	«¡Fuera	la	luz!».	Por	la	calle	te	cruzabas	cada	vez	con	más	gente	que
llevaba	 una	 señal	 fosforescente	 en	 el	 abrigo	 o	 que	 se	marcaba	 el	 camino	 con	 una
linterna	pálida.	En	lugar	del	camión	de	riego,	por	 la	calle	sólo	circulaban	vehículos
desde	los	que	se	gritaba:	«¡Leña	por	mondas	de	patatas!	¡Venga,	señores!

¿Quién	tiene	todavía	mondas	de	patatas,	crudas	o	cocinadas?	¡Aquí	traigo	la	leña
más	fina	para	su	estufa!»,	al	tiempo	que	hacían	sonar	su	campana.

Al	 margen	 de	 todo	 esto,	 la	 guerra	 se	 notaba	 en	 cualquier	 caso	 por	 la	 vida
acelerada.	 Los	 transeúntes,	 entre	 los	 que	 ahora	 surgían	 de	 repente	 soldados	 o
enfermeras,	parecían	correr	con	mucha	prisa	por	 las	calles,	 los	revisores	del	 tranvía
daban	órdenes	con	impaciencia,	los	triunfalistas	noticiarios	de	la	radio	sonaban	más
fuerte	que	antes,	 interrumpidos	por	Das	Engelland-Lied	 (La	canción	de	 la	 tierra	de
los	ángeles),	que	se	alternaba	con	Erika	y,	por	supuesto,	con	las	orgullosas	mujeres	a
las	que	Heinz	Rühmann	rompía	el	corazón	con	su	encanto.	La	célebre	bomba	aérea
alada,	más	alta	que	un	hombre,	que	años	atrás	se	había	colocado	como	monumento	en
Rondeel,	 un	 buen	 día	 apareció	 adornada	 con	 un	 festón	 de	 flores	 con	 los	 colores
ingleses,	 y	 muchos	 dudaron	 de	 que	 la	 corona	 estuviera	 dedicada	 a	 los	 valientes
pilotos	alemanes	y	a	sus	sacrificios.	Después	volvía	a	salir	por	las	ventanas	abiertas	el
vocerío	de	 los	 receptores	 populares	 con	 arengas,	 proclamas	y	vivas.	Una	 amiga	de
mis	padres	contó	que	había	encerrado	a	sus	dos	criadas	en	la	habitación	de	la	radio
para	que	oyeran	un	discurso	de	Hitler	diciéndoles	que,	si	le	habían	votado,	tenían	que
escuchar	palabra	por	palabra	lo	que	tuviera	que	decir.	Una	noche	mi	padre	comentó
que	él	ya	no	podía	oír	más	 las	 sempiternas	«arengas	apasionadas»,	 te	hacían	 sentir
patético	 simplemente	 al	 pedir	 una	 sopa	 de	 guisantes	 en	 Aschinger.	 Yo	 encontré
bastante	cómico	ese	comentario.	Sin	embargo	Wolfgang	dijo,	con	total	indiferencia,
que	la	gracia	es	lo	que	había	sido	patético.

Esas	Navidades	 de	 1939	me	 encontré	 sobre	 la	mesa	 de	 los	 regalos,	 junto	 a	 un
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jersey,	tres	pares	de	calcetines	y	una	camisa,	un	libro	sobre	la	armada	inglesa	de	un
reputado	historiador	británico.	Mi	padre	me	explicó	que	esto	era,	de	alguna	forma,	el
resarcimiento	 por	 Los	 Buddenbrook,	 pues	 los	 libros	 sobre	 estos	 temas	 eran	 más
provechosos	que	los	de	ficción,	y	en	este	caso,	además,	ayudaban	al	lector	a	conocer
a	qué	enemigo	se	enfrentaba	Hitler.	Yo	estaba	a	punto	de	ponerme	a	llorar,	y	mi	padre
intentaba	consolarme,	pero	el	libro	me	chafó	el	día	de	Navidad.	Al	principio	él	pensó
que	podría	hacerme	cambiar	de	opinión	con	palabras	tranquilizadoras.	Sin	embargo,
yo	me	iba	poniendo	de	peor	humor,	hasta	que	le	pregunté	si	al	menos	no	podía	haber
sido	un	libro	sobre	el	Renacimiento.	Entonces	mi	padre	me	acusó	de	ingratitud	y	de
amargar	 a	 todos	 la	 alegría	 por	 la	 Navidad.	 Furioso	 y	 con	 infantil	 temeridad,	 le
respondí	que	no	podía	hablarme	de	esa	manera.	Al	final,	los	dos	estábamos	«contra	el
mundo».	Mi	padre	me	miró	dubitativo	durante	un	buen	rato,	y	 temí	un	estallido	de
cólera.	 Pero,	 sencillamente,	 me	 abrazó.	 Este	 silencioso	 gesto	 expresaba	 al	 mismo
tiempo	reconocimiento	y	autocrítica.	El	incidente	no	volvió	a	comentarse	nunca	más.

Muy	pronto	encontramos	apoyo	para	nuestra	alianza	«contra	el	mundo».	Hacía	ya
algún	tiempo	que	habíamos	observado	al	nuevo	párroco	mientras	decía	sus	oraciones
paseando	por	los	caminitos	del	jardín	de	la	iglesia.	Un	día,	mi	padre	intercambió	con
él	 algunas	 palabras,	 comprobaron	 que	 coincidían	 en	 algunos	 temas,	 y	 a	 partir	 del
contacto	 casi	 diario	 se	 desarrolló	 una	 buena	 amistad.	 Sus	 misas	 eran	 de	 una
formalidad	litúrgica	orientada	al	modelo	benedictino,	y	además	el	párroco	resultó	ser
una	 persona	 culta	 y	 de	 risa	 pronta.	 Era	 alto,	 y	 poseía	 una	 dignidad	 natural	 y
numerosas	arrugas	en	la	cara,	como	huellas	de	su	sonrisa.

Wittenbrink	procedía	de	Waldenburgo,	en	la	cuenca	carbonera	silesiana,	y	estaba
profundamente	 ligado	 al	mundo	 austriaco.	 Su	 enorme	 interés	 por	 la	 historia	 de	 los
Habsburgo,	 las	 artes	 plásticas	 y	 la	 música	 lo	 había	 heredado	 de	 su	 madre,	 cuya
ascendencia	se	remontaba	a	la	nobleza	de	Silesia	del	siglo	y	que	había	nacido	como
princesa	de	Pless.	En	cambio,	su	aptitud	para	 la	comedia	se	 la	debía	a	su	padre,	un
veterinario.	 Siempre	 que	 tenía	 ocasión,	 nos	 representaba	 alguna	 situación	 cómica.
Todavía	 hoy	 recuerdo	 una	 imitación	 de	 un	 orador	 en	 el	Hyde	Park	 londinense	 que
tenía	un	defecto	de	pronunciación,	de	tal	manera	que	la	«s»	o	la	«th»	las	pronunciaba
siempre	como	«sch».	O	la	de	una	dama	en	el	Café	de	París	que	se	quería	liberar	de	un
molesto	pelo	que	tenía	en	la	nariz,	y	primero	se	ocultaba	detrás	de	la	carta	de	bebidas,
después	utilizaba	un	pañuelo	de	seda	y,	por	último,	intentaba	ayudarse	con	la	flor	roja
que	llevaba	en	su	solapa.	Pero	antes	de	que	terminara	con	toda	la	operación,	algunos
de	 los	 clientes	que	 estaban	 sentados	 a	 su	 alrededor	 empezaron	a	 reírse,	 primero	de
manera	 disimulada	 y	 luego	 ya	 a	 carcajadas,	 lo	 que	 brindaba	 al	 narrador	 la
oportunidad	de	imitar	 los	más	diferentes	registros	de	las	 intensas	risas	que	llegaban
hasta	la	última	fila.

A	ambos	les	unía	su	apego	a	lo	religioso	y	lo	católico,	que	se	daba	por	descontado
en	 la	 forma	 de	 pensar	 de	mi	 padre.	 Los	 dos	 eran	 personas	 creyentes,	 tanto	 por	 su
mentalidad	como	por	su	educación.	La	familia	iba	a	misa	todos	los	domingos,	y	tanto
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Wolfgang	 y	Winfried	 como	 yo	mismo	 colaborábamos	 como	monaguillos.	 También
habíamos	 ayudado	 a	 la	 construcción	 de	 la	 nueva	 casa	 de	Dios	 en	 1936	 acarreando
piedras	o	material	de	construcción,	y	habíamos	intentado,	junto	con	otros	niños,	ser
útiles	 de	 alguna	 manera.	 Con	 todo,	 mi	 padre	 no	 estaba	 ciego	 ante	 los	 funestos
desaciertos	del	catolicismo	político;	sin	embargo,	durante	largo	tiempo	los	consideró
como	una	manifestación	de	ingenuidad	eclesiástica.	Nunca	renunció	a	su	convicción
de	que	una	persona	estaba	«incompleta»	sin	un	compromiso	religioso.	Ni	la	razón	ni
el	andar	erguido	es	lo	que	separan	al	hombre	del	mono;	la	diferencia	entre	uno	y	otro
viene	marcada	por	la	necesidad	de	creer	en	una	vida	futura.

Las	conversaciones	con	Wittenbrink,	que	empezaron	siendo	distendidas,	pasaron
a	 ser	 de	 amistad	 más	 profunda	 cuando	 empezaron	 a	 intercambiar	 puntos	 de	 vista
políticos	bajo	los	castaños	que	había	junto	a	la	valla	del	jardín,	justo	al	lado	de	la	gran
mesa.	Las	confidencias	se	ampliaron	cuando	constataron	que	coincidían	en	considerar
a	Hitler	como	una	«caricatura	del	anticristo».	Una	vez	pregunté	si	la	resistencia	a	una
dictadura	 se	 podía	 justificar	 teológicamente	 y	 si	 el	 tiranicidio	 estaba	 considerado
como	un	pecado,	y	por	primera	vez	oí	nombres	como	Altusio	o	conceptos	como	el	de
los	 dos	 reinos.	 En	 otra	 ocasión	 discutieron	 sobre	 la	 eterna	 cuestión	 de	 cómo	 el
Creador	podía	tolerar	la	maldad	en	el	mundo,	o	si	se	podía	impartir	 la	absolución	a
quien	se	confiesa,	cuando	reconoce	su	odio	contra	un	vecino	o	un	régimen	político,
pero	 les	 sigue	 odiando	 mientras	 está	 en	 el	 confesionario	 y	 no	 muestra	 el
arrepentimiento	necesario	para	recibir	la	absolución.	Yo	estaba	sentado	en	la	mesa	del
jardín,	en	el	sitio	donde	solía	hacer	mis	deberes	escolares	durante	el	verano,	mientras
seguía	 también	 los	debates	que	se	 traían,	y	al	 llegar	a	 la	cuestión	de	 la	absolución,
Wittenbrink	permaneció	 inflexible:	«¡No	hay	absolución	para	quien	siga	odiando!»,
insistió,	 teológicamente	 no	 existe	 la	menor	 duda	 al	 respecto.	 En	 cierta	manera,	mi
padre	tenía	razón	con	sus	argumentos	frente	a	esa	opinión	tan	estricta,	pero	la	Iglesia
no	 podía	 hacer	 excepciones.	 Mi	 padre	 permaneció	 callado	 durante	 un	 rato,	 buscó
otras	justificaciones	y,	cuando	se	marchaba,	meneando	la	cabeza	murmuró	que	Dios
consideraría	 las	 circunstancias;	 en	 cualquier	 caso,	 confiaba	 más	 en	 él	 que	 en	 los
teólogos.

Junto	 a	 estas	 cuestiones,	 también	 se	 discutía	 de	 asuntos	 ajenos	 a	 la	 teología,
como,	 por	 ejemplo,	 si	 el	 protestantismo	 tenía	 algún	 futuro,	 después	 de	 las
experiencias	de	los	últimos	años	y	de	su	apoyo	desde	el	púlpito	como	una	SA	divina.
De	 todos	 modos,	 objetó	 mi	 padre,	 la	 lengua	 alemana	 le	 debía	 mucho	 al
protestantismo	 a	 través	 de	Martín	 Lutero,	 la	música,	 a	 través	 de	 Johann	 Sebastian
Bach,	 y	 la	 cultura	 en	 su	 conjunto,	 por	 los	 autores	 protestantes	 desde	 Lichtenberg
hasta	Nietzsche.	Y	tampoco	había	que	olvidar	a	la	Iglesia	reconocida.

Apoyados	 en	 los	 picos	 de	 la	 valla	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 prosiguieron	 la
conversación	 y	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 tampoco	 la	 Iglesia	 católica	 había
aprobado	sin	tacha	su	examen	de	confirmación	durante	 los	primeros	años	de	Hitler.
Alguna	que	otra	vez	la	conversación	se	perdía	en	especulaciones,	como	por	ejemplo
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si	 en	 el	 más	 allá	 se	 oiría	 música.	 Seguro	 que	 no	 las	 composiciones	 paganas	 de
Richard	Wagner,	objetó	Wittenbrink	horrorizado,	pero	sí	Mozart,	Haydn	y	Schubert,
sobre	 todo	 Schubert.	 Mi	 padre	 encontraba	 estas	 reflexiones	 completamente
equivocadas.	¿Qué	será	entonces,	replicó,	del	suicida	enamorado	Heinrich	von	Kleist,
del	Goethe	de	Las	afinidades	electivas	o	del	marqués	de	Sade	y	su	obsesión	por	el
pecado?	Él	les	daba	una	oportunidad	a	todos	los	músicos,	poetas	y	artistas	plásticos
en	el	reino	de	los	cielos,	ya	que	las	locuras	que	se	les	ocurrían	carecían	de	significado
en	 el	 más	 allá.	 Personalmente,	 tenía	 esperanzas	 en	 escuchar	 allá	 arriba,	 junto	 a
Schubert,	 también	 a	 Paul	 Lincke	 o	 Emmerich	 Kálmán,	 e	 incluso	 confiaba	 en	 que
Claire	Waldoff	también	fuera	admitida,	en	caso	de	que	él	pudiera	decidir.

A	 pesar	 de	 las	 muchas	 sombras	 que	 caían	 sobre	 las	 conversaciones,	 tocaron
muchos	 temas,	 y	 años	más	 tarde	mi	padre	 se	 acordaba	 todavía	 de	 ellas	 con	 fervor.
Aseguraba	que	había	sido	una	manera	de	equilibrar	 la	cadena	 repleta	de	exigencias
con	que	le	oprimía	el	régimen	de	Hitler.	En	cuanto	veía	desde	la	ventana	de	su	cuarto
de	 trabajo	 que	 el	 párroco	 salía	 al	 camino	 del	 jardín	 del	 terreno	 colindante,	 bajaba
rápidamente	 a	 su	 «academia»,	 como	 decía	 a	 veces,	 y	 también	 parecía	 que	 a
Wittenbrink	le	agradaba	la	oportunidad	de	interrumpir	sus	rezos.	Para	mí,	sentado	a	la
mesa	 del	 jardín,	 era	 una	 especie	 de	 escuela	 superior	 o,	 al	menos,	 su	 antesala.	 Por
primera	vez	experimenté	la	plenitud	de	los	argumentos,	las	incongruencias	de	la	vida
y,	 además,	 sobre	 cuántas	 cuestiones	 se	 podía	 discrepar.	 También	 percibí	 la
satisfacción	 que	 nacía	 del	 desacuerdo,	 así	 como	 del	 esfuerzo	 por	 encontrar
argumentaciones	para	el	punto	de	vista	propio	y	mantenerlo	con	la	mayor	convicción
posible.	 Sin	 embargo,	 la	 lección	más	 importante	 que	 aprendí	 de	 estos	 diálogos	 fue
que	había	reglas	para	llevar	una	discusión	de	manera	amistosa.	De	vez	en	cuando	he
pensado	que	el	efecto	imborrable	de	estas	«conversaciones	en	la	valla	del	jardín»	se
debe,	quizá,	a	que	ninguna	frase	iba	dirigida	a	mí	en	plan	didáctico.	Si	bien	es	verdad
que	cuando	tocaban	algún	tema	político	o	erótico,	alguno	de	los	dos	me	lanzaba	una
mirada	 inquieta,	 sin	 embargo	 nunca	 me	 invitaron	 a	 que	 me	 fuera	 para	 que	 no	 lo
oyese,	o	a	que	fuese	a	echar	un	vistazo	a	los	groselleros	que	se	encontraban	en	la	otra
punta	del	jardín.

Uno	 de	 estos	 días	 de	 la	 primavera	 de	 1940,	 justo	 cuando	 yo	 entraba	 en	 casa
después	de	dejar	mi	sitio	en	la	mesa	del	jardín,	sonó	el	teléfono.	En	el	otro	extremo
de	 la	 línea	 se	 percibía	 un	 interlocutor	 que	 claramente	 llamaba	 desde	 un	 teléfono
público	 y	 que	 casi	 sin	 respiración	 dijo	 con	 voz	 disimulada:	 «¡Van	 a	 recibir	 una
visita!».	El	comunicante	no	dio	nombre	alguno,	no	dijo	nada	más	y	no	se	despidió.
Simplemente	colgó.	Desde	la	ventana	llamé	a	mi	padre	para	que	subiera.	«¡En	diez
minutos!»,	 respondió,	 pero	 yo	 debí	 contestarle:	 «¡No,	 inmediatamente!	 ¡Es
importante!».	Muy	extrañado,	tiró	a	un	lado	la	pala	con	la	que	en	ese	momento	estaba
arreglando	 las	 hortalizas	 y	 subió.	Me	 preguntó,	 qué	 era	 eso	 tan	 importante,	 yo	 le
conté	lo	de	la	llamada,	y	cuando	iba	a	preguntar	qué	podía	significar	eso,	él	ya	estaba
en	 el	 cuarto	 de	 estar	 junto	 a	 la	 radio	 sintonizando	 Beromünster	 en	 la	 emisora	 de
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Alemania,	acto	seguido	fue	a	toda	prisa	al	cuarto	de	trabajo	y	cogió	el	primer	torno
del	Marlborough	 de	Winston	Churchill,	 que	no	 sé	 de	dónde	 lo	 habría	 sacado,	 para
colocarlo	 en	 un	 estante,	 y	 después	 fue	 cuarto	 por	 cuarto	 revisando	 lo	 que	 pudiera
haber	de	«sospechoso».

Todavía	estaba	mi	padre	apurado	por	todas	las	habitaciones,	cuando	llamaron	a	la
puerta.	Sin	mediar	palabra	alguna,	dos	hombres,	que	a	pesar	de	su	vestimenta	civil
parecían	 uniformados,	 se	 metieron	 en	 casa	 mientras	 hacían	 con	 energía	 el	 saludo
hitleriano.	 Junto	 con	mi	padre	pasaron	 al	 despacho,	 y	 desde	 la	 habitación	 contigua
estuve	escuchando	voces	tranquilas	que	en	alguna	ocasión	pasaron	a	un	intercambio
de	palabras	un	poco	más	fuerte.	Los	visitantes	se	fueron	al	cabo	de	una	media	hora
sin	haber	comprobado	la	radio.	Mi	madre,	que	desde	la	llegada	de	los	hombres	de	la
Gestapo	 había	 estado	 sentada	 en	 su	 cama	 tapándose	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 se
precipitó	hacia	mi	padre.	Sin	embargo,	él	permaneció	bastante	 tranquilo,	no	pasaba
nada,	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Quizá	 era	 así,	 o	 quizá	 lo	 decía	 sólo	 para
tranquilizarnos.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes	 se	 produjeron
como	 unas	 quince	 llamadas	 de	 este	 tipo	 previniendo	 a	 la	 familia.	 No	 siempre	 se
producía	 la	 visita	 anunciada.	La	 identidad	del	misterioso	 informador	 se	 conoció	ya
pasada	la	guerra	y	por	casualidad.

Por	 esa	 misma	 época	 se	 produjo	 la	 primera	 alarma	 aérea.	 Apenas	 terminó	 el
clamor	de	 las	 sirenas,	mi	padre	 subió	con	mis	hermanos	y	conmigo	al	 tejado	de	 la
casa	para	observar	 la	ofensiva.	Después	de	una	hora	 sin	 incidentes,	durante	 la	 cual
nos	 dedicamos	 a	 escudriñar	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 los	 signos	 del	 zodíaco	 que
conocíamos,	empezamos	a	percibir	el	zumbido	de	los	motores,	primero	más	lejos	y
enseguida	 acercándose	más,	 pero	 sin	 poder	 descubrir	 nada	 en	 la	 trayectoria	 de	 los
reflectores,	que	parecían	buscar	al	azar.	Fue	cuando	se	juntaron	los	haces	de	luz	en	el
cielo	 cuando	percibimos	 en	 los	 puntos	 de	 cruce	 aviones	 plateados,	 y	 poco	después
vimos	 rayos	 de	 fuego.	 Sin	 embargo,	 la	 ofensiva	 tenía	 lugar	 muy	 lejos,	 por	 Britz,
Kreuzberg	y	hasta	Rudow.	Cuando	ya	había	sonado	el	final	de	la	alarma	y	nosotros
seguíamos	 sentados	en	 los	 travesaños	del	 tejado,	 empezaron	a	pasar	 sobre	nosotros
multitud	 de	 pequeñas	 partículas	 negras,	 y	Wolfgang	 comentó	 que	 se	 trataba	 de	 las
llamadas	 nubes	 de	 Shrapnell	 que	 se	 formaban	 después	 de	 cada	 disparo.	 Al	 día
siguiente	las	clases	no	empezaron	hasta	las	diez.	Y	así	cada	pocos	días.

Los	ataques	se	convirtieron	en	el	tema	de	conversación	favorito.	Algunos	decían
saber	de	casas	que	estaban	en	 las	cercanías	y	que	se	habían	visto	afectadas,	y	cada
uno	por	nuestra	cuenta	empezamos	a	coleccionar	cascos	de	granadas.	Una	vez	que	la
alarma	no	sonó	en	unos	cuantos	días,	Gerd	Donner	se	mostró	bastante	enfadado;	ya
no	 se	 puede	 uno	 fiar	 de	 los	 «viejos	 Tommys»,	 refunfuñaba,	 a	 él	 le	 gustaban	 las
alarmas	aéreas	y	bajaba	al	sótano	como	quien	iba	al	cine.	Y	no	solamente	porque	las
clases	empezaran	una	hora	más	tarde	los	días	en	que	la	noche	anterior	había	habido
una	alarma	después	de	 las	diez,	 sino	porque	había	montado	en	su	sótano,	detrás	de
una	mampara	de	cartones	de	embalajes	de	Persil,	un	«rincón	de	carantoñas»,	donde
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no	iba	nadie,	y	en	el	que	desde	hacía	dos	semanas	«tenía	un	poco	de	ronroneo	con	la
bonita	 Inge	 de	 cinco	 casas	 más	 abajo».	 La	 bella	 Inge	 tenía	 entonces	 trece	 años	 y
medio,	 «pero	 con	 todas	 sus	 cosas»,	 remarcaba	 él	 con	 ademanes	 muy	 expresivos.
Unos	 días	 antes	 había	 llegado	 ya	 hasta	 el	 tercer	 botón	 de	 la	 blusa,	 y	 precisamente
entonces	había	sonado	el	final	de	la	alarma.	«Pero	según	llegué	ayer	a	mi	rincón,	ya
estaba	allí	la	bonita	Inge	preparada	y	con	la	blusa	abierta	hasta	el	tercer	botón,	y	me
dijo	a	modo	de	invitación:	"Puedes	seguir".	¿Y	qué	podía	hacer	yo?	Continué	lo	que
había	 empezado.	 ¡Palabra	 de	 honor!».	 Otro	 compañero	 de	 clase	 se	 quería	 dar
importancia	 contando	 que	 su	 padre,	 cuando	 él	 se	 retiraba	 a	 su	 dormitorio,	 siempre
cerraba	la	puerta	con	llave,	y	preguntaba	con	estudiada	ignorancia:

«Bueno,	digo	yo,	¿a	qué	viene	esto?».	Gerd	Donner	le	interrumpió:	«Deja	ya	de
aburrirnos.	Yo	no	hablo	de	mi	viejo,	sino	de	la	preciosa	Inge	y	de	mí».

Una	de	 las	veces	que	mi	padre	regresó	ese	 invierno	de	su	 tertulia	mensual	vino
diciendo	 que	 el	 grupo	 de	 amigos	 ya	 no	 iba	 a	 poder	 seguir	 ayudando	 con
documentación	falsa	o	dinero	a	las	personas	que	lo	necesitaran.	Habían	destruido	las
pocas	 hojas	 que	 les	 quedaban	 con	 nombres	 falsos,	 las	 direcciones	 y	 el	 código.
Solamente	podrían	prestar	ayuda	en	caso	de	extremo	peligro.	Los	controles	se	estaban
volviendo	más	 rigurosos,	 los	 castigos	muy	duros	y	casi	 todos	podían	aportar	 algún
caso	 reciente	 de	 persecución	 sin	 tregua.	 Escuchar	 «emisoras	 enemigas»	 se	 iba	 a
castigar	con	la	cárcel,	y	por	tanto,	casi	seguro,	con	la	muerte,	al	igual	que	la	simple
difusión	de	chistes	políticos.	Sólo	aludir	a	ellos	iba	a	suponer	una	dura	amonestación,
y	 finalmente,	 añadió,	 en	 el	 largo	 debate	 todos	 habían	 notado	 lo	 desesperado	 que
estaba.	En	tiempos	como	éstos	lo	que	a	uno	le	queda	es	saber	que	tiene	algún	amigo
cerca.	 Más	 tarde	 nos	 contó	 que	 juristas	 de	 primer	 orden	 estaban	 trabajando	 en	 la
tipificación	de	un	nuevo	«delito	de	estilo	de	vida»,	para	hacer	el	Derecho	más	flexible
y	 adaptarlo	 a	 las	 «necesidades	 nacionales»,	 delito	 que	 criminalizaba	 el	 simple
aislamiento	de	la	comunidad.

Por	esa	época	más	o	menos	fue	cuando	Wolfgang	y	yo	cerramos	nuestro	segundo
negocio	 de	 los	 25	 pfennigs.	 Él	 me	 ofreció	 diez	 fotos	 de	 desnudos	 de	 procedencia
francesa	 que	 había	 conseguido	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 que	 se	 ponía	 cerca	 del
Admiralspalast.	 Según	 recuerdo,	 las	 fotos	mostraban	mujeres	más	 bien	 corpulentas
que	 llevaban	 botas	 con	 cordones	 hasta	 media	 pierna,	 y	 que	 con	 un	 pie	 sobre	 un
escabel	 miraban	 al	 observador	 con	 una	 sonrisa	 lasciva	 y	 a	 veces	 con	 los	 brazos
estirados	como	expresando	deseo.	Wolfgang	pedía	25	pfennigs	 por	cada	 semana	de
préstamo,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 volver	 a	 aprenderme	 poemas	 para	 poder	 reunir	 la
cantidad	 que	 me	 requería.	 A	mí	 no	 me	 parecía	 que	 esas	 mujeres	 desnudas	 fueran
«perversas»,	sino	que	las	encontraba	bastante	«chifladas».	Supuestamente	formaban
parte	 de	 la	 etapa	 de	 hacerse	 adulto,	 según	 opinaban	 Wolfgang,	 Rudi	 Hardegen,
Helmut	Sternekieker	y	todos	los	demás	amigos.	No	obstante,	antes	de	cerrar	el	trato
yo	le	pregunté	si	con	este	negocio	no	estaríamos	incurriendo	en	un	«delito	de	estilo
de	vida».	Me	contestó	que	nosotros	éramos	enemigos	de	los	hitlerianos	y	no	teníamos
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que	sentirnos	intimidados	por	sus	leyes.
Desde	que	el	párroco	Wittenbrink	oyó	que	yo	iba	a	asistir	con	mi	tía	Dolly	a	 la

representación	de	Las	bodas	de	Fígaro	de	Mozart,	empezó	a	llamarme,	cada	vez	con
más	frecuencia,	para	que	me	acercara	a	la	valla	cuando	salía	por	las	tardes	a	hacer	los
deberes	en	 la	mesa	del	 jardín.	Esas	conversaciones	me	hicieron	descubrir	 lo	mucho
que	le	gustaba	el	arte,	especialmente	la	música.	Me	preguntó	qué	era	lo	que	yo	sabía
sobre	Mozart,	qué	operas	había	escuchado,	si	me	era	 familiar	el	concepto	de	«niño
prodigio»,	y	me	relató	los	episodios	conocidos	sobre	su	precocidad	con	el	violín	y	los
viajes	 que	 realizó	 por	media	Europa	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermana.	Nunca	 dejaba	 de
causarle	admiración	el	hecho	de	que	Mozart	escribiera	una	sinfonía	siendo	un	niño	y
compusiera	 una	 ópera	 con	 poco	más	 de	 diez	 años.	También	 admiraba	 su	 habilidad
técnica	y	que	parecía	saber	todo	sobre	la	vida	y,	como	a	veces	pensaba,	también	algo
sobre	la	muerte.

Wittenbrink	 volvió	 sobre	 Fígaro	 con	 más	 detenimiento.	 Decía	 que	 Mozart
introduce	en	la	pieza,	de	una	manera	inimitable,	que	sólo	él	domina,	un	alegre	enredo
amoroso,	pero	al	 final	 irrumpe	 la	 seriedad	mortífera.	En	sus	obras,	al	menos	en	 las
óperas	 «italianas»	 como	 Don	 Giovanni,	 cuyo	 argumento	 me	 contó	 en	 síntesis,
siempre	 sale	 a	 escena	un	 convidado	de	piedra	que	 anuncia	 a	 los	 asustados	 actores:
«¡La	 obra	 ha	 terminado!».	 En	 Fígaro,	 continuaba,	 ese	 momento	 llega	 cuando	 la
condesa	se	retira	el	velo	de	la	cara	y	el	conde	cae	de	rodillas	totalmente	arrepentido:
es	la	escena	más	conmovedora	de	toda	la	historia	de	la	ópera.	Me	aconsejó	que	leyera
sin	falta	el	libreto	antes	de	asistir	a	la	representación,	pues	en	caso	de	no	hacerlo	no
entendería	 bien	 la	 confusión	 aparentemente	 cómica.	Y	 nunca	 debía	 olvidar	 que	 las
melodías	de	las	óperas	de	Mozart,	que	se	tarareaban	por	todas	las	calles	debido	a	su
combinación	de	gracia	y	canto	popular,	tenían	un	efecto	conciliador.	Pero	todo	oyente
experto	sabe	que	la	dicha	mientras	suena	la	música	anuncia	en	secreto	la	desdicha.

Al	día	siguiente	Wittenbrink	me	invitó	a	su	casa.	Recuerdo	que	de	las	paredes	de
la	llamada	habitación	grande	colgaban	dos	Ruisdael	con	su	característica	fácilmente
reconocible,	la	rama	de	árbol	que	aparece	en	el	fondo	del	cuadro	en	diagonal,	además
de	un	Jacques	d'Arthois	y	uno	o	dos	lienzos	de	los	innumerables	pintores	de	segunda
línea	italiana	y	de	primera	línea	alemana,	como	me	aclaró.	A	continuación	pasamos	a
su	colección	de	discos,	que	ocupaba	bastantes	armarios	y	 repisas.	Después	de	unas
largas	explicaciones	puso	el	final	de	Fígaro	y,	como	no	sabía	parar	cuando	se	trataba
de	 Mozart,	 siguió	 con	 el	Così	 fan	 tutte.	 Sobre	 ese	 finale	 pretendidamente	 sereno
comentó	que	era	 el	 final	más	 lúgubre	de	 todas	 las	óperas,	y	que	 solamente	Mozart
poseía	ese	genio	capaz	de	hacer	 sonar	el	do	mayor	de	estos	compases	como	claros
gritos	 de	 auxilio.	 Me	 preguntó	 si	 yo	 lo	 oía	 así.	 Contesté	 que	 no,	 pues	 para	 eso
seguramente	 tendría	que	haber	oído	mucho	a	Mozart	y	a	muchos	otros;	en	lugar	de
eso,	yo	tenía	al	señor	Tinz	y	su	forte	prestissimo	resonando	por	todas	las	esquinas.

Justo	 en	 esos	 días,	 bajo	 la	 espesa	 cubierta	 de	 hojas,	 cuando	 en	 el	 colegio
pasábamos	 de	 la	Anábasis	 de	 Jenofonte	 a	La	Odisea	 de	Homero,	 y	 en	 la	 clase	 de
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historia	 nos	 hablaban	 de	 los	 turcos	 a	 las	 puertas	 de	Viena,	 volvió	 la	 casi	 olvidada
guerra:	en	la	madrugada	del	10	de	mayo	de	1940	comenzó	la	ofensiva	contra	Francia,
demorada	durante	más	de	medio	año.	Al	contrario	que	en	la	Primera	Guerra	Mundial,
el	conflicto	quedó	resuelto	en	pocas	semanas,	y	mi	padre	cayó	de	nuevo	en	el	dilema
de	 los	 últimos	 años.	 Durante	 la	 segunda	 cena,	 en	 la	 que	 ya	 participaba	 también
Winfried,	nos	comentó	que	se	alegraba	de	corazón	de	la	derrota	de	los	franceses,	pero
nunca	jamás	de	la	victoria	de	Hitler.	Poco	después,	en	la	valla	del	jardín	comentó	que
prácticamente	nunca	se	había	sentido	tan	desconcertado	ante	la	«lógica	de	la	historia»
como	 en	 esos	 días,	 y	Wittenbrink	 le	 replicó	 que	 no	 existía	 ninguna	 «lógica	 de	 la
historia».	 Que	 lo	 que	 así	 denominamos	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 lo	 que,	 a	 posteriori,
llamamos	casualidad,	y	que	estaba	al	alcance	de	cualquiera	comprobar	que,	por	cada
diez	ejemplos	de	lógica	de	la	historia	en	el	pasado,	había	varias	decenas	de	ellos	de
falta	de	 lógica.	En	 la	cara	de	mi	padre	se	podía	 leer	 lo	deprimente	y	certera	que	 le
parecía	esta	afirmación.

Todavía	se	hacía	sentir	en	nosotros	el	efecto	de	esta	conversación	cuando	al	poco
tiempo	nos	visitó	el	doctor	Gans,	 el	padre	de	mi	amigo	del	 colegio.	Como	el	 cielo
estaba	cubierto	de	nubes	grises,	los	dos	se	retiraron	al	despacho.	Mi	padre	ofreció	al
visitante	un	cigarro	Boenicke	mientras	mi	madre	preparaba	café.	Me	invitaron	a	que
me	 quedara,	 y	 así	 me	 enteré	 de	 que,	 sobre	 la	 guerra	 contra	 Francia	 que	 había
terminado	hacía	unos	días,	el	doctor	Gans	opinaba	que	Hitler	había	pasado	a	dominar
media	 Europa;	 ahora	 tenía	 que	 consolidar	 el	 poder	 que	 había	 conseguido	 hasta
entonces	 y	 convertirlo	 en	 hegemónico.	 Esto	 lo	 tenía	 que	 entender	 Hitler;	 además,
alguna	vez	tendría	que	saciarse	el	gran	devorador,	o	al	menos	necesitaría	tiempo	para
la	digestión.	Por	eso,	él	pronosticaba	con	moderada	seguridad	que	por	el	momento	no
existía	 la	 amenaza	 de	 una	 nueva	 campaña.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 hablaba	 y
argumentaba	 sus	 reflexiones	 el	 doctor	 Gans,	 con	 más	 escepticismo	 escuchaba	 mi
padre.	Cuando	terminaron	el	café,	ya	se	había	despejado	el	cielo,	por	lo	que	ambos
bajaron	al	jardín	y	se	sentaron	bajo	los	castaños.

Todo	 eso	 que	 comentaba,	 dijo	 mi	 padre	 retomando	 la	 conversación,	 sonaba
razonable,	pero	precisamente	por	eso	estaba	en	un	error.	No	se	podían	hacer	cálculos
sin	contar	con	la	sinrazón	de	Hitler.	Él	siempre	había	actuado	contra	lo	evidente.	Por
eso,	sólo	se	podía	decir	una	palabra	para	describir	la	situación	de	manera	apropiada,
es	de	Goethe	y	dice	así:	«Todos	 los	consuelos	son	 indignos	 /	y	 la	desesperación	es
obligación».	Esto	era	precisamente	lo	que	reflejaba	nuestra	situación.	Después	de	dar
unas	 cuantas	 vueltas	 a	 sus	 ideas,	 se	 despejaron	 las	 facciones	 del	 doctor	Gans	 y	 se
pudo	ver	cómo	cambiaba	de	opinión:	«¡Es	verdad!	—balbuceó,	no	sin	esfuerzo—.	No
había	considerado	en	su	 justa	medida	que	este	Estado	 tiene	a	un	 loco	al	 frente».	Y
después	de	una	breve	pausa	añadió:	«La	cita	proviene	del	"Paralipomena",	de	Fausto
II.	También	la	conozco».	Meneando	la	cabeza,	el	doctor	Gans	oyó	decir	a	mi	padre
que	allí	sólo	están	recogidos	algunos	«fragmentos».	Entonces	se	entabló	una	especie
de	 disputa	 filológica.	 Cada	 uno	 se	mantenía	 firme	 en	 su	 opinión,	 y,	 dado	 que	 nos
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encontrábamos	en	 la	mesa	del	 jardín,	 era	un	poco	complicado	bajar	 los	 libros	para
hacer	las	comprobaciones.	Quedaron	de	acuerdo	en	que	al	día	siguiente	se	llamarían
por	teléfono.	Al	día	siguiente,	cuando	volví	del	colegio,	se	demostró	claramente	que
los	 dos	habían	 tenido	 en	 la	 cabeza	 el	mismo	 texto,	 pero	bajo	 títulos	 distintos.	Esta
escena	 se	 me	 ha	 quedado	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 una
disparidad	de	criterios	entre	ciudadanos	educados.

Por	esas	fechas	escribió	mi	padre	a	Roger	Reveille,	según	me	contó	éste	después
de	la	guerra.	Él	se	alegraba	de	la	derrota	de	Francia,	el	país	se	lo	había	buscado.	Lo
único	 que	 él	 le	 quería	 hacer	 saber,	 recurriendo	 a	 un	 poeta	 alemán,	 pero	 con	 otra
entonación,	es	que	«nosotros	estamos	sobre	un	barco	fúnebre».	Al	preguntarle	si	no
había	sido	bastante	imprudente	al	mandar	una	carta	así	a	Francia,	mi	padre	contestó
que	no	había	puesto	ni	remitente	ni	firma	y	que	había	echado	la	carta	en	un	buzón	de
Lichterfelde.	Su	amigo	Roger	 le	había	hecho	 saber	 a	 través	de	una	 tercera	persona
que	había	recibido	la	carta.	Volví	a	plantearle	si	Roger,	en	caso	de	fuerza	mayor,	esto
es,	bajo	amenaza	de	tortura,	no	habría	podido	delatar	al	remitente	ante	la	Gestapo.	Sin
riesgo	no	se	consigue	nada,	me	dijo	mi	padre,	y	añadió	 sonriendo	que	 lo	peligroso
también	tiene	su	aliciente.

Quizá	 tomé	 éstas	 y	 otras	 observaciones	 similares	 de	 una	 manera	 demasiado
literal.	 En	 cualquier	 caso,	 por	 esta	 época	 establecí	 un	 nuevo	 récord	 en	 «salto	 del
andén».	La	cosa	consistía	en	bajarte	antes	de	tiempo,	de	un	salto	y	sin	vacilaciones,
del	 tren	 que	 llegaba,	 recorrer	 con	 el	 impulso	 los	 treinta	 pasos	 desde	 la	 caseta	 del
vigilante	y	caer	lo	más	cerca	posible	de	la	escalera	de	bajada	de	la	estación.	Pero	caí
muy	pronto	en	empresas	más	irreflexivas,	realmente	imprudentes.	En	algún	momento
del	otoño	de	1940	empecé	a	garabatear	una	caricatura	de	Hitler	en	vallas,	 farolas	o
puertas	 de	 las	 casas,	 dibujo	 que	 estaba	 formado	 por	 un	 círculo	 ovalado,	 una	 línea
ligeramente	curvada	hacia	la	derecha	y	unas	manchas	a	base	de	puntos:	siempre	salía
la	cara	de	Hitler.	Esto	sólo	lo	sabía	Wigbert	Gans,	que	alguna	vez	incluso	participó;
más	 tarde	 oí	 que	 también	 otros	 compañeros	 se	 habían	 aventurado	 en	 imprudencias
similares,	algunos,	por	cierto,	con	un	boceto	de	la	hoz	y	el	martillo	chorreando	gotas
de	sangre.	Para	todo	esto	nos	resultaba	muy	útil	el	hecho	de	que	desde	hacía	poco	las
clases	duraban	hasta	el	anochecer,	ya	que,	por	motivos	de	ahorro	de	energía,	se	había
trasladado	el	colegio	desde	la	Mariannenufer	hasta	la	Dieffenbachstrasse,	y	las	horas
lectivas	se	alternaban	por	semanas	de	la	mañana	a	la	tarde.

El	profesor	encargado	de	 la	clase	era	el	doctor	Appelt,	un	hombre	melancólico,
siempre	 sudoroso,	 con	 cara	 ancha,	 que	 raras	 veces	 entraba	 en	 el	 aula	 sin	 llevar	 el
emblema	del	partido.	Las	oscuras	ojeras	bajo	sus	gafas	evidenciaban	la	fatiga	de	las
muchas	 horas	 pasadas	 por	 la	 noche	 para	 hacerse	 con	 la	materia	 de	 enseñanza,	 sin
conseguirlo	 del	 todo.	 En	 cualquier	 caso,	 Wigbert	 Gans	 le	 descubrió	 varias	 veces
errores	 en	 sus	 cálculos	 y	 en	 la	 aplicación	 de	 leyes	 físicas,	 ante	 lo	 cual	 la	 clase	 se
burlaba	y	pataleaba	mientras	él	corría	a	la	mesa	para	repartir	malas	notas	y	horas	de
arresto	 a	 troche	 y	 moche.	 Por	 algún	 motivo	 que	 a	 mí	 se	 me	 escapaba	 y	 que
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probablemente	 tenía	 que	 ver	 con	 mi	 padre,	 sentía	 hacia	 mí	 una	 antipatía	 que	 no
disimulaba	jamás,	y	a	la	que	yo	correspondía	con	todo	el	descaro	de	mis	trece	años.
En	una	ocasión	en	que	me	reprendió	desde	la	mesa,	le	contesté	que	le	agradecía	que
se	hubiera	acercado	a	echarme	un	«rapapolvo»;	éste	te	lo	suelen	mientras	estás	de	pie,
en	tanto	que	el	doctor	Appelt	me	había	sermoneado	estando	yo	sentado.

Esta	fue	una	muestra	de	rebeldía	de	adolescente	por	la	que,	además	de	las	risas	de
mis	 compañeros,	 conseguí	 una	 amonestación	 en	mi	 diario	 de	 clase.	Consecuencias
mucho	más	graves	tuvo	otra	imprudencia	que	cometí	algo	después.	Por	algún	motivo
que	no	recuerdo,	llegué	un	día	al	colegio	un	cuarto	de	hora	antes	del	comienzo	de	las
clases.	 Como	 estaba	 aburrido	 en	 el	 aula	 y	 con	 mucho	 frío	 a	 causa	 de	 la	 lluviosa
mañana	de	invierno,	saqué	mi	navaja	y,	sin	pensar,	me	puse	a	arañar	en	el	pupitre	la
caricatura	de	Hitler	que	desde	hacía	algún	tiempo	solía	garabatear	en	las	paredes	de
las	casas	y	en	las	vallas.

Por	 suerte	 para	mí,	 el	 primero	 que	 llegó	 a	 clase	 fue	Gerd	Donner.	Después	 de
echar	 un	 rápido	 vistazo	 al	 banco,	 me	 susurró	 con	 ese	 instinto	 de	 supervivencia
aprendido	 en	 la	 jungla	 de	 los	 patios	 traseros	 del	 Berlín	 oriental:	 «¡Quita	 eso
inmediatamente!».	 Sin	 esperar	 a	 que	 yo	 reaccionara,	 sacó	 su	 navaja	 y	 empezó	 a
raspar	pequeñas	esquirlas	 lacadas	del	 tablero	del	banco.	Entretanto	 fueron	 llegando
los	demás,	el	aula	se	llenó,	algunos	se	nos	acercaron	y	pudieron	descubrir	los	rasgos
de	 la	 conocida	 caricatura.	 En	 medio	 del	 alboroto	 que	 se	 organizó,	 Gerd	 Donner
amenazó	con	enfadarse	con	cualquiera	que	se	chivara	de	algo.

Ante	el	estupor	de	todos,	apenas	el	doctor	Appelt	había	entrado	en	la	clase,	uno
de	 los	 alumnos	 se	 levantó	 y,	 tal	 como	 había	 aprendido	 como	 cabecilla	 de	 las
juventudes	 hitlerianas,	 dijo	 que,	 «en	 cumplimiento	 de	 su	 deber»,	 le	 tenía	 que
comunicar	un	asunto.	Cuando	terminó,	el	profesor	se	me	acercó	moviendo	la	cabeza
con	 fastidio,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 banco	 para	 examinarlo,	 volvió	 a	 agitar	 la	 cabeza
perplejo	y	finalmente	me	conminó	a	que	le	siguiera	hasta	la	clase	en	la	que	estaba	el
director.	Allí	me	sometieron	a	un	breve	interrogatorio,	y	al	día	siguiente	volví	a	ser
interrogado	por	un	funcionario	al	que	habían	llamado	para	la	ocasión.

Tal	como	me	hicieron	ver	mis	padres	esa	misma	noche,	lo	que	había	hecho	había
sido	una	solemne	tontería	y,	con	toda	la	razón,	me	preguntaron	si	no	había	pensado	en
las	 consecuencias	 que	 el	 incidente	 podría	 acarrear	 para	 nuestra	 familia.	 Algunos
compañeros	 de	 clase	 también	 se	 apartaron	 de	mí.	 Por	 primera	 vez	me	 embargó	 la
sensación	de	sentirme	excluido.	El	doctor	Appelt	afirmó	que	mi	mala	reputación	iba	a
más,	y	que	cada	irregularidad	que	yo	cometía	había	que	contemplarla	como	expresión
de	un	elemento	desagradable	que	no	sirve	absolutamente	para	nada,	ni	en	el	aspecto
político	ni	en	el	humano.	Pronto	di	un	salto	extraordinario	y	encabecé	la	lista	de	los
alumnos	 censurados	 en	 el	 libro	 de	 clase	 o	 con	 anotaciones	 de	 arrestos,	 y,	 como
muestra	 de	 que	 los	 sufrimientos	 no	 habían	 acabado,	 llamaron	 a	 mi	 «desventurado
padre»,	según	me	explicó	el	doctor	Weinhold,	para	que	acudiera	a	 la	Dirección.	De
nuevo	 estaba	 allí	 un	 señor	 de	 mirada	 severa,	 que	 claramente	 representaba	 a	 la
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administración	del	colegio	y	que	de	inmediato	tomó	la	palabra	como	si	estuviera	en
un	 interrogatorio.	Yo	protesté	por	 la	 imputación	de	 intencionalidad	política,	aunque
admití	 el	daño	efectivo,	y	pedía	perdón	por	ello,	 tal	y	 como	me	habían	aconsejado
desde	distintos	puntos.	Tras	 largas	deliberaciones,	que	me	sirvieron	para	conocer	 la
habilidad	negociadora	de	mi	padre,	estuvieron	de	acuerdo	en	que	se	iba	a	prescindir
del	próximo	Consilium	abeundi	decisorio.	Sin	embargo,	 la	condición	era	que,	en	el
plazo	 más	 inmediato	 posible,	 en	 Pascua	 de	 1941,	 esto	 es,	 en	 unos	 tres	 meses
aproximadamente,	 yo	 abandonaría	 el	 colegio	 de	 forma	 voluntaria.	 «¡Mejor	 llévese
también	 a	 sus	 otros	 dos	 hijos!»,	 le	 aconsejó	 a	 mi	 padre	 el	 representante	 de	 la
administración.	Después	de	 la	conferencia,	que	había	 tenido	 lugar	durante	 la	última
hora	de	clase,	mi	padre	me	abrazó	delante	de	 todos	 los	presentes	en	un	gesto	poco
habitual	en	él,	y	abandonó	la	sala	con	expresión	reservada	para	regresar	a	Karlshorst,
mientras	 yo	 volví	 a	 incorporarme	 a	 mi	 clase.	 Entre	 los	 amigos	 que	 se	 mantenían
leales	 a	mí	 estaban,	 naturalmente,	Wigbert	 Gans,	 Clemens	 Comer	 y	Gerd	Donner.
Gerd	me	esperó	 fuera	en	el	pasillo	al	 terminar	 lasclases,	y	a	pesar	de	que	yo	 iba	a
estar	 ya	 poco	 tiempo	 con	 él	 en	 clase,	 desde	 entonces	 me	 acompañó	 con	 bastante
frecuencia,	durante	ese	invierno	extremadamente	frío,	en	mi	recorrido	de	una	media
hora	hasta	la	estación.	El	primer	día	le	conté	lo	ocurrido	en	la	sesión	con	el	director,	y
exclamó:	 «¡Ocurrió!»,	 y	 después	 de	 dar	 algunos	 pasos	 añadió:	 «¡Pero	 también	 has
tenido	una	suerte	loca!	¡Puedes	estar	contento!».	En	ese	preciso	momento	mi	relación
con	él	pasó	a	ser	esa	amistad	tardía,	que	antes	o	después	todos	vivimos.	Daba	igual	el
tema	 sobre	 el	 que	 habláramos,	 siempre	 encontrábamos	 la	 armonía	 que	 requiere	 la
amistad	 y	 los	 desacuerdos	 que	 la	 avivan	 y	 alimentan,	 daba	 igual	 que	 se	 tratara	 de
fútbol	o	de	bellezas	del	cine,	de	libros	o	de	receptores	de	radio,	de	amigos	o	de	alguna
«bonita	Inge».

Como	es	natural,	he	olvidado	el	contenido	de	casi	todas	nuestras	conversaciones.
Sin	embargo,	en	mis	recuerdos	ha	permanecido	una	que	mantuvimos	poco	antes	de
las	Navidades	de	1941,	porque	en	su	transcurso	interrumpimos	nuestro	recorrido	y,	a
pesar	del	frío,	nos	quedamos	un	rato	en	el	oscuro	puente	sobre	el	Spree.	Caía	mucha
nieve	 apelmazada	 del	 cielo	 gris,	 se	 amontonaba	 en	 la	 barandilla,	 se	 empezaba	 a
derretir,	y	caía	al	suelo.	Los	transeúntes,	que	pasaban	rápido	a	nuestro	lado,	siempre
embozados	 y	 muchos	 con	 un	 árbol	 de	 Navidad	 debajo	 del	 brazo,	 parecían	 como
encogidos.	Nos	 pusimos	 a	 dar	 patadas	 en	 el	 suelo.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 pasó	 a
nuestro	lado	alguno	de	los	carros	que	se	volvían	a	utilizar,	y	sus	caballos	resbalaban	y
coceaban	entre	nubes	de	vaho.

Lo	 que	 nos	mantenía	 tan	 ensimismados	 era	 una	 conversación	 sobre	 las	 últimas
cuestiones.	Gerd	Donner	opinaba	que,	como	yo	era	una	persona	inteligente,	no	podía
creer	 todo	 lo	 que	 se	 contaba	 en	 las	 iglesias.	 No	 tenía	 nada	 en	 contra	 del	 capellán
Lauen,	nuestro	«cortante»	profesor	de	religión;	pero	los	cuentos	sobre	el	querido	Dios
de	barba	rizada,	junto	con	la	resurrección	y	la	«inmaculada	concepción»,	todo	eso	le
provocaba	 la	risa.	Y	en	el	 fondo,	de	eso	estaba	él	bien	seguro,	yo	 también	me	reía.
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Del	pretil	del	puente	colgaban	témpanos	de	hielo,	cuando	hablábamos	nuestro	aliento
era	puro	vaho,	y	finalmente	 le	respondí	que	yo	sí	creía	en	 lo	que	él	consideraba	un
cuento.	Quizá	todo	era	inventado.	Pero	en	cualquier	caso	se	trataba	de	adornos	para
mentes	sencillas	y	me	sorprendía	en	gran	manera	comprobar	que	él	era	una	de	ellas.
Lo	que	la	fe	me	proporcionaba	en	el	fondo	era	el	sentimiento	de	tener	una	especie	de
segunda	casa	que	proporciona	seguridad	y	que	hace	frente	a	 todo.	De	aquí	él	podía
esperar	lo	mejor.	Gerd	Donner	hizo	un	movimiento	desdeñoso	con	la	mano	y	replicó
que	sólo	faltaba	eso;	por	su	parte,	él	no	había	sospechado	que	yo	fuera	de	ésos.	En
cualquier	caso,	él	se	las	arreglaba	sin	«el	viejo	barbudo	de	allá	arriba».	Y	cuando	nos
volvimos	 a	 poner	 en	marcha	 ya	 casi	 congelados,	 comentó:	 «Quien	 procede	 de	mi
calle,	 que	 tú	 ni	 siquiera	 conoces	 de	 vista,	 no	 necesita	 al	 querido	 Dios	 de	 los
católicos».	Ese	sentimiento	de	entenderse	con	el	mundo	lo	adquiere	no	por	el	querido
Dios,	 sino	 a	 través	 de	 la	 leche	materna;	 de	 lo	 contrario,	 está	 perdido.	 Cuando	 nos
separamos	en	la	estación	de	Silesia,	no	nos	habíamos	acercado	ni	un	milímetro.

Un	domingo	de	comienzos	de	febrero,	poco	después	de	volver	de	la	iglesia,	dos
altos	mandatarios	 de	 las	 Juventudes	Hitlerianas	 aporrearon	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de
casa	 y	 exigieron	 hablar	 con	mi	 padre.	Acababan	 de	 descubrir,	 le	 gritó	 uno	 todavía
desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera,	 que	 ninguno	 de	 sus	 tres	 hijos	 había	 pertenecido	 a	 la
organización	de	las	juventudes	hitlerianas	ni	a	la	de	los	adultos.	Eso	tenía	que	acabar.
«¡Holgazanería!»,	 ladró	 el	 otro	mientras	 tanto.	 «¡Qué	desvergüenza!	 ¡Qué	 cosas	 se
permite	usted!».	Todo	el	mundo	tiene	obligaciones	que	cumplir.

«¡Usted,	también!»,	se	hizo	oír	de	nuevo	el	primero.
A	todo	esto,	mi	padre	ya	había	llegado	junto	a	ellos.	«Sean	ustedes	quienes	sean

—replicó,	 frunciendo	 enojado	 la	 frente—,	 no	 les	 consiento	 que	 me	 vengan	 con
mentiras	 también	un	domingo.	Sus	 juventudes	ya	nos	han	 incomodado	en	repetidas
ocasiones,	 incluso	 en	mañanas	 de	 domingo.	Así	 que	 no	 vienen	ustedes	 a	 descubrir
nada».	Y	con	un	tono	cada	vez	más	elevado,	les	chilló:

«Ustedes	me	 echan	 en	 cara	 que	 somos	 unos	 holgazanes	 y	 ustedes	mismos	 son
unos	 cobardes».	 Y	 después	 de	 otras	 cuantas	 reprimendas	 gritó	 desde	 el	 segundo
escalón	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 con	 corte	 militar:	 «¡Y	 ahora	 les	 exijo	 que
abandonen	mi	 casa!	 ¡Fuera!	 ¡Inmediatamente!».	Los	 dos	 parecían	 haberse	 quedado
sin	 habla	 ante	 el	 tono	 que	 se	 permitía	 utilizar	 mi	 padre,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran
responder,	se	puede	decir	que	los	empujó	por	el	pasillo	de	entrada	y	los	echó	por	la
puerta.	 El	 jaleo	 había	 sobresaltado	 a	 toda	 la	 casa,	 y	muchos	 convecinos	 se	 habían
asomado	 a	 la	 escalera.	Cuando	vieron	 a	 los	 uniformados,	 cerraron	 con	 cuidado	 las
puertas	de	sus	viviendas.

En	cuanto	cerró	la	puerta	de	la	casa	detrás	de	los	dos	dirigentes	de	las	Juventudes
Hitlerianas,	mi	 padre	 subió	 las	 escaleras	 a	 toda	prisa	 para	 tranquilizar	 a	mi	madre.
Estaba	 como	 petrificada	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 sólo	 dijo:	 «¡Esta	 vez	 has	 ido
demasiado	lejos!».	Mi	padre	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	confesó	que	por	un
momento	 había	 faltado	 al	 respeto.	 Pero	 primero	 los	 nazis	 le	 habían	 robado	 su
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profesión	y	sus	ingresos,	y	ahora	arremetían	contra	el	domingo	y	contra	sus	hijos.	Al
menos	una	vez	había	que	marcarle	un	límite	a	la	gente.	«Ellos	no	conocen	límites»,
dijo	mi	madre	 con	 voz	 apagada.	 Por	 eso	 es	mucho	más	 importante	 hacérselos	 ver,
replicó	 mi	 padre.	 Él	 no	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 pero	 sí	 los	 golfos	 de	 las	 JH.
Precisamente	él	definía	a	un	nazi	como	alguien	que	siempre	iba	demasiado	lejos.

Para	nuestra	sorpresa,	el	 incidente	no	tuvo	consecuencias.	Únicamente,	dos	días
más	 tarde	 pasó	 por	 casa	 el	 vigilante	 del	 bloque,	 Fengler,	 y	 aleccionó	 a	 mi	 padre
delante	de	toda	la	familia,	justo	cuando	estábamos	sentados	a	la	mesa:	«¡Compórtese,
hombre!	Usted	no	está	solo	en	este	mundo.

¡Dese	cuenta	de	eso	de	una	vez!	¡La	pertenencia	a	las	Juventudes	Hitlerianas	ya
es	 una	 ley!».	Mi	 madre	 invitó	 a	 mi	 padre	 a	 que	 siguiera	 sentado,	 y	 acompañó	 al
odioso	vigilante	hasta	la	puerta	de	casa:	«Mi	marido	no	suele	ser	así	—dijo	en	plan
conciliador—.	 Pero	 el	 domingo	 volveremos	 a	 la	 iglesia.	 ¡Eso	 nadie	 nos	 lo	 puede
impedir!».

La	 visita	 de	 Fengler	 nos	 llevó	 otra	 vez	 al	 pasado.	 Mi	 padre	 estaba	 furioso	 y
divertido	 al	 mismo	 tiempo.	 «Volksgemeinschaft».	 ¡Por	 Dios!	 ¡Ese	 tipo	 repugnante
produce	náuseas!».	Después	de	todas	las	cosas	incomprensibles	que	se	habían	llevado
a	cabo	de	manera	oficial	a	través	de	las	leyes,	la	exclusión	de	todos	los	judíos	de	las
profesiones	 civiles,	 incluidos	 médicos	 y	 farmacéuticos,	 la	 retirada	 de	 aparatos
telefónicos	 y	 la	 «estrella	 amarilla»,	 ahora,	 continuaba	mi	 padre,	 se	 atenta	 cada	 vez
más	contra	la	gente	corriente	de	la	calle	y	se	inventan	nuevas	formas	de	acoso	para
las	autoridades.	Los	 judíos	no	se	podían	sentar	ya	en	 los	bancos	de	 los	parques,	no
podían	«apestar	con	sus	paseos	el	 fresco	aire	del	bosque	alemán».	Tampoco	podían
ya	 estar	 suscritos	 a	 revistas	 y	 periódicos,	 y	 el	 doctor	Meyer,	 que	 hasta	 hacía	 poco
había	sido	un	gran	«paseante»,	había	tenido	que	entregar	su	bicicleta	y	su	máquina	de
escribir.	Hacía	poco	se	había	decretado	que	los	judíos	tampoco	podían	tener	animales
domésticos	 como	 perros,	 gatos,	 canarios	 o	 hámsteres.	 Cuando	 un	 judío	 amigo	 de
Hans	 Hausdorf	 quiso	 comprar	 flores	 para	 llevar	 a	 su	 mujer	 recién	 fallecida,	 el
vendedor	le	espetó	que	las	flores	eran	un	ornamento	de	estilo	alemán,	que	los	judíos
no	tenían	derecho	a	ellas	y	que	se	largara.	Y	a	la	pregunta	que	hacía	el	empleado	del
registro	civil	de	 si	 los	contrayentes	estaban	dispuestos	a	permanecer	unidos	 toda	 la
vida,	 los	propios	alemanes	 tenían	que	 responder	no	con	un	sencillo	«Sí»,	como	era
habitual	 desde	 hacía	 generaciones,	 sino	 con	 un	 «¡Sí!	 ¡Heil	 Hitler!».	 ¿Qué	 había
pasado	con	el	país?

Mis	hermanos	y	yo	comenzamos	a	finales	de	marzo	nuestras	visitas	de	despedida.
Con	 la	 ayuda	de	un	 amigo	de	mis	padres	había	 sido	posible	 encontrar	 plaza	 en	un
internado	 católico	 de	 Friburgo,	 cuyos	 alumnos	 estaban	 asignados	 a	 uno	 de	 los	 dos
institutos	municipales.	Visité	a	la	familia	Gans	en	el	parque	de	Treptow,	y	con	Gerd
Donner	me	acerqué	una	vez	por	su	barrio,	detrás	de	la	estación	de	Silesia,	que	estaba
sin	luces,	miserable	y	con	fachadas	a	las	que	se	les	había	caído	el	revoque.	En	torno	a
nosotros	correteaban	mocosos,	a	lo	largo	de	las	calles	había	carretones	de	mano	con
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patatas,	leña	y	otras	mercancías	menores,	había	niños	recostados	en	algunos	edificios,
como	si	 estuvieran	a	disposición	de	alguien,	y	algunos	de	esos	pilluelos	 intentaban
tirar	al	vacío	a	una	cabra	testaruda	desde	uno	de	los	pisos.	En	los	días	siguientes	me
despedí	 de	 los	 padres	 de	mis	 compañeros	 de	 clase	 que	 vivían	 en	Karlshorst	 y	 del
párroco	 Wittenbrink,	 que	 me	 hizo	 prometerle	 que	 le	 escribiría	 con	 regularidad.
También	 visité	 al	 doctor	 Körner,	 médico	 jefe	 del	 hospital	 de	 Karlshorst,	 que	 era
íntimo	amigo	de	mis	padres	y	 cuyo	hijo	había	 sido	mi	compañero	de	pupitre	 en	el
colegio	durante	mucho	tiempo.	También	me	despedí	de	Gerd	Schülke	y	de	mi	amiga
Ursel	Hanschmann.	Wolfgang	encontraba	excesivo	todo	esto,	y	observó:	«Pero	¿qué
es	 esto?	 ¡Si	 no	 nos	 vamos	 a	 una	 colonia	 penitenciaria!	 ¿O	 acaso	 nos	 vamos
desterrados?»,	preguntó.	«¡Algo	así!»,	le	contesté.	La	víspera	de	nuestra	partida	visité
al	doctor	Meyer.

Cuando	me	abrió	la	puerta	de	su	casa	estaba	como	siempre,	con	un	traje	ligero	de
color	 claro	 y	 un	 pañuelo	 de	 color	 al	 cuello,	 y	 esta	 vez	 tenía	 puesto	 incluso	 un
sombrero	de	verano	redondo.	Por	el	pasillo	llegaba	un	olor	a	sopa	de	col,	pobreza	y
vejez.	Mientras	nos	saludábamos,	una	sonrisa	recorrió	sus	facciones,	con	frecuencia
como	petrificadas.	Dijo	solamente:	«¡Pase	usted!»,	y	me	precedió	hasta	la	biblioteca.
Cuando	llegamos	a	la	habitación	berlinesa,	el	té	ya	estaba	preparado	sobre	la	mesita
auxiliar.	En	algún	sitio	había	conseguido	pastas.	Me	pidió	noticias	sobre	mis	padres,
mis	hermanos	y	 los	amigos,	me	 rogó	que	evitáramos	 temas	políticos	y	me	propuso
que	le	leyera	algunos	de	sus	poemas	preferidos.	Todavía	estaba	leyendo	uno	cuando
ya	había	 elegido	 el	 siguiente:	 empecé,	 tal	 y	 como	 recuerdo	hoy,	 con	«Salutación	y
despedida»,	 leí	 «Pienso	 en	 ti...»	 así	 como	 «El	 aprendiz	 de	 mago»,	 de	 Goethe,
continué	con	«Nänie»,	de	Schiller,	y	por	último	leí	algunos	versos	de	Heine,	Lenau	y
Chamisso.	 Iba	 a	 continuar	 con	 Stefan	George,	 pero	 el	 doctor	Meyer	 de	 pronto	me
pidió	 que	 parara;	 no	 se	 encontraba	 en	 la	mejor	 de	 las	 disposiciones.	Y	 después	 de
unos	 cuantos	 sorbos,	 dijo	 que	 quizá	 no	 había	 sido	 buena	 idea	 que	 hubiera	 ido	 a
visitarle.	 Estaba	 desanimado	 y	 se	 planteaba	 demasiadas	 preguntas	 para	 las	 que	 no
tenía	contestación.

Comenté	 algo	 sobre	 el	 futuro,	 que	 era	 una	 incógnita	 para	 todos,	 pero	 el	 doctor
Meyer	siguió	hablando	sin	prestar	atención	a	mis	palabras.	Lo	peor	de	todo	era	que
los	 grandes	 poetas,	 de	 los	 que	 yo	 había	 leído	 algunas	 cosas,	 no	 eran	 ajenos	 a	 su
desdicha:	Goethe,	Schiller	y	todos	los	demás...	Cuántas	veces,	todavía	en	vida	de	su
mujer,	 había	 reflexionado	 sobre	 la	 emigración	y	había	 estado	 a	punto	de	 irse.	Pero
siempre	había	prevalecido	la	confianza	en	el	espíritu	cultivado	de	los	alemanes...	Se
dijeron	 que	 un	 pueblo	 que	 ha	 engendrado	 a	 Goethe,	 Schiller	 y	 Lessing,	 a	 Bach,
Mozart	 y	 a	 muchos	 otros,	 sería	 incapaz	 de	 cometer	 barbaridades.	 Siempre	 habían
existido,	 creían	 ellos,	 invectivas	 contra	 los	 judíos,	 desprecios.	 Pero	 nunca
persecuciones	manifiestas.	No	nos	harían	nada...	«¡Vaya!	—se	 interrumpió—,	usted
ya	sabe	cómo	nos	hemos	engañado...».

Después,	 el	 doctor	 Meyer	 hizo	 una	 pausa.	 Su	 mujer,	 continuó	 con	 sus
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pensamientos,	había	sido	más	sensata	que	él.	Al	contrario	que	ella,	él	había	supuesto
que	sus	admirados	alemanes	tenían	buena	fe	e	ingenuidad	política.	Los	hombres	sólo
son	unos	 torpes.	Pero	ahora	ya	era	demasiado	 tarde	para	 lamentaciones.	 ¡Teníamos
que	dejar	de	quejamos!	Por	eso,	siguió	hablando	con	un	apreciable	cambio	en	el	tono
de	su	voz,	él	me	envidiaba.	Por	ejemplo,	porque	podía	viajar	a	un	lugar	elegido	por
mí;	 porque	 los	 teatros	 de	 la	 ópera	 estaban	 abiertos	 para	 mí	 y,	 sobre	 todo,	 porque
todavía	 tenía	 ante	mí	 la	 lectura	de	Los	Buddenbrook.	Yo	 debería	 saber	 que	 en	 esta
vida	pocas	cosas	hay	comparables	a	leer	un	libro	como	éste	por	primera	vez.	Bebimos
unos	 sorbitos	 de	 nuestras	 tazas	 un	 tanto	 preocupados.	 Pasados	 unos	 minutos,	 el
doctor	Meyer	se	puso	de	pie	con	decisión	y	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros:	«¡Ya
va	usted	mejor!».	Cuando	hubimos	alcanzado	la	puerta	de	la	casa	al	final	del	pasillo,
pensé,	cansado,	en	lo	que	le	podía	decir,	pero	estaba	como	paralizado	y	solamente	me
acordaba	de	las	palabras	de	mi	padre	de	que,	en	tiempos	como	los	que	corrían,	había
que	evitar	toda	emoción.

De	regreso	en	Karlshorst,	ya	desde	el	portal	se	oía	cantar	a	la	señora	Bicking,	con
un	 trino	 estridente,	 que	 iba	 a	 bailar	 en	 el	 cielo	 con	 no	 se	 sabía	 quién,	 donde	 ella,
imitando	a	la	golondrina,	según	seguía	cantando	sin	descanso,	construiría	un	nido	con
su	novio.	Pero	enseguida	volvía	a	su	canción	preferida.	La	señora	Dölle,	a	la	que	le
gustaba	hacerse	pasar	por	policía,	me	preguntó	si	«el	griterío	de	la	vieja	Bicking	era
todavía	 canto	 o	 si	 había	 pasado	 a	 ser	 atosigamiento	 fónico».	 Como	 no	 esperaba
ninguna	respuesta	por	mi	parte,	comentó	que	por	esta	vez	iba	a	dejar	canturrear	a	la
vieja	loca;	sin	embargo,	añadió	señalando	repetidas	veces	con	su	escoba	al	techo	de
madera:	 «¡Aunque	 todo	 tiene	 un	 final!».	 Y	 terminó:	 «¡Sí,	 sí,	 pronto	 llegará!»,
imitando	sin	gracia	los	berridos	de	la	vieja	Bicking.

Mis	 padres	 se	 estremecieron	 cuando	 les	 conté	mi	 visita	 al	 doctor	Meyer,	 y	mi
madre	me	interrumpió	para	preguntarme	cómo	le	podríamos	ayudar.	Cuando	sugirió
que	se	podía	recurrir	al	apoyo	del	grupo	de	amigos,	mi	padre	meneó	enérgicamente	la
cabeza:	él	ya	les	había	hablado	de	la	necesidad	de	emigrar	después	delboicot	de	abril
de	 1933,	 de	 las	 leyes	 de	Núremberg	 de	 1935	 y	 siempre	 que	 había	 habido	 ocasión,
hasta	 llegar	 a	 la	 noche	 de	 los	 cristales	 rotos,	 cuando	 perdieron	 la	 ocasión	 más
propicia.	 Pero	 nadie	 había	 querido	 escucharle.	 Todos	 habían	mencionado	miles	 de
motivos	para	quedarse,	e	incluso	llegaron	a	echarle	en	cara	que,	al	igual	que	los	nazis,
quería	 una	 Alemania	 «libre	 de	 judíos».	 No	 obstante,	 una	 vez	 que	 se	 tranquilizó,
prometió	hacer	lo	posible	por	ayudar	a	su	amigo.

Albert	Tinz	pasó	por	casa	a	la	mañana	siguiente.	Mientras	mi	madre	nos	llamaba
habló	algunas	palabras	con	ella,	luego	pasó	al	cuarto	de	estar,	donde	estaba	el	piano,
se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y,	 tras	 una	 sucesión	 de	 acordes,	 pasó	 a	 improvisar	 un
andantino,	 combinando	 con	 gracia	 algunas	 melodías	 tomadas	 de	 los	 Lieder	 de
Schubert	preferidos	por	mi	madre,	desde	Nacht	und	Träume	(Noche	y	sueños)	hasta
Brieftaub'	im	Sold	(Una	paloma	mensajera	a	mi	servicio).	Después	interpretó	una	de
las	primeras	sonatas	de	Beethoven,	que	también	se	contaba	entre	las	preferidas	de	mi
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madre,	y	 al	 extinguirse	 el	último	 tono	 interpretado	con	 los	ojos	 cerrados,	 comentó:
«Una	 vez	 más,	 lo	 que	 yo	 siempre	 digo:	 no	 hay	 que	 forzar	 ni	 siquiera	 en	 lo
sentimental.	En	ese	caso	es	como	soplar	en	un	montón	de	cenizas.	¡Sin	pasión	no	hay
nada!	¡Ni	siquiera	un	pianissimo!	 ¡Nada	de	música	en	absoluto!».	El	hombrecito	de
pelo	primorosamente	rizado	se	puso	de	pie	y	nos	dijo	que,	exceptuándome	a	mí,	con
nosotros	no	había	obtenido	ningún	resultado.	Quizá	en	algún	momento	llegáramos	a
comprender	dónde	estaba	el	comienzo	y	el	final	de	toda	la	música.	Estaría	contento
de	 que	 así	 ocurriera,	 y	 no	 perdía	 la	 esperanza.	Después	 de	 estas	 palabras,	 agitó	 la
melena	y,	como	siempre,	se	fue	con	prisas.

La	última	persona	de	la	que	me	despedí,	acompañado	de	mis	dos	hermanos,	fue
del	viejo	Katlewski.	Estuvimos	con	él	al	lado	de	las	plantas	de	especias,	y	cuando	nos
preguntó	 si	 de	 verdad	 nos	marchábamos	 esa	 noche,	 le	 respondimos	 como	 con	 una
sola	voz:	«¡Sí,	 a	 las	20:12!».	Nos	quería	dar	una	despedida	 importante,	nos	dijo,	y
contarnos	 un	 chiste	 sin	 las	 habituales	 precauciones,	 completamente	 a	 sus	 anchas.
«Pero	ni	una	sola	palabra	a	nadie»,	comenzó	diciendo,	para	continuar	después:	«Vale,
empezamos:	 Está	 uno	 del	 socorro	 pidiendo	 con	 una	 bolsa	 y	 gritando:	 "Venga,
hombre,	un	Groschen	(moneda	de	diez	pfennigs).	¡Compatriotas,	cualquiera	tiene	un
Groschen!	 ¡No	seáis	 remilgados!	 ¡También	puede	ser	un	Sechser	 (moneda	de	cinco
pfennigs)!	¡Vamos,	vamos!

¡Anda,	anda!".	Allí	apostado	hay	un	hombre	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	que
dice	tranquilamente:	"¡No	doy	nada!",	y	cuando	el	del	socorro	le	objeta:	"¿Y	eso	por
qué?	¡No	doy	nada!	¿Yeso?",	el	otro	responde:	"¡No	soy	ningún	compatriota!",	a	 lo
que	el	que	tiene	la	bolsa	replica:	"¡Eso	tiene	gracia!	¡No	es	compatriota!	¿Cuándo	se
ha	 oído	 algo	 así?	 ¿Y	 por	 qué,	 si	 puedo	 preguntarlo?".	 El	 interrogado	 se	 ríe
irónicamente	y	contesta:	"¿Que	por	qué?	¡Porque	soy	judío!".	El	del	socorro	se	queda
totalmente	perplejo	durante	un	rato	largo.	Después	dice:	"¿Dice	usted	que	es	 judío?
Judío...	¡Eso	lo	puede	decir	cualquiera!"».

Estallamos	en	ruidosas	carcajadas,	pero	«Olle	Kat»	se	llevó	el	dedo	índice	a	los
labios	y	nos	advirtió	de	nuevo:	«¡No	lo	vayáis	contando!	¡Ya	lo	sabéis!	¡Esto	es	para
siempre!».	Ya	 al	 final	 se	 empeñó	 en	 contarnos	 un	 «dicho»	muy	 fresco,	 vamos,	 de
ayer	 mismo.	 «Lo	 que	 tiene	 Hitler»,	 le	 había	 confiado	 un	 antiguo	 amigo
socialdemócrata,	es	que	miente	con	 tanto	descaro	«que	 incluso	es	falso	 lo	contrario
de	lo	que	él	dice».	Después	se	despidió	con	un	«¡Que	os	vaya	bien,	chicos!	¡Estuvo
bien	conoceros!	¡A	cada	uno	de	vosotros!»,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

El	doctor	Appelt	fue	el	único	profesor	del	instituto	de	quien	no	me	despedí	como
es	 debido.	 Después	 de	 su	 última	 clase,	 que	 terminó	 con	 una	 somera	 alusión	 a	 mi
marcha,	me	acerqué	a	unos	 tres	metros	de	él	 e	 incliné	 ligeramente	mi	 tronco	hacia
delante,	 con	 la	 pretensión	 de	 dar	 un	 sentido	 irónico	 a	 mi	 acción,	 pero	 pareció
envarado.	En	cualquier	caso,	no	le	estreché	la	mano.

Toda	 la	 familia	 nos	 acompañó	por	 la	 noche	 a	 la	 estación	de	Anhalt.	El	 tren	ya
estaba	allí.	Tras	haber	colocado	el	equipaje	y	haber	 intercambiado	unas	palabras	de
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despedida	en	el	andén,	ninguno	de	nosotros	tenía	la	sensación	de	que	terminaba	una
etapa	de	nuestras	vidas.	Mi	padre	nos	 llamó	a	 sus	hijos	uno	por	uno	y	caminó	con
cada	uno	unos	cincuenta	metros	a	lo	largo	del	andén	hasta	el	final	del	techo	de	cristal.
Era	 un	 auténtico	 profesor,	 opinó	 Winfried,	 y	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa:	 todos
recibimos	 palabras	 reconfortantes	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 de	 advertencia,	 una
oportunidad	así	no	la	podía	dejar	escapar	un	profesor	de	escuela.	De	hecho,	cada	uno
de	nosotros	recibió	en	ese	paseo	una	especie	de	reglas	de	conducta.	A	mí	me	dijo	mi
padre	que	él	 solía	dividir	a	 las	personas	en	 los	que	preguntan	y	 los	que	 responden.
Los	nazis,	por	ejemplo,	eran	gente	que	siempre	tenía	una	respuesta.	Yo	debía	procurar
estar	siempre	entre	los	que	preguntan.

Poco	después,	el	tren,	con	su	vapor,	se	puso	en	movimiento,	entre	exclamaciones
y	 pañuelos	 agitados.	 Ese	 periodo,	 con	 su	 punto	 de	 inflexión	 de	 1933,	 sus
inseguridades	 y	 sus	 innumerables	 temores,	 fue	 muy	 duro	 para	 mis	 padres.	 Para
nosotros,	 por	 el	 contrario,	 fueron	 años	 dichosos.	 Por	 una	 parte,	 porque	 ellos
intentaron	 que	 percibiéramos	 sus	 preocupaciones	 lo	menos	 posible;	 por	 otra,	 como
me	dije	más	tarde,	porque	esas	preocupaciones,	cuando,	mejor	o	peor,	se	superan,	no
sólo	no	perjudican	la	vida,	sino	que	la	hacen	más	sólida	y	completa.
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CAPÍTULO	6

MUNDOS	DESCONOCIDOS

Cuando	 empezó	 a	 amanecer	 por	 la	 ventana	 del	 compartimento,	 pudimos	 ver	 la
silueta	de	la	Selva	Negra	y,	algo	después,	cuando	el	paisaje	se	volvió	más	rústico	y
nos	 aproximábamos	 a	 Friburgo,	 pudimos	 divisar	 el	 Kaiserstuhl	 reluciendo	 al
resplandor	 de	 la	 mañana.	 Mientras	 intentábamos	 adivinar	 los	 nombres	 de	 las
poblaciones,	los	valles	y	las	regiones	que	pasaban	volando	por	la	ventana,	Wolfgang,
que	 todavía	 tenía	 la	mitad	 de	 su	 cabeza	 en	Berlín,	 comentó	 que	 lamentaba	 que	 ya
nunca	iba	a	poder	participar	en	una	de	las	«tertulias	de	la	sociedad	secreta»,	tal	como
hacía	poco	le	había	prometido	mi	padre.	Se	tendría	que	conformar	con	el	«tan	noble
como	inmoral»	Raskolnikov,	que	ya	estaba	terminando.

Yo	 todavía	 estaba	 muy	 lejos	 de	 esos	 conceptos,	 y	 sólo	 había	 oído	 hablar	 de
Dostoievski	a	mi	padre	y,	últimamente,	a	Wolfgang.	A	diferencia	de	mi	hermano,	me
había	 dedicado	 durante	 casi	 todo	 el	 viaje	 a	 los	 dramas	 de	 Friedrich	 Schiller,	 que,
después	de	las	baladas	y	poemas,	supusieron	para	mí	el	mayor	descubrimiento	de	esa
primavera.	En	 la	 estación	de	Friburgo	nos	 esperaba	el	 amigo	de	mis	padres	que	 se
había	hecho	cargo	de	los	gastos	de	nuestra	estancia.	Dos	taxis,	que	se	hicieron	esperar
bastante	tiempo,	nos	llevaron	con	nuestras	maletas	y	cartapacios	al	internado,	situado
en	la	Adolf-Hitler-Strasse.

Era	un	edificio	alargado	de	varias	plantas	y	con	la	fachada	principal	orientada	a	la
calle;	 subí	 la	 amplia	 escalera	 central	 con	 una	 mezcla	 de	 sentimientos.	 Al	 instante
comprendí	el	extraño	mundo	que	se	abría	tras	la	pesada	puerta	doble.	La	monja	que
estaba	 sentada	 al	 final	 de	 la	 entrada,	 en	 el	 cuarto	 de	 guardia,	 y	 que	 saludó	 nuestra
llegada	con	tres	inclinaciones	de	cabeza	amables	y	afectuosas,	me	causó	la	impresión
de	una	marioneta,	pero	cuando	le	susurré	a	Wolfgang	una	observación	al	respecto,	él
me	cuchicheó	disgustado:	«¡Nada	de	chistes	tontos!	¡Esto	es	un	poco	provinciano!».
El	silencioso	pasillo	que	llevaba	a	la	rectoría	olía	demasiado	a	productos	de	limpieza
y	cera	para	el	suelo.	El	rector,	doctor	Hugo	Hermann,	a	cuya	puerta	llamamos,	tenía
una	 apariencia	 impresionante:	 un	 hombre	 espiritual	 con	 unas	 facciones	 de	 clérigo
muy	características,	alto,	delgado	y	con	modales	simpáticos.	Detrás	de	los	cristales	de
sus	gafas	sin	montura	se	veían	los	ojos	pequeños,	un	poco	rasgados.

Cuando	 entramos	 en	 la	 habitación	 estaba	 ocupado	 con	 un	 libro,	 pero	 continuó
leyendo	casi	sin	alzar	la	vista.	Quiere	decir	«Yo	soy	el	jefe	aquí»,	susurré,	esta	vez	a
Winfried,	que	se	echó	a	reír	y	con	ello	obligó	al	doctor	Hermann	a	levantar	los	ojos.
Se	 acercó	 a	 donde	 estábamos	 y	 estuvo	 hablando	 con	 nuestro	 acompañante	 sobre
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nuestros	padres,	sus	compromisos	políticos	y	las	cualidades	de	cada	uno	de	nosotros.
Sólo	 entonces	 se	 volvió	 el	 doctor	Hermann	 hacia	 nosotros.	 A	mí	me	 preguntó,	 en
relación	con	el	casi	decretado	Consilium	abeundi	del	instituto	Leibniz,	por	qué	tenía
tantos	problemas	con	la	disciplina,	y	yo	le	respondí	con	la	presencia	de	espíritu	de	mi
patrimonio	berlinés:	eso	dependía	siempre	de	la	persona	que	me	la	exigía;	mi	padre
nunca	se	había	quejado.	El	doctor	Hermann	meneó	 la	cabeza	sonriendo	con	 ironía;
hizo	ver	que	consideraba	mi	contestación	poco	habitual	o	incluso	impropia.	En	este
encuentro	 ya	 pudimos	 ver	 que	 era	 una	 persona	 inteligente,	 sensible	 y	 superior	 por
naturaleza.	Pero	al	mismo	tiempo	también	se	podía	apreciar	un	toque	de	rigidez	que,
junto	con	su	arrogancia	clerical	y	su	energía	ascética,	y	a	pesar	de	toda	su	simpatía,
conformaba	un	carácter	más	bien	paradójico.

Tal	como	pudimos	constatar	al	 término	de	 la	charla	de	presentación,	 llamaba	 la
atención	su	agudo	y	a	la	vez	correcto	conocimiento	de	las	personas.	Me	di	cuenta	de
que	el	doctor	Hermann	reconoció	de	inmediato	lo	perturbadores	que	íbamos	a	resultar
para	el	apacible	 funcionamiento	de	su	 institución,	nosotros,	alemanes	del	norte	que
procedíamos	de	una	gran	ciudad	muy	atea,	según	sus	esquemas.	Además,	comprendió
que	 «los	 berlineses»,	 como	 muy	 pronto	 nos	 empezó	 a	 llamar	 en	 un	 arranque	 de
irreflexión	que	resultaba	excepcional	en	él,	precisamente	por	su	carácter	subversivo,
se	sentían	excluidos	en	ese	mundo	de	 la	Selva	Negra	 impregnado	de	espiritualidad.
«¡Y	 nada	 de	 política!	 —nos	 advirtió	 al	 despedirse—.	 ¡Eso	 nos	 ocasionaría	 serias
dificultades	a	todos!».

La	noche	del	primer	día,	que	en	gran	parte	había	pasado	con	Wolfgang	y	Winfried
explorando	la	pequeña	y	agradable	ciudad	entre	la	catedral	y	la	Martinstor,	el	doctor
Hermann	 me	 llamó	 junto	 a	 él	 y	 su	 grupo	 de	 alumnos	 favoritos,	 que	 estaban
conversando	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 y	 frondosos	 árboles	 del	 patio	 del
internado.	Su	intención,	en	parte,	era	resarcirme	de	la	impresión	de	la	mañana	delante
de	todos.	Con	una	sonrisa	que	se	esforzaba	por	parecer	agradable	pero	que	resultaba
forzada,	dijo	que	él	también	tenía	que	pedir	comprensión,	que	yo	no	era	el	único	que
tenía	derecho	a	ella,	sino	que	él	también.	Hacía	pocas	semanas	que	había	ido	a	Berlín
por	 tercera	 vez	 en	 su	 vida,	 aunque	 para	 una	 estancia	 de	 sólo	 dos	 días.	 Se	 había
sentido	 muy	 extraño	 allí,	 añadió	 en	 un	 tono	 jovial	 fingido,	 porque	 encontraba
exagerada	su	introducción	medio	disculpatoria.	En	todo	caso,	en	ese	monstruo	que	es
Berlín	se	había	sentido	tan	desplazado	al	Este	como	si	se	hubiera	ido	a	Brest-Litowsk
o	a	Minsk,	donde,	 ¡alabado	sea	Dios!,	 él	no	había	estado	nunca.	 ¡Y	 la	gente!	 ¡Una
raza	desconocida,	inquietante!	Después,	con	una	arrogancia	satisfecha,	se	arregló	su
sotana	entre	las	risas	de	los	presentes	y	a	la	espera	de	mi	contestación.	Sin	esperar	a
que	cesaran	las	risas	sumisas	intervine:	¡Ahora	entiendo	por	qué	Friburgo	es	como	es!
¡Tan	cerca	de	África![9]	Porque	vayas	donde	vayas,	según	hemos	visto	esta	tarde	en	la
ciudad,	te	tropiezas	con	«algún	negro	por	el	camino».

El	 semblante	 del	 doctor	 Hermann	 se	 congeló	 de	 pronto,	 y	 todavía	 hoy	 puedo
percibir	el	espanto	que	produjo	esta	observación	entre	los	presentes.	El	rector	me	dio
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la	espalda	con	brusquedad	y,	meneando	la	cabeza,	desapareció	dentro	del	edificio	por
la	puerta	más	próxima.	«Al	rector	no	se	le	puede	hablar	así	—me	increpó	uno	de	los
alumnos—,	 ¿es	 que	 no	 tienes	 educación?».	 Claro	 que	 la	 tenía,	 repliqué,	 pero	 para
cuando	hay	respeto	mutuo.	¿Qué	opinaba	él	sobre	la	observación	del	rector?	¿Acaso
había	estado	bien?	Me	volví	a	mirar	a	mi	alrededor,	y	vi	que	poco	a	poco	 todos	se
apartaban	 de	mí,	 y	 muy	 pronto	me	 encontré	 allí,	 solo	 apoyado	 contra	 el	 muro	 de
ladrillo.	Wolfgang	y	Winfried	se	me	acercaron.	Dejaron	que	les	explicara	el	incidente
y	Wolfgang	hizo	el	 resumen:	«¡Fracaso	 total!	Te	va	 a	 costar	mucho	 salir	 del	hoyo.
¡Pero	no	te	preocupes!	Estaremos	a	tu	lado,	a	pesar	de	haberte	comportado	como	un
imbécil	total».

A	 pesar	 de	 todos	 los	 reproches	 que	 se	me	 hicieron	 en	 ese	momento	 y	 durante
mucho	 tiempo	 a	 causa	 de	mi	 «facundia	 berlinesa»,	 nunca	 intenté	 «salir	 del	 hoyo».
Además,	 las	 autoridades	 me	 consideraban	 demasiado	 indolente	 e	 influido	 por	 el
ejemplo	de	mi	padre.	 Incluso,	a	pesar	de	 los	pocos	años	que	contaba	por	entonces,
sospechaba	que	en	las	reprimendas	que	me	echó	el	doctor	Hermann	durante	nuestro
primer	 encuentro	 había	 también	 intención	 de	 ofender.	 Tiempo	 después	 escuché
comentar	 a	 una	 persona	 que	 le	 conocía	 bien	 que	 durante	 largo	 tiempo	 el	 rector	 se
había	 reprochado	 su	poca	habilidad.	Sin	 embargo,	 no	había	podido	 comportarse	de
otra	 manera.	 Él	 creía	 reconocer	 en	 nosotros,	 «berlineses»,	 a	 pesar	 de	 nuestros
«respetables	antecedentes	familiares»,	una	variante	de	ese	espíritu	dominante	que	él
veía	materializado	sobre	todo	en	los	odiados	hitlerianos.

Aunque	 hubiera	 habido	 mayor	 comprensión,	 yo	 tampoco	 me	 podría	 haber
acostumbrado	al	estilo	de	vida	del	 internado.	Echaba	de	menos	la	 libertad	berlinesa
del	 día	 a	 día.	 El	 horario,	 según	 el	 cual	 se	 toca	 la	 campana	 para	 despertarte,	 rezar,
comer,	 guardar	 silencio,	 y	 así	 durante	 todo	 el	 día,	 hasta	 la	 hora	 de	 dormir;	 eso	 de
hacerlo	 todo	 en	 común,	 tanto	 en	 el	 refectorio,	 como	 se	 llamaba	 al	 comedor	 para
ajustarlo	a	modelos	conventuales,	como	en	los	gabinetes	de	estudio,	con	su	veintena
de	 pupitres	 plegables	 alineados,	 como	 en	 los	 desnudos	 dormitorios	 de	 paredes
blanqueadas:	 toda	 esta	 «vida	 en	 fila»	 al	 estilo	 de	 una	 academia	 militar	 me
desagradaba	profundamente.	«Me	he	ido	del	Berlín	tan	denostado	—escribí	en	una	de
mis	primeras	cartas	a	casa	intentando	ser	irónico—,	para	conocer,	precisamente	aquí,
la	instrucción	prusiana.	Antes	me	gustaba;	ahora,	la	odio».	Mi	padre	contestó,	como
recordábamos	más	tarde,	diciendo	que	no	utilizase	«palabras	altisonantes».

Tampoco	conecté	con	los	compañeros	de	habitación.	En	su	mayoría	eran	hijos	de
campesinos	 de	 la	 Selva	Negra	 o	 del	Alto	Rin,	 a	 los	 que	 la	 institución	 brindaba	 la
posibilidad	 de	 asistir	 a	 una	 escuela	 superior:	 la	mayoría	 con	 talento,	 ambiciosos	 y
extraordinariamente	aplicados,	pero	de	una	estrechez	aldeana	que	cerraba	el	paso	a
todo	lo	que	venía	del	mundo	berlinés.	Algo	apartado	y	siempre	algo	malhumorado,
como	me	indicó	Wolfgang,	seguía	sus	conversaciones	en	ese	lenguaje	suyo	tan	difícil
de	entender	y	que	desprende	ese	intenso	sabor	a	terruño.	Añoraba	Berlín,	la	zona	en
torno	a	la	estación	de	Silesia,	el	salto	del	andén	e	incluso	la	hermosa	perversidad	de	la
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Friedrichstrasse.	Además,	cada	vez	echaba	más	de	menos	las	conversaciones	junto	a
la	mesa	del	 jardín.	Y	 tocar	el	piano.	Las	plazas	del	 internado	para	 los	 tres	o	cuatro
profesores	 que	 había	 estaban	 dadas	 hacía	 tiempo,	 y	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue
apuntarme	 a	 las	 listas	 de	 espera.	 Me	 dijeron	 que	 en	 1944	 quizá	 habría	 alguna
oportunidad,	 cuando	 los	 bachilleres	 de	 ese	 curso	 abandonaran	 el	 internado;	 de
momento	 sólo	 había	 alguna	 plaza	 con	 las	 profesoras	mayores,	 que	 daban	 clase	 de
flauta	dulce	y	laúd.	Después	de	dar	algunas	horas	de	clase	con	la	profesora	de	laúd,
que	 creo	 recordar	 que	 se	 llamaba	 señorita	 von	Neuenburg	 o	 algo	 parecido,	 decidí,
sumamente	afligido,	abandonar	el	ejercicio	de	la	música.

Donde	sí	encontré	amigos	fue	en	el	colegio	al	que	acudía	desde	el	internado.	El
director,	 doctor	Brühler,	 al	 que	 tuvimos	que	presentarnos	 antes	de	 empezar	nuestro
primer	 día	 de	 clase,	 nos	 pareció	 un	 hombre	 de	mundo,	 y	 automáticamente	 uno	 se
preguntaba	 qué	 circunstancias	 le	 habrían	 llevado	 hasta	 ese	 puesto.	 Con	 su	 traje
cruzado	de	color	gris	claro,	a	menudo	con	una	flor	en	el	ojal,	causaba	una	impresión
de	 gran	 elegancia.	 Aunque	 todavía	 estaba	 en	 los	 cincuenta,	 tenía	 el	 pelo	 blanco,
peinado	hacia	atrás	y	ligeramente	rizado	en	la	nuca,	y	un	rostro	apopléjico	enrojecido,
como	corresponde	al	 tipo	de	caballero	de	su	clase.	Con	una	voz	clara	que	 revelaba
gran	seguridad	en	sí	mismo,	nos	comunicó	que	su	ambición	era	convertir	el	instituto
Friedrich	en	el	mejor	colegio	de	Alemania,	y	mantenía	con	ahínco	esta	pretensión,	a
pesar	de	todas	las	circunstancias.	Él	esperaba	rendimiento	y	disciplina.	Pero	también
era	muy	importante	que	sus	alumnos	comprendieran	algo	del	espíritu	humanista	sin	el
cual	 el	 aprendizaje	 degenera	 en	 un	 adiestramiento	 sin	 sentido.	 Y	 como	 si	 quisiera
insinuar	que	él	sabía	algo	de	los	antecedentes	de	nuestro	cambio	de	colegio,	añadió
que	 todo	 lo	 demás	 le	 era	 totalmente	 indiferente.	 Sin	 duda	 alguna	 tendríamos	 que
recuperar	el	tiempo	perdido	en	Berlín	a	causa	de	los	ataques	aéreos	y	las	numerosas
interrupciones	 de	 clases.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 decidiría	 si	 el	 colegio	 quería	 que
siguiéramos	allí.

Sin	embargo,	la	diferencia	en	cuanto	a	conocimientos	con	los	alumnos	de	nuestras
correspondientes	 clases	 nos	 exigió	 un	 esfuerzo	 mínimo.	 Más	 nos	 sorprendió	 otra
cosa.	Por	contraste	con	la	enseñanza	en	Berlín,	volcada	en	el	trabajo,	en	el	instituto
Friedrich	soplaba	una	corriente	de	escuela	científica.	Prácticamente	en	cada	materia,
los	 conocimientos	 que	 se	 adquirían	 servían	 al	 mismo	 tiempo	 como	 material	 para
hacer	evidentes	las	relaciones	entre	ellas	y	para	comprobar	el	atractivo	y	la	dificultad
que	conlleva	hacerse	preguntas	inteligentes.	Esto	es,	llegar	a	conocer	métodos	cuyos
rudimentos	 yo	 ya	 había	 aprendido	 durante	 las	 conversaciones	 junto	 a	 la	 valla	 del
jardín.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 nos	 lo	 ofrecía	 nuestro	 profesor	 de	 griego,	 el	 doctor
Breithaupt,	un	hombre	espigado	de	nariz	aguileña	que	se	entregaba	a	su	profesión	con
un	fervor	entusiasta.	Había	llegado	a	conocer	al	viejo	Dörpfeld,	que	había	participado
en	las	excavaciones	de	Troya,	Pérgamo	y	otros	enclaves	del	mundo	griego.	Siempre
que	 había	 ocasión	 traía	 alguna	 carta	 del	 investigador,	 que	 sostenía	 en	 alto	 con	 las
puntas	de	los	dedos	como	si	fuera	una	reliquia	de	la	época	de	los	apóstoles,	mientras,
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con	 los	 ojos	 iluminados,	 cosechaba	 la	 admiración	 que	 leía	 en	 las	 caras.	 Después,
citaba	algunas	preguntas	mencionadas	en	el	escrito	y	a	 las	que	se	estaba	dedicando
Dörpfeld,	 y	 quería	 escuchar	 nuestras	 respuestas	 a	 las	 mismas.	 También	 conocía	 a
Karl	Reinhardt	y	a	otras	grandes	autoridades	de	 la	ciencia	de	 la	Antigüedad,	cuyos
nombres	pronunciaba	con	susurrante	veneración	mientras	 trataba	de	 familiarizarnos
con	 las	 diversas	 teorías	 sobre	 la	 cultura	minoica	 o	 la	 espartana,	 el	 desarrollo	 de	 la
odisea	 de	 Ulises	 o	 la	 discusión	 sobre	 la	 aplicabilidad	 de	 los	 conceptos	 platónicos
sobre	el	Estado.

Otra	 diferencia	 que	 encontrarnos	 con	 respecto	 a	Berlín	 fue	 la	mayor	 franqueza
por	parte	de	 los	profesores	a	 la	hora	de	expresar	opiniones	políticas.	Esto	no	había
que	 atribuirlo	 solamente	 a	 la	 tradicional	 liberalidad	 de	 Baden,	 sino	 también	 al
catolicismo	consciente	de	ese	Land,	que	constituía	un	 respaldo	para	 todos.	Nuestro
profesor	 de	 historia	 natural	 se	 burlaba	 abiertamente	 de	 la	 «física	 aria»;	 el	 doctor
Brühler,	que	posteriormente	perteneció	al	Bundestag	como	diputado	del	D	P,	imitaba
en	 la	 clase	 de	 inglés	 las	 intervenciones	 (le	 Otto	 Gebühr	 en	 las	 películas	 sobre
Federico	el	Grande,	y	la	simple	traducción	de	alguna	frase	al	otro	idioma	ridiculizaba
la	 vacía	 afectación	 de	 esas	 intervenciones:	 «I	 am	 so	 lonely»,	 suspiraba	 con	 una
fatigosa	 caída	 de	 ojos	 después	 de	 una	 de	 las	 derrotas	 del	 gran	 rey.	 Poco	 después
inflaba	los	carrillos:	«But	now	I	am	going	to	victory!	Who	could	hinder	me?	Me,	the
one	 and	 only	 Frederic...	 no,	 Otto	 Gebühr![10]	 Durante	 la	 clase	 de	 religión,	 y	 en
relación	 con	 las	 pastorales	 del	 obispo	 de	 Galen,	 se	 habló	 sin	 rodeos	 sobre	 los
«asesinatos	 de	 la	 eutanasia».	 Muchos	 profesores	 en	 Berlín	 pensaban	 de	 la	 misma
manera	sobre	estos	temas,	pero	difícilmente	llegaban	a	expresar	sus	opiniones.

Los	únicos	a	los	que	se	podía	considerar	seguidores	del	régimen	eran	el	profesor
de	 gimnasia,	 un	 hombre	 de	 soberbios	músculos	 y	 con	 el	 nacimiento	 del	 pelo	muy
atrás,	y,	más	aún,	el	doctor	Malthan,	que	impartía	clases	de	alemán	y	de	historia.	Pero
mientras	 uno	 era	 del	 estilo	 fanáticopatético	 que	 consideraba	 cada	 ejercicio	 y	 cada
mejora	 en	 el	 salto	 de	 altura	 como	 una	 aportación	 al	 programa	 nacional	 de
entrenamiento,	el	otro	personificaba	el	tipo	del	intelectual	que	justificaba	cínicamente
la	 intromisión	 del	 Estado	 en	 todos	 los	 ámbitos	 con	 razones	 que	 revelaban	 una
mentalidad	autoritaria.	Alto,	de	pelo	ralo	y	algo	bizco,	enseñaba	sobre	el	Philotas	de
Lessing,	 sobre	 los	 emperadores	 alemanes	 y	 los	Federicos	 de	Prusia,	 sobre	Kleist	 y
Napoleón,	 Górres	 y	 Metternich,	 hasta	 llegar	 a	 la	 guerra	 de	 la	 independencia
pangermana,	 incluyendo	 heroísmo	 y	 sacrificio.	 Le	 gustaba	 llamar	Würstchen	 a	 los
alumnos	 que	 no	 satisfacían	 sus	 exigencias,	 finalmente	 les	 ponía	 un	 «cinco»	 en	 su
libro	 de	 notas,	 y	 se	 burlaba	 en	 el	margen	 del	 cuaderno:	 «¡No	 pongas	 una	 cara	 tan
desgarrada!».	 Los	 días	 señalados	 en	 el	 calendario	 como	 festivos	 para	 el
nacionalsocialismo	a	veces	se	le	veía	con	el	uniforme	parduzco	de	dirigente	político.
Atravesaba	los	corredores	con	pasos	cortos	y	rápidos,	y	como	solía	llevar	los	brazos
muy	estirados	hacia	abajo,	parecía	una	extraña	figura	de	madera.

Sin	embargo,	el	doctor	Malthan	no	era	en	modo	alguno	una	figura	cómica,	sino
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que	 todos	 le	 temíamos	 por	 sus	 exigencias	 escolares	 e	 ideológicas,	 y	 tanto	 nuestro
profesor	de	religión	como	nuestros	compañeros	mayores	nos	habían	advertido	de	que
tuviéramos	cuidado	con	él.	Un	día,	como	si	tuviera	que	probar	su	peligrosidad,	le	hice
una	pregunta	bastante	escéptica	mientras	hablaba	sobre	el	sentido	de	la	campaña	rusa
como	 la	 ocupación	 de	 un	 espacio	 vital	 prometido	 a	 los	 alemanes	 desde	 tiempos
remotos.	Pero	en	lugar	del	esperado	«trueno»	con	el	que	hacía	callar	a	todo	el	mundo,
del	 frecuente	grito	de	«¿Qué	es	esto?	¿A	santo	de	qué?»,	que	a	veces	sonaba	como
desesperado	pero	que	estaba	ensayado,	el	doctor	Malthan	se	mostró	despectivo	pero
amable,	y	me	mandó	hacer	en	casa	un	trabajo	sobre	«la	importancia	económica	de	la
cuenca	del	Donez	para	el	Reich».	«Cuando	sepas	esto	—añadió—,	comprenderás	de
una	vez	por	todas	lo	necesario	que	es	para	nosotros	el	espacio	vital	en	el	Este».

Quizá	fue	sólo	la	furia	irreflexiva	que	ya	en	Berlín	me	había	puesto	en	aprietos	en
alguna	ocasión,	o	quizá	también	la	intención	de	hacerme	el	tema	más	interesante:	en
cualquier	caso,	escribí	el	trabajo,	que	me	ocupó	unas	cuatro	páginas	y	que	detallaba
cuidadosamente	 todos	 los	 yacimientos	 de	 materias	 primas,	 las	 instalaciones
industriales	y	 toda	 la	 superficie	 agrícola	utilizable	del	 inmenso	 territorio.	El	 doctor
Malthan	me	hizo	salir	y	yo	me	esforcé	por	organizar	bien	el	texto,	por	poner	un	punto
o	un	punto	y	coma	donde	solamente	había	una	coma,	y	mientras	tanto	él	observaba	al
resto	 de	 la	 clase	 con	 desconfianza.	 Como	 no	 percibió	 movimiento	 alguno,	 dijo
simplemente	un	«¡Bien!»,	e	incluso	se	arrancó	con	un	modesto	elogio:	«¡Eres	capaz
de	 hablar	 en	 público!	 Quizá	 alguna	 vez	 se	 te	 necesite	 en	 el	 colegio	 para	 una
intervención	en	público».	En	cualquier	caso,	informaría	sobre	mí	en	la	dirección.

Mi	vía	de	escape	del	 fastidio	del	 internado	seguía	siendo	Friedrich	Schiller.	Me
había	llevado	a	Friburgo	el	volumen	con	los	primeros	dramas,	y	durante	el	viaje	había
leído	Los	bandidos	y	el	comienzo	de	Intrigas	y	amor.	Sin	embargo,	esas	 lecturas	se
vieron	 entorpecidas	 por	 el	 jaleo	 en	 el	 compartimento,	 por	 el	 continuo	 cambio	 de
pasajeros	 y	 por	 el	 parloteo	 sobre	 los	 pequeños	 cambios	 que	 los	 grandes
acontecimientos	 habían	 provocado	 en	 sus	 vidas.	 Por	 tanto,	 al	 poco	 de	 llegar	 a
Friburgo,	 empecé	 a	 leerlos	 desde	 el	 principio,	 y	 leía	 especialmente	 por	 la	 noche,
debajo	de	las	mantas,	cuando	reinaba	el	silencio.

Lo	que	me	tenía	atrapado	desde	el	primer	renglón	era	su	tono	elevado	y	su	bella
exaltación,	como	ya	me	había	ocurrido	durante	el	viaje.	Por	oposición	a	las	fórmulas
oscuras	con	las	que	Schiller	suele	tratar	de	todo	lo	vulgar	y	lo	maligno,	al	final	sale	a
escena	de	manera	irresistible	la	clara	luz,	o	al	menos	su	reflejo.	Hay	algunos	pasajes
que	todavía	hoy	no	puedo	recordar	sin	experimentar	una	sensación	de	emoción,	dicha
y	 encantamiento	 como	 solamente	 se	 siente	 con	 la	 música.	 En	 este	 punto	 hay	 que
mencionar	al	menos	algunas	expresiones	que	por	entonces	eran	habituales	para	todo
el	mundo.	Por	mi	parte,	no	he	podido	olvidar	 las	palabras	 con	 las	que	Thekla,	que
para	 consternación	 de	 su	madre	 se	 ha	 enamorado	 de	Max	Piccolomini,	 se	 justifica
ante	su	amiga	por	su	retraso,	palabras	que	resumen	en	dos	renglones	el	conflicto,	sin
solución,	de	los	sentimientos:	«La	madre	lloraba	tanto,	yo	la	veo	sufrir	/	y	no	puede
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cambiar	 nada	 el	 hecho	de	 que	 yo	 soy	 feliz».	O	 el	 arrebato	 del	 viejo	Miller,	 con	 la
fórmula	 cortesana	 que	 emplea	 a	 menudo,	 pero	 que	 convierte	 en	 ligera	 ironía.	 Y,
naturalmente,	 el	 monólogo	 de	Wallenstein	 y	 esos	 pasajes	 que	 han	 quedado	 en	 mi
memoria	como	ejemplo	de	laconismo	schilleriano.	Y	el	más	conocido,	el	final	de	Los
bandidos,	 según	el	cual	se	puede	ayudar	al	pobre	diablo,	del	que	había	oído	hablar
Karl	Moor.	O	la	sencilla	pero	al	mismo	tiempo	aplastante	réplica	de	lady	Milford	a	la
locuacidad	despectiva	de	Ferdinand:	«¡Esto	no	me	lo	he	merecido,	señor	mayor!».	Y
así	mucho	más.

Y	luego,	las	imágenes	sublimes	y	sin	embargo	no	forzadas	del	poeta,	como	yo	las
veía	entonces,	su	idea	de	la	libertad	o	su	sagacidad	psicológica,	que	nosotros,	como
me	 aleccionaba	 Wolfgang,	 que	 siempre	 iba	 más	 adelantado	 que	 yo,	 traducíamos
instintivamente	a	la	política.	Porque,	a	ver,	decía	él,	¿quién	no	piensa	en	el	«farsante
barrigudo	Goering»	cuando	oye	la	frase	«monos	de	la	divinidad»?	¿O	en	un	bellaco
como	Goebbels	cuando	se	habla	de	«alojamiento	junto	a	la	horca»?	¿Y	en	todos	ellos
cuando	el	poeta	habla	del	espectáculo	de	la	fuerza,	que	sólo	es	desesperación?	Medio
enfadado	 se	me	 escapó	 preguntarle	 dónde	 lo	 había	 leído,	 cómo	 sabía	 ya	 todo	 eso.
¿Cómo	encontraba	siempre	citas	con	las	que	se	me	adelantaba?

En	 cualquier	 caso,	 en	 Schiller	 se	 podía	 percibir	 un	 escepticismo	 acerca	 de	 la
humanidad	que	impregna	casi	todas	sus	obras	dramáticas.	El	poeta	está	considerado
entre	los	alemanes	como	un	patético	de	la	libertad	más	bien	ingenuo;	cuando	se	habla
de	él	se	piensa	en	la	Novena	sinfonía	y	en	el	abrazo	universal	del	coro	final,	en	el	fin
de	toda	tiranía,	contra	la	cual	el	hombre	agarra	el	cielo	para	hacer	bajar	sus	«eternos
derechos»,	«que	estaban	prendidos	allá	arriba	como	si	fueran	estrellas».	Pero	pronto
me	di	cuenta	de	que	Schiller	era	menos	ingenuo	desde	el	punto	de	vista	político	que
el	 resto	de	 la	nación	 junta.	Es	 cierto	que	podía	 ensalzar	 al	 «querido	padre	 sobre	 el
firmamento»	y	componer	el	 idilio	pequeñoburgués	de	 la	«Campana»,	pero	 también
un	ensayo	como	Sobre	poesía	ingenua	y	poesía	sentimental,	cuya	astuta	sagacidad	no
tiene	parangón	en	el	ámbito	de	la	lengua	alemana.

Al	menos	yo	comprendía	que	Schiller,	considerado	en	su	conjunto,	en	los	textos
más	 generales	 y,	 sobre	 todo	 en	 los	 poemas,	 seguía	 aferrado	 a	 su	 optimismo	 en	 las
cuestiones	de	la	humanidad.	En	cambio,	en	las	piezas	dramáticas,	más	cercanas	a	la
realidad,	en	Intrigas	y	amor,	en	La	conjuración	de	Fiesco	o	incluso	en	La	doncella	de
Orleans,	prevalecen	los	contrapuntos	más	melancólicos.	El	Wallenstein	es	una	larga
ristra	de	taimadas	intrigas,	e	incluso	Hegel,	como	leí	años	más	tarde,	descubrió	«un
pozo	de	nihilismo»	en	su	paisano	suabo:	un	mundo	gigantesco	de	traición,	perfidia	y
juramentos	quebrantados,	de	misterio,	malicia	y	desdén.	El	poeta	hace	decir	a	Franz
Moor	que	el	hombre	nace	del	fango,	camina	un	tiempo	por	el	fango,	produce	fango	y
luego	regresa	al	fango.	No	cabe	más	pesimismo	en	una	imagen	del	hombre.

Leí	 estas	 obras	 a	 lo	 largo	del	 año,	 hasta	 el	 comienzo	del	 invierno	 en	Rusia,	 de
manera	que,	para	mí,	el	nombre	de	Friburgo	estará	vinculado	para	siempre	a	Schiller
y,	en	absurdo	contraste,	a	las	tormentas	de	hielo	frente	a	Moscú.	Entretanto,	también
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aprovechaba	todo	lo	que	caía	en	mis	manos.	En	recuerdo	de	mi	padre,	tomé	prestado
de	su	biblioteca	La	cultura	del	Renacimiento	en	Italia,	de	Jacob	Burckhardt,	que	me
impresionó	profundamente	y	que	me	animó	a	realizar	más	lecturas	sobre	los	Borgia,
los	 Sforza	 y	 la	 casa	 Malatesta,	 sobre	 Federigo	 da	 Montefeltro,	 Miguel	 Ángel	 y
muchos	más.	Era	una	evasión.	Al	mismo	tiempo	leí,	en	caótica	alternancia,	a	Rilke,
desbancado	por	todo	lo	demás	durante	mucho	tiempo;	por	entonces	podía	recitar	de
memoria	 la	 maravilla	 lingüística	 de	 La	 canción	 de	 amor	 y	 muerte	 del	 alférez
Christoph	Rilke.

En	el	colegio	estábamos	con	La	Odisea,	que	sustituía	a	esas	«obras	para	el	tiempo
libre»,	 como	 decían	 mis	 hermanos	 burlándose,	 y	 también	 con	 Virgilio	 y	 Horacio.
Incluso	durante	una	 temporada	 llegué	a	considerar	entre	 las	materias	agradables	 los
deberes	de	matemáticas,	que	no	me	gustaban	nada,	pero	dos	veces	a	la	semana	pasaba
las	tardes	con	los	demás	de	mi	clase	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad,	en	el	estadio
Dreisam.	Al	 igual	 que	 en	Berlín,	Winfried	 destacaba	 en	 las	 distancias	 cortas,	 y	 en
varias	 ocasiones	 corrió	 los	 cuatrocientos	 metros	 por	 debajo	 del	 minuto,	 lo	 que	 yo
nunca	logré.	Para	mi	propia	perplejidad,	descubrí	que	yo	tenía	talento	para	el	salto	de
altura,	 y	 llegué	 a	 alcanzar	 hasta	 el	 metro	 setenta	 y	 seis,	 mientras	 que	 Wolfgang
mantenía	 su	 aversión	 hacia	 los	 ejercicios	 físicos	 y	 desarrolló	 una	 sorprendente
imaginación	 para	 encontrar	 pretextos	 siempre	 nuevos	 que	 le	 eximiesen	 de
practicarlos.	Nuestro	 sentimiento	de	 compenetración	 se	mantuvo	 intacto	 frente	 a	 la
«institución	educativa»,	si	bien	ya	no	nos	sentíamos	«en	contra	del	mundo».	De	vez
en	 cuando	 emprendíamos	 nuestros	 «paseos	 por	 la	 pequeña	 ciudad»,	 subíamos	 a	 la
torre	de	la	catedral,	desde	donde	en	días	claros	se	podían	ver	Alsacia	y	los	Vosgos,	y
escamoteábamos	 el	 tiempo	 libre	 para	 ir	 al	 Schlossberg	 o	 al	Günterstal	 y	 así	 poder
pasar	 algunas	 horas	 nosotros	 solos	 o	 en	 compañía	 de	 los	 amigos	 que	 íbamos
haciendo.

Hacia	 finales	 del	 otoño	 leí	 la	 Historia	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 de
Schiller,	así	como,	una	vez	en	el	tren,	Historia	del	declive	de	las	provincias	unidas	de
los	Países	Bajos.	Al	contrario	que	Goethe,	por	entonces	los	alemanes	consideraban	a
Schiller	 como	 una	 especie	 de	 «héroe	 de	 la	 cultura»,	 y	Daniel	Rauch	 le	 presentaba
como	 el	 joven	 perfecto	 en	 el	 que	 se	 reconocía	 la	 nación.	Después	 de	 los	 primeros
acercamientos,	 que	 terminaron	 en	 su	disputa	 turingia,	Schiller	 constató	que	Goethe
«humaniza	 la	 propia	 existencia,	 pero	 sólo	 como	 un	 dios,	 sin	 entregarse».	 Los
hombres	 no	 deberían	 tolerar	 entre	 ellos	 a	 alguien	 como	 él,	 añadió	 en	 una	 frase,
mezcla	de	respeto,	admiración	y,	por	supuesto,	envidia.

Pero	entonces,	Schiller,	según	leí	en	la	letra	pequeña	de	algún	sitio,	cuando	menos
se	esperaba,	escribió	a	Goethe	la	carta	de	admiración	en	la	que	figura	la	frase,	a	mi
parecer	absolutamente	equivocada:	«Usted	tiene	que	gobernar	un	reino,	yo	sólo	una
familia	 de	 conceptos	 algo	 numerosa».	 Por	 entonces	 yo	 estaba	 profundamente
convencido	de	que	era	 justo	al	 contrario:	 el	monarca	del	 reino	poético	era	Schiller,
mientras	que	Goethe	estaba	al	frente	de	una	familia	que,	si	bien	era	grande,	entre	sus
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innumerables	 proyectos	 vitales	 sin	 acabar	 tenía	 también	 un	 nutrido	 grupo	 de
bastardos.	 Y,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 disponía,	 al	 igual	 que	 Heinrich	 von	 Kleist	 en	El
príncipe	de	Homburgo,	de	un	matiz	al	que	Goethe	se	aproximaba	a	 lo	sumo	en	sus
primeros	poemas,	con	su	combinación	de	cálido	naturalismo	y	artificiosa	belleza:	la
armonía	de	un	concepto	 siempre	grande	con	una	pasión	 impulsiva	y	con	 la	belleza
incomparable	del	vocablo.	Cuando,	a	las	pocas	semanas,	se	me	declaró	de	nuevo	la
fiebre	schilleriana,	al	principio	yo	tenía	mala	conciencia,	pues	sólo	seguí	encontrando
elegantes	La	canción	de	amor	y	muerte	del	alférez	Christoph	Rilke	y	algunos	poemas
de	Rilke.	Seguro	que	 eran	 algo	más	que	 eso,	 y	 todavía	 hoy	 estoy	 agradecido	 a	 las
muchas	circunstancias	que	me	llevaron,	aunque	fuera	por	poco	tiempo,	a	una	«fiebre
de	Rilke»	que	nunca	se	me	ha	curado	del	todo.

Al	comenzar	 las	vacaciones	de	verano	nos	fuimos	a	Berlín.	La	estancia	empezó
con	una	especie	de	historia	de	terror.	Una	noche,	dos	días	después	de	nuestra	llegada,
empezaron	a	oírse	de	repente	gritos	de	«¡Fuego!»,	los	camiones	contra	incendios	se
precipitaron	 calle	 arriba	 con	 los	 neumáticos	 chirriando,	 y	 por	 todas	 partes	 sonaban
sirenas	a	pesar	de	que	no	se	había	anunciado	la	alarma	aérea.	Se	había	desatado	un
incendio	en	la	Junker-Jörg	Strasse,	un	par	de	casas	más	arriba	de	nosotros,	y	en	muy
poco	tiempo	el	edificio	entero	ardía	en	llamas.	Nos	tiramos	de	la	cama	a	toda	prisa	y
fuimos	 corriendo	 al	 lugar	 del	 suceso.	 Justo	 cuando	 llegábamos,	 el	 entramado	 del
tejado	 se	 vino	 abajo	 y	 atravesó	 los	 cuatro	 pisos;	 los	 curiosos	 que	 contemplaban	 la
escena	 con	 la	 boca	 abierta	 exhalaron	 un	 profundo	 suspiro.	En	 ese	momento,	 como
salido	de	la	nada,	en	un	hueco	de	una	ventana	apareció	un	matrimonio	mayor	que	no
dejaba	de	mirar	al	vacío;	entre	el	griterío	de	la	gente,	se	lanzaron,	cogidos	de	la	mano,
sobre	 la	 lona	 de	 salvamento	 que	 estaba	 preparada,	 para	 después,	 llorando	 y
arrastrando	 las	piernas,	desaparecer	 acompañados	por	 los	 sanitarios.	Wolfgang,	que
siempre	 tuvo	 mala	 pata	 para	 las	 salidas	 irónicas,	 gritó	 al	 ver	 el	 corro	 de	 gente
iluminada	por	el	reflejo:	«¿Por	qué	nadie	grita	"Luces	fuera"?	¿Y	dónde	está	el	aviso
de	 defensa	 antiaérea,	maldita	 sea?».	Un	 transeúnte	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 comentó:
«¡Mocoso!	¿Te	crees	que	puedes	hacer	eso?».

Nosotros	nos	quedamos	por	allí	hasta	que,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos,	ardieron
casi	 los	 cimientos	 del	 edificio,	 y	 sólo	 empezarnos	 a	 retirarnos	 después	 de	 que	mi
padre	nos	regañara	unas	cuantas	veces.	«¡Vamos	para	casa!	—decía—.	¡Esto	lo	vais	a
ver	con	bastante	frecuencia!».	A	la	pregunta	de	Wienfried	de	qué	significaba	eso,	mi
padre	 respondió:	 «Esto	 es	 sólo	 el	 comienzo».	 Al	 poco	 de	 estar	 ya	 de	 regreso	 en
nuestra	casa,	nos	juntó	a	los	hijos	en	un	rincón	y	nos	dijo:	«Esto	no	era	la	guerra	con
bombas.	 Hasta	 hoy	 nos	 ha	 respetado.	 Pero	 en	 cualquier	 momento	 llegará	 hasta
Karlshorst,	y	esto	ha	sido	un	preludio.	Quizá	un	buen	espíritu	nos	quiere	decir	que
debemos	acostumbrarnos».	Cuando	mi	madre	 le	oyó,	se	puso	de	pie	y	abandonó	 la
habitación.	En	la	puerta	dijo,	más	bien	para	sí	misma:	«¡La	culpa	de	todo	la	tiene	la
horrible	 política!	 ¡Lo	 destruye	 todo!».	 Como	 Wolfgang	 fuera	 detrás	 de	 ella,	 le
comentó:	«Tu	padre	puede	pensar	en	el	apocalipsis	si	quiere,	pero	dile,	por	favor,	que
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al	menos	se	lo	guarde	para	él».
Para	que	nos	diera	tiempo	a	hacer	algunas	visitas,	hasta	pasados	tres	días	no	nos

fuimos	a	Walken.	Como	era	habitual,	en	la	estación	nos	esperaba	el	tío	Berthold	con
el	coche	de	caballos,	pero	esta	vez	hicimos	una	parada	en	Schwiebus	para	visitar	a
unos	parientes,	entre	ellos	a	«la	otra	Franziska»,	como	la	llamábamos	en	recuerdo	de
nuestra	niñera,	a	tía	Cille	y	a	otros	miembros	de	la	familia	paterna.	Después,	todo	fue
como	siempre,	atravesamos	calles	con	baches	en	distintos	pueblecitos	y	caminos	de
tierra	hasta	llegar	a	la	granja	junto	al	lago	Packlitz,	y	esta	vez	lamenté	desde	el	día	de
nuestra	llegada	que,	como	siempre,	mis	padres	se	marcharan	a	los	pocos	días	y	nos
dejaran	allí.	Pues	más	que	cualquier	otra	cosa,	 lo	que	aprendí	a	echar	de	menos	en
Friburgo	 era	 a	 alguien	 que	 respondiera	 con	 inteligencia	 a	 mis	 preguntas	 y
contradicciones.	Yo	no	encontraba	sustituto	para	mi	padre	a	la	hora	de	orientarme	en
la	diversidad	del	pensamiento,	ya	se	tratase	de	preguntas	simples	o	rebuscadas,	y	fue
entonces	cuando	fui	consciente	de	esa	carencia.	Wolfgang,	siempre	malhumorado	y
sensato,	me	dijo	que	no	siempre	 iba	a	poder	 tener	a	personas	 listas	a	mi	alrededor.
Inútilmente,	según	me	pareció,	añadió:	«Ahora	estás	fuera	de	las	faldas	del	jardín	de
papá,	o,	si	lo	prefieres,	del	segundo	turno	para	cenar.	¡Confórmate!».

De	nuevo	en	Friburgo,	nos	esperaba	una	desagradable	sorpresa.	El	miércoles,	día
de	 nuestra	 primera	 velada	 casera,	 como	 las	 llamábamos,	 el	 rector	 suplente	 del
internado	nos	descubrió	en	el	estrado	de	uno	de	los	gabinetes	de	estudio,	donde	hasta
entonces	habíamos	pasado	las	horas	de	JH	conversando	en	voz	baja	o	leyendo.	Con
evidentes	 muestras	 de	 espanto	 constató	 que	 no	 cumplíamos	 con	 una	 «obligación
legal»,	y	aún	se	mostró	más	estupefacto	cuando	se	enteró	de	que	nunca	habíamos	sido
miembros	de	la	organización	de	las	juventudes	nacionalsocialistas.	Nos	echó	en	cara
nuestro	 «comportamiento	 irresponsable»	 y	 que,	 con	 ello,	 poníamos	 en	 cuestión	 la
«existencia	 misma	 de	 toda	 la	 institución».	 Por	 la	 noche,	 «los	 berlineses»	 fueron
citados	ante	el	doctor	Hermann,	y	al	final	de	la	semana	apareció	un	dirigente	de	las
juventudes,	más	o	menos	de	nuestra	edad,	y	nos	entregó	el	carnet	de	miembros	para
el	 «Compromiso	 JH»,	 y	 nos	 dijo	 que	 a	 ningún	 joven	 alemán	 honesto	 se	 le	 exigía
demasiado	por	prestar	servicio	en	una	escolta.	«¡No	os	preocupéis	por	eso!	—gritó—,
¡Venís	 con	 gente	 como	 vosotros!	 Abrigaos	 bien,	 o	 mejor,	 desabrigaos	 —dijo
intentando	hacer	una	broma—.	Los	niños	bien	andan	descalzos	con	nosotros	por	el
infierno».

Al	igual	que	Wolfgang	y	Winfried,	yo	tampoco	me	sentí	mal	en	el	Compromiso
JH.	 Mientras	 los	 «respetables»	 cantaban	 en	 el	 sótano	 del	 instituto	 Friedrich	 «Aus
grauer	 Städte	 Mauern...	 »	 o	 «Die	 Glocken	 stürmten	 vom	 Bernwardsturm...	 »	 y
escuchaban	con	atención	el	redoblar	del	tambor	del	lansquenete,	que	iba	marcando	no
sólo	 las	alocuciones	y	 los	cánticos,	sino	 también	 las	heroicidades	principales	de	 las
historias	 bélicas	 que	 se	 narraban,	 nosotros,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 teníamos
que	marchar	en	círculo	por	el	patio	del	colegio,	avanzar	cuerpo	a	tierra	por	el	suelo	o
andar	 sobre	 el	 terreno	 en	 cuclillas	 con	 una	 pala	 o	 una	 rama	 en	 la	mano	 extendida
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hacia	delante.
Por	regla	general,	se	trataba	de	jóvenes	simpáticos,	rebeldes,	infatigables,	con	el

pelo	cortado	a	la	moda	y	que	se	referían	como	«veladas	de	música	doméstica»	a	las
Swing-Sessions	que	se	organizaban	en	las	casas	paternas,	para,	según	decían	ellos	en
tono	 burlesco,	 acercar	 al	mundo	 las	 pretensiones	 culturales	 del	 Führer.	Hacía	 poco
Himmler	les	había	amenazado	con	el	campo	de	concentración,	pero	es	que	él	no	sabía
precisamente	 qué	 es	 «alemán»	 y	 qué	 no,	 me	 explicaba	 uno	 de	 ellos.	 Después	 de
permanecer	dos	horas	«empuercándonos	por	ahí»,	como	decíamos	entre	nosotros	al
referirnos	 a	 ese	 tonto	 deambular	 por	 el	 sucio	 patio	 del	 colegio,	 esperábamos	 a	 los
dirigentes	de	las	Juventudes	Hitlerianas	y	nos	mostrábamos	de	mejor	humor;	a	dos	de
nosotros	nos	encomendaron	que	preparáramos	un	chiste	al	que	 los	presentes	debían
contestar	 con	 estruendosas	 carcajadas.	 A	 diferencia	 del	 internado	 o	 la	 clase	 del
colegio,	aquí	no	se	escandalizaban	con	los	chistes	de	adolescentes,	la	mayoría	bobos,
con	los	que	Wolfgang	y	yo	contribuíamos,	tomados	de	nuestra	cosecha	de	Berlín.	Sin
embargo,	 aunque	 los	 chistes	 no	 fueran	 buenos,	 disimulábamos:	 cuando	 los	 de	 las
Juventudes	 se	 acercaban	 rompíamos	 en	 estruendosas	 carcajadas	 y	 nos	 alegrábamos
cuando	les	veíamos	pasar	a	nuestro	lado	enfadados.

Para	 Navidades	 regresamos	 de	 nuevo	 a	 Berlín.	 Tras	 el	 primer	 intercambio	 de
noticias	 sobre	 cuestiones	 familiares,	 las	 noches	 discurrían	 contando	 historias
interminables	sobre	el	vecindario,	bajo	nuestra	lámpara	con	borlones.	Para	entonces
se	 habían	 suprimido	 los	 dos	 turnos	 de	 cena,	 y	mis	 dos	 hermanas	 podían	 estar	 con
todos	hasta	 la	hora	de	 irse	 a	 la	 cama.	Nos	 enteramos	de	 los	 chismes	más	 recientes
sobre	«Kalau»	Hausdorf,	sobre	los	Goderski,	y	del	viejo	Katlewski,	que	desde	nuestra
marcha	 «había	 ido	 cada	 vez	 a	menos»,	 así	 como	 sobre	 los	 Schönborn,	 y	mi	 padre
lamentaba	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 invitaciones	 que	 se	 le	 habían	 hecho,	 el	 doctor
Meyer	 no	 había	 vuelto	 a	 dejarse	 ver.	 Los	Rosenthal	 habían	 informado	 a	 través	 del
círculo	 de	 amigos	 que,	más	 o	menos	 pobres	 pero	 sanos	 y	 salvos,	 habían	 llegado	 a
Inglaterra,	 y	 que	 tenían	 previsto	 seguir	 hasta	 Estados	 Unidos.	 «¡Bien	 lejos	 de	 la
horrible	Europa!»,	habrá	dicho	el	señor	Rosenthal.

Luego,	mi	padre	empezó	a	hablar	de	Sally	Jallowitz.	Hacía	poco,	un	día,	ya	de
noche	cerrada,	habían	bajado	los	dos	juntos	dos	maletas	con	plata,	joyas	y	telas	ricas
para	enterrarlas	debajo	de	la	caseta	del	 jardín.	Les	había	costado	bastante	porque	el
suelo	estaba	muy	duro	a	causa	del	hielo.	Después	comentó	que	abandonaba	Berlín,
que	debía	 hacerlo	 así,	 pero	 sólo	por	 unas	 semanas,	 y	 en	 cuanto	pasara	 el	 fantasma
nazi	 regresaría	 en	 el	 primer	 tren.	 Incluso	 lo	 haría	 en	 primera	 clase,	 había	 añadido,
sobre	«mullidos	cojines»,	una	«buena	infusión»	ante	él	y	un	buen	cigarro	en	la	boca.
«y	por	fin	la	paz!	—concluyó—.	Y	por	todas	partes	gente	encantadora.	Todo	lo	que
hoy	se	ve	parecerá	un	pasado	lejano.	¡Apenas	puedo	esperar	a	que	eso	llegue!».	Le
había	regalado	a	mi	padre	un	corte	para	hacerse	un	traje,	«para	un	buen	fin»,	había
apuntado,	«azul	oscuro	con	raya	fina,	incluido	chaleco».	Y	al	final:	«Este	artículo	se
lo	podrá	poner	cuando	celebremos	en	la	Esplanade	el	final	de	la	guerra,	usted	y	yo».
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El	doctor	Goldschmidt	también	se	había	presentado	una	tarde,	siguió	contando	mi
padre,	 con	 una	 pequeña	maleta	 que	 también	 habían	 enterrado	 como	 a	 un	metro	 de
profundidad,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	debajo	de	la	mesa	de	ping—pong.	El	doctor
Goldschmidt	 le	 comentó	 que	 solamente	 había	 llevado	 objetos	 valiosos,	 pero	 que
ocupaban	 poco	 sitio.	 Mientras	 estaba	 dando	 sus	 explicaciones,	 que	 a	 mi	 padre	 le
sonaron	como	un	testamento	definitivo,	se	retorcía	el	pelo,	bien	repeinado	hacia	atrás,
con	lo	que	dejaba	ver	lo	despoblada	que	en	realidad	tenía	la	gruesa	cabeza.	Hablando
perdieron	 la	 noción	 del	 tiempo,	 e	 incluso	 el	 doctor	Goldschmidt	 tuvo	 que	 pasar	 la
noche	en	nuestra	casa,	ya	que	no	se	podía	salir	a	la	calle	después	del	toque	de	queda,
pero	 también	 estaba	 preocupado	 porque	 alguno	 de	 los	 convecinos	 de	 su	 casa	 de
Charlottenburg	 pudiera	 notar	 su	 ausencia	 y	 denunciarle	 para	 no	 inculparse	 a	 sí
mismo.	Para	alegría	de	mi	padre,	el	doctor	Gans	había	estado	hacía	poco	de	nuevo	en
Karlshorst,	 muy	 abatido	 porque	 la	 suerte	 también	 parecía	 sonreír	 a	 Hitler	 en	 su
aventura	de	Rusia.	El,	en	cualquier	caso,	procuraría	tener	cuidado	con	considerar	la
aparentemente	fallida	ofensiva	de	invierno	como	un	cambio	en	el	signo	de	la	guerra.
Y	así,	con	todo	el	tour	des	personnages	conocidos,	como	lo	llamaba	mi	padre.

Para	la	fiesta	de	Navidad	mi	padre	tenía	pensado	un	pequeño	desagravio.	En	mi
mesa	de	regalos	estaba	Sobre	los	acantilados	de	mármol	de	Ernst	Jünger,	de	reciente
aparición.	 Mi	 padre	 me	 comentó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 Los	 Buddenbrook	 o	 de	 La
montaña	mágica,	pero	tampoco	de	un	libro	sobre	una	potencia	naval.	Era	una	especie
de	novela	pero	con	«mucha	 realidad	escondida	en	ella»;	 lo	que	había	que	hacer	de
verdad	 era	 leer	 entre	 líneas,	 pues	 allí	 se	 descubrían	 muchas	 cosas	 conocidas.	 Él
esperaba	darme	una	alegría.	Esta	vez	fui	yo	quien	le	quiso	dar	un	abrazo.

Naturalmente,	al	poco	de	llegar	me	fui	a	visitar	al	párroco	Wittenbrink.	Me	invitó
a	ir	a	su	casa	alguno	de	los	días	entre	Navidad	y	Año	Nuevo	para	escuchar	música,	y
al	 final	 fueron	 tres.	 Le	 hablé	 de	 mi	 aversión	 hacia	 la	 esencia	 del	 internado,	 ese
«mundo	 cuartelero»	 obtuso,	 tampoco	 tolerable	 a	 través	 del	 catolicismo,	 y	 me
contestó,	 sin	 equivocarse	 demasiado,	 que	 con	 mi	 susceptibilidad	 ante	 las	 medidas
disciplinarias	 sólo	 me	 hacía	 la	 vida	 más	 difícil.	 Seguramente	 resultaría	 más
ingenioso,	 en	 lugar	 de	 quejarse	 por	 no	 poder	 encontrar	 amigos,	 dar	 los	 pasos
necesarios	para	que	surgiese	una	amistad.

Rápidamente	cambié	de	tema,	y	como	estábamos	sentados	delante	del	gramófono
y	de	montañas	de	discos,	derivé	la	conversación	hacia	Mozart.	Hacía	poco	había	leído
una	manifestación	de	Leopold	Mozart	en	la	que	afirmaba	que	nunca	había	conocido	a
nadie	que	no	le	hablara	de	su	«hijo	prodigio»	como	de	un	«milagro»,	incluido	Haydn.
Sorprendentemente,	 Wittenbrink	 no	 se	 paró	 en	 Mozart,	 sino	 que	 pasó	 pronto	 a
Rossini	y	habló	encantado	de	sus	excepcionales	escenas	de	conjunto,	que,	según	vino
a	decir,	 con	 su	 combinación	de	crescendo	 y	accelerando	 se	 convierten	 en	mágicos
palacios	musicales.	Los	finales	de	acto	como	los	de	El	barbero	hacía	ya	tiempo	que	le
dejaban	 sin	 respiración,	me	 comentó,	 y	me	puso	 algunos	 de	 los	 nuevos	discos	 con
pasajes	de	La	Cenicienta.	Sin	embargo,	continuó	como	si	de	repente	regresara	a	este
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mundo,	 cuando	después	de	 toda	 la	 dicha	 ruidosa	que	despliega	Rossini	 recorremos
más	 despacio	 los	 salones	 de	 estos	 palacios	 musicales,	 encontramos	 que	 toda	 su
enorme	 amplitud	 está	 extrañamente	 vacía:	 el	más	 exquisito	 placer	 terrenal,	 por	 así
decirlo,	en	medio	de	la	riada.	La	separación	de	espiritualidad,	consuelo	e	intensidad
se	encuentra	allí	al	lado,	en	los	compositores	alemanes.

Por	 entonces	 yo	 sólo	 conocía	 de	 Rossini	 El	 barbero	 de	 Sevilla,	 de	 aquella
representación	 a	 la	 que	 me	 invitó	 mi	 tía	 Dolly,	 y	 apenas	 podía	 decir	 nada.	 Pero
Wittenbrink	 ya	 había	 llegado	 a	 Beethoven.	 Goethe	 había	 observado	 que	 en	 la
comedia	nunca	se	muere,	su	objetivo	es	siempre	el	amor,	el	matrimonio	y	la	felicidad.
Pero	 la	 gran	 excepción	 es	 el	Fidelio	 de	Beethoven.	Esta	 ópera,	 a	 pesar	 de	 todo	 su
regocijo	 por	 la	 unión,	 al	 final	 no	 tiene	 nada	 de	 comedia;	 eso	 lo	 piensa	 una	 cabeza
plena	de	la	confianza	universal	de	la	Ilustración,	que	considera	que	toda	necesidad	y
toda	opresión	acaban	convirtiéndose	en	dicha.	Pero,	naturalmente,	eso	no	es	así.	La
salvación	es	lo	más	raro	de	este	mundo,	no	ocurre	ni	en	un	sueño.	En	cualquier	caso
no	 le	 ocurre	 a	 él.	 ¡No	 hay	 más	 que	 mirar	 alrededor!	 Está	 por	 todas	 partes,	 en	 la
política,	la	guerra	y	los	incontables	horrores.

Para	el	viaje	de	vuelta	escogí	El	Cicerone	de	Jacob	Burckhardt.	Con	la	lectura	de
este	libro	buscaba	hacerme	una	imagen	del	arte	italiano,	forzosamente	descolorida	a
pesar	de	 todos	 los	 esfuerzos	por	 insuflarle	 color.	Más	 tarde	hojeé	 la	Historia	de	 la
cultura	griega,	pero	los	demás	viajeros	molestaban	tanto	que	a	ratos	me	adormilaba.
«Todo	Berlín	está	huyendo	—susurró	Wolfgang	mirando	la	congestión	de	los	pasillos
y	las	redes	para	equipajes	atestadas	de	maletas—,	el	asunto	del	invierno	ante	Moscú
parece	haber	contribuido	a	que	muchos	se	hayan	dado	cuenta	de	 las	dificultades	en
que	estarnos	metidos».	Después	siguió	leyendo	su	mamotreto	de	Dostoievski,	pues	el
barullo	de	alrededor	no	parecía	afectarle.

Pocas	semanas	después	de	nuestro	regreso	torné,	por	decirlo	de	alguna	manera,	la
decisión	 sobre	mi	 futuro	 profesional.	 El	 doctor	 Breithaupt	 nos	 leyó	 en	 la	 clase	 de
griego	un	poema	escrito	en	arcaizante,	y	si	no	recuerdo	mal	se	titulaba	«Las	lágrimas
de	 Nausicaa»	 o	 algo	 parecido.	 Su	 autor	 era	 Eckart	 Peterich,	 apuntó	 el	 profesor,	 y
mostraba,	 hablando	metafóricamente,	 el	 perfil	 de	una	muchacha	que	mira	hacia	un
lado,	y	que	con	la	mirada	sigue	una	dicha	ansiada	o	desvanecida.	Cuando	quise	saber
más	 cosas	 de	 este	 autor,	 nos	 habló	 sobre	 las	 publicaciones	 de	 Peterich,	 sobre	 su
procedencia	de	una	familia	de	eruditos	ítaloalemana	de	Florencia	y	sobre	su	boda	con
una	descendiente	de	una	acomodada	familia	patricia,	con	la	que	pudo	mantener	una
vida	 señorial.	Todas	estas	circunstancias	 le	permitieron	 llevar	una	existencia,	 a	ver,
decía	 mientras	 buscaba	 el	 término	 apropiado,	 podríamos	 decir	 que	 de	 intelectual
independiente.	 El	 concepto,	 dicho	 como	 de	 pasada,	 actuó	 en	 mí	 como	 una
iluminación.	Incluida	Florencia,	por	supuesto,	la	vida	influyente	y	la	adinerada	mujer
patricia.	Cuando	volví	a	reflexionar	sobre	ello,	me	di	cuenta	de	que	como	«intelectual
independiente»,	y	conforme	a	las	palabras	de	mi	padre,	podría	eludir	 las	miserables
exigencias	 de	 la	 jerarquía	 nazi	 y	 sentirme	 tan	 libre	 en	 cuanto	 a	 los	 temas	 que	me
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interesaban	 como	 ningún	 profesor	 universitario.	 Así	 y	 todo,	 mis	 predilecciones
apuntaban	sin	excepción	al	pasado	más	alejado,	fuera	Atenas	o	Florencia.	Tal	y	como
años	después	me	solía	 recordar	mi	madre,	divertida,	con	fecha	22	de	noviembre	de
1941	escribí	a	mis	padres	con	entusiasmo	de	sabelotodo:	«¡Ya	tengo	profesión!».

Seguramente	 nunca	 se	 lee	 en	 la	 vida	 como	 se	 hace	 entre	 los	 quince	 y	 los
veinticinco.	Sin	embargo,	las	circunstancias	hacían	que	la	guerra	se	nos	incrustara	en
la	cabeza	e	hiciera	que	 temiéramos	perdernos	alguna	de	 las	obras	 importantes.	Esta
preocupación	era	más	 fuerte	 en	 lo	que	 respecta	 a	 la	música.	Siempre	que	enredaba
con	el	receptor	de	radio	que	me	había	regalado	Wigbert	Gans	durante	la	última	visita
a	Berlín,	solía	oír	bruscos	chirridos	y	los	tonos	intermitentes	de	un	Basso	Continuo,
que	me	decían	que	precisamente	podía	estar	ante	la	última	oportunidad	de	escuchar
esta	interpretación	del	cuarto	concierto	para	piano	de	Beethoven	con	Edwin	Fischer,
o	aquella	sinfonía	de	Haydn	bajo	la	dirección	de	Eugen	Jochum.

Esta	sensación	era	tan	fuerte	que	no	era	raro	que	me	pasara	horas	enteras	pegado
al	botón	del	receptor	para	no	recibir	más	que	algunos	compases	desfigurados	de	una
pieza	musical	sin	identificar,	o	que	estuviera	ratos	y	ratos	leyendo	libros	de	los	que,
en	 circunstancias	 menos	 amenazadoras,	 apenas	 habría	 leído	 un	 par	 de	 docenas	 de
páginas.	Me	esforcé	con	La	vida	sencilla	 de	Ernst	Wiechert,	que	gozaba	de	amplia
acogida	y	que	todo	el	mundo	alababa,	con	el	comienzo	de	una	novela	de	aventuras	de
Dwinger	cuyo	título	he	olvidado,	al	igual	que	el	de	un	novelón	de	guerra	de	Werner
Beumelburg,	y	empecé	a	leer	El	doctor	Gion,	de	Hans	Carossa,	sin	llegar	muy	lejos.
La	 mayoría	 de	 los	 libros	 los	 podía	 leer	 después	 de	 la	 orden	 de	 apagar,	 con	 una
linterna	 que	metía	 debajo	 de	 la	 colcha,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 renunciar	 a	Crimen	 y
castigo	y	a	El	idiota,	de	Dostoievski,	que	Wolfgang	se	había	traído	de	Berlín.	Tanto	el
uno	como	el	otro	pesaban	demasiado	y	resultaban	inmanejables	para	leer	debajo	de	la
colcha.	Después	pasé	al	gran	libro	de	Robert	Graves	Yo,	Claudio,	y	por	primera	vez,
después	de	tantas	vueltas,	volví	a	leer	una	obra	que	no	solamente	trataba	sobre	uno	de
mis	 temas	 preferidos,	 sino	 que	 con	 su	 categoría	 literaria	 combinaba	 esplendor
lingüístico	y	enseñanza	interesante.

El	primer	año	no	remitieron	mis	desavenencias	con	el	reglamento	del	internado	y
que	dieron	lugar	a	continuos	percances,	que	en	algunas	ocasiones	resultaban	cómicos.
Nunca	he	llegado	a	entender	por	qué	mis	dos	hermanos	llegaron	a	llevarse	bien	con	el
reglamento,	 e	 incluso	 Wolfgang	 se	 tomó	 algunas	 libertades	 que	 prácticamente	 no
tuvieron	consecuencias.	Al	poco	de	llegar	ya	dio	alguna	conferencia	a	las	tres	últimas
clases	del	seminario	sobre	el	Fausto	de	Goethe	a	la	luz	de	experiencias	modernas,	tal
como	rezaba	el	 título	de	una	de	ellas	que	yo	recuerdo,	sobre	el	«Romanticismo	del
Sturm	 und	 Drang,	 al	 que	 nadie	 denomina	 así»,	 al	 igual	 que	 sobre	 la	 batalla	 de
Tagliacozzo,	que	terminó	con	el	poder	de	Conrado	de	Hohenstaufen.	Cuando,	en	una
ocasión,	el	doctor	Hermann	intentó	poner	a	Wolfgang	en	mi	contra	con	palabras	de
aparente	 preocupación,	 éste,	 según	 se	 rumoreaba	 en	 el	 internado,	 habría	 impedido
semejante	pretensión,	 incluso	utilizando	un	«impertinente	 tono	berlinés».	Se	negó	a
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darme	 más	 detalles.	 «¡No	 ha	 sido	 nada!	—dijo	 simplemente—.	 ¡Ha	 habido	 cosas
peores!».

A	lo	largo	del	invierno	fui	varias	veces	al	teatro,	y	en	primavera	asistí	a	la	ópera.
En	el	programa	figuraban	Los	maestros	cantores	de	Núremberg,	bajo	la	dirección	de
Bruno	 Vondenhoff	 al	 frente	 de	 la	 orquesta	 municipal.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 esta
representación	 plasmaba	 el	 lado	 amable	 y	 a	 veces	 desgarrado	 de	 la	 imagen	 de
Wagner.	Al	mismo	tiempo,	animado	por	conversaciones	y	reflexiones,	descubrí,	junto
al	 romanticismo	 de	 vidrio	 abombado	 de	 la	 antigua	 Núremberg,	 mucho
Neuschwanstein	 gracias	 a	 aparatosos	 bastidores	 de	 cartón.	 Me	 causó	 muy	 buena
impresión	en	conjunto,	pero	ésta	se	esfumó	al	regresar	al	internado.	Por	algún	tipo	de
absurdo	orgullo	juvenil	no	había	querido	pedir	permiso	especial	para	salir,	y	le	había
pedido	 a	Winfried	 que	 preparara	mi	 cama	 como	 si	 estuviera	 ocupada	 para	 cuando
llegara	 la	 hora	 en	 que	 realizaban	 el	 control	 nocturno,	 que	 siempre	 solía	 ser	 muy
rápido.	 La	mayor	 dificultad	 estaba	 en	 saltar	 la	 alta	 verja	 de	metal	 del	 seminario	 y
pasar	por	delante	de	la	puerta.	Pero	todo	discurrió	sin	incidentes,	de	tal	manera	que
poco	después	emprendí	mi	segunda	excursión	a	la	ópera	por	invitación	de	un	amigo
de	clase.

El	 padre	 de	 Willibald,	 así	 se	 llamaba	 el	 amigo,	 era	 un	 respetado	 editor	 de
Friburgo,	 que	 por	 un	 contratiempo	 repentino	 no	 pudo	 acudir	 esa	 noche	 a	 la	 ópera.
Aunque	yo	hubiera	preferido	alguna	de	 las	óperas	de	Mozart	que	yo	conocía,	en	el
programa	figuraba	Fidelio	de	Beethoven.	Poco	antes	de	salir	me	telefoneó	el	párroco
Wittenbrink	 para	 responder	 a	 una	 de	 las	 «cartas	 interrogatorio»	 con	 las	 que	 yo
intentaba	 proseguir	 nuestras	 conversaciones	 berlinesas,	 y	 cuando	 le	 conté	 mi
invitación	a	la	ópera	se	quedó	como	electrizado.	«iFidelio!»,	gritó,	y	a	continuación
se	le	agolpaban	las	palabras.	Habló	de	los	papeles,	las	gradaciones,	del	final	y	entre
medias	 siempre	 decía	 algo	 así:	 «El	 final:	 ¡presta	 mucha	 atención!	 ¡Ahí	 llega	 la
señal!».	Después	continuó	hablando	con	entusiasmo,	hasta	que	llegó	un	momento	en
que	yo	ya	no	entendía	nada	de	la	historia.	Al	término	de	la	atropellada	conversación
me	recomendó	que	leyera	el	libreto	de	Fidelio.

La	lectura	del	libreto	me	llevó	bastante	tiempo,	y	le	decía	a	mi	amigo	que	era	una
pena	que	no	lo	hubiera	escrito	Schiller	en	lugar	de	un	francés	desconocido	junto	con
alguien	 más.	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 representación	 me	 telefoneó	 Wittenbrink	 por
segunda	vez	y	me	recomendó,	esta	vez	en	tono	imperativo:	«¡Estate	pendiente	de	la
trompeta!	Esto	es	lo	que	te	quería	decir.	¡Ella	es	la	señal!	¡La	trompeta	lo	es	todo!».	Y
así	un	rato	más,	hasta	que	al	final	añadió,	sin	ningún	tipo	de	cautela	política:	«¡Nunca
hay	que	perder	la	fe	en	la	señal	de	la	trompeta,	ni	siquiera	hoy	en	día!».

Era	 evidente	 que	 la	 representación	 no	 comenzaba	 con	 Schiller,	 sino	 con	 «un
francés	 desconocido».	 Después	 de	 la	 obertura	 me	 entretuve	 en	 contemplar	 la
expresión	de	interesado	aburrimiento	que,	en	la	penumbra	del	patio	de	butacas,	podía
leer	en	todas	las	caras.	Sin	embargo,	 la	escena	fue	ganando	en	trascendencia	con	la
salida	 a	 escena	 del	 prisionero,	 la	 escena	 del	 calabozo	 y	 la	 aparición	 del	 carcelero
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acompañando	 a	 Leonore	 y	 al	 comandante.	 Nunca	 he	 podido	 borrar	 de	 mis	 oídos
cómo	 la	 cantante	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Leonore,	 y	 que	 yo	 no	 conocía,	 se
enfrentaba	a	Pizarro,	que	merodeaba	con	un	puñal,	y	 al	penetrante	grito	de	«¡Mata
primero	a	su	mujer!»	tiraba	de	pistola,	como	se	decía	entonces.	En	ese	momento	llega
como	de	lejos	e	irrumpe	en	el	silencio	del	horror	el	toque	de	la	trompeta.	Cuando	has
oído	algo	así,	no	se	olvida	nunca,	o	incluso	puede	que	jamás	se	haya	escuchado	algo
semejante,	en	ningún	sentido.

La	 impresión	 causada	 fue	más	o	menos	 así.	Naturalmente	que	 su	grandiosidad,
junto	 a	 la	 música	 impetuosa	 de	 Beethoven,	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 circunstancias
políticas	que	dominaban	todo	nuestro	pensamiento	y	nuestra	conciencia.	A	comienzos
de	año	nos	había	llegado	la	noticia	de	que	uno	de	los	hijos	del	tío	Berthold	se	había
congelado	en	la	nieve	rusa,	y	ahora	nos	enterábamos	de	que	también	había	muerto	su
otro	hijo.	Impresionado	por	estos	precedentes,	pensé	que	la	escena	de	la	trompeta	con
«el	deseo	y	presentimiento»	del	mejor	rey,	la	felicidad	por	la	liberación	y	la	alegría
por	el	reencuentro	nunca	se	iba	a	entender	tan	bien	como	lo	entendíamos	nosotros	en
los	 años	 de	Hitler.	 Pues,	 ¿dónde	 se	 da	 el	 que,	 por	 una	 simple	 señal,	 revienten	 las
puertas	de	la	prisión,	los	condenados	a	muerte	sean	liberados	y	los	opresores	puestos
fuera	 de	 combate?	 Mientras	 aún	 estábamos	 aplaudiendo,	 le	 aseguré	 a	 mi	 amigo
Willibald	que,	en	el	fondo,	esto	lo	tenía	que	reconocer	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	a
medida	que	salían	los	asistentes,	comentaban	el	 tono	agudo,	que	sonaba	intenso,	de
Florestan,	 las	 últimas	 noticias	 del	 frente	 y,	 retomando	 el	 tema,	 que	Marzelline	 no
terminaba	de	conseguir	su	voz.	En	cambio,	para	mí	todo	había	sido	un	cuento,	incluso
un	cuento	alemán,	y	creía	que	por	parte	del	régimen	había	sido	bastante	imprudente
autorizar	 la	 representación	 de	 Fidelio.	 Willibald	 me	 ayudó	 a	 saltar	 la	 verja	 del
seminario.

Una	semana	más	tarde	empezaban	las	vacaciones	de	verano	y	viajamos	a	Berlín.
Wolfgang	 se	 sumergió	 entre	 suspiros	 en	Guerra	 y	 paz,	 mientras	 que	 yo	 volví	 al
Renacimiento	 italiano.	 Ante	 mí	 tenía	 un	 libro	 profusamente	 ilustrado	 sobre	 el
«iluminador»	y	el	«tirano	más	gentil	del	mundo»,	según	ponía	literalmente	en	la	obra,
Lorenzo	el	Magnífico,	y	describía,	como	en	un	collage	colorido	y	algo	arbitrario,	la
época	dorada	de	Florencia,	su	esplendor	y	sus	tinieblas.	Nada	más	llegar	a	Berlín,	la
familia	se	reunió	en	la	mesa	del	jardín	para	cenar;	poco	después	ya	estaba	el	párroco
en	la	valla	para	preguntarme	por	Fidelio.	Aún	hoy	recuerdo	que	le	contesté	que	había
asistido	 a	 «la	 ópera	 alemana	 de	 cuento»,	 más	 cuento	 que	 La	 flauta	 mágica	 tan
querida	 por	 mi	 tía	 Dolly	 o	 que	 El	 rapto.	 Después	 quiso	 saber	 detalles	 escénicos,
desde	 el	 dueto	 del	 principio	 hasta	 «la	 alegría	 infinita»	 del	 final,	 si	Don	 Pizarro	 se
había	representado	tan	tétrico	y	con	«las	patillas	tan	cortas»	como	lo	exige	el	papel,	y
que	 si	 Rocco,	 a	 pesar	 de	 que	 canta	 con	 el	 potente	 bajo	 de	 un	 tirano,	 había
personificado	al	desgraciado.

Naturalmente,	 llegó	 al	 toque	 de	 trompeta,	 y	 tenía	 preguntas	 al	 respecto.	 Yo
expresé	mis	dudas	sobre	la	percepción	escénica	de	Beethoven	y	volví	sobre	Schiller,
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apunté	 algunos	 olvidos	 del	 texto,	 que	 al	 poeta	 nunca	 se	 le	 habrían	 pasado,	 y
finalmente	 llegué	 a	 la	 explosión	 de	 alegría	 del	 final.	 Con	 toda	 seguridad,	 Schiller
habría	 añadido	 al	 coro	 final,	 aunque	 sólo	 fuera	 como	 advertencia,	 algunos
contrapuntos	que	lo	matizasen,	ya	que	el	espíritu	del	siglo,	según	todo	lo	que	yo	había
aprendido	con	él,	nunca	 se	manifiesta	del	 todo	como	heraldo	de	 la	 libertad,	y	 si	 lo
hace	es	sólo	en	la	lírica	política.	Observé	que,	en	lugar	de	derribar	a	los	canallas,	más
bien	 les	 proporciona	 oportunidades	 de	 reaparecer,	 y	 Wittenbrink	 se	 mostró
desconcertado.	Pero	esto	ya	lo	había	dicho	él	alguna	vez	en	la	valla	o	por	teléfono,	le
comenté.	 El	 decía	 que	 yo	 hablaba	 con	 tono	 despectivo	 de	 la	 gran	 parábola,	 al
referirme	 a	 ella	 como	 un	 «cuento».	 Le	 respondí	 con	 palabras	 escogidas,	 pero
manteniéndome	en	mis	trece:	seguramente	era	el	cuento	más	bonito	del	mundo,	y	al
mismo	tiempo	el	más	inverosímil.	«Pero	sólo	un	cuento.	¡La	libertad	no	funciona	así!
¡Y	un	cuento	alemán!	¡Nada	más	que	una	ocurrencia	operística!».

En	cualquier	caso,	con	el	paso	del	tiempo	siempre	se	me	ha	reprochado	lo	mismo.
Antes	de	viajar	ese	año	a	Walken,	cada	vez	que	la	conversación	volvía	al	Fidelio,	me
ponía	 de	 mal	 humor	 por	 lo	 obstinados	 que	 eran	 todos	 los	 de	 mi	 entorno,	 ya	 que
incluso	mi	padre	 se	pasó	al	bando	contrario.	Le	dije	que	no	podía	hacer	 eso,	pues,
según	palabras	de	mamá,	 él	 siempre	 se	 expresaba	de	manera	apocalíptica.	«Sí,	 sí»,
contestó	malhumorado,	 pero	 al	 calificarlo	 como	un	 cuento	 había	 echado	 abajo	 una
gran	 esperanza.	 Después	 de	 pasar	 unos	 días	 en	 el	 regimiento	 del	 tío	 Berthold,
comencé	a	echar	de	menos	nuestras	desavenencias.
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CAPÍTULO	7

AMIGOS	Y	ENEMIGOS

Durante	el	viaje	de	regreso	a	Friburgo	leí	las	escenas	del	Renacimiento	de	Gobineau
que	Schönborns	me	había	prestado.	Pero	en	Kassel	subió	una	mujer	que	no	paró	de
hablar	 de	 los	 problemas	matrimoniales	 que	 traía	 consigo	 la	 guerra,	 de	 sus	 hijos	 de
unos	diez	años	de	edad,	del	malhumor	de	los	vecinos	y	otras	cosas	más.	Después	de
tomar	aire	durante	unos	segundos	dijo	que	hacía	poco	que,	en	 la	Pariser	Strasse	de
Berlín,	le	había	llamado	la	atención	un	transeúnte	que	llevaba	los	tacones	torcidos.	Se
había	acordado	entonces	de	la	observación	que	le	había	hecho	su	padre	de	que	una	de
las	características	de	los	judíos	es	que	llevan	los	tacones	torcidos.	Al	llegar	a	la	calle
Güntzel	 se	 había	 acercado	 al	 hombre	 para	 comprobar	 que	 no	 llevaba	 la	 estrella	 de
judío.	«Pero	lo	era»,	prosiguió.	Le	había	seguido	otras	dos	calles	hasta	la	casa	en	la
que	él	se	metió	y	había	comunicado	la	dirección	en	el	puesto	de	policía	más	cercano,
por	desgracia	sin	el	nombre,	pero	ella	tenía	un	«buen	olfato»	para	todo	lo	judío.	Tras
echar	una	mirada	escrutadora	al	departamento,	añadió	en	un	tono	algo	más	bajo:	«Se
dice	que	 los	 judíos	ocultan	dinero	y	 joyas	 en	 los	 tacones;	 el	 que	 esté	 atento	puede
hacerse	muy	rico».

Ninguno	 de	 mis	 dos	 acompañantes	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Winfried	 dormía.
Wolfgang	murmuró	algo	de	«estirar	las	piernas»	y	me	invitó	a	salir:	«¡Vamos,	no	es
bueno	 estar	 sentado	 tanto	 tiempo!».	 Apenas	 estuvimos	 en	 el	 pasillo	 empezó	 a
protestar	 en	un	 tono	 imprudentemente	 alto:	 «¡Qué	 asco!	 ¡Una	 compatriota!».	Yo	 le
pedí	que	hablara	más	bajo,	pero	él	me	reprochó:	«¡Cállate!	Papá	tiene	razón:	yo	no
quiero	 formar	 parte	 de	 esto.	 ¡La	 comunidad	 nacional	 da	 ganas	 de	 vomitar!».	 El
viajero	de	mayor	edad	se	bajó	en	la	parada	siguiente,	en	la	estación	de	Mannheim,	sin
despedirse.	En	Offenburg	le	vi	en	el	pasillo	del	vagón	de	al	lado.	Hizo	como	que	no
me	 veía,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 Kassel,	 donde	 se	 había	 subido	 al	 tren	 la	 mujer
habladora,	 habíamos	 conversado	 animadamente	 y	 era	 evidente	 que	 me	 había
reconocido.

Cuando	llamé	a	mis	padres	por	teléfono	para	comunicarles	que	habíamos	llegado
bien,	 mencioné	 el	 incidente	 y	 luego	 pregunté	 por	 el	 doctor	 Meyer,	 pues	 durante
nuestra	 estancia	 en	 Berlín	 había	 intentado	 visitarle	 varias	 veces	 en	 vano.	 «Ya	 no
puede	abrir	la	puerta	—dijo	mi	padre,	y	luego	añadió	irreflexivamente—,	por	dar	la
explicación	más	benévola».	Por	detrás	oía	mi	madre	exclamar	su	«Dios	mío,	apiádate
de	nosotros».	Mi	padre	me	aseguró	que	uno	de	esos	días	se	acercaría	a	la	Hallesches
Tor	para,	por	así	decirlo,	llamar	a	la	puerta	como	un	loco.
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En	 el	 seminario	 volvía	 a	 estar	 vigente	 la	 «regla	 monacal»,	 como	 nosotros
decíamos;	en	la	escuela	se	estudiaban	La	Odisea	y	Virgilio,	mientras	que	en	clase	de
alemán	 aparecía	 Schiller	 con	 Intrigas	 y	 amor	 y	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 mi
superioridad	de	conocimientos.	Unas	 semanas	después,	 la	clase	 recibió	una	especie
de	llamada	a	filas	para	obtener	una	formación	militar	básica	para	la	defensa	antiaérea,
conocida	 por	 la	 abreviatura	 FLAK	 (Flugabwehrkanone).	 El	 campamento	 en	 el	 que
debíamos	presentarnos	estaba	en	 los	alrededores	de	una	antigua	casa	del	partido	en
uno	de	los	suburbios	del	sur	de	Friburgo.

Era	el	mismo	régimen	que	yo	ya	conocía	del	internado,	y	aun	así	me	sentí	como
liberado.	 Posteriormente	 me	 he	 preguntado	 con	 frecuencia	 por	 qué	 el	 reglamento
mucho	más	 férreo	 de	 los	militares	me	 resultaba	más	 soportable	 que	 la	 vida	 con	 el
doctor	Hermann.	Lo	importante	era	que,	a	partir	de	entonces,	ya	no	tenía	que	convivir
sólo	con	jóvenes	campesinos	de	la	Selva	Negra	que	por	la	tarde,	en	la	sala	de	estudio,
sacaban	sus	latas	llenas	de	trozos	de	tocino	y,	con	la	boca	llena,	preguntaban	por	la
Consecutio	 temporum.	 Pues	 se	 había	 reclutado	 no	 sólo	 a	 los	 alumnos	 del	 instituto
Friedrich	 de	 Friburgo,	 sino	 también	 a	 los	 de	 cuarto	 y	 quinto	 curso	 del	 instituto
Berthold	 y	 a	 los	 mismos	 cursos	 del	 cercano	 instituto	 de	 Emmendingen.	 Esa
composición	 más	 heterogénea	 abrió	 nuevas	 posibilidades,	 amplió	 los	 temas	 de
conversación	e	hizo	ésta	más	libre.	Y,	naturalmente,	uno	estaba	tan	atrapado	por	los
reflejos	de	la	época,	que	acataba	con	mayor	presteza	las	órdenes	de	un	rudo	suboficial
que	las	advertencias,	acompañadas	de	una	inclinación	de	cabeza,	de	un	monseñor.

El	 trabajo	 en	 el	 campamento	de	Haslach	 era	 tan	 estúpido	 como	 lo	 es	 cualquier
formación	militar.	Teníamos	que	desfilar	arriba	y	abajo	por	 los	amplios	caminos	de
tierra	 entre	 los	 barracones,	 tirarnos	 al	 suelo	 al	 recibir	 la	 orden,	 presentar	 el	 arma,
llevar	polainas	de	punto	y	realizar	una	y	otra	vez	los	saludos	militares	prescritos	en
las	normas	del	servicio	militar,	la	HDV	(Heeresdienstvorschrift),	«con	la	espalda	bien
recta».	También	hacíamos	maniobras	de	artillería	y	prácticas	de	tiro,	limpiábamos	las
letrinas,	 ordenábamos	 las	 taquillas	 o	 servíamos	 el	 café,	 que	 salía	 de	 las	 cocinas	 en
pesadas	cafeteras	que	se	entregaban	a	los	encargados	de	repartirlo	antes	de	llegar	al
comedor.	No	 sé	 cómo	 se	me	 ocurrió	 gritar	 entonces	 «¿Contraseña?».	 En	 cualquier
caso,	mi	compañero,	Franz	Franken,	un	experto	melómano,	entonaba	entonces	parte
de	 un	 aria:	 «Olvida	 pedir	 en	 silencio»,	 a	 lo	 que	 yo	 contestaba,	 por	 ejemplo,	 «Qué
tortura	 será	 siempre	 el	 café	 esperar»,	 o	 bien	 con	 una	 deformación	 más	 simple,
«Somos	 los	 factótums	 de	 un	 mundo	 bello...».	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 nuestras
consignas	pasaron	a	ser	textos	operísticos	cada	vez	más	deformados,	como	«Dame	el
puchero,	 mi	 vida»,	 a	 lo	 que	 el	 otro	 respondía:	 «Arráncame	 el	 trago	 de	 café...»	 o
cualquier	otra	cosa	que	se	nos	ocurriera.

Transcurridas	 aproximadamente	 cuatro	 semanas	 finalizó	 nuestra	 formación
básica,	pero	yo	llegué	a	Berlín	después	que	mi	hermano,	ya	que,	en	respuesta	a	una
invitación	de	Wittenbrink,	pasé	antes	por	Viena.	Viví	con	una	familia	que	él	conocía
en	 la	Weyringer	Gasse,	y	cada	mañana,	cuando	pasaba	con	Wittenbrink	por	delante
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de	Belvedere	camino	de	la	ciudad,	Viena	se	extendía	ante	mis	ojos	como	pintada	con
un	 lápiz	 de	 plata.	 Los	 amigos	 opinaban	 que	Viena,	 a	 diferencia	 de	 París,	 Berlín	 o
Washington,	 no	 impone	 por	 su	 majestuosidad	 imperial;	 incluso	 la	 Heldenplatz	 le
resulta	 hogareña	 a	 quien	 la	 observa	 con	 todos	 los	 sentidos.	 La	 elegancia	 austriaca
permite	 que	 incluso	 la	 arquitectura	 extravagante	 entre	 en	 los	 barrios	 señoriales,	 y
precisamente	de	la	combinación	de	ambos	surge	una	metrópoli	cosmopolita	que	es,	al
mismo	tiempo,	grandiosa	y	humana.	Estas	reflexiones,	planteadas	ya	en	el	desayuno,
me	 impresionaron	 más	 aún	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 evidente
autocomplacencia,	eran	nuevas	y	convincentes	para	mí.

Pero	la	experiencia	que	más	me	marcó	fue	el	encuentro	musical	con	los	amigos
de	 la	 familia,	 que	 se	 reunieron	una	de	 las	 tres	noches	que	yo	pasé	 con	 ellos	y	que
intentaron	 persuadirme	 de	 que	 Viena	 era	 indiscutiblemente	 la	 capital	 musical	 del
mundo	 y	 Schubert	 su	 soberano,	 por	 delante	 de	 Mozart	 y	 de	 Beethoven.	 Hasta
entonces	 yo	 conocía	 a	 Schubert	 casi	 exclusivamente	 como	 compositor	 de	 heder;
entonces	me	di	cuenta	con	progresivo	asombro	de	que	su	música	de	cámara	está	muy
por	 encima	 de	 ellos,	 desde	 los	 cuartetos	 tardíos	 hasta	 el	 incomparable	 octeto.	 Su
inspiración	 llega	 hasta	 las	 raíces	 de	 la	muerte,	 exclamó	 el	 entusiasta	 joven	 al	 que
todos	 llamaban	 «señor	 consejero»	 para	 evitar	 su	 nombre	 checo	 prácticamente
impronunciable.	Incluso	los	scherzi	parecían	escritos	para	reírse	de	la	muerte	evocada
unos	compases	antes,	y	con	cada	nota	dejaban	ver	la	pasión	que	los	había	inspirado.
Un	 corpulento	 caballero	 se	 acercó	 de	 puntillas	 al	 piano	 para	 entonar	 un	 pasaje
mencionado,	retrocedió	bailoteando	para	completar	uno	de	los	motivos	de	los	Lieder
y	 pidió,	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 caso,	 que	 se	 prestara	 atención	 al	 «tono
fundamental»	de	terror	que	Schubert	escondía	tras	su	melodiosa	amabilidad.	Todo	lo
que	había	compuesto,	opinaba	otro	caballero,	era	«pura	música	fúnebre»,	y	empezó
por	 su	 parte	 a	 teclear	 para	 apoyar	 su	 afirmación	 con	Winterreise	 y	 con	 pasajes	 del
«Arme	Peter»	(Pobre	Pedro)	o	de	la	«launische	Forelle»	(trucha	enojada).

Así	es	como	recuerdo	aquella	velada,	y,	por	supuesto,	sólo	se	trata	de	dos	o	tres
detalles	dentro	de	toda	una	variedad	de	temas	e	ideas.	En	el	viaje	de	regreso	a	Berlín
repasé	con	Wittenbrink	todo	lo	vivido	y	le	pregunté	si	la	exaltación	de	Schubert	tenía
algo	que	ver	con	que	éste,	a	diferencia	de	Mozart	o	Beethoven,	por	ejemplo,	hubiera
nacido	 en	 Viena.	Wittenbrink	 consideró	 que	 era	 posible,	 que	 los	 vieneses	 estaban
orgullosos	 de	 su	 ciudad	 y	 que	 les	 gustaba	 presumir	 de	 ella,	 sin	 menoscabo	 de	 la
originalidad	de	Schubert.

Así	se	ampliaron	para	mí	las	imágenes,	se	hicieron	más	completas,	y	también	más
contradictorias,	como	lo	es	asimismo	lo	que	describo	en	estas	páginas,	lo	que	retengo
en	la	memoria	y	la	adquisición	progresiva	del	mundo.	En	esos	años,	Wolfgang	y	yo
acudimos	al	Deutsches	Schauspielhaus,	después	de	esperar	desde	las	siete	de	la	tarde
hasta	que	abrieron	las	taquillas	a	las	nueve	de	la	mañana.	Por	desgracia,	al	consejero
de	embajada	Aprea	le	habían	enviado	a	un	remoto	lugar	del	globo	terráqueo.	Ahora
no	sé	decir	con	precisión	si	en	esa	ocasión	hicimos	cola	para	ver	Fausto	con	Gustaf
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Gründgens	 y	 Paul	 Hartmann,	 Don	 Carlos	 con	 Horst	 Caspar,	 o	 una	 versión	 de
Turandot,	pues	vimos	todas	estas	obras,	pero	no	recuerdo	con	exactitud	en	qué	orden.
Con	la	tía	Dolly	asistimos	a	la	representación	de	La	flauta	mágica,	porque	cuando	la
vi	 por	 primera	 vez	 lo	 único	 que	 quería	 era	 volver	 al	 día	 siguiente,	 como	 ella
recordaba	a	menudo.

En	el	 año	1942	no	 tuvimos	 la	 típica	discusión	de	Navidad.	Casi	 la	provoqué	al
mediodía	 del	 segundo	 día	 de	 fiesta,	 cuando	 agradecí	 el	 buen	 transcurso	 de	 las
celebraciones,	pero	no	pude	evitar	añadir	que	sólo	había	echado	de	menos	el	habitual
enfado	 de	 mi	 padre.	 Y	 le	 dio	 de	 inmediato.	 Me	 reprochó	 mi	 inoportuno	 afán	 de
molestar,	pero	yo	le	respondí	que	las	discusiones	formaban	parte	de	los	días	festivos
en	 nuestra	 casa.	 Cuando	mis	 hermanas	 se	mostraron	 de	 acuerdo	 conmigo	 con	 una
sonrisa	 irónica,	 mi	 padre	 abandonó	 la	 habitación	 muy	 enfadado,	 pero	 enseguida
regresó	y	dijo,	mientras	se	colocaba	de	nuevo	en	el	chaleco	la	servilleta	que	acababa
de	arrojar:	«¡Olvídalo!	Las	impertinencias	no	merecen	que	me	enfade».

Al	día	siguiente,	frío	y	soleado,	mi	padre	nos	invitó	a	Wolfgang	y	a	mí	a	dar	un
paseo	 hasta	 el	 Seepark.	 Comentó	 algunas	 impresiones	 políticas	 de	 los	 últimos
tiempos	y	pasó	a	hablar	del	doctor	Meyer,	al	que	había	intentado	localizar	en	vano.
La	 semana	 siguiente	 iría	 a	 la	 Kottbusser	 Platz;	 si	 no	 encontraba	 al	 doctor	Meyer,
debería	temerse	lo	peor.	Y	«lo	peor»	significaba	en	este	caso	literalmente	lo	peor.

Después	de	dar	unos	pocos	pasos,	abandonamos	el	Seepark	porque	 los	caminos
estaban	 demasiado	 helados.	De	 regreso,	mi	 padre	 dijo	 que	 nos	 tenía	 que	 contar	 lo
que,	para	su	disgusto,	había	escuchado	recientemente	en	una	emisión	de	la	BBC,	y	no
lo	 quería	 comentar	 en	 casa	 en	 presencia	 de	mi	madre.	Uno	 de	 los	 locutores	 había
informado	detalladamente	sobre	un	debate	en	la	Cámara	de	los	Comunes	en	el	que	se
afirmaba	que,	en	contra	de	lo	que	se	rumoreaba,	los	nazis	no	instalaban	a	los	judíos
expulsados	 de	Alemania	 en	 campos	 abiertos	 en	 el	 Este,	 lo	 que	 ya	 sería	 espantoso,
sino	 que	 los	 asesinaban	 por	 decenas	 de	miles.	 Todo	 se	 lo	 atribuía	 a	Hitler	 y	 a	 sus
secuaces.	Aunque	todavía	pensaba	que	en	este	caso	se	trataba	de	una	de	las	historias
atroces	 como	 las	 que	 había	 inventado	 la	 poco	 escrupulosa	 propaganda	 de	 guerra
inglesa	ya	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Por	 ello	buscaba	pruebas	nuevas,	 que	 se
pudieran	demostrar.	Ninguno	de	sus	amigos	había	podido	aportar	nada,	y	el	tema	no
había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 ninguna	 emisión	 de	 la	 BBC,	 y	 eso	 que	 había	 pasado
muchas	horas	junto	a	la	radio.

Parecía	muy	inquieto,	y	nosotros	intentamos	aplacar	sus	temores.	Dijo	que	rezaba
para	que	lo	que	había	escuchado	no	fuera	cierto.	Los	nazis	no	podían	llegar	tan	lejos,
opinó	 cuando	 doblamos	 por	 la	 Hentigstrasse.	 Quizá	 sería	 más	 exacto	 decir	 «de
momento	no».	Porque	aún	no	estaban	con	el	agua	al	cuello.	Cuando	se	llegara	a	ese
punto,	ya	no	se	podría	garantizar	nada.	Entonces	no	habría	nada	seguro.	Yo	pensé	en
el	doctor	Meyer	y	en	Sally	 Jallowitz.	Cuando	más	 tarde	vi	a	mi	padre	entrar	en	su
despacho,	le	seguí	y	le	pregunté	si	sabía	algo	nuevo.	Contestó	que,	a	pesar	de	todas
sus	pesquisas,	 no	había	 descubierto	 nada,	 quizá	 todos	 tuvieran	miedo	de	 revelar	 lo
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que	 sabían.	Al	 final	 de	 la	 conversación	 le	 hice	 prometerme	 que,	 si	 se	 enteraba	 de
algo,	me	pondría	al	corriente	enseguida.

Pocos	días	después	de	volver	al	internado	recibí,	como	todos	los	de	mi	clase,	el
llamamiento	a	filas.	Nuestro	destino	era	Friedrichshafen,	junto	al	lago	Constanza,	que
estaba	 rodeado	 de	 una	 amplia	 corona	 de	 baterías	 antiaéreas	 debido	 no	 sólo	 a	 las
fábricas	de	piezas	aeronáuticas,	sino	sobre	todo	a	la	producción	de	ruedas	dentadas.
«Sin	ruedas	dentadas	no	puede	haber	guerra»,	exclamó	el	sargento	primero	Grummel
a	 nuestra	 llegada,	 para	 concienciarnos	 de	 la	 importancia	 de	 nuestra	misión.	Era	 un
afable	 estibador	 del	 norte	 de	 Alemania,	 con	 la	 cara	 extrañamente	 arrugada,	 y
responsable	 de	 nuestra	 formación	 como	 cuerpo	 de	 infantería.	Después	 de	 habernos
explicado	sus	cometidos,	gritó	de	pronto:	«¡Al	suelo!»	y	«¡A	cubierto!».	Luego	nos
condujo	 hasta	 el	 barracón	 donde	 recibimos	 los	 uniformes	 azules	 de	 ayudantes	 de
aviación	y	demás	equipo,	desde	el	quepis	de	servicio	hasta	las	botas.	Naturalmente,
también	el	casco	de	acero	y	los	utensilios	de	cocina.	Apenas	habíamos	arreglado	las
taquillas	 cuando	 nos	 llamaron	 para	 que	 nos	 presentáramos	 ante	 el	 sargento	mayor
Knuppe,	al	que,	al	día	siguiente,	ya	habíamos	puesto	el	mote	de	«estaca».

A	 continuación	 nos	 asignaron	 nuestras	 funciones.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 tres
clases,	que	nos	habíamos	vuelto	a	juntar,	debía	prestar	servicio	en	la	artillería	de	8,8
cm	instalada	en	terraplenes	de	unos	dos	metros	de	altura	recubiertos	de	madera.	A	un
grupo	más	reducido	se	le	adjudicó	el	denominado	equipo	subterráneo,	que	estaba	en
búnkeres	y	debía	determinar	la	posición	de	los	objetivos	volantes	y	comunicársela	a
los	artilleros.	Yo	estaba	en	un	puesto	subterráneo.

La	batería	se	encontraba	en	una	colina	sobre	la	ciudad	de	Friedrichshafen,	en	un
florido	 campo	 de	 manzanos.	 Abajo	 lanzaba	 sus	 destellos	 el	 lago	 Constanza,	 y
enfrente,	más	allá	de	la	orilla,	se	elevaba,	cubierto	de	nieve,	el	Asentís,	en	medio	de
un	abrupto	macizo	montañoso.	Cuando	anochecía	se	veían	las	luces	de	los	pueblos	de
la	 parte	 suiza	 reflejadas	 en	 el	 agua,	 mientras	 que	 a	 este	 lado,	 hasta	 Constanza	 y
Lindau,	todo	estaba	sumido	en	la	más	callada	oscuridad.

En	 el	 transcurso	 de	 las	 primeras	 semanas	 llegaron	 algunos	 profesores	 para
continuar	 las	 clases	 en	 las	 materias	 más	 importantes.	 Seguimos	 estudiando	 latín,
historia	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 también	 matemáticas	 y	 alguna	 que	 otra	 asignatura
relacionada	 con	 el	 mundo	 natural.	 Pero	 las	 horas	 de	 estudio,	 subordinadas
generalmente	 a	 las	maniobras	militares,	 pasaron	 a	 ser	 casi	 por	 fuerza	 secundarias,
hasta	 que	 apareció	 el	 doctor	Kiefer.	 Con	 una	 indumentaria	 poco	 habitual,	 pelerina
negra	 y	 una	 bufanda	 roja	 alrededor	 del	 cuello,	 llegó	 a	 la	 clase,	 lanzó	 su	 sombrero
sobre	la	mesa	y	se	presentó	con	una	breve	frase	que	decía	más	menos	así:	«Tengo	que
contaros	una	historia	sobre	la	estrechez	y	el	provincianismo	alemanes.	También	sobre
el	adelanto	de	las	culturas	italiana	y	francesa,	así	como	sobre	las	itinerantes	gentes	del
teatro	 que,	 con	 entusiasmo	 pero	 sin	 esperanza,	 viajaban	 con	 sus	 carretas	 mientras
París	 tenía	 ya	 varios	 teatros	 y	 Nápoles	 incluso	 una	 ópera.	 Hasta	 que	 con	 Lessing
apareció	el	primer	poeta	alemán	de	renombre	mundial.	Su	genio	convirtió	el	país	en
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los	cien	años	 siguientes	en	un	 lugar	de	 irradiación	de	 las	artes	y	 las	ciencias	como
Europa	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Ahora	 hablaré	 de	 Atenas.	 Y	 en	 caso
necesario	de	la	Florencia	de	Lorenzo	el	Magnífico».

La	vestimenta	de	artista	que	Kiefer	llevaba	tenía	que	ver	sin	duda	con	el	hecho	de
que	 consideraba	 la	 profesión	 docente	 como	 una	 especie	 de	 interpretación	 y,	 en	 el
fondo,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 pintor.	 Las	 horas	 en	 que	 no	 había	 clase	 las
aprovechaba	 para	 vagar	 con	 su	 caballete,	 sus	 pinturas	 y	 su	 silla	 plegable	 por	 los
terrenos	en	torno	a	las	baterías.	De	vez	en	cuando	se	veía	a	ese	hombre,	que	tendía	a
la	corpulencia,	entre	los	manzanos	cargados	de	frutos	rojizos	buscando	algún	motivo
apropiado	mientras	 trepaba	 por	 una	 loma	 o	 una	 ladera;	 un	 par	 de	 horas	más	 tarde
regresaba	al	campamento	sin	aliento,	pero	cautivado	por	impresiones	fascinantes,	con
dos	 o	 tres	 trabajos	 pintados	 con	 estilo	 expresionista,	 y	 entablaba	 con	 gusto	 una
conversación	 con	 nosotros.	 En	 tales	 casos	 solía	 enlazar	 con	 los	 temas	 tratados	 en
clase	por	la	mañana.

Podía	 hablar	 sin	 cesar	 sobre	Goethe	 y	 Schiller,	 sobre	Kleist,	 Georg	 Büchner	 o
sobre	 las	 traducciones	 que	 Schlegel	 y	 Tieck	 habían	 realizado	 de	 Shakespeare,	 sin
aburrirnos	 con	 personajes	muertos.	 Explicaba	 Intrigas	 y	 amor	 de	 Schiller	 como	 la
tragedia	de	amor	entre	Fred,	el	hijo	de	un	alto	funcionario	ministerial,	y	la	hija	de	un
portero	que,	según	recuerdo,	se	llamaba	Irmtraut	Schönquell.	Lady	Milford,	que	con
Kiefer	 recibía	 el	 nombre	 de	 Pamela	 Grace,	 como	 yo	 escribí	 a	 mi	 madre,	 era	 en
palabras	de	él	una	«persona	que	había	salido	torcida».	También	trasladó	Kiefer	a	 la
actualidad	a	El	príncipe	de	Homburgo,	con	cambios	 insignificantes	pero	no	exentos
de	peligro,	lo	mismo	que	al	Fausto	de	Goethe,	sin	desvelar	el	origen	de	la	historia.	Al
final	 Kiefer	 siempre	 explicaba	 que,	 por	 supuesto,	 él	 no	 había	 vivido	 el	 caso
mencionado.	Más	bien	se	 trataba	de	enseñarnos	de	un	modo	inusual,	por	decirlo	de
alguna	forma,	el	tema	de	una	de	las	grandes	obras	de	la	literatura	clásica.	Al	mismo
tiempo	quería	demostrar	que	el	temor	tan	extendido	a	las	obras	de	poetas	famosos	era
totalmente	 infundado.	Luego	comenzaba	el	análisis	 literario	de	 la	obra	en	cuestión.
Lo	 que	 le	 importaba	 ante	 todo	 era	 la	 duda,	 a	 la	 que,	 en	 una	 época	 de	 «creencias
establecidas»,	había	convertido	en	una	especie	de	ídolo.	«¡En	caso	de	duda,	a	favor
de	la	duda!	Tiene	que	ser	vuestra	norma	de	vida»,	le	gustaba	decirnos.

Probablemente	debieron	ser	 las	historias	sobre	el	doctor	Kiefer	y	algunas	 líneas
arrogantes	sobre	la	vida	de	soldado	lo	que	le	escribí	en	una	carta	larga	y	formal	a	mi
abuelo	en	Berlín.	En	cualquier	caso,	él	me	contestó	enseguida,	y	me	invitó	«a	tomar
el	té	en	la	Riastrasse»	durante	las	próximas	vacaciones.	Un	compañero	de	cuarto	que
vio	 la	 carta	 sobre	 la	 cama	 se	 rió	de	 su	 tono	 formal	y	me	preguntó	 si	yo	 trataba	de
«usted»	a	mi	abuelo.	Yo	le	respondí:	«No,	nada	de	usted	ni	de	formalidades.	Sólo	lo
propio	de	una	gran	ciudad».	Desde	entonces	fue	diciendo	por	ahí	que	yo	era	intratable
y	maleducado.

Otro	compañero	de	cuarto	me	recomendó,	mientras	limpiábamos	las	armas	en	el
patio	 del	 cuartel,	 a	 Josef	Weinheber,	 del	 que	 hasta	 entonces	 yo	 no	 sabía	 nada.	Me
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prestó	un	libro	de	poemas,	y	yo	lo	leí	con	creciente	interés.	El	título	rezaba,	si	no	me
equivoco,	 Adel	 und	 Untergang	 (Nobleza	 y	 hundimiento).	 En	 aquellas	 páginas
encontré	 un	 tono	 elevado,	 en	 mi	 opinión	 influido	 por	 Schiller,	 a	 veces
grandilocuentemente	 heroico,	 que	 hermanaba	 siempre	 la	 muerte	 y	 la	 vida,	 y
dominado	por	 el	pathos	 de	 la	 época.	Se	hablaba	de	«viajes	 sagrados»,	 también	del
«fuego	 de	 los	 mundos»,	 pero	 en	 el	 verso	 siguiente,	 con	 ecos	 expresionistas,	 de
«escarpadas	pasiones»	o	«rizos	de	ambrosía»:	todo	nobleza	y	decadencia,	que	luego
cambiaban	a	un	clasicismo	nunca	exento	de	esfuerzo.	También	me	impresionaron	los
juegos	 de	 rimas	 y	 líneas,	 sobre	 todo	 en	 las	 denominadas	 coronas	 de	 poemas.
Wolfgang,	 al	 que	 di	 a	 leer	 uno	 de	 los	 libros	 durante	 un	 encuentro	 que	 tuvimos	 en
Fráncfort	del	Oder,	donde	él	estaba	de	recluta,	no	pudo	evitar	reírse	del	«repicar	de
palabras»,	como	él	decía,	y	parodiar	algunos	pasajes	como	un	Dies	 irae	 sacerdotal.
Yo,	por	mi	parte,	que	durante	un	tiempo	vi	un	lirismo	considerable	en	los	«cuerpos
coronados	de	flores»	y	las	«bocas	curvadas	de	sueños»	de	Josef	Weinheber,	años	más
tarde	aprendí	del	poeta	que	se	puede	sucumbir	al	espíritu	de	la	época	a	pesar	de	haber
sido	educado	en	contradicción	con	él.

A	 comienzos	 de	mayo	 de	 1943	 llegó	 una	 carta	 de	mi	 padre	 en	 la	 que	 contaba
algunos	acontecimientos	de	Karlshorst,	y	en	una	posdata	me	informaba	de	que	había
ido	un	par	de	veces	a	la	Hallesches	Tor,	pero	que	no	había	podido	encontrar	a	nuestro
amigo	 «el	 doctor	Müller»;	 seguramente	 había	 sido	 «enviado	 a	 una	 sucursal»;	 sólo
podíamos	 confiar	 en	 que	 regresara	 sano	 y	 salvo.	 Por	 supuesto,	 yo	 tuve	 horribles
sospechas,	 y	 volví	 sobre	mis	 recuerdos	 de	 algunos	 poemas	 y	 sus	 observaciones	 en
nuestra	despedida,	que	habían	creado	y	fortalecido	nuestros	lazos	de	unión.	Pero	no
dije	nada	de	ello	en	mi	carta	de	respuesta.	Antes	bien,	escondí	mi	intranquilidad	tras
algunos	detalles	sin	importancia	y	comenté	que	probablemente	tuviera	vacaciones	a
finales	de	junio,	y	que	esperaba	tener	más	noticias	para	entonces.	Al	mismo	tiempo
confirmé	mi	intención	de	llevar	a	dos	amigos	conmigo.	Todo	lo	demás	lo	debíamos
aplazar.	Y	como	posdata	añadí:	«¡Qué	le	vamos	a	hacer!».

A	finales	de	junio	viajé	a	Berlín	con	Helmut	Weidner	y	Norbert	Steinhardt.	Mis
padres	 nos	 esperaban	 en	 la	 estación	 de	 Anhalt.	 Mi	 padre	 parecía	 muy	 abatido,	 y
mientras	poco	después	caminaba	junto	a	mi	madre	a	unos	pasos	de	los	demás,	ella	me
comentó	que	confiaba	en	que	nuestra	visita	 le	 levantara	el	 ánimo.	Había	que	hacer
todo	 lo	 posible	 para	 conseguirlo,	 y	 evitar	 cualquier	 discusión	 política.	 Estaba
preocupada,	y	con	motivo,	y	esperaba	mi	apoyo.

Al	principio,	nuestras	conversaciones	derivaban	siempre	hacia	asuntos	políticos,
pero	mi	madre	y	yo	conseguíamos	cambiar	de	 tema,	y	una	mañana	en	que	el	padre
Wittenbrink	apareció	en	el	jardín,	tuve	tiempo	de	advertirle.	Aunque	nuestros	amigos
tenían	más	o	menos	las	mismas	ideas	políticas	que	nosotros,	le	dije,	nadie	podía	estar
seguro	de	que	fueran	discretos	en	caso	de	apuro.	Además,	yo	no	 los	había	 invitado
para	hablar	de	política,	 sino	para	que	conocieran	Berlín,	 con	el	palacio,	 su	avenida
Linden,	los	museos	y	la	Alexanderplatz.	Sólo	queríamos	disfrutar	de	unas	vacaciones
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del	 servicio	 militar,	 continué	 explicándole,	 ir	 al	 teatro	 y	 a	 algún	 concierto,	 a	 las
carreras	 ciclistas	 del	 Sportpalast,	 y	 a	 ver	 a	 las	 «llamativas	 muchachas»	 de	 la
Friedrichstrasse.	Me	 sentí	 lleno	 de	 orgullo	 mientras	 los	 guiaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
sobre	 todo	 cuando	 visitamos	 Potsdam,	 tan	 querido	 desde	 los	 días	 de	 la	 infancia	 y
ahora	algo	desolado,	Sanssouci,	el	Marmorpalais	y	la	Garnisonkirche.

Cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 dirigimos	 al	 jardín	 para	 desayunar,
Wittenbrink	 ya	 estaba	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 junto	 a	 la	 valla	 con	 su	 breviario.
Apenas	 llegamos,	 y	 recordando	mis	 advertencias,	 empezó	 a	 hablar	 sobre	Mozart	 y
cómo	había	nacido,	por	así	decirlo,	ya	enseñado.	Y	cuando	añadió	que	era	casi	como
el	milagro	de	Caná,	me	permití	prevenirle	contra	el	pecado	de	la	herejía.	Wittenbrink
se	rió	y	respondió	que,	por	suerte,	ya	no	existía	la	Inquisición.	Pero	como	ni	un	tema
ni	 otro	 encontraban	 el	 eco	 adecuado	 entre	 mis	 amigos,	 pasó	 a	 hablar	 de	 pintura.
Sentía	gran	admiración	por	 los	 italianos	y	 los	holandeses,	aseguró.	Luego	describió
las	distintas	escuelas,	Siena,	Florencia	y	Roma,	y	de	ahí	pasó	al	«gran	Caravaggio»,
como	él	decía,	al	que	admiraba	incondicionalmente	por	su	predilección	por	la	«carne
en	 exceso	 desnuda».	 El	 sueño	 de	 su	 vida	 había	 sido	 siempre	 un	 cuadro	 del	 «gran
pintor»,	 si	 bien	 el	 legado	 de	 Caravaggio	 era	 bastante	 reducido	 debido	 a	 los	 pocos
años	 que	 vivió	 y	 que,	 además,	 pasó	 en	 su	 mayor	 parte	 entre	 tabernas,	 burdeles	 y
prisiones.	Su	arte	de	tratar	la	luz	como	una	especie	de	fuego	frío	le	parecía	fascinante,
da	 calor	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hace	 pasar	 frío	 al	 observador.	 No	 podíamos	 dejar	 de
admirar	las	obras	del	«gran	Caravaggio»	en	la	Nationalgalerie.

Luego	fuimos	a	visitar	la	ciudad,	aunque	me	pareció	que	las	pocas	imágenes	que
me	 eran	 conocidas	 de	 visitas	 anteriores	 habían	 desaparecido.	 Pero	 mostré	 a	 mis
invitados	 la	 Isla	 de	 los	Museos,	 el	 barrio	 de	 San	Nicolás	 y	 la	 avenida	 Linden,	 así
como	mi	viejo	instituto	y	otros	lugares	notables,	para	evitar	los	debates	políticos	con
mi	padre.	Pues	durante	todo	el	 tiempo	en	que	nos	acompañaron	mis	amigos	tuve	la
sensación,	reforzada	quizá	por	mi	preocupada	madre,	de	que	a	mi	padre	le	iba	a	dar
uno	de	sus	ataques	de	ira.	Aproveché	una	ocasión	para	preguntarle	por	el	paradero	de
algunos	 amigos,	 como	Walter	 Goderski,	 Bruno	 Block	 o	 el	 doctor	Meyer,	 pero	 no
pudo	darme	detalles	al	respecto.

Cuando	mi	padre	nos	preguntó	por	la	marcha	de	nuestras	clases,	la	conversación
derivó	hacia	Virgilio,	y	Norbert,	que	precisamente	estaba	 leyendo	un	 libro	 sobre	el
poeta	amigo	de	Augusto,	se	presentó	como	gran	experto	en	el	tema.	«¡Por	favor,	nada
de	charlas	eruditas!»,	rogó	Helmut.	Pero	una	vez	hubo	empezado,	Norbert	no	se	dejó
desviar	 del	 tema	 y	 narró	 innumerables	 detalles,	 históricos	 y	 legendarios,	 que
relacionaban	 el	 auge	 de	 Roma	 con	 la	 decadencia	 de	 Troya.	 Contó	 cómo	 Eneas,
cuando	descubrió	la	horrorosa	imagen	de	su	ciudad	natal,	 tuvo	la	certeza	de	que	en
Cartago	 tenían	 que	 vivir	 personas	 con	 sentimientos,	 pues	 la	 capacidad	 de	 sentir	 la
desgracia	ajena	forma	parte	de	la	esencia	humana.	En	algún	momento	mi	padre	hizo
la	observación	de	que	Virgilio	no	había	tenido	nunca	en	Alemania	la	misma	fama	que
en	el	 resto	de	Europa.	Para	él	era	muy	significativo	que	La	Odisea	acabara	con	un
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matrimonio	y	La	Eneida,	en	cambio,	con	la	fundación	de	un	Estado.
Uno	de	los	días	siguientes	acudí	a	tomar	el	té	a	la	Riastrasse,	y	por	primera	vez	en

mi	vida	vi	a	mi	abuelo	como	un	conversador	locuaz	e	incluso	versado.	No	sabía	sólo
quejarse	 de	 la	 vida	 y	 los	 negocios,	 como	 nosotros	 afirmábamos	 siempre,	 sino	 que
podía	hablar	con	todo	conocimiento	de	la	literatura	francesa	clásica,	desde	Montaigne
hasta	 Chateaubriand.	 Sorprendentemente,	 habló	 de	 la	 «pequeña	 y	 primera	 pieza
literaria»	 que	 le	 había	 enviado	 con	 mi	 carta,	 quería	 escuchar	 más	 sobre	 el	 doctor
Kiefer	y	los	demás	profesores,	qué	libro	me	había	impresionado	últimamente	y	cómo
compaginaba	mi	 gusto	 por	 la	 literatura	 con	 el	 embrutecimiento	 de	 la	 vida	militar.
Incluso	las	atenciones	que	siempre	corrían	de	nuestra	cuenta	procedían	esta	vez	de	su
parte:	sirvió	el	té,	acercó	las	pastas	y	de	cuando	en	cuando	me	preguntaba	si	deseaba
algo	más.	Además,	quería	conocer	mis	planes;	yo	le	contesté	que	todo	se	limitaba	a
sobrevivir	 a	 la	 guerra.	 ¡Nada	 más!	 Había	 oído	 hablar	 de	 la	 carta	 en	 la	 que	 yo
mostraba	 mi	 intención	 de	 ser	 «intelectual	 independiente»,	 y	 me	 dijo:	 «¡Aférrate	 a
estos	tiempos!	¡Si	algunos	se	ríen,	no	hagas	caso!	¡Siempre	se	tienen	problemas	con
los	sensatos!».	La	abuela,	que	se	sentó	con	nosotros	como	una	media	hora,	me	regaló
al	final	un	tarro	de	loza	con	su	crème	caramel	tan	apreciada	por	todos.

Poco	después	mi	abuelo	dio	a	entender	que	debíamos	marcharnos.	Cuando,	en	la
puerta,	hice	ademán	de	despedirme,	negó	con	la	cabeza	y	dijo:	«Hoy	te	acompaño	yo
a	ti».	Durante	los	primeros	diez	minutos	de	camino	a	la	Hentigstrasse	hablamos	sobre
el	 paisaje	 de	 Friedrichshafen	 y	 el	 lago	 Constanza.	 Yo	 le	 conté	 que	 durante	 una
guardia	de	noche	un	camarada	había	dicho	que	era	«amoroso»,	pero	que	enseguida
me	había	pedido	casi	horrorizado	que	olvidara	esa	palabra.	Mi	abuelo	opinó	que	eso
se	debía	a	que	no	era	propia	del	mundo	militar	y	sólo	habría	provocado	risas,	lo	que
de	nuevo	le	hizo	reír.

Cuando	llegamos	a	nuestra	casa,	yo	le	dije	que	ahora	me	tocaba	a	mí	acompañarle
a	 él,	 que	 eso	 era	 lo	 apropiado.	 De	 nuevo	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «¡Hoy
precisamente	 no!	 Hoy	 te	 he	 acompañado	 yo	 a	 ti	 a	 casa».	 Y	 mientras	 yo	 me
preguntaba	por	qué	mis	hermanas	le	temían	tanto	al	abuelo,	me	recomendó	casi	como
una	 advertencia:	 «¡Procura	 sobrevivir!».	 Luego	 añadió	 que	 se	 podía	 hacer	 algo	 al
respecto:	 «¡Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero!».	Yo	no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 hice	 como	 si	 le
hubiera	entendido.	Por	fin	hizo	el	gesto	como	de	darme	un	abrazo,	pero	giró	sobre	sus
talones	y	se	fue.	Cuando	se	lo	conté	a	mi	madre,	dijo	sonriendo:	«¡No	le	gustan	los
sentimentalismos!	¡Yo	lo	he	heredado	de	él!».

Por	la	noche,	en	la	cena,	se	produjo	el	temido	enfado	de	mi	padre.	Empezó	casi
inocentemente,	 cuando	 observó	 que	 todo	 hombre	 tiene	 que	 pagar	 una	 deuda	 por
llevar	 una	 vida	 rutinaria,	 si	 las	 circunstancias	 lo	 permiten.	 Con	 poco	 tacto,	 yo	 le
pregunté	que	si	con	el	final	de	la	frase	intentaba	justificar	su	propia	existencia,	y	en
un	segundo	fue	como	si	soltara	toda	la	ira	que	había	contenido.	No	podía	permitir	que
le	dijeran	eso,	gritó	arrojando	los	cubiertos,	incluso	en	presencia	de	mis	compañeros.
Hacía	 años	 que	 lamentaba	 su	 inactividad.	 Y	 todo	 por	 la	 familia,	 ¡por	 Dios!	 Pero
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detestar	el	régimen	que	se	extendía	más	allá	del	jardín,	escuchar	la	BBC	y	rezar	por
los	que	 sufren:	 ¡eso	no	era	nada	en	 realidad!	«¡Sí!	—prosiguió—.	Me	mantengo	al
margen.	¡Como	todos!	¡Y	tengo	motivos	para	ello!	Pero	sé	que	en	las	circunstancias
actuales	no	hay	tierra	de	nadie	entre	el	bien	y	el	mal.	El	aire	está	envenenado.	¡Nos
infecta	 a	 todos!».	Y	así	 durante	un	buen	 rato.	Ocurrió	 aproximadamente	 así,	 según
hemos	intentado	reconstruir	después	a	partir	de	nuestros	recuerdos.

Durante	este	ataque	de	ira	insólitamente	intenso	de	mi	padre,	mi	madre	se	levantó
de	 la	mesa,	pero	se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta.	Tras	una	breve	pausa	se	dirigió
hacia	él	y	 le	puso	 las	manos	 sobre	 los	hombros.	«Te	 lo	 ruego,	Hans	—dijo	en	voz
baja—.	 Tenemos	 invitados».	 Mis	 amigos	 estaban	 como	 petrificados,	 pero	 era
evidente	que	mi	padre	aún	no	había	terminado.	«Nadie	puede	sentirse	libre	de	culpa
—volvió	a	exclamar—,	ni	siquiera	el	odio	más	justificado	da	la	absolución.

¿Qué	es	eso,	a	fin	de	cuentas?	El	odio	es	demasiado	poco.	¡Acabemos	ya	de	una
vez	con	la	palabrería!	¡Sólo	tenéis	que	liberaros	de	la	culpa!».

La	 escena	 finalizó	 cuando	 mis	 dos	 hermanas,	 asustadas	 por	 el	 escándalo,
aparecieron	 por	 la	 puerta	 en	 camisón	 y	 llorando.	 Mi	 padre	 las	 acompañó	 a	 su
dormitorio	 con	 palabras	 tranquilizadoras	 y	 volvió	 poco	 después	 a	 la	 mesa
disculpándose.	Mientras	 recogía	 sus	 cubiertos	 del	 suelo,	 dijo	 que	 se	 reafirmaba	 en
cada	una	de	sus	palabras.	Su	disculpa	sólo	se	refería	a	los	gritos	que	había	proferido	y
a	la	pérdida	de	autocontrol.

Los	 tres	 días	 que	 nos	 quedaban	 los	 pasé	 con	mis	 amigos	 en	 la	 ciudad,	 que	 ya
estaba	marcada	por	los	ataques	aéreos,	y	en	la	mesa	del	jardín.	Una	vez	nos	visitó	el
doctor	Hausdorf	 y	 nos	 implicó	 en	 una	 seria	 conversación	 sobre	 el	 escepticismo,	 al
que	consideraba,	junto	con	la	fe,	una	virtud	verdaderamente	humana.	Cuando	faltaba
uno	 de	 los	 dos,	 la	 convivencia	 era	 difícil	 o	 imposible;	 en	 cambio,	 los	 dos	 juntos
garantizan	 la	 escasa	 capacidad	 de	 soportar	 que	 puede	 alcanzar	 el	 hombre.	 Al
plantearnos	 cómo	 se	 pueden	 compatibilizar	 ambas	 ideas	 contradictorias	 surgió	 un
largo	 debate	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 le	 fuimos	 acorralando	 cada	 vez	 más.	 Pero
cuando	se	marchó,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	tenía	razón.	La	vida	se	compone,	al
fin	y	al	cabo,	de	contradicciones.

El	 día	 antes	 de	 nuestra	 partida	 volvimos	 a	 reunirnos	 en	 la	mesa	 del	 jardín.	 El
padre	Wittenbrink,	 que	 ya	 estaba	 junto	 a	 la	 valla,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 pasos
apresurados.	«¡Por	fin	lo	tengo!	—empezó	a	gritarnos	desde	lejos—.	¡Olvidad	a	los
escolásticos	y	a	Tomás	de	Aquino,	olvidad	a	Descartes	y	a	Leibniz!	¡Tengo	la	prueba
definitiva	de	la	existencia	de	Dios!».	Wittenbrink	parecía	fuera	de	sí,	y	mi	madre,	que
en	ese	momento	nos	traía	el	té,	más	tarde	comentó	que	tenía	los	ojos	húmedos.	«La
cuestión	 no	 requiere	 complicadas	 deducciones	—prosiguió—,	 sino	 que	 consiste	 en
una	 palabra	 tan	 sólo,	 como	 todos	 los	 conocimientos	 concluyentes.	 La	 prueba	más
concluyente	de	 la	 existencia	de	Dios	 es:	 ¡Mozart!	Cada	página	de	 su	biografía	 nos
enseña	 que	 procede	 de	 otro	mundo	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 torturadora	 soledad,	 al	mismo
tiempo	nos	lo	hace	visible.	¿Por	qué	nadie	lo	ha	visto	hasta	ahora?».
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Wittenbrink	continuó	hablando	en	ese	tono	casi	extasiado.	«¿Cuándo	se	ha	dado
que	alguien	no	tenga	que	elaborar	algo,	sino	que	simplemente	escriba	su	inspiración
porque	 es	 lo	 que	 siempre	 ha	 tenido?	 ¡Comparad	 las	 anotaciones	 de	 Mozart,	 la
cantidad	 al	menos,	 con	 las	 de	Beethoven!	 Éste	 lucha	 con	 todo	 aquello	 con	 lo	 que
Mozart	 vino	 al	mundo,	 y	 escribe	 siempre	música	 de	 exorcismo».	Naturalmente,	 he
olvidado	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 palabras	 de	 Wittenbrink.	 Pero	 lo	 indómito	 de	 su
arrebato	quedó	grabado	en	mi	memoria.	Lo	mismo	que	alguna	idea,	como	la	de	que
uno	 puede	 ser	 ligero	 como	 el	 aire	 y	 al	 mismo	 tiempo	 profundo,	 alegre	 y	 triste
literalmente	 en	 el	 mismo	 tono,	 grande	 y	 nunca	 trivial.	 Que	 puede	 convertir	 las
contradicciones	 más	 evidentes	 en	 armonía	 total,	 sin	 quitarles	 nada	 de	 su	 carácter
antagónico.	 «Quien	 escucha	 el	 Ave	 verum	 —comentó—	 tiene	 que	 entender	 que
ningún	 tono	humano	puede	expresar	así	 la	 fe.	Y	se	comporta	del	mismo	modo	con
innumerables	 sentimientos:	para	 el	 amor	habría	que	mencionar	 el	 aria	de	 las	 rosas;
para	 la	 ilusión,	 el	 primer	 dueto	 entre	Fiordigili	 y	Dorabella	 de	Così	 fan	 tutte;	para
otros,	muchos	movimientos	de	los	conciertos	para	piano	o	pasajes	de	los	cuartetos	de
arco».	 Hablaba	 sin	 parar.	 Sólo	 se	 permitía	 incisos	 para	 volver	 a	 mencionar	 el	 tan
repetido	concepto	de	 la	«prueba	de	 la	 existencia	de	Dios».	Mis	dos	 amigos	 apenas
entendieron	algo	de	lo	que	pensaba;	yo,	al	fin	y	al	cabo,	tenía	una	especie	de	escuela
tras	de	mí.	Resultaba	más	convincente	por	la	forma	en	que	lo	decía.	Hasta	ese	día	yo
no	sabía	que	el	argumento	puede	esconderse	completamente	tras	el	tono.

Poco	 antes	 de	 nuestra	 partida,	 cuando	 las	 maletas	 estaban	 ya	 prácticamente
preparadas,	 mi	 padre	 me	 propuso	 dar	 un	 breve	 paseo.	 En	 las	 montañas	 de	 arena,
donde	no	se	veía	a	nadie	en	muchos	metros	a	la	redonda,	volvió	a	explotar:	estaba	tan
alterado	porque	 tenía	horribles	noticias	del	Este.	Cuando	 le	pedí	que	me	diera	más
detalles,	 rechazó	 contestarme	 y	 dijo:	 «¡Ahora	 no!	 Quizá	 en	 otra	 ocasión.	 ¡Sólo	 te
pondría	en	peligro!».	Sólo	lo	mencionaba,	añadió,	para	que	comprendiera	su	ataque
de	 ira.	 Su	 comportamiento	 había	 sido	 disparatado.	 Pero	 yo	 debía	 saber	 que	 había
tenido	motivos	para	ello.

Y	es	que	quien	indagaba	y	mostraba	cierta	desconfianza	ante	los	gobernantes	se
encontraba	 siempre	 con	nuevas	pruebas	de	 asesinatos	 en	masa	 en	Rusia,	Polonia	 y
otros	 lugares.	Muchas	 informaciones	 resultaban	 contradictorias	 y	 se	 transmitían	 en
forma	 de	 rumor;	 la	 repetición	 las	 convertía	 casi	 en	 certezas.	 Las	 primeras
insinuaciones	me	las	hizo	Wigbert	Gans	en	mi	siguiente	visita	a	Berlín,	y	también	en
Friburgo	 corrían	 rumores	 sobre	 fusilamientos	 indiscriminados	 frente	 a	 fosas
comunes.	En	la	primavera	de	1944,	y	de	nuevo	tres	meses	más	tarde,	Wittenbrink	me
puso	al	corriente,	bajo	promesa	de	guardar	el	más	estricto	silencio,	de	actos	atroces
apenas	 imaginables	 que	 le	 habían	 contado	 miembros	 de	 la	 parroquia	 enviados	 al
frente	oriental.	Me	dijo	también	que	en	ocasiones	había	discutido	con	mi	padre	casi
hasta	la	desesperación	sobre	qué	se	podía	hacer	contra	tales	atrocidades.	En	cualquier
caso,	no	debía	decirle	a	él	ni	una	sola	palabra	de	lo	hablado,	pues	le	había	tenido	que
prometer	a	mi	padre	que	no	nos	contaría	nada.	Todas	sus	conversaciones	finalizaban
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con	la	certeza	de	que	su	impotencia	tenía	que	haberles	resultado	lo	más	deprimente.
De	cámaras	de	gas	no	se	hablaba	en	ninguna	de	las	noticias	fiables	que	llegaron	a	mis
oídos.	 Lo	 que	 sí	 se	 planteaba	 era	 por	 qué	 las	 emisoras	 de	 radio	 británicas	 no
difundían	 lo	 que	 sabían	 sobre	 el	 exterminio	 de	 personas	 y	 ponían	 así	 al	mundo	 en
alerta.	Pero	Londres	se	había	quedado	mudo,	me	dijo	nuestro	profesor	de	religión,	al
que	me	encontré	al	volver	a	casa	desde	la	catedral	de	Friburgo,	después	de	escuchar
uno	de	los	encendidos	sermones	de	domingo	del	arzobispo	Gröber.

Cuando	llegamos	a	la	estación	de	Anhalt,	mi	padre	nos	llevó	aparte.	Avanzó	por
el	andén	hasta	el	final	de	la	cubierta	de	cristal,	rota	a	trechos,	e	incluso	algunos	pasos
más	allá,	mientras	mi	madre	se	quedaba	junto	a	la	puerta	del	vagón	con	la	mayor	de
mis	hermanas,	y	dijo	a	mis	dos	amigos:

«Confío	 en	 vosotros,	 y	 sé	 que	 no	 vais	 a	 decir	 una	 sola	 palabra».	Cuando	 ellos
asintieron,	siguió	diciendo:	«Espero	a	los	rusos	en	la	Puerta	de	Brandeburgo.	Todos
me	tachan	de	pesimista.	Pero	no	es	eso.	Me	gustaría	equivocarme,	pues	tener	razón	es
a	la	larga	un	triunfo	estúpido.	Ya	me	ha	ocurrido	en	demasiadas	ocasiones».	Cuando
estuvimos	de	nuevo	junto	a	 la	puerta	del	vagón,	dijo:	«Intentad,	en	la	medida	de	lo
posible,	 quedaros	 en	 el	 Oeste».	 Y	 cuando	 nos	 asomamos	 por	 la	 ventanilla	 para
despedirnos,	añadió:	«Espero	que	Dios	haga	al	 fin	una	señal.	No	me	atrevo	a	decir
cómo	 sonará	 su	 voz».	 El	 tren	 se	 puso	 pesadamente	 en	movimiento,	 y	 a	 pesar	 del
estruendo	 aún	 pudimos	 oír	 a	mi	 padre	mientras	 corría	 por	 el	 andén:	 «¡Espero	 que
volvamos	a	vernos!».

En	Friedrichshafen	volvimos	al	viejo	trajín	de	los	ejercicios	militares,	el	cuidado
de	las	armas,	las	horas	vacías	por	la	tarde	y	los	atronadores	ronquidos	por	la	noche.
Durante	 la	 instrucción,	 el	 sargento	Grummel	 no	 paraba	 de	 gritar	 e	 intentaba	 poner
cara	 de	 mal	 genio.	 El	 barrigudo	 y	 arrogante	 capitán	 Kersting,	 que	 regentaba	 una
tienda	en	Karlsruhe,	inspeccionaba	regularmente	las	filas	y	nos	exhortaba	a	estar	más
vigilantes.	 Pues	 desde	 la	 caída	 de	 Mussolini,	 y	 a	 medida	 que	 el	 frente	 avanzaba
lentamente,	se	habían	incrementado	las	incursiones,	y	apenas	pasaba	una	semana	en
que	no	nos	llamaran,	de	día	o	de	noche,	a	coger	las	armas.

Todavía	 estaban	 allí	 los	 pocos	 profesores	 que	 nos	 habían	 acompañado	 al	 ser
reclutados.	 A	 una	 señal	 de	 silbato	 corríamos	 con	 libros	 y	 cuadernos	 al	 barracón
escuela.	El	doctor	Kiefer	estaba	entretanto	con	el	Woyzeck	de	Georg	Büchner,	y	en	el
noveno	curso	 leyó	con	nosotros	Antes	del	amanecer,	de	Gerhart	Hauptmann.	Ya	no
recurría	a	su	truco	de	cambiar	a	los	personajes	para	sorprender	a	la	clase,	pero	cuando
ya	nadie	contaba	con	ello	volvió	a	recuperarlo	con	la	ayuda	de	una	historia	paralela
de	Enrique	el	Verde,	de	Gottfried	Keller.

A	la	vista	de	 la	marcha	de	 la	guerra	esta	vez	habló	 también	de	 la	duda	como	la
primera	 virtud,	 y	 yo	 pensé	 en	 el	 doctor	 Hausdorf,	 que	 decía	 lo	 mismo	 con	 otras
palabras.	Siguiendo	la	recomendación	del	doctor	Kiefer,	en	esa	época	empecé	a	leer	a
Nietzsche,	junto	a	fragmentos	de	Oscar	Wilde,	cuya	obra	se	había	llevado	Norbert,	lo
que	me	resultó	muy	sorprendente	pues	 tenía	un	carácter	melancólico,	algo	pedante,
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que	difícilmente	encajaba	con	el	ingenio	aforístico	del	escritor.	Como	muchos	de	mi
generación,	leí	con	atención	La	decadencia	de	Occidente,	de	Spengler,	así	como	una
edición	comentada	del	Apocalipsis:	todo	mezclado,	entendido	a	medias,	atrapado	por
el	sentimiento	de	que	se	acababa	una	época.

Nuevos	 eran	 los	 seis	 u	 ocho	prisioneros	de	guerra	 rusos	que	prestaban	 servicio
alrededor	 de	 las	 baterías.	 Cargaban	 las	 pesadas	 granadas	 de	 8,8	 cm,	 limpiaban	 los
puestos	y	los	barracones	y	hacían	todo	tipo	de	trabajos.	Por	lo	general	eran	amables	y
solícitos,	y,	a	veces,	de	las	pequeñas	tiendas	en	que	se	alojaban	salían	los	cantos	que
yo	ya	conocía	de	escucharlos	en	Berlín.	Con	alguno	de	los	rusos	llegué	a	tener,	con	el
paso	 del	 tiempo,	 una	 relación	 casi	 cordial.	 Pero	 un	 cabo	 primero	 que	 era	 un
intransigente	 miembro	 del	 partido	 y	 que	 me	 vio	 en	 cierta	 ocasión	 hablando	 con
Michael	y	Lew	me	llamó	y	me	previno	de	tratar	«con	la	chusma	rusa	como	si	fueran
camaradas».	 Dijo:	 «Ésos	 son	 todos	 unos	 revolucionarios.	 Les	 gustaría	 matarnos	 a
todos.	Uno	detrás	de	otro».	Luego,	levantando	el	dedo	índice,	añadió:	«¡Si	pudieran!
¡Y	tú	los	alientas!».

Con	 él	 debíamos	 tener	 mucho	 cuidado,	 sobre	 todo	 cuando	 escuchábamos	 las
emisoras	extranjeras	a	altas	horas	de	la	noche.	Desconfiaba	incluso	de	la	emisora	de
los	Balcanes	que	 se	 anunciaba	 con	 la	música	de	Lili	Marleen.	Cuando	 avisé	 a	mis
compañeros	de	clase	de	que	estaba	terminantemente	prohibido	escuchar	las	llamadas
«emisoras	 enemigas»,	 y	 que	 el	 castigo	 suponía	 al	menos	 diez	 años	 de	 prisión,	 una
mayoría	decidió	que	 los	beneficios	y	 la	satisfacción	eran	demasiado	pequeños,	y	el
peligro	del	«delito	radiofónico»,	demasiado	grande.	A	pesar	de	todo,	una	docena	de
compañeros	 escuchaba	 con	gran	 cautela	y	 atención	 las	 «emisoras	 enemigas»	 en	un
barracón	que	estaba	algo	más	apartado.

Otra	novedad	eran	 las	ayudantas	de	 la	plana	mayor,	que	habían	 llegado	durante
los	 días	 de	Navidad	 como	 refuerzo	 para	 la	 sección	 de	mecanografía.	Vivían	 en	 un
edificio	situado	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia.	Los	camaradas	más	avispados
descubrieron	 que	 en	 la	 «residencia	 de	 las	 ayudantes»	 se	 celebraban	 regularmente
«concursos»,	en	los	que	una	de	las	muchachas	bailaba	sobre	la	mesa	con	la	música	de
la	radio.	En	un	momento	dado	se	paraba	de	pronto	la	música,	mientras	la	«danzarina»
se	quedaba	quieta.	Al	grito	de	 las	espectadoras	de	«	¡	Quítatelo,	quítatelo,	ya	no	 lo
necesitas!»,	se	ponía	de	nuevo	en	movimiento	y,	tras	bailotear	otro	poco,	dejaba	caer
otra	prenda	de	su	vestimenta	con	un	gesto	lascivo,	hasta	que	la	música	se	interrumpía
de	nuevo.

En	Navidad	estuve	en	Berlín,	y	dio	la	casualidad	de	que	Karlshorst	vivió	en	esos
días	su	primer	ataque	aéreo.	Las	bombas	no	provocaron	daños	especialmente	grandes,
pero	los	impactos	y	la	destrucción	podían	apreciarse	por	toda	la	ciudad.	Quizá	fue	el
hecho	 de	 que	 el	 avance	 de	 la	 guerra	 pareciera	 cada	 vez	 más	 inevitable	 lo	 que
determinó	que	esos	días	de	celebración	transcurrieran	en	una	atmósfera	extrañamente
agobiante.	Winfried	y	yo	 intentamos	elevar	algo	el	ánimo	general,	 sobre	 todo	el	de
nuestras	dos	hermanas,	que	habían	entrado	en	la	fase	poética	de	la	adolescencia.	A	la
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dulce	Hannih	 le	contábamos	historias	más	o	menos	 inventadas	sobre	chismorreos	y
amoríos,	mientras	que	Christa,	de	carácter	mucho	más	práctico,	prefería	las	historias
alegres,	a	ser	posible	de	humor.

El	ambiente	resultó	más	relajado	cuando	Wolfgang	llegó	a	Karlshorst	para	pasar
unas	breves	vacaciones	de	día	y	medio.	De	camino	a	 la	misa	de	Navidad	me	contó
que	quería	haberle	regalado	a	mi	madre	un	poema	que	había	compuesto	él	mismo,	un
poema	en	el	tono	de	Heine,	pero	sin	las	dos	líneas	irónicas	del	final	que	a	ella	tanto	le
desagradaban.	Ninguno	de	 sus	muchos	 intentos	había	 tenido	éxito.	El	poema	debía
contener	la	expresión	favorita	de	mamá,	«brisa	de	verano»,	su	actividad	preferida,	el
«piano»,	 su	 prenda	 de	 vestir	 habitual	 en	 aquel	momento,	 el	 «delantal	 negro»,	 o	 al
menos	una	combinación	de	todos	esos	conceptos	tan	antagónicos.	Pero	como	poeta	él
era	 «demasiado	 simple»,	 al	 menos	 eso	 había	 aprendido.	 Yo	 le	 contesté	 que	 era
evidente	que	había	querido	escribir	el	poema	con	la	mano	izquierda.	Se	rió	y	dijo	que
los	chistes	sobre	su	propia	incapacidad	podía	hacerlos	él	mismo.

En	esos	días,	poco	después	de	Nochebuena,	vi	a	mi	madre	muy	pensativa	ante	la
caja	 donde	 guardaba	 sus	 recuerdos.	 Poco	 antes	 se	 había	 quejado	 de	 que	 todas	 las
previsiones	habían	resultado	erróneas.	Wolfgang	y	yo	éramos	soldados,	el	régimen	de
Hitler	no	se	iba	a	acabar.	Ahora	acariciaba	con	los	dedos	las	preciadas	bagatelas	que,
junto	a	algunas	cartas	y	papeles	familiares,	guardaba	en	la	caja:	los	primeros	rizos	de
los	niños,	los	diarios	que	había	escrito	sobre	cada	uno	de	ellos,	así	como	tres	viejas
monedas	 de	 oro	 que	 supuestamente	 debían	 asegurar	 un	 perpetuo	 bienestar,	 y	 otras
cosas	más.	También	algunas	cartas	de	Wolfgang	y	mías.	Estaba	sentada	en	silencio,
mirando	 a	 la	 pared,	 y	 se	 asustó	 cuando	 de	 pronto	me	 vio	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 «¡No
deberías	hacer	eso!	—dijo—.

¡Imagínate	que	hubiera	estado	llorando!».	Yo	me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté	si
tenía	ganas	de	llorar	con	frecuencia.	Ella	respondió:	«Todos	los	días».	Luego	cerró	la
caja,	se	guardó	la	llave	en	un	bolsillo	y	dijo,	como	reprochándose	a	sí	misma:	«Pero
no	son	los	sentimientos	de	cada	día	los	que	forman	una	vida».

A	 mediados	 de	 febrero	 de	 1944	 finalizó	 nuestro	 servicio	 como	 ayudantes	 de
artillería	 antiaérea.	 Cuando	 se	 nos	 comunicó	 que,	 dos	 días	 después	 de	 nuestro
licenciamiento,	 debíamos	 incorporarnos	 al	 Servicio	 de	 Trabajo	 (RAD)	 en
representación	de	 la	 unidad,	 negocié	 con	 el	 capitán	Kersting	unas	 «vacaciones»	de
catorce	 días	 hasta	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 nueva	 misión.	 Como	mi	 amigo	 Helmut
Weidner	entendía	mi	aversión	al	internado,	me	invitó	a	pasar	esos	pocos	días	libres	en
la	habitación	de	invitados	de	la	casa	de	sus	padres.

Al	día	siguiente	de	mi	regreso	visité	el	seminario	de	Friburgo,	y	entre	las	tres	o
cuatro	cartas	que	habían	llegado	hasta	allí	encontré,	para	mi	sorpresa,	un	llamamiento
para	que	me	 incorporara	al	servicio	de	 trabajo	a	 los	dos	días.	Me	enteré	de	que	 los
demás	compañeros	habían	recibido	un	escrito	que	ordenaba	su	entrada	en	servicio	a
finales	 de	 febrero,	 tal	 como	 habíamos	 acordado	 con	 el	 capitán	 Kersting	 y	 con	 la
autoridad	militar.	Tras	numerosas	consultas,	que	me	ocuparon	todo	el	día	siguiente,
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decidí	 presentarme	 en	 el	 lugar	 indicado,	 pero	 para	 defender	 mi	 derecho	 a	 unas
vacaciones	con	la	ayuda	de	una	confusa	historia	difícil	de	entender.

A	las	ocho	de	la	mañana	acudí	al	punto	de	concentración,	no	lejos	de	la	estación.
Me	dirigí	hacia	un	oficial	que	gritaba	órdenes	a	diestro	y	siniestro	y	cuyo	uniforme
marrón	estaba	lleno	de	cordones	plateados.	No	pude	evitar	reírme	para	mis	adentros
del	estúpido	gorro	de	Robin	Hood	verde	que	se	usaba	en	el	servicio	de	trabajo.	A	la
pregunta	 de	 qué	 quería,	 murmuré	 algo	 acerca	 de	 una	 «equivocación»	 y	 un	 «error
burocrático».	Pero	el	oficial	me	dijo	en	tono	imperioso,	como	si	yo	fuera	para	él	una
carga	 infame:	 «¿Tiene	 un	 llamamiento?»,	 y	 al	 yo	 asentir,	 me	 ordenó:	 «¡Bien,
entonces	a	la	fila!».

Hice	como	si	me	incorporara	a	la	fila	por	atrás,	y	en	un	segundo	paso	me	acerqué
al	 barracón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 oficina.	 Los	 días	 anteriores	 había	 intentado
conseguir	 por	 teléfono	 un	 certificado	 del	 capitán	 Kersting	 que	 justificara	 que	 yo
también	 tenía	 derecho	 a	 catorce	 días	 de	 vacaciones.	 Pero	 sólo	 había	 conseguido
toparme	con	el	sargento	Knuppe,	que	me	había	gritado:

«¡Aquí	 no	 hay	 certificados!	 ¡Puedo	 darle	 un	 par	 de	 polainas!	 ¡Pero	 tiene	 que
recogerlas	 usted	 mismo!».	 Entonces	 conseguí	 un	 papel	 en	 el	 que	 se	 decía	 que,	 al
finalizar	 su	 servicio,	 todos	 los	miembros	 del	 año	 1926	 de	 la	 batería	 antiaérea	 218
obtenían,	por	su	trabajo	ejemplar,	un	permiso	especial	entre	el	12	y	el	26	de	febrero
de	1944.	El	escrito	estaba	firmado	a	máquina	por	el	doctor	Hans	Kersting	y	a	mano
por	los	once	compañeros	de	clase	que	había	conseguido	localizar	la	tarde	anterior.

Después	 de	 exponerle	mi	 caso	 al	militar	 de	 la	 oficina,	 le	 enseñé	 el	 escrito.	 Lo
miró	desconcertado	y,	 rascándose	 indeciso	 la	 cabeza,	me	preguntó	por	 los	 detalles.
Cuando	 le	 estaba	 contando	 los	 antecedentes	 del	 modo	 más	 inconexo	 e	 incluso
contradictorio	posible,	me	interrumpió	gritando:	«¡Vaya,	vaya!	¡No	entiendo	una	sola
palabra!	¿Usted	ha	sido	llamado	o	no?».	Yo	contesté	con	el	tono	enérgico	que	todos
empleaban	en	ese	cuarto	lleno	a	rebosar:	«¡Naturalmente	que	no!

¡Aquí	está	 la	prueba!	 ¡Es	un	malentendido!».	Mientras	yo	seguía	hablando	para
hacer	el	tema	aún	más	ininteligible,	gritó:	«¿Hombre,	entonces	por	qué	me	molesta?
¡Tengo	miles	de	asuntos	que	resolver!	¡Y	encima	tengo	que	tratar	con	idiotas	como
usted!	¡Fuera	de	aquí!».	Yo	hice	un	breve	saludo	militar	a	pesar	de	ir	vestido	de	civil,
y	me	marché.

Durante	 media	 hora	 vi	 desde	 una	 distancia	 prudencial	 cómo	 los	 reclutados	 se
subían	 a	 los	 camiones	 que	 iban	 pasando	 y	 cómo	 la	 columna	 partía	 poco	 después.
Catorce	 días	 más	 tarde	 me	 hallaba	 de	 nuevo,	 ahora	 con	 mi	 clase,	 en	 el	 punto	 de
encuentro	y	me	presenté	en	la	oficina.	Como	nadie	encontraba	mi	nombre,	tomaron
mis	 datos	 personales	 y	 me	 dijeron	 que	 me	 marchara.	 Durante	 las	 dos	 semanas
siguientes	no	tuve	noticias	del	RAD.

En	esos	días	tuve	una	discusión	inusualmente	fuerte	con	mi	padre,	En	una	de	mis
cartas	le	había	contado	casi	de	pasada	que	no	hacía	mucho	que	me	había	presentado
como	 voluntario	 en	 la	 aviación.	Apenas	 había	 llegado	 la	 carta	 a	 Berlín	 cuando	 ya
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pude	oír	por	teléfono	cómo	mi	padre	se	iba	enfureciendo	cada	vez	más.	«¿Voluntario?
—gritaba	intentando	tomar	aire—.	¿En	esta	guerra?

¿Has	pensado	en	mí?	 ¿En	nosotros?».	Cuando	yo	 le	 contesté	que	 sí,	 él	 replicó:
«¡Nunca	lo	podré	entender!».	Yo	le	dije	que	lo	tenía	que	comprender,	que	casi	toda	la
clase	se	había	presentado	y	que	ya	conocía	sus	ideas	a	través	de	mis	cartas.	El	volvió
a	rechazar	mi	argumento,	y	al	final	de	la	discusión,	basada	ya	en	meras	repeticiones,
se	 me	 escapó:	 presentarse	 como	 voluntario	 era	 la	 única	 forma	 de	 que	 no	 te
incorporaran	a	las	SS,	cuyos	reclutadores	habían	estado	recientemente	en	la	clase.	No
recuerdo	 las	palabras	 exactas	 con	 las	que	 le	hice	ver	 a	mi	padre	 las	 razones	de	mi
decisión.	 Después	 de	 una	 larga	 discusión	 y	 un	 más	 largo	 silencio,	 colgamos	 el
teléfono.	 En	 la	 carta	 que	 llegó	 pocos	 días	 después	me	 escribió	 con	 una	 franqueza
inconcebible	que	«a	la	guerra	criminal	de	Hitler»	no	se	presenta	uno	voluntariamente,
ni	siquiera	por	escapar	de	las	SS.	«Esa	decisión	—	concluía—	se	la	tienes	que	dejar	a
Dios	o,	si	lo	prefieres,	al	destino.	En	cualquier	caso,	no	está	en	tu	mano,	aunque	tú	lo
creas	así».

A	pesar	de	hablar	e	intercambiar	cartas	a	menudo,	no	llegamos	a	un	acuerdo.	Por
fin,	mi	padre	me	anunció	que	iría	a	visitarme	a	Friburgo	para	dirigir	una	instancia	al
mando	 aéreo	 con	 el	 fin	 de	 anular	 mi	 solicitud.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 era	 posible
retractarse;	además,	cualquier	día	tendría	que	incorporarme	al	servicio	de	trabajo.	Le
oí	decir	algo	y	después,	sin	esperar	una	contestación,	colgar	el	teléfono.	Evitamos	el
tema	 durante	 años.	 Sólo	 una	 vez	 volvimos	 brevemente	 sobre	 él,	 y	 no	 he	 podido
olvidar	las	ingeniosas	palabras	de	mi	padre,	tan	típicas	de	él:	«En	la	única	discusión
seria	 que	 tuvimos	 durante	 la	 época	 nazi	 tú	 no	 estabas	 equivocado.	 ¡Pero	 yo	 tenía
razón!».

Una	vez	finalizadas	las	clases	tuve	catorce	días	de	vacaciones.	Una	mañana,	poco
antes	de	las	seis,	sonó	el	timbre	en	la	casa	en	la	que	me	encontraba	como	invitado.	En
la	puerta	había	dos	hombres	con	abrigos	que	parecían	de	uniforme	y	con	el	ala	del
sombrero	 bajada.	 Preguntaron	 por	 mí,	 y	 cuando	 se	 enteraron	 que	 estaba	 en	 la
habitación	de	invitados,	subieron	corriendo	la	escalera	sin	decir	una	sola	palabra.	Una
vez	en	el	piso	de	arriba,	abrieron	primero	la	puerta	de	la	habitación	de	al	lado	y	me
despertaron	con	el	alboroto	que	armaron.	«¡Así	que	usted	es	el	desertor!»,	gritaron.
Cuando	yo	lo	negué	y	les	dije	mi	nombre,	me	ordenaron:	«¡Prepárese!».	Esperaron	en
la	puerta	del	cuarto	de	baño,	metiéndome	prisa	de	vez	en	cuando,	y	luego	salimos	de
la	 casa.	 Delante	 de	 la	 entrada	 me	 dijeron	 casi	 al	 unísono	 que	 no	 querían	 tener
problemas.	 De	 lo	 contrario	 tendrían	 que	 llamar	 a	 la	 policía.	 Nos	 dirigiríamos,
continuaron	explicándome,	hasta	la	parada	del	tranvía	en	la	Komturplatz.	Yo	debería
ir	diez	pasos	por	delante	de	ellos.	Luego	sólo	añadieron:	«¡Andando!».

El	 funcionario	 del	 puesto	 de	 la	 Gestapo	 en	 la	 Dreisamstrasse	 me	 hizo	 esperar
durante	una	hora	mientras	leía	un	legajo	de	actas.	Cuando	me	atreví	a	preguntarle	si
no	sería	mejor	que	me	marchara,	pues	no	había	desayunado,	él	me	miró	sonriendo,	se
quitó	 las	 gafas	 y	 dijo	 que	 tendría	mucho,	mucho	 tiempo.	 «¿Desayunar?	 Bueno,	 si
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quiere	llamarlo	así».	Media	hora	más	tarde	llegó	otro	funcionario,	comentó	mi	caso
con	su	colega	y	revolvió	con	desgana	en	un	montón	de	papeles.	Luego	trajo	uno	de
los	 dos	 un	 té,	 y	 algo	más	 tarde	 el	 otro,	 poniéndose	 de	 pronto	 de	 pie,	 empezó	 una
especie	de	interrogatorio.

La	declaración	duró	bastante	 tiempo,	 las	preguntas	se	referían	sólo	a	 los	hechos
más	 recientes.	Pero	 el	 procedimiento	 se	 repitió	varias	 veces,	 por	 la	mañana,	 por	 la
tarde,	ya	de	noche.	Entretanto,	me	habían	encerrado	en	una	celda.	La	segunda	tarde
vino	el	empleado	que	me	había	hecho	esperar	tanto	la	primera	vez,	y	me	dio	una	serie
de	 papeles	 sin	 decir	 nada.	 Uno	 era	 el	 llamamiento	 al	 servicio	 de	 trabajo;	 otro,	 la
comunicación	del	destino,	el	valle	de	Stubai,	en	el	Tirol;	el	tercero,	la	orden	de	partir.
«Mañana	 a	 las	 7:12	 salida	 de	 Friburgo	 —dijo—.	 Si	 no	 pierde	 ninguna	 de	 las
conexiones,	debería	estar	mañana	a	las	seis	de	la	tarde	en	Innsbruck.	Allí	 tornará	el
tren	hasta	el	valle	de	Stubai».

Aliviado,	me	puse	en	camino	hacia	Herdern.	Durante	los	interrogatorios	y	en	las
pausas	no	había	dejado	de	pensar	en	mis	padres	y	lo	preocupados	que	estarían	si	se
enteraban	 de	 que	 me	 había	 detenido	 la	 Gestapo.	 El	 disgusto	 de	 mi	 madre	 me
importaba	más	que	las	objeciones	de	mi	padre.	Él	mismo	estaba	ya	bastante	metido
en	problemas.
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CAPÍTULO	8

DE	LA	VIDA	DE	SOLDADO	Y	DE	LA	MUERTE

A	principios	de	abril	de	1944	mi	padre	recibió	un	escrito	oficial.	Procedía	de	una
oficina	del	partido,	y	en	él	se	 le	comunicaba	que	debía	presentarse	el	día	19	de	ese
mes	en	un	punto	de	encuentro	concreto,	ya	que	había	 sido	 reclutado	para	construir
barreras	 antitanque.	 Él	 contestó	 inmediatamente	 que	 las	 autoridades	 competentes
conocían	 sin	 duda	 que,	 según	 el	 párrafo	 4	 de	 la	 ley	 para	 la	 restauración	 del
funcionariado	 civil	 profesional,	 él	 había	 sido	 separado	 del	 servicio;	 por	 ello	 había
evitado	realizar	cualquier	actividad	incluida	en	el	catálogo	de	medidas	de	dicha	ley.
Dado	que	la	administración	ejercida	a	partir	de	la	colaboración	entre	Estado	y	partido
daba	gran	importancia	a	la	correcta	aplicación	de	sus	disposiciones,	estaba	claro	que
en	el	caso	de	su	llamamiento	debía	tratarse	de	un	error.	Esperaba	recibir	una	respuesta
concreta	«lo	antes	posible».

El	escrito	era	una	verdadera	ironía.	Esta	vez	hasta	mi	madre	estuvo	de	acuerdo,	a
pesar	de	que	años	más	tarde	todavía	le	temblaba	la	boca	cada	vez	que	salía	el	tema.
Que	tres	miembros	de	su	familia	defendieran	el	régimen	de	Hitler,	que	sólo	le	había
traído	desgracias,	era	demasiado	para	ella.	Pero	había	tenido,	como	le	gustaba	decir
más	tarde,	la	«suerte	del	valiente».	La	mano	protectora	que	creíamos	que	cubría	las
disparatadas	acciones	de	mi	padre	la	había	ayudado	de	nuevo.

En	esos	días	de	inquietud	llegué	yo	a	Neustift,	situado	casi	a	mil	metros	de	altitud
al	final	del	valle	de	Stubai,	con	Innsbruck	y	la	brillante	Nordwand	de	fondo.	Allí	se
había	 levantado	un	campamento	de	barracones	en	un	bosque	situado	detrás	de	unas
granjas.	En	la	noche	de	Pascua	se	había	quemado	una	de	las	casas.	Cuando,	hacia	las
tres	 de	 la	madrugada,	 terminaron	 los	 trabajos	 de	 extinción,	 a	 los	 que	 se	 incorporó
nuestra	unidad	a	toda	prisa,	bajé	andando	por	el	valle	hasta	Innsbruck	en	compañía	de
mi	amigo	Franz	Franken,	con	el	que	me	había	vuelto	a	encontrar	en	ese	campamento.
Quizá	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 el	 particular	 atractivo	 del	 paisaje	 el	 que	 de	 pronto
odiara	todo	lo	relacionado	con	el	servicio	de	trabajo:	los	arrugados	trajes	de	dril	con
la	suciedad	de	los	que	los	habían	utilizado	antes,	el	pan	de	cuartel	con	la	repugnante
margarina,	 el	 denominado	 cuidado	 de	 las	 palas,	 con	 el	 pulido	 de	 las	 brillantes
superficies	y	la	ridícula	voz	de	mando	de	«¡Palas	en	alto!»,	«¡Palas	abajo!»	o	«¡Palas
en	mano!».	A	ello	se	añadía	el	hecho	de	que,	en	esa	fase	 tardía	de	 la	guerra,	ya	no
había	nada	 razonable	que	hacer,	ni	construir	diques,	ni	desecar	zonas	 inundadas,	ni
hacer	carreteras,	con	lo	que	la	realización	continuada	de	ejercicios	se	convirtió	en	una
solución	 de	 compromiso,	 lo	mismo	 que	 cantar	 las	mismas	 series	 de	 canciones	 que
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entonaba	años	antes	el	grupo	Schwarzer	Haufen	de	Geyer	o	ir	a	acampar	al	otro	lado
del	 valle.	 Crecía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 jefes	 del	 RAD	 eran	 soldados	 de	 carrera
fracasados	que	tenían	un	terrible	complejo	de	inferioridad.

Al	cabo	de	unas	semanas,	la	unidad	se	trasladó	desde	el	alto	valle	de	Innsbruck	a
Hohenems,	 en	 Vorarlberg,	 y	 uno	 de	 los	 jefes	 nos	 explicó	 que	 nos	 acercábamos	 al
frente	que	se	formaría	en	breve	en	el	Oeste.	Pero	lo	que	realmente	vimos	fue	cómo	a
finales	 de	 abril,	más	 allá	 del	 lago	Constanza,	 caía	 el	 fuego	 de	 un	 ataque	 nocturno
sobre	 Friedrichshafen,	 que	 había	 sido	 respetada	 mientras	 estuvimos	 allí.	 Nos
acordamos	de	nuestros	compañeros	de	clase	más	jóvenes,	que	se	habían	quedado	en
la	ciudad.	Con	el	primer	correo	llegó	una	carta	de	mi	madre	en	la	que	me	contaba	que
habían	 llamado	a	mi	padre	a	 filas.	Sin	un	ápice	de	 la	discreción	que	yo	conocía	en
ella,	añadía	que	alguien	había	querido	protegerle,	con	la	ayuda	del	ejército,	de	alguien
situado	en	una	«posición	superior».	Pues	con	casi	sesenta	años	no	se	llamaba	a	nadie
al	«servicio	activo»,	sino,	en	todo	caso,	a	la	reserva.	«¿Pero	de	qué	nos	vale?».

Mi	madre	adjuntaba	un	informe	del	doctor	Hermann	o	de	uno	de	sus	ayudantes.
«Tu	padre	ya	lo	ha	leído	—escribía—,	pero	creía	que	tú	debías	conocerlo	también».
El	certificado	lo	había	extendido	un	superior	de	la	dirección	del	internado	como	nota
final	 de	 estudios,	 por	 así	 decirlo.	 No	 puedo	 citarlo	 en	 todo	 su	 eclesiástico	 tono
burocrático,	ya	que	se	perdió,	como	muchas	otras	cosas,	en	la	confusión	del	final	de
la	guerra.	Pero	sus	frases	me	alcanzaron	como	bofetadas	contra	las	que	nada	pudieron
hacer	ni	siquiera	las	mordaces	anotaciones	de	mi	padre.	Decía	más	o	menos:	Joachim
F.	 no	 tiene	 ningún	 interés	 intelectual	 y	 sólo	 trata	 los	 temas	 que	 le	 resultan	 más
sencillos.	Le	cuesta	esforzarse.	Su	actitud	religiosa	deja	mucho	que	desear.	Es	difícil
de	abordar.	Muestra	un	interés	precoz	por	las	mujeres	desnudas,	que	esconde	tras	su
afición	 a	 la	 pintura	 italiana.	 También	 se	 aprecia	 en	 él	 una	 notable	 dedicación	 a	 la
literatura	fácil,	en	un	control	realizado	poco	antes	de	su	marcha	se	encontraron	en	su
pupitre	 obras	 de	 Beumelburg	 y	 Wiechert.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 también	 un
volumen	de	las	obras	dramáticas	de	Schiller	no	mejora	las	cosas,	ya	que	la	literatura
dramática	 exige	mucho	menos	 esfuerzo	 que	 los	 libros	 del	mundo	 de	 las	 ideas.	 Es
reservado.	Todos	 los	 intentos	de	 la	 dirección	de	 la	 institución	por	 conversar	 con	 él
han	sido	inútiles.	No	se	puede	descartar	que	J.	consiga	regresar	al	camino	correcto.	Se
lo	deseamos	a	él,	y	a	usted	también.

Mi	padre	había	adjuntado	una	hoja	al	escrito.	En	ella	se	podía	leer	algo	que	no	iba
mucho	con	su	severo	carácter:	«Para	que	tengas	un	motivo	de	risa	en	estos	tiempos
tan	 serios».	 Había	 subrayado	 la	 frase	 sobre	 el	 escaso	 interés	 intelectual	 y	 había
anotado	al	margen:	«Me	sorprende.	El	doctor	Hermann	y	el	director	me	parecieron
personas	razonables	en	el	encuentro	que	 tuvimos	el	año	pasado».	Mi	madre,	por	su
parte,	había	escrito:	«Wolfgang	tuvo	un	informe	sobresaliente.

¡Tampoco	 sois	 tan	 distintos!	 ¿Qué	hace	 él	 de	 diferente?».	Yo	 le	 contesté:	 «Mis
superiores	del	RAD	no	paran	de	reprocharme	de	que	aprovecho	para	 leer	casi	cada
minuto	que	tengo	libre.	Hace	un	par	de	días	uno	de	ellos	me	gritó,	a	 la	vista	de	mi
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falta	de	habilidad	para	montar	la	tienda:	"¡Eh,	tú,	idiota	ilustrado!".	¿Qué	se	aprende
de	todo	ello?	Que	las	valoraciones	son	parloteo,	como	se	dice	en	alemánico».

A	 finales	 de	 junio	 finalizó	 el	 periodo	 del	 servicio	 de	 trabajo.	 Entonces	 me
destinaron	a	una	unidad	de	aviación	en	Landau	del	Lech.	La	casualidad	hizo	que	ya	el
primer	 día	 hiciera	 un	 amigo.	 Reinhold	 Buck	 procedía	 de	 Radolfzell	 y	 tenía	 un
temperamento	genial	 que	oscilaba	 entre	 la	 severidad,	 el	 encanto	y	 el	 demonio.	Las
horas	que	pasaba	delante	de	partituras	y	notaciones	eran	la	prueba	del	esfuerzo	que	le
costaba	 estar	 tranquilo:	 quería	 ser	 director	 de	 orquesta,	 y	 estaba	 poseído	 por	 la
música.	 Fue	 inevitable	 que,	 mientras	 hacíamos	 las	 camas,	 llegáramos	 a	 temas	 y
compositores	que	eran	la	pasión	de	ambos.	Algo	más	tarde,	cuando	un	silbato	llamó	a
revista,	 nos	 pusimos	 juntos	 y	 hablamos	 de	 las	 sonatas	 para	 piano	 de	 Beethoven
mientras	recibíamos	órdenes.	Un	subteniente	que	revisaba	las	filas	y	escuchó	parte	de
nuestra	conversación	le	preguntó	a	Reinhold	en	qué	tono	mayor	estaba	compuesta	la
Novena	sinfonía	de	Beethoven,	y	recibió	la	siguiente	contestación:	«En	ninguno.	En
re	menor.	Y,	aún	más,	es	la	Opus	número	125».	El	oficial	se	mostró	muy	sorprendido.
«¿Y	usted	no	sabe	nada?»,	me	preguntó	a	mí.	«Sí,	mucho	—le	respondí	de	un	modo
poco	 militar—,	 pero	 de	 literatura».	 El	 subteniente	 se	 quedó	 un	 rato	 pensando.
«Entonces	recíteme	el	verso	final	de	"El	rey	de	 los	elfos"».	Sin	vacilar,	 le	contesté:
«En	sus	brazos,	el	niño	ha	muerto...».	A	partir	de	ese	día,	cada	vez	que	nos	ordenaba
llevar	el	café	o	limpiar	las	letrinas,	nos	llamaba	«los	profesores».

Después	del	servicio,	que	también	aquí	consistía	en	una	embrutecedora	formación
de	 infantería,	 nos	 abstraíamos	 cada	 tarde	 en	 nuestra	 pasión	 por	 los	 debates.	 Nos
acalorábamos	 hablando	 sobre	Mozart	 y	 su	 inclinación	 hacia	 el	 estilo	 «alla	 turca»,
determinado	 por	 las	 guerras	 turcas	 y	 por	 el	 gusto	 por	 el	 café	 tan	 extendido	 en	 su
época.	Yo	le	hablé	de	la	admiración	que	sentían	por	Schubert	en	Viena	o	de	cómo	el
sentido	 dramático	 de	 Beethoven	 en	 lo	 musical,	 unido	 a	 un	 desinterés	 literario,	 le
diferenciaba	de	forma	tan	llamativa	del	genio	escénico	de	Mozart.	En	algún	momento
llegamos	a	hablar	de	la	búsqueda	inútil	de	libretos	o	libretistas	por	parte	de	Mozart.
Shakespeare	ya	estaba	traducido	desde	los	arios	setenta	del	siglo,	y	mi	amigo	berlinés
y	yo	nos	imaginamos	la	magia	que	tendría	una	ópera	de	Mozart	basada	en	Romeo	y
Julieta	 o	 en	 cualquier	 otra	 obra.	 Como	 si	 quisiera	 defender	 a	 Beethoven	 frente	 a
Mozart,	 «Buck»,	 como	 empecé	 a	 llamarle	 enseguida,	 hablaba	 entonces	 de	 los
compases	finales	de	cualquier	pieza	para	orquesta	de	Beethoven,	que,	al	igual	que	en
el	caso	de	Brahms,	parecían	buscar	el	punto	culminante,	que	era	al	mismo	tiempo	una
catástrofe.	«El	afán	por	el	abismo	—anoté	en	una	hoja—,	algo	así	existe,	según	B.».

Durante	 nuestros	 largos	 paseos	 charlábamos	 también	 de	 literatura.	 En	 cierta
ocasión	 le	 hablé	 de	 mis	 lecturas	 de	 Fontane,	 de	 las	 experiencias	 con	 Schiller,	 así
como	del	desafortunado	intento	con	Thomas	Mann;	pero	también	de	Ernst	Kiefer	y	su
inusual	 forma	 de	 difundir	 la	 literatura.	 Buck,	 en	 cambio,	 casi	 siempre	 volvía	 a	 la
música,	 sobre	 todo	 al	 Romanticismo.	 Carmen	 era	 su	 punto	 culminante	 sobre	 el
escenario,	 luego	pasaba	a	hablar	de	Wagner,	para	 llegar	después	a	Richard	Strauss.
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Todo	a	grandes	saltos,	le	reproché	en	cierta	ocasión,	lo	que	le	hacía	tan	fácil	encontrar
conexiones.	 Pero	 él	 se	 rió	 y	 dijo	 que	 ésa	 era	 la	 libertad	 que	 le	 concedía	 la
seudoerudición.

Estas	 conversaciones,	 que	 manteníamos	 generalmente	 por	 la	 tarde,	 cuando
paseábamos	 alrededor	 del	 campamento,	 me	 enseñaron	 también	 que	 mis
conocimientos	musicales	estaban	llenos	de	lagunas	y	que,	en	la	callada	rivalidad	que
se	crea	en	 toda	amistad	como	 la	que	Buck	y	yo	 teníamos,	 sólo	podía	competir	con
mis	conocimientos	literarios.	O	con	el	Renacimiento.	Con	Lorenzo	el	Magnífico,	por
ejemplo,	sobre	el	que	acababa	de	leer	una	biografía	y	que	era	la	extraña	figura	de	un
tirano	al	que	admiran	incluso	los	amantes	de	la	libertad.	Todo	el	mundo	sabía,	decía
el	autor	citando	a	una	de	 las	grandes	cabezas	de	 la	corte	de	Lorenzo,	que	en	breve
Platón	 regresaría	 del	 Hades,	 pero	 no	 lo	 haría	 a	 Atenas,	 sino	 a	 la	 Florencia	 de	 los
Medici.	Buck	 escuchaba	 con	 admiración	 las	maravillas	 y	 singularidades	de	 aquella
época,	su	mezcla	de	osadía	espiritual,	esplendor	y	sentido	de	 la	belleza.	A	veces	se
olvidaba	del	entorno	en	medio	de	una	conversación,	daba	un	par	de	pasos	a	un	lado	y
empezaba	a	hacer	anotaciones	a	toda	prisa.

Uno	de	esos	días	nos	despertaron	antes	de	 lo	habitual	y	nos	 llamaron	a	 formar.
Ante	 las	unidades	que	 llegaban	había	 tres	oficiales	de	 rango	superior.	Uno	de	ellos
leyó	 en	 una	 hoja	 manuscrita	 que	 el	 Führer	 había	 sufrido	 un	 atentado	 insidioso	 y
deshonroso,	indigno	de	un	oficial	alemán.	Los	otros	dos	oficiales	se	mantenían	de	pie
mirando	al	frente.	El	acto,	continuó	leyendo,	era	aún	más	reprobable	por	el	hecho	de
que,	 desde	 la	 invasión	 de	 Normandía,	 el	 Reich	 estaba	 amenazado	 también	 por	 el
Oeste.	Luego	detalló	algunas	medidas	para	mejorar	la	respuesta	defensiva.

Los	jefes	tomaron	el	atentado	del	20	de	julio	como	pretexto	para	intensificar	los
ejercicios	y	sacarnos	de	la	cama	una	y	otra	vez,	incluso	a	altas	horas	de	la	noche.	Si
«la	 única	 consecuencia	 era	 un	 aumento	 de	 la	 imbecilidad»,	 dijo	 un	 camarada	 que
hasta	entonces	no	 se	había	destacado	por	 sus	manifestaciones	políticas,	 lo	que	más
lamentaba	era	que	el	atentado	hubiera	fracasado.	Casi	 todos	recibieron	también	con
fastidio	 la	 supresión	 del	 saludo	 militar,	 que	 unos	 días	 más	 tarde,	 en	 la	 lectura	 de
órdenes,	 se	 sustituyó	 por	 el	 saludo	 hitleriano.	 Buck	 dijo	 en	 el	 círculo	 de	 los
camaradas	que	 se	 sentía	 como	un	mono,	y	yo	 añadí	que	hacía	poco	había	visto	un
dibujo	 de	 un	 desfile	 histórico	 de	 máscaras	 en	 Berlín,	 en	 el	 que	 algunos	 iban
disfrazados	con	grotescas	cabezas	de	cerdo	o	de	asno.	La	misma	 imagen	debíamos
dar	 nosotros	 ante	 los	 demás,	 añadió	 Buck,	 aunque	 los	 otros	 habían	 hecho
voluntariamente	lo	que	a	nosotros	se	nos	había	ordenado.	Tenía	que	reflexionar	sobre
qué	resultaba	más	ridículo.

También	me	 resulta	 ahora	 sorprendente	 la	 franqueza	 con	 la	 que	 el	 heterogéneo
grupo	de	estudiantes	de	 instituto	que	allí	 estábamos	manifestaba	 su	oposición	a	 las
circunstancias	 reinantes.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 trataba	 de	 pruebas	 de	 valor.	 Todos
sabíamos	al	primer	o	segundo	vistazo	en	quién	se	podía	confiar	y	cuándo	había	que
tener	 cuidado;	 todo	 el	 que	 tuviera	 una	mente	medianamente	 despierta	 sabía	 qué	 se
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podía	decir	delante	de	quién	y	sobre	qué	era	mejor	guardar	silencio.	Pues	en	esa	fase
tardía	 de	 la	 guerra	 no	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que,	 incluso	 con	 manifestaciones
aparentemente	inofensivas,	se	jugaba	uno	la	vida.

Así	pasaban	los	días,	que	nos	regalaron	una	amistad	inesperada.	Pero	no	duraron
mucho.	En	la	segunda	mitad	de	septiembre	la	unidad	fue	llamada	a	formar	y,	después
de	unas	frases	supuestamente	destinadas	a	levantarnos	el	ánimo,	la	dividieron	en	dos
grupos.	Un	 secretario	 escribió	 los	 nombres,	 y	 el	 sargento	 nos	 dio	media	 hora	 para
hacer	 el	 «equipaje	 reglamentario»,	 pues	 los	 camiones	 habían	 llegado	 ya	 al
campamento.	 Para	mi	 espanto,	Buck	 y	 yo	 estábamos	 en	 grupos	 distintos.	Como	 la
partida	 se	preparó	 con	 la	 demora	habitual	 entre	 los	militares,	 al	menos	 tuvimos	un
momento	para	despedirnos	el	uno	del	otro	y	de	algunos	camaradas.	Yo	le	dije	a	Buck
algo	 de	 las	 ideas	 sobre	 música	 que	 él	 me	 había	 transmitido	 y	 que	 debíamos
mantenernos	en	contacto.	Él	me	respondió	que	 también	me	estaba	agradecido,	pues
gracias	a	mí	se	había	dado	cuenta	de	cómo	había	perdido	el	tiempo	en	las	clases	de
alemán	 y	 de	 historia.	 Ahora	 tenía	 algunas	 ideas	más	 claras,	 y	 quería	 decirme	 que
jamás	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan	 libre	 como	 durante	 nuestras	 conversaciones.
«¡Y	eso	como	miserable	soldado!	¿Quién	puede	entender	el	mundo?».

Mientras	dábamos	ya	los	últimos	pasos	juntos,	Buck	me	contó	que	cuando	tenía
siete	años	empezó	a	quitar	los	adoquines	del	empedrado	de	la	plaza	del	mercado	de
Radolfzell,	justo	delante	de	casa	de	sus	padres.	A	la	pregunta	de	un	transeúnte	de	qué
estaba	 buscando,	 él	 respondió:	 «¡Al	 demonio,	 naturalmente!	 ¡Alguno	 tengo	 que
encontrar!».	Y	si	no	había	ninguno,	 iba	a	seguir	buscando	para	ver	qué	se	escondía
bajo	las	piedras	en	lugar	del	demonio.	Algo	más	tarde	me	escribió	en	una	carta	que
nos	habíamos	acercado	un	poco	más	a	 la	solución	del	misterio	de	 la	plaza.	Cuando
terminara	 esa	 «guerra	 idiota»	 debíamos	 continuar	 con	 la	 búsqueda.	 Era	 una	 feliz
coincidencia	que	Friburgo	fuera	una	capital	de	la	música	tan	famosa.

Luego	vimos	 los	camiones	a	 lo	 lejos,	y	alguno	de	 los	 suboficiales	que	andaban
muy	ocupados	dando	vueltas	por	allí	nos	gritó	que	cómo	nos	habíamos	ido	tan	lejos.
Una	hora	más	tarde	las	columnas	se	pusieron	en	movimiento.	No	se	mencionó	ningún
destino,	 aunque	 enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 íbamos	 hacia	 el	 norte.	 En
Aquisgrán	 se	 separaron	 ambos	 grupos.	 Aproximadamente	 tres	 días	 más	 tarde
llegamos,	después	de	hacer	una	parada	en	Tilburg,	a	un	campamento	militar	próximo
a	 la	 ciudad	 holandesa	 de	 Eindhoven.	 Apenas	 habíamos	 bajado	 de	 los	 camiones
cuando	se	difundió	la	noticia	de	que	ya	no	entraríamos	en	acción,	porque	las	fuerzas
aerotransportadas	 británicas	 que	 habían	 llegado	 pocos	 días	 antes	 ya	 habían	 sido
aniquiladas.	 La	 batalla	 de	 Arnhem	 y	 Nimega,	 con	 la	 que	 Montgomery	 pretendía
atacar	 a	 los	 alemanes	por	 la	 espalda	y	 apoderarse	de	 los	puentes	del	Rin,	 no	había
tenido	 éxito.	 Así	 y	 todo,	 hubo	 tiempo	 para	 realizar	 los	 embrutecedores	 ejercicios
militares.	Nada	más	llegar	nos	recibió	un	sargento	con	las	palabras:	«¡Soldados!	Mi
nombre	es	Neuber.	Soy	el	sargento	mayor.	De	servicio	soy	un	auténtico	cerdo,	pero
fuera	 soy	 un	 tipo	 agradable.	 ¡Conocerán	 a	 los	 dos!».	 Y	 luego	 gritó	 de	 pronto	 con
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todas	sus	fuerzas:	«¡Soldados,	a	cubierto!».
A	comienzos	de	octubre	destinaron	a	nuestra	unidad	a	un	pueblo	del	Bajo	Rin.

Allí	 recibimos	 formación	 en	 el	 servicio	 de	 zapadores	 y	 en	 la	 construcción	 de
pontones.	Surgió	una	nueva	amistad	con	el	 jefe	de	nuestra	compañía,	el	subteniente
Walter	Kühne,	que	escogió	a	algunos	camaradas	para	mantener	una	conversación	de
presentación.	Tras	unas	breves	palabras	sobre	la	casa	de	mis	padres	y	mi	educación,
enseguida	 pasó	 a	 preguntarme	 por	 Rilke,	 y	 yo	 le	 recité	 los	 tres	 o	 cuatro	 primeros
párrafos	de	La	canción	de	amor	y	muerte	del	alférez	Christoph	Rilke,	hasta	que	me
hizo	un	gesto	para	que	parara.	Luego	me	enteré	de	que	a	otros	les	había	preguntado
por	 Kleist,	 Fontane	 o	 Stefan	 George.	 Con	 los	 cuatro	 o	 cinco	 jóvenes	 que	 habían
satisfecho	 sus	 expectativas	 formó	una	 tertulia	 de	 amigos	 de	 la	 literatura.	Esto	 hizo
que	no	fuera	muy	bien	visto	entre	los	de	su	rango.	Una	vez	oí	decir	a	dos	oficiales:
«¡El	loco	de	Kühne!	En	vez	de	darles	patadas	en	el	culo,	intenta	hacerse	el	interesante
con	 la	 cultura».	 Uno	 de	 esos	 días	 capté	 en	 el	 receptor,	 no	 sin	 numerosas
interferencias,	Las	 bodas	 de	 Fígaro.	 Una	 vez	más	 lamenté	 que	 Reinhold	 Buck	 no
estuviera	allí.	Me	pareció	que	al	final	la	literatura	encajaba	mal	con	la	música.

Según	avanzaba	el	mes	 llegaban	de	 todas	partes	noticias	de	nuevas	muertes.	En
un	 solo	 día	 cayeron	 cuatro	 camaradas	 que	 habían	 estado	 próximos	 a	 mí,	 y	 yo
respiraba	con	alivio	cada	jornada	que	terminaba	sin	malas	noticias	sobre	un	conocido
o	un	amigo.	Poco	después	llegó	una	carta	que	Wittenbrink	había	dado	a	un	miembro
de	 la	 parroquia	 que	 pertenecía	 a	 la	 unidad	 de	 transmisiones	 y	 en	 la	 que	 me
comunicaba	 que	 «a	Wolfgang	 no	 le	 iba	 bien».	 El	 subteniente	 Kühne	 hizo	 todo	 lo
posible	por	conocer	más	detalles.	A	mediados	de	octubre	me	hizo	saber	que	se	había
enterado	de	que	se	había	trasladado	a	Wolfgang,	gravemente	enfermo,	a	un	hospital
en	 Beuthen.	 Mi	 madre	 había	 abandonado	 Berlín	 precipitadamente	 y	 estaba	 día	 y
noche	a	su	lado.	También	mi	padre	intentaba	conseguir	un	permiso	especial.	Ambos
estaban	muy	asustados,	y	sobre	todo	mi	madre	estaba	desesperada,	decía	la	nota	que
había	 recibido	 a	 través	 de	 un	 sanitario	 y	 que	 estaba	 escrita	 en	 un	 trozo	 de	 papel.
Cegada	por	las	lágrimas,	a	menudo	no	encontraba	el	camino	de	vuelta	en	un	entorno
desconocido	para	ella,	leyó	Kühne.	«¿Eso	se	lo	ha	dicho	ella	a	un	extraño?»,	pregunté
yo;	no	lo	podía	creer.	«Tiene	razón	—dijo	él—,	en	el	papel	pone	que	no	se	orienta	en
esa	ciudad	desconocida	y	que	le	pide	a	Dios	que	perdone	a	su	hijo».	Decía	también
que	 el	 llanto	 le	 impedía	 hacer	 incluso	 las	 tareas	 más	 sencillas.	 Y	 acababa
reconociendo	que	para	ella	sería	muy	importante	que	yo	tuviera	noticias	de	todo.

La	noticia	supuso	una	auténtica	conmoción	para	mí,	debido	quizá	a	que	era	algo
totalmente	inesperado,	pero	que	convertía	en	realidad	los	peores	presagios.	De	todos
los	amigos	que	había	tenido	y	que	había	perdido	con	el	paso	de	los	años,	Wolfgang
era	el	más	querido.	Con	él	no	sólo	había	podido	hablar	en	cualquier	momento,	sino
además	 comentar	 muchas	 cosas	 que	 han	 permanecido	 en	 el	 recuerdo.	 Cuando	 se
producía	 una	 divergencia	 de	 opiniones,	 sabíamos	 que	 en	 el	 fondo	 había	 una	 unión
indisoluble.	Libre	de	los	celos	propios	del	hermano	pequeño,	yo	admiraba	su	ingenio,
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su	independencia	y	su	orgullo.	Casi	diez	años	antes	me	había	dicho,	dándose	un	golpe
en	 el	 pecho	 y	 mientras	 poníamos	 la	 mesa	 para	 la	 cena	 del	 segundo	 turno,	 que
estábamos	los	dos	frente	al	mundo.	Yo	entonces	no	entendí	del	todo	esa	fórmula	tan
grandilocuente.	Cuando	me	di	cuenta	de	 lo	que	había	querido	decir,	comprendí	por
qué	 las	 discusiones	 que	 ponen	 fin	 a	 muchas	 amistades	 no	 suponían	 un	 agravio
duradero	entre	nosotros.	Para	mí	era	en	cierto	modo	invulnerable.	Ahora	empezaba	a
sospechar	que	el	mundo	era	más	fuerte	de	lo	que	nosotros	podríamos	serlo	nunca.

No	 recibí	 ninguna	 noticia	 nueva	 durante	 una	 interminable	 semana,	 en	 la	 que
intenté	 en	 vano	 conocer	 más	 detalles	 y	 obtener	 un	 permiso	 corto.	 A	 veces,	 para
distraerme,	me	marchaba	a	andar	en	la	oscuridad	y	le	pedía	a	algún	camarada	de	la
tertulia	 de	 Kühne	 que	 me	 acompañara;	 íbamos	 dando	 traspiés	 por	 el	 terreno
accidentado	 de	 los	 alrededores.	 Yo	 evitaba	 hablar	 de	 mis	 recuerdos.	 Charlábamos
sobre	 libros,	 películas	 o	 actores,	 y	 me	 acuerdo	 de	 un	 camarada	 que	 admiraba	 a
Wilhelm	 Strienz,	 Rosita	 Serrano	 y	Helmut	 Zacharias	 tanto	 como	 a	 Zarah	 Leander.
También	 hablábamos	 del	 descubrimiento	 de	 aquellos	 años,	 Georg	 Trakl,	 y
nuevamente	 de	 Stefan	 George.	 A	 veces	 sospechaba	 que	 con	 cada	 tema	 del	 que
hablaban	mis	 acompañantes	 querían	 atribuirme	 una	 confianza	 de	 la	 que	 yo	mismo
carecía.

Un	 luminoso	día	de	noviembre,	 inolvidable	para	mí,	 llegó	 la	 noticia.	Wolfgang
había	fallecido	en	el	hospital	militar	de	la	Alta	Silesia	a	mediados	de	octubre,	 justo
una	semana	después	de	cumplir	veinte	años.	Poco	a	poco	fui	conociendo	los	detalles,
sobre	 todo	 por	 las	 noticias	 que	 me	 llegaban	 de	 mi	 madre	 por	 vías	 a	 menudo
arriesgadas.	 Durante	 una	 misión	 cerca	 de	 Riga	 contrajo	 una	 pulmonía	 y	 fue
trasladado	 con	 gran	 esfuerzo	 por	 dos	 camaradas	 al	 cuartel	 general.	 Allí,	 el
comandante	de	su	batallón	le	reprochó	que	lo	que	quería	era	sustraerse	al	servicio	y	le
mandó	 de	 vuelta	 al	 frente.	 Dos	 horas	 después	 de	 llegar	 a	 las	 trincheras	 perdió	 el
conocimiento,	 y	 lo	 trasladaron	 a	 un	 hospital	 militar.	 Pocos	 días	 después	 llegó	 a
Beuthen	en	un	tren	de	heridos.

Cuando	mi	madre	se	encontró	con	él,	había	pasado	la	noche	con	fiebre	muy	alta	y
grandes	 dificultades	 para	 respirar.	El	 13	 de	 octubre,	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 le	 dijo:
«Hoy	ha	venido	la	muerte	a	verme.	Hemos	llegado	a	un	acuerdo.	Me	ha	concedido
una	 prórroga».	 Después	 de	 haber	 sufrido	 dos	 intervenciones,	 en	 los	 siete	 días
siguientes	lo	tuvieron	que	someter	todavía	a	otras	dos.	«Aquí	ya	no	tienen	anestesia
ni	analgésicos	—gimió	tras	la	cuarta	operación—,	ya	no	voy	a	aguantar	mucho	más».
El	 19	 de	 octubre	 llegó	 mi	 padre	 al	 hospital	 tras	 haber	 superado	 interminables
dificultades,	 y	 pudo	 ver	 a	Wolfgang	 todavía	 lúcido	 algunos	momentos.	Diez	 horas
más	tarde	le	dio	un	fuerte	sudor	y	la	cara	se	le	cubrió	de	gotas	brillantes.	Escapando
del	coma,	les	pidió	a	mis	padres:	«Por	favor,	no	pongáis	"Profundamente	apenados"».
Luego	 quedó	 inconsciente,	 y	 pocos	 minutos	 después	 murió	 con	 un	 último
movimiento	de	la	mano.	Según	me	informó	mi	madre,	le	dijo,	para	su	consuelo:	«¡No
te	preocupes!	En	la	corta	vida	que	he	vivido	no	me	ha	dado	tiempo	a	poner	en	marcha
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muchas	cosas».	Y	tras	una	pausa	en	la	que	respiraba	con	dificultad,	añadió:	«Me	ha
gustado	mucho».

La	muerte	de	Wolfgang	fue	una	desgracia	indescriptible	para	la	familia.	Mi	madre
había	dicho	en	una	ocasión	que	mientras	todos	estuviéramos	vivos	no	se	podía	quejar.
Entonces	perdió	 ese	 consuelo.	En	 los	 casi	 veinticinco	 años	que	vivió	 todavía,	 cada
vez	que	se	mencionaba	el	nombre	de	Wolfgang	o	un	episodio	en	el	que	él	aparecía,
mi	 madre	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 abandonaba	 la	 habitación.	 Algunas	 veces	 estaba	 yo
presente	y	la	seguía.	Siempre	la	encontraba	en	la	habitación	de	al	lado,	con	la	cabeza
entre	 las	 manos,	 intentando	 serenarse.	 En	 una	 ocasión,	 a	 mediados	 de	 los	 años
sesenta,	 hablé	 de	 Wolfgang	 sin	 darme	 cuenta,	 mi	 madre	 me	 miró	 y	 salió	 de	 la
habitación	con	un	 suplicante	«¡Por	 favor!».	Posteriormente	dijo	que	Hitler	 le	había
quitado,	junto	a	todo	lo	demás,	también	un	hijo,	y	que	esperaba,	sin	ninguna	caridad
cristiana,	que	jamás	se	le	otorgara	perdón	por	ello.

La	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 Wolfgang	 también	 afectó	 profundamente	 a	 mi
abuelo,	 que	 parecía	 tan	 inaccesible.	 Su	 villa	 próxima	 al	 Seepark	 había	 resultado
destruida	en	un	bombardeo,	y	se	había	trasladado	junto	con	mi	abuela	a	la	entonces
casi	vacía	casa	de	mis	padres,	ya	que	mis	hermanas	iban	a	un	liceo	de	Neumark	para
evitar	que	las	evacuaran	al	campo	con	otros	niños.	Allí	se	encerró	durante	dos	días	en
su	cuarto,	sin	dejar	entrar	a	nadie	y	respondiendo	con	un	golpe	en	la	puerta	cada	vez
que	 intentaban	 hablar	 con	 él.	Mis	 dos	 hermanas,	 que	 decían	 que	 «tenía	 el	 corazón
duro»,	 aseguraron	 más	 tarde	 que,	 cuando	 volvió	 mudo	 a	 la	 mesa,	 tenía	 los	 ojos
hinchados	de	tanto	llorar.

Para	 mí	 también	 supuso	 un	 duro	 golpe	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano.	 En	 cierta
ocasión	 le	 había	 dicho	 a	Reinhold	Buck	que	 toda	persona	vive	 cuatro	 experiencias
determinantes	en	su	vida:	la	emoción	por	una	obra	de	música	primorosa,	la	lectura	de
un	gran	libro,	el	primer	amor	y	la	primera	pérdida	irreparable.	Pero	a	todas	ellas	había
que	 añadir	 toda	 una	 serie	 de	 adversidades,	muchas	 de	 las	 cuales	me	 tocó	 vivir	 en
aquellos	días.

En	nuestra	unidad	había	un	soldado	sanitario	que	pertenecía	a	la	peor	especie	de
nazis,	Schneider,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	se	vanagloriaba	de	haberse
afiliado	 al	 partido	 ya	 en	 1933	 y	 de	 ser	 enfermero	 de	 profesión.	Algunos	 tenían	 la
sospecha	 de	 que	 lo	 habían	 enviado	 como	 espía	 a	 nuestra	 compañía,	 integrada
principalmente	por	estudiantes	de	clase	media.	En	cualquier	caso,	le	llamábamos	«la
oreja»,	pues	siempre	estaba	escuchando	y	se	dirigía	a	todos	con	la	desconfianza	del
espía	 innato.	Alguien	 le	 contó	 alguna	 de	mis	 observaciones	 sobre	 la	muerte	 de	mi
hermano	y,	en	particular,	sobre	el	jefe	de	batallón	que	le	había	mandado	de	vuelta	al
frente.	 Sin	 dudarlo,	 Schneider	 informó	 del	 «incidente»	 y,	 junto	 con	 el	 provocador
sargento	 mayor	 Mahlmann,	 intentó	 llevarme	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Pero	 el
subteniente	 Kühne	 insistió	 en	 que,	 como	 jefe	 de	 la	 compañía,	 él	 era	 el	 último
responsable	y	montó	una	 escena	de	 enfado	 fingido	en	 la	que	comunicó	al	 sargento
que	había	 tomado	una	decisión	provisional.	 Se	me	haría	 una	«última	 advertencia»,
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pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 me	 declaraba	 insustituible	 por	 el	 momento,	 debido	 a	 la
difícil	 situación	 de	 la	 guerra.	Aunque	 tras	 la	 previsible	 victoria	 final,	 esperada	 con
impaciencia	también	por	mí	dada	mi	plena	confianza	en	el	Führer,	comparecería	ante
un	tribunal	de	guerra	y,	si	las	acusaciones	eran	fundadas,	caería	sobre	mí	todo	el	peso
de	la	ley.

Al	día	siguiente	tuve	que	presentarme	en	la	secretaría,	y	Mahlmann	volvió	a	sacar
enseguida	el	 tema.	Gruñó	muy	irritado:	«¡Yo	lo	veo	todo!	¡Siempre	Kühne,	Kühne,
Kühne!	¡Esto	se	ha	acabado!	¡Si	no,	me	voy	del	 regimiento	vestido	de	gran	gala!».
Cuando	se	lo	conté	al	subteniente	Kühne,	me	dijo:	«Mahlmann	era	antes	de	temer.	En
la	situación	actual	no	me	causa	grandes	quebraderos	de	cabeza.	Me	preocupa	más	tu
actitud.	Aunque	te	entiendo.	¡Pero	no	hagas	más	tonterías!	El	que	tiene	los	mejores
motivos	no	se	los	deja	ver	a	personas	como	Mahlmann	o	Schneider».

En	 noviembre	 de	 1944	 trasladaron	 nuestra	 unidad	 al	 campo	 de	 maniobras	 de
Colonia-Wahn.	 Al	 poco	 de	 llegar	 comenzaron	 los	 preparativos	 para	 la	 fiesta	 de
Navidad.	Por	todas	partes	se	colgaron	ramas	de	abeto	con	cintas	doradas	o	manzanas
y	 alguna	 que	 otra	 vela.	 Como	 siempre,	 la	 celebración	 se	 inició	 con	 una	 hora	 de
reflexión	tras	unas	audaces	palabras	del	comandante	sobre	el	Salvador,	la	devoción	y
la	victoria	 final;	 luego	 le	siguió	un	O	Tannenbaum	cantado	a	coro	por	 todos.	Franz
Franken,	el	amigo	de	los	días	de	ayudante	en	la	artillería	antiaérea	al	que	había	vuelto
a	encontrar	en	una	de	las	unidades,	había	conseguido	formar	una	orquesta	de	cámara
que	tocó	la	Pequeña	serenata	nocturna,	de	Mozart,y	la	Música	para	los	reales	fuegos
de	 artificio	 de	 Händel.	 Con	 un	 Noche	 de	 paz	 entonado	 entre	 lágrimas,	 los	 casi
trescientos	 participantes	 regresaron	 a	 la	 música	 de	 Navidad.	 Después	 reclamó	 sus
derechos	 la	 llamada	parte	 divertida.	Por	 las	mesas	 se	 extendió	 el	 desenfreno,	 y	 los
que	 allí	 quedaron	 parecieron	 volver	 a	 los	 bosques	 de	 los	 que	 habían	 salido	 sus
ancestros	en	tiempos	primitivos.

Yo	me	 escapé	 a	 refugiarme	 entre	 los	 libros	 en	 cuanto	 las	 circunstancias	me	 lo
permitieron.	El	 segundo	día	de	 fiesta	 recibí	 la	 inesperada	 llamada	de	mi	padre.	Me
dio	 a	 entender	 que	 esperaba	 el	 ataque	 de	 los	 rusos	 por	 el	 extremo	 de	 Prusia
Occidental.	Hablamos	sobre	temas	familiares,	también	sobre	la	muerte	de	Wolfgang,
y	tuve	la	sensación	de	que	escondía	su	necesidad	de	evitar	cualquier	sentimentalismo
tras	fórmulas	algo	desgastadas.	Mencionó	el	lamentable	estado	de	mi	madre,	la	triste
despedida	cuando	tuvo	que	regresar	al	frente,	y	que	no	tenía	mucho	más	que	decir:
«Todo	está	dicho,	y	esta	llamada	sólo	debe	recordarte	lo	que	tú	ya	sabes.	Y	en	lo	que
a	 tu	madre	 se	 refiere	—	añadió—,	ya	conoces	 sus	penas	y	 sus	motivos	desde	hace
tiempo».

Luego	me	preguntó	por	los	libros,	y	yo	le	dije	que	me	había	llevado	unos	cuantos
de	Berlín	o	Friburgo,	y	que	otros	los	había	cambiado	por	cigarrillos	u	otras	cosas.	Un
día	 conseguí	 una	 cartera	 para	 mapas	 en	 la	 que	 desde	 entonces	 guardaba	 mi
«biblioteca».	 Estaba	 compuesta	 por	 lo	más	 fácil	 de	 hallar:	 los	Poemas	 de	Goethe,
baladas	de	Schiller,	un	volumen	de	Hölderlin	y	un	par	de	cuadernos	con	citas	de	Jean
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Paul,	 Schopenhauer	 y	 Nietzsche.	 A	 ello	 se	 sumaba	 el	 ejemplar	 de	 Sobre	 los
acantilados	 de	mármol	 de	 Ernst	 Jünger	 que	 él	me	 había	 regalado,	 e	 incluso	 había
conseguido	Selbstbildnis	 (Autorretrato)	de	 Josef	Weinheber.	«Pero	nada	de	Thomas
Mann»,	dije	haciendo	una	pequeña	broma.	En	la	cartera	de	cuero	llevaba,	además	de
un	mapa	de	 la	zona	entre	Colonia	y	Düsseldorf,	 trece	 libros	o	cuadernos.	Luego	se
cortó	de	pronto	la	comunicación.

Al	día	siguiente	me	encontré	de	pronto	a	Reinhold	Buck	delante	del	Casino,	y	me
quedé	tan	sorprendido	que	me	tiré	a	su	cuello	en	un	gesto	totalmente	inusual.	A	partir
de	 entonces,	 y	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 lo	 permitían,	 fuimos	 inseparables	 y
pasamos	tardes	enteras	juntos	en	algún	lugar	tranquilo.	Hablamos	sobre	las	vivencias
de	 las	 semanas	anteriores	y	nos	dimos	cuenta	de	que,	 sin	 saberlo,	habíamos	estado
todo	el	 tiempo	cerca	el	uno	del	otro.	Yo	le	hablé	de	la	retransmisión	radiofónica	de
Fígaro,	él	mencionó	la	gran	psicología	de	Mozart.	Cuando	le	expliqué	la	«prueba	de
la	 existencia	 de	Dios»	 de	Wittenbrink,	 dijo	 que	 en	 un	momento	 determinado	 de	 la
historia	se	habían	dado	todas	las	condiciones	del	momento	ideal:	entonces	había	sido
posible	 la	 obra	 de	 arte	 suprema,	 y	 una	 persona	 piadosa	 podía	 decir	 que	 se	 había
manifestado	Dios.	Duró	cincuenta	años.	Cuando	murió	Mozart,	ese	momento	ya	casi
había	pasado.	Beethoven	y	Schubert	lo	habrían	prolongado	un	tiempo,	no	sin	un	gran
esfuerzo.	Eso	hacía	que	su	mérito	fuera	aún	mayor.	Con	Wagner	ya	se	había	pasado.
Se	oían	muchos	jadeos	y	muy	fuertes.	«Seguro	que	estás	pensando	en	el	comienzo	de
El	oro	del	Rin»,	 le	dije	con	 ironía.	Pero	él	 contestó	que	precisamente	esta	obra	era
una	 de	 las	 excepciones;	 incluso	 él,	 al	 que	 los	 nazis	 le	 habían	 quitado	 el	 gusto	 por
Wagner,	percibía	sin	problema	la	«respiración	del	mundo».

Cuando	el	Casino	estaba	vacío,	podíamos	escuchar	la	radio,	y	sintonizábamos	las
emisoras	 siempre	 que	 era	 posible.	 También	 hablábamos	 sobre	 literatura,	 en	 la	 que
coincidíamos	mucho	menos	que	en	la	música,	y	sólo	recuerdo	que	Buck	consideraba
a	 los	 poetas	 líricos	 de	 «segunda	 fila»,	 como	Eichendorff,	Geibel	 o	Kerner,	 «meros
proveedores	 de	 textos»	 de	 Schubert	 o	 Schumann,	 y	 que	 Rilke	 era	 un	 «tornero
industrial»	que	me	había	sorbido	el	seso.	En	algún	momento	le	informé	de	la	muerte
de	Wolfgang.	Buck	opinó	que,	después	de	la	guerra,	la	justicia	debería	ocuparse	del
comandante	 que	 le	mandó	 de	 vuelta	 al	 frente.	 Luego	 hablamos	 sobre	 los	 primeros
caídos	 que	 habíamos	 visto,	 y	 yo	 mencioné	 al	 suboficial	 que	 descubrí	 en	 Düren
colgado	de	 un	 árbol	 destrozado,	mientras	 él	 recordó	 a	 los	 seis	 o	 siete	 ingleses	 que
habían	perdido	la	vida	al	caer	su	avión	en	las	proximidades	de	Groningen.

Buck	volvía	muchas	tardes	sobre	el	tema	de	la	muerte.	«No	te	engañes	—decía—,
no	hay	escapatoria».	Tan	sólo	confiaba,	añadió	mientras	avanzábamos	por	un	pasillo
del	 cuartel,	 en	 que	 la	 muerte	 se	 acercara	 pisando	 fuerte.	 Yo	 le	 pregunté	 a	 qué	 se
refería,	 y	 respondió	 que	 no	 quería	 que	 la	muerte	 le	 llegara	 por	 sorpresa.	Como	un
ladrón	en	plena	noche,	añadió	riendo	un	poco	confuso.

¡Había	 que	 vivir	 la	 marcha	 con	 plena	 conciencia!	 «Pero	 sin	 sufrimiento,
naturalmente».	Aludió	a	la	crucifixión	y	prosiguió,	con	su	forma	de	llevar	todo	a	lo
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extremo:	«No	quiero	morir	agonizando	como	uno	de	esos	que	he	visto	en	el	hospital
de	campaña,	tumbados	como	apestosos	desechos	humanos	que	no	paraban	de	gemir».
Me	hizo	prometerle	que	estaría	su	lado	cuando	muriera.

Pero,	 en	 contra	 de	 lo	 esperado,	 al	 día	 siguiente	 nos	 separaron	 de	 nuevo,	 y	 al
despedirnos,	Buck	me	dijo	que	esperaba	sobrevivir,	a	pesar	de	todo.	Con	una	sonrisa,
añadió:	 «Lo	 mismo	 sirve	 para	 ti:	 nada	 de	 morir	 agonizando».	 Cuando	 se	 había
alejado	 unos	 diez	 pasos,	 se	 quedó	 parado,	 se	 volvió	 y	 exclamó:	 «¡Es	 tan	 difícil
encontrar	un	amigo!».	Durante	un	par	de	días	 intenté	conocer	su	 lugar	de	destino	a
través	del	subteniente	Kühne,	pero	no	obtuve	ningún	éxito.

La	compañía	a	la	que	yo	pertenecía	llegó	a	Euskirchen	para	colocar	minas	en	un
aeródromo	a	medio	construir.	Los	cuerpos	explosivos	recién	desarrollados	eran	como
botes	de	conserva	que,	al	explotar,	reventaban	en	innumerables	fragmentos	diminutos
que	 provocaban	 graves	 lesiones.	 Día	 tras	 día,	 mientras	 trabajábamos	 en	 campo
abierto,	 aparecían	 aviones	 en	 vuelo	 rasante	 que	 realizaban	 prácticas	 de	 tiro	 sobre
nosotros,	indefensos	en	medio	de	artefactos	brillando	al	sol.	Ésa	fue	la	siguiente	serie
de	muertos	que	contemplé.	Cuando	oscurecía	los	recogíamos	y	los	llevábamos	a	una
nave	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 capilla	 ardiente;	 al	 final,	 contando	 con	 el	 muerto	 del
árbol,	llegué	a	los	veinte	caídos.	Ahí	paré	de	contar.

De	 vuelta	 en	 Colonia-Wahn,	 seguimos	 ejercitándonos	 durante	 el	 día	 y	 a	 veces
también	 de	 noche,	 en	 ocasiones	 metidos	 en	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 en	 la
construcción	 de	 pontones,	 y	 lo	 intentamos	 incluso	 en	 el	 caudaloso	 Rin.
Aproximadamente	catorce	días	más	tarde	se	nos	comunicó,	cuarto	por	cuarto,	que	al
día	siguiente	partiríamos	hacia	Mettmann.	El	motivo	aducido	fue	que	Montgomery,
aunque	 con	 cierta	 demora,	 avanzaba	 hacia	 el	 Rin.	 El	 final	 de	 la	 guerra	 se	 hacía
perceptible	en	la	confusión	con	que	nos	mandaban	de	un	lado	a	otro.	Pues	antes	de
que	nos	hubiéramos	instalado	en	Mettmann,	se	ordenó	el	regreso	al	punto	de	partida.

Ese	 día	 estuvimos	 varias	 horas	 muertos	 de	 frío	 en	 un	 bosque	 de	 finos	 y
desgarbados	 árboles.	 De	 pronto	 se	 oyó	 una	 especie	 de	 silbido,	 y	 en	 ese	 instante
pasaron,	 a	 treinta	 o	 cuarenta	metros	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 dos	 sombras	 a	 las	 que
tomarnos	por	un	nuevo	modelo	de	avión	americano,	por	lo	que	nos	tiramos	al	suelo
en	 busca	 de	 protección.	 Más	 tarde	 supimos	 que	 se	 trataba	 del	 cazabombardero
Messerschmitt	 Me	 262,	 que	 gracias	 a	 su	 reactor	 fabricado	 en	 serie	 alcanzaba	 la
velocidad	del	sonido.	Enseguida	se	volvió	a	hablar	de	un	«arma	prodigiosa»	decisiva
para	la	guerra.	Todavía	se	hablaba	de	ello	cuando	tuvimos	que	ponernos	otra	vez	en
marcha	y	recibirnos	la	orden	de	subirnos	a	una	columna	de	camiones	que	pasaban	en
aquel	momento	por	allí.

Pero	no	era	el	final	de	la	confusa	situación.	A	los	cincuenta	kilómetros	al	sur	se
nos	ordenó	bajar	y	seguir	a	pie.	En	Leverkusen	pasamos	por	delante	de	un	hospital
donde	descansarnos	un	poco	entre	vehículos	militares	y	ambulancias.	De	los	edificios
colindantes	 salían	 sonidos	 que	 provocaban	 lástima,	 los	 médicos	 y	 sus	 ayudantes
corrían	 gritando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 los	 pasillos	 descubrimos	 largas	 filas	 de
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figuras	envueltas	en	gasas	como	si	fueran	larvas	y,	entremedias,	tinas	con	miembros
amputados.

Alrededor	de	la	medianoche	cruzamos	el	puente	del	ferrocarril	junto	a	la	catedral
de	Colonia,	adonde	nos	llegó	desde	la	orilla	un	frío	olor	a	quemado.	Las	calles	por	las
que	avanzamos	tenían	las	casas	destrozadas,	nos	abríamos	camino	entre	montones	de
escombros	 requemados	 y	 cenizas.	 Fachadas	 enteras	 se	 mantenían	 en	 pie	 como
fantasmas,	con	palabras	escritas:	«Hannes,	¿dónde	estás?	Gisela».	Cuando	el	viento
barría	las	ruinas,	se	notaba	crujir	el	polvo	entre	los	dientes.	A	veces	alguien	abría	una
trampilla	 o	 quitaba	 el	 cartón	 del	 tragaluz	 del	 sótano	 para	 ver	 quién	 pasaba	 por	 la
calle;	 en	 otro	 sitio	 aparecían	 caras	 blanquecinas	 en	 un	 agujero	 en	 los	 ladrillos.	De
pronto	sonaba	alguna	sirena	de	alarma	sin	sentido.	El	patético	sonido	recordaba	sin
querer	a	los	Preludios	de	Liszt,	que	habían	servido	de	acompañamiento	a	la	victoria
de	 la	ofensiva	contra	Rusia	y	que	habían	enmudecido	hacía	 tiempo.	En	su	 lugar	 se
empezó	a	hablar	de	un	«realinearniento	del	frente»,	expresión	que	los	propagandistas
del	régimen	inventaron	para	evitar	hablar	de	retirada.

En	la	noche	previa	al	8	de	marzo	alcanzamos,	después	de	cruzar	de	nuevo	el	Rin,
la	 localidad	 de	Unkel,	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	Remagen,	 en	 la	 orilla	 derecha.
Agotados	por	las	marchas	a	pie	y	las	impresiones	recibidas	durante	el	camino,	se	nos
concedió	«una	hora	de	parada».	Cada	uno	recibió	una	munición	de	veinte	halas	y	a
continuación	nos	arrastramos	por	un	bosque	hasta	llegar	a	un	prado	en	cuyo	extremo,
a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	había	una	granja	solitaria	y	sin	luz.	Junto	a	los
árboles	recibimos	la	orden	de	cavar	agujeros	para	uno	o	dos	hombres,	separados	diez
metros	 uno	 de	 otro.	 Allí	 nos	 enteramos	 de	 que	 la	 9.ª	 división	 blindada	 americana
había	tomado	pocas	horas	antes	el	puente	de	Ludendorff,	que	no	había	sufrido	ningún
daño,	 y	 lo	 había	 cruzado	 con	 una	 unidad	 de	 vanguardia	 acorazada.	 Los	 distintos
intentos	por	parte	alemana	de	destruir	el	puente	o	detener	a	las	unidades	americanas
habían	fracasado.

Una	 vez	 dadas	 las	 órdenes,	Mahlmann	me	 llamó	 y	me	 encargó	 que	 cavara	 un
hueco	 para	 dos	 hombres	 en	 una	 posición	 avanzada,	 a	 unos	 setenta	 metros	 de	 la
granja.	Sorprendentemente,	me	ordenó	abrir	el	agujero	a	un	par	de	metros	del	borde
del	 bosque,	 en	 medio	 del	 prado,	 y	 me	 condujo	 hasta	 allí	 entre	 los	 árboles.	 Yo	 le
pregunté	que	por	qué	no	se	hacía	la	zanja	en	el	bosque,	como	todas	las	demás,	pero	él
sólo	 replicó	 que	 yo	 no	 tenía	 que	 hacer	 preguntas.	 Además,	 añadió,	 el	 subteniente
Kühne	insistía	en	que	yo	estaba	ansioso	por	que	llegara	la	victoria	final,	por	 lo	que
debía	acatar	sus	órdenes	sin	vacilar.	Luego	avanzó	unos	metros	hacia	campo	abierto	y
me	 ordenó:	 «¡Venga,	 empiece	 ya	 de	 una	 vez!».	 Volvió	 enseguida	 al	 bosque	 para,
según	 dijo,	 supervisar	 el	 trabajo	 de	 los	 demás.	 Mientras	 cavaba	 la	 tierra	 sufrí	 un
ataque	imprevisto,	sin	que	pudiera	saber	de	dónde	procedían	los	tiros.	Se	oyó	un	grito
que	acabó	en	un	gemido,	pero	tampoco	se	podía	determinar	si	era	un	americano	o	uno
de	nuestros	hombres.	Entremedias,	en	la	noche	oscura,	sonaban	las	ametralladoras.

Hacia	las	seis	de	la	mañana	regresó	Mahlmann,	y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de
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que	 quería	 ocupar	 conmigo	 la	 trinchera	 para	 dos	 hombres.	Dejó	 caer	 a	mi	 lado	 su
robusto	 cuerpo,	 hizo	 alguna	 que	 otra	 objeción	 y	 me	 ordenó	 que	 me	 quedara	 de
guardia,	pues	«quería	permitirse	un	breve	sueño».	Empezó	a	lloviznar	de	nuevo,	y	yo
extendí	 una	 lona	 para	 taparnos.	 Cuando	 se	 despertó	 con	 las	 primeras	 luces	 del
amanecer,	preguntó	si	había	alguna	novedad	y	si	había	observado	algún	movimiento
en	la	granja.	Yo	le	dije	que	no	de	un	modo	muy	poco	militar,	con	la	boca	llena,	ya
que,	después	de	acabar	mi	«ración	de	reserva»,	estaba	mordisqueando	un	trozo	de	pan
que	me	quedaba.	Él	insistió	en	que	mirara	de	nuevo.	Cuando	le	repliqué	que,	después
de	dos	días	sin	tomar	alimento,	antes	quería	terminarme	ese	trozo	de	pan,	me	gritó,	en
un	tono	imprudentemente	alto,	que	yo	siempre	tenía	algo	que	oponer.	«¡Y	eso	con	un
procedimiento	judicial	al	cuello!	¡Ya	está	bien!	¡De	una	vez	por	todas!	¡Esto	es	una
orden!».	Como	yo	seguí	mordisqueando	el	 trozo	de	pan,	sacudiendo	la	cabeza	y	en
una	actitud	algo	más	dócil	comentó	que	todo	lo	tenía	que	hacer	él.

Intentando	 tranquilizarse,	 preguntó	 en	 un	 tono	 casi	 resignado:	 «¿Dónde	 ha
quedado	la	disciplina?».	Se	incorporó	con	cierta	dificultad,	se	puso	el	casco	y	sacó	la
cabeza	por	 encima	del	borde	de	 la	 trinchera.	«¿Qué,	hay	algo?»,	pregunté	yo.	«Tal
vez	al	cabo	Fest	no	le	importe	asomarse»,	gruñó	de	nuevo.	Y	cuando	me	disponía	a
hacerlo	después	de	tragar	el	último	mordisco	de	pan,	de	pronto	vi	que	sus	rodillas	se
doblaban.	 «Sargento,	 ¿qué	 ocurre?»,	 pregunté	 tocándole	 la	 espalda.	 Como	 no
respondía,	 repetí	 la	 pregunta.	 De	 pronto,	 sin	 que	 yo	 hiciera	 nada,	 Mahlmann	 se
deslizó	hacia	abajo	con	la	cara	pegada	a	 la	húmeda	pared	de	 la	zanja.	Le	volví	con
cuidado	 y	 descubrí	 en	 el	 centro	 del	 casco	 de	 acero	 un	 pequeño	 orificio	 de	 bala.
Cuando	 le	 aparté	 la	máscara	 de	gas	 hacia	 la	 nuca	y	 le	 levanté	 la	 cabeza,	 la	 sangre
corrió	por	su	cara	sin	vida	y	manchada	de	tierra	mojada.

El	 sargento	 mayor	 Mahlmann	 estaba	 muerto.	 Pero	 su	 fallecimiento	 no	 me
impresionó.	Qué	 fácil	 le	 habría	 resultado,	me	 dije	 a	mí	mismo,	 renunciar	 al	 juicio
contra	mí	o	decir	una	sola	palabra	de	camarada.	Pero	no	fue	capaz.	Nunca	he	podido
olvidar	lo	que	me	pasó	por	la	cabeza	cuando	le	vi	a	mi	lado,	inmóvil	y	con	la	boca
abierta,	con	la	cara	cubierta	de	sangre:	a	veces,	aunque	no	sea	con	frecuencia,	le	toca
a	la	persona	adecuada.	Debería	sentir	cierta	compasión	por	él,	me	reproché	junto	al
muerto	en	ese	agujero	en	la	tierra.	Pero	no	lo	logré.

Pasaron	unos	minutos.	Cuando	cesó	el	ruido	del	combate,	salí	del	agujero	de	un
salto,	 llegué	en	cinco	pasos	hasta	 el	borde	del	bosque	y,	 sin	detenerme,	 corrí	 hasta
una	depresión	del	terreno	bordeada	de	árboles	que	llegaba	hasta	la	granja	mientras	las
balas	silbaban	a	mi	alrededor.	Unos	cincuenta	metros	antes	de	la	granja	sus	habitantes
habían	 construido	 un	 refugio	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 vacío.	 Como	 estaba
agotado,	 me	 tumbé,	 pero	 no	 conseguí	 conciliar	 el	 sueño.	 Me	 comí	 la	 «ración	 de
reserva»	que	le	había	cogido	al	sargento	Mahlmann	antes	de	abandonar	la	trinchera.
«Al	menos	me	has	hecho	un	favor»,	pensé	cuando	lo	estaba	haciendo.	Entonces	aún
no	sabía	que	iba	a	pasar	los	próximos	seis	días	sin	comer.

Acto	seguido	me	arrastré	hasta	la	granja,	cuyos	cuatro	edificios	rodeaban	un	gran
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patio	 interior.	 La	 habitación	 que	 se	 veía	 por	 la	 pequeña	 ventana	 que	 encontré	 al
volver	 la	 primera	 esquina	 estaba	 totalmente	 vacía.	 Cuando,	 unos	 pasos	 más	 allá,
llegué	hasta	el	final	de	la	fachada	y	me	asomé	con	cuidado	por	la	esquina,	me	topé
con	un	GI	americano	que	sujetaba	una	pistola	entre	 las	manos	y	gritó	en	 inglés	sin
esperar	 un	 segundo:	 «¡Manos	 arriba!	 ¡Venga!	 ¡Manos	 arriba,	 chico!».	Me	 quitó	 el
arma	 y	 todo	 el	 equipo,	 incluida	 la	 cartera	 para	mapas:	 «¿Qué	 es	 esto?»,	 preguntó.
Cuando	le	respondí	que	sólo	eran	libros,	dijo:	«Lo	comprobaremos».	Luego	cruzamos
el	patio	sin	que	él	dejara	de	proferir	gritos	histéricos.	La	habitación,	con	las	paredes
cubiertas	de	 azulejos	y	 cuya	puerta	 abrió	de	una	patada,	debía	de	haber	 servido	de
vestíbulo	a	 los	granjeros.	El	GI	se	quitó	el	casco	y	me	ordenó:	«¡Siéntate!	¡Y	no	te
muevas!».	Sin	quitarme	ojo,	abrió	las	tres	puertas	que	había	allí,	detrás	de	las	cuales
conté	unos	veinte	soldados	americanos,	y	gritó	algo	incomprensible	para	mí.

El	 teniente	 que	 entró	 poco	 después	 hablaba	 un	 alemán	 perfecto,	 con	 un	 ligero
acento	del	Palatinado,	por	lo	que	le	pregunté	si	procedía	del	entorno	de	Mannheim.
Pero	él	no	levantó	la	vista	de	mis	libros	y	replicó	que	no	había	hecho	el	camino	desde
Milwaukee	 hasta	 el	Rin	 para	mantener	 una	 conversación	 con	 un	 nazi.	Registró	mi
cartera	para	mapas,	miró	pensativo	los	poemas	de	Goethe	y	Hölderlin,	el	cuaderno	de
citas	y	todo	lo	que	yo	llevaba	encima.	Tras	echar	una	mirada	furtiva	a	un	lado	y	otro,
tiró	los	libros	al	montón	de	basura	donde	se	acumulaban	trozos	del	enfoscado	de	las
paredes,	 restos	de	 fruta,	 latas	de	 carne	vacías	y	otros	desechos.	«¡Se	 acabó!»,	dijo.
Cuando	le	pregunté	qué	se	había	acabado,	respondió:	«Todo».	Y:	«¡Nada	de	charla,
chicos!».	Lo	último	que	cayó	sobre	el	montón	de	basura	fue	mi	cartera	para	mapas.

Antes	de	que	el	teniente	comenzara	el	interrogatorio	que	era	evidente	que	estaba
previsto,	me	 armé	de	valor	 y	 pregunté	 si	 no	podría	 conservar	 alguno	de	 los	 libros.
«Aquí	 se	 van	 a	 pudrir»,	 le	 reproché.	 Me	 miró	 enojado,	 si	 bien	 con	 cierta	 calma.
Luego	dijo	con	una	severidad	inesperada:

«Los	nazis	tenéis	que	acostumbraros	a	que	ya	no	tenéis	nada	que	decir.	O	mejor
dicho:	a	que	ya	no	podéis	pedir	nada».	Por	un	instante	quise	replicarle	que	yo	no	era
un	nazi,	que	quizá	hubiera	notado	que	no	había	un	solo	libro	nazi	en	mi	cartera.	Pero
me	abstuve	de	hacerlo.	Éste	es	como	Mahlmann,	me	dije	a	mí	mismo.	«¡Los	militares
de	 graduación	 son	 así!».	 Pero,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 mis	 pensamientos,	 el
teniente	se	dirigió	hacia	el	montón	de	desechos	y	recogió	tres	de	los	libros	que	había
tirado:	 Poemas	 de	 Goethe,	 Sobre	 los	 acantilados	 de	 mármol	 de	 Ernst	 Jünger	 y
Selbstbildnis	(Autorretrato)	de	Josef	Weinheber.	Curiosa	selección,	pensé	yo	mientras
lanzaba	 los	 libros	 delante	 de	mí,	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 había	 eliminado	 todos	 los
demás.	Él	contestó,	algo	más	amable	esta	vez:	«Otra	vez	la	codicia	alemana.	El	resto
de	los	libros	se	quedan	donde	están».

Me	ordenó	que	le	siguiera	a	una	habitación	contigua.	Allí	había	un	joven	capitán
sentado	 junto	 a	 una	 mesa	 pequeña,	 aparentemente	 indiferente	 al	 fragor	 de	 los
combates	y	con	una	revista	entre	las	manos,	y	por	primera	vez	vi	a	una	persona	de	su
rango	con	los	pies	sobre	la	mesa.	Preguntó	que	a	quién	le	traían.	El	teniente	relató	en
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pocas	palabras	 todo	 lo	que	había	averiguado	sobre	mí,	mi	unidad	y	 los	nombres	de
los	oficiales.	Ambos	intercambiaron	algunas	frases	que	sonaron	más	a	galimatías	que
a	 inglés,	 y	 el	 capitán	 dejó	 los	 papeles	 a	 un	 lado	 para	 realizarme	 él	mismo	 algunas
preguntas.	Cómo	se	llamaba	el	oficial	operativo	del	lado	alemán,	qué	sabía	sobre	el
mayor	Scheller	y	sobre	el	oficial	nacionalsocialista	al	mando	(Nationalsozialistischer
Führungsoffizier,	NSFO).	Al	final	me	pidió	que	me	descubriera	el	brazo	derecho,	y
dijo	que	la	conversación	había	terminado.	Cuando	salí,	 tomó	de	nuevo	la	revista	en
sus	manos,	 puso	 los	 pies	 sobre	 la	mesa	 y	 exclamó:	 «Su	 ciudad	 natal,	Berlín,	 se	 la
dejaremos	a	los	rusos.	Se	lo	merecen».

En	 una	 habitación	más	 apartada	 a	 la	 que	me	 llevaron	 después	 había	 otros	 tres
prisioneros,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 pertenecía	 a	 mi	 unidad.	 Apenas	 habíamos
intercambiado	 las	 primeras	 palabras	 cuando	 entró	 un	 sargento	 y	 nos	 ordenó	 que	 le
siguiéramos.	 Escoltados	 por	 dos	 GI	 con	 ametralladoras	 y	 obligados	 a	 ponernos	 a
cubierto	en	varias	ocasiones	por	el	fuego	de	granadas,	llegamos	a	Unkel	después	de
cruzar	un	extenso	campo	de	cultivo.	En	las	calles	completamente	vacías,	delante	de
las	primeras	casas,	se	veían	cuerpos	caídos,	la	mayoría	retorcidos,	algunos	tumbados
de	espaldas,	con	la	cara	sin	ojos	vuelta	hacia	el	cielo.	El	color	de	la	muerte	por	todas
partes,	pensé	mientras	avanzábamos	por	la	calle.	Entre	los	muertos	también	había	una
mujer,	su	delantal	estaba	empapado	en	sangre,	y	a	unos	metros	de	ella	había	un	caído
al	que	las	ruedas	de	un	tanque	Sherman	habían	convertido	en	una	masa	aplastada	de
color	rojo	oscuro	en	los	bordes.

«Como	en	el	último	dibujo	de	Max	y	Moritz»,	dijo	el	suboficial	que	corría	a	mi
lado.	 Pero	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 allí	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir,	 y	 le	 reproché:
«¡Cierra	el	pico!	¡No	se	hacen	chistes	sobre	los	muertos!».

Pasamos	 la	 tarde	en	 la	escalera	del	 sótano	de	una	de	 las	casas.	Con	el	paso	del
tiempo	 llegaron	 nuevos	 grupos	 de	 prisioneros.	 Enseguida	 nos	 juntamos	 veinte
personas;	en	los	empinados	y	estrechos	escalones	reinaba	un	cierto	barullo.	Cuando
oscureció,	 se	 produjo	 de	 pronto	 un	 griterío	 y	 mucho	 movimiento,	 luego	 fuimos
conducidos	a	la	parte	baja	del	pueblo	y,	por	el	túnel	de	Erpel,	nos	dispusimos	a	cruzar
el	Rin.	Uno	de	los	soldados	de	guardia,	que	hablaba	alemán,	nos	dijo	que	tuviéramos
mucho	cuidado,	ya	que	los	distintos	intentos	de	volar	el	puente	lo	habían	dejado	muy
dañado,	y	de	hecho	pasamos	 junto	a	varios	agujeros	de	gran	 tamaño	por	 los	que	se
veían	 las	oscuras	y	 turbulentas	 aguas	del	 río.	En	 la	 entrada,	 ya	 en	 la	otra	orilla,	 se
agolpaban	numerosos	vehículos	con	soldados	sentados	en	silencio	o	esperando	sobre
los	 tanques.	 Ocasionalmente	 sonaban	 disparos	 desde	 el	 lado	 alemán.	 Algunos	 GI
tenían	la	radio	puesta	y	escuchaban	una	música	extraña,	otros	pasaban	con	tazas	de
café	en	la	mano,	algunos	fumaban	delante	de	sus	oficiales,	y	el	ambiente	parecía	muy
relajado	 y	 nada	militar.	Nuestro	 grupo	 pasó	 junto	 a	 los	 vehículos	 y	 fue	 conducido
hacia	Remagen.	Nos	detuvimos	ante	un	edificio	que	parecía	un	colegio,	en	cuyo	patio
esperaba	ya	un	centenar	de	prisioneros.	Se	formaron	cinco	filas	y,	acompañados	por
los	escoltas	con	el	casco	en	la	nuca	y	continuos	«Let's	go!»	y	«Come	on!	»,	 fuimos
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repartidos	por	las	cinco	plantas	del	edificio.	A	mí	me	tocó	en	el	desván.
Pronto	 se	 formó	 un	 gran	 barullo	 entre	 las	 vigas	 y	 en	 los	 rincones.	 Todos

intentaban	hacerse	con	un	sitio	para	dormir,	si	bien	luego	nadie	se	tumbó,	como	pude
observar	con	asombro,	sino	que	todos	comenzaron	a	cambiar	impresiones	sobre	sus
respectivas	experiencias:	sucesos	dramáticos,	el	enojo	con	algún	superior,	pequeños
éxitos	 tácticos	 que	 se	 convirtieron	 en	 grandes	 batallas,	 o	 la	 muerte	 de	 algún
camarada.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 un	 sargento	 y	 gritaba	 «Shut	 up!»	 o	 un	 casi
ininteligible	«¡Silencio!»,	pero	las	conversaciones	continuaban	sin	interrupción.

Hasta	que	de	pronto,	hacia	medianoche,	un	fuerte	rayo	y	el	estallido	de	un	trueno
pusieron	fin	a	todo.	Tras	el	ruido	infernal	reinó	un	inquietante	silencio	durante	unas
décimas	de	 segundo.	 Inmediatamente	después	 todos	 fuimos	conscientes	de	que	una
granada	había	impactado	contra	el	tejado,	y	se	desencadenó	un	tumulto	indescriptible.
La	habitación	se	llenó	de	gritos,	llamadas	de	auxilio	y	trozos	de	pared	que	volaban	de
un	lado	a	otro,	del	estrépito	del	tejado	al	desplomarse	y	de	otros	sonidos	difíciles	de
identificar.	 Al	 mismo	 tiempo	 volaron	 por	 los	 aires	 zapatos,	 escombros,	 trozos	 de
uniforme,	 carteras.	 De	 repente	 recibí	 un	 golpe	 húmedo	 en	 la	 cara.	 Más	 tarde	 me
enteré	 de	 que	 había	 sido	 una	 hombrera	 que	 se	 había	 desprendido	 y	 me	 había
manchado	 la	 cabeza	 de	 sangre.	Además,	 el	 humo	 y	 un	 olor	 apestoso	 inundaron	 el
aire.	El	que	pudo	se	levantó	e	intentó	llegar	a	la	escalera.	El	cabo	primero	que	había
estado	sentado	a	mi	 lado,	y	que	durante	dos	horas	no	había	parado	de	hablar	de	su
familia,	me	tendió	una	mano	y	dijo	que	no	saldría	de	allí.	Me	pidió	que	saludara	a	su
mujer,	también	a	Mausi	y	a	Hánschen.	Sin	que	apenas	se	me	oyera	a	causa	del	ruido,
le	pregunté	por	su	nombre	y	su	dirección,	pero	él	sólo	arrugó	la	frente,	buscó	alguna
palabra,	pero	no	dijo	nada.

Me	metí	 como	pude	 entre	 la	multitud	que	 se	 agolpaba	 en	 la	 escalera,	 conseguí
bajar	algún	piso,	pero	allí	acabó	todo.	Un	americano	armado	con	una	ametralladora
subía	 las	 escaleras	 gritando,	 esta	 vez	 con	 un	 inconfundible	 acento	 berlinés:
«¡Permaneced	 donde	 estáis!	 La	 puerta	 de	 abajo	 está	 cerrada.	 ¡De	 lo	 contrario,
disparo!».	Y	luego	repitió:	«¡Último	aviso!	¡El	arma	está	cargada!

¡Atención!	 ¡Disparo!».	 Pero	 al	 final	 tuvo	 que	 desistir,	 pues	 la	 presión	 desde	 la
escalera	era	demasiado	fuerte.

Entretanto	había	 llegado	un	oficial	americano	de	rango	superior.	Un	capitán	del
lado	 alemán	 le	 había	 asegurado	 «bajo	 palabra	 (le	 honor	militar»	 que	 podían	 dejar
sueltos	a	los	prisioneros	incluso	en	la	más	absoluta	oscuridad	del	patio,	que	ninguno
escaparía.	Había	 escogido	 como	 vigilantes	 a	 «gente	 de	 confianza»	 cuyo	 nombre	 y
graduación	le	servían	de	garantía.	Luego	se	habló	de	la	asistencia	a	los	heridos	y	se
acordó	una	 solución.	A	una	señal	 salimos	al	patio	 los	doscientos	o	más	prisioneros
por	puertas	y	ventanas,	y	pasamos	la	noche	a	cielo	raso	con	una	heladora	humedad.
El	 fuego	 de	 artillería	 había	 cesado.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 llegaron	 los
camiones,	a	los	que	se	esperaba	con	impaciencia.

Cuando	subimos	a	los	vehículos	le	preguntamos	a	un	americano	negro	bonachón
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por	 el	 destino	 de	 nuestro	 viaje,	 a	 lo	 que	 respondió	 que	 íbamos	 a	 Francia,
naturalmente.	 «¡A	 París!	 —añadió—,	 Pero	 no	 a	 un	 burdel».	 Empezó	 a	 reírse	 a
carcajadas.	No	podía	dejar	de	 reír,	e	 incluso	cuando	algo	más	 tarde	pasamos	por	el
lugar	 donde	 él	 estaba	 de	 centinela,	 nos	 señaló	 con	 el	 brazo	 estirado	 diciendo:	«No
girls!	No	fun!».	Poco	después	el	miedo	me	hizo	estremecer	cuando	vi	que,	poco	antes
de	 la	 frontera	 alemana,	 girábamos	 hacia	 Euskirchen	 y	 desde	 allí	 seguíamos	 en
dirección	al	aeródromo	en	el	que	pocas	semanas	antes	habíamos	colocado	las	minas.
Después	 de	 una	 hora	 de	 espera	 nos	 hicieron	 bajar	 del	 camión,	 y	 yo	 temía	 que	 en
cualquier	momento	nos	dieran	la	orden	de	rastrear	las	minas.

Abstraído	 en	mis	 pensamientos,	 de	 pronto	 oí	mi	 nombre.	Delante	 de	mí	 estaba
Schneider,	 el	 soldado	 sanitario	 que	 hacía	 poco	 quería	 llevarme	 ante	 un	 tribunal	 de
guerra	y	que	ahora	se	mostraba	muy	amable	y	hablaba	de	su	alegría	por	el	inesperado
reencuentro.	 «¿Dónde	 nos	 perdimos	 de	 vista	 realmente?»,	 preguntó,	 y	 recalcó	 la
simpatía	que	había	sentido	siempre	hacia	mí	por	mi	valentía.	Si	hubiera	sabido	antes
lo	mentirosos	e	inhumanos	que	eran	los	nazis,	habría	sido	mi	amigo	más	fiel,	pero	no
había	sido	consciente	de	nada,	gracias	a	Dios.

Yo	le	objeté	que	no	sólo	había	que	sospecharlo,	sino	incluso	saberlo;	sobre	todo
cuando	ya	 se	pertenecía	al	partido	desde	antes	de	1933.	Pero	Schneider	hizo	como
que	no	oía	mi	observación	y	dijo	que	unos	diez	mil	americanos	habían	cruzado	el	Rin
por	 el	 puente	 de	 Ludendorff.	 Que	 Hitler,	 furioso,	 había	 convocado	 un	 consejo	 de
guerra	 y	 ordenado	 sentenciar	 a	 muerte	 a	 los	 seis	 o	 siete	 oficiales	 responsables	 de
Remagen.	Yo	 fingí	 que	 no	me	 interesaban	 sus	 confidencias	 y	 le	 dije:	 «¡Cállate	 ya,
Schneider!	 ¡Ya	 ha	 vencido	 el	 plazo,	 como	 sabes!».	Me	 miró	 estupefacto,	 y	 jamás
olvidaré	 su	cara	de	necio	cuando	 simplemente	 le	dejé	 ahí	plantado.	Dos	horas	más
tarde	volvimos	a	subir	a	los	camiones,	y	la	columna	se	puso	en	marcha	de	nuevo.

Nuestro	 punto	 de	 destino	 no	 era	 París,	 sino	 una	 localidad	 próxima	 a	 la	 capital
francesa	 llamada	Attichy,	 que	 en	 la	 última	 fase	 de	 la	 guerra	 había	 adquirido	mala
fama	por	ser	un	lugar	de	concentración	de	cientos	de	miles	de	prisioneros	alemanes.
Cuando	 nos	 bajamos	 de	 los	 camiones	 delante	 del	 campamento,	 aparecieron	 civiles
franceses	por	doquier.	Nos	escupían	o	jaleaban	a	las	mujeres	que	nos	golpeaban	con
los	 puños	 cerrados,	 mientras	 los	 soldados	 americanos	 formaban	 una	 cadena	 para
evitar	 el	 ataque.	 Eso	 era	 el	 inicio	 de	 la	 «heroica	 Résistance»,	 dijo	 uno	 de	 mis
compañeros,	quien,	una	vez	traspasada	la	puerta	del	campamento,	se	presentó	como
profesor	de	francés	procedente	de	Hannover.

Lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 Attichy	 es	 la	 Incompleta	 de	 Schubert,	 que	 a	 nuestra
llegada	 atronaba	 por	 todos	 los	 altavoces,	 y	 que	 seguía	 haciéndolo	 nueve	 días	más
tarde,	cuando	abandonamos	el	campamento:	día	y	noche,	sin	interrupción,	y	con	un
horrible	 chasquido	 después	 del	 compás	 64.	 Cada	 vez	 que	 había	 un	 mensaje,	 se
detenía	 la	música,	 y	 luego	 un	GI	medio	 sordo	 dejaba	 caer	 el	 brazo	 del	 tocadiscos
sobre	 el	 disco	 con	 un	 chirrido.	 Se	 hablaba	 también	 de	 un	 grupo	 de	 «anticuados»,
como	se	llamaban	a	sí	mismos,	que	cazaban	sin	grandes	cumplidos	a	todo	prisionero
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que	se	permitía	hacer	comentarios	despectivos	sobre	Hitler	y	la	guerra.	Un	comando
le	tiraba	a	un	pozo	negro	inmenso,	abierto,	y	cuando	intentaba	salir,	le	volvía	a	hundir
en	la	cloaca.

Ocho	 días	 más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 ser	 evacuados	 de	 Attichy,	 entablé
conversación	 con	 un	 prisionero	 que	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 porque	 creía
conocerle.	De	hecho,	hablando	con	él	me	enteré	de	que	había	pertenecido	al	grupo
del	que	yo	me	separéen	Landau.	Le	hablé	de	mi	captura,	de	mi	viaje	desde	Arnhem
hasta	Remagen	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 conocido	 a	Reinhold	Buck.	 Pensaba	 que	 no
habían	sido	amigos,	pero	había	sentido	gran	admiración	por	«el	Buck».	«Era	un	genio
—dijo—,	le	oí	tocar	el	violín	de	forma	magistral».	Cuando	le	pregunté	que	por	qué
hablaba	en	pasado,	respondió:	«¡Ah,	el	Buck	está	muerto!	Y	si	no	calculo	mal,	murió
a	 unos	 doscientos	metros	 de	 distancia	 de	 ti,	 un	 poco	 al	 este	 de	 la	 granja	 donde	 te
capturaron».	 Al	 ver	 mi	 sobresalto,	 añadió	 que	 Buck	 se	 había	 desangrado	 en	 una
trinchera	para	dos	hombres.	Eso	era,	al	menos,	lo	que	él	había	oído.	Había	sufrido	un
tiro	en	la	pierna,	nadie	sabía	cómo,	y	no	supo	parar	la	hemorragia.	En	una	bolsa	de
cuero	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 encontraron	 una	 pequeña	medalla	 de
Beethoven.

Yo	 guardé	 silencio	 perplejo,	 y	 él	 intentó	 consolarme	 de	 algún	 modo.	 «Puedes
estar	tranquilo	—	me	dijo—,	yo	le	vi	con	mis	propios	ojos,	Buck	estaba	en	paz».	No
he	 podido	 olvidar	mi	 respuesta:	 «¡No	 quería	 escuchar	 algo	 así!	—dije—.	Buck	 no
quería	agonizar.	Y	yo	no	quería	oír	que	murió	 tranquilo.	Más	bien	 la	desesperación
con	la	que	luchó	con	el	vendaje,	sin	poder	salir	adelante».	En	los	tres	días	siguientes
evité	en	lo	posible	acercarme	al	prisionero.
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CAPÍTULO	9

LA	HUIDA

Después	 de	 tres	 horas	 de	 viaje,	 a	 medianoche,	 el	 tren	 se	 detuvo	 con	 un	 fuerte
chirrido	 de	 frenos.	 Al	mirar	 por	 los	 tragaluces	 del	 vagón	 descubrimos,	 a	 un	 lado,
almacenes	 y	 depósitos,	 y	 al	 otro,	 un	 campo	 amplio	 iluminado	 por	 potentes	 focos.
Junto	al	tren	corrían	unos	doscientos	soldados	con	las	armas	cargadas	y	gritando	los
ya	familiares	«Come	on!»,	«Let's	go!»	o	«Hurry	up!».

Apenas	bajamos	del	tren	vimos,	a	unos	treinta	metros	de	distancia,	una	puerta	de
dos	hojas	que	daba	acceso	a	un	campo	rodeado	por	una	alta	alambrada.	Una	unidad
de	zapadores	levantaba,	a	la	luz	de	unas	lámparas,	torres	de	vigilancia	a	intervalos	de
unos	 quinientos	 metros.	 El	 grupo	 de	 oficiales	 americanos	 que	 había	 llegado	 poco
antes	llamó	al	prisionero	de	mayor	graduación,	un	teniente	coronel,	y	le	encargó	que
condujera	a	los	casi	diez	mil	prisioneros	al	campo	vallado.

«¿Dónde	se	alojarán?	—preguntó	el	oficial	alemán—.	¡Tendrán	al	menos	tiendas
de	 lona!».	 Entonces	 un	 joven	 oficial	 se	 adelantó	 y	 dijo	 con	 voz	 cortante:	 «¡No
estamos	 en	 un	 hotel!»,	 y	 luego,	 moviendo	 la	 metralleta	 en	 el	 aire,	 añadió:	 «Pero
tenemos	 la	 llave	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 Ya	 puede	 avisar	 a	 sus	 hombres	 de	 que	 no
intenten	 escapar.	 Nuestros	 soldados	 tienen	 orden	 de	 disparar	 de	 inmediato.	 ¿Ha
entendido?».	El	 teniente	 coronel	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 gorra	 y	 ordenó	 la	marcha	 a
través	 de	 la	 puerta	 de	 alambre.	 Los	 soldados	 americanos,	 con	 los	 cascos	 puestos,
cargaron	las	metralletas	con	gran	estruendo	y	formaron	un	estrecho	pasillo.

Estuvimos	unas	seis	horas	dando	vueltas	por	el	recinto	vallado,	hasta	que	empezó
a	clarear.	Alrededor	había	densos	bancos	de	niebla,	y	cuando	se	dispersaron,	se	pudo
ver	 al	 oeste	un	monte	 coronado	por	una	 catedral	 de	 tres	 torres.	Pero	 apenas	 estaba
tomando	 forma	 la	 imagen,	desapareció	de	nuevo	entre	 la	nieve	que	empezó	a	caer.
Creo	recordar	que	estuvo	nevando	casi	tres	días.	En	ese	tiempo	prepararnos	el	trazado
de	 las	 calles	 y	 cavamos	 zanjas	 para	 futuras	 conducciones.	 Entretanto,	 nos	 habían
divididos	en	tres	compañías.	A	los	que	habían	reconocido	como	miembros	de	las	SS
los	condujeron	a	un	campo	que	 se	había	habilitado	para	ellos	apresuradamente;	 los
que	entraron	allí	se	pusieron	en	cuclillas	como	obedeciendo	una	orden	y	miraban	al
frente	con	una	expresión	de	insolente	sumisión.	La	nieve	seguía	cubriéndolo	todo,	y
al	despertarnos	por	las	mañanas	el	campo	se	veía	cubierto	por	una	serie	de	montones
de	 nieve	 que,	 a	 medida	 que	 había	 más	 luz,	 empezaban	 a	 moverse	 y	 a	 tomar
paulatinamente	formas	humanas.

El	 tercer	día	una	columna	de	camiones	cruzó	la	puerta	del	recinto	vallado	y	fue
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dejando	 a	 intervalos	 regulares	 armazones	 de	 camas,	 tiendas	 de	 campaña,	 mantas,
palanganas	 y	 otros	 utensilios	 de	 primera	 necesidad.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 estaban
prácticamente	 montados	 los	 alojamientos	 para	 los	 prisioneros,	 y	 las	 torres	 de
vigilancia	levantadas	alrededor	de	todo	el	recinto.	Al	mismo	tiempo	nos	dividieron	en
diferentes	 grupos	 de	 trabajo,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 le	 encomendó	 una	 tarea
dentro	de	la	zona	de	almacenes.	A	mí	me	correspondió	el	almacén	de	los	artículos	de
oficina,	 una	 nave	 con	 unas	 altas	 estanterías	 en	 las	 que	 se	 apilaban	 desde	 lápices	 y
todo	tipo	de	pizarras,	hasta	máquinas	de	escribir	y	de	calcular	de	diversas	formas	y
tamaños.	 En	 otras	 naves	 se	 almacenaban	 uniformes,	 piezas	 de	 recambio	 para	 los
vehículos,	correajes	y	todo	tipo	de	objetos	de	uso	militar,	a	excepción	de	armas.

La	 tarde	 del	 primer	 día	 que	 pasamos	 en	 las	 tiendas	 llamaron	 a	 formar.	 En	 la
amplia	calle	central	que	discurría	entre	 las	 tiendas	estaba	el	comandante,	el	capitán
John	F.	Donaldson,	escoltado	por	el	joven	oficial	de	la	voz	cortante,	que	se	presentó
como	el	teniente	Bernard	P.	Dillon,	y	un	segundo	teniente,	Charles	W.	Powers.	Junto
a	ellos,	a	una	cierta	distancia,	estaban	el	sargento	primero	Don	D.	Driffel,	el	sargento
primero	 John	 S.	Walker	 y	 el	 sargento	 Paul	 E	Geary,	 así	 como	 otros	 suboficiales	 y
subordinados.	 Tras	 una	 breve	 alocución	 difundida	 por	 los	 altavoces,	 en	 laque	 el
capitán	 Donaldson	 habló	 ante	 todo	 de	 trabajo,	 disciplina	 y	 obediencia,	 éste	 pasó
revista	 a	 las	 filas.	Cada	veinte	pasos	 se	paraba	y	dirigía	 la	 palabra	 a	 alguno	de	 los
prisioneros,	mientras	 un	 cabo	 tomaba	 notas.	 La	 casualidad	 quiso	 que	 el	 capitán	 se
detuviera	ante	mi	grupo	y	me	preguntara	por	mi	edad,	rango	y	lugar	de	captura.	Antes
de	seguir	pasando	revista	ordenó	al	cabo	que	anotara	todos	los	datos.

Al	día	siguiente	me	llamaron	al	cuartel	general,	situado	en	el	barracón	que	había
delante	 de	 la	 puerta	 del	 campamento.	 Cuando	 llegué,	 había	 tres	 prisioneros	 que
también	 habían	 sido	 reclamados	 por	 el	 capitán	 Donaldson.	 A	 mí	 me	 formuló
básicamente	las	mismas	preguntas	que	el	día	anterior	durante	la	revista,	si	bien	esta
vez	se	tomó	más	tiempo	y	me	preguntó	también	sobre	mi	familia,	mis	estudios	y	la
profesión	de	mi	padre.	A	mitad	de	la	conversación	hizo	una	interrupción	y	llamó	a	un
intérprete,	 pues	mis	 conocimientos	 de	 inglés,	 después	 de	 tan	 sólo	 año	 y	medio	 de
estudio	 en	 la	 escuela,	 eran	 insuficientes	 para	 mantener	 una	 entrevista	 complicada.
Cuando	 me	 dejó	 marchar,	 me	 recomendó	 que	 perfeccionara	 mi	 inglés,	 pues	 le
gustaría	tenerme	como	asistente	en	el	cuartel	general.	Añadió	algo	así	como	«Don't
worry!»,	todo	saldría	bien.

El	 capitán	 era	un	hombre	 alto,	 elegante,	 con	 la	 cabeza	 rapada.	Su	 rostro	 estaba
dominado	 por	 una	 barba	 bien	 cuidada	 que	 terminaba	 en	 punta,	 lo	 que	 le	 daba	 un
aspecto	 algo	 excéntrico.	 Daba	 una	 evidente	 importancia	 a	 los	 movimientos
comedidos,	y	también	su	forma	de	hablar	era	bastante	refinada.	Su	voz	profunda	tenía
una	 gran	 calidez,	 más	 propia	 de	 un	 civil.	 Jamás	 hacía	 valer	 su	 rango	 superior
adoptando	 un	 tono	 áspero,	 y	 la	 autoridad	 que	 ejercía	 era	 natural	 en	 él.	 Enseguida
mostró	 una	 evidente	 predilección	 por	 mí,	 y	 cuando	 en	 cierta	 ocasión	 inicié	 una
absurda	 discusión	 con	 él	 a	 causa	 de	 la	 admiración	 que	 tanto	 los	 alemanes	 como
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numerosos	extranjeros	sentían	por	Hitler,	el	sargento	primero	Driffel	me	advirtió	que
no	olvidara	 la	 «simpatía	 paternal»	 que	 el	 capitán	Donaldson	 sentía	 hacia	mí:	 de	 lo
contrario,	esa	preferencia	podría	acabarse	en	un	instante.

Donaldson	era	extremadamente	discreto	en	los	asuntos	personales,	de	modo	que
en	 los	casi	dos	arios	en	 los	que	estuve	a	sus	órdenes	no	pude	saber	dónde	vivía,	 si
tenía	 familia,	 a	 qué	 se	 dedicaba	 en	 la	 vida	 civil	 o	 qué	 habría	 respondido	 a	 las
preguntas	 que	 él	me	había	 formulado	 a	mí.	 Parecía	 preferir	 los	 temas	 relacionados
con	la	educación	y	la	política	en	sentido	amplio.	En	cuanto	se	enteró	de	mi	gusto	por
la	música	empezó	a	preguntarme,	en	nuestras	largas	conversaciones	vespertinas,	por
mis	preferencias	literarias,	por	cómo	había	llegado	a	la	historia	de	la	Roma	antigua	o
a	 la	 Florencia	 del	 Renacimiento;	 todo	 ello	 dejaba	 ver	 la	 increíble	mente	 que	 tenía
para	 interesarse	 por	 temas	 tan	 dispares.	 Se	 sorprendió	 de	 que	 yo	 no	 supiera	 nada
sobre	Dreiser,	Faulkner	o	Hemingway,	cuyos	nombres	 le	oí	a	él	por	primera	vez,	y
eso	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 lo	 alejada	 que	 había	 estado	 Alemania	 del	 mundo
civilizado	durante	la	época	de	Hitler.	Cuando	nos	conocimos	mejor,	quiso	saber	más
detalles	 sobre	 mi	 familia,	 mi	 hermano	 muerto	 en	 la	 guerra,	 mis	 hermanas	 y	 mis
amigos.	Yo	 no	 le	 hablé	 de	 las	 dificultades	 políticas	 que	 habían	 tenido	mis	 padres,
porque	me	pareció	que	eso	era	darme	 importancia.	En	cambio,	 le	hablé	de	algunos
amigos	que	habían	tenido	que	huir	de	Alemania,	de	las	humillaciones	sufridas	en	el
vecindario	y	de	las	miserias	de	una	vida	bajo	una	dictadura.

No	 me	 disgustaba	 estar	 al	 servicio	 del	 capitán	 Donaldson,	 y	 a	 raíz	 de	 su
comentario	sobre	mi	inglés	me	hice	con	un	libro	del	Army	Pocket	Books	titulado	The
Loom	 of	 Language.	 Como	 ya	 había	 pasado	 un	 periodo	 de	 prueba	 en	 el	 cuartel
general,	a	menudo	encontraba	tiempo	suficiente,	sobre	todo	en	el	servicio	de	noche,
para	estudiar	el	libro	página	a	página.	A	veces	el	capitán	se	asomaba	por	encima	de
mi	 hombro	 y	me	 explicaba	 los	 giros	menos	 habituales	 con	 unas	 palabras	 sobre	 el
origen	de	una	expresión	o	metáfora.

El	 11	 de	mayo	de	 1945,	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 del	 campamento,	 vi	 que	 los
prisioneros	se	agolpaban	inquietos	ante	el	 tablón	donde	se	colgaban	las	órdenes	del
comandante	 y	 las	 noticias	 importantes.	 Las	 informaciones	 que	 despertaban	 tan
inusual	 interés	 procedían	 de	 distintos	 periódicos	 y	 mencionaban	 que,	 tras	 la
capitulación	ante	las	potencias	occidentales	en	la	cercana	Reims,	la	Wehrmacht	había
depuesto	 las	 armas	 ante	 el	 conjunto	 de	 los	 aliados	 en	 Karlshorst.	 Ya	 de	 lejos	 se
apreciaba	una	cierta	agitación;	cuando	me	acerqué,	uno	de	los	prisioneros	 le	dijo	al
grupo	que	estaba	a	su	lado:	«¡Bien,	por	fin	se	acabó!	¡Ya	era	hora!».	La	mayoría	de
los	presentes	le	miró	sin	decir	nada.

A	pocos	metros	de	distancia	había	un	sargento	alemán	que	se	acercó	de	forma	tan
brusca	que	hacía	suponer	que	consideraba	que	aún	tenía	autoridad.	No	sin	acritud,	les
dijo	a	los	soldados:	«¿Qué	significa	"por	fin"?	¿Que	hemos	perdido	la	guerra?	¿Acaso
es	 lo	 que	 querías?».	 Y	 miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 el	 apoyo	 de	 los	 demás.	 El
soldado	 aludido,	 que	 ya	 se	 estaba	 marchando,	 se	 volvió,	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 del
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sargento	 y	 le	 respondió	 en	 un	 tono	 comedido,	 pero	 con	 fuerza:	 «¡No,	 sólo	 que	 la
maldita	 guerra	 se	 ha	 terminado!».	 Un	 cabo	 intervino	 en	 la	 discusión	 gritando	 por
encima	de	todos:	«¡En	cualquier	caso,	era	una	guerra	de	idiotas!	¡Desde	el	principio!
¿Quién	 creía	 en	 la	 victoria?».	 Otro	 añadió:	 «¡La	 genialidad	 del	 Führer!	 ¡Santo
cielo!».	Y	enseguida	se	gritaron	unos	a	otros,	algunos	incluso	llegaron	a	las	manos,	y
de	 nuevo	 se	 oyó	 lo	 de	 «guerra	 de	 idiotas»	 y	 la	 «grandeza	 del	 Führer».	 El
enfrentamiento	puso	de	manifiesto	lo	delicado	que	seguía	siendo	el	tema.

En	 cualquier	 caso,	 los	 rostros	 dejaban	 ver	 que	 los	 reflejos	 aprendidos	 aún	 le
hacían	su	servicio	a	muchos.	No	pocos	gestos	 reflejaban	 la	sorpresa	por	 la	claridad
con	 que	 algunos	 hablaban	 sobre	 la	 época	 de	 Hitler.	 De	 pronto,	 el	 cabo	 que	 había
dicho	 lo	 de	 «guerra	 de	 idiotas»	 se	 marchó	 muerto	 de	 risa.	 El	 sargento	 le	 gritó:
«¡Traidor!	 ¡Falso!».	Como	nada	 de	 eso	 causó	 efecto,	 añadió:	 «¡Desertor!».	 Pero	 el
cabo,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alzó	 los	 brazos	 sin	 siquiera	 volverse	 y
repitió	sin	dejar	de	reír:	«	ja!	¡La	genialidad	del	Führer!».

Cuando	 al	 día	 siguiente	 me	 encontré	 a	 ese	 cabo	 en	 la	 calle	 del	 campo	 de
prisioneros,	salió	el	tema	del	incidente.	Me	pareció	una	persona	muy	agradable,	y	al
final	me	invitó	a	su	tienda.	Debido	a	su	profesión	de	pintor	y	dibujante,	dijo,	siempre
estaba	«algunos	pasos	 fuera	del	mundo».	Pero	nunca	 le	había	afectado	 la	 locura	de
esa	guerra.	Se	decía	que	los	alemanes	no	tenían	contacto	con	la	realidad:	él	creía	que
eso	 era	 un	 tópico	 estúpido,	 pero	 que	Hitler	 lo	 había	 hecho	 realidad.	 Y	 también	 la
estupidez.	Contra	 el	mundo:	 jamás	 podría	 entender	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 los
alemanes.	Y	los	alemanes	tampoco	lo	sabían,	como	había	quedado	claro	en	la	disputa
del	día	anterior.

Sus	 opiniones	 dieron	 paso	 a	 una	 posterior	 conversación.	 Como	 se	 dedicaba	 a
pintar	o	a	hacer	dibujos	de	los	americanos	y	sus	mujeres,	niños	o	amantes	a	partir	de
fotografías,	 gozaba	 de	 ciertos	 privilegios.	Además,	 pintaba	 vistas	 del	 campamento,
paisajes	o	flores	en	pequeñas	tablas	de	madera.	Procedía	de	Berg	y	se	llamaba	Alfred
Sternmann.	 Entre	 las	 ventajas	 de	 que	 gozaba	 se	 contaban,	 además	 de	 la	 tienda
individual,	 un	 armario	 de	 verdad	 en	 lugar	 de	 una	 taquilla	 militar	 de	 metal,	 dos
sillones	y	 todo	 lo	necesario	para	el	 té,	 incluidos	un	hornillo	y	un	depósito	de	agua,
aparte	 de	 un	 estudio	 independiente.	 Así,	 siempre	 que	 el	 servicio	 me	 lo	 permitía,
tomaba	el	té	con	él	por	las	tardes.

Para	mejorar	mis	 conocimientos	 de	 inglés,	 después	 de	The	 Loom	 of	 Language
conseguí	que	un	GI	del	cuartel	general	me	proporcionara	otros	libros	de	la	biblioteca.
Leí	 por	 segunda	 vez	 las	 aventuras	 de	Tom	y	Huck,	 y	 el	 teniente	Dillon,	 que	 tenía
ciertos	conocimientos	de	literatura,	aunque	no	le	gustaba	reconocerlo,	me	consiguió
algunos	 otros	 títulos,	 como	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 de	 Joseph	 Conrad.	 Poco
después	 un	 cabo	 me	 habló	 del	 autor	 cuyas	 obras	 me	 acompañaron	 durante	 largos
ratos	de	mi	cautiverio:	W.	Somerset	Maugham.	 Influido	quizá	por	 los	prejuicios	de
mi	padre	contra	la	novela,	empecé	a	leer	con	cierto	escepticismo	El	filo	de	la	navaja.
La	historia	de	ese	hombre	inquieto	me	llevó,	el	mismo	día	en	que	terminé	su	lectura,
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a	la	novela	Servidumbre	humana,	el	 relato	de	una	decadencia	sin	solución,	y	 luego,
no	sin	dificultad,	a	La	luna	y	sus	seis	peniques.	No	se	podían	conseguir	más	obras	del
autor,	sólo	una	serie	de	novelas	con	historias	de	amor	dramáticas.	Sorprendentemente
nadie	me	recomendó	a	Steinbeck,	Hemingway	o	Dos	Passos,	que	en	aquella	época	ya
eran	muy	conocidos.

A	lo	largo	de	los	meses	en	que	me	mantuve	ocupado	con	Somerset	Maugham	no
encontré	una	sola	línea	complicada	o	aburrida.	Al	igual	que	me	ocurrió	en	mi	primera
conversación	con	Donaldson,	la	lectura	me	hizo	ver	que	mis	conocimientos	literarios
habían	 estado	 determinados	 hasta	 entonces	 casi	 exclusivamente	 por	 los	 textos
alemanes	 clásicos,	 que	 no	 conocía	 ni	 a	Musil	 ni	 a	Heinrich,	 ni	 siquiera	 a	 Thomas
Mann,	tampoco	a	Balzac,	Flaubert,	Dickens	o	los	grandes	escritores	rusos:	nombres
que	aparecían	con	frecuencia	y	sobre	los	que	yo	no	sabía	qué	opinar.	A	través	de	la
revista	Die	 Brücke,	 que	 se	 editaba	 expresamente	 para	 los	 campos	 americanos	 de
prisioneros,	 conocí	 también	 los	 nombres	 de	 autores	 alemanes	 contemporáneos.	 Oí
hablar	 por	 primera	 vez	 de	 Friedrich	 Reck-Malleczewen,	 Reinhold	 Schneider	 o
Romano	Guardini,	y	leí	impresionado	los	poemas	de	Erich	Fried.

Lo	 que	 me	 resultaba	 sorprendente	 era	 el	 trato	 tan	 distendido	 que	 tenían	 los
soldados	americanos	entre	sí.	Entre	las	graduacio	nes	superiores	e	inferiores	no	había
gritos	de	«¡Firmes!»,	ni	obligación	de	cuadrarse;	sólo	cuando	se	daba	una	orden	había
que	estar	firme,	con	el	brazo	doblado	y	la	mano	rozando	el	borde	de	la	gorra.	Incluso
los	oficiales	de	mayor	graduación	trataban	de	manera	relajada	a	los	miembros	de	la
tropa,	y	a	menudo	se	los	veía	a	todos	charlando	amigablemente.	También	las	medidas
de	seguridad	eran	suaves.	Las	columnas	de	trabajadores	que	entraban	y	salían	sólo	se
controlaban	con	el	recuento	de	los	hombres;	por	tanto,	era	normal	que	algunas	tardes
se	 quedaran	 cuatro	 o	 cinco	 prisioneros	 en	 Laon,	 y	 en	 su	 lugar	 apareciera	 en	 el
campamento	el	mismo	número	de	prostitutas	vestidas	con	el	uniforme	de	trabajo.	Por
la	mañana	se	volvían	a	cambiar	unas	por	otros.	El	sargento	primero	Driffel	me	dijo	en
cierta	ocasión	que	conocía	nuestra	artimaña:	«Vosotros,	los	alemanes,	Os	creéis	muy
listos.	 Pero	 hace	mucho	 que	 sabemos	 que	 en	 la	 ciudad	 os	 vais	 a	 los	 burdeles».	A
pesar	 de	 todo,	 no	 pensaba	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Pues	 ellos	 harían	 lo	mismo	 en
nuestra	situación.	Lo	importante	era	que	al	final	no	faltara	nadie.

Cuando	tuve	mayor	confianza	con	el	capitán	Donaldson,	conseguí	algún	que	otro
privilegio	con	el	apoyo	de	otros	prisioneros.	Así,	llevamos	los	torneos	de	balonmano
y	 fútbol,	 que	 al	 principio	 se	 jugaban	 sólo	 dentro	 del	 campo	 de	 prisioneros,	 a
localidades	cercanas	como	Reims,	Soissons	o	St.	Quintin.	Además,	animamos	a	un
grupo	de	interesados	a	que	dieran	clases	de	política,	en	las	que	debía	hablarse	de	los
principios	de	la	democracia.	El	capitán	Donaldson	nombró	a	una	especie	de	oficial	de
cultura,	cuyas	pretenciosas	explicaciones	 la	mayor	parte	de	 los	participantes	 recibía
con	 ironía.	 Pero	 las	 clases	 del	 «Commanding	 Professor»,	 como	 llamábamos	 al
capitán	 Grey	 en	 son	 de	 burla,	 no	 dejaban	 por	 ello	 de	 surtir	 su	 efecto.	 Lo	 más
sorprendente	 era	 que	 no	 sólo	 no	 le	 importaba	 que	 sus	 oyentes	 estuvieran	 en
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desacuerdo	 con	 él,	 sino	 que,	 además,	 exigía	 que	 lo	 hicieran.	 Un	 teniente	 de
Hamburgo,	al	que	enseguida	me	unió	una	cierta	amistad,	dijo	después	de	uno	de	esos
debates:	 «Muy	 convincente,	 el	 buen	 hombre.	 Pero	 los	 americanos	 son	 bastante
ingenuos.	Que	el	 asunto	de	 la	 libertad	 siempre	 fracasa,	de	 eso,	 alguien	como	él	no
sabe	nada».

Pero	lo	que	se	consiguió	sobre	todo,	con	la	ayuda	de	otros	prisioneros,	fue	llevar
los	 excedentes	 de	 provisiones	 a	 la	 fortaleza	 de	 Laon.	 Los	 americanos	 tiraban
regularmente	 los	alimentos	sobrantes	a	un	montón	de	basura	en	el	que	merodeaban
ratas,	 ratones	 y	 otros	 animales.	En	 el	 campamento	 francés,	 en	 cambio,	 sobrevivían
unos	cuatro	mil	prisioneros	de	guerra	alemanes	en	condiciones	miserables.	Durante
una	visita,	uno	de	ellos	me	susurró	que	ya	les	gustaría	tener	el	pan	inglés,	la	leche	en
polvo,	el	huevo	deshidratado	y	el	corned	beef	que	a	nosotros	nos	sobraba	cada	día.
No	hicieron	falta	muchas	palabras	para	explicar	al	capitán	Donaldson	lo	absurdo	de
esa	 situación.	No	obstante,	 la	burocracia	militar	precisó	de	un	par	de	 semanas	para
satisfacer	la	solicitud.

Cuando	 crucé	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza	 sobre	 la	 colina	 con	uno	de	 los	 primeros
camiones,	 numerosas	 figuras	 hambrientas	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 y	 comenzaron	 a
descargar	en	silencio	sacos	y	cajas.	Nos	estaba	estrictamente	prohibido	hablar	con	los
prisioneros	 de	 la	 fortaleza,	 pero	 alguno	 que	 otro	 conseguía	 intercambiar	 alguna
palabra	con	ellos,	y	oímos	hablar	de	hambre,	 inmundicia	y	carencias	sanitarias.	Las
entregas	se	 repitieron,	y	dos	o	 tres	de	nosotros	nos	enteramos	de	que	 los	vigilantes
franceses	 sólo	 entregaban	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 alimentos	 a	 los	 prisioneros,
mientras	la	mayor	parte	de	la	carga	pasaba	al	mercado	negro.

En	el	otoño	de	1945,	Hubertus	zu	Löwenstein,	un	amigo	de	mi	padre	que	había
emigrado	 a	 Estados	 Unidos,	 trató	 de	 conseguir	 mi	 liberación	 a	 través	 de	 sus
influyentes	contactos.	Pero	sus	intentos	fueron	tan	vanos	como	los	del	escritor	Emil
Lengyel,	otro	amigo	de	mi	padre	que	había	visitado	a	la	familia	varias	veces	durante
la	época	de	Hitler.	En	cualquier	caso,	ambos	pudieron	informarme	sobre	el	destino	de
mis	 parientes,	 y	 así	 me	 enteré	 de	 que	 mi	 madre	 había	 sobrevivido,	 junto	 a	 mis
hermanas,	en	algún	lugar	de	Berlín.	De	Winfried	sólo	se	sabía	que	«había	escapado
de	 los	 gendarmes	 en	 el	 último	 momento»,	 mientras	 que	 el	 rastro	 de	 mi	 padre	 se
perdía	 en	 Prusia	Oriental.	Al	 final	 de	 una	 carta	 de	 Löwenstein,	 éste	 añadía	 que	 le
habría	gustado	mandarme	alimentos,	pero	que,	según	le	habían	informado,	no	estaba
permitido.	Lo	mismo	me	escribió	Lengyel.

En	aquel	 entonces	empecé	a	escribir	un	diario.	Un	mundo	en	el	que	no	ocurría
nada,	 pensé,	 podía	 ser	 más	 rico	 en	 vivencias	 si	 plasmaba	 mis	 pensamientos	 por
escrito.	 Anotaba	 las	 conversaciones	 con	 el	 capitán	 Donaldson,	 aunque	 no	 daban
mucho	de	sí,	o	los	enfados	con	el	teniente	Dillon,	que	sin	duda	era	de	la	opinión	de
que	a	todo	uniforme	le	corresponde	una	cierta	dosis	de	mal	humor.	También	reflejaba
las	discusiones	de	los	soldados	de	guardia	entre	sí	o	con	los	comandos	polacos	recién
llegados,	así	como	las	conversaciones	en	el	seno	del	grupo	de	amigos,	cada	vez	más
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numeroso.
La	 figura	 central	 del	 grupo	 era	 Erich	 Kant,	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento,

procedente	 del	 Sarre,	 al	 que	 le	 gustaba	 ejercer	 de	 cocinero,	 poeta	 y	 conversador;
también	 estaba	 Wolfgang	 Münkel,	 que	 era	 devoto	 y	 razonable,	 así	 como	 Klaus-
Jürgen	Meise,	de	Hamburgo,	que,	como	miembro	de	la	generación	del	swing,	había
estado	en	prisión	con	los	nazis,	y	que	tenía	la	lona	de	la	tienda	totalmente	cubierta	de
fotos	 de	 pin-ups.	 Y,	 naturalmente,	 prosiguió	 la	 estrecha	 relación	 con	 Alfred
Sternmann.	En	mis	anotaciones	en	el	diario	apenas	aparecía	Berlín;	las	tres	o	cuatro
cartas	que	recibí	de	casa	sólo	decían	cosas	sin	 importancia	por	culpa	de	 la	censura:
«¡Qué	bien	que	estés	vivo!	Nosotros	también	hemos	sobrevivido.	¿Cómo	te	va?	¿Os
dan	de	comer?...»,	y	cosas	así.	Las	anotaciones	más	extensas	y	 ricas	en	contenidos
son	las	relativas	al	«Commanding	Profesor»,	que,	fuera	como	fuese,	siempre	volvía	al
acta	 de	 Habeas	 Corpus	 y	 a	 la	 Declaración	 de	 Derechos.	 Cuando	 alguno	 de	 los
participantes	 en	 el	 curso	 criticaba	 las	 continuas	 repeticiones	 de	 Grey,	 él	 tenía
preparada	la	contundente	explicación	de	que	ambos	documentos	no	sólo	eran	de	gran
importancia,	sino	que,	además,	él	los	había	amado	desde	joven.	«¡Sí!	—insistía	con
gran	 énfasis—.	Amor	 es	 la	 palabra	 adecuada».	Y	 eso	 es	 lo	 que	debíamos	 aprender
nosotros,	por	el	bien	de	nuestro	país.

También	 escribía	 sobre	 todo	 lo	 que	 me	 parecía	 importante	 en	 relación	 con	 el
equipo	de	balonmano	del	campo,	sus	viajes	a	torneos	y	las	experiencias	que	viví	en
ellos.	Así	desarrollé	en	poco	tiempo	la	tendencia	no	sólo	a	hacer	descripciones	lo	más
exactas	 posible	 del	 paisaje,	 sino	 también	 a	 hacer	 de	 cada	 figura	 notable	 un	 retrato
plástico,	 que	 el	 lector	 pudiera	 reconocer	 en	 sólo	 tres	 frases.	 Muchos	 años	 antes,
cuando	describí	los	tics	de	Hans	Hausdorf	mi	padre	me	había	reprochado	mi	falta	de
respeto	 total	 y	 absoluta;	 cuando	 yo	 le	 respondí	 que	 simplemente	 había	 descrito	 la
realidad,	 él	 objetó:	 «¡Entonces,	 no	 mires	 tanto!	 También	 se	 puede	 describir	 a	 las
personas	de	un	modo	más	suave,	más	inteligente,	si	me	permites	la	palabra».	Ahora,
en	 cambio,	 se	 trataba	 de	 mirar	 con	 precisión.	 Cuando	 le	 leí	 a	 Sternmann	 las	 tres
páginas	 en	 las	 que	 había	 intentado	 representarle,	 tomó	 su	 cuaderno	 de	 dibujo	 y,
mientras	yo	seguía	exponiendo	mi	texto,	comenzó	a	hacer	los	primeros	bosquejos	de
mi	retrato.

En	 esa	 misma	 época	 decidí	 plasmar	 en	 papel	 los	 conocimientos	 que	 había
adquirido	 del	 Renacimiento	 durante	 años.	 No	 sabía	 los	 datos	 exactos	 de	 los
personajes	y	los	acontecimientos,	pero	sí	conocía	muchos	episodios	sobre	Lorenzo	el
Magnífico,	Verrocchio	y	Alejandro	VI,	sobre	Pico	della	Mirandola,	Miguel	Ángel	y
julio	 II,	 Guicciardini,	 Botticelli	 o	 el	 inolvidable	 «gran	 Caravaggio».	 Driffel	 me
consiguió	un	novelón	truculento	e	imaginativo	sobre	Lucrecia	Borgia	titulado	Amor,
poder	y	daga.	Todo	rojo	como	la	sangre,	de	un	autor	desaparecido	hace	 tiempo	del
mundo	 y	 de	 mi	 memoria.	 Al	 final	 intenté	 hacer	 un	 ensayo	 con	 ese	 material	 tan
confuso	 como	 pintoresco	 que	 desplegaba	 sobre	 mi	 escritorio	 del	 cuartel	 general
durante	las	guardias	de	noche.
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Aunque	 era	 consciente	 de	 las	 lagunas	 de	mis	 conocimientos,	 esta	 actividad	 tan
humana	como	grandiosa	me	producía	tal	satisfacción	que,	poco	después,	empecé	un
apunte	 biográfico	 sobre	 el	 mercenario	 Castruccio	 Castracani,	 de	 la	 provincia	 de
Lucca.	 Había	 buscado	 durante	 semanas	 datos	 biográficos	 sobre	 su	 contemporáneo
Maquiavelo,	 pero,	 en	 aquellas	 condiciones,	 sólo	 había	 encontrado	 algunas	 notas
inconexas.	Por	tanto,	sólo	conocía	de	él	su	origen	huérfano,	rodeado	de	misterio	por
motivos	 propagandísticos,	 y	 las	 importantes	 relaciones	 que	 se	 creó	 ya	 en	 edad
temprana,	con	una	sorprendente	visión	de	futuro.

En	 cualquier	 caso,	 descubrí	 algunos	 datos	 sobre	 las	 intenciones	 de	 Castracani,
sobre	 todo,	 que	 al	 principio	 quería	 conquistarla	 Toscana,	 para	 luego	 someter	 Italia
provincia	 a	provincia	hasta	 tenerla	 toda	en	 su	mano.	Su	 toga	de	 senador	 llevaba	 la
inscripción:	«Éste	es	el	que	Dios	quiere».	Además	tenía,	según	mis	fuentes,	el	sueño
de	 todos	 los	poderosos	de	 la	época,	 la	unificación	con	 los	Estados	Pontificios	o,	en
caso	 de	 que	 ésta	 fracasara,	 su	 sometimiento.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 ello	 con	 su
irrefrenable	 ambición,	 una	 desgraciada	 gripe	 se	 lo	 llevó	 de	 este	 mundo.	 Mi	 obra
abarcaba	 cuarenta	 páginas,	 y	 a	 veces	 pensé	 que	 este	 «pequeño»	 final	 después	 de
tantos	 proyectos	 importantes,	 la	 idea	 central	 de	Thomas	Mann,	 era	 lo	 que	más	me
atraía.	También	tenía	título:	es	casi	lo	único	que	queda	de	aquel	esfuerzo	literario:	La
hora	 de	 Gastruccio.	 Werner	 Schreiber,	 que	 a	 veces	 venía	 a	 conversar	 en	 inglés
conmigo,	me	reprochó:	«¡Eso	no	es	título!	¡Demasiado	pálido!»;	yo	le	respondí	que
es	preferible	que	un	primer	título	sea	«pálido»	a	que	«retumbe».

En	la	primavera	de	1946	se	corrió	el	inquietante	rumor	de	que,	en	breve,	se	iba	a
entregar	el	campamento	de	Laon	a	los	franceses.	Además,	se	hablaba	del	acuerdo	que
se	había	cerrado	formalmente	con	Washington	antes	del	final	de	la	guerra,	por	el	cual,
desde	 París,	 se	 enviaría	 a	 los	 aliados	 un	millón	 de	 prisioneros	 para	 que	 realizaran
trabajos	forzados.	El	rumor,	que	aumentaba	día	a	día,	hizo	crecer	nuestra	inquietud.
Muchos	prisioneros	pensaban	que	de	este	modo	los	franceses,	los	grandes	perdedores
de	 la	 guerra,	 querían	 conseguir	 un	 premio	 mayor	 de	 lo	 que	 les	 correspondía,	 y
algunos	 círculos	 radicales	 del	 campamento,	 que	 también	 los	 había,	 mencionaron
incluso	la	posibilidad	de	un	levantamiento	violento.	Casi	todos	los	días	se	asediaba	a
los	 prisioneros	 que	 trabajaban	 en	 el	 cuartel	 general	 para	 que	 hicieran	 valer	 su
influencia	sobre	el	capitán	Donaldson	con	el	fin	de	que	detuviera	esos	intentos.	Pero
cuando	 yo	 también	 se	 lo	 planteé,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 esas	 decisiones:
«Sorry!»,	 no	 eran	 de	 su	 competencia.	 «Me	 gustaría	 ayudarte,	 pero	 es	 imposible».
Pocos	días	después	decidí	huir.

Tras	los	primeros	rumores	sobre	la	entrega	a	los	franceses,	fueron	numerosos	los
intentos	de	evasión.	Desde	el	punto	de	vista	técnico,	la	huida	era	relativamente	fácil
de	llevar	a	cabo,	pues	la	vigilancia	era	bastante	relajada,	y	cada	semana	salía	un	tren
de	mercancías	de	Laon	hacia	la	zona	de	ocupación	americana	en	Alemania.	Los	jefes
del	 campamento	 se	 vieron	 obligados	 a	 incrementar	 los	 controles,	 idea	 defendida
sobre	todo	por	el	teniente	Dillon	en	colaboración	con	los	mandos	de	Reims,	mientras
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que	 el	 capitán	Donaldson	opinaba	 que	 no	 había	 que	 tratar	 con	 injusta	 dureza	 a	 los
prisioneros.	 De	 esa	 crueldad	 ya	 tenían	 bastante,	 su	misión	 consistiría	más	 bien	 en
hacerles	 la	 vida	más	 fácil,	me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 con	 su	 sonrisa	 de	gentleman.
Pero	él	no	podía	hacer	nada	contra	la	orden	de	que,	poco	antes	de	partir,	una	unidad
especial	enviada	desde	Reims	revisara	todos	los	trenes.

Para	 poder	 responder	 mejor	 ante	 los	 imprevistos,	 lo	 habitual	 era	 intentar	 la
evasión	 por	 parejas,	 y	 yo	 me	 dirigí	 en	 primer	 lugar	 a	Walter	 Heuser,	 que	 parecía
audaz,	 aventurero	 y	 altruista.	 Sorprendentemente,	 rechazó	mi	 oferta;	 alegó	 que	 no
sabía	 adónde	 debía	 escapar,	 pues	 toda	 su	 familia	 había	muerto	 en	 los	 bombardeos.
«¡Lejos	de	la	alambrada	—le	repliqué—,	lejos	de	los	franceses!	¿No	es	suficiente?».
Pero	 Walter	 no	 cambiaba	 fácilmente	 de	 opinión;	 me	 pareció	 que,	 a	 pesar	 de	 la
valentía	 que	 se	 le	 atribuía,	 consideraba	 que	 era	 muy	 arriesgado	 intentar	 escapar.
Luego	 le	pregunté	a	Wolfgang	Münkel,	que	se	mostró	decidido	y	al	mismo	 tiempo
prudente.	Procedía	de	Mannheim,	que	pertenecía	a	la	zona	de	ocupación	americana,	y
no	sólo	aceptó	sin	vacilar,	 sino	que,	además,	enseguida	empezó	a	pensar	qué	había
que	tener	en	cuenta	durante	la	huida	para	no	fracasar	como	la	mayoría	de	los	que	lo
habían	intentado	en	los	últimos	tiempos.

En	primer	lugar	hicimos	una	lista	con	los	objetos	necesarios.	Comenzaba	con	una
caja	 de	 víveres	 que	 contenía	 ocho	 latas	 de	corned	beef	 y	 cuatro	 latas	 de	meat	 and
beans	 para	 cada	 uno,	 algunos	 paquetes	 de	 bizcochos,	 tres	 latas	 de	 cerveza	 y	 un
paquete	de	cigarrillos	por	persona.	A	ello	había	que	sumar	dos	bidones	de	agua	para
beber,	dos	mantas	de	lana	y,	con	la	colaboración	de	un	oficial	francés	de	la	fortaleza
tan	 amable	 como	 callado,	 los	 papeles	 de	 licenciamiento	 auténticos,	 extendidos	 a
nuestros	 nombres.	 Los	 objetos	 los	 reunimos	 en	 tres	 semanas.	 Y,	 naturalmente,	 yo
guardé	mi	diario	y	los	dos	textos	sobre	el	Renacimiento	en	mi	cartera	de	cuero,	que
había	conseguido	salvar	de	todos	los	controles.	A	finales	de	abril,	los	rumores	decían
que	 la	 entrega	 estaba	 prevista	 para	 el	 1	 de	 julio,	 por	 lo	 que	 había	 que	 darse	 prisa.
Pocos	días	después	conseguimos	unos	horarios,	en	los	que	se	indicaba	que	el	16	de
mayo	 saldría	 un	 tren	 hacia	 la	 zona	 de	 Stuttgart.	 La	 descripción	 de	 la	 mercancía
incluía	 uniformes	 y	 neumáticos,	 y	 se	 añadía	 que	 los	 ocho	 últimos	 vagones	 irían
cargados	de	revestimientos	de	amianto	embalados	en	cajas	de	madera	alargadas.	Nos
decidimos	por	uno	de	esos	vagones,	porque	eran	los	que	parecían	más	seguros.

Con	 el	 fin	 de	 camuflamos,	 encargamos	 en	 la	 carpintería	 del	 campamento	 unos
contenedores	de	la	misma	madera,	pero	la	caja	que	nos	hicieron,	como	debían	caber
en	ella	dos	personas,	era	cuarenta	centímetros	más	larga	y	casi	veinte	centímetros	más
alta	que	las	de	los	revestimientos	de	amianto.	En	el	último	momento	nos	enteramos,
gracias	 a	 una	 observación	 casual	 del	 sargento	 primero	 Driffel,	 de	 que,	 desde
mediados	de	mayo,	no	sólo	se	auscultaban	los	trenes	que	salían,	sino	que	además	se
rociaban	con	gas	 lacrimógeno	para	detectar	a	posibles	 fugitivos.	Unos	días	después
nos	hicimos	incluso	con	una	máscara	antigás,	aunque	este	accesorio	no	formaba	parte
de	los	equipos	que	se	guardaban	en	los	almacenes.	Por	desgracia,	nuestro	intento	de
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conseguir	una	segunda	máscara	resultó	inútil.
Cuando	estuvo	 todo	 reunido	y	guardado	en	el	menor	espacio	posible,	dijimos	a

los	embaladores	en	qué	vagón	debían	colocar	nuestra	caja.	Luego	explicamos	a	 los
dos	gruistas	que	entraríamos	en	el	cajón	en	el	almacén	7	y	que	queríamos	que	una
carretilla	 elevadora	nos	 llevara	 a	 la	 grúa	 situada	 fuera,	 en	 las	 vías;	 allí	 seríamos	 la
primera	pieza	cargada	en	 la	plataforma	del	vagón;	 en	 la	 caja	había	 indicaciones	de
«arriba»	y	«abajo»,	«izquierda»	y	«derecha».	Después	debían	almacenar	las	cajas	del
amianto	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 encima,	 hasta	 que	 no	 se	 viera	 nada	 de	 nuestro
escondrijo.	Al	 lado	debía	quedar	un	hueco	de	unos	cuarenta	centímetros	para	poder
escapar	 en	 caso	 necesario.	 Los	 gruistas	 nos	 prometieron	 hacer	 todo	 tal	 como	 les
indicamos.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 nos	 introdujimos	 en	 el	 cajón	 con	 aspecto	 de	 ataúd,	 y	 el
embalador	Loisl	nos	dio	la	clavija	con	la	que	podíamos	abrir	y	cerrar	la	caja	desde	el
interior.	 Nos	 condujeron	 hasta	 la	 grúa,	 oímos	 dar	 órdenes,	 sentimos	 que	 nos
movíamos	hacia	arriba	y	hacia	un	lado,	hasta	que,	con	un	golpe	que	sacudió	toda	la
caja,	 aterrizamos	 en	 la	 plataforma.	 Poco	 después	 escuchamos	 pasos	 y	 voces
amortiguadas.	 «¿Queréis	 algo	 más?»,	 preguntó	 alguien,	 y	 luego	 otro	 dijo:	 «Ahora
cargaremos	 las	cajas	del	amianto.	Con	eso	se	acaba	el	acuerdo».	Después	de	darles
las	gracias,	escuchamos	varias	veces	«¡Buen	viaje!»	y	«¡Saludos	a	la	patria!».	Luego
depositaron	 las	 otras	 cajas	 alrededor,	 y	 la	 nuestra	 temblaba	 cada	 vez	 que	 otra	 caía
sobre	el	vagón.

Comenzó	la	espera.	Mientras	 los	grupos	de	trabajo	se	mantenían	activos	por	 las
vías	y	 reinaba	el	 ajetreo	del	día,	pudimos	movernos	más	o	menos	 libremente.	Pero
enseguida	 empezamos	 a	 notar	 brazos	 y	 piernas,	 estaban	 siempre	 en	 medio	 y	 no
dejaban	de	molestarse	entre	sí.	Pasó	una	hora	tras	otra.	Intentábamos	estirarnos,	pero
enseguida	 nos	 chocábamos	 y	 volvíamos	 a	 acurrucarnos	 con	 los	 miembros
entumecidos.	Hablamos	sobre	vivencias	de	la	infancia,	recordamos	a	nuestros	padres,
profesores	o	amigos,	y	yo	hablé	de	mi	entusiasmo	por	los	equipos	de	fútbol	del	Rapid
y	del	Admira	de	Viena,	con	Sindelar,	Pesser	y	Hahnemann.	También	intenté	relatar	El
tesoro	del	 lago	de	la	Plata	y	Los	 ladrones	del	desierto	y	 recitar	versos	de	Wilhelm
Busch,	mientras	que	Münkel	volvía	siempre	a	la	bella	muchacha	que	había	conocido
en	Holanda	cuando	ya	era	soldado	y	que	era	su	gran	amor;	la	resistencia	de	la	familia
de	 ella	 sólo	 había	 conseguido	 aumentar	 el	 afecto	 que	 se	 tenían.	 Luego	 intentamos
hacer	palabras	con	 las	 letras	de	«lata	de	 sardinas»,	pero	no	 llegamos	muy	 lejos.	El
movimiento	no	 cesó	 en	 el	 interior	de	nuestra	 caja	de	madera.	El	dolor	de	brazos	y
piernas	tampoco.

Por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche	 se	 acabó	 todo.	 En	 las	 semanas	 previas	 habíamos
examinado	la	zona	de	las	vías	al	anochecer	y	habíamos	observado	el	fuerte	eco	que
producía	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Por	 ello,	 durante	 la	 noche	 teníamos	 que	 guardar
absoluto	 silencio,	 y	 sólo	 cuando,	 cada	 cuarenta	 minutos,	 pasaba	 un	 tren	 de	 largo
podíamos	 permitirnos	 unas	 palabras,	 un	 carraspeo	 o	 cambiar	 de	 postura.	 Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	158



comenzaron	de	nuevo	los	sonidos	del	ajetreo	del	día	nos	volvimos	a	sentir	algo	más
seguros.	A	veces	el	tren	se	trasladaba	a	otras	vías.	Ése	era	el	mejor	momento	para	el
aseo	 diario.	 Consistía	 en	 unas	 gotas	 de	 agua	 en	 un	 pañuelo,	 con	 el	 que	 nos
limpiábamos	la	cara,	el	cuello	y	las	manos.

Hasta	 entonces,	 todos	 los	 trenes	 de	 mercancías	 habían	 abandonado	 la	 zona	 de
almacenes	 tres	 días	 después	 de	 ser	 cargados,	 pero	 esa	 vez	 parecía	 ocurrir	 algo.	En
cualquier	caso,	empezamos	a	abastecernos	de	nuestra	provisión	de	víveres.	Si	al	día
siguiente	 no	 había	 indicios	 de	 partir,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 iría	 al	 campamento	 a
conseguir	 al	 menos	 un	 par	 de	 latas	 de	 corned	 beef.	 Con	 las	 provisiones	 que	 nos
quedaban	sólo	podríamos	llegar	hambrientos	a	Alemania,	pero,	para	la	parte	final	de
la	huida,	necesitaríamos	todas	nuestras	fuerzas.

Münkel	 consideró	 mi	 idea	 como	 una	 auténtica	 locura	 y	 puso	 innumerables
reparos,	casi	todos	fundados.	Pero	yo	le	repliqué	que	una	pizca	de	«locura»	es	la	sal
de	 la	 vida.	 A	 veces	 nos	 alterábamos	 tanto	 que	 nos	 pedíamos	 mutuamente	 que
reserváramos	los	arrebatos	para	los	minutos	en	los	que	pasaban	los	trenes.	Luego	nos
echábamos	 a	 reír,	 y	 una	 vez	 que	 yo	 le	 dije	 que	 guardara	 silencio,	 él	 dijo:	 «¡Qué
gracia!	 ¿Qué	 ocurre	 ahora?».	 «Sólo	 la	 crisis	 que	 acompaña	 a	 toda	 empresa
arriesgada»,	respondí	yo.	A	la	noche	siguiente,	en	cuanto	oscureció,	sin	decir	una	sola
palabra	 solté	 la	 clavija	 que	 cerraba	 la	 caja,	me	 arrastré	 por	 el	 hueco	 libre	 hasta	 la
escalera	del	vagón	y,	después	de	echar	un	vistazo	a	las	instalaciones	iluminadas,	bajé
los	escalones.

Pasé	sin	problemas	por	el	puesto	de	guardia	del	campamento.	El	centinela	era	uno
de	los	soldados	polacos	recién	llegados,	y	estaba	sentado	en	la	garita	deletreando	una
tira	de	cómics	con	gesto	pensativo.	La	mayoría	de	los	prisioneros	también	pasaba	a
mi	lado	sin	prestarme	atención,	era	evidente	que	todavía	no	se	había	corrido	la	noticia
de	nuestra	fuga.	El	mayor	riesgo	era	la	primera	tienda	a	la	izquierda	de	la	entrada,	en
la	que	yo	había	estado	alojado	 junto	a	 siete	camaradas.	Visitar	a	Erich	Kahnt	en	 la
tienda	de	al	 lado	también	era	peligroso,	pues	era	fácil	que	uno	de	los	ocupantes	me
reconociera	 y	 quisiera	 delatarme.	 Por	 tanto,	 recorrí	 el	 camino	 más	 largo	 hasta	 la
tienda	 de	 Sternmann,	 comprobé	 que	 estaba	 solo	 y	me	 di	 a	 conocer	mediante	 unas
palabras	 susurradas.	 Por	 supuesto,	 él	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de	mi	 evasión,	 sobre	 todo
porque	durante	los	días	en	que	la	idea	fue	tomando	forma	le	hice	varias	insinuaciones
al	respecto.

Él	 también	 estaba	 furioso	 por	 la	 entrega	 prevista	 a	 los	 franceses,	 aunque	 luego
reconoció	que	pintaría	mujeres	francesas	y,	en	lugar	de	las	bellezas	vacías	de	Kansas,
los	rostros	más	vivos	de	París	o	Niza.	Le	gustaban	más,	como	yo	ya	sabía,	los	rasgos
marcados	 que	 los	 equilibrados,	 y	 siempre	 había	 considerado	 más	 atractivos	 los
retratos	de	Goya	que	los	de	Ingres.	Luego	me	entregó	su	provisión	de	latas	de	carne,
además	 de	 unas	 galletas	 envueltas	 en	 papel	 celofán.	 Al	 despedirnos	 prometimos
retomar	nuestra	amistad	después	del	regreso.

Como	disponía	todavía	de	mi	pase	especial,	el	centinela	polaco	me	dejó	pasar	con
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un	 breve	 saludo,	 y	 Münkel	 se	 sintió	 muy	 aliviado	 cuando	 a	 medianoche	 volví	 a
meterme	 en	 nuestro	 cajón.	 Admitió	 que	 incluso	 había	 pensado	 en	 abortar	 toda	 la
operación.	 Pero	 ahora	 estaba	 tan	 contento	 con	 el	 éxito	 de	mi	 expedición	 y	 con	 las
provisiones	que	había	conseguido	que,	cuando	 le	conté	 lo	 fácil	que	había	 resultado
todo,	quiso	intentarlo	él	mismo	a	la	noche	siguiente.	«Pero	no	va	a	poder	ser	—	dijo
—,	porque	seguro	que	mañana	salimos.	Todavía	nos	quedan	para	Alemania	un	par	de
latas	de	carne	y	los	dos	paquetes	de	la	más	valiosa	de	las	monedas	que	allí	existe».
Inconscientemente	tuve	que	pensar	en	mi	abuelo	y	en	la	historia	del	embutido.	Pero
decidí	 guardar	 silencio	 para	 no	 desanimar	 a	 Münkel.	 Luego	 vinieron	 otra	 vez	 la
noche	y	la	falta	de	espacio.

Naturalmente,	 el	 tren	 tampoco	 partió	 al	 día	 siguiente.	 Aunque	 movieron	 los
vagones	varias	veces	por	las	vías,	al	final	oímos	las	voces	de	siempre:	las	órdenes	del
sargento	Stracker,	 las	 indicaciones	del	cabo	Weiland	con	su	 inconfundible	 falsete	y
los	 gruñidos	 del	 suboficial	 Bauer.	 Al	 final	 de	 la	 tarde	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha
después	de	dar	un	 tirón,	y	nos	dimos	unas	palmadas	de	alegría	en	 la	espalda,	en	 la
medida	 en	que	podíamos	hacerlo.	 «ya	nos	vamos!»,	 exclamamos	 cuando	oímos	un
par	de	estridentes	silbidos.	Sentimos	el	golpe	seco	de	un	tope,	y	luego	la	locomotora
se	alejó	sola.	No	teníamos	explicación	alguna	para	lo	ocurrido,	pero	escuchamos	a	los
grupos	de	 trabajo	que	 se	alejaban,	 luego,	por	última	vez,	 las	órdenes	del	 suboficial
Bauer.	Después	reinó	el	silencio.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 Münkel	 se	 acercó	 al	 campamento.	 Como	 antes	 de
escapar	había	hecho	de	sacristán	con	el	sacerdote	católico,	se	dirigió	entre	las	tiendas
hasta	 donde	 éste	 se	 alojaba,	 después	 fue	 hasta	 las	 cocinas	 y	 trajo	 de	 allí	 una	bolsa
llena	 de	 alimentos.	 A	 la	 vuelta	 había	 tenido	 serias	 dificultades	 al	 pasar	 ante	 los
centinelas	polacos,	que	acababan	de	hacer	el	relevo.	Pero	ahora	estábamos	contentos
con	 el	 aumento	 de	 nuestras	 provisiones.	 Con	 ellas	 aguantaríamos	 otros	 cinco	 días,
opinó,	aunque	después	de	pensarlo	un	poco	decidimos	abandonar	el	intento	de	fuga	si
no	partíamos	a	la	mañana	siguiente.

Las	horas	transcurrieron	en	una	agobiante	espera.	Teníamos	los	nervios	a	flor	de
piel.	Cuando,	al	atardecer,	quisimos	comprobar	si	podríamos	abandonar	el	escondrijo
sin	 problemas,	 los	 centinelas	 se	 acercaron	 justo	 en	 ese	 momento.	 Hasta	 entonces
había	tres	parejas	a	lo	largo	del	tren,	una	al	principio,	otra	a	la	mitad	y	otra	al	final	del
tren,	 y	nuestro	vagón	 siempre	había	 estado	 a	unos	 cincuenta	metros	del	 puesto	del
final.	Pero	esa	noche	los	dos	centinelas	se	situaron	justo	delante	del	vagón	en	el	que
estaba	nuestra	caja.	Durante	toda	la	noche	escuchamos	su	charla	incomprensible,	sus
bromas,	 su	 risa	 contenida,	 así	 como	 los	 sonidos	 que	 hacían	 al	 fumar.	 Las
circunstancias	 nos	 obligaban	 a	 guardar	 un	 estricto	 silencio,	 y	 debíamos	 evitar
cualquier	 tos,	 el	 más	 mínimo	 movimiento,	 cualquier	 susurro.	 Sólo	 podíamos
aprovechar	 el	 escaso	minuto	en	que,	 cada	hora,	pasaba	un	 tren	de	pasajeros	 a	 toda
velocidad;	pero	esos	viajes	se	acababan	a	medianoche.	El	sueño	también	era	posible
sólo	de	forma	intermitente.
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Agotados	por	las	fatigas	de	la	noche	y	con	las	extremidades	casi	paralizadas,	a	la
mañana	 siguiente	 pensamos	 en	 cómo	 y	 cuándo	 podíamos	 abandonar	 nuestro	 plan.
Habíamos	 pasado	 casi	 seis	 días	 en	 el	 cajón	 de	madera	 y	 no	 se	 veía	 un	 final	 para
nuestra	aventura.	Al	fin,	cuando	ya	habíamos	acordado	aguantar	un	día	más,	el	tren
empezó	a	moverse.	Esta	vez	no	cubrió	sólo	los	escasos	ochenta	metros	de	otros	días
para	volver	a	pararse.	Recorrió	unos	 trescientos	metros	y,	cuando	se	detuvo	con	un
fuerte	ruido,	reconocimos	por	el	eco	del	sonido	que	nos	encontrábamos	en	uno	de	los
dos	almacenes	cerrados	al	final	de	la	zona	de	carga.

Estuvimos	 parados	 aproximadamente	 una	 hora,	 en	 la	 que	 se	 oyeron	 órdenes	 y
golpes	de	las	puertas	corredizas.	Sonaron	voces	americanas	justo	encima	de	nosotros.
Varios	 hombres	manejaban	 algún	 aparato,	 uno	 se	 quejó	 de	 que	 el	 vagón	 no	 estaba
cubierto,	mientras	su	compañero	opinaba	que	de	ese	modo	el	gas	sólo	haría	efecto	a
medias	y	eso	facilitaría	la	huida	a	los	«german	bastards».

De	 las	 manifestaciones	 de	 ambos	 soldados	 dedujimos	 que	 la	 partida	 era
inminente:	 sabíamos	 por	 referencias	 anteriores	 que	 el	 gaseado	 se	 realizaba	 en	 la
última	 estación	 de	 control.	Minutos	más	 tarde	 se	 oyó	 un	 tintineo	 que	 se	 acercaba,
seguido	 de	 una	 especie	 de	 silbido;	 evidentemente	 era	 el	 ruido	 del	 gas	 que	 iban
echando	 entre	 la	 carga	 vagón	 por	 vagón.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuatro	minutos	 cesó	 el
ruido,	y	nosotros	estuvimos	una	hora	sin	movernos	dentro	de	la	caja.	Luego	llegaron
los	miembros	de	una	unidad	especial	hablando	fuerte	y	auscultaron	 las	paredes	con
instrumentos	especiales	por	si	detectaban	una	tos	o	un	gemido	reprimido.	Münkel	se
había	puesto	la	máscara	de	gas,	yo	me	tapaba	la	nariz	y	la	boca	con	un	paño	húmedo.
Al	final	oímos	que	llamaban	a	todos	los	miembros	de	la	unidad	y	que	se	abrían	con
gran	estrépito	las	amplias	puertas	corredizas,	de	unos	diez	metros	de	ancho.	Apenas
cesó	 el	 ruido,	 uno	 de	 los	 oficiales	 dio	 una	 orden.	 Se	 produjeron	 algunas	 carreras
apresuradas,	y	poco	después	el	tren	abandonaba	la	nave.

Debíamos	de	 estar	 justo	 en	 la	 parte	 exterior,	 en	 la	 zona	 de	 carga,	 cuando,	 para
nuestra	 desesperación,	 el	 tren	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Se	 oyó	 cómo	 enganchaban	 otra
cabeza	tractora;	pero	en	el	momento	en	que	el	tren,	de	casi	un	kilómetro	de	longitud,
se	puso	en	movimiento,	 supimos	que	se	había	 terminado	nuestra	angustiosa	espera.
Nos	 abrazamos	 sumamente	 felices,	 y	 enseguida	 notamos	 que	 por	 primera	 vez
volvíamos	a	hablar	en	un	 tono	de	voz	normal.	Fuera	cual	 fuera	el	 lugar	al	que	nos
dirigíamos,	pensamos	a	la	vez,	allí	estaba	la	libertad.	Teníamos	una	botella	de	coñac	o
algo	parecido,	y	brindamos	con	ella.

En	ese	mismo	momento	la	caja	dio	un	salto,	cayó,	dio	otro	salto	y	otro,	y	luego
empezó	 un	 ruidoso	 traqueteo.	 Inmediatamente	 después,	 se	 abrieron	 en	 dos	 o	 tres
puntos	grietas	grandes	entre	 las	gruesas	 tablas	 longitudinales	de	nuestro	habitáculo.
Se	oía	muy	cerca	el	estridente	silbido	de	la	locomotora.	Mientras	la	caja	empezaba	a
romperse	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 carga	 de	 amianto,	 el	 vagón	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado,
golpeó	contra	las	vías	y	volcó	por	un	terraplén.	En	el	interior	de	la	caja	todo	se	movió
de	un	lado	a	otro.	El	pesado	bidón	del	agua	cayó	sobre	mi	rodilla	derecha,	y	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	161



yo	me	tocaba	la	parte	dolorida,	se	hizo	un	silencio	absoluto.
Debieron	 de	 pasar	 unos	 diez	 minutos	 hasta	 que	 volvimos	 a	 recuperarnos.	 Mi

primera	idea	fue	deshacernos	de	los	papeles	de	licenciamiento	conseguidos	de	forma
ilegal,	ya	que	su	descubrimiento	tendría	nefastas	consecuencias	no	sólo	para	nosotros,
sino	también	para	el	amable	francés	que	nos	los	había	conseguido.	Tras	ponernos	de
acuerdo,	 rompimos	 el	 duro	 y	 tieso	 papel	 de	 los	 documentos	 impresos	 en	 pequeños
trozos	que	pudiéramos	tragar	con	la	ayuda	de	agua.

Ya	habíamos	empezado	esta	incómoda	operación	cuando	en	el	exterior	se	oyó	el
ruido	de	gente	que	venía	a	mirar	y	a	ayudar	y	que	movía	nuestra	caja.	El	tren	había
descarrilado	 a	 escasos	 seiscientos	 metros	 del	 campamento	 debido	 a	 las	 piedras
acumuladas	sobre	las	vías.	Tratarnos	de	tragar	todos	los	papeles,	y	todavía	estábamos
mascando	 el	 último	 trozo	 cuando	 abrieron	 la	 caja	 con	 una	 palanca.	 Apenas	 nos
pusimos	 de	 pie	 reconocimos	 justo	 delante	 de	 nosotros	 la	 imponente	 figura	 del
sargento	 primero	 Driffel,	 que	 se	 frotaba	 las	 manos	 y	 exclamaba	 con	 las	 mejillas
infladas	que	pocas	veces	se	había	alegrado	tanto	de	volver	a	ver	a	alguien.	Luego	nos
tendió	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 alentador,	 y	 cuando	 nosotros,	 todavía	 obnubilados,
intentamos	marcharnos,	nos	cogió	con	fuerza	y	dijo:	«No	kidding,	boys!	¡A	la	jaula!».
A	continuación,	nos	entregó	a	los	guardias.

La	 «jaula»	 era	 un	 espacio	 de	 unos	 treinta	 metros	 cuadrados	 cercado	 por	 una
espesa	alambrada.	Se	encontraba	dentro	del	 campo	de	prisioneros,	muy	cerca	de	 la
puerta	 de	 acceso.	 Cuando	 entramos	 en	 ella,	 nos	 saludaron	 dos	 prisioneros	 que
llevaban	 allí	 más	 tiempo	 a	 causa	 de	 un	 robo;	 poco	 después	 llegaron	 otros	 dos
fugitivos	 que	 habían	 sido	 capturados	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 nosotros.	 Cuando	 ya
empezaba	 a	 anochecer,	 se	 acercó	 el	 teniente	 Dillon	 y	 nos	 explicó	 que	 seríamos
juzgados	por	un	consejo	de	guerra	en	Reims.	Yo	le	pregunté	si,	según	el	Convenio	de
La	Haya,	los	prisioneros	no	estaban	autorizados	a	huir,	pero	él	me	miró	indignado	y
contestó	brevemente:	«¡No!».	Luego	se	giró	sobre	los	talones	y	se	marchó.

Por	 la	mañana	nos	 llevaron	a	 la	barbería.	El	soldado	que	estaba	de	servicio	nos
preguntó	si	queríamos	mantener	el	pelo	largo	o	nos	lo	cortaba	a	un	centímetro,	como
era	habitual	 en	 el	 ejército.	Cuando	yo	me	decidí	 por	 el	 largo	normal,	 exclamó	con
fingida	 amabilidad:	«Aye,	 aye„Sir!»,	 pero	 las	 ordenanzas	 le	 obligaban	 a	 hacer	 una
raya	 estrecha	 por	 el	 tupé.	Yo	me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 respondí:	«Na	Bitte!	Go
ahead!»,	y	él	cogió	la	maquinilla	y	me	hizo	una	raya	de	unos	cuatro	centímetros	de
ancho	en	medio	de	la	cabeza.	Parecía	un	simio.	Para	no	darle	motivos	de	alegrarse	del
mal	ajeno,	cuando	me	preguntó	si	estaba	bien,	le	respondí:	«It's	all	right!».	Pero	días
después,	cuando	había	otro	peluquero	de	servicio,	me	corté	el	pelo	al	uno.	Los	demás
presos,	incluido	Münkel,	hicieron	lo	mismo.

Desde	la	barbería	nos	 llevaron	al	campamento	de	los	polacos,	y	a	cada	uno	nos
adjudicaron	 dos	 vigilantes	 encargados	 de	mantenernos	 ocupados.	 Los	 dos	 eran	 tan
incansables	 como	 ocurrentes	 a	 la	 hora	 de	 pensar	 nuevas	 misiones.	 Me	 ordenaron
cavar	 con	 una	 pala	 un	 agujero	 de	 dos	 por	 dos	metros	 y,	 cuando	 el	 trabajo	 estuvo
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terminado,	hicieron	una	«inspección»	con	una	cinta	métrica.	Uno	exigió	unas	líneas
más	rectas	y,	al	 final,	dijo:	«¡No	está	bien!	¡Alemán	y	mal!	¡Pero	bueno	para	mí!».
Luego	tiró	una	colilla	pisoteada	en	el	agujero	que	había	en	el	suelo	junto	a	él	y	me
ordenó:	 «¡A	 taparlo!	 ¡Pero	más	 deprisa!»,	 y	 añadió	 que	 tenía	 al	 menos	 otros	 diez
cigarrillos	para	tirar	al	suelo.	«¡El	campamento	tiene	que	estar	limpio,	lo	dice	siempre
el	capitán	Donaldson!».

Y	así	día	 tras	día.	El	clima	era	soportable	en	esa	época	del	año;	más	problemas
nos	daba	 la	 lluvia	con	el	 techo	de	alambre.	A	veces	nos	azotaba	un	frente	o	alguna
racha	huracanada	y	nos	apretábamos	mojados	y	muertos	de	frío	en	un	rincón.	Peores
eran	las	vejaciones	de	los	guardianes.	Yo	no	sabía	entonces	hasta	qué	punto	se	puede
humillar	 a	 alguien	 con	 una	 carretilla,	 unos	 cubos	 de	 agua	 o	 una	 pala.	 Pero	 por	 la
noche,	 cuando	 volvíamos	 a	 la	 «jaula»,	 nos	 prometíamos	 unos	 a	 otros	 que	 no
manifestaríamos	nuestras	quejas	ni	protestaríamos.

Uno	de	los	primeros	días	de	cautiverio	apareció	el	capitán	Donaldson	ante	la	jaula
y	 dijo	 en	 tono	 de	 reproche,	 dirigiéndose	 evidentemente	 a	 mí:	 «¿Por	 qué	 lo	 ha
hecho?».	Durante	un	instante	pensé	en	estirar	hacia	él	mi	mano	cubierta	de	sangre	y
pus	y	preguntarle:	«¿Y	por	qué	hace	usted	esto?».	Pero	sólo	 le	dije	que	ya	conocía
mis	motivos.	Habíamos	hablado	a	menudo	sobre	ello.	No	tenía	derecho	a	entregarnos
a	 los	 franceses,	 y	 además	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 tenían	 derecho	 a	 escapar.	 El
capitán	se	tocó	pensativo	la	barba	y	se	marchó	con	paso	firme.

Mis	 reproches	 no	 le	 dejaron	 tranquilo.	 Al	 día	 siguiente	 apareció	 el	 sargento
primero	 Driffel	 y	 me	 dijo	 en	 nombre	 del	 capitán	 que,	 según	 los	 acuerdos
internacionales,	los	prisioneros	de	guerra	sí	tenían	derecho	a	huir.	Pero	que	no	se	nos
acusaba	sólo	de	escapar,	sino	de	una	«conspiracy	of	escape»,	esto	es,	de	un	acto	de
conspiración,	pues	habíamos	sido	dos.	¡Y	eso	era	punible!	Además,	se	nos	inculparía
por	 robar	 uniformes,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 llevábamos	 las	 chaquetas	 del	 ejército
americano.	Driffel	 añadió	por	 su	parte	que	no	 se	nos	 condenaría	por	huir,	 sino	por
habernos	dejado	«atrapar».	Cuando	le	pregunté	al	sargento	si	el	capitán	había	dicho
realmente	esa	tontería	de	la	«conspiracy»,	me	dijo	en	tono	imperioso	que	él	siempre
decía	la	verdad.	Yo	le	repliqué	que	entonces	me	tenía	que	dar	su	palabra	de	que	había
puesto	en	lugar	seguro	los	manuscritos	que	debían	de	haber	encontrado	en	la	caja.	Me
contestó	que	los	estaba	examinando	el	tribunal	y	que	me	los	devolverían	al	final	del
periodo	de	prisión.	«¡Quizá!»,	añadió	Driffel.

Así	 transcurrieron	 unas	 seis	 semanas	 con	 las	mismas	 adversidades	 diarias.	Una
tarde,	 un	 suboficial	 polaco	 discutió	 con	 un	 prisionero	 de	 la	 jaula,	 y	 después	 de
golpearle,	 le	 tiró	al	suelo	sin	dejar	de	darle	patadas.	Luego	siguió	golpeando	con	la
culata	de	su	fusil	al	pobre	hombre	tirado	en	el	suelo,	que	no	se	atrevía	a	defenderse.
Nosotros	instamos	al	suboficial	a	que	dejara	de	maltratar	al	prisionero	indefenso,	pero
él	continuó	con	la	tortura	y	continuó	golpeándole,	incluso	con	más	fuerza,	casi	fuera
de	 sí	 de	 la	 rabia.	 La	 víctima	 dejó	 de	 moverse,	 y	 el	 cuerpo	 del	 prisionero	 quedó
tendido	como	un	bulto	sin	vida.	Entonces	pasó	por	allí	por	casualidad	el	capitán	Grey.
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Inmediatamente	 puso	 fin	 a	 la	 paliza	 y	 mandó	 al	 soldado	 a	 su	 barracón.	 Al	 día
siguiente	 mandó	 abrir	 la	 jaula	 y	 nos	 mandó	 a	 nosotros	 dos	 y	 a	 los	 otros	 dos
prisioneros	de	vuelta	al	campamento.

El	juicio	en	el	tribunal	de	guerra	de	Reims,	del	que	tanto	se	había	hablado,	no	se
celebró	nunca.	Tras	la	intervención	del	capitán	Grey	y	la	desaparición	de	la	«jaula»,
me	ordenaron	prestar	servicio	en	el	guardarropa	del	campamento	polaco.	Cuando	me
crucé	 en	 una	 de	 las	 calles	 con	 el	 capitán	 Donaldson,	 que	me	 saludó	 con	 frialdad,
aunque	 esbozando	 una	 sonrisa,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 decirle,	 mostrándole	 mis
manos	llenas	de	heridas	a	punto	de	cicatrizar:	«Usted	nos	ha	condenado	sin	un	juicio
formal.	Esto	queda	pendiente	entre	nosotros».

Donaldson	parecía	desconcertado	por	el	 reproche	que	escondían	mis	palabras	y
no	encontró	respuesta	alguna.	Como	yo	me	quedé	esperando,	decidió	contestarme;	al
principio,	en	la	calle	del	campamento,	me	había	tornado	por	un	joven	alemán	típico:
romántico,	franco,	serio.	Era	la	idea	que	él	se	había	formado.	Sobre	los	alemanes	se
decían	 cosas	 disparatadas,	 pero	 él	 pensaba	 que	 era	 cosa	 de	 la	 propaganda.	 Ahora
sabía	 que	 estaba	 equivocado.	 Yo	 era	 tan	 sólo	 un	 alemán	 como	 todos	 los	 demás.
Estaba	profundamente	decepcionado.	Luego	añadió,	incurriendo	en	la	contradicción:
«¡Siento	 no	 tenerte	 ya	más	 con	 nosotros!».	No	 supe	 responderle,	 y	 durante	mucho
tiempo	 me	 he	 preguntado	 qué	 podría	 haberle	 dicho.	 A	 continuación,	 después	 de
mirarme	fijamente,	se	acercó	a	mí:	«All	 the	best	 for	you,	Joachim!».	Era	la	primera
vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre.	Sacudiendo	la	cabeza,	se	marchó	dejándome	allí
plantado.

Un	día	de	septiembre	pasó	por	el	guardarropa	del	campamento	polaco	el	sargento
primero	Walker,	 que	 en	 los	 tiempos	 del	 cuartel	 general	 me	 visitaba	 en	 sus	 tardes
libres	para	charlar.	Había	sido	trasladado	durante	varios	meses,	y	yo	le	saludé	no	sin
ironía	preguntándole	si	había	estado	preparando	la	acusación	contra	mí	en	Reims;	eso
explicaría	por	qué	no	se	había	celebrado	el	juicio.	Él	se	rió	y	dijo	que	seguro	que	les
habría	planteado	muchas	dificultades.	Luego	añadió	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con
esa	denuncia,	sino	que	había	estado	trabajando	en	Le	Havre,	y	ahora	estaba	contento
de	poder	 regresar	 en	breve	a	Chicago.	Le	dije	que	 le	 envidiaba,	 sobre	 todo	porque
había	sabido	recientemente	que	mi	padre	había	conseguido	volver	a	casa,	si	bien	en
un	estado	deplorable,	después	de	haber	sido	prisionero	de	guerra	en	Rusia.

«Quizá	 puedas	 ver	 pronto	 a	 tu	 padre»,	 dijo	 Walker.	 Cuando	 le	 pregunté	 algo
nervioso	qué	es	lo	había	hecho	al	respecto,	respondió:	«Estoy	precisamente	en	ello,
my	 friend».	 Esos	 días	 había	 visto	 papeles	 en	 los	 que	 aparecía	 el	 «Top	 secret!»
utilizado	en	la	correspondencia	oficial.	Dijo	que	era	un	secreto,	y	luego	me	anunció
como	si	hablara	de	la	cosa	más	normal	del	mundo,	«El	caso	está	decidido.	No	vais	a
ser	 entregados	 a	 los	 franceses.	Vais	 a	 volver	 a	 casa».	Yo	 le	miré	 estupefacto,	 y	 él
añadió:	 «Todavía	 otra	 cosa	 confidencial:	 ¡me	 alegro	 mucho	 de	 ello!».	 Y	 «lo	 más
confidencial	de	todo:	¡Ni	una	sola	palabra	a	los	demás!».

Pasaron	 todavía	 cinco	 meses	 antes	 de	 que	 el	 tren	 saliera	 de	 la	 estación	 de
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maniobras	 hacia	Alemania.	No	 sabíamos	 adónde	 íbamos.	Había	 indicios	 de	 que	 se
trataba	de	algún	lugar	en	la	zona	de	ocupación	americana.	Yo	había	indicado	Friburgo
como	 mi	 ciudad	 natal	 porque	 tenía	 amigos	 en	 la	 ciudad	 y	 Berlín	 me	 parecía
demasiado	inseguro.	Dos	días	después,	el	tren	que	nos	llevaba	a	Alemania	paró	en	un
campamento	 en	 Heilbronn.	 El	 buen	 humor	 y	 el	 ambiente	 cargado	 de	 alegres
canciones	 sobre	 todas	 las	Rosemaries,	Erikas	 y	Heidis	 se	 disiparon	 en	 un	 instante,
pues	 todos	supusimos	que	nuestro	campamento	simplemente	se	había	 trasladado	de
Laon	 a	 Heilbronn.	 Pero	 enseguida	 se	 extendió	 la	 noticia	 de	 que	 Heilbronn	 era	 un
campo	de	tránsito	previo	al	licenciamiento.

Estuve	 más	 de	 dos	 horas	 esperando	 en	 la	 cola	 hasta	 que	 llegó	 mi	 turno.	 Un
sargento	barrigudo	y	con	gafas	me	exigió,	mientras	examinaba	mis	papeles,	que	me
pusiera	firme.	Yo	le	pregunté,	con	el	entusiasmo	provocado	por	la	libertad	inminente:
«¿Me	cuadro?».	Él	me	reprendió	con	unas	palabras	dichas	en	el	más	áspero	acento
hamburgués.	 Ahora,	 al	 final	 del	 cautiverio,	 un	 alemán	 de	 otros	 tiempos,	 me	 dije
mientras	él	revisaba	mis	pertenencias.	Por	suerte	me	dejó	los	tres	libros	que	yo	había
conseguido	 salvar	 después	 de	 todos	 los	 peligros	 vividos.	 Mientras	 se	 rascaba	 la
cabeza,	leyó	con	interés	algunas	hojas	de	mis	diarios,	se	rió	en	algunos	puntos	de	mis
textos	 sobre	 el	 Renacimiento	 y	 comentó	 sobre	 el	 relato	 de	 Castruccio:	 «¿Qué	 es
esto?».	Yo	 intenté	explicárselo	brevemente,	pero	el	gordinflón	hizo	un	gesto	con	 la
mano:	«¡Déjalo!».	Luego	tiró	todo	lo	escrito	a	un	montón	de	basura	que	había	detrás
de	 él	y	dijo:	«¡Ya	no	necesitas	nada	de	 esto!».	Yo	 intenté	disuadirle	 con	un	par	de
palabras	 amables,	 pero	 él	 me	 cortó	 muy	 enfadado:	 «¡Se	 acabó!	 Aquí	 están	 los
papeles.	¡Fuera!».

Al	 principio	 no	 pude	 decir	 nada.	Me	 quedé	 allí	 plantado,	mientras	 el	 sargento
hacía	 gestos	 de	 echarme.	 Al	 final	 pronuncié	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 respuesta
acertada:	«Dentro	de	diez	minutos	atravesaré	la	puerta	del	campamento.	A	partir	de
entonces	mi	mayor	felicidad	será	que	gente	como	usted	tenga	que	volver	a	llamarme
de	usted».

Se	quedó	sorprendido.	Luego	me	 tiró	contra	el	pecho	el	volumen	encuadernado
en	piel	con	mis	poemas	favoritos,	que	estaba	también	entre	los	libros;	yo	lo	sujeté	con
fuerza,	sin	prestar	atención	a	sus	gritos.	Hacer	como	que	no	le	oía	fue	mi	primer	acto
de	libertad.	Cuando	le	miré	por	última	vez	mientras	me	alejaba,	seguía	observándome
con	la	boca	abierta	mientras	hacía	un	gesto	al	siguiente	de	la	fila	para	que	se	acercara.
Por	un	momento	creí	que	le	había	abierto	los	ojos.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	no
había	entendido	nada	de	lo	yo	le	había	querido	decir.

Diez	minutos	más	tarde	salí	por	la	puerta	del	campamento.
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CAPÍTULO	10

AÚN	NO	EN	CASA

Desde	Heilbronn	viajé,	como	ya	lo	había	hecho	una	vez,	a	lo	largo	del	valle	del	Rin
hacia	Friburgo.	En	el	saco	de	campaña	llevaba	algo	de	ropa,	útiles	para	el	aseo,	los
tres	libros	que	me	habían	dejado	en	Unkel	y,	encuadernados	en	cuero,	los	poemas	que
en	parte	había	apuntado	de	memoria	y	en	parte	había	 tomado	de	escritos	a	 los	que
había	tenido	acceso	en	el	campo	de	prisioneros.	Hojeando	el	libro	sin	querer,	me	puse
a	 leer	 los	 versos	 de	 nombres	 desconocidos	 por	mí	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo,	 como
Blake	 y	 Keats,	 también	 Mallarmé	 y	 Baudelaire,	 así	 como	 alguno	 de	 mis	 poemas
preferidos,	como	«Si	te	lo	pudiera	decir»,	de	Auden,	y	«Ozymandia»	de	Shelley.	Los
había	 copiado	 durante	 las	 noches	 ociosas	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 y	 se	 los	 había
entregado	al	encuadernador	Franz	Scheuer	como	un	paquete	de	hojas.	Este	hombre
había	convertido	esas	hojas	en	una	obra	encuadernada	en	cuero	sacado	de	guantes	de
béisbol	y	de	botas	de	oficiales.	El	resultado	fue	un	ejemplar	espléndido,	que	incluso
le	encantó	al	gordo	sargento	del	campo	de	licenciamiento.

Cuando	bajé	del	tren	en	Friburgo,	me	alegré	de	estar	por	fin	en	una	ciudad	poco
destrozada,	 después	 de	 los	muchos	 lugares	 devastados	 del	 ruinoso	 paisaje	 europeo
por	 los	que	había	pasado	en	el	curso	de	 los	últimos	 tres	años.	El	peor	ataque	aéreo
había	 sido	 relativamente	 moderado,	 si	 exceptuamos	 un	 pasillo	 en	 ruinas	 entre	 la
catedral	y	la	estación	central.	En	cualquier	caso,	no	te	topabas	con	los	sucios	colores
que	 dominaban	 los	 desertizados	 perímetros	 de	 las	 ciudades	 hasta	Berlín,	 y	 el	 tono
aguatinta	de	la	ciudad	me	recordaba	enormemente	el	suelo	de	mi	tierra,	el	suave	color
rojo	de	 la	arenisca	y	 los	grises	discretos,	y	detrás	el	verde	del	Schlossberg.	En	una
carta	 a	mis	 padres,	 en	 la	 que	por	 primera	 vez	después	 de	 unos	 cuantos	 años	 podía
expresarme	con	cierta	 libertad	y	en	 la	que	explicaba	por	qué	no	había	 solicitado	el
licenciamiento	en	Berlín,	escribí:	«En	resumen,	yo	estaba	fuera	del	mundo.	Ahora	ya
estoy	de	vuelta.	Aún	no	en	casa.	Pero	al	menos	en	Friburgo,	que	se	ha	convertido	un
poco	como	en	mi	hogar.	¡Quién	lo	habría	imaginado!».

La	madre	de	mi	amigo	Helmut	me	acogió	en	su	casa	de	Herdern.	Su	marido	había
muerto	 víctima	 del	 bombardeo	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 hijo	 estaba	 enterrado	 en	Francia.
Pero	su	atractiva	hija	todavía	estaba	aquí,	y	Winfried	ya	vivía	allí.	Después	de	unas
horas	 de	 entusiástica	 conversación,	 mi	 hermano	 y	 yo	 emprendimos,	 al	 igual	 que
haríamos	 en	 los	 días	 venideros,	 largos	 paseos	 por	 Sonnhalde	 o	 subíamos	 al
Schlossberg.	Me	habló	de	nuestros	padres	y	de	nuestras	dos	hermanas,	que	en	el	año
1944,	después	de	un	tercer	requerimiento,	habían	entrado	a	formar	parte	de	la	Liga	de
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las	Muchachas	 Alemanas	 (Bund	 Deutscher	Mádchen,	 BDM),	 si	 bien	 se	 lo	 habían
ocultado	 a	 nuestro	 padre.	 Después	 me	 habló	 sobre	 la	 expulsión	 de	 Karlshorst,	 la
pequeña	vivienda	en	Neukölln	que	le	habían	asignado	a	la	familia	y	el	destino	de	los
abuelos,	y	también	me	habló	de	mis	compañeros	de	clase	en	Friburgo.	Según	me	dijo
Winfried,	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 antiguos	 compañeros	 habían	 sido	 ejecutados	 en	 los
últimos	días	de	la	guerra	por	orden	del	general	Lattre	de	Tassigny,	no	muy	lejos,	en	la
falda	de	una	montaña	en	Alsacia,	ya	que	no	querían	hacer	prisioneros.

Winfried	 me	 preguntó	 cómo	 había	 podido	 resistir	 la	 guerra	 y	 el	 cautiverio,	 y
entonces	yo	le	hablé	de	los	seis	días	sin	alimento,	del	intento	de	fuga,	del	teniente	de
Heidelberg	en	Unkel	y	del	capitán	Donaldson.	Mientras	dábamos	nuestro	paseo,	 se
me	ocurrió	que	en	lugar	de	escribir	un	libro	sobre	el	Renacimiento	italiano,	durante
los	 años	 venideros	 me	 podía	 dedicar	 a	 los	 grandes	 hundimientos	 ocurridos	 en	 la
historia.	 Las	 catástrofes	 históricas	 no	 son	 solamente	 tema	 de	 épocas	 pasadas,	 sino
también	de	nuestra	vida.	Winfried	se	sonrió	y	me	dijo	que	volviera	a	poner	pronto	los
pies	 en	 el	 suelo.	 Primero	 tenía	 que	 terminar	 el	 bachillerato	 y	 estudiar	 algo	 de
provecho.	 «Los	 grandes	 proyectos	 son	 para	 una	 etapa	más	 avanzada	 de	 la	 vida	—
añadió—.	Además,	el	tema	es	distinto	a	como	lo	planteas	tú,	no	es	tan	interesante».
La	gente	no	quiere	oír	hablar	sobre	las	desgracias	vividas	hasta	que	no	han	salido	de
lo	más	duro;	y	todavía	no	lo	han	hecho.	Ni	siquiera	él	mismo.

En	 este	 asunto	 chocaban	 dos	 temperamentos	 diferentes.	 Por	 entonces,	Winfried
tenía	 un	mayor	 sentido	 de	 la	 realidad	 y	 tenía	 ingenio.	 Durante	 nuestro	 segundo	 o
tercer	paseo	le	pregunté	por	sus	vivencias,	y	me	contestó	con	su	extremada	modestia:
«Ah,	nada	especial».	Yo	seguí	indagando	y	le	pregunté	qué	era	eso	tan	especial	que
quería	esconder	dentro	del	«nada	especial»,	y	me	contestó:	«Bah,	una	pequeña	fuga».
Tuve	que	insistirle	para	que	me	contara	esa	historia	y	sus	últimos	días	de	la	guerra.
Durante	los	últimos	días	de	marzo	de	1945	las	tropas	francesas	habían	alcanzado	la
otra	orilla	del	Rin,	en	Breisach.	Acto	seguido,	Winfried	fue	llamado	a	lilas,	y	decidió
pasar	 «las	 hipotéticas	 próximas	 horas»	 escondido	 cerca	 de	 Friburgo.	 Por
consideración	a	los	Weidner,	les	hizo	creer	que	iba	a	seguir	el	llamamiento.	Pero,	de
hecho,	ya	había	acordado	con	el	panadero	Welle,	que	vivía	al	 final	de	 la	calle,	que
esperaría	la	llegada	de	los	franceses	escondido	en	una	pequeña	cabaña	que	tenía	fuera
de	la	ciudad.

Pero	la	espera	se	alargó.	Las	tropas	francesas	dejaban	pasar	los	días	simplemente
en	 preparativos	 para	 atravesar	 el	 Rin.	 Tras	 pasar	 dos	 semanas	 entre	 montañas	 de
carbón,	 montones	 de	 patatas	 y	 trastos	 viejos,	 una	 noche	 Winfried	 decidió	 dar	 un
pequeño	paseo	«para	estirar	las	piernas»,	pero	a	los	pocos	pasos	cayó	en	manos	de	la
Gestapo.	 Le	 llevaron	 al	mismo	 puesto	 de	 policía	 en	 el	 que	me	 habían	 interrogado
unos	meses	 atrás.	Muy	prudente,	 no	mencionó	ni	 dónde	 se	 alojaba	 ni	 quién	 era	 su
cómplice.	Al	tercer	día	le	llevaron	al	cuartel	militar.	En	la	celda	común	coincidió	con
otras	once	personas	que	habían	desertado	o	que,	al	igual	que	él,	no	habían	obedecido
su	 deber	 de	 alistarse,	 y	 ninguno	 sabía	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Algunos
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opinaban	que	les	iban	a	fusilar	a	todos	sin	excepción;	otros,	por	el	contrario,	decían
que	 no	 había	 ejecuciones	 sin	 un	 proceso	 previo,	 y	 una	 minoría	 hablaba	 de
informaciones	 según	 las	 cuales	 los	 dejarían	 en	 libertad	 en	 un	 plazo	 de	 cuarenta	 y
ocho	horas.	Al	fin	y	al	cabo,	el	Führer	«no	era	un	monstruo».

Días	después	llevaron	a	los	prisioneros	al	patio	del	cuartel.	Allí	 los	esperaba	un
subteniente	 con	 un	 pequeño	 bastón	 y	 un	 grupo	 de	 cuatro	 soldados	 mayores,	 muy
cansados.	Un	sargento	les	informó	de	que	iban	a	marchar	hacia	St.	Peter,	ya	que	los
mandos	supremos	de	la	Wehrmacht	consideraban	como	un	riesgo	demasiado	grande
tener	en	 las	propias	 filas	 tantos	«elementos	 indeseables»	de	cara	a	 la	batalla	que	se
preparaba	 contra	 los	 franceses,	 y	 que	 suponía	 la	 victoria	 final.	 Se	 dio	 la	 orden	 de
partida	después	de	algunas	disposiciones	disciplinarias.

Escoltados	por	el	sargento	y	los	cuatro	soldados,	por	la	tarde	empezaron	a	subir
por	el	valle	del	Dreisam.	Winfried	aseguró	que	nunca	le	había	cabido	la	menor	duda
de	 que	 en	 St.	 Peter	 los	 iban	 a	 colocar	 delante	 de	 un	 pelotón.	 Para	 no	 despertar
sospechas,	se	metieron	por	un	camino	del	bosque;	a	los	dos	o	tres	kilómetros	hicieron
un	pequeño	descanso,	y	 ahí	decidió	de	 repente	«hacer	una	auténtica	 locura»,	 como
dijo	más	tarde.	Cuando	menos	se	lo	esperaban,	se	lanzó	pendiente	abajo	en	un	punto
donde	 no	 había	 nada	 más	 que	 algún	 arbusto,	 y,	 después	 de	 un	 momento	 de
desconcierto,	oyó	tras	de	sí	gritos	y	órdenes	irritadas.

Empezaron	 a	 sonar	 los	 primeros	 disparos.	 Pero	 daban	 en	 los	 troncos	 que	 había
alrededor	y	los	rebotes	le	zumbaban	en	los	oídos.	Cuando	se	escondió	en	un	hoyo	que
había	en	el	terreno,	pudo	oír	dos	voces	que	le	buscaban	unos	veinte	metros	por	detrás
de	donde	se	encontraba.	Después,	el	sargento,	que	se	había	quedado	con	el	grupo	para
evitar	 otros	 posibles	 intentos	 de	 fuga,	 ordenó	 a	 los	 dos	 soldados	 que	 regresaran.
Winfried	esperó	hasta	que	todo	estuvo	en	completo	silencio,	y	entonces	emprendió	el
regreso	a	Herdern.	Cerca	del	instituto	Friedrich	vio	venir	a	una	patrulla	por	la	calle,
pero	 consiguió	 esconderse	 en	 el	 portal	 de	 una	 casa.	 «Eso	 habría	 sido	 realmente	 el
final»,	pensó	cuando	oyó	pasar	a	los	dos	hombres	hablando	por	delante	del	portal.	En
la	casa	del	panadero	estaban	horrorizados,	pero	no	vacilaron	en	ofrecerle	de	nuevo	el
escondite.

Esta	vez	fue	más	precavido.	La	mayor	parte	de	los	días	los	pasaba	debajo	de	un
montón	de	madera	que	dejaba	cuidadosamente	colocado	cuando	salía	por	las	noches
a	dar	un	paseo	de	quince	minutos	para	respirar	aire	fresco,	y	que	organizaba	cuando
volvía	a	modo	de	caos	decorativo	por	encima	de	sí	mismo.	Algunas	veces	oyó	voces
muy	 cerca	 de	 él.	 Al	 cabo	 de	 más	 de	 dos	 semanas,	 el	 20	 de	 abril,	 los	 franceses
entraron	por	fin	en	Friburgo.	«Yo	aún	no	estaba	liberado	—concluyó	su	relato—,	pero
al	menos	podía	volver	 a	mover	mis	 agarrotadas	 extremidades.	Eso	ya	 era	bastante.
Pasaron	días	hasta	que	mis	huesos	estuvieron	en	condiciones».	Más	tarde	se	dijo	que
sus	compañeros	de	prisión	habían	sido	fusilados	en	St.	Peter,	pero	él	no	llegó	a	saber
si	 se	 trataba	 en	verdad	de	 algo	más	que	un	 rumor.	Probablemente	 fuera	 eso	 lo	que
pasó,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 verificarlo.	 Nunca	 quiso	 considerar	 su	 fuga	 como	 algo
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especial.
Algunos	días	después	de	mi	regreso,	poco	antes	de	las	Navidades	de	1946,	fui	a

visitar	 al	 director	 de	 mi	 colegio.	 El	 doctor	 Breithaupt	 había	 sido	 el	 profesor
encargado	de	mi	clase,	y	las	vicisitudes	de	la	época	le	habían	llevado	a	ser	el	director
del	instituto	Friedrich.	Nada	más	acceder	al	despacho	de	la	dirección	me	di	cuenta	de
que	seguía	siendo	el	hombre	austero	e	inflexible	que	nos	había	iniciado	en	el	griego	y
nos	 había	 enseñado	 a	 leer	 La	 Odisea.	 Dado	 que	 algunas	 veces	 me	 había
encomendado	 que	 le	 realizara	 algunas	 gestiones	 privadas,	 yo	 esperaba	 de	 él	 cierta
comprensión.	En	lugar	de	ello,	permaneció	sorprendentemente	indiferente	y	escuchó
con	aire	de	superioridad	el	breve	resumen	de	mis	avatares	antes	de	contestar	un	tanto
seco	 a	 la	 cuestión,	 nada	 irrelevante,	 de	 qué	 clase	 me	 recomendaba:	 «Usted	 puede
incorporarse	 al	 noveno	 curso,	 entonces	 le	 quedará	 medio	 año	 para	 acabar	 el
bachillerato.	O	puede	entrar	en	el	curso	anterior,	y	en	ese	caso	perderá	más	de	un	año
entero,	diecisiete	meses	y	medio	para	ser	exacto.	Pero	 tendrá	mejores	posibilidades
para	la	obtención	del	certificado	de	estudios	secundarios.	La	elección	es	libre.	Como
director	 del	 instituto	 Friedrich	 sólo	 me	 queda	 una	 cosa	 por	 decirle:	 no	 hay
favoritismos».	El	doctor	Breithaupt	pareció	un	tanto	consternado	cuando	murmuré	un
simple	y	desencantado	«Gracias»,	y	me	di	la	vuelta	para	marcharme.	Ese	mismo	día
decidí	 incorporarme	 a	 la	 clase	 de	 noveno	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 y	 terminar	 el
colegio	cuanto	antes.

Mi	madre	vino	a	Friburgo	por	Navidades	y	se	alojó	en	casa	de	 los	Weidner.	Ya
desde	 finales	 de	 verano	 había	 solicitado	 a	 las	 autoridades	 americanas	 el	 permiso
pertinente,	 y	 finalmente	 la	 autorizaron	 a	 viajar	 a	 la	 zona	 de	 ocupación	 francesa.
Contemplamos	 horrorizados	 el	 aspecto	 esmirriado	 y	 esquelético	 que	 ofrecía,	 y	 su
mirada	 tan	 vacía.	Ahora	 íbamos	 a	 enterarnos	 por	 primera	 vez	 de	 los	 detalles	 de	 la
evacuación	 de	 Karlshorst	 a	 comienzos	 de	 mayo	 de	 1945,	 detalles	 que	 se	 habían
ocultado	en	las	cartas	dado	el	control	a	que	estaban	sometidas.	Íbamos	a	saber	de	la
única	maleta	que	podía	llevar	cada	uno	y	en	la	que	mi	madre,	por	 la	urgencia,	sólo
había	 podido	 amontonar	 lo	 imprescindible:	 algo	 de	 ropa,	 pan,	 un	 traje	 y	 un	 jersey
para	mi	 padre,	 Persil	 y	 algunos	 documentos	 cogidos	 precipitadamente.	 Su	 querido
«cofrecillo»	enterrado	en	el	jardín	lo	tuvo	que	dar	por	perdido.

Merecen	 un	 capítulo	 especial	 los	 numerosos	 actos	 de	 violencia	 perpetrados
especialmente	contra	 las	mujeres	de	 la	 familia	paterna.	El	 tío	Berthold,	 en	Walken,
había	soportado	con	cólera	impotente	las	atrocidades	de	los	ocupantes,	pero	cuando
las	 brutalidades	 contra	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas	 sobrepasaron	 toda	 medida,	 le	 había
pedido	a	un	soldado	que	tuviera	un	poco	de	consideración	humanitaria.	En	lugar	de
escucharle	 sin	 más,	 sacó	 su	 pistola	 y	 le	 disparó	 un	 tiro	 junto	 a	 la	 sien.	 Más
estremecedor	 resultaba	 el	 destino	 de	 la	 «otra»	 tía	 Franziska,	 paralítica	 desde	 niña:
arrancada	de	su	silla	de	ruedas	y	violada	varias	veces,	 la	colocaron	de	nuevo	en	su
silla	 y	 la	 tiraron	 por	 la	 escalera	 del	 sótano,	 donde	murió	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de
lamentos.	 Se	 trataba	 de	 una	 larga	 serie	 de	 crueldades	 que	 mi	 madre	 nos	 reveló	 a
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regañadientes	y	sólo	después	de	insistirle.
Era	 como	 si	 cada	historia	 tuviera	que	 terminar	 con	una	barbaridad	del	 tipo	que

fuera.	Al	 aproximarse	 el	 ejército	 rojo,	mis	hermanas	habían	 abandonado	 la	 escuela
superior	 en	 Neumark	 y	 habían	 regresado	 a	 Berlín;	 allí	 se	 enteraron	 de	 que	 sus
compañeras,	 la	 mayoría	 entre	 los	 doce	 y	 los	 quince	 años,	 habían	 sido	 violadas,
raptadas	 y,	 finalmente,	 habían	 desparecido	 en	 la	 vasta	 Rusia.	 La	 guerra	 que	 había
empezado	 de	manera	 tan	 altanera	 y	 convencida	 de	 la	 victoria	 final	 se	 había	 vuelto
contra	Alemania	de	la	manera	más	siniestra.

Mi	madre	no	habló	de	la	muerte	de	sus	padres	hasta	pasado	bastante	tiempo	desde
su	llegada,	y	Winfried	compartía	mi	impresión	de	que	le	disgustaba	hablar	de	ello.	La
abuela	 había	 fallecido	 en	 1945,	 más	 o	 menos	 cuando	 mi	 captura.	 Ya	 desde	 la
destrucción	de	su	casa	por	 las	bombas	y	 la	muerte	de	su	hija	paralítica,	que	habían
sido	 la	 recompensa	 por	 sus	 fatigas	 de	 tantos	 días	 terribles,	 había	 perdido	 por
completo	las	ganas	de	vivir.	No	me	había	dado	esa	impresión	cuando	la	visité	en	la
Riastrasse,	y	cuando	 la	abracé	para	despedirme	me	había	dicho	con	sonrisa	 tímida:
«¡Ahora	te	tienes	que	convertir	en	adulto!	A	tu	edad	hay	algo	mejor	que	abrazar.	¡No
precisamente	a	 la	abuela!».	Y	después	me	había	dado	un	abrazo.	A	continuación	se
había	lamentado	con	frecuencia	de	que	durante	treinta	años	había	vivido	sólo	para	su
familia.	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 hacía	 ahora	 con	 una	 vida	 que	 carecía	 de	 sentido?	En	 sus
últimos	 tiempos	 había	 pasado	 muchas	 horas	 en	 la	 iglesia	 y	 «había	 ido	 a	 menos».
Algunas	de	sus	postreras	palabras	fueron	que	«durante	su	vida	había	servido	a	Dios	y
a	su	pobre	hija	con	la	mano	y	con	el	corazón».	Por	eso	no	le	preocupaba	el	final.	Al
día	 siguiente	 los	 médicos	 certificaron	 su	 fallecimiento.	 El	 diagnóstico	 señaló	 una
avanzada	inmunodeficiencia.	Pero	uno	de	los	médicos	dijo	que,	sencillamente,	había
muerto	de	falta	de	ganas	de	vivir.

Mi	abuelo	la	siguió	poco	más	de	un	año	después.	La	confusión	de	la	evacuación
había	 llevado	 a	 trasladar	 el	 hospital	 de	 Karlshorst,	 en	 cuya	 fundación	 había
colaborado	él,	a	Friedrichshagen,	a	un	antiguo	hotel;	allí	estaba	él.	Al	 igual	que	mi
abuela,	todos	los	días	preguntaba	al	vacío	por	el	sentido	de	todo	eso.	Siempre	había
estado	 rodeado	de	 respeto	y	consideración;	ahora,	después	de	unas	 semanas	de	acá
para	 allá,	 se	 encontraba	 en	 una	 sala	 de	 hospital	 con	 sesenta	 camas	más	 en	 las	 que
pacientes	gemebundos	esperaban	su	final.	Varias	veces	 le	preguntó	a	mi	madre	qué
planes	tenía	la	vida	para	él,	y	cuando	ella	le	contestó	perpleja:	«¡Nada	de	planes,	nada
de	obligaciones!	 ¡Simplemente	vivir!»,	él	 respondió	que	 la	vida	 le	había	engañado.
Siempre	 había	 creído	 que	 podría	 conseguir,	 al	 cabo	 de	 casi	 ochenta	 años,	 algunas
explicaciones	 de	 para	 qué	 estamos	 en	 este	mundo.	 Pero	 ahora	 sabía	 que	 la	 vida	 te
toma	el	pelo.

Cuando	buscó	refugio	en	su	querido	hospital,	ya	no	poseía	nada.	En	el	curso	de	la
evacuación	 los	 soldados	 rusos	 le	 habían	 quitado,	 primero,	 la	 cartera	 y	 el	 reloj	 de
bolsillo,	después,	la	chaqueta	y	el	chaleco,	de	manera	que	él,	el	chevalier	à	la	mode,
llegó	 ante	 las	 monjas	 en	 camisa	 y	 tirantes.	 Las	 pocas	 cosas	 de	 valor	 que	 había
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conservado	se	las	robaron	un	buen	día	junto	con	su	billetero,	que	guardaba	debajo	de
la	 almohada,	 y	 al	 poco	 también	 le	 quitaron	 las	 últimas	 prendas	 de	 vestir	 que	 le
quedaban,	 hasta	 que,	 literalmente,	 sólo	 le	 quedó	 la	 camisa	 de	 dormir	 que	 llevaba
puesta.	Le	preguntaron	por	su	estado	de	ánimo,	y	él	contestó	que	se	avergonzaba	de
su	 pobreza.	 Entonces	 las	 enfermeras	 le	 colocaron	 la	 cama	 detrás	 de	 una	mampara
para	 que	 estuviera	 más	 tranquilo.	 «Sí,	 es	 cierto,	 a	 la	 hora	 de	 morirte	 estás	 mejor
solo»,	comentó.	Las	enfermeras	 le	 regañaron,	 le	dijeron	que	no	debía	hablar	de	esa
manera	un	tanto	blasfema,	y	él	sólo	comentó	que	lo	había	dicho	totalmente	en	serio.
A	lo	largo	de	su	vida	todo	el	mundo	afirmaba	que	su	mujer	le	había	seguido	sumisa
como	una	criada.	Ahora,	él	la	seguía	a	ella.	Faltando	ella,	ya	no	sabía	para	qué	seguía
en	el	mundo.	Él	se	marchaba	«a	pasos	agigantados»	de	esta	vida.

Después	 preguntó	 por	 la	 fecha.	Al	 oír	 que	 era	 14	 de	 julio,	 comentó	 que	 ya	 no
tenía	nada	más	que	hacer,	nada	más	que	decir	y	nada	más	que	celebrar.	Como	causa
de	la	muerte	había	que	apuntar:	ausencia	total	de	alegría	de	vivir.	Les	dio	las	gracias	a
todos,	estrechó	la	mano	a	las	enfermeras	que	rodeaban	la	cama,	juntó	sus	manos	y	se
encomendó	 a	Dios.	 Era	 una	muerte	 deseada,	 pecadora,	 reconoció	 por	 último.	 Pero
Dios	 tendría	 compasión:	 Él	 ama	 a	 los	 pecadores	 que	 confiesan	 sus	 pecados.	 Los
médicos	certificaron	el	tifus	como	causa	de	la	muerte.	Dos	días	más	tarde	lo	llevaron
al	cementerio	en	una	caja	de	madera	y	lo	enterraron	en	una	bolsa	de	papel.

Durante	los	paseos	casi	diarios	que	dábamos	con	nuestra	madre,	nos	enteramos	de
muchos	más	detalles	sobre	los	acontecimientos	en	Berlín	hacia	el	final	de	la	guerra,
del	coraje	de	Hannih	y	Christa	y	de	las	tragedias	que	ocurrieron	en	el	vecindario.	A
mi	madre	le	gustaban	los	bancos	en	el	Schlossberg,	pero	a	veces	 también	subíamos
por	la	colina	hacia	Sonnhalde,	para	seguir	después	hasta	las	«casitas	de	profesores»
en	 el	 Rötebuckweg,	 donde	 vivía	Martin	 Heidegger.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestro
padre,	nos	contó	que,	tras	ser	liberado	del	cautiverio	ruso	en	otoño	de	1945,	apareció
de	 repente	 como	 una	 sombra	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 había	 dado	 unos	 pocos	 pasos
tambaleantes	apoyándose	con	una	mano	en	 la	pared	y	había	caído	al	 suelo.	Luego,
durante	 unas	 cuantas	 semanas,	 una	 enfermera	 «le	 había	 estado	 cuidando	 para
devolverle	a	la	vida».	En	esas	semanas	recuperó	la	mitad	de	los	casi	cincuenta	kilos
que	había	perdido,	y	con	ello	«se	había	andado	la	mitad	del	camino».	En	cuanto	pudo
mantenerse	en	pie,	empezó	a	visitar	organizaciones	políticas,	 se	 sentó	en	 las	mesas
presidenciales	de	la	CDU	con	uno	de	los	dos	trajes	que	habían	conseguido	rescatar,	a
pesar	de	lo	sumamente	holgado	que	le	quedaba.

A	partir	del	verano	de	1946	volvió,	debilitado	pero	entero,	a	su	actividad	como
orador.	 Hablaba	 sobre	 los	 temas	 que	 habían	 marcado	 su	 vida:	 sobre	 la	 progresiva
desintegración	de	la	República	de	Weimar,	sobre	el	Reichsbanner	y	la	indecisión	de
las	 fuerzas	 republicanas,	del	«abandono	de	 la	 ley»	durante	 la	 toma	del	poder	y	del
deber	de	la	responsabilidad	política;	y	cada	una	de	sus	alocuciones,	que	generalmente
tenían	lugar	en	cervecerías	llenas	de	humo	de	tabaco,	finalizaba	con	las	frases	con	las
que	 también	 acababan	 las	 cartas	 que	nos	 dirigía	 a	 nosotros:	Lo	que	había	 ocurrido
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con	este	país	no	podía	volver	a	pasar	una	segunda	vez.	Una	sola	vez	ya	era	vergüenza
suficiente.

A	 comienzos	 de	 1947	 volví	 a	 sentarme	 en	 el	 pupitre	 del	 colegio	 en	 Friburgo.
Seguían	 siendo	 las	mismas	 habitaciones,	 los	mismos	 profesores,	 las	materias	 y	 los
nombres	de	antaño:	Cicerón	y	Homero,	Lessing	y	Goethe.	Y	aunque	las	caras	de	mis
compañeros,	un	año	más	jóvenes	que	yo,	me	resultaban	familiares,	tenía	la	sensación
de	 haber	 desembarcado	 en	 un	 mundo	 desconocido.	 Era	 como	 si	 estuviera	 en	 una
especie	 de	 agujero	 unipersonal	 del	 que	 los	 demás	 no	 hubieran	 oído	 hablar.	 Sus
problemas,	 sus	 discrepancias	 o	 sus	 conformidades,	 e	 incluso	 sus	 bromas,	 venían
como	de	muy	lejos.	Al	contrario	de	lo	que	había	escrito	en	mi	primera	carta	a	casa,	yo
todavía	estaba	fuera	de	este	mundo.

Roger	Reveille	anunció	en	abril	su	visita	a	Friburgo.	Tenía	cosas	que	hacer	en	la
cercana	Colmar	y,	tal	como	yo	le	recordaba	de	nuestros	días	en	Berlín,	seguía	igual
de	afable	e	 imaginativo.	Se	desconcertó	un	poco	cuando,	a	raíz	de	una	observación
casual,	 llegamos	 a	 hablar	 del	 comportamiento	 de	 los	 franceses	 como	 fuerza	 de
ocupación,	y	añadió	algunos	ejemplos	de	la	agresiva	arrogancia	de	sus	compatriotas.
A	 mediodía	 me	 invitó	 a	 comer	 en	 el	 casino,	 que	 estaba	 reservado	 a	 franceses
eminentes,	y	luego	regresamos	a	casa	a	tomar	café.	Allí	le	enseñé	el	volumen	de	los
poemas	manuscritos	 encuadernado	 en	 cuero	 que	 yo	 había	 traído	 de	mi	 cautiverio.
Roger	me	comentó	que	le	gustaría	mucho	tener	una	copia,	y	yo	le	contesté	que,	como
podía	 comprender,	 sólo	 existía	 un	 ejemplar.	 Eso	 no	 le	 importaba,	 añadió	 riéndose,
pero	yo	me	mantuve	firme:	«Por	desgracia,	no	hay	nada	que	hacer.	¡Es	mi	recuerdo
más	importante!».

A	 la	 hora	de	marcharse,	 cogió	 el	 volumen	y	 lo	metió	 en	 su	 cartera	 como	 si	 tal
cosa.	 «¡Hey,	 hey,	Roger!»,	 le	 grité,	 eso	no	 es	 así.	Teníamos	que	haber	 hablado	del
tema	 de	 manera	 civilizada.	 No	 se	 tenía	 que	 comportar	 como	 un	 oficial	 de	 la
ocupación;	 yo	no	podía	 prestar	 el	 libro,	mi	 corazón	y	mis	 recuerdos	 estaban	 en	 él.
Pero	él	hizo	como	si	no	me	oyera	y	siguió	andando	hacia	su	coche.	«¡Roger!	—repetí
bien	 fuerte—.	 ¡Por	 favor,	 deje	 aquí	 el	 libro!	 ¡También	 es	 un	 trofeo!	 ¡Se	 lo	 puedo
explicar!».	Pero	Roger	hacía	como	si	estuviera	muy	ocupado.	¡Pardon!	—dijo	desde
la	 puerta	 de	 su	 coche,	 y	 palmoteó	 la	 cartera	 con	 la	 mano	 extendida—.	 Desde	 el
primer	 momento	 he	 querido	 tenerlo.	 Y	 ahora	 mucho	 más.	 No	 le	 des	 tanta
importancia.	 ¡Un	pequeño	desagravio!».	Antes	de	que	arrancara	me	 fui	a	casa	muy
enfadado.	 Más	 tarde,	 Roger	 me	 escribió	 una	 carta	 agradeciéndome	 la	 cariñosa
acogida	que	 le	había	dispensado	y	que	nunca	olvidaría.	Tampoco	llegué	a	contestar
nunca	una	segunda	carta	que	me	mandó	unas	semanas	después.

Muy	pronto	pude	volver	a	dedicarme	de	nuevo	a	mis	aficiones,	que	había	tenido
abandonadas	durante	tanto	tiempo.	En	el	primer	concierto	para	el	que	pude	conseguir
entrada,	Wilhelm	Backhaus	interpretaba	el	quinto	concierto	para	piano	de	Beethoven.
Empecé	 a	 hablar	 con	 otro	 espectador,	 que	 consideraba	 el	 pathos	 del	 compositor
profundamente	 francés,	 a	 lo	que	yo	 le	 repliqué	que	 la	metafísica	de	Beethoven,	 en
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cambio,	era	incorregiblemente	alemana.	El	vecino	comentó	que	ya	no	se	hablaría	de
una	manera	tan	«nacional»;	al	menos	no	durante	una	generación	entera.	Después	se
desarrolló	una	discusión,	en	el	curso	de	la	cual	me	enteré	de	que	mi	oponente	daba
clases	 en	 la	 Universidad	 de	 Tubinga.	 El	 intercambio	 de	 palabras	 terminó	 con	 mi
pregunta	de	si	acaso	ya	no	se	podía	considerar	a	Beethoven	como	alemán.	Comentó
que	eso	era	indiscutible,	pero	que	era	mejor	dejarlo	estar.	«Nuestra	tierra	—concluyó
—	actualmente	no	está	à	la	mode».	El	se	preguntaba	si	yo	todavía	no	me	había	dado
cuento	de	eso.

Con	Fritz	Werner,	director	de	la	librería	universitaria	del	Museo	Agustino,	entablé
una	 amistosa	 y	 duradera	 relación.	 Esa	 presencia	 callada	 y	 con	 gafas	 delataba	 sin
ninguna	 duda	 a	 una	 persona	 que	 amaba	 apasionadamente	 la	 literatura;	 él	 mismo
parecía	incluso	una	figura	salida	del	gabinete	humorístico	de	Thomas	Mann,	aunque
otro	amigo	opinaba	que	más	bien	parecía	proceder	de	la	galería	de	Carl	Spitzweg.	Era
delgado	y	 llevaba	el	pelo	cuidadosamente	peinado	 sobre	 su	calva	cabeza,	bordeada
por	unos	cuantos	rizos	rebeldes.	Su	gran	pasión	era	Gottfried	Benn,	y	ya	la	tercera	o
cuarta	 vez	 que	 acudí	 a	 visitarle	me	 llevó	 a	 su	 despacho,	 donde,	 entre	montañas	 de
libros,	 me	 enseñó	 algunos	 poemas	 como	 «La	 novia	 de	 negro»,	 «Jena»	 o	 «Más
oscuridad	 ya	 no	 es	 posible»	 y	me	 hizo	 entender	 el	 inequívoco	 «tono	 berlinés»	 del
poeta.	Gottfried	Benn	me	enseñó	una	arrogancia	que	nunca	había	oído	en	la	escritura
en	 verso,	 además	 de	 expresiones	 como	 «congestión	 de	 la	 sangre»,	 «incendio	 de
retama»,	 «tierras	 de	miel»	 u	 «onda	 de	 alhelí».	Ante	mí	 se	 abría	 una	 parcela	 lírica
totalmente	 nueva	 y,	 cuando	Werner	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 conmoción	 por	 Benn,	me
preparó	 un	 rinconcito	 para	 que	 me	 sentara	 a	 leer	 los	 ensayos	 del	 poeta,	 bastante
problemáticos	y	con	frecuencia	arrebatados	por	su	propio	brillo.	Pero	no	los	prestaba:
demasiado	valioso,	me	aseguró;	para	él,	Benn	figuraba	en	lo	más	alto,	pues	por	todas
partes	amenaza	el	sufrimiento.

En	 lugar	 de	 eso	me	ofreció	 algunos	 títulos	 de	 su	«arcón	 secreto»:	 yo	 tenía	 que
conocer	Grosstyrann	 de	Werner	 Bergengruen,	 así	 como	 todo	 lo	 de	 Stefan	Andres.
También	 apareció	 una	 obra	 de	Knut	Hamsun,	 a	 quien	 hace	 tres	 años	 aplaudíamos,
como	observó	maliciosamente,	y	en	ese	momento	estaba	prohibido.	Pero	se	acordaría
de	 mí,	 añadió,	 y	 de	 las	 primeras	 ediciones	 de	 periódicos	 de	 Ernst	 Rowohlt	 recibí
Adiós	 a	 las	 armas	 de	 Hemingway,	 así	 como	 El	 palacio	 de	 Gripsholm,	 de	 Kurt
Tucholsky,	 este	 último	 como	 «prueba	 de	 amistad».	 «Nadie	 recibe	 más	 de	 una
edición»,	me	dijo,	y	yo	era	la	excepción.	A	pesar	de	todo,	desde	entonces	le	di	la	lata,
como	 todavía	 me	 reprochó	 años	 más	 tarde,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 me	 consiguiera
alguna	 gran	 obra	 americana	 o	 francesa	 encuadernada	 en	 tela.	 Suspirando,	 Werner
tomó	nota,	y	para	empezar	me	llevó	a	un	círculo	de	jóvenes	poetas	fundado	por	Claus
Bremer	y	Rainer	Maria	Gerhardt,	que	se	 reunía	una	vez	al	mes	en	una	 tienda	de	 la
plaza	de	la	catedral.

Una	vez	recité	dos	poemas	delante	de	 las	pocas	personas	que	nos	reuníamos	en
las	 veladas	 de	 la	 tienda.	Los	 dos	 se	 han	 perdido,	 pero	 de	 uno	 de	 ellos	 recuerdo	 el
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irónico	 verso	 final,	 según	 el	 cual	 un	 enamorado	 se	 rompe	 el	 cuello	 ante	 el	 primer
abrazo	con	un	ramo	de	flores.

Por	 esas	 mismas	 fechas	 aprobé	 el	 bachillerato	 y,	 gracias	 a	 la	 Paukschule
berlinesa,	obtuve	buenas	notas	en	latín	y	griego,	al	igual	que	en	historia	y	alemán,	de
manera	que	conseguí	sin	dificultad	la	nota	media	necesaria	entonces	para	acceder	a	la
universidad.	Diez	días	después,	Winfried	y	yo	emprendimos	viaje	hacia	la	familia,	a
Berlín,	 gracias	 a	 una	 autorización	 americana	 especial	 para	 perseguidos	 políticos,
entre	los	cuales	también	se	contaban	los	reclutados	a	la	fuerza.

Interrumpí	 el	 viaje	 en	 Mannheim	 para	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 compañero	 de	 fuga
Wolfgang	Münkel,	mientras	que	Winfried	continuaba	hasta	Fráncfort.	Estaba	con	mi
amigo	 intercambiando	 recuerdos,	 pasada	 ya	 la	medianoche,	 en	medio	 de	 la	 ciudad
hecha	escombros,	 cuando	de	 repente	escuchamos	como	si	 alguien	 tirara	piedrecitas
contra	el	cristal	de	la	ventana	al	tiempo	que	gritaba	algo.	Era	una	voz	femenina,	en	un
alemán	con	acento	gutural.	Wolfgang	me	miró	indeciso.	«¿Abrimos?	—preguntó—.
¿De	noche?».	Yo	 le	 repuse	que	éramos	dos	y	que	apenas	 teníamos	nada	que	 temer.
Bajó	las	escaleras	con	precaución,	yo	le	seguía	a	cierta	distancia.	Después	escuché	un
chillido	seguido	de	un	largo	silencio.	Yo	seguí	bajando	con	algo	de	recelo	y	lo	que	vi
fue	a	una	pareja	en	la	puerta	abrazándose	apasionadamente.	Poco	después	Wolfgang
me	 presentó	 a	Archivolde,	 la	 joven	 holandesa	 sobre	 la	 que	 hablaba	 continuamente
cuando	estábamos	metidos	en	el	cajón	para	fugamos.	Era	la	primera	vez	que	se	veían
desde	 hacía	 unos	 dos	 años,	 y	 Wolfgang	 comentó	 como	 señal	 de	 buen	 augurio	 la
coincidencia	de	nuestro	reencuentro	con	el	de	su	gran	amor.	Ahora	se	 iban	a	poder
superar	todas	las	dificultades.

Me	reencontré	con	Winfried	en	Fráncfort.	Nos	subimos	a	un	avión	de	transporte
en	el	que	había	dos	plazas,	y,	por	primera	vez,	la	imagen	de	la	que	yo	apenas	había
percibido	 algo	 durante	mi	 etapa	 en	 prisión	 tomó	 cuerpo	 de	manera	más	 clara:	 ese
nuevo	 mundo	 fortalecido	 que	 se	 nos	 brindaba.	 Los	 auxiliares	 de	 vuelo	 que	 nos
guiaron	 mostraban	 la	 elegancia	 relamida	 de	 los	 soldados	 americanos,	 y	 las
impecables	 azafatas	 que	 nos	 indicaron	 nuestros	 sitios	 y	 nos	 sirvieron	 las	 bebidas
pusieron	 de	manifiesto	 no	 sólo	 que	 se	 había	 ganado	 en	 amabilidad,	 sino	 que	 cada
detalle,	desde	el	rubio	pelo	ondulado	hasta	la	sonrisa	cautivadora,	era	una	cuestión	de
habilidad.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Tempelhof	 nos	 esperaban	 «con	 todos	 los	 honores».	 Había
acudido	la	familia	al	completo,	y	se	produjo	un	entusiástico	recibimiento	con	muchos
«¡Holas!»,	 abrazos	 y	 lágrimas.	 Junto	 a	mis	 padres	 y	mis	 hermanas	 habían	 acudido
unos	 diez	 amigos:	 Hausdorf	 y	 la	 familia	 Ernst,	 Wigbert	 Gans	 y	 su	 madre,	 Paul
Mielitz,	así	como	algunos	amigos	de	Winfried,	y	también	la	tía	Dolly	con	un	atuendo
que	 había	 perdido	 el	 esplendor	 que	 solía	 mostrar	 en	 otros	 tiempos.	 Propuse	 que
entráramos	 en	 uno	 de	 los	 locales	 de	 Aschinger	 que	 había	 por	 allí,	 donde	 yo,	 con
mucho	gusto,	me	comería	una	salchicha	de	bienvenida,	siempre	que	mostrara	indicios
suficientes	de	que	estaba	hecha	de	carne.	Dos	de	los	que	habían	acudido	a	recibirnos
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lo	 habían	 hecho	 en	 coche;	 Wigbert	 Gans,	 su	 madre	 y,	 sobre	 todo,	 los	 amigos	 de
Winfried	habían	ido	en	bicicleta,	y	así,	después	de	tantos	años	recordando	el	divertido
ir	y	venir	de	Aschinger,	pensé	en	la	historia	que	Fritz	Kortner	había	contado	cuando
estuvimos	con	Walter	Hirsch:	cómo	un	 taxista	 le	había	reconocido	en	el	Tempelhof
durante	su	primera	visita	a	Berlín	después	de	la	guerra	y	le	había	saludado	llamándole
por	su	nombre	y	quitándose	la	gorra.	El	visitante	le	preguntó	qué	tal	había	ido	en	los
años	precedentes,	a	lo	que	el	conductor	respondió	señalando	las	ruinas	de	alrededor:
«Bueno,	 sepa	 usted,	 estimado	 señor,	 que	 no	 se	 ha	 perdido	 nada».	 Kortner	 había
añadido	que	una	frase	de	este	tipo	sólo	podía	decirse	en	Berlín	y	que	por	un	momento
le	había	hecho	olvidar	el	repugnante	nazismo	y	había	hecho	más	fácil	la	vuelta	a	casa.

El	 aspecto	 de	Berlín	 era	 desalentador.	Yo	 había	 pasado	 por	 Fráncfort,	Colonia,
Düsseldorf	 y	 otras	 ciudades	 de	 la	 cuenca	 del	 Ruhr,	 pero	 ninguna	 como	Berlín.	Ya
cuando	el	avión	sobrevolaba	la	ciudad	y	se	aproximaba	al	Tempelhof,	lo	único	que	se
veían	eran	ruinas	parduzcas	que	se	extendían	por	 todo	el	horizonte.	Distinguí	el	eje
Este-Oeste,	 con	 el	 parque	 zoológico,	 y	 era	 una	 completa	 desolación.	 Reconocí	 el
entorno	 de	 la	 plaza	Nollendorf	 y	 el	 barrio	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 por	 todas
partes	se	levantaban	montones	de	escombros	junto	a	fantasmagóricas	fachadas	vacías.
En	 el	 barrio	 donde	 antes	 se	 reconocían	 las	 iglesias,	 los	 comercios	 o	 los	 edificios
públicos,	ahora	solamente	habían	quedado	en	pie	los	letreros;	con	frecuencia	andabas
durante	 minutos	 enteros	 junto	 a	 montañas	 de	 cascotes	 tan	 altas	 como	 casas,	 y	 te
preguntabas	cómo	podía	vivir	la	gente	en	ese	erial.	No	obstante,	reinaba	una	animada
actividad,	todos	tenían	ocupaciones	urgentes,	la	mayoría	de	ellos	con	ropa	andrajosa
pegada	 al	 cuerpo,	 y,	 extrañamente,	 los	 transeúntes	 enflaquecidos	 por	 el	 hambre
aparecían	muchas	veces	manchados	por	 el	 hollín,	 con	una	 especie	de	 sucia	palidez
esperpéntica	en	los	rostros.

Entre	 las	 curiosidades	 de	 las	 primeras	 impresiones	 que	 recibíamos	 hay	 que
mencionar	 la	 extraña	 música	 que	 sonaba	 por	 todas	 partes:	 boggie-woogie,	 Glenn
Miller,	y,	entremedias,	notas	de	clarinete.	En	el	Hasenheide,	en	la	Schlosstrasse	cerca
de	la	plaza	de	Innsbruck,	y	en	muchos	otros	puntos	había	salas	de	baile	con	grupos	de
música	 ligera	 americana	 que	 retumbaba	 por	 la	 calzada.	 Don't	 fence	 me	 in,
Sentimental	journey	o	I'm	beginning	to	see	the	light	eran	melodías	que	muy	pronto	no
conseguiría	 quitarme	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 también	 la	 AFN	 y	 las	 emisoras	 alemanas
adoptaron	 esa	 música	 que	 cada	 vez	 tenía	 más	 aceptación	 y	 que	 se	 silbaba	 en	 los
autobuses	y	 los	 tranvías.	En	 cada	 cervecería	había	máquinas	de	discos,	Coca-Cola,
Nescafé	y	tabletas	de	chocolate	Hershey.	Era	el	choque	de	un	mundo	extremadamente
joven,	desaliñado,	complaciente,	con	una	cultura	de	caras	pálidas	y	cabezas	con	pelos
de	 hambre.	 No	 cabe	 imaginar	 un	 mayor	 contraste	 con	 Friburgo	 y,	 a	 pesar	 de
encontrarme	en	Berlín,	que	era	mi	patria	chica,	algunas	veces	me	sentía	como	en	otro
planeta.

Cuando	se	despidieron	los	amigos,	subimos	al	tercer	piso	de	nuestra	vivienda	en
Neukölln;	mi	madre	estaba	orgullosa	de	lo	amplias	que	parecían	las	habitaciones.	Yo,
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sin	embargo,	estaba	estupefacto.	Pues	allí	había	un	sofá	descolorido,	un	mueble	alto	y
estrecho	muy	deteriorado,	una	mesa	y	seis	sillas	conseguidas	en	el	mercado	negro.	Al
lado	había	una	cama	de	matrimonio.	La	cocina	se	había	venido	abajo,	pero	mi	madre
había	 conseguido	 lustrarla	 un	 poco,	 y	 cerca	 veía	 yo	 dos	 camas	 de	 hierro	 para	mis
hermanas.	«Katlewski	estaba	mejor	instalado»,	comenté,	y	mi	padre	replicó:	«Con	los
trabajadores	 todo	 es	 siempre	 picobello.	 Pero	 mira	 cómo	 están	 hoy	 el	 SO	 36	 o
Lichtenberg.	Un	montón	de	escombros».

La	presión	para	guardar	silencio,	que	durante	tantos	años	nos	había	agobiado,	se
disolvió	por	fin	y	estalló	un	ir	y	venir	de	conversaciones	entrecruzadas.	Mis	hermanas
hablaron	de	la	toma	de	Karlshorst,	de	cuando	las	chicas	se	escondieron	en	la	torre	de
la	iglesia	y	del	desalojo	posterior,	y	Hannih	contó	cómo	la	pequeña	Christa,	a	pesar
de	contar	sólo	trece	años,	no	había	vacilado	ni	un	momento	en	sacrificar,	durante	el
asedio	 ruso,	 a	 las	 dos	 gallinas	 supervivientes	 y	 a	 su	 mimado	 conejito	 favorito
Lippenfromm,	aunque	lo	hizo	con	lágrimas	en	los	ojos.

Posiblemente	para	desviar	 la	atención,	Christa	habló	sobre	 los	molestos	detalles
de	la	expulsión,	pero	añadió	que	nuestra	delicada	madre,	durante	el	año	y	medio	en
que	nuestro	padre	había	estado	ausente,	se	había	descubierto	como	una	persona	fuerte
y	 había	 dejado	 totalmente	 de	 lado	 la	 afabilidad	 y	mansedumbre	 de	Liebenthal.	 Sin
muchos	 cumplidos,	 había	 ejercido	 el	 mando	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 había
dado	las	órdenes	necesarias,	negociado	con	obstinación	en	el	mercado	negro	y	había
viajado	a	los	alrededores	montada	en	los	techos	de	los	trenes	locales	para	hacerse	con
un	puñado	de	patatas,	un	repollo	o	una	bolsa	de	rugosas	manzanas	de	invierno.	En	un
momento	dado,	Christa	la	llamó	«la	mujer	fuerte	de	la	Biblia»,	pero	nuestra	madre	lo
rechazó	enojada	diciendo	que	esa	expresión	no	cuadraba	con	ella:	«Y	sobre	todo,	no
lo	 digáis	 en	mi	 presencia»,	 para	 añadir	más	 tarde:	 «Todavía	 preferiría	 sentarme	 al
piano,	a	pesar	de	lo	torpe	que	estoy	por	la	edad».

Pero	 cuando	 poco	 después,	 y	 de	 manera	 inevitable,	 salió	 el	 nombre	 de	 mi
hermano	mayor,	un	gesto	involuntario	sacudió	su	cara.	Nosotros	intentamos	encontrar
un	tema	inocente	de	conversación,	pero	ella,	después	de	moverse	inquieta	en	su	silla,
se	 levantó	y	abandonó	 la	habitación.	Luego	regresó	y	preguntó	si,	a	pesar	de	haber
estado	en	Aschinger,	queríamos	comer	por	segunda	vez.

El	 estado	 de	 mi	 padre	 me	 pareció	 mucho	 más	 alarmante.	 Apenas	 se	 le	 podía
reconocer:	se	había	convertido	de	golpe	en	un	hombre	menudo	y	enjuto	de	pelo	gris.
La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 simplemente	 estaba	 allí,	 con	 los	 ojos	 hundidos,	 cuando
antes	era	siempre	él	quien	marcaba	la	pauta.	Después	de	reiteradas	preguntas,	al	final
empezaba	a	hablar,	como	si	tuviera	que	rebuscar	entre	sus	recuerdos,	de	la	lluvia	de
granadas	que	había	caído	sobre	Königsberg	en	los	últimos	días,	de	los	lanzallamas	y
del	 espantoso	 olor	 a	 cadáveres	 que	 desprendían	 las	 ruinas,	 que	 le	 había	 echado	 a
perder	 su	 sentido	 del	 olfato.	 El	 8	 o	 el	 9	 de	 abril,	 poco	 antes	 de	 que	 cesaran	 los
combates,	al	pequeño	grupo	de	defensores	al	que	pertenecía	mi	padre	 le	salieron	al
encuentro	un	par	de	paisanos,	que	llevaban	una	bandera	blanca	y	armas	recogidas,	y
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que	intentaron	que	cumplieran	con	su	obligación	de	rendirse.	Pero	la	aceptación	de	la
rendición	era	tan	letal	como	el	combate	contra	los	rusos.	Al	final,	consiguieron	que	el
grupo	 de	 la	 bandera	 blanca	 entrara	 en	 razón,	 y	 se	 habían	 escondido	 todos	 juntos.
«Bah,	y	después	van	y	me	cogen	prisionero»,	apostilló,	para	por	fin	sumirse	otra	vez
en	el	silencio.

Cuando	 terminamos	 de	 cenar	 y	 mi	 padre	 se	 retiró,	 nos	 preguntamos	 si	 los
comentarios	agudos	que	antes	emitía	con	tanta	convicción	se	habían	debilitado	tanto
como	 nos	 había	 parecido	 percibir,	 o	 si	 la	 impresión	 de	 fatiga	 que	 nos	 había
transmitido	su	relato	se	debía,	más	bien,	al	tono	apagado	de	su	voz,	que	parecía	salir
del	fondo	del	sillón.	A	lo	largo	de	la	noche	se	lamentó	una	vez	por	la	pérdida	de	su
biblioteca,	 sobre	 todo	 de	 la	 edición	 de	Goethe	 que	 había	 comprado	 con	 su	 primer
sueldo,	de	Shakespeare	y	de	algunas	otras	obras	como	las	de	Hin	tze,	las	de	Kugler
con	 sus	 inolvidables	 dibujos	 de	Menzel,	 o	 la	 voluminosa	 edición	 de	Górres.	 Estas
pérdidas	 le	 afectaron	 mucho	 más	 que	 el	 abandono	 de	 la	 casa	 con	 todo	 lo	 que
contenía,	del	jardín	y	de	los	amigos	respectivos	que	quedaban	por	allí.	Pero	incluso
esto	 lo	 contaba	 con	 indiferencia.	 Mi	 madre	 comentó	 que	 nuestro	 padre	 no	 había
recuperado	 todavía	 el	 último	 tercio	 de	 su	 peso	 y	 de	 su	 fuerza;	 teníamos	 que	 tener
paciencia.

A	lo	largo	de	los	días	siguientes	salieron	temas	que	habían	pasado	desapercibidos
durante	 el	 caluroso	 recibimiento.	 En	 algunos	 momentos	 mi	 padre	 llegó	 a	 dejar
vislumbrar	 un	 poco	 su	 antiguo	 temperamento,	 e	 incluso	 volvió	 a	 surgir	 su	 ácido
humor:	«Nos	han	quitado	la	casa	de	Karlshorst	—	dijo	un	día—,	a	pesar	de	que	no
teníamos	cadáveres	en	el	 sótano».	Y	después	de	una	breve	pausa	añadió:	«Hoy	 los
producirán	los	rusos	y	nos	los	apuntarán	en	la	cuenta».	Cambiando	de	tema,	señaló
que	ahora	el	país	estaba	lleno	de	gente	que	siempre	había	estado	«en	contra».	Pero	él
no	quería	contarse	entre	ellos.	El	coraje	no	daba	para	mucho	con	una	mujer	y	cinco
hijos.	A	excepción	de	 alguna	 ayuda	mínima,	 él	 no	había	podido	 emprender	 trabajo
alguno,	 lo	 más	 importante	 para	 él	 había	 sido	 mantener	 apartados	 de	 la	 infección
totalitaria	 a	 su	 familia	 y	 a	 algún	 que	 otro	 amigo.	 Ocurre	 como	 con	 determinadas
enfermedades,	 continuó,	 que	 primero	 tienes	 que	 infectarte	 para	 terminar	muriendo.
Con	los	nazis	había	bastado	la	idea	de	entreguismo,	y	ya	estaba	uno	perdido.

En	otro	momento	habló	de	la	equivocación	principal	en	que	habían	incurrido	sus
amigos	y	él,	al	haber	creído	sin	reservas	en	la	razón,	en	Goethe,	Kant,	Mozart	y	en
toda	 la	 tradición	 que	 venía	 de	 entonces.	 Hasta	 1932	 habían	 confiado	 en	 que	 un
pandillero	 como	Hitler	 nunca	 alcanzaría	 el	 poder	 en	Alemania.	 Pero	 se	 ve	 que	 no
tenían	ni	 idea.	Entre	 sus	experiencias	más	estremecedoras	 se	 contaba	 la	de	que	era
imprevisible	cómo	se	podría	comportar	un	vecino,	un	colega	o	incluso	un	amigo	a	la
hora	de	tomar	decisiones	morales.	Todavía	hoy	no	tenía	la	respuesta.

También	 pertenecía	 a	 una	 cámara	 de	 desnacificación,	 aunque	 cada	 vez	 que	 se
celebraba	una	reunión	volvía	a	casa	muy	desanimado.	Muy	pronto	empezó	a	hablar
de	ella	como	de	una	«cámara	de	fanfarrones»;	toda	la	«tribunalización»	de	la	época
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de	 Hitler	 le	 parecía	 sumamente	 cuestionable,	 aunque	 justificaba	 por	 completo	 el
proceso	de	Núremberg	por	crímenes	de	guerra.	Y	las	primeras	bromas	que	le	oímos,
aunque	 con	 muy	 poca	 gracia,	 se	 referían	 a	 las	 131	 preguntas	 del	 interrogatorio
americano.	Por	este	motivo	no	se	consideraba	competente,	tal	como	requería	uno	de
los	 casos	 que	 se	 habían	 tratado	 durante	 los	 últimos	 días,	 para	 sentenciar	 como
«comprometido»	 a	 un	 padre	 de	 familia	 con	 tres	 niños	 que,	 a	 finales	 de	 los	 años
treinta,	 había	 sido	 nombrado	 jefe	 de	 una	 agrupación	 local.	 «¡Espantoso!»,	 añadió.
Winfried	le	comentó	que	él,	con	cinco	hijos,	no	había	colaborado,	pero	él	replicó:	«A
pesar	de	todo,	¡espantoso!».	Seguirnos	hablando	durante	largo	tiempo,	y	he	olvidado
los	detalles,	pero	en	la	memoria	se	me	ha	quedado	una	frase	que	venía	a	decir	que	la
vida	tiene	razones	que	ningún	tribunal	del	mundo	comprende.

Yo	le	animaba	a	que	nos	contara	algunos	episodios	de	todo	lo	que	había	vivido,
pero	él	rehusó	la	propuesta	con	una	firmeza	cercana	al	enojo.	El	no	era	un	pedestal
sobre	el	que	se	apoyaran	los	escritores	de	memorias.	Deberíamos	saber	lo	que	tienes
que	 contar,	 le	 insistí;	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 la	 familia	 sólo	 conocía	 algunos
fragmentos,	y	la	mayoría	guardaba	silencio;	sus	motivos	tendrían.	«Si	tú	no	hablas	—
me	apoyó	Winfried—,	muchas	cosas	no	saldrán	a	la	luz».

Mi	 padre	 permaneció	 un	 rato	 pensando,	 y	 finalmente	 dijo	 que	 ya	 estaba	 bien.
«Todos	guardamos	silencio.	Por	vergüenza,	miedo	angustia.	Yo	también	lo	hago.	¡No
tiene	sentido	hablar!».	Cuando	oía	a	otra	persona	hablar	sobre	el	tiempo	pasado	y	las
experiencias	 vividas	 solía	 pensar	 que	 los	 nazis	 debían	 haber	 eliminado	 también	 el
sentimiento	de	pudor.	«Quizá	necesitáis	tiempo	para	comprenderlo»,	apostillaba.	De
todas	 formas,	 él	 quedaría	 mal	 sobre	 el	 puesto	 elevado	 en	 el	 que	 le	 colocaría
inevitablemente	el	relato	de	su	vida:	«Yo	no	pertenezco	a	él.	Tomadlo	como	queráis».

Y	poco	más.	Atropelladamente,	con	pausas,	pero	ni	 la	más	mínima	inseguridad.
Hacia	 el	 final	 de	 mi	 estancia	 con	 ellos	 le	 pregunté	 si	 había	 sufrido	 alguna	 otra
arremetida	estéril	después	de	su	extraño	arranque	de	cólera	durante	 la	visita	de	mis
amigos	 del	 colegio;	 durante	 un	 paseo	 por	 la	Wuhlheide	 había	 hecho	 insinuaciones
sobre	 delitos	 cuyo	 conocimiento	me	 perjudicaría	 sin	 necesidad.	 Le	 pregunté	 si	 fue
entonces	 cuando	 se	 enteró	 por	 primera	 vez	 de	 los	 crímenes	 masivos	 que	 estaban
ocurriendo	 en	 el	 Este	 y	 que	 poco	 tiempo	 antes	 no	 creía	 que	Hitler	 y	 sus	 secuaces
pudieran	cometer.	No	le	conté	que	yo	estaba	al	corriente	de	todo	desde	la	primavera
de	1944	a	 través	de	Wittenbrink	y	 algunos	otros.	Mi	padre	 se	quedó	un	 rato	 como
ensimismado:	 «¡No	 fue	 la	 primera	 vez!	 —dijo	 después—.	 Había	 rumores,	 y	 una
emisión	de	la	BBC	habló	de	ello.	Espantado	ante	estos	indicios,	a	comienzos	de	1943
me	 puse	 a	 buscar	 pruebas	 concluyentes	 durante	 casi	 tres	meses,	 hasta	 que	 tuve	 la
certeza:	 ¡asesinaban	 como	 posesos!».	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 continuó:	 «¡Ni	 entonces
quise	ni	ahora	quiero	hablar	 sobre	ello!	Cuando	 lo	 recuerdo,	 siempre	pienso	que,	a
pesar	de	todo	lo	que	sabía,	nunca	pude	hacer	ni	lo	más	mínimo.	¡No	quiero	hablar	de
ello!	Espero	que	lo	entiendas».	Y	terminó:	«En	casa	de	los	verdugos	se	sabe	guardar
silencio.	¡Tampoco	se	habla	delante	de	fosas	comunes!».
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El	 día	 que	 Winfried	 y	 yo	 nos	 marchábamos,	 mi	 padre	 aprovechó	 un	 rato	 de
silencio	para	decirnos	que	quería	que	nunca	más	 le	preguntáramos	por	 los	años	del
nazismo	y	lo	que	había	pasado	entonces.	Tampoco	quería	que	le	preguntáramos	por
sus	recuerdos.	De	alguna	manera,	eso	servía	para	darse	importancia,	y	eso	no	iba	con
él.	Al	final,	fue	Winfried	quien,	con	su	estilo	a	veces	un	tanto	descarnado,	redujo	la
creciente	tensión	diciendo	que	a	un	puesto	tan	alto	se	llegaba	inevitablemente	«como
un	héroe	o	como	un	villano».	En	su	empeño	por	infravalorar	su	conducta	y	su	actitud,
mi	 padre	 comentó	 que,	 durante	 los	 años	 de	 Hitler,	 había	 pensado	 a	 menudo	 que
estaba	 encarnando	 la	 situación	 original	 de	Prusia:	 solo,	 rodeado	de	 enemigos	 y	 sin
aliado	alguno	por	ninguna	parte.	Así	había	visto	él	el	mundo,	y	no	podía	abandonar
ese	punto	de	vista	sólo	porque	las	circunstancias	precisamente	fueran	favorables.

A	 veces,	 nuestro	 vecino	 el	 señor	 Gravenholt,	 que	 irradiaba	 una	 vitalidad
inquebrantable,	 al	 igual	 que	 su	 no	 menos	 enérgica	 mujer,	 llegaba	 de	 repente,	 se
sentaba	en	el	sillón	sin	ser	invitado,	y,	en	medio	de	la	abatida	conversación,	espetaba:
«Qué,	 ¿otra	 vez	 con	 el	 fin	 del	 mundo?».	 Las	 ruinas	 de	 ayer	 no	 le	 suponían	 una
sobrecarga	especial.	«¡Todos	sin	excepción	hemos	nacido	con	buena	estrella!	—decía
intentando	 darnos	 ánimos—.	 Y	 nos	 encontramos	 ante	 un	 progreso	 fantástico.	 Los
escombros	son	nuestra	promesa	más	bonita.	Ante	ello,	sólo	cabe	una	cosa:	¡Fuera	con
todo	lo	que	uno	tiene!».	Yo	pensé	en	Reinhold	Buck,	en	Helmut	Weidner	y	en	todos
los	demás.	La	guerra	que	habíamos	vivido	es	la	que	nos	había	convertido	en	personas
afortunadas.	Y	Gravenholt	opinaba	que	a	los	que	habíamos	sobrevivido	a	los	tiempos
pasados	 no	 nos	 detendría	 nada,	 los	 buenos	 espíritus	 estaban	 de	 nuestra	 parte.	 Se
recostó	en	su	sillón	suspirando,	se	pasó	un	pañuelo	por	la	cara	y	resopló:	«No	se	lo
creerán,	pero	el	mercado	negro	 requiere	un	hombre	 íntegro».	Sacó	un	salami	de	 su
cartera	 y	 pidió	 un	 cuchillo	 y	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 «No	 de	 las	 finas»,	 facilitó	 él
mismo.	«A	partir	de	pasado	mañana	todo	empezará	a	ir	bien.	Yo	ya	estoy	un	poco	en
el	camino.	¡Salud!».

Durante	mi	estancia	en	Berlín,	mi	padre	se	encontró	un	día,	en	una	calle	cerca	del
Tempelhofer	Damm,	con	el	señor	Fengler,	ese	vigilante	del	bloque	que	había	hecho
de	 «inspector	 único»	 de	 la	 Hentigstrasse	 y	 que	 a	mi	madre	 le	 había	 supuesto	 dos
pecados	mortales,	como	ella	decía	entonces.	Mi	padre	 le	paró	en	 la	acera	donde	no
tenía	escapatoria,	y	le	espetó	que	nadie	más	que	él	había	podido	avisarle	de	las	visitas
de	 la	Gestapo	y	apagar	 los	 ecos	de	 su	acceso	de	cólera	contra	 los	«granujas	de	 las
Juventudes	Hitlerianas».	Asimismo,	que	su	negativa	a	participar	en	la	construcción	de
barreras	 antitanque	 no	 había	 llegado	 a	 los	 mandos	 del	 distrito	 militar	 debido	 a	 la
intervención	de	Fengler,	pues	todo	el	mundo	sabía	que	el	partido	haría	un	«proceso
corto»	a	quien	se	negara	a	cumplir	un	servicio.	Y	le	dio	las	gracias	por	ello.

Fengler	 lo	negó	todo:	él	no	era	un	traidor,	y	había	jurado	lealtad	al	Führer.	Una
persona	íntegra	como	él	no	podía	ir	haciendo	esas	cosas.	Cualquiera	que	tuviese	ojos
en	la	cara	reconocería	de	un	vistazo	que	el	país	que	el	Führer	había	levantado	y	que	él
mismo	 había	 puesto	 en	 el	 punto	 de	 atención	 de	 todo	 el	mundo	 ahora	 era	 sólo	 una
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montaña	de	 escombros.	 ¿Y	mi	padre	 intentaba	 acusarle	 ahora	precisamente	 a	 él	 de
complicidad	en	este	fracaso?	«¡Ni	pensarlo!».

Mi	padre	dijo	que	se	había	percatado	de	la	 intención	de	Fengler	de	arrastrarle	a
una	 discusión	 política,	 pero	 que	 él	 no	 se	 había	 prestado	 a	 ello.	 No	 quería	 más
historias	 inútiles,	 le	 había	 dicho	 a	 Fengler,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 una	 respuesta
para	una	sencilla	pregunta,	que	además	le	honraba.	Después	de	un	largo	tira	y	afloja,
Fengler	reconoció	que	había	sido	él	quien	le	había	llamado.	Cuando	mi	padre	quiso
saber	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 respondió:	 «Quizá	 porque	 era	 lo	 conveniente».	 A
continuación	 mi	 padre	 le	 preguntó	 por	 qué	 entonces	 le	 costaba	 tanto	 hacer	 una
confesión	así,	a	lo	que	el	otro	respondió	que	él	no	era	un	canalla.	Y	al	indicarle	que	él
no	había	estado	sólo	al	 servicio	de	una	 idea,	 sino	 también	de	 las	personas,	Fengler
comentó	 que	 posiblemente	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 ser	 débil.	 Pero	 su
comportamiento	había	 sido	 imperdonable,	 y	 todavía	 iba	 a	 tener	que	 cargar	muchos
años	con	el	peso	de	su	felonía.	«Por	 lo	menos,	no	se	ha	hecho	pasar	por	opositor	a
Hitler	—concluyó	mi	padre—,	ni	me	ha	pedido	un	certificado	de	no	objeción».

Entre	los	recuerdos	que	guardo	de	Berlín	está	un	encuentro	con	Jean-Paul	Sartre,
que	en	el	momento	de	las	presentaciones	comentó	que	se	alegraba	de	haber	llegado	a
la	ciudad	sin	ser	reconocido.	Fue	en	una	de	las	llamadas	pequeñas	veladas,	con	unas
treinta	personas,	en	una	vivienda	de	Charlottenburg.	Un	profesor	de	francés	me	había
invitado	 y	 me	 había	 comentado	 que	 el	 autor	 había	 venido	 para	 preparar	 la
representación	de	Las	moscas,	que	se	produciría	durante	la	visita	programada	para	el
año	 siguiente.	 Sartre	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 tomar	 posiciones	 respecto	 a	 la
cuestión	 alemana:	 el	 punto	 de	 partida	 era	 el	 problema	 de	 la	 culpa	 colectiva	 y	 la
orfandad,	 en	 la	 que	 tanto	 los	 unos	 como	 los	 otros	 estarían	 desnudos	 ante	 los
poderosos.	Pero,	en	su	papel	de	«gran	visir»,	como	le	llamaba	yo	por	entonces,	habló
también	sobre	Alemania,	Francia,	Europa	y	el	despertar	de	 la	 libertad.	Todo	 lo	que
expuso	me	pareció	extrañamente	acertado	y,	a	pesar	de	todo,	desorganizado,	a	veces
incluso	absurdo,	pero	en	general	 relacionado	con	nuestro	estado	de	ánimo.	Todo	el
mundo	estaba	impresionado.

De	 Sartre	 aprendí	 que	 una	 cierta	 exaltación	 puede	 resultar	 absolutamente
fascinante,	una	apreciación	que	cambió	a	medida	que	empecé	a	verle	de	una	manera
más	serena	y	conforme	al	espíritu	dominante	en	esa	época.	Esto	comenzó	durante	su
polémica	con	Camus	y	mucho	antes	de	que	visitara	a	Andreas	Baader	en	Stammheim.
Por	entonces	había	comentado	a	la	gente	de	su	entorno:	«¡Vaya	hijo	de	puta!».	Pero
después	había	desconcertado	a	la	opinión	pública	con	la	denuncia	de	las	condiciones
de	 su	 encarcelación.	 Durante	 una	 de	 las	 veladas	 en	 Charlottenburg,	 uno	 de	 los
asistentes	planteó	una	pregunta	sobre	el	futuro	de	la	libertad.	Sartre	se	puso	a	hablar
sobre	las	nuevas	modalidades	artísticas,	la	novela	americana,	Dos	Passos,	el	jazz	y	el
cine	 contemporáneo.	 Uno	 de	 los	 invitados	 interpretó	 con	 sus	 palabras	 nuestras
impresiones:	él	veía	al	poeta	como	un	campesino	sudamericano	que	se	preparaba	el
terreno	 con	 el	machete	 entre	 la	 espesura	 de	 los	 desconcertantes	 fenómenos	 que	 se
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estaban	 produciendo.	 Yo	 añadí	 que	 lo	 que	 encontramos	 parece	 no	 tener	 ningún
sentido.	«Sí,	sí»,	comentó	el	otro,	pero	los	papagayos	que	están	encima	de	las	ramas
muestran	los	más	bonitos	colores	de	sus	alas	cuando	emprenden	el	vuelo.	«Sólo	que
Sartre	se	ve	no	como	un	papagayo,	sino	como	un	profeta»,	apuntó	un	tercero.

Durante	 estos	 días	 vino	 a	 visitarnos	 la	 tía	 Dolly.	 El	 paso	 de	 los	 años	 había
deslucido	 su	 elegancia,	 y	 tampoco	 su	 humor	 era	 el	 mejor,	 como	 si	 quisiera	 ir
acompasado	 con	 su	 aspecto.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 le	 gustaría	 que	 fuéramos	 a	 la
ópera,	como	antiguamente,	me	respondió:	«¡Si	encuentras	algo!»,	y	me	enredó	en	una
discusión	sobre	la	ópera	berlinesa	venida	a	menos.	La	conclusión	que	saqué	fue	que
no	 se	 trataba	 de	 la	 ópera,	 la	 vestimenta	 o	 algo	 parecido.	 Ella	 no	 podía	 olvidar	 el
desencanto	de	su	vida.	Hannih	y	Christa	me	contaron	más	tarde	que	se	había	vuelto
mucho	más	amargada	y	que	recientemente	había	apuntado	que	jamás	perdonaría	a	la
vida	lo	que	le	había	hecho.

Tía	Dolly	tomaba	sorbitos	de	su	taza	de	té	muy	desanimada	cuando	llamaron	a	la
puerta.	Se	trataba	de	un	desconocido	que,	después	de	una	detallada	presentación,	 le
entregó	a	mi	madre	un	paquete	pobremente	envuelto.	«Esto	es	para	usted,	estimada
señora	—dijo—,	o	mejor,	para	 su	esposo,	que,	 según	he	oído,	 aún	vive».	El	 recién
llegado	 siguió	 contando	 que	 había	 encontrado	 el	 paquete	 en	 una	 montaña	 de
desperdicios	 en	 la	Wuhlheide	y	 como,	 al	menos	 en	 los	 libros,	 había	 podido	 leer	 el
nombre	del	dueño,	después	de	diversas	gestiones	había	conseguido	encontrar	nuestra
dirección.	 Mi	 madre	 le	 invitó	 a	 sentarse	 y	 abrió	 el	 paquete	 delante	 de	 todos.	 Lo
primero	que	apareció	fue	el	registro	de	la	gran	edición	de	Goethe,	a	continuación,	una
obra	de	Jean	Paul	y	otra	de	Emil	Julius	Gumbel,	a	quien	la	inquisición	había	señalado
como	traidor.	Y	también	había	un	libro	de	formato	más	pequeño	sobre	un	viaje	por
Italia	con	el	título,	que	no	he	olvidado,	de	Arkadien	liegt	am	Arno.	Eine	Reise	nach
Florenz	(La	Arcadia	está	junto	al	Amo.	Un	viaje	a	Florencia).

La	alegría	del	primer	momento	se	vio	 turbada	por	una	profunda	desilusión.	Los
libros	estaban	totalmente	mohosos	y	la	encuadernación	deshecha,	por	lo	que	faltaban
pliegos	enteros.	Incluso	las	partes	mejor	conservadas	se	habían	visto	afectadas	por	la
acción	del	viento	y	el	clima,	las	páginas	estaban	pegadas	entre	sí	y	apenas	se	podían
leer.	Mi	padre,	que	ya	se	había	unido	a	nosotros,	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	como	más
tarde	comprobamos	casi	asustados,	y	al	día	siguiente	fue	al	 lugar	del	hallazgo	en	la
Wuhlheide,	pero	no	encontró	más	que	una	masa	de	pasta	de	papel.	En	algún	momento
desaparecieron	 también	 los	cuatro	volúmenes	restituidos.	Mi	padre	comentó	que	no
iba	 a	hacer	nada	por	volver	 a	 encontrarlos,	 ya	que	 le	 recordaban	demasiadas	 cosas
que	se	habían	perdido	por	culpa	de	 la	condenada	etapa	de	Hitler.	Todos	 tuvimos	 la
sospecha	de	que	él	mismo	se	había	deshecho	de	los	libros.

Muchas	tardes	venía	a	casa	Paul	Mielitz	a	tomar	el	té.	Desde	hacía	bastantes	años,
incluso	en	 la	 época	del	Reichsbanner,	 se	había	mostrado	como	un	amigo	de	 los	de
verdad.	Una	de	esas	tardes	estábamos	hablando	precisamente	sobre	el	sencillo	 libro
de	Italia	que	había	aparecido,	y	mi	padre	se	lamentó	de	no	haber	podido	ir	más	que
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tres	veces	a	ese	país:	siempre	por	 los	eternos	problemas	de	dinero,	dijo.	Pero	quizá
también	porque	su	simpatía	por	el	«país	de	los	limones»	siempre	había	estado	ligada
para	 él	 con	 «huida	 y	 diversión»,	 nada	 de	 formalidad	 como	 Inglaterra,	 donde
próximamente	se	proclamarían	en	Wilton	Park	las	razones	filosóficas	y	prácticas	para
la	 constitución	 democrática.	 Para	 él	 Italia	 era	 como	 un	 capricho,	 el	 capricho	 más
amado	del	mundo,	pero	para	los	prusianos,	y	al	fin	y	al	cabo	él	era	uno	de	ellos,	todos
los	caprichos	rayaban	en	lo	prohibido;	a	veces	incluso	lo	sobrepasaban.	«Un	encanto
único	—se	dirigió	al	invitado—,	pero	¿qué	sabe	de	eso	un	sindicalista?	Aunque	no	sé
si	hoy	en	día	en	Italia,	después	de	Mussolini,	vuelven	a	tener	sindicatos».

Se	notaba	que	Mielitz	 escuchaba	 con	 impaciencia	 los	 caprichos	 italianos	de	mi
padre.	Después	exclamó:	«¡Gran	novedad!	¡Inaudito!	¡No	os	lo	vais	a	creer!	—y	así
más	veces—.	¡Sensacional!	Me	han	concedido	una	casa	en	Lichterfelde.	¡Qué	diablo!
¡Una	 verdadera	 villa	 por	 mi	 casita	 perdida!	 Imaginaos:	 una	 villa	 en	 el	 selecto
Lichterfelde.	 Mami	 siempre	 había	 dicho:	 este	 Paul	 nunca	 llegará	 a	 nada	 siendo
socialista;	pero	me	alegro	de	contradecirla.	¡Ahora	ella	ya	no	puede	verlo!».

Mi	 padre	 estrechó	 la	 mano	 a	 su	 amigo	 y	 le	 dijo	 algo	 así	 como	 «¡Suerte!	 ¡El
equipo	 ascendente	 llega!».	Nosotros	 asentimos.	 Luego	 estuvimos	 un	 rato	 hablando
del	 anterior	 propietario,	 que	 había	 subido	 con	 una	 notable	 falta	 de	 escrúpulos	 la
escala	del	funcionariado	del	NSDAP.	Aunque	hablamos	mucho	más	sobre	los	planes
para	la	fiesta	de	inauguración,	la	lista	de	invitados,	la	fecha	apropiada,	el	mobiliario,
las	bebidas	y	de	lo	poco	correcto	que	resultaba	que	unos	simples	berlineses	un	tanto
andrajosos	pudieran	hacer	los	honores	a	las	mediasnoches	y	a	las	rosquillas.	Después,
Mielitz	se	volvió	a	su	pequeña	vivienda	de	Kreuzberg.

Apenas	había	salido	por	la	puerta	empezó	el	parloteo.	Hablamos	de	restituciones
legítimas,	de	la	legitimidad,	nos	imaginamos	una	serie	de	habitaciones	y	el	jardín	que
volveríamos	a	tener	dentro	de	poco.	«Pero,	por	favor,	sin	arbustos	frutales.	Desgarran
los	 vestidos	 y	 los	 brazos»,	 dijo	 Hannih	 algo	 acalorada,	 y	 Christa	 comentó	 que	 en
Lichterfelde	 sólo	 se	 permitían	 jardines	 de	 recreo	 y	 que	 ella,	 además,	 prefería	 una
piscina.	 Mientras	 duró	 ese	 girigay,	 del	 que	 mi	 madre	 se	 mantuvo,	 aprensiva,	 al
margen,	mi	padre	permaneció	con	semblante	reservado	y	sin	decir	una	palabra.	En	un
momento	de	pausa,	noté	en	su	frente	profundas	arrugas	de	enojo.

«¿Acaso	he	caído	en	una	panda	de	 locos?	—surgió	de	 su	 interior—.	¿Estáis	 en
vuestro	sano	juicio?	¿De	verdad	queréis	que	deje	que	me	paguen	por	mis	decisiones
políticas?	En	ese	caso,	habría	sido	mejor	haberme	afiliado	al	partido	y	haber	hecho
carrera.	 Una	 villa	 en	 el	 "selecto	 Lichterfelde",	 dice	 Paul.	 En	 Zehlendorf	 y	 en
Grunewald	las	hay	más	selectas.	Pero	un	luchador	de	clases	no	hace	eso.	¡Y	listas	de
invitados	 con	 mediasnoches!	 ¡Santo	 cielo!	 ¡Y	 nada	 de	 frutales!	 Antes	 me	 he
preguntado	 si	 había	 caído	 en	 una	 panda	 de	 locos.	 Ahora	 lo	 tengo	 claro:	 ¡estoy
justamente	en	medio	de	ellos!».	Tosió	ligeramente	un	par	de	veces	mientras	nosotros,
confundidos,	guardamos	silencio.	«¡Y	ni	una	palabra	más	sobre	el	tema,	al	menos	en
mi	presencia!».	Apartó	la	silla	y	abandonó	la	habitación.
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Allí	 nos	 quedamos	 todos,	 perplejos.	Me	 parecía	 que	 algunas	 de	 sus	 furibundas
objeciones	eran	justas,	pero	fue	el	sensato	Winfried	quien	empezó	a	hablar:	«¡Tiene
toda	la	razón!	Nos	hemos	querido	apoderar	de	su	vida.	Todo	lo	que	hemos	dicho	ha
tenido	que	sonarle	como	un	agravio.	Nos	hemos	comportado	como	bellacos.	Y	a	no
mucho	tardar	nos	van	a	seguir	otros	y	van	a	hacer	su	agosto	con	la	época	de	Hitler.	Ya
los	 veo	 venir…».	 Y	 continuó	 hablando	 de	 manera	 tan	 convincente	 que	 todos
asentimos.	La	última	palabra	la	dijo	mi	madre	al	poco	de	irse	mi	padre:	«Después	de
este	 incidente,	 ya	 habéis	 podido	 comprobar	 que	 sigue	 teniendo	 su	 genio.	 Las
tribulaciones	volverán.	Estoy	segura.	¡Pero	también	su	temperamento!	Tenemos	que
tener	 paciencia».	 Nunca	más	 se	 volvió	 a	 hablar	 de	 una	 villa	 en	 Lichterfelde	 o	 en
cualquier	otro	lugar.

A	través	de	mi	madre	supe	que,	cuando	en	1946	designaron	a	mi	padre	inspector
de	enseñanza,	se	atormentó	con	la	idea	de	si	debía	aceptar	la	candidatura	de	diputado
que	 le	 ofrecían	 desde	 distintos	 sitios.	 Al	 final	 se	 decidió	 por	 una	 «marcha	 de
entrenamiento»,	como	decía	él,	 en	 la	 junta	de	distrito	de	Neukölln	y,	 si	 su	 salud	 lo
resistía,	al	año	siguiente	entraría	a	formar	parte	de	la	candidatura	para	la	Cámara	de
Diputados.	 Al	 mismo	 tiempo	 asumió	 la	 presidencia	 de	 la	 asociación	 para	 la
colaboración	judeocristiana	«en	memoria	de	mis	buenos	amigos	el	doctor	Meyer,	el
doctor	Goldschmidt	y	los	Rosenthal.	Tampoco	hay	que	olvidar	—añadió	una	vez—	al
"pobre"	 Sally	 Jallowitz».	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 de	 visita	 en	 Karlshorst,	 a
comienzos	 de	 1943,	 Jallowitz	 había	 rechazado	 la	 propuesta	 de	 mi	 padre	 de	 que
viviera	 escondido	 con	 estas	 palabras:	 «Estimado	 señor,	 ¡a	 mí	 no	 me	 matarán!».
Tiempo	después	mi	padre	comprobó,	con	alegría	pero	también	con	profunda	tristeza,
que	su	nombre	aparecía	en	una	lápida	conmemorativa	en	Israel.

La	 lista	 de	 personajes	 que	 la	 casualidad	 me	 puso	 en	 el	 camino	 en	 las	 pocas
semanas	que	duró	mi	estancia	en	Berlín	se	puede	ampliar	 tanto	como	se	quiera.	En
ella	no	puede	faltar	Peter	Schulz,	que	ese	semestre	acudía	a	la	Universidad	Humboldt
a	un	curso	de	Derecho	y	que	vivía	realquilado	en	el	piso	de	encima	de	nosotros.	Era
sagaz	 y,	 dentro	 del	 estilo	 jurista,	 indiferente	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 cínico.	 En	 las
conversaciones	 con	 él,	 las	 circunstancias	 nos	 llevaban	 a	 confrontar	 los	 sistemas
políticos,	y	él	hablaba	con	frecuencia	de	su	disposición	a	marchar	«al	Este».

Peter	Schulz	tenía	puestas	grandes	expectativas	en	el	comunismo,	y	mantenía	la
opinión	de	 que	 el	Occidente	 capitalista	 sólo	 podía	 proporcionar	 una	bonita	 imagen
engañosa.	«¡Para	eso	tienen	sus	especialistas!»,	repetía	con	frecuencia.	En	cualquier
caso,	el	futuro	pertenece	al	Este:	«¡Por	allí	sale	el	sol!».	En	seis	u	ocho	años,	a	más
tardar,	 el	 socialismo	 estaría	 a	 la	 vanguardia.	 «¿Y	 la	 libertad?»,	 le	 pregunté.	 «¡Ésa
viene	 después!»,	 respondió.	 La	 libertad	 es	 una	 consecuencia	 del	 bienestar,	 no	 una
condición	para	éste.	Eso	son	«rumores	incontrolables	de	los	capitalistas».

Pasábamos	noches	enteras	discutiendo	sobre	estas	cuestiones,	y	con	Peter	Schulz
me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	personas	testarudas	y	normales,	que	en	la	vida
corriente	no	pasan	de	decir	tópicos,	pasan	a	manifestar	tonterías	fantasiosas	en	cuanto
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se	 llega	 a	 los	 asuntos	 políticos.	 Precisamente	 los	 pueblerinos	 más	 incultos	 eran,
también	en	Occidente,	los	más	fáciles	de	ganar	para	cualquier	locura.

Peter	Schulz	hizo	un	gesto	desdeñoso	cuando	le	pregunté	cómo	se	comportaría	en
caso	 de	 que	 las	 cosas	 no	 salieran	 como	 él	 calculaba.	Muy	 sencillo,	 replicó.	 Si	 se
quedaba	 en	Berlín	Oeste	 y	 los	 rusos	 ocupaban	 la	 ciudad,	 le	 enviarían	 a	 una	mina:
«¡Punto	final!	¡Luces	fuera!».	Y	si	se	iba	al	Este	y	el	Oeste	asumía	el	poder,	lo	único
que	 tendría	que	hacer	es	asistir	a	un	curso	de	«reeducación»,	o	quizá	a	dos.	De	ahí
saldría	con	la	patente	de	demócrata.	Y	después	de	reflexionar	un	poco	apuntó:

«Esto	no	es	una	mamarrachada	que	me	permito.	Aunque	lo	haya	aprendido	en	las
Juventudes	Hitlerianas.	¿Entiendes?».

«Bueno	—me	preguntó	al	poco	tiempo	cuando	le	visité	para	despedirme—,	¿he
aprendido	mi	lección	de	idiota?».	Yo	sacudí	la	cabeza.	«¡Solamente	lo	equivocado!»,
le	repuse.	Seguramente	Peter	Schulz	trabajó	duro	para	llegar	alto,	pero	desde	finales
de	1948,	cuando	se	trasladó	a	la	zona	de	ocupación	soviética,	nadie	de	la	familia	ni	de
los	amigos	ha	tenido	noticias	de	él,	a	pesar	de	los	esfuerzos	realizados.

Otra	persona	que	hay	que	citar	dentro	de	la	galería	de	amistades	breves	de	Berlín
es	Otto	Zarek,	que	en	esas	fechas	había	llegado	a	Berlín	«simplemente	para	mirar».
En	 los	 años	 veinte	 había	 recibido	 el	 Premio	Kleist	 y	 ahora	 quería	 conocer	 a	 algún
joven	 alemán.	 Llegó	 hasta	 mí	 por	 mediación	 de	 un	 miembro	 de	 la	 asociación
judeocristiana.	 Quedamos	 en	 reunirnos	 en	 el	 restaurante	 de	 un	 club	 de	 oficiales
francés,	que	 tenía	 fama	de	servir	una	gastronomía	de	categoría	 internacional.	Zarek
venía	acompañado	de	un	prometedor	autor,	William	Golding,	que	más	tarde	alcanzó
fama	internacional	con	El	señor	de	las	moscas	y	que	llegó	a	obtener	el	premio	Nobel.

Ambos	eran	divertidos,	ingeniosos	e	incansables	en	su	malicia	hacia	sus	colegas
ingleses,	daba	igual	que	hablaran	de	Shaw,	T.	S.	Eliot	o	Chistopher	Fry.	Pero	lo	que
más	me	llamó	la	atención	de	Otto	Zarek	fue	que	evidentemente	se	tomaba	demasiado
al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 excentricidad	 británica.	 Interrumpía	 incluso	 las	 anécdotas	más
taimadas	 con	 exposiciones	 detalladas	 de	 los	mejores	 restaurantes	 del	 mundo,	 cosa
que	no	pegaba	con	lo	interesante	de	la	conversación.	Después	de	la	huida	y	el	terror,
ahora	 buscaba	 solamente	 «servicios	 selectos»	 y	 bebía	 siempre	 renombrados	 vinos
blancos	italianos	o	un	burdeos	clásico.

No	obstante,	en	el	transcurso	de	la	noche	no	pude	dejar	de	tener	la	impresión	de
que	ni	los	manjares	ni	el	burdeos	madurado	durante	años	significaban	algo	para	Otto
Zarek.	Para	mi	asombro,	engulló	a	 toda	prisa	 los	platos	del	menú	según	llegaron,	y
después	de	mirar	el	vino	con	 ritual	de	experto,	 se	 lo	bebió	por	copas.	Durante	este
espectáculo	de	gula	 estuve	pensando	que	 también	William	Golding	 se	daría	 cuenta
con	 estupor	 de	 que	 Zarek	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 nada.	Más	 bien	 parecía
como	 si	 quisiera	 cerciorarse	de	que	habían	pasado	 los	 tiempos	del	 espanto.	Con	 el
tiempo,	 cuando	 llegó	 al	 teatro	Schiller	 como	director	 artístico	 de	Boleslaw	Barlog,
nos	 convertimos	 en	buenos	 amigos.	Durante	 los	 años	 siguientes	me	 cité	 dos	 o	 tres
veces	con	William	Golding,	pero	nunca	llegamos	a	encontrarnos.
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Para	 cerrar	 las	 semanas	 pasadas	 en	 Berlín,	 y	 cuando	 yo	 ya	 tenía	 las	 maletas
hechas,	apareció	Walter	Kühne	de	su	reclusión	en	Lüneburg.	En	su	momento,	había
impedido	 el	 consejo	 de	 guerra	 contra	 mí	 con	 pretextos	 que	 resultaban	 totalmente
evidentes,	y	ahora	quería	conocer	a	mis	padres.	De	ellos	había	obtenido	un	informe
sobre	la	muerte	de	Wolfgang,	que	me	había	pasado	a	mí.	Esta	vez	me	traía	Muerte	en
Venecia,	 de	 Thomas	Mann,	 y	 mientras	 le	 hacía	 a	 mi	 padre	 un	 guiño	 en	 busca	 de
comprensión,	comentó:	«Espero	que	usted	lo	pueda	perdonar	y	olvidar».	Mi	padre	le
contestó	 con	 una	 fatigada	 sonrisa:	 «Perdonar	 sí,	 pero	 lo	 de	 olvidar	 lo	 tengo	 más
difícil».	 Más	 allá	 de	 sus	 propios	 límites,	 el	 libro	 me	 abrió	 grandes	 puertas	 a	 la
literatura	 de	mediados	 de	 siglo.	 En	 la	 época	 posterior	 descubrí	 a	Gide,	 Borchardt,
Henry	 James	y	hasta	 a	Oswald	Spengler,	 del	que	me	molestaba	 el	 tono	con	el	 que
hablaba	como	si	estuviera	en	 la	balaustrada	del	universo,	sin	ninguna	preocupación
por	 el	 hundimiento.	 Después,	 al	 igual	 que	 en	 los	 días	 lejanos,	 marcharnos	 hacia
Potsdam,	nos	topamos	repetidas	veces	con	la	indicación	de	paso	prohibido,	hablamos,
bebimos	 jarras	 de	 cerveza	 aguada,	 más	 bien	 por	 motivos	 nostálgicos,	 y	 corrimos
hasta	 la	estación	pasando	junto	a	 la	 tumba	de	Kleist.	Por	entonces,	por	primera	vez
tuve	la	sensación	de	que	poco	a	poco	la	vida	regresaba	a	su	cauce	habitual.

En	la	estación	de	Friburgo	me	encontré	al	doctor	Kiefer,	que	estaba	consultando
los	horarios.	Había	sido	mi	profesor	de	alemán	durante	la	época	de	Friedrichshafen.
Seguía	 siendo	 corpulento,	 amable	 y	 con	 chispa.	Me	 contó	 que	 todos	 los	miércoles
organizaba	 en	 su	 casa	 de	 la	 Jacobystrasse	 un	 Jour	 fixe	 para	 un	 grupo	 de	 amigos
escogidos,	y	dado	que	yo	había	sido	uno	de	sus	alumnos	preferidos,	me	invitaba	con
mucho	gusto.	Yo	tenía	noticias	de	Willibald	Knecht,	a	quien	también	había	mandado
una	invitación,	como	me	hizo	saber	dándose	un	par	de	palmaditas	en	el	pecho,	el	hijo
del	editor,	ya	sabe.	Willibald	Knecht	ha	muerto,	interrumpí	al	doctor	Kiefer,	pero	no
se	 inmutó	y	 siguió	hablando	de	profesores,	 periodistas	 y	 escritores	 a	 los	 que	había
avisado,	 e	 incluso	 había	 algún	 artista.	 «Bueno,	 espero	 que	 se	 haga	 usted	 una	 idea.
Entonces,	 ¡hasta	 el	miércoles!».	Hacía	 poco	 había	 invitado	 también	 al	 gran	Martin
Held,	 me	 gritó	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 estación,	 donde	 lo	 podía	 escuchar	 todo	 el
mundo;	 en	 breve	 se	 le	 iba	 a	 poder	 ver	 en	 Friburgo	 interpretando	 un	 papel
protagonista.	El	general	del	diablo.	¿Había	oído	hablar	yo	de	esta	obra?

De	 esta	 manera	 volví	 a	 ver	 al	 doctor	 Kiefer,	 que	 había	 logrado	 reunir	 un
interesante	grupo.	Allí	se	hablaba	con	gran	franqueza	sobre	todos	los	asuntos:	sobre
el	 prestigio	 intacto	 de	 la	 universidad	 de	 Friburgo,	 sobre	 la	 escena	 musical	 de	 la
ciudad	con	Carl	Seeman,	Edith	Picht	o	Marga	Höffgen,	sobre	el	comportamiento	de
los	franceses	durante	la	ocupación	y	sobre	todo	lo	que	el	día	dierade	sí.	Sin	embargo,
el	máximo	centro	de	atención	de	estas	veladas	era	su	hija	Juliane,	en	torno	a	la	cual	se
apiñaban	los	docentes	y,	sobre	todo,	los	profesores	entrados	en	años.	Parecía	como	si
acabara	de	salir	de	un	cuadro	de	Rafael,	y	no	he	olvidado	 las	miradas	celosas	y	de
reprimenda	que	me	 echaban	 cuando	 la	 guapa	 Juliane	 se	 ponía	 a	mi	 lado,	 cosa	 que
ocurría	con	mucha	frecuencia.
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Estas	 veladas	 también	 ayudaban	 a	 reforzar	 la	 impresión	 de	 normalidad.	 Bien
mirado,	se	puede	decir	que	 los	veinte	años	que	ya	había	vivido	habían	 transcurrido
fuera	de	lo	habitual:	bajo	la	presión	que	siempre	había	sobrevolado	la	casa	paterna,	en
el	 colegio,	 en	 el	 internado,	 en	 la	milicia	 y	 en	 prisión.	 Sin	 embargo,	 los	 hermanos
nunca	nos	quejamos	de	las	dificultades	que	habíamos	padecido	durante	años;	bajo	la
protección	de	nuestros	padres,	más	bien	las	vivíamos	como	una	aventura	afortunada	y
nada	arriesgada.	¿Pero	era	así	la	vida?

En	cuanto	a	los	estudios,	me	decidí	por	la	carrera	de	Derecho,	en	parte	para	lograr
un	equilibrio	con	mi	predilección	por	el	Renacimiento.	También	tenía	la	impresión	de
que	la	visita	a	Berlín	y	las	conversaciones	con	mi	padre	me	habían	hecho	acercarme
más	a	la	realidad.	«Weimar	no	ha	muerto	para	los	soñadores	que	huyen	del	mundo	—
me	dijo	una	vez—,	está	en	Italia.	Allí	aprenderás	a	entender	el	presente.	Pero	nunca
olvides	Berlín».	Y	más	tarde	añadió:	«Cuanto	más	te	acerques	a	la	realidad	política,
más	cosas	tendrás	que	dejar	detrás	de	ti.	¡También	mucho	de	lo	que	Wolfgang	llamó
una	vez,	 y	 nunca	 lo	 he	olvidado,	 tu	 romántico	 capricho!	La	 realidad	nunca	 te	 hará
completamente	feliz.	Pero	no	hay	elección	si	no	queremos	volver	a	naufragar».

Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 podía	 combinar	 lo	 uno	 con	 lo	 otro,	 el
Renacimiento	con	la	actualidad	política,	respondió	indulgente	que	él	no	se	molestaba
en	explicar	lo	que	se	sobrentendía	que	era	el	deber	de	cada	ciudadano.	No	creía	que
yo	 estuviera	 llamado	 a	 la	 política	 en	 su	 sentido	 más	 estricto;	 tenía	 demasiadas
inquietudes	intelectuales	y	era	inquisitivo	en	exceso.	Por	el	contrario,	la	democracia,
entendida	 como	 un	 sistema	 consciente	 de	 su	 responsabilidad,	 es	 un	 fenómeno
sumamente	aburrido,	ya	que	los	grandes	conceptos	ya	están	formulados	y	nadie	tiene
posibilidad	 alguna	 de	 ser	 original.	 Para	 eso	 había	 que	 estar	 predestinado.	Y	 si	 no,
mejor	dejarlo	estar.	Después	concluyó:	«Te	puedes	dejar	un	camino	abierto.	En	vez
de	Historia	Medieval	puedes	estudiar	Derecho.	Con	esa	carrera	todo	es	posible».

Así,	por	consejo	de	mi	padre	y	por	convencimiento,	llegué	al	Derecho.	Algunos
amigos	me	ayudaron	a	 reforzar	mi	decisión.	En	 las	muchas	pausas	que	me	dejaban
los	 estudios	 jurídicos	 escuché	 a	 Gerhard	 Ritter	 hablar	 de	 Nueva	 Historia,	 a
Tellenbach	sobre	la	Edad	Media,	a	Hugo	Friedrich	sobre	Montaigne	y,	algo	único,	al
germanista	Walter	Rehm	una	conferencia	sobre	imágenes	del	hombre	europeo,	desde
Don	Quijote,	pasando	por	Hamlet	y	Fausto	hasta	Don	Juan.	 Indiscutiblemente,	éste
fue	 el	 profesor	 universitario	 más	 digno	 de	 admiración	 que	 yo	 he	 conocido.	 En
conjunto,	la	universidad	daba	la	imagen	de	una	arcadia,	pero	esta	vez	también	junto
al	 río	 Dreisam.	 A	 todo	 esto	 cabe	 añadir	 nuevos	 contactos,	 asistencia	 al	 teatro	 y	 a
conciertos,	 las	 charlas	 con	 Marcienne,	 una	 encantadora	 estudiante	 de	 intercambio
venida	de	París,	y	las	excursiones	en	bicicleta	por	la	Selva	Negra.

Cada	una	de	estas	actividades	 representaba	una	 faceta	distinta	de	 la	normalidad
tan	deseada.	Sin	embargo,	cuanto	más	te	acostumbrabas	a	la	nueva	experiencia,	más
se	preparaba	ésta	para	un	choque.	Encontraba	que	la	vida	normal	carecía	de	interés,	y
buscaba	distracciones,	pero	de	todo	esto	no	sacaba	ninguna	satisfacción	especial.	Sin
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embargo,	un	día,	ya	hacia	el	final	de	mi	estancia	en	Friburgo,	asistí	a	un	concierto	de
Metamorfosis,	 de	 Richard	 Strauss,	 y	 durante	 el	 pasaje	 cifrado	 de	 la	 «Heroica»	me
sentí	a	gusto	y	pude	comprender	al	hombre	mayor	que	estaba	sentado	a	mi	lado.	De
repente,	 se	volvió	hacia	mí	con	 los	ojos	húmedos	y	dijo	que	a	partir	de	ese	día	no
pensaba	 asistir	 a	 ningún	 otro	 concierto.	 ¡Nunca	 más	 en	 su	 vida!	 No	 iba	 a	 los
auditorios	 a	 llorar.	 ¡Para	 eso	 se	 quedaba	 en	 casa!	 Sobre	 todo	 a	 su	 edad.	No	 había
tardado	mucho	en	empezar	a	llorar:	comenzó	con	un	adagio.	Y	a	partir	de	él,	toda	la
música	 ejecutada	 le	 había	 hecho	 perder	 la	 serenidad.	 Me	 pedía	 disculpas.	 Sin
embargo,	yo	conocería	estas	lágrimas	con	el	paso	de	los	años.

Al	día	siguiente	fui	a	visitar	a	Fritz	Werner.	Le	vi	radiante	detrás	de	sus	gruesas
gafas:	 «¡Por	 fin!	 —gritó—.	 ¡Buenas	 noticias	 para	 usted!	 Dos	 libros.	 Y	 ahora	 los
títulos:	El	ángel	que	nos	mira,	de	Thomas	Wolfe,	y	de	Hemingway,	la	novela	Fiesta.
¡Ambas	en	tela!	¡Y	ahora,	alegre	esa	cara!».

Le	di	 las	 gracias	 y	 acto	 seguido	 bajé	 por	 la	Salzstrasse	 hacia	 la	 antigua	Adolf-
Hitler-Strasse,	 que	 de	 nuevo	 se	 llamaba	 Kaiser-Joseph-Strasse.	 Cuando	 llegué	 al
cruce,	pensé	que	ahora	ya	todo	estaba	en	su	sitio.	Vas	al	librero	y	compras,	sin	que	te
pregunten	o	 sin	necesidad	de	una	autorización	especial,	 simplemente	pagando	unos
veinte	marcos,	dos	obras	de	literatura	americana.	Sin	embargo,	la	siguiente	reflexión
fue:	¿Eres	libre	realmente?	Se	trataba	sencillamente	de	comprar	unos	libros.	Quizá	la
normalidad	sea	la	tarea	más	difícil.	Ahora	empieza.	¿Lo	lograrás?	¿Y	cómo	lo	harás?
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CAPÍTULO	11

RECAPITULACIÓN	Y	ALGUNAS	PREMONICIONES

El	tiempo	pasaba,	pero	me	costaba	adaptarme	a	la	normalidad	tras	mi	regreso	de	la
guerra	y	 la	prisión.	La	propia	 idea	de	normalidad	ya	me	planteaba	algún	problema.
Todo	el	mundo	hablaba	de	que	había	que	restablecer	unas	relaciones	normales.	Pero
en	 cuanto	 preguntaba	 qué	 entendían	 bajo	 esa	 expresión,	 se	 ponía	 de	manifiesto	 su
carácter	 puramente	 formulario.	 Había	 existido	 una	 dictadura	 y	 un	 derrumbamiento
nunca	visto	que	había	dejado	tierra	y	hombres	detrás	de	sí.	Tampoco	nadie	sabía	decir
en	qué	medida	eran	válidas	las	antiguas	reglas	y	los	antiguos	modales,	ni	qué	sentido
tenía	 restablecerlos.	 Todo	 aquel	 que	 pudiera	 ver	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 años
pasados	habían	arrasado	con	casi	todo.	¿Con	qué	se	podía	enlazar?

También	hay	que	añadir	que	estos	cambios	en	 los	 fundamentos	de	 la	existencia
coincidieron,	 en	mi	 caso,	 con	 el	 proceso	 de	 separación	 de	 la	 casa	 paterna,	 que	 se
venía	 retrasando	 desde	 hacía	 tiempo.	 Es	 cierto	 que	 los	 hermanos	mostrábamos	 un
profundo	respeto	por	la	trayectoria	vital	de	mi	padre	y	mi	madre,	y	que	en	nuestras
esporádicas	desavenencias	procurábamos	no	perder	de	vista	su	actitud	íntegra	durante
los	años	del	nazismo.	Esto	ponía	ciertos	límites	a	todos	los	conflictos,	aunque	fueran
inevitables.	Sin	embargo,	como	también	reconoció	Winfried,	eso	tenía	una	vertiente
más	problemática.	A	diferencia	de	la	gran	mayoría,	nosotros	no	teníamos	que	ofrecer
una	 conversión	 con	 la	 que	 numerosos	 contemporáneos,	 en	 cuanto	 salían	 en	 la
conversación	los	años	treinta	o	cuarenta,	se	atribuían	algo	de	dramaturgia	del	alma	y,
a	 ser	 posible,	 alguna	 pátina	 de	 arrepentimiento.	 Nosotros	 gozáramos	 del	 dudoso
privilegio	 de	 seguir	 siendo	 los	 mismos	 que	 éramos,	 y,	 por	 segunda	 vez,	 eso	 nos
situaba	fuera	de	la	fila.

En	consonancia	con	la	confusión	de	la	época,	se	puede	decir	que	yo	tuve	ante	mí
a	 dos	 padres.	 Uno	 era	 el	 que	 surgió	 en	 los	 años	 de	Hitler,	 el	 hombre	 de	 los	 años
treinta	 propenso	 a	 la	 cólera	 y	 al	 humor	 ácido,	 y	 el	 otro,	 el	 de	 la	 personalidad
físicamente	 lastrada	por	el	cautiverio	ruso	y	menguada	en	su	 ingenio.	Su	sarcasmo,
que	 había	 supuesto	 una	 satisfacción	 durante	 nuestra	 juventud	 y	 que	 en	 parte	 había
sido	también	una	especie	de	enseñanza,	volvió	a	aflorar	en	muy	contadas	ocasiones	y
muy	 poco	 a	 poco.	 Desde	 siempre	 le	 habían	 gustado	 a	 mi	 padre	 las	 frases	 breves,
aforísticas.	Recuerdo	lo	que	decía	ante	cualquier	decisión	arbitraria	tomada	por	gente
que	 no	 era	 nada	 y	 que	 de	 repente	 se	 había	 crecido:	 «Soporta	 a	 los	 clowns».	Muy
pronto	se	convirtió	en	una	máxima	familiar	que	para	nosotros	adquirió	un	significado
muy	 expresivo.	En	 cualquier	 caso,	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 afición	 a	 utilizar	máximas
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como	 guías	 para	 la	 vida,	 nos	 recomendó	 la	 expresión	 como	 axioma	 para	 los	 años
siguientes	y,	 a	 ser	posible,	para	 toda	nuestra	vida.	Una	vez	 le	oí	 terminar	un	 relato
sobre	la	época	nazi	con	las	siguientes	palabras:	«En	circunstancias	como	ésas,	a	veces
hay	que	encoger	el	cuello.	¡Pero	sin	agachar	la	cabeza!».

Había	 llevado	 una	 vida	 con	 muchas	 privaciones,	 que	 él	 mismo	 había	 elegido
después	 de	 un	 comienzo	 muy	 prometedor	 y	 siendo	 totalmente	 consciente	 de	 las
consecuencias,	incluida	la	renuncia	a	cualquier	futuro.	A	menudo	me	he	preguntado
cuántos	de	los	actuales	maestros	de	la	retórica	heroica	que	pululan	por	las	tribunas	de
las	manifestaciones	conmemorativas	se	habrían	comportado	de	una	manera	tan	firme
como	 él.	 Como	 compensación,	 mi	 padre	 contaba	 solamente	 con	 sus	 rigurosos
principios	y	con	la	convicción	de	haber	salido	airoso	de	su	prueba	con	el	destino.	Y
cuando	esta	 reflexión	no	bastaba,	 sobre	 todo	para	mi	madre,	y	 la	 llevaba	a	veces	a
caer	en	la	desesperación,	para	él	aún	había	allí	una	fuente	de	satisfacción.

Mi	 madre,	 en	 cambio,	 que	 en	 cuestiones	 políticas	 no	 pensaba	 distinto	 de	 mi
padre,	 lo	 tenía	mucho	más	difícil	para	vivir	el	día	a	día.	Para	ella,	 la	familia	estaba
por	 encima	 de	 los	 principios;	 una	muestra	 de	 ello	 es	 la	 disparidad	 de	 criterios	 que
durante	 años	 resultó	 imperceptible	 para	 nosotros	 y	 que	 solamente	 estalló	 una	 vez.
Ella	no	tenía	nada	más	que	cargas,	ollas	que	fregar,	tablas	para	lavar	la	ropa	y	cocinas
de	carbón.	Y	también	la	esperanza	de	sacarnos	adelante	a	cada	uno	de	nosotros	con
salud	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 «con	 decencia».	 Mucho	 tiempo	 después	 de	 acabada	 la
guerra,	 la	 escuchamos	 decir	 una	 vez,	 no	 sin	 amargura:	 «Él	 tenía	 sus	 grupos	 de
amigos,	Hans	Hausdorf,	 el	 doctor	Gans,	 el	 doctor	Meyer	 y	muchos	 otros.	Yo	 sólo
tenía	 la	 carga	 de	 cinco	 niños.	 No	 es	 que	 me	 lamente.	 Pero	 era	 una	 distribución
desigual.	Creo	que	yo	no	estaba	hecha	para	 este	 tipo	de	vida.	Pero	 ¿quién	 lo	 está?
Hemos	pagado	un	alto	precio	por	ello».

Hacia	 finales	de	 los	años	cuarenta	progresamos	algo	más	en	el	 camino	hacia	 la
normalidad.	 Éramos	 jóvenes,	 emprendedores	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 restricciones	 de	 la
época	nazi,	inclinados	a	distintas	aficiones	intelectuales.	Pero	al	mismo	tiempo	se	nos
exigía	 comprensión,	 discernimiento	 y	 sensatez.	 Esto	 tenía	 que	 chocar	 de	 manera
inevitable.	Por	entonces,	nadie	podía	dar	una	respuesta	convincente	a	las	cuestiones
más	estrictamente	históricas	sobre	cómo	se	pudo	producir	el	fenómeno	Hitler	y	todo
lo	que	conllevó.	Era	cierto	que	sólo	una	minoría	había	querido	la	guerra,	o	llegar	en
la	Rusia	Blanca	hasta	los	Urales,	y	que	nadie	había	pretendido	defender	las	cumbres
del	Cáucaso	contra	la	población	montañesa	musulmana.	Incluso	la	fe	ciega	en	la	raza
del	norte	había	perdido	adeptos	rápidamente.

En	 general,	 fueron	 pocas	 las	 motivaciones	 intelectuales	 que	 habían	 llevado	 a
Hitler	al	poder;	fueron	más	determinantes	las	experiencias	vitales	de	la	gente.	Entre
ellas	estaban	la	inflación	y	la	crisis	económica	mundial,	junto	con	el	derrumbamiento
de	la	clase	media	que	tradicionalmente	había	llevado	el	peso	del	Estado.	A	partir	de
ahí,	cualquiera	que	se	hubiera	visto	afectado	por	esos	problemas	temía	hundirse	aún
más	en	el	vacío.	A	esto	hay	que	añadir	el	desgarramiento	 ideológico	de	 la	 idea	del
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Estado	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 tendencia	 de	 la	 época	 se	 orientaba	 hacia	 sistemas
totalitarios	 o	 al	 menos	 dictatoriales,	 especialmente	 cuando	 su	 portavoz	 era	 un
especialista	en	el	manejo	de	la	opinión	pública	y	un	demagogo	como	Hitler.	Por	ello,
amplias	e	indecisas	capas	de	la	población	que	habían	simpatizado	totalmente	con	la
República	no	sólo	se	creían	amenazadas	por	los	radicales	de	derechas	y	de	izquierdas,
sino	que	se	rendían	cada	vez	más	ante	la	opinión	de	que	nada	menos	que	el	llamado
espíritu	de	 los	 tiempos	 imponía	un	cambio	de	 rumbo.	Con	Hegel	 en	 la	mochila,	 la
idea	resultaba	familiar.

No	 obstante,	 hoy	 uno	 se	 pregunta	 todavía	 cómo	 todos	 estos	 motivos	 pudieron
hacer	enloquecer	a	un	viejo	pueblo	civilizado	como	el	alemán.	¿Cómo	los	dirigentes
del	 movimiento	 nacionalsocialista	 pudieron	 pisotear	 todas	 las	 garantías
constitucionales	sin	que	hubiera	la	más	mínima	resistencia?	¿Cómo	fue	posible	tanta
arbitrariedad	jurídica	en	una	nación	amante	del	orden?	Una	vez	le	escuché	a	mi	padre
decir	que	los	alemanes	ya	no	eran	alemanes:	«Han	perdido	su	pasión	por	la	reflexión
y	han	descubierto	 su	afición	por	 lo	primitivo.	El	 tipo	de	erudito	 reflexivo	del	 siglo
XIX	ya	no	es	el	modelo	en	que	se	fijan.	Lo	fue	durante	mucho	tiempo.	Ahora	se	fijan
más	en	el	guerrero	tribal	que	baila	en	torno	a	un	poste	y	que	orienta	hacia	el	cabecilla
su	rostro	pintarrajeado.	¡El	pueblo	de	Goethe!».

La	explicación	más	sencilla	para	el	auge	del	nacionalsocialismo	era	que,	al	igual
que	 todos	 los	 grupos	 lucrativos	 y	 dispuestos	 a	 utilizar	 la	 fuerza,	 atrajo	 a	 los
oportunistas.	Esto	queda	demostrado	tanto	por	el	tumultuoso	desbordamiento	de	los
llamados	«caídos	de	marzo»,	que	se	contaban	por	cientos	de	miles	y	que	se	afiliaron
al	 partido	 a	 última	 hora	 durante	 la	 primavera	 de	 1933,	 como	 también	 por	 la
desaparición	del	partido	en	1945	sin	dejar	rastro.	Nadie	deseaba	haber	pertenecido	a
algo	que	había	resultado	tan	estéril.	Durante	años	no	se	habían	querido	ver	los	atroces
delitos	 del	 régimen	 y	 se	 había	 dado	 coba	 a	 los	 poderosos:	 altos	 funcionarios
ministeriales,	 empresarios,	 generales	 y	 cualquier	 otro.	 Cada	 cual	 se	 hacía	 su
composición	 tranquilizadora.	 La	 excepción	 la	 tenemos	 en	 una	 salida	 de	 la	 actriz
Adele	 Sandrock.	 Cuando	 Hitler,	 durante	 un	 «té	 para	 señoras»	 celebrado	 en	 la
cancillería	del	Reich,	 se	mostró	muy	enérgico	en	contra	de	 los	 judíos,	 ella	 le	 cortó
diciendo:	«¡Mi	Führer!	¡Ni	una	palabra	en	mi	presencia	en	contra	de	los	judíos,	por
favor!	 ¡A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 han	 sido	 mis	 mejores	 amantes!».	 Pero	 esto	 era
solamente	 una	 anécdota	 que	 se	 contaba	 con	 la	 boca	 pequeña.	 Después	 uno	 se
colocaba	 la	 insignia	 del	 partido	 en	 el	 ojal,	 luego	 se	 iba	 a	 celebrarlo,	 y	 por	 fin,	 en
1945,	vino	el	gran	desmentido.

La	 adaptación	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra	 se	 ha	 calificado
posteriormente	como	«silencio	elocuente»,	lo	cual	no	suponía	simplemente	una	forma
de	represión.	Más	bien	en	él	se	mezclaban	el	desencanto,	la	vergüenza	y	el	despecho,
en	 un	 conjunto	 impregnado	 de	 rechazo	 de	 la	 culpa.	Hay	 que	 añadir	 la	 tendencia	 a
interpretar	papeles	protagonistas.	Unos	se	inventaron	actos	de	resistencia	que	nunca
realizaron,	otros,	 en	el	 juego	del	 arrepentimiento,	 se	esforzaban	por	buscar	un	 sitio
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bien	visible	en	el	banco	de	la	autoacusación.	Sin	embargo,	en	medio	de	sus	lamentos
parecían	 dispuestos	 a	 calumniar	 a	 quienes	 no	 hicieran	 como	 ellos	 y	 se	 dieran
continuamente	 golpes	 en	 su	 pecho	 pecador.	 Cuando	Günter	Grass	 o	 alguno	 de	 los
innumerables	 autoacusadores	 manifestaban	 su	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 en	 modo
alguno	querían	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 propia	 culpabilidad,	más	 bien	 sobre	 los
muchos	motivos	de	todos	los	demás	para	avergonzarse.	No	obstante,	según	ellos,	para
su	 escándalo	 y	 el	 de	 todos	 los	 demás,	 la	 gran	masa	no	 estaba	preparada	para	 esto.
Ellos	 se	 sentían	 ya	 libres	 de	 cualquier	 reproche	 gracias	 al	 reconocimiento	 de	 su
vergüenza.

En	conjunto,	 lo	que	yo	viví	 fue	 el	desmoronamiento	del	mundo	burgués.	Ya	 se
veía	 venir	 antes	 de	 que	 Hitler	 apareciera	 en	 escena.	 Lo	 que	 sostuvo	 su	 vigencia
fueron	sólo	caracteres	individuales,	nada	de	clases,	grupos	o	ideologías.	Demasiadas
fuerzas	sociales	colaboraron	en	la	destrucción	de	ese	mundo,	la	derecha	política,	así
como	 la	 izquierda,	 el	 arte,	 la	 literatura,	 los	movimientos	 juveniles	 y	 otros	más.	En
esencia,	Hitler	 únicamente	 recogió	 los	 restos	 que	quedaban.	Era	un	 revolucionario.
Pero	 mientras	 procuraba	 dotarse	 de	 una	 apariencia	 burguesa,	 arruinó	 las	 fachadas
vacías	del	orden	burgués	con	la	ayuda	de	los	propios	burgueses:	el	deseo	de	acabar
con	 él	 era	 demasiado	 poderoso.	 Ese	 deseo	 inspiró	 también	 los	 cambios	 que	 se
produjeron	a	lo	largo	del	camino,	lleno	de	confianza	en	el	futuro	de	la	historia,	de	los
años	 de	 la	 posguerra,	 ya	 que	 la	 necesidad	 de	 chivos	 expiatorios	 siempre	 ha	 sido
enorme,	 al	 igual	 que	 antes	 había	 sido	 el	 inspirador	 y	 en	 parte	 el	 ejecutor	 de	 los
innumerables	crímenes	del	régimen.

Como	 ya	 se	 ha	 mencionado,	 de	 los	 doce	 inquilinos	 que	 habitaban	 en
Hentigstrasse	13,	sólo	uno	pertenecía	al	NSDAP,	y,	por	lo	que	yo	sé,	en	los	edificios
del	 vecindario	 la	 situación	 no	 era	 muy	 distinta.	 Si	 se	 le	 hubiera	 preguntado	 a
cualquiera	de	los	que	vivían	en	esa	casa,	se	habría	mostrado	totalmente	convencido
de	la	civilidad	y	sus	valores.	Pero,	internamente,	esta	fachada	hacía	tiempo	que	estaba
podrida;	en	consecuencia,	me	educaron	según	los	principios	de	un	orden	caduco.	Ese
orden	me	ha	legado	sus	reglas	y	sus	tradiciones	y	hasta	su	canon	de	poesía.	Y	todo
eso	me	ha	hecho	apartarme	un	poco	de	mi	tiempo,	pero,	a	la	vez,	este	orden	me	ha
proporcionado	 una	 parcela	 de	 tierra	 firme	 que,	 en	 los	 años	 siguientes,	 me	 aportó
cierta	fuerza	moral.

Como	 resulta	 evidente	 cuando	 echas	 la	 vista	 atrás,	 cada	 miembro	 de	 nuestra
familia	 tenía	 su	manera	 personal	 de	 enfrentarse	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 tiempos,	 y
todos	juntos	representábamos	un	reflejo	de	las	distintas	posibilidades	que	existían	de
esquivar	el	Régimen.	Mi	padre	poseía	la	testarudez,	emparejada	con	un	desdén	jamás
menguado	que	no	 toleraba	 la	más	mínima	 indulgencia.	La	 resistencia	 de	mi	madre
provenía	de	toda	su	escala	de	valores,	impregnada	de	religiosidad	y	que	solía	utilizar
con	asombrosa	destreza.	Wolfgang	solía	dar	jaque	mate	a	todas	las	dificultades	con	su
perspicaz	encanto;	yo	lo	hacía	mediante	alguna	osadía,	incluso	política,	contemplada
por	 mis	 padres	 con	 bastante	 preocupación	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasarme;	 Winfried,
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mediante	 su	 serena	 introversión.	 Mis	 hermanas	 vivían	 según	 un	 estilo	 en	 parte
tranquilo	y	en	parte	provocador,	y	no	tuvieron	ningún	problema	ni	con	el	mundo	ni
con	 su	 percepción	 irónica	 del	 mismo.	 Este	 catálogo	 familiar	 de	 tipos	 incluye	 el
comportamiento	 de	 amigos	 o	 vecinos:	 cualquiera	 que	 perteneciera	 al	 círculo	 de
amigos	más	cercanos	 tenía	 su	propio	estilo	para	 subsistir	 con	el	menor	 sufrimiento
posible.

Entre	 los	 factores	 que	 hicieron	 que	 el	 Reich	 nazi	 sobreviviera,	 aunque	 con
consecuencias	 terribles,	 se	 contó	 durante	 años	 la	 relación	 entre	 alemanes	 y	 judíos.
Durante	la	primera	época	de	la	posguerra	coincidí	con	testigos	de	ese	tiempo	pasado,
que	eran	inteligentes,	cultos	y	generalmente	simpáticos,	y	puedo	relatar	como	uno	de
los	 momentos	 más	 felices	 de	 mi	 vida	 cuando,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 en	 casa	 del
prestigioso	médico	Walter	Hirsch,	presencié	un	breve	resurgir	de	ese	mundo.	Él,	que
había	 nacido	 hacia	 el	 cambio	 de	 siglo,	 intentaba	 recrear	 el	 esplendor	 de	 los	 años
veinte	en	su	villa	del	Grunewald	y	dejar	resurgir	el	recuerdo	de	los	desvanecidos	días
de	juventud.	Esas	reuniones	se	celebraban	cada	pocas	semanas,	y	allí	podías	conocer
a	 Fritz	 Kortner	 y	 Joachim	 Prinz,	 Wolfgang	 Lukschy,	 Hans	 Scholz	 y	 Sebastian
Haffner,	 también	 al	 pintor	 Heinrich	 Heuser,	 JeanPierre	 Ponnelle,	 Melvin	 Lasky	 y
otros	muchos.	Busqué	 a	 ver	 si	 por	 alguna	 casualidad	 veía	 al	 doctor	Meyer	 y	 a	 los
Rosenthal,	pero	nunca	aparecieron;	tampoco	Walter	Hirsch	había	oído	hablar	de	ellos.

Bien	pasada	la	medianoche,	cuando	ya	se	había	despedido	la	mayor	parte	de	los
casi	 sesenta	 invitados,	 aún	 quedábamos	 como	 una	 docena	 de	 personas,	 y	 a	 tres	 de
ellos	se	los	animaba	a	una	especie	de	prueba	para	ver	quién	contaba	la	mejor	historia.
Los	 presentes	 recordarán	 los	 relatos	 hilvanados	 con	 maestría	 y	 narrados	 con
brillantez,	que	solían	tener	como	ganador	al	anfitrión	o	al	escritor	Hans	Scholz,	que
todavía	 no	había	 alcanzado	 su	gran	 éxito.	Aún	hoy	 lamento	que	 estos	 textos	 no	 se
recopilaran	 por	 escrito.	 Se	 han	 perdido	 para	 siempre,	 al	 igual	 que	 la	 comunidad
judeoalemana	que	los	generó	y	los	trajo	al	mundo.

Numerosas	 voces	 encabezadas	por	Gershom	Scholem	han	 asegurado	que	 la	 tan
discutida	simbiosis	 judeoalemana	nunca	llegó	a	existir.	Resulta	comprensible,	como
respuesta	a	 la	 injusticia	cometida	durante	generaciones	y,	sobre	 todo,	a	 los	horrores
de	 los	 años	 nazis.	 Pero	 el	 supuesto	 no	 es	 correcto.	 La	 conexión	 entre	 judíos	 y
alemanes	 ha	 sido	 siempre	 más	 profunda	 y	 basada	 en	 sentimientos	 de	 parentesco,
mucho	más	que,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	la	relación	entre	judíos	y	franceses,	judíos
e	ingleses	o	judíos	y	escandinavos.

La	sensación	de	unión	contaba	con	tres	pilares	fundamentales.	En	primer	lugar,	la
disposición	 a	 un	 espíritu	 imaginativo	 y	 especulativo,	 una	 reflexión	 en	 la	 cima	 que
lleva	 a	 nuevos	 espacios	 de	 meditación,	 ya	 que	 todo	 radicalismo	 confiere	 al
pensamiento	la	clarividencia	necesaria	y	a	veces,	incluso,	una	bendición	especial.	En
segundo	 lugar	 estaría	 la	 tendencia	 a	 construir	 edificios	 ideológicos	 demasiado
complicados	 que,	 a	 ser	 posible,	 posean	 un	 acabado	 teológico	 y	 que	 finalmente
terminen	 en	 una	meta	 utópica,	 ya	 que	mundo	 y	 hombre	 buscan	 constantemente	 la
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salvación.	 Y,	 por	 último,	 cabría	 mencionar	 el	 obsesivo	 amor	 por	 la	 música	 en	 la
medida	en	que	ésta	tenga	un	trasfondo	metafísico,	sobre	todo	como	es	el	caso	de	la
música	alemana	desde	Beethoven	hasta	Richard	Wagner.	Al	final,	esas	comunidades
aparecen	en	las	relaciones	entre	Richard	Strauss	y	Hugo	von	Hofmannsthal,	o	entre
Bertolt	 Brecht	 y	 Kurt	Weill,	 así	 como	 en	 la	 infinidad	 de	 destacados	 directores	 de
orquesta,	 desde	 Otto	 Klemperer	 hasta	 Leonard	 Bernstein.	 Por	 ello,	 no	 resulta	 tan
descabellado	considerar	 el	 odio	 alemán	hacia	 los	 judíos	y	 a	 su	 labor	de	 exterminio
como	una	 especie	de	 fratricidio,	 aun	 siendo	consciente	de	 todos	 los	 argumentos	 en
contra.

La	mayor	parte	de	éstas	y	otras	muchas	relaciones	se	perdieron	también	con	ese
odio,	y	el	intento	de	Walter	Hirsch	de	hacerlas	revivir	en	su	casa	solamente	duró	lo
que	duraron	las	vidas	de	los	que	participaban	en	ellas.	Hoy	en	día,	la	relación	entre
alemanes	 y	 judíos	 está	 atrofiada	 y	 ampliamente	 trivializada.	 Ya	 no	 hay	 grandes
comunidades,	 no	 hay	 resultados	 que	 se	 puedan	 exhibir.	 Entre	 todos	 mis	 papeles
encontré	unas	notas	tomadas	en	los	años	cuarenta	durante	mis	conversaciones	con	el
doctor	Meyer,	justo	antes	de	que	yo	me	fuera	a	Friburgo,	y	suenan	como	un	canto	de
cisne	anticipado:	«No	tenemos	ningún	futuro	—replicó	a	una	observación	que	había
hecho	 yo	 sobre	 cómo	 seguiría	 todo—.	 Con	 nosotros	 se	 hunde	 el	 mundo.	 Todos
nosotros	 participamos	 en	 una	 tragedia.	 Pero	 no	 existe	 un	 quinto	 acto.	 No	 hay
continuación.	 El	 final	 del	 libro	 de	 nuestra	 vida	 se	 quiebra	 de	 repente.	 Alguien	 ha
arrancado	 la	última	página».	Si	uno	se	quiere	quedar	con	 la	 imagen,	Walter	Hirsch
intentó	encajar	la	página	en	su	sitio.	Pero	por	poco	tiempo.

El	país	asolado	al	que	yo	regresé	en	1947	no	era	un	mundo	de	tantas	estrecheces	y
miserias	 como	 se	 suele	 presentar	 hoy	 en	 día.	 Más	 bien	 ofrecía	 espacios	 libres	 y
superficies	 vacías	 sin	 destino	 determinado.	 Los	 esfuerzos	 restauradores	 de	 los	 que
todavía	hablan	 los	 interlocutores	sociales	y	 los	gobiernos	fueron	débiles	 intentos	de
encontrar	reglas	concretas	que	posibilitaran	la	convivencia	social.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 también	 fueron	 años	 irregulares.	 Las
oportunidades	 que	 se	 ofrecían	 se	 aceptaban	 como	 cosa	 natural.	 Esta	 seducción	 fue
una	de	las	razones,	y	no	la	menor,	que	me	indujeron	a	no	regresar	inmediatamente	a
Berlín	 para	 comenzar	 los	 estudios	 en	 la	 Universidad	Humboldt,	 pues	 yo	 no	 podía
creer	que	en	Unter	der	Linden,	en	el	sector	oriental	de	la	ciudad,	hubiera	la	libertad
que	reinaba	en	Friburgo.	Además	de	dedicarme	a	mi	carrera,	proseguí	con	las	lecturas
sobre	el	Renacimiento	italiano	y	amplié	mis	conocimientos	sobre	el	hundimiento	del
Imperio	 Romano;	 leí	 todo	 lo	 que	 descubrí	 de	 Thomas	 Mann,	 toda	 la	 literatura
americana	que	me	resultaba	accesible	entre	John	Steinbeck	y	William	Faulkner,	 los
franceses	desde	Raymond	Aron	hasta	Emmanuel	Mounier,	y	asistía	al	teatro	siempre
que	era	posible.	Entre	las	representaciones	que	recuerdo	están	Las	moscas,	de	Sartre,
The	Lady's	Not	for	Burning,	de	Christopher	Fry,	así	como	The	Skin	of	our	Teeth,	de
Thornton	Wilder.	Profundamente	impresionado,	después	tropecé	con	Los	últimos	días
de	Hitler,	de	Hugh	Trevor-Roper,	y	Kaputt,	de	Malaparte.
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Hacia	 el	 final	 de	 mi	 carrera	 conocí	 a	 Eckart	 Peterich,	 a	 quien	 alegró	 bastante
saber	que	había	influido	en	mi	elección	de	profesión.	Con	él	estaba	su	hija,	a	la	que
llamaban	 con	 el	 simpático	 nombre	 de	 «Coccolo»,	 y	 ambos	 me	 invitaron	 a	 su
encantadora	casa	en	 los	alrededores	de	Florencia,	«al	otro	 lacio»	del	Amo.	Las	dos
semanas	que	pasé	 leyendo	y	escribiendo	en	 la	habitación	superior	de	 la	 torre	de	su
casa	 de	 campo	 hicieron	 que	 volviera	 a	 pensar	 en	 convertirme	 en	 «intelectual
independiente»,	 sobre	 todo	 cuando,	 al	 final,	 viajamos	 a	 la	 finca,	 bordeada	 por	 un
pinar,	que	los	Peterich	tenían	en	Forte	dei	Marmi,	por	entonces	todavía	un	pueblito.
Allí	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 cómo	 podía	 transcurrir	 la	 vida	 diaria	 de	 un
hombre	de	letras	cuando	gozaba	de	posibles	y	de	las	condiciones	adecuadas	desde	el
punto	de	vista	intelectual:	en	una	campiña	mediterránea,	estudiando	durante	el	día	y
luego,	hasta	bien	entrada	la	noche,	reuniones	con	amigos	ante	mesas	bien	surtidas.

La	 villa	 estaba	 abierta	 a	 invitados	 de	 todo	 el	 mundo.	 Allí	 coincidí	 con	 Ernst
Jünger	y	Aldous	Huxley,	Hilde	Spiel	y	Peter	de	Mendelssohn,	Luigi	Barzini,	 Indro
Montanelli	 y	Elio	Vittorini.	Un	 día	 pasó	 por	 allí	Arthur	Koestler	 con	 una	 hermosa
mujer,	y	entre	los	invitados	mensuales	había	un	general	inglés	jubilado	que	contaba
aventuras	de	la	India	y	de	otros	lugares,	aunque	lo	que	más	le	gustaba	era	pasar	las
largas	 noches	 delante	 de	 la	 chimenea	 en	 silencio.	Llamaba	 la	 atención	 el	 hecho	de
que,	 en	 este	 entorno	 tan	 internacional,	 nadie	 te	 tratara	 como	 miembro	 de	 un	 país
caído	en	el	descrédito.	Todos	los	asistentes	se	sentían	europeos,	o	al	menos	miembros
del	ámbito	cultural	europeo-americano.

André	Germain,	escritor	francés	de	éxito,	también	solía	aparecer	con	frecuencia,
ya	que	vivía	en	un	palazzo	en	Florencia.	Precisamente	se	 le	acababa	de	marchar	su
joven	 secretario	 homosexual.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 éste	 hubiera	 convencido
precisamente	 a	 la	 mujer	 del	 cónsul	 general	 británico	 en	 Florencia	 para	 escaparse
juntos	indignó	muchísimo	monsieur	Germain.	Por	aquel	entonces	él	estaba	ocupado
al	 mismo	 tiempo	 en	 una	 biografía	 de	 Lucrecia	 Borgia	 y	 en	 otra	 sobre	 Benito
Mussolini,	que	años	más	tarde	encontré	en	la	biblioteca	de	Gaston	Gallimard,	cuando
yo	también	era	uno	de	los	autores	de	la	editorial.	Yo	mismo	colaboré	durante	algún
tiempo	 con	 André	 Germain	 cumpliendo	 funciones	 de	 secretario,	 y	 mientras	 tanto
escribí	unas	dos	docenas	de	cuentos	que	una	agencia	vendió	en	mi	nombre	a	una	serie
de	 periódicos	 pequeños,	 y	 por	 los	 que	 obtuve	 unos	 diez	marcos.	 Simultáneamente,
esbocé	una	extensa	obra	sobre	el	periodo	de	los	Borgia.

Italia,	 al	menos	 la	 zona	 que	 yo	 conocía,	 poseía	 casi	 todo	 lo	 que	me	 faltaba	 en
Alemania:	calor,	ligereza,	ingenua	animalidad	y	esplendor	teatral.	Y,	al	igual	que	mi
padre,	encontraba	que,	como	país,	constituía	una	especie	de	contramundo	fascinante.
Le	faltaba	esa	fina	pátina	de	inercia	histórica	que	con	frecuencia	me	había	llamado	la
atención	en	todos	los	viajes	que	había	realizado	a	Francia,	incluso	ya	desde	Friburgo.
Después	de	dos	meses	en	Forte	dei	Marmi	me	sentía	ya	como	en	mi	casa	y,	a	la	vez,
lejos	del	mundo.	¿Durante	cuánto	tiempo,	me	preguntaba	yo,	podría	conciliar	ambas
cosas?	Pero	llegó	un	momento	en	que	ya	no	progresaba	más	y	sentí	la	necesidad	de
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regresar	a	Alemania.
A	comienzos	de	1950,	al	poco	de	mi	regreso,	empecé	a	dedicarme	a	 temas	más

rigurosos.	El	primer	ensayo	corto,	que	en	recuerdo	del	«romántico»	Reinhold	Buck
ofrecí	a	la	Nordwestdeutscher	Rundfunk,	llevaba	el	título,	demasiado	ostentoso	para
la	 importancia	 de	 la	 obra,	 de	 «El	 Romanticismo	 alemán	 en	 el	 crepúsculo	 de	 las
experiencias	 contemporáneas».	 He	 olvidado	 los	 títulos	 y	 los	 temas	 de	 las
composiciones	posteriores,	pero	sí	sé	que	la	experiencia	vivida	en	los	años	de	Hitler
se	colaba,	aunque	yo	no	quisiera,	en	casi	todo	lo	que	escribía.	Poco	a	poco,	la	emisora
americana	RIAS	se	convirtió	en	el	punto	fuerte	de	mis	primeros	pasos	periodísticos.
Yo	ya	veía	mi	futuro	como	editor	o	autor	de	reflexiones	sobre	la	interacción	entre	los
sucesos	de	actualidad	y	el	«espíritu	de	la	época».

Al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 escribiendo	 mi	 tesis	 doctoral	 en	 la	 recién	 creada
Universidad	 Libre.	 La	 tesis,	 de	 tema	 jurídico,	 estudiaba	 la	 influencia	 de	 los
anunciantes	en	la	prensa	diaria.	La	tenía	casi	terminada	y	con	una	fecha	fijada	para	su
lectura,	cuando	me	llegó	una	propuesta	de	la	RIAS.	Mantuve	una	larga	conversación
con	mi	padre,	que	me	aconsejó	que	terminara	la	tesis,	por	lo	que	rechacé	la	oferta.	Sin
embargo,	más	tarde	recibí	una	propuesta	mejorada.	Esta	vez	acepté.	Poco	después	de
incorporarme	 a	 mi	 trabajo,	 el	 subdirector,	 el	 señor	 Bloomfield,	 con	 quien	 había
coincidido	ya	en	privado	en	alguna	ocasión,	me	llamó	a	su	despacho	y	me	propuso,
entre	otras	cosas,	la	redacción	o,	mejor	aún,	la	realización	de	una	serie	de	emisiones
sobre	la	historia	alemana.	La	idea	era	abarcar	desde	el	despido	de	Bismarck	hasta	el
año	 1945	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 monográficos	 que	 estudiaran	 las	 causas	 del
desastre.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	los	oyentes	de	la	zona	de	ocupación	soviética
recibirían	una	imagen	totalmente	intervenida	del	pasado	alemán.

Se	produjo	una	 larga	polémica	durante	 la	 cual	 yo	me	opuse	 a	 la	 propuesta	 con
todas	mis	fuerzas.	Le	dije	al	señor	Bloomfield	que	era	mejor	que	algo	de	ese	estilo	lo
llevara	 un	 redactor	 profesional.	 Aunque	 hubiera	 asistido	 a	 más	 cursos	 de	 Gerhard
Ritter,	Hans	Herzfeld,	Gerd	Tellenbach	y	otros	conocidos	historiadores,	había	evitado
la	 historia	 contemporánea	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Nunca	me	 había	 interesado
especialmente.	Por	 tanto,	no	me	sentía	capacitado,	ni	profesional	ni	personalmente,
para	realizar	una	serie	sobre	el	periodo	propuesto.

El	señor	Bloomfield	se	mantuvo	inflexible,	y	durante	un	rato	me	dio	la	impresión
de	que	mi	desacuerdo	le	reforzaba	en	su	insistencia.	Sin	embargo,	a	mí	me	rondaba
por	la	cabeza	la	conversación	que	había	mantenido	hacía	poco	con	mi	padre	sobre	un
comentario	 acerca	de	 la	 elección	a	presidente	del	Reich	de	1932.	Había	 alabado	el
escrito	desde	un	punto	de	vista	formal,	pero	argumentó	que,	con	el	«elevado	estilo»
por	 el	 que	 me	 inclinaba,	 situaba	 a	 la	 «cuadrilla	 nazi»	 en	 un	 plano	 equivocado.
Entonces	surgió	la	cuestión	que	me	ha	acompañado	durante	toda	mi	vida.	Hitler	y	su
dominio	no	eran	tema	para	un	historiador	que	quisiera	que	le	tomaran	en	serio,	decía
él,	sino	que	era	decididamente	un	«tema	basura».	De	ahí	venían	sus	partidarios,	a	ella
pertenecían.	En	mi	exposición	adquirían	inevitablemente	una	dignidad	histórica	que
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no	les	correspondía.
Le	hice	ver	a	mi	padre	que	detrás	de	esa	apreciación	se	percibía	un	concepto	de	la

historia	 pasado	 de	 moda	 y	 un	 tanto	 patético.	 Los	 libros	 de	 historia	 solamente	 se
atienen	 a	 acontecimientos	 pasados,	 en	 sus	 páginas	 aparecen	 por	 igual	 violentos,
comicastros,	 asesinos	y	 santos,	 y	nadie	 resulta	 ennoblecido	por	 el	 hecho	de	que	 su
nombre	 figure	 en	 ellos.	Al	mismo	 tiempo,	 entendía	 esa	 postura	 en	 un	 hombre	 que
había	vivido	y	padecido	 la	época	de	Hitler.	Sin	embargo,	 los	 jóvenes	querían	saber
cómo	se	había	podido	llegar	a	eso.

Mi	padre	siguió	en	sus	trece,	y	pocas	veces	percibí	de	una	manera	tan	clara	como
en	 esta	 conversación	 de	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta	 lo	 profundamente	 que	 le
seguía	afectando	la	humillación	sufrida	y	que	le	había	robado	los	mejores	años	de	su
vida.	Debería	haberme	dedicado	mejor,	decía,	a	Colleoni,	a	los	Gonzaga	o	a	Lorenzo
el	Magnífico,	en	lugar	de	cambiarlos	por	gentuza	como	Streicher	o	Sauckel.	Ellos	no
se	 merecían	 ningún	 «apuntalamiento	 literario»,	 añadió	 hacia	 el	 final	 de	 nuestra
conversación.	Él	se	dio	cuenta	de	la	tensión	que	siguió	a	la	expresión	de	su	parecer.
Sin	embargo,	la	oposición	resultaba	inevitable.	En	consecuencia,	yo	debía	retomar	mi
antiguo	 tema	 predilecto,	 el	 Renacimiento	 italiano.	 Yo	 le	 habría	 hablado	 al	 señor
Bloomfield	de	esta	predilección,	repliqué,	pero	él	me	había	comunicado	que,	tras	la
catástrofe	hitleriana,	la	emisión	de	ese	tipo	de	temas	remotos	no	se	podría	programar
hasta	pasados	por	lo	menos	diez	años.

Cuando	 volví	 a	 visitar	 al	 señor	Bloomfield,	 éste	 seguía	 tan	 inflexible	 como	mi
padre,	a	quien	quiso	conocer	cuando	le	conté	nuestra	conversación.	Al	final	me	pidió
que	 «sencillamente	 empezara	 a	 trabajar»	 en	 la	 serie.	 Si	 no	 quería	 comprometerme
para	 la	 totalidad	 del	 proyecto,	 no	 sería	 difícil	 encontrarme	 luego	 algo	 distinto	 que
hacer	entre	las	nuevas	tareas	que	se	me	encomendarían.	Para	poner	fin	a	este	callejón
sin	salida	en	que	nos	encontrábamos,	al	despedirme	le	dije,	ya	desde	la	puerta:	«Por
lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 ¡tendremos	 esa	 docena	 de	 manuscritos	 sobre	 la	 historia
alemana!».	El	señor	Bloomfield	se	mostró	sorprendido.	«Me	temo	—empezó	a	decir
al	tiempo	que	me	llevaba	de	nuevo	junto	a	su	mesa—	que	hay	un	malentendido.	Yo
no	 estaba	 pensando	 en	 doce,	 sino	 en	 unas	 ochenta	 emisiones;	 en	 cualquier	 caso,
pienso	en	un	programa	de	larga	duración».	Otra	vez	volvíamos	a	estar	enfrentados,	y
en	un	momento	dado	le	dije:	«¡Usted	quiere	que	la	atroz	historia	contemporánea	se
convierta	 en	 el	 objetivo	 de	mi	 vida!».	No	 obstante,	 al	 final	me	mostré	 dispuesto	 a
intentarlo.	El	señor	Bloomfield	estaba	más	convencido	que	yo:	«Esto	no	se	quedará
en	 un	 proyecto»,	me	 dijo	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Así	 llegué	 a	 la	 historia
contemporánea.

He	seguido	con	ese	tema	a	lo	largo	de	muchos	años,	pero	siempre	con	una	pizca
de	 mala	 conciencia,	 pues	 nunca	 se	 me	 fue	 de	 la	 cabeza	 la	 calificación	 de	 «tema
basura».	Al	tiempo	conservaba	mi	inclinación	hacia	el	Renacimiento	italiano.	Con	el
fin	de	no	perder	los	conocimientos	ya	adquiridos,	en	los	lapsos	que	tenía	libres	leía
todo	 lo	 que	 caía	 en	 mis	 manos	 sobre	 el	 tema,	 hasta	 llegar	 a	 las	 «cartas
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confidenciales»	 del	 presidente	 De	 Brosses,	 el	 diario	 florentino	 de	 Landucci,	 y
también	los	recuerdos	de	Margarita	de	Valois.	Algunas	de	estas	obras	han	caído	en	el
olvido.	 No	 obstante,	 el	 Renacimiento	 italiano	 ha	 seguido	 siendo	 mi	 objetivo
predilecto	a	la	hora	de	elegir	un	tema.

Mi	 padre	 falleció	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta.	El	 día	 anterior	 a	 su	muerte
pasé	muchas	horas	en	la	clínica	junto	a	su	cama,	y	dejamos	transcurrir	el	tiempo	y	su
vida	en	trazos	fugaces.	Algunos	han	aparecido	en	estas	memorias,	como	por	ejemplo
el	 razonamiento	 que	 le	 llevó	 a	 su	 decisión	 de	 acudir	 en	 1933	 ante	 el	 Reichstag
incendiado	con	Wolfgang	y	conmigo.	Después	habló	sonriente	sobre	sus	esporádicas
pérdidas	 de	 autocontrol,	 sobre	 cuando	 echó	 a	 los	 dirigentes	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas	o	sobre	la	carta	en	la	que	protestaba	contra	su	obligación	de	incorporarse
a	 la	 construcción	 de	 barreras	 antitanque.	 Repasando	 su	 vida,	 y	 a	 veces	 totalmente
lúcido,	acertó	a	decir	uno	de	esos	juegos	de	palabras	tan	suyos	que	Wolfgang	había
calificado	como	«paradojas	pedantescas»:	«He	cometido	muchos	errores	en	mi	vida.
Pero	nada	impropio».

Una	 parte	 del	 tiempo	 la	 empleamos	 en	 hablar	 del	 paradero	 de	 los	 amigos	 de
antaño	 y	 en	 cómo	 los	 desórdenes	 de	 la	 guerra	 habían	 hecho	 que	 todo	 se	 perdiera.
«Que	sont	devenus	mes	amis?»,	dijo,	citando	una	canción	popular	francesa	que	había
aprendido	con	los	Straeter.	De	ahí	pasamos	a	Karlshorst	y	le	dije	que	entre	mi	madre
y	 él	 habían	 hecho	de	 nuestra	 juventud	 unos	 años	muy	 felices,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
desgracias.	Después	se	fue	sumiendo	lentamente	en	un	estado	de	aletargamiento,	pero
me	dijo:	«Por	favor,	¡cuéntame	algo!	¡Cualquier	cosa!».	Y	me	vino	a	la	cabeza	una
parábola	de	la	vida,	tomada	en	parte	de	cosas	que	había	leído	y,	en	parte,	inventada.
Quizá	 era	 absurdo	 emparentarla	 con	La	Odisea,	 pero	 pensé	 que	 a	 él,	 un	 instruido
ciudadano	prusiano,	le	complacería.

La	 historia,	muy	 resumida,	 dice	 así:	 el	 hombre,	 cuando	 pisa	 este	mundo,	 debe
conocer	 primero	 el	 jardín,	 los	 animales	 y	 los	 arbustos,	 como	 nosotros	 en	 la
Hentigstrasse.	Cuando	ya	más	o	menos	lo	ha	conseguido,	entonces	tiene	que	recorrer
la	 ciudad,	 tanto	 la	 parte	 cercana	 como	 la	 más	 lejana,	 tal	 como	 hacíamos	 nosotros
cuando	íbamos	a	Linden,	a	Potsdam	y	al	Stechlinsee.	En	algún	momento	encontrará
una	 mujer,	 fundará	 una	 familia	 y	 saldrá	 al	 mundo,	 donde	 le	 esperarán	 numerosos
desafíos,	 incluso	 alguien	que,	 como	Hitler,	 desencadene	una	guerra.	En	 todas	 estas
vicisitudes,	 y	 otras	 diversas,	 tendrá	 que	 aceptar	 muchas	 cosas	 que	 no	 sirven	 para
nada,	o	incluso	se	perderá.	Y	moviéndome	cada	vez	más	hacia	La	Odisea,	continué,
en	algún	momento	alguien	tendrá	que	acabar	con	un	Polifemo	en	versión	moderna;	el
mundo	 sigue	 estando	 lleno	 de	monstruos,	 aunque	 ahora	 con	 aspecto	 de	 técnicos	 o
jerarcas.	Más	 adelante	 se	 trataría	 de	 no	 sucumbir	 ante	 la	 hechicera	Circe,	 vencer	 a
Escila	 y	 Caribdis	 y,	 como	 le	 ocurre	 a	 uno	 con	 frecuencia,	 de	 no	 olvidar	 a	 la
encantadora	y	casi	irresistible	Nausicaa	con	sus	lágrimas.	También	durante	la	vuelta	a
casa	se	topa	uno	con	algunos	intrusos	que	se	comportan	con	insolencia,	y	cuando	por
fin	 está	 en	 casa,	 entonces,	 ¿qué?	 ¿Qué	 hay	 que	 decir	 entonces?	 Entonces	 viene	 el

www.lectulandia.com	-	Página	197



aburrimiento.	Las	fatigas	no	acaban,	según	lo	había	entendido	yo.	Me	pareció	que	mi
padre	inclinaba	un	poco	la	cabeza	en	su	almohada;	me	pareció,	incluso,	que	sonreía
una	vez	más.

La	 vida	 profesional	 continuó	 su	 curso.	 De	 momento	 estaba	 en	 la	 RIAS,
principalmente	 como	 redactor	 de	 historia	 contemporánea;	 durante	 un	 corto	 pero
agradable	periodo,	también	como	una	especie	de	empresario	de	la	orquesta	juvenil	de
la	RIAS,	bajo	 la	dirección	de	Willy	Hannuschke,	 en	 la	 exposición	 internacional	de
Bruselas	de	1958;	a	partir	de	1961	entré	en	televisión,	y	poco	después	me	convertí	en
redactor	jefe	de	la	Norddeutsche	Rundfunk.	Por	entonces	se	publicó	mi	primer	libro,
que	 recopilaba	 unos	 veinte	 retratos	 tomados	 de	 las	 emisiones	 radiofónicas
contemporáneas	con	las	que	me	había	comprometido	con	el	señor	Bloomfield	tiempo
atrás.	 Esta	 publicación	 no	 era	 sólo	 una	 transcripción	 literal,	 sino	 que	 también
planteaba	algunas	otras	cuestiones,	como	el	hecho	de	si	yo	sería	capaz	de	decidirme	a
escribir	 una	 biografía	 de	 Hitler.	 Naturalmente,	 me	 vino	 de	 nuevo	 a	 la	 cabeza	 la
definición	de	«tema	basura»	que	había	dicho	mi	padre;	pero	al	mismo	tiempo	también
me	acordaba	de	otra	norma	que	había	regido	su	vida:	nunca	hay	que	dejarse	llevar	por
la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Cuando	 aumentó	 la	 presión	 de	 los	 partidos	 sobre	 las
emisoras	 de	 radio	 hasta	 resultarme	 casi	 insoportable,	me	 despedí	 del	 trabajo	 en	 la
emisora	para	dedicarme	a	escribir	la	biografía	de	Hitler.	También	influyó	el	hecho	de
que	 quería	 cumplir	 mi	 sueño	 de	 los	 catorce	 años	 y,	 tal	 como	 escribí	 en	 una	 carta
dirigida	 a	 mi	 casa	 en	 noviembre	 de	 1941,	 vivir	 y	 trabajar	 como	 intelectual
independiente.

Mi	 madre	 se	 preocupó	 bastante	 cuando	 dejé	 el	 trabajo	 en	 la	 Norddeutsche
Rundfunk.	 «No	 me	 gustan	 las	 repeticiones»,	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 veía	 su	 propio
destino	dibujado	en	la	pared,	o	mejor	dicho,	añadió,	sólo	le	gustaban	las	repeticiones
en	 la	música,	 en	 la	 poesía	 lírica	 y	 a	 veces	 en	 las	 caras	 de	 los	 niños.	En	 los	 demás
casos	solía	ser	señal	de	que	algo	no	iba	bien:	«Y	con	el	tema	Hitler	es	casi	inevitable.
Tendrás	 serios	 disgustos».	 Amigos	 a	 los	 que	 consulté	 también	 me	 advirtieron	 del
nefasto	riesgo	que	iba	a	afrontar,	y	me	dijeron	que	era	un	insensato.	Sin	embargo,	no
me	 dejé	 convencer,	 y,	 para	 compensar,	 me	 marché	 a	 Italia,	 como	 he	 hecho	 desde
entonces	casi	 todos	 los	años,	a	 terminar	mi	 libro	sobre	el	Renacimiento,	que	estaba
esperando	un	final.

Cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 ese	 país,	 y	 más	 viniendo	 de	 una	 Alemania	 que	 casi
ahogaba	con	su	estrechez,	era	como	si	se	abrieran	muchas	puertas.	A	veces	también
me	 parecía	 como	 si	 me	 encontrara	 en	 el	 presente	 a	 los	 hombres	 y	 al	 mundo	 del
Renacimiento,	aunque	a	pequeña	escala.	Y	también	a	cada	paso	tenía	la	impresión	de
encontrarme	al	otro	lado	del	lago	de	Garda	con	el	«paraíso»	perdido	de	mi	niñez,	la
fascinante	combinación	de	belleza	natural	y	arquitectónica.	Al	mismo	tiempo,	era	un
país	lleno	de	perfiles	muy	bien	definidos	y	de	historias	interesantes,	y	no	puedo	por
menos	que	contar	uno	de	estos	encuentros.	Una	de	las	primeras	personas	que	conocí
en	 Italia	 fue	 el	 conde	 F.,	 perteneciente	 a	 una	 familia	 de	 Florencia	 olvidada	 por	 el
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tiempo.	 Las	 piezas	 narrativas	 con	 que	 entretenía	 a	 su	 entorno	 brindaban	 un	 vivo
destello	de	su	mundo	todavía	colorido	en	medio	del	olvido	mundial.

El	conde	era	un	hombre	bajo	y	corpulento,	que	encanecía	visiblemente	a	medida
que	 se	 hacía	mayor,	 y	 lleno	 de	 la	 vigorosa	 energía	 de	muchos	 nobles	 italianos	 de
provincia.	Pero,	asimismo,	poseía	una	gentileza	absoluta:	como	una	vez	le	califiqué,
en	cierto	modo	un	condottiere	que	se	ha	ido	civilizando	a	lo	largo	de	generaciones.
Como	respuesta,	se	limitó	a	reírse	y	a	decir	que	con	su	reuma,	sus	gruesas	gafas	y	su
abdomen	 prominente	 ya	 no	 podía	 saltar	 sobre	 los	 caballos	 para	 la	 batalla:	 «¡Hable
con	mis	hijos!».

Se	llamaban	Fabrizio	y	Camillo.	Fabrizio	era	correcto	en	exceso,	pedante	y	con
tendencia	a	ser	demasiado	estricto	consigo	mismo,	mientras	que	Camillo	disfrutaba
sin	hacer	nada	y,	en	todo	caso,	se	portaba	como	un	inglés	excéntrico.	Cuando	coincidí
con	 el	 conde	 por	 primera	 vez,	 en	 su	 entorno	 se	 hablaba	 únicamentedel	 último
escándalo	de	Camillo,	que	había	citado	a	dos	notables	locales	en	el	reservado	de	un
club,	y	al	que	su	sorprendido	invitado	halló,	después	de	llamar	varias	veces,	tumbado
en	el	sofá	con	una	mujer	completamente	desnuda	al	lado.	Como	no	podía	ser	de	otra
manera,	 pocos	 años	 después	 tuvo	 un	 penoso	 final,	 justo	 cuando	Fabrizio	 entraba	 a
formar	 parte	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 un	 acreditado	 banco.	 Cada	 vez	 que	 los	 dos
nombres	surgían	en	la	conversación,	no	podía	por	menos	que	acordarme	del	poema
de	 Eichendorff	 de	 los	 dos	 «compañeros	 audaces»,	 y	 de	Retorno	 a	 Brideshead,	 de
Evelyn	Waugh,	con	los	amigos	Charles	y	Sebastian.	También	me	acordaba	de	los	dos
hijos	 Buddenbrook,	 uno	 de	 los	 cuales,	 Thomas,	 regresó	 de	 sus	 estudios	 en	 el
extranjero	 con	 una	 formación	 mercantil	 y	 llevando	 consigo	 a	 su	 futura	 mujer,
mientras	 que	 el	 «vividor»	 Christian	 no	 sabía	 más	 que	 contar	 historias	 de	 Johnny
Thunderstorm	y	cantar	«That	's	Maria!».

Profundamente	inmerso	en	mis	impresiones	sobre	Italia,	pensé	por	entonces	que
el	 episodio	 florentino	 de	 la	 familia	 del	 conde	 F.	 atestiguaba	 la	 pervivencia	 del
Renacimiento,	mientras	 que	 la	 novela	 inglesa	 y	 las	 dos	 historias	 alemanas	 no	 eran
nada	 más	 que	 literatura,	 y	 en	 cada	 renglón	 se	 percibía	 su	 carácter	 imaginario.
Partiendo	de	esta	observación,	creí	que	podría	llevarse	a	cabo	una	investigación	sobre
la	 historia	 de	 las	 ideas,	 y	 una	 vez	 más	 lamenté	 tener	 que	 ocuparme	 precisamente
entonces	 de	 la	 bohemia	 muniquesa	 y	 de	 su	 marcha	 hacia	 el	 palacio.	 Pues	 por
entonces,	cuando	el	conde	me	hablaba	de	sus	hijos,	mis	«dudas»	intelectuales	habían
acabado	ya.	Hacía	ya	bastante	tiempo	que	había	tomado	la	decisión.

Más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época,	 mi	 madre	 me	 pidió	 que	 escribiera	 lo	 que
recordara	de	los	años	nazis,	diciéndome	que	ella	estaba	dispuesta	a	ayudarme	con	sus
recuerdos.	Al	comentarle	que	mi	padre	no	había	querido	conservar	nada	de	eso	en	la
memoria,	 me	 dijo	 que	 sólo	 él	 se	 había	 negado	 a	 anotar	 sus	 experiencias.	 La
conversación	duró	 toda	 la	noche,	y	en	algunos	momentos	 tuve	 la	 impresión	de	que
consideraba	su	vida	como	un	fracaso.	Le	pregunté	si	no	había	sido	ella	la	que	llevó	la
mayor	 parte	 de	 la	 carga,	 pero	 lo	 negó	 con	 determinación.	 «Fue	 su	 decisión	 —
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respondió—,	 su	 responsabilidad»,	 ella	 solamente	había	 tenido	que	 llevar	 las	 cargas
externas,	mientras	que	a	él	 le	habían	destrozado	 la	vida.	¿Se	sufría	más	delante	del
fogón,	 me	 preguntó,	 o	 a	 causa	 de	 la	 desesperanza	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida?	 Eso
depende	del	 punto	de	vista,	 le	 repliqué,	 a	 ella	 también	 le	habían	 arruinado	 la	vida.
Pero	mi	madre	 nunca	 lo	 había	 visto	 de	 esta	manera,	 y	 tampoco	 lo	 quería	 ver	 así.
Además,	«arruinada»	era	la	palabra	equivocada.	Lo	único	que	se	había	roto	eran	sus
sueños	de	jovencita.	¿Pero	qué	pasaba	con	los	que	se	habían	cumplido?	A	medida	que
ella	hablaba	de	lo	poco	que	había	sacado,	pensé	yo,	de	cada	una	de	sus	frases	se	podía
deducir	 que	 aún	 no	 había	 terminado	 con	 los	 años	 hitlerianos,	 con	 lo	 lejos	 que
quedaban	ya.

Cuando	Winfried	 también	 se	negó	a	escribir	un	 libro	de	memorias,	no	volvió	a
mencionar	 nada	 sobre	 esos	 años.	 Fue	 como	 si,	 en	 un	 último	 sacrificio,	 hubiera
borrado	de	su	cabeza	la	época	de	Hitler.	En	una	ocasión,	una	de	mis	hermanas	volvió
sobre	 el	 tema,	 pero	 ella	 permaneció	 callada	 sin	 apuntar	 la	 más	 mínima	 respuesta.
Incluso	cuando	Christa	señaló	como	incomparablemente	mayor	el	saldo	de	las	cosas
positivas	que	el	de	 las	negativas	en	 los	años	de	 su	 juventud,	mi	madre	 se	mantuvo
callada.	Únicamente	se	permitió	un	comentario	cuando	leyó	un	capítulo	del	libro	que
estaba	 escribiendo	 sobre	Hitler,	 y	 fue	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 desde	 la	 distancia,	 las
causas	de	los	acontecimientos	se	ven	con	más	claridad;	si	se	consideran	los	destinos
individuales,	se	descubre	mucha	pobreza,	impotencia	y	miseria.	Pero	de	sus	propios
sentimientos	no	dijo	ni	una	palabra.

Poco	tiempo	después	enfermó.	Cuando	la	visité	por	última	vez	en	la	clínica,	uno	o
dos	días	antes	de	su	muerte,	ya	se	encontraba	sumida	en	un	coma	del	que	sólo	salía
en	algunos	momentos.	Hablaba	sin	cesar	y	cada	vez	más	deprisa.	La	desdicha	de	su
vida	 le	 brotaba	 en	 cada	 palabra	 que	 se	 le	 conseguía	 entender.	 Por	 primera	 vez	 la
escuché	quejarse	de	su	destino:	 los	miedos	permanentes,	 las	necesidades	padecidas,
los	peligros	por	todas	partes,	y	especialmente	el	dolor	por	el	hijo	perdido	por	causa	de
la	guerra	de	Hitler.	De	vez	en	cuando	regresaba	a	este	mundo	desde	su	confusión,	se
daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí	 con	 ella,	 y	 me	 hacía	 una	 seña	 de	 reconocimiento
sacando	su	mano	de	debajo	de	la	colcha.	A	continuación,	volvía	a	caer	en	ese	estado
de	penumbra	y	condenaba,	con	expresiones	que	nunca	le	había	oído,	el	mundo	y	su
vida	 echada	 a	 perder.	 Esta	 situación	 se	 prolongó	 durante	 horas.	 Al	 anochecer	 fue
capaz	de	expresar	algunas	 ideas	coherentes	pero	con	bastantes	 interrupciones:	«Los
días	no	han	pasado	en	vano.	¡Dios	no	lo	sabe!	¡Hay	que	volver	a	contarlos!	¡Por	cada
uno	que	pasa	te	quedan	veinticuatro	horas	menos!	¡Me	lo	repito	con	frecuencia!	¡Ése
es	mi	consuelo!».

Dos	días	después	fallecía,	y	en	sus	últimos	momentos	ya	no	se	percibía	nada	de	la
irritación	 que	 la	 había	 atormentado	 hasta	 pocas	 horas	 antes	 en	 su	 estado	 de
semiinconsciencia.	Tras	los	felices	días	de	su	juventud,	que	se	prolongaron	hasta	los
dichosos	 primeros	 años	 de	 casada,	 había	 descubierto	 que	 existía	 el	 mal.	 Se	 podía
percibir	sin	la	menor	dificultad	en	las	sencillas	imágenes	que	para	ella	componían	el
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mundo.	Se	materializaban	en	borrachos,	estafadores,	asesinos	y	nazis.	Años	después
de	que	acabara	el	nazismo,	seguía	diciendo	que	siempre	había	que	mantenerse	alerta
ante	el	mal.	Es	 totalmente	 impredecible.	Eso	se	 lo	había	enseñado	la	vida.	Se	suele
presentar	con	apariencia	afable,	como	flirteador,	bienhechor,	halagador	y	hasta	como
una	especie	de	dios.	Los	hombres	caen	como	moscas	ante	él.

Durante	 una	 conversación	 que	 mantuvimos	 pocos	 meses	 antes	 de	 su
fallecimiento,	comentó	que	en	su	época	los	disfraces	preferidos	del	mal	habían	sido
las	consignas,	los	desfiles	o	las	fiestas	populares	de	los	nazis	y	los	comunistas.	Como
yo	 bien	 sabía,	 ella	 siempre	 había	 rebatido	 el	 pesimismo	 de	 mi	 padre,	 y	 su
exclamación	«¡No	pienses	de	una	manera	tan	apocalíptica!»	se	había	convertido	casi
en	una	expresión	familiar.	Pero	en	su	fuero	interno	tenía	que	darle	la	razón.	Todavía
entonces	seguía	sin	entender	por	qué	tan	poca	gente	a	su	alrededor	había	observado	la
desnudez;	ningún	«ropaje»	marrón	o	de	cualquier	color	había	podido	encubrirlo.	La
obscenidad	de	los	uniformes	políticos.	Un	asco.	Al	contrario	de	lo	que	siempre	había
dicho	el	doctor	Gans,	ella	no	creía	que	al	final	de	los	tiempos	reinaría	la	razón.	Más
bien	 estaba	 segura	 de	 que	 triunfaría	 el	 mal.	 El	 mal	 resiste	 a	 todo	 tipo	 de
razonamientos.	Y	 puede	 hacerlo	 porque	 los	 hombres	 están	 locos	 por	 él.	 Al	menos
actualmente.	Ella	había	 formado	parte	de	 la	generación	equivocada,	y	esperaba	que
nosotros	lo	tuviéramos	mejor.	Esto	venía	a	ser	lo	que	la	vida	le	había	inculcado	a	ella.
Winfried	 también	participó	en	esta	conversación,	y	cuando	 regresaba	de	su	casa	de
Zehlendorf,	 comentó	 que	 las	 palabras	 de	mi	madre	 habían	 constituido	 una	 opinión
sencilla	y	concluyente	sobre	el	mundo	del	ensueño	político.

Si	 recuerdo	 bien,	 a	 raíz	 de	 esta	 visita	 volvimos	 a	 hablar	 sobre	 cómo	nos	 había
marcado	 la	 casa	 paterna.	 Recordé	 los	 múltiples	 ataques	 de	 los	 que	 yo	 había	 sido
objeto	 como	 resistente	 a	 la	 tendencia	 izquierdista	 de	 la	 época,	 y	 entre	 risas	 nos
acordamos	 de	 todas	 las	 tonterías	 que	 circulaban	 sobre	 mí.	 En	 realidad,	 añadió
Winfried,	 nos	 ha	 inculcado	 en	nuestros	 años	 jóvenes	 una	 especie	 de	 orgullo	 por	 la
discrepancia,	algo	que	ninguno	de	estos	«don	nadies	engrandecidos»	vislumbraba,	y
que	 tampoco	 ninguno	 de	 ellos	 había	 llegado	 a	 conocer.	 Cada	 vez	 que	 alguien	me
preguntaba	por	los	principios	que	me	guiaban,	yo	decía	que	tenía	que	referirme	a	mi
criterio	escéptico	y	a	mi	aversión	contra	el	espíritu	de	la	época	y	sus	simpatizantes.
Nunca	me	había	parecido	cuestionable	el	«Ego	non!»	de	aquel	día	inolvidable	en	que
mi	padre	 instituyó	los	dos	 turnos	para	cenar.	La	lección	que	me	enseñaron	los	años
del	 nacionalsocialismo	 se	 resume	 en	 oponerme	 a	 las	 corrientes	 de	 opinión	 y	 no
dejarme	llevar	por	ellas.	Así,	nunca	me	planteé	en	serio	la	tentación	del	comunismo,
al	contrario	que	otros	contemporáneos,	algunos	incluso	casi	amigos,	que	sucumbieron
a	él,	al	menos	temporalmente.	En	el	curso	de	los	años	siguientes,	el	ejemplo	de	algún
amigo	de	 juventud	que	permaneció	en	 la	zona	oriental	me	ha	enseñado	que	 la	vida
cotidiana	bajo	el	régimen	comunista	de	la	RDA	solía	estar	más	llena	de	obstáculos	y
dejar	 menos	 resquicios	 que	 la	 dominación	 parda,	 y	 que	 no	 habría	 permitido	 una
supervivencia	familiar	más	o	menos	dichosa	como	la	que	pudimos	tener	nosotros.	En
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cualquier	 caso,	 nunca	 tuvimos	 la	 sensación	 de	 carecer	 de	 futuro,	 cosa	 que	 sí	 les
ocurría	a	los	amigos	del	colegio	que	habían	quedado	en	la	parte	oriental.	A	todo	esto,
no	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 comunismo	 ha	 conseguido	 evitar	 a	 la	 larga	 que	 se	 lo
compare	con	el	nacionalsocialismo.	Éste	era,	y	es,	su	mayor	éxito	de	propaganda.

Si	 echo	 la	 vista	 atrás,	 hacia	 las	 experiencias	 decisivas	 de	 mis	 primeros	 años,
puedo	 decir	 que	 tanto	 mis	 orígenes	 como	 mi	 educación	 me	 enseñaron	 a	 ser
desconfiado	 en	 política.	 Especialmente	 frente	 a	 las	 ideologías	 en	 alza	 de	 cada
momento.	 En	 el	 68	 y	 en	 otras	 coyunturas	 similares,	 nunca	 me	 ha	 convencido	 la
impaciencia	con	la	cual	una	juventud	políticamente	confusa	y	moralmente	jactanciosa
trató	 de	 explicar	 el	 mundo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 unilateral.	 La	 ceguera	 y	 los
horrores	de	este	modo	de	ver	 las	cosas	se	habían	hecho	demasiado	evidentes	en	mi
propio	país.	Y	por	lo	que	respecta	a	los	adultos	que	de	repente	se	pusieron	pantalones
vaqueros,	se	dejaron	crecer	el	pelo	hasta	los	hombros	y	se	presentaban	en	público	con
una	imagen	de	estudiado	desaliño,	no	he	tenido	palabras	o	no	he	querido	encontrarlas.

Los	extravíos	de	los	gestos	dictados	por	el	espíritu	de	los	tiempos	eran	claramente
visibles	para	cualquiera	que	supiera	entender	las	señales	del	propio	tiempo.	Ya	en	los
años	 treinta,	 el	 comunismo	 y	 su	 imitador,	 el	 nacionalsocialismo,	 deberían	 haber
puesto	 en	 guardia	 a	 todo	 observador	 imparcial	 frente	 a	 los	 radicalismos.	 Las
atrocidades	resultantes	de	las	fórmulas	de	interpretar	el	mundo	del	uno	y	del	otro	eran
demasiado	evidentes.	Pero	muchos	no	podían	resistirse	a	la	seducción	de	una	utopía
muy	alejada	de	la	realidad.	Incluso	hoy	sigue	habiendo	no	pocos	habladores	retóricos
que	conservan	un	apego	sentimental	a	un	 Ismo	 ideologizado	y	deplorable	de	uno	u
otro	 signo.	En	 cambio,	 ya	 en	mi	 época	 en	 la	RIAS	 tenía	muy	grabada	 una	 cita	 de
Henry	David	Thoreau,	mucho	más	inteligente,	el	cual,	ante	un	visitante	que	decía	que
le	quería	hacer	el	bien,	le	contestó	que	él	prefería	escapar	y	vivir	su	vida.

Tiempo	 después,	 utilicé	 estas	 observaciones	 como	 temas	 de	 algunos	 de	 mis
trabajos,	observaciones	que	forman	parte	de	las	premoniciones	a	las	que	aludía	en	el
título	 de	 este	 capítulo.	 Las	menciono	 en	 este	 punto	 porque	me	 parece	 que	 eran,	 y
siguen	siendo,	importantes.	Otra	premonición	se	refiere	a	uno	de	los	acontecimientos
más	 importantes	 de	 nuestra	 vida.	 A	 veces	 recuerdo	 el	 estado	 de	 ánimo	 siempre
pesimista	de	mi	padre	y	de	la	mayoría	de	sus	amigos.	Una	vez,	uno	de	los	asistentes	a
las	veladas	junto	a	la	mesa	del	jardín	cifró	la	relación	entre	sentido	y	contrasentido	en
el	 proceso	 histórico	 en	 la	 fórmula	 de	 diez	 a	 diez	 mil.	 Los	 tiempos	 que	 corrían
proyectaban	la	imagen	más	sombría	posible	del	hombre	y	de	la	historia,	a	la	cual	la
generación	de	mi	padre	no	podía	sustraerse.	Yo	también	participé	de	esa	apreciación
con	mi	observación	de	que	 la	 señal	 de	 la	 trompeta	 liberadora	 en	Fidelio	 apenas	 se
había	escuchado	a	lo	largo	de	la	historia,	y	de	que	sólo	era	«una	ocurrencia	de	ópera».
Igual	sucedía	con	mi	afirmación	de	que	el	espíritu	del	siglo,	en	caso	de	que	exista,
está	siempre	de	parte	de	los	Pizarros.

Me	siento	feliz	cada	vez	que	bajo	por	la	larga	Chaussee	hacia	el	puente	Glienicke,
donde	 una	 vez	me	 abrazó	 la	 temperamental	 Sophie	 y	 donde	 terminaban	 todos	 los
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caminos	 después	 de	 1961.	 Pues	 me	 cuento	 entre	 los	 que	 presenciaron	 un
acontecimiento	 histórico	 en	 el	 que,	 excepcionalmente,	 el	 sentido	 se	 ha	 impuesto	 a
todo	el	fanatismo	y	la	atrocidad.	Por	una	vez	al	menos,	y	contra	todo	pronóstico,	se
había	podido	escuchar	la	trompeta.	Había	derribado	muros	y	había	hecho	que	los	que
ostentaban	el	poder	renunciaran	a	él.

Ese	 9	 de	 noviembre	 de	 1989	 yo	 me	 encontraba	 en	 Palermo,	 en	 Sicilia,	 había
llegado	tarde	a	casa	y	a	la	mañana	siguiente	tenía	una	entrevista	con	el	corresponsal
del	 periódico	 comunista	 l'Unitá.	 Habíamos	 quedado	 eñ	 que	 hablaríamos	 sobre	 los
acontecimientos	políticos	más	recientes	y	sobre	el	periodismo	alemán,	y	yo	le	quería
contar	algo	sobre	esa	«République	de	lettres»	que	por	entonces	era	nuestro	orgullo	y
nuestra	 inspiración	 en	 el	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	 del	 que	 yo	 era,	 en	 parte,
responsable.	Sin	embargo,	antes	de	que	yo	pudiera	decir	una	palabra,	pegó	un	salto
detrás	de	su	escritorio,	extendió	los	brazos	y	gritó:	«Signare!	II	muro	della	vergogna
é	caduto!»	(¡Señor!	¡Ha	caído	el	muro	de	la	vergüenza!).	En	un	primer	momento	yo
pensé	que	se	refería	a	 las	condiciones	exigidas	para	viajar,	que	se	habían	suavizado
ya	 desde	 hacía	 semanas,	 y	 le	 dije:	 «¡Sí,	 sí!	 ¡Es	mejor!».	 Pero	mi	 entrevistador,	 un
hombre	 joven	 de	 rebelde	 pelo	 rizado,	 volvió	 a	 gritar:	 «¡No,	 no	 es	mejor!	 ¡Ha	 sido
derribado!	 ¡Fuera!	 ¡No	 existe!».	 Entonces	 es	 cuando	 me	 enteré	 de	 los	 detalles	 y
mantuvimos	 una	 larga	 entrevista.	Yo	 expresé	mi	 pesar	 por	 vivir	 la	 caída	 del	Muro
desde	la	lejana	Palermo,	pero	él	comentó	que	mi	presencia	ese	día	era	para	él	la	gloria
de	un	 reportero.	Por	desgracia,	no	pude	salir	 inmediatamente	para	Berlín	 siguiendo
mi	primer	impulso,	ya	que	dos	días	más	tarde	tenía	una	cita	inaplazable	en	Roma.	Me
pasé	 los	 días	 10	 y	 11	 de	 noviembre	 de	 1989	 delante	 de	 la	 televisión	 y	 recordé	 las
palabras	de	Enrique	IV:	«Pends-toi,	brave	Crillon;	nous	avons	combattu	à	Arques	et
tu	n'y	étais	pas!»[11]

El	12	de	noviembre,	muy	de	mañana,	volé	hacia	Berlín.
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NOTA	FINAL

Deseo	terminar	mis	memorias	de	esta	manera.	No	se	me	oculta	que	tienen	muchas
lagunas.	Los	 años	 de	 los	 que	 tratan	 abarcan,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	vida	 entera	 y	 se
basan,	 al	menos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 detalles	 de	 la	 infancia,	 en	 relatos	 familiares.
También	 soy	 consciente	 de	 que	 algunas	 vivencias,	 al	 escribirlas,	 adquirieron	 una
lógica	y	una	emoción	que	debería	haber	evitado.	«¡Esto	no	es	riguroso!	—decía	una
vocecita	 interior,	que	 recibía	una	 respuesta—:	Pero	casi	 todos	 los	detalles	han	 sido
contrastados	y	han	superado	el	examen	de	los	implicados».	Inmediatamente	después,
las	 imágenes	 volvían	 a	 descomponerse	 y	 se	 combinaban	 de	 nuevo	 de	 una	manera
difícil	de	desenredar.

Éste	no	es	su	único	problema.	Otras	cosas	no	han	aparecido,	porque	la	memoria,	a
la	fuerza	fragmentaria,	las	ha	sepultado	para	siempre	y	ha	sacado	a	la	luz	nada	más
que	unas	cuantas	ruinas	incoherentes.	O	porque	el	ambiente	propio	de	una	época,	su
tono	o	el	color	de	una	vivencia	no	se	podían	expresar	con	palabras.	Pues	 lo	que	 la
memoria	 conserva	 no	 es,	 en	 sentido	 estricto,	 lo	 que	 una	 vez	 ocurrió.	 El	 pasado	 es
siempre	 un	museo	 imaginario.	Con	posterioridad,	 uno	no	 escribe	 lo	 que	 ha	 vivido,
sino	lo	que	el	tiempo,	el	cambio	de	perspectiva	y	la	propia	voluntad	que	se	imprime	a
las	formas	han	hecho	en	el	caos	de	las	vivencias	medio	sepultadas.	En	conjunto,	uno
es	menos	fiel	a	cómo	pasaron	las	cosas	que	a	cómo	era	él,	a	quién	es.	Ésta	es	no	sólo
la	flaqueza	de	los	libros	de	memorias,	sino	también	su	justificación.

Las	 preguntas	 que	 eso	 suscita	 reaparecen.	 «¿Qué	 es	 la	 verdad?»,	 quise	 saber
entonces,	y	una	y	otra	vez	tropezaba	con	una	opinión	de	Sigmund	Freud.	La	verdad
biográfica	inalterable,	le	escribía	a	Arnold	Zweig,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos,	«es
imposible	 de	 lograr».	He	 pensado	 con	 frecuencia	 que	 ninguna	 otra	 reflexión	 podía
figurar	al	comienzo	y	al	final	de	unas	«memorias».	Por	eso	está	aquí.
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JOACHIM	 FEST	 (Berlín,	 8	 de	 diciembre	 de	 1926	 -	 Kronberg	 del	 Taunus,	 11	 de
septiembre	 de	 2006),	 historiador	 y	 periodista	 alemán,	 fue	 redactor	 jefe	 de	 la
radiotelevisión	 alemana	 NDR	 (1963-1973)	 y	 editor	 del	 prestigioso	 periódico
Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	(1973-1993).	Como	autor	de	ensayos	de	historia,	se
le	 considera	uno	de	 los	 escritores	 alemanes	de	postguerra	más	exitosos,	 sobre	 todo
por	su	biografía	de	Hitler	y	por	el	libro	El	hundimiento,	que	se	utilizó	como	base	de
la	película	del	mismo	título.
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Notas
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[1]	Organización	no	partidista	de	la	época	de	la	República	de	Weimar,	integrada	por
combatientes	alemanes	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	por	republicanos	sin	armas,
para	proteger	a	la	República	de	sus	enemigos	políticos.	[N.	de	la	T.]	<<
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[2]	En	alemán,	Titine	rima	con	uva	pasa	(Rosine);	mayordomo	(Mayer)	rima	también,
de	 manera	 un	 poco	 forzada,	 con	 Himalaya,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 papagayo
(Papagei)	y	huevo	(Ei).	[N	de	la	T.]	<<
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[3]	Juego	de	palabras	con	el	apellido,	que	significa	astrónomo.	Veía	las	estrellas	cada
vez	que	le	daban	un	golpe.	[N.	de	la	T.]	<<
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[4]	«Tú,	pueblo	en	las	profundidades	/	tú,	pueblo	en	la	noche	/	no	olvides	el	fuego	/
permanece	vigilante».	[N.	de	la	T.]	<<
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[5]	 Los	 húsares,	 flor	 y	 nata	 de	 la	 caballería	 ligera	 de	 los	 viejos	 ejércitos	 europeos,
tenían	 a	 gala	 su	 amor	 por	 el	 riesgo.	 Como	 solía	 decir	 cierto	 general	 napoleónico,
comandante	 de	 una	 brigada	 de	 húsares,	 «un	húsar	 que	 no	 esté	muerto	 a	 los	 treinta
años	es	un	manta».	[N.	de	la	T.]	<<
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[6]	En	alemán	coloquial	se	usa	«denkste»	en	vez	de	«denke»	(piensa).	De	ahí	el	chiste
cuando,	para	decirlo	en	inglés,	usan	«thinkste»en	vez	de	«think,	[N.	de	la	T.]	<<
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[7]	Cuento	clásico	infantil	alemán	compuesto	de	breves	historias	en	verso	escritas	por
Heinrich	Hoffmann	para	sus	hijos.	[N.	de	la	T.]	<<
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[8]	En	dialecto	berlinés,	 el	 juego	de	palabras	queda	mejor.	En	 la	palabra	 inteligente
(intelligent)	un	berlinés	genuino	suele	comerse	la	primera	sílaba,	como	hace	Goderski
al	 principio	 de	 la	 frase.	 En	 cambio,	 la	 segunda	 vez	 pronuncia	 la	 palabra	 entera.
Como,	 al	 igual	 que	 en	 español,	 el	 prefijo	 «in»	 indica	 negación,	 el	 término	 viene	 a
decir	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 figura	 en	 el	 diccionario.	 Obviamente,
Goderski	está	aludiendo	a	que	 los	 tiempos	que	corrían	eran	mejores	para	 los	 tontos
que	para	los	listos.	(N.	del	T.]	<<
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[9]	Friburgo	se	encuentra	en	la	región	de	la	Selva	Negra.	[N.	de	la	T.]	<<
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[10]	 «Estoy	 tan	 solo».	 «Pero	 ¡ahora	 voy	 hacia	 la	 victoria!	 ¿Quién	 me	 lo	 podría
impedir?	Yo,	el	único	e	inigualable	Federico...	no,	¡Otto	Gebühr!»	[N.	de	la	T.]	<<
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[11]	«Ahórcate,	valiente	Crillon;	hemos	combatido	en	Arques,	y	tú	no	estabas».	[N.	de
la	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217


	Yo no
	PROLOGO
	Capítulo 1 - Cómo llegamos a reunirnos todos
	CÓMO LLEGAMOS A REUNIRNOS TODOS

	Capítulo 2 - El mundo se resquebraja
	EL MUNDO SE RESQUEBRAJA

	Capítulo 3 - Aunque todos participen...
	AUNQUE TODOS PARTICIPEN…

	Capítulo 4 - ¡Nada de sentimentalismos!
	¡NADA DE SENTIMENTALISMOS!

	Capítulo 5 - Despedidas
	DESPEDIDAS

	Capítulo 6 - Mundos desconocidos
	MUNDOS DESCONOCIDOS

	Capítulo 7 - Amigos y enemigos
	AMIGOS Y ENEMIGOS

	Capítulo 8 - De la vida de soldado y de la muerte
	DE LA VIDA DE SOLDADO Y DE LA MUERTE

	Capítulo 9 - La huida
	LA HUIDA

	Capítulo 10 - Aún no en casa
	AÚN NO EN CASA

	Capítulo 11 - Recapitulación y algunas premoniciones
	RECAPITULACIÓN Y ALGUNAS PREMONICIONES

	NOTA FINAL
	Autor
	Notas

