Yoque
nunca supe
delos
hombres

NE

> ‘Lectulandia



En un futuro cercano, en un planeta irreconocible, cuarenta mujeres son
mantenidas en una jaula custodiada por silenciosos hombres uniformados. La
mas joven de ellas, la unica que no recuerda como era el mundo antes de la
catastrofe, narra este relato inquietante y se pregunta sobre lo que nos hace
humanos. Mientras, va descubriendo las emociones esenciales: la nostalgia, el
amor, la amistad y la muerte.

Los afios pasan en esa carcel subterrdnea hasta que un dia los guardias
desaparecen, y las mujeres consiguen salir al exterior. Entonces comenzara
una errancia en busca de sentido por una tierra baldia, en un mundo sin
pasado ni futuro.

Jacqueline Harpman (1929-2012) fue una novelista y psicoanalista belga de
origen judio, cuya obra fue galardonada con el Premio Médicis y traducida a
varios idiomas. Parte de su familia fue asesinada en Auschwitz, y la
experiencia del antisemitismo que sufrié en carne propia inspir6 el escenario
postapocaliptico de esta novela inusual, que indaga sobre la dignidad y la
dificultad de permanecer humanos frente al sufrimiento, en un relato
conmovedor, fantastico y terrible.

Pagina 2



Jacqueline Harpman

Yo que nunca supe de los
hombres

ePub r1.0
Titivillus 24-09-2021

Pagina 3



Titulo original: Moi qui n’ai pas connu les hommes
Jacqueline Harpman, 1995
Traduccién: Alicia Martorell

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



A Denise Geilfus, por la amistad.
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Ya casi no salgo, asi que paso mucho tiempo en uno de los sillones, releyendo
libros. Hasta hace poco, no me habia interesado por los prefacios, los autores
suelen hablar de si mismos, explicar por qué han escrito la obra en cuestién.
Me parece sorprendente: resulta que en aquel mundo no estaba mas clara la
necesidad de transmitir los conocimientos adquiridos que en el mundo en que
me ha tocado vivir. A menudo parecen sentir la necesidad de precisar que en
su tarea no hay inmodestia alguna, que les han pedido que escriban, pero se lo
han pensado mucho antes de aceptar. jEs muy curioso! Como si las personas
no estuvieran avidas por instruirse y hubiera que pedir disculpas por la osadia
de querer transmitir conocimientos. O bien explican por qué consideran que
es adecuado publicar una nueva traduccion de Shakespeare, pues las
anteriores, por muy loables que sean, presentan tal o cual imperfeccion. ;Por
qué traducir, si debia de ser muy sencillo aprender los diferentes idiomas y
leer cualquier obra sin necesidad de intermediarios? Son cosas que me dejan
perpleja. Esta claro que soy muy ignorante: aparentemente, todavia sé menos
de lo que creia. Hablan con agradecimiento de las personas que los formaron,
les abrieron las puertas de tal o cual campo del conocimiento y, como no
entiendo de qué estan hablando, leo en general con cierta indiferencia. Sin
embargo, ayer mis ojos se llenaron de lagrimas, pensé en Théa y me invadid
una inmensa pena. La volvia a ver, sentada en el borde de un colchén, con las
rodillas de lado, cosiendo pacientemente con su hilo de mala calidad, hecho
con cabellos trenzados, que se rompia constantemente, parando de vez en
cuando para mirarme, asombrada, a punto de descubrir mi ignorancia y
ensefiarme lo que sabia, desolada de que fuera tan poco. Senti una congoja
inmensa y me puse a sollozar. Nunca habia llorado. Me dolia tanto el alma
como el cancer me duele en el vientre y yo, que ya no hablo porque nunca hay
nadie que me escuche, me puse a llamarla, repetia jThéa! jThéa! Era incapaz
de tolerar que no esté aqui, que dejara que la muerte se apoderase de ella, que
la arrancase de mis torpes brazos, me reproché no haberla podido retener, no
haber comprendido que no podia mas, me dije que la habia abandonado
porque soy tan tiesa como lo he sido toda mi vida, como lo seré cuando muera
sin poder estrecharla calidamente, que mi corazén estupido estaba congelado,
que no me habia dado cuenta de lo desesperada que estaba.

Pagina 6



Nunca habia estado tan angustiada, y eso que habria jurado que tal cosa
nunca me pasaria. Habia visto temblar, llorar, gritar a las mujeres, pero era
ajena a su drama, testigo de movimientos que me parecian ininteligibles,
silenciosa, incluso cuando hacia lo que me pedian para ayudarlas. Estabamos
todas atrapadas en la misma tragedia, tan potente, tan total, que era insensible
a lo que no viniera de ella, pero habia acabado pensando que yo era diferente.
Y alli, estremecida por los sollozos, no tuve mas remedio que reconocer, muy
tarde, demasiado tarde, que yo también habia amado, que podia sufrir y que, a
fin de cuentas, era humana.

Me parecia que ese dolor nunca se calmaria, que habia tomado posesion
de mi de una vez por todas, que me impediria definitivamente consagrarme a
algo que no fuera ese dolor, y lo aceptaba. Creo que se refieren a algo asi
cuando hablan de estar devorada por los remordimientos. Ya no podria
levantarme, ni siquiera prepararme la comida, y me dejaria morir lentamente,
me causaba un placer oscuro imaginarme abandonada a la desesperacion, vy,
de repente, el dolor fisico volvio, tan brutal y agudo que me distrajo del dolor
moral. Y yo, que forzosamente nunca me divierto, encontré divertida esta
alternancia y, doblada en dos como estaba, me puse a reir.

Cuando el dolor remitié, me pregunté si me habia reido ya alguna vez. Las
mujeres reian con frecuencia y me parecié que a veces me habia unido a ellas,
pero no estaba segura. Ahi me di cuenta de que nunca pensaba en el pasado,
vivia en un presente perpetuo, estaba olvidando mi historia. Al principio, me
encogi de hombros, diciéndome que no seria una pérdida demasiado grande,
ya que no me habia pasado nada, pero pronto este pensamiento me inquieto.
Después de todo, si era un ser humano, mi historia era tan importante como la
del rey Lear o la del principe Hamlet, que ese William Shakespeare habia
descrito con tanto detalle. La decision se tomo en mi interior casi sin darme
cuenta: haria como él. Con el tiempo, habia aprendido a leer con fluidez;
escribir es mucho mas dificil, pero nunca he retrocedido ante las dificultades.
Tengo papel y lapices, quiza no tenga mucho tiempo y desde que ya no salgo
de expedicion no tengo ocupacion alguna: decidi empezar inmediatamente.
Fui a la despensa, saqué la carne que comeria a mediodia y la puse a
descongelar: asi, cuando tuviera hambre, mi comida estaria lista rapidamente.
Luego me instalé en la mesa grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas lineas, he terminado mi relato. Todo
esta en orden a mi alrededor y he llevado a cabo la ultima tarea que me habia
impuesto. Solo me ha llevado un mes, que quiza haya sido el mas feliz de mi
vida. No lo entiendo: después de todo, mis recuerdos se limitan a esa
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existencia extrafla que no me ha deparado demasiada felicidad. ; Habra en el
trabajo de la memoria una satisfaccion que se alimenta de si misma y aquello
que recordamos es menos importante que la actividad de recordar? Otra
pregunta que también quedara sin respuesta: me parece que No soy mas que
eso0, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sé6tano. ¢Es eso lo que llaman
recuerdos? Las escasas veces que las mujeres se animaron a relatar momentos
de sus historias, no habia mas que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me
tengo que limitar a llamar recuerdo al sentimiento de existir en un mismo
lugar, con las mismas personas, haciendo las mismas cosas, que eran comer,
evacuar y dormir. Durante mucho tiempo, los dias fueron idénticos, luego me
puse a pensar y todo cambio. Antes solo habia una cosa: la repeticion de
gestos similares y el tiempo que parecia inmovil, aunque me diera cuenta
confusamente de que pasaba porque estaba creciendo. Mi memoria empieza
con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenia. Las otras ya eran adultas
cuando parecia que me iba a llegar la pubertad. Solo tuve los primeros signos:
me sali6 vello en las axilas y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y
ahi se quedo todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me dijeron que era una
suerte, que no tendria que bregar con la sangre ni tomar precauciones para no
manchar el colchén, escaparia a la tarea fastidiosa de lavar todos los meses
esos harapos que llevaban entre los muslos como podian, es decir, apretando
los musculos, ya que no tenian nada para sujetarlos, y no sufriria los dolores
de vientre tan frecuentes entre las jovenes. Pero no las creia: casi todas tenian
la menstruacién, ;cémo puede ser una ventaja no tener lo que tienen todas las
demas? Tuve la sensacion de que me engafiaban.

En aquella época, no me hacia preguntas sobre las cosas, ni se me ocurrio
preguntarme para qué servia la regla. Quiza fuera de naturaleza silenciosa; en
todo caso, no me alentaban las respuestas que recibian mis escasas preguntas.
En general, las mujeres suspiraban, apartaban la vista y me respondian «;de
qué te servira saberlo?», lo que me hacia sentir que las molestaba o las
entristecia. Como no tenia ni idea, no insistia. Hasta mucho tiempo después,
Théa no me explicé lo que era la regla. También me dijo que ninguna de las
mujeres tenia mucha instruccién, eran obreras, mecanografas o vendedoras,
palabras que en mi cabeza nunca llegaron a adquirir un sentido preciso, y que
no estaban mucho mas informadas que yo. No obstante, hasta que lo supe, me
pareci6 que me daban la informacién de mala gana. Lo vivi como una ofensa.
Théa me dijo que me equivocaba del todo y trat6 de explicarme las razones de
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que se comportaran asi: volveré mas adelante, si me acuerdo, pero en ese
momento del que quiero hablar estaba furiosa, me sentia menospreciada,
como si hubiera sido incapaz de comprender las respuestas a mis preguntas
(que tampoco eran muy numerosas), y decidi no prestar atencion a las
mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabia, porque no conocia los
términos que designan los estados animicos. Las mujeres iban y venian
dedicandose a las escasas ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedian
que participase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera que ver. Cuando
lo pienso, no era casi nada. Estaban sentadas y charlaban o bien, dos veces al
dia, preparaban la comida. Poco a poco, mi atencion se centré en los guardias
que recorrian constantemente el pasillo exterior. Siempre iban de tres en tres,
separados por solo unos pasos, observandonos, y en general haciamos como si
ignorasemos su presencia, pero me estaba volviendo curiosa. Me di cuenta de
que uno de ellos era diferente: mas alto, mas delgado y, tardé un poco en
comprenderlo, mas joven. Eso me interesé mucho. En sus periodos de buen
humor, las mujeres hablaban de los hombres, del amor, se reian como locas y
se burlaban de mi cuando les preguntaba qué tenia aquello de divertido.
Recopilé todo lo que sabia: los besos en la boca, los abrazos, poner ojitos,
roces con el pie, que no entendia en absoluto, y luego venia el séptimo cielo,
pero como no habia visto ningun cielo, ni el primero ni los otros, tampoco
perdi mucho tiempo en ello. Y también las quejas sobre la brutalidad, me hace
dafio, no se preocupan de las mujeres, las prefian y se marchan diciendo
«;como puedo saber que es mio?». A veces declaraban que no habian perdido
nada, otras veces se ponian a llorar. Yo estaba destinada a seguir siendo
virgen. Un dia, reuni todo mi valor para superar mi ira y pregunté a Dorothée,
la menos desagradable de las viejas.

—iPobre pequefia!

Y, tras unos suspiros, llego la respuesta habitual:

—¢Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasara?

—Me serviria para saberlo —dije rabiosa, desvelando la razén de mi
obstinacion.

Ella no entendia que alguien quisiera saber algo sin utilidad alguna y no
pude sacarle nada. Ya que, indudablemente, moriria intacta, al menos queria
tener satisfaccion mental. ;Por qué se obstinaban todas en no decir nada?
Intentaba consolarme diciéndome que era un secreto a voces y que ninguna lo
controlaba en realidad. ;Me lo negaban para darle importancia, para que
pareciera algo admirable que estaban creando con su silencio para una chica
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que no sabia nada y que las miraria como si fueran las depositarias de un
tesoro? ¢Acaso no me mantenian en la ignorancia solo para fingir que no
estaban absolutamente privadas de todo? A veces decian que era por pudor,
pero yo veia claramente que entre ellas no habia pudor alguno, susurraban,
soltaban risitas, eran indecentes. Yo no haria nunca el amor, ellas ya no lo
volverian a hacer: quiza estdbamos en igualdad de condiciones y ellas
intentaban consolarse despojandome de todo lo que estaba a su alcance
quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el mas joven de los guardias.
Utilizaba lo poco que habia podido adivinar: en otra vida, se habria sentado
junto a mi, me habria invitado a bailar, me habria dicho su nombre, yo le
habria dicho el mio, porque habria tenido uno, habriamos hablado y, si nos
hubiéramos gustado, habriamos paseado de la mano. Quiza no me habria
parecido interesante: era el unico de nuestros seis carceleros que no estaba
viejo y gastado, asi que mi indulgencia podia deberse a que no habia conocido
a ningun otro joven. Intentaba imaginar nuestra conversacion, en aquellos
tiempos que no conoci: jseguira haciendo bueno mafana? ;Has visto los
gatitos que han nacido en casa de la vecina? Dicen que la tia se va de viaje...
Pero nunca habia visto gatitos y no podia hacerme una idea de qué era el buen
tiempo, lo que acortaba mi ensuefio. Entonces pensaba en los besos, me
imaginaba con toda la precision posible la boca del guardia, que era bastante
grande, con los labios bien dibujados, apenas hinchados. L.as bocas demasiado
hinchadas que vela en algunas mujeres no me gustaban. Me imaginaba
acercando mis labios a los suyos: sin duda, necesitaba mas informacién, pues
en mi interior no pasaba nada especial.

Una noche la cosa cambio. En lugar de dormirme de aburrimiento
intentando imaginarme un beso que nunca llegaria, me acordé de que las
mujeres habian hablado de interrogatorios, asombradas de que no los hubiera
habido. Monté una fantasia sobre lo poco que habian dicho: me imaginaba
que llegaban buscando a una mujer y se la llevaban gritando aterrorizada. A
veces no la volviamos a ver, otras veces la dejaban tirada por la mafiana,
cubierta de quemaduras, herida, gimiendo, y no siempre sobrevivia. Pensaba:
«Abh, si hubiera interrogatorios, vendria a buscarme, abandonaria la sala en la
que vivo desde siempre, me arrastraria por pasillos desconocidos y pasaria
algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empujaba con aires
decididos parecia concentrado en su tarea, pero tras dar la vuelta a la esquina,
cuando nadie nos podia ver, se detenia, se volvia hacia mi, me sonreia y
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decia: «No temas nada». Y luego me tomaba en sus brazos. Alli me atravesé
algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que parecia mas grande que yo
misma, una luz inaudita explot6 en mi cuerpo, me quedé sin aliento... y lo
volvi a recuperar enseguida, porque fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambi6. No volvi a intentar que las mujeres
me dijeran sus secretos, yo ya tenia uno. Como el éxtasis resulté dificil de
obtener, tuve que contarme historias cada vez mas largas y complicadas vy,
con gran dolor de mi corazon, nunca lo logré dos veces seguidas, aunque
hubiera querido que eso durase horas. Aspiraba a que esa sensacion me
recorriese de forma ininterrumpida, noche y dia deliciosamente acunada,
acariciada como la hierba rala de la llanura por un viento suave que duraba
dias enteros, algo que no pude ver hasta mucho tiempo después.

A partir de ese momento, me consagré al trabajo de reproducir aquel
éxtasis. Tenia que inventar circunstancias extraordinarias, en las que
estabamos solos o, al menos, aislados de las demas, frente a frente, para que,
tras muchos tormentos, tuviera la divina sorpresa de sentir como sus brazos
me rodeaban. Mi imaginacioén se desarrolld. Estaba obligada a entrenarla con
mucha disciplina, pues, después de haber intentado varias veces
representarme el gesto delicioso que me habia llevado al cielo, sin lograr
éxtasis alguno, me di cuenta de que no podia recorrer dos veces el mismo
relato, la sorpresa era indispensable. La dificultad era muy grande, porque era
a un tiempo inventora del relato, narradora y la oyente que necesitaba el
impacto del asombro. Lo raro es haber podido superar tantos obstaculos. A
qué velocidad debia viajar mi mente para que me sorprendiera la idea que
llegaba, de modo que me anegara la conmocion. La primera vez, cuando tuve
la idea del interrogatorio, ni siquiera me habia contado historias, no sabia que
una cosa asi fuera posible, estaba completamente atrapada en el juego,
maravillada por una actividad tan nueva y por el relato mismo. Luego,
enseguida me volvi adicta, una experta del relato, aprendi a detectar si
empezaba mal, si corria hacia un callején sin salida, incluso a retomar los
hechos para modificar mas adecuadamente su curso. Llegué a construir
personajes recurrentes, que se modificaban poco a poco y se hacian muy
familiares. Estaba muy contenta con ellos. Solo ahora, leyendo los libros, he
empezado a ver que eran bastante someros.

Tenia que crear historias cada vez mas complicadas, en mi interior, algo
sabla lo que esperaba de ellas, y levantaba obstaculos: debia encontrar la
forma de que me pillaran desprevenida. A veces tuve que prolongar el relato
durante varias horas para despistar a mi publico interior, hasta que olvidaba
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desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de escuchar, se divertia y bajaba la
guardia. Entonces llegaba el instante admirable, la mirada del muchacho, su
mano en mi hombro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podia dormir. Quiza al
interrumpir la historia estaba decepcionando a un publico interior que preferia
el relato a la emocion y se afanaba en demorarlo, tanto que me habria privado
de placer para prolongar el suyo. A veces, incluso, intentaba negociar: estoy
cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el éxtasis, mafiana continuareé.
Pero no servia de nada, no se dejaba engafiar.

Las mujeres se dieron cuenta de que habia cambiado. Me observaron un
tiempo, siempre estaba sentada, con las rodillas dobladas, la barbilla sobre los
brazos cruzados y supongo que mis ojos estaban vacios. No me di cuenta,
porque ya no me ocupaba de ellas en absoluto, asi que fue una sorpresa
cuando Annabelle me empez0 a hacer preguntas.

—¢Qué haces?

—Estoy pensando —dije.

Eso la dejo perpleja. Se detuvo un momento, esperando a que afiadiera
algo mas, luego fue a transmitir a las otras mi respuesta. Hablaron un rato y
Annabelle volvid.

—:En qué?

Tuve un acceso de ira.

—Cuando os preguntaba cémo es el amor no me quisisteis contestar, ;por
qué os diria lo que hago en mi cabeza? jOs podéis quedar con vuestros
secretos, si 0s apetece, pero no contéis con que os diga los mios!

Fruncio el cefio y se reunio con las otras. Aquella vez su charla duro
mucho. Nunca las habia visto antes hablar tanto tiempo y con tanta seriedad;
en general, a los diez minutos les daba la risa floja. Era como si hubiera hecho
nacer algo nuevo en sus mentes. Fue otra la que se levanto y se acerco a mi, la
mas anciana y la mas respetada, Dorothée, que no me caia mal ni a mi. Se
sent0 y me mir0 con insistencia. Me resultaba muy molesto, pues interrumpia
en un momento muy prometedor el relato que duraba desde hacia mucho
tiempo: me iban a encerrar sola en una celda y habia escuchado algunas frases
a proposito del relevo, quiza el guardia joven hiciera el turno de noche. No
podia seguir delante de esta anciana que me miraba sin decir nada. Como
mucho, podia intentar no perder el hilo de la situacion: estaba sola, jadeando,
asustada, oia voces y ruidos de armas en el pasillo. No sabia qué estaba
pasando, tenia miedo en ese ambiente de urgencia y agitacion. Intenté
conservar la escena congelada en mi cabeza mientras examinaba a Dorothée,
que me examinaba a mi, me decia que, si el éxtasis no llegaba pronto, estaria
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obligada a darle un sentido a la situacion, y a saber con qué acontecimiento
imprevisto podia remontar el universo inmovil en el que viviamos, mujeres
encerradas desde hace tantos afios que habian perdido la cuenta del tiempo.

—Parece que tienes secretos —dijo por fin Dorothée.

No contesté, porque no era realmente una pregunta. Comprendia que
intentaba desestabilizarme con el peso de su mirada y su silencio. Sin duda,
antes, cuando todavia no habia encontrado el mundo interior en el que me
distraia, cuando todavia era curiosa y docil, me habria sentido intimidada,
hubiera dado vueltas pensando qué falta habria cometido que me valiera tal
examen y hubiera temido el castigo, pero ahora sabia que estaba fuera de su
alcance: los castigos solo consistian en apartarme, excluirme de Ilas
conversaciones futiles y vaporosas sobre nada en absoluto, y yo no deseaba
otra cosa para poder continuar en paz mi busqueda secreta.

Como no reaccionaba, fruncié el cefio.

—Te he hablado. Tienes que contestarme por educacion.

—No tengo nada que contestar. Le han dicho que tenia secretos. Ahora
me lo comunica a mi. Vale. ;Qué mas?

—Los quiero conocer.

Me eché a reir y fui la primera sorprendida. Me habian acostumbrado a
respetar la voluntad de las mujeres, especialmente de las mas mayores, que
estaban dotadas de autoridad, pero todo habia cambiado, porque ya no veia en
qué se basaba esa autoridad. De pronto descubri que no tenian ningun poder.
Estabamos todas encerradas en el mismo lugar, sin saber por qué, custodiadas
por carceleros que, bien por desprecio, bien obedeciendo 6rdenes, no nos
dirigian la palabra a ninguna de nosotras. Nunca entraban en la jaula. Iban de
tres en tres, salvo en el momento del relevo, cuando veiamos seis de golpe, y
no hablaban entre ellos. A la hora de la comida, una de las hojas de la puerta
grande se abria, un hombre empujaba un carro por el espacio que separaba la
jaula del muro y otro abria una pequefia trampilla en la reja, por donde pasaba
la comida. No contestaban a ninguna pregunta y hacia mucho tiempo que no
les preguntabamos nada. Las mujeres viejas eran tan impotentes como las
jovenes. Se habian arrogado algun tipo de poder imaginario, un poder sobre
nada, un acuerdo tacito que creaba una jerarquia sin significado, pues no
habia ningun privilegio que nos pudieran conceder o negar. En realidad,
estabamos en absoluto pie de igualdad.

Me quedé inmovil durante unos segundos, tomando conciencia de estas
evidencias familiares que de repente se convertian en revelaciones pasmosas,
mirando fijamente a Dorothée. Me acordé de lo que me habia dicho.
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—Los quiere conocer, pero todo lo que puede hacer es ponerme al
corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis palabras: en primer lugar,
cuando vio que empezaba a contestar, parecio satisfecha, debié de pensar que
obedecia por fin. Luego escucho, comprendio el sentido de mis palabras, pero
era tan sorprendente que pensé que no lo habia entendido.

—¢Qué quieres decir?

—Piense en ello —le dije—. Exactamente lo que he dicho.

—iNo has dicho nada!

—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha dicho que quiere
conocerlos, no es nada nuevo, ya lo sabia. Piensa que es suficiente con
decirme que los quiere conocer para que se los cuente.

Era su posicion.

—Asi es como deben ocurrir las cosas —afirmo.

—:Por qué?

Se quedo desconcertada. Vi que no estaba pensando en mi pregunta, de lo
asombrada que estaba de que hubiera podido hacerla. Era la heredera de una
tradicion de la que yo no formaba parte: cuando una mujer mayor le hace una
pregunta a otra mas joven, la mas joven responde. Era una verdad indudable,
pero yo, que habia crecido en el sétano, no tenia razones para someterme a
ella. Tras un momento, pregunto:

—¢:Como que por qué?

—:Por qué tendria que contestar? ;Por qué le parece tan evidente?

Asomo una duda en sus ojos. Intentaba pensar, pero no tenia costumbre de
hacerlo, fue como si la ganase el vértigo y se aferré a la primera idea que
pasaba:

—Fres una insolente —dijo, aliviada como si hubiera encontrado un
sentido a las palabras incomprensibles que yo habia pronunciado, segura de
que seria suficiente con volver a las formas habituales, a las convenciones, a
los lugares comunes.

—Fs usted una estipida —contesté, como embriagada por mis nuevas
certidumbres— y esta conversacion es absurda. Cree que tiene poder, pero
esta aqui como todas nosotras, reducida a recibir su racion de comida de
manos enemigas, incapacitada para castigarme si me rebelo. Ellos no
permiten mas autoridad que la suya, no podria ni pegarme ni privarme de
nada. ;Por qué voy a obedecer?

Esta vez, fue evidente que no entendia nada. Creo que hubiera preferido
quedarse sorda. Rezongo, se agito un poco y luego mandé venir con un gesto
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a dos mujeres mas jovenes que la ayudaron a levantarse, algo que
manifiestamente no necesitaba, y volvio a su lugar habitual, en el otro
extremo de la jaula. La miraron intensamente sin atreverse a preguntar. Cerro
los ojos para que creyeran que estaba reflexionando y se durmio.

—Es porque es vieja —dijeron las mas jovenes—, estas pruebas son
excesivas para una mujer de su edad.

Volvieron a su charloteo y yo a mi historia. Me encontré de nuevo en la
celda oscura en la que me habian aislado. No estaba herida, los guardianes
eran muy precisos para someter sin golpear. Estaba acurrucada en un rincon,
aterrorizada, y mi postura humillante me chocd: acurrucada, temblorosa, ;era
algo propio de alguien que acababa de enfrentarse con una de las mujeres mas
respetadas de la jaula, mirandola a los ojos y diciendo que era una estupida?
La habia dejado sin palabras. Me recorri6 un escalofrio delicioso y fue, creo,
mi primer placer intelectual. En mi celda imaginaria, ahora tenia que
levantarme y sonreir, tenia que hacerles frente. Me resultaba dificil
concentrarme en la historia, el pequefio combate que acababa de vivir me
habia gustado y queria pensar en ello, pero eso no me traeria el éxtasis, ya que
el joven guardia no formaba parte de la historia, asi que apelé a mi disciplina
interior para volver a mi universo personal.

Si las mujeres hubieran sido prudentes, habrian dejado las cosas asi.
Podiamos seguir fingiendo que no pasaba nada sin exponernos a una batalla
desigual. Comprendi que era tan fuerte como ellas y que no entregar un
secreto, que esta al alcance de todo el mundo mientras no se recurra a la
tortura, hace creer que el secreto es infinitamente precioso. Sus conocimientos
a proposito del amor me habian parecido lo mas deseable porque me los
negaban. Ahora me burlaba de su mezquindad, me decia que en otros tiempos
habria tomado lo que queria de cualquier muchacho y que, al preguntarselo a
las mujeres, les otorgaba unas prerrogativas que nunca habian tenido y que
solo se debian a mi ignorancia. En cambio, ahora que se habia excitado su
curiosidad, conocian a su vez la exclusion y el despecho. Yo habia encontrado
el éxtasis para consolarme, ellas se quedarian agitadas, impotentes, royendo
su despecho como unico alimento. Comenzaron a vigilarme.

¢Vigilarme? Eramos cuarenta viviendo en esta gran sala subterranea en la
que nadie podia ocultarse. A intervalos de cinco metros, las columnas
sostenian la boveda, una reja separaba de las paredes la parte en donde
viviamos, dejando en los cuatro laterales un pasillo amplio para las perpetuas
idas y venidas de los guardias. Nadie podia escapar a las miradas y estabamos
acostumbradas a satisfacer nuestras necesidades naturales delante de las
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demas. Al principio (me lo contaron, mis recuerdos no llegaban tan lejos), las
mujeres se sentian muy incomodas, formaron una especie de barrera para
aislar a la que estaba defecando, pero los guardias lo prohibieron, nadie podia
quedar fuera del alcance de su mirada. A mi me parecia muy natural sentarme
tranquilamente en el inodoro y continuar la conversacion donde la habia
dejado, las pocas veces que conversaba. Las viejas rezongaban con furia,
hablaban de indignidad y de verse reducidas a un estado animal. Si todo lo
que nos separa de los animales es poder esconderse para defecar, la condicién
humana no parece ser gran cosa, pensaba. Nunca discutia con las mujeres, en
realidad ya entonces me parecian estipidas, pero no me habia preocupado por
decirlo con tanta claridad.

Cuando lo pienso, ahora, jmenuda nifia impertinente era! Orgullosa de
haber inventado una diversion que me parecia extraordinaria, me vela
haciendo frente a una jauria que me perseguia, cuando todas éramos
igualmente prisioneras e impotentes. Quiza, aislada por mi edad y por las
limitaciones que nos imponian, sentia necesidad, como las otras, de
inventarme una ilusion para refugiar en ella mi desesperacion. No lo sé.
Desde que no puedo andar, pienso mucho, pero sin dialogo me parece que mis
reflexiones entran en una espiral inutil. Por eso es interesante escribir mis
pensamientos: cuando me vienen por segunda vez, los reconozco y no los
repito.

Cuando Dorothée se despertd y se encontré con fuerzas para contar
nuestra conversacion, no reveld6 que la habia llamado estipida, pero por
mucho que intentara conservar su prestigio, no sabia nada de mi secreto y no
lo pudo ocultar.

—iUn secreto! jUn secreto! ;Con qué derecho guarda un secreto en la
situacion en que nos encontramos?

Théa, que era la mas inteligente, comprendi6 enseguida que lo que
importaba no era el contenido mismo del secreto, sino que se pudiera alardear
de un secreto viviendo constantemente ante los ojos de las demas, y que te
creyeran. Las mujeres encontraron esa explicacion muy complicada,
apartaron a Théa con un gesto irritado y exigieron que alguien me arrancara el
secreto.

—Hay que forzarla. Obligarla.

—¢Y como lo haras?

Colette, la mas tonta y la mas excitada, se planté frente a mi y me inst6 a
hablar con un tono amenazador.

—iSi no, ya te puedes preparar!
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—¢Preparar para qué? —dije soltando una carcajada.

Hizo un gesto violento, estaba claro que pensaba darme una bofetada. Era
tan evidente que los guardias, que nunca nos perdian de vista, se percataron al
mismo tiempo que yo y escuchamos el chasquido del latigo. Sabiamos que los
golpes no iban contra nosotras, que el latigo solo chasqueaba en el vacio de la
galeria que nos rodeaba, pero este ruido siempre nos daba miedo y Colette dio
un respingo. Ninguna de las mujeres tenia el recuerdo preciso de haber sido
golpeada, pero, Théa me lo coment6 mas tarde, quiza ocurriera en el periodo
oscuro, cuando empez0O el encierro, porque se habia quedado grabado en
nuestras memorias un temor muy profundo. Nunca nadie desobedecia al
latigo y las mujeres a veces describian las marcas de sangre que dejaba en la
piel desnuda, el dolor ardiente que duraba dias y dias. El hecho es que varias
mujeres tenian largas cicatrices blancas. Colette, aterrorizada, retrocedio. Yo
le sonrei con dureza. Estaba dudando entre el deseo de burlarme de ellas en
silencio, convirtiendo a los guardianes en mis aliados, y el de explicarles su
estupidez y su impotencia, cuando Théa intervino. Se acerco a Colette, quien
temblaba de ira y de miedo, y le dijo que se apartara.

—Ven. No sirve de nada —dijo con una voz muy dulce.

Colette se estremecio con todo su cuerpo, crei que se iba a arrojar en los
brazos de Théa, pero sabiamos que teniamos prohibido tocarnos y agacho la
cabeza.

—Ven —repitio Théa.

Y se marcharon las dos juntas. Yo me senté de nuevo, con la cabeza sobre
las rodillas, contenta de que por fin me dejaran en paz, y me di cuenta de que
no podia volver a meterme en la historia. Me habia puesto nerviosa y ya no
tenia ganas de quedarme sentada, no podia recuperar la concentracion. Me
levanté, me uni a las mujeres, que preparaban verduras para hervir, y me
ofreci a ayudarlas, pero estaba muy torpe y las ponia nerviosas.

—iVete a jugar! —dijo una de ellas.

—¢:Con quién?

Era la mas joven, la unica que todavia era una nifia cuando nos
encerraron. Las mujeres siempre pensaron que estaba alli por error, que
durante el gran tumulto me quedé en el lugar equivocado y ese error nunca se
corrigio: cuando cerraron las rejas fue para no abrirlas nunca mas. A veces
decian que se habian perdido las llaves y que, aunque quisieran, ya no nos
podrian liberar. Creo que era una broma, pero solo me acuerdo ahora y es
demasiado tarde para saberlo con certeza.
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Aline, la mujer que me habia dicho que me fuera a jugar, parecia turbada.
Me miré con tristeza, quiza le daba lastima y no aprobaba la obstinacion por
arrancarme mi secreto.

—Es cierto. Pobre pequefia. Estas sola.

Parecia conmovida, lo que calm6 un poco mi ira. Las mujeres no solian
ser muy amables conmigo. Supongo que en aquella época me reprochaban
que estuviera viva cuando no sabian qué habia pasado con sus hijas. Quiza la
terrible catastrofe en la que estabamos inmersas podia explicar su actitud:
ninguna se preocupaba jamas de mi ni hacia el mas minimo gesto para
tranquilizarme. Aunque quiza eso no fuera posible. Mi madre no estaba con
nosotras, no sabiamos qué habia pasado con las demas, pensabamos que todas
estaban muertas. En aquel entonces, ahondé en mis recuerdos, me parecio
verlas balanceandose y gimiendo, lloraban, y ninguna volvia los ojos hacia
mi, que tiritaba de terror y las detestaba. Me parecio injusto y luego
comprendi que, sola y atemorizada, la ira era mi unico recurso contra el
terror.

Me aparté de Aline y me senté de nuevo, con las rodillas dobladas, pero
no logré recuperar mi ensuefio. Me aburria. Al no tener entretenimiento
alguno, me puse a observarlas. Aquel dia nos habian llevado puerros y
cordero, toscamente troceado. Mientras limpiaban las verduras discutian con
pasién sobre la forma en que las prepararian. Nunca prestaba demasiada
atencion a lo que comia, que para mi no era ni bueno ni malo, salvo si todavia
tenia hambre cuando me terminaba el plato, lo que no era muy frecuente, pues
no tenia demasiado apetito, pero al mirarlas hablar me quedé asombrada:
parecia, al escucharlas, que podian elegir entre distintas recetas, varias salsas,
cuando en realidad solo tenian tres ollas grandes y agua, solo podian poner las
verduras a hervir. Nos las comeriamos a mediodia y por la noche hariamos
sopa con el caldo. A veces, por la tarde nos mandaban algo mas de comida,
unos kilos de pasta, o patatas, aunque no era muy frecuente. Nada que se
hubiera podido prestar a elaboraciones complicadas. Era evidentemente su
forma de contarse historias, hacian lo que podian. Decian (lo habia escuchado
alguna vez, pero sin prestar atencion) que el sabor de una sopa no es el mismo
si se pone en primer lugar la carne o las verduras, que también se podian
hervir los ingredientes por separado, cortar los puerros en juliana o en trozos
grandes, dejar que el agua se fuera evaporando para darle un sabor mas fuerte.
Charlaban agitadas. Era la primera vez que las escuchaba con atencion, me
asombroé la abundancia de sus palabras, la emocion que ponian para repetir
diez veces lo mismo de forma diferente, para no entender que, a fin de
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cuentas, no tenian nada que decirse desde hacia una eternidad, pero los seres
humanos tienen que hablar, porque si no pierden su humanidad, eso lo he
comprendido estos ultimos afios. Y, poco a poco, empezaron a darme lastima,
esas mujeres aferrandose a la vida, fingiendo que actuaban, que tomaban
decisiones en la prision en la que estaban definitivamente encerradas, de la
que solo saldrian al morir (;retirarian los cadaveres?) y donde ni siquiera se
podrian matar.

De repente, me encontré reflexionando sobre nuestra situacion. Hasta ese
momento, la habia soportado sin pensar, como si fuera un estado natural.
¢Acaso nos preguntamos por qué tenemos suefio por la noche y hambre al
despertar? Sabia, como las demas, que una de las cosas prohibidas era el
suicidio. Al principio, algunas de las mas desesperadas o mas activas habian
probado con el cuchillo y la cuerda, lo que nos habia hecho comprender hasta
qué punto los guardianes nos vigilaban estrechamente, pues el latigo habia
chasqueado inmediatamente. Eran tiradores excelentes, con gran punteria,
incluso de lejos, cortando los cinturones con los que pretendian hacer cuerdas,
arrancando el cuchillo sin filo de las manos que lo sujetaban. Nos querian con
vida, lo que hizo creer a las mujeres que querian utilizarlas de alguna forma,
que habia un proyecto. Se imaginaron todo tipo de cosas, pero no paso nada.
Nos alimentaban sin excesos, de modo que las mas gruesas adelgazaron,
aunque sin pasar realmente hambre. Debiamos preparar la comida en grandes
ollas y, cuando las verduras estaban peladas, devolver los dos cuchillos, que
cortaban muy mal. De vez en cuando nos mandaban unos metros de tela que
nos permitian hacer ropa, con un corte rudimentario, pues no teniamos tijeras,
habia que desgarrar la tela con precision. Escribia hace un momento que no
pasaba nada, pero eso no es del todo cierto: la llegada de la tela provocaba
una gran excitacion. Sabiamos qué vestido estaba desgastado mas alla de toda
posibilidad de arreglo, cual se podia salvar y ahi empezaban los grandes
calculos, intentando sacar todo el partido posible al algodon nuevo. Habia que
tener también en cuenta la cantidad de hilo que nos daban, porque a veces nos
encontrabamos con retales sin nada para coserlos. Un dia, a Dorothée se le
ocurrio coser con pelo, se acordaba de que, en un pasado muy remoto, lo
habian usado para bordar. Anna y Laurette eran las que tenian el pelo mas
largo, asi que lo usaron para las primeras pruebas. Fue un fracaso, el pelo se
rompia. Luego, a alguien se le ocurrio trenzarlo, pero tampoco obtuvimos
resultados: las costuras no aguantaban, aunque siempre se podian rehacer. Los
guardias no nos daban compresas ni papel de vater y las mujeres se quejaban
mucho por ello. Yo no tenia recuerdos de ninguna de esas dos cosas y me las
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arreglaba muy bien con agua corriente, que nunca escaseaba y, gracias a mi
amenorrea, no tenia que recoger la sangre. Se guardaban hasta los retales mas
pequefios, porque servian para la regla. Luego se lavaban con agua clara,
porque recibiamos muy poco jabén, negro y liquido, y lo reservabamos para
la higiene personal.

Esta ausencia casi completa de actividad fisica nos dejaba sin fuerza, asi
que nos obligabamos a hacer todos los dias un poco de gimnasia, que era lo
mas aburrido del mundo, pero incluso yo lo aceptaba, porque entendia que era
necesario. Una o dos veces, una mujer se puso enferma: llegd un termémetro
con las provisiones y el latigo hacia entender que debiamos tomarle la
temperatura. Si tenia fiebre, llegaban medicamentos. Al parecer, nuestra salud
era especialmente buena, pero con la comida, la luz y la calefaccién constante
debiamos costarle caro a alguien o a algo y no sabiamos por qué se tomaban
tantas molestias. En la vida de antes, las mujeres trabajaban, tenian hijos, se
podia hacer el amor con ellas, sé que era una actividad muy cotizada. ¢Para
qué serviamos aqui?

Mis reflexiones me asombraban. De repente, el secreto que me negaban y
el que no queria entregar me parecieron de poco valor comparados con el que
cargaban los guardianes: ;qué haciamos aqui y por qué nos mantenian con
vida?

Me acerqué a Théa, que siempre habia sido la menos desagradable
conmigo. Me sonrio.

—¢Qué pasa? ;Vienes a decirme tu secreto?

Me encogi de hombros, molesta.

—No seas tan estipida como las demas. Miralas. Hacen como si todavia
estuvieran dirigiendo algo en sus vidas, pero solo toman grandes decisiones
sobre el orden en que van a hervir las verduras. ; Qué hacemos aqui?

Théa tomo un aire distante.

—¢Qué quieres decir?

—i¢Tampoco podemos hablar de esto?! Os pasais el dia intentando
convenceros de que sabéis cosas y os aprovechais de mi ignorancia sobre una
sola cosa para refregarme vuestra superioridad. Nadie conoce los motivos por
los que nos vigilan con tanta atencion y vosotras tenéis miedo de pensar en
ello.

—No hables en plural.

—Entonces, singularizate. Responde con tu propio pensamiento. Si es que
lo tienes.
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No nos podemos abofetear, pero si hablamos tranquilamente, sin que la
expresion de nuestro rostro traicione la violencia, podemos intercambiar
palabras hirientes.

—:Y de qué sirve hablar? Eso no cambiara nada.

—iEso es una estupidez! Como si hablar solo sirviera para que pasaran
cosas. Hablar es existir. Mira: lo saben tan bien que hablan durante horas sin
decir nada.

—¢Y hablar nos servira para conocer las razones de que nos mantengan
aqui? Tud no sabes mas que yo ni que ninguna de nosotras.

—No, pero sabria lo que piensas, tu sabrias lo que pienso yo, quiza de ahi
naciera una nueva idea y ademas tendriamos la impresion de comportarnos
como seres humanos y no como autématas a los que dan cuerda.

Dejo el trozo de tela que estaba cosiendo con pelo trenzado y cruzé las
manos sobre el regazo.

—:Es eso lo que haces cuando estas sentada, sola y con los ojos cerrados?
;Reflexionas sobre nosotras?

—Hago lo que me apetece, no intentes arrancarme confidencias, no soy
una boba distraida a la que se puede pillar por sorpresa.

Se rio:

—iHabrias sido muy brillante! jHabrias tenido un gran destino!

—Ya no tenemos destino. L.o unico que podemos hacer es entretenernos
charlando.

—Te burlas de la discusion sobre las verduras, pero lo que me propones
es la misma repeticion inutil.

Me puse a reir. Era muy divertido tener una interlocutora tan inteligente
como Yyo.

—FEse tema me gusta mas. ; Sabemos por qué nos han encerrado?

—No.

—¢Y dodnde esta el resto de la gente?

—Ni siquiera sabemos si hay mas. Como estamos aqui y nos mantienen
con vida, pensamos que debe de haber mas gente que vive en algun sitio, pero
nada lo demuestra y, si fuera asi, nadie sabe a qué se debe. No hay el menor
indicio. Aqui solo tienen adultas, seguro que ti estas aqui por error. Al
principio (bueno, no al principio, porque hay un periodo que nadie recuerda
con claridad, pero a partir del momento en que las cosas se organizan en
nuestras memorias), le dabamos vueltas a todo. Te hubieran podido matar,
pero no matan, o sacarte de aqui, mandarte a otro sitio, si hubiera otras
prisiones parecidas a esta, pero tu llegada hubiera sido una pista y la tnica

Pagina 21



cosa de la que estamos seguras es que no quieren que sepamos nada.
Acabamos suponiendo que te dejaron aqui porque hubiéramos podido analizar
cualquier decision y la falta de decision representa lo Uinico que quieren que
sepamos, y es que no debemos saber nada.

Ninguna de las mujeres me habia hablado tanto rato. Me parecia que me
estaba brindando todo lo que poseia, eso me provocé un vértigo ligero que no
era desagradable. Era como un leve eco de mi éxtasis y me prometi ver qué
partido le podria sacar en mis historias.

—¢Y nada mas?

—Nada.

Suspird, volvié a la costura, la inspeccion6 maquinalmente.

—Y nunca sabremos mas. Moriremos una tras otra a medida que nos
alcance la vejez. Dorothée sera sin duda la primera, no tiene el corazon muy
fuerte. Parece que tiene mas de setenta afios. Yo no debo de tener ni siquiera
cuarenta. Sin las estaciones es muy dificil llevar la cuenta del tiempo. Y tu
seras la ultima.

Me mir6 mucho rato, sin decir nada. Como habia ejercitado mucho mi
imaginacion, adivinaba sus pensamientos: un dia me quedaria sola, en la gran
sala gris. Por la mafiana, un guardia me traeria comida, que cocinaria en el
hornillo, comeria, dormiria y me moriria sola, sin haber comprendido nuestro
destino ni por qué nos lo habian infligido. El terror me dejé congelada.

—¢Y no se puede hacer nada?

—No hay una sola de nosotras que no haya pensado en matarse, pero los
tenemos encima. No podemos intentar ahorcarnos, llegan antes de que
terminemos de formar una soga con un trozo de tela retorcido y lo atemos a la
reja. Marie, que esta alli sentada hablando con Dorothée, intent6 dejarse morir
de hambre: la persiguieron con el latigo y la acosaron hasta que renuncio. Ya
has visto los cuchillos que nos dan: no cortan nada, apenas sirven para raspar
las zanahorias y esta prohibido intentar afilarlos. Una vez, hace mucho, Alice,
una de las mujeres mas desesperadas, consiguié que otra la estrangulase. Fue
de noche, cuando bajaban la luz. Pensabamos que los guardias caminaban
como autématas fidndose de nuestra inmovilidad, pero seguian vigilandonos
atentamente, tan atentamente que se dieron cuenta y chasquearon los latigos.

—Nunca nos tocan.

—Antes lo hacian, hubo heridas, que curaban muy lentamente. No
sabemos por qué dejaron de hacerlo. Las rebeliones son inutiles. Tenemos que
esperar a que llegue la muerte.
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Se puso a coser de nuevo. Unia los trozos mas desgastados de un vestido
para hacer algo que no recuerdo. Cuando lo pienso, me digo que los retales
eran casi un exceso: hacia calor en el sotano y habriamos podido vivir sin
ropa. Vuelvo a ver las dos letrinas, en el centro de la sala, donde, como
éramos cuarenta, habia casi siempre una mujer sentada haciendo sus
necesidades y me cuesta creer que estuvieran pensando en nuestro pudor al
permitir que nos taparamos. Observaba a Théa y me vino a la cabeza que,
como era la dltima, algtin dia tendria que aprender a coser. A menos que, a
medida que iban muriendo las mujeres, me fueran dejando su ropa y, heredera
de sus harapos, tuviera con qué vestirme hasta el final.

Estaba triste. Siempre habia detestado a mis compafieras de prision por lo
indiferentes que se mostraban conmigo y nunca me preocupé por ellas.
Cuando llegamos, estaban vencidas por la desesperacion y el miedo, yo me
quedé aislada, una nifia aterrorizada entre mujeres que lloraban sin parar. Al
morir, me dejarian sola de nuevo. Me invadio la ira. Asi que habian
reflexionado sobre nuestra situacion, se habian hecho preguntas, pero me
habian dejado al margen. Théa era la primera que se tomaba el trabajo de
hablar conmigo. La conversacion me habia interesado, me gustaba escuchar
lo que decia, reflexionar, como si durante afios no me hubiera tenido tan
apartada como las demas.

—Por qué hablas conmigo ahora?

Parecio extrafada.

—Has sido tua la que has venido a hablar conmigo —dijo—. Siempre estas
sola, como si no quisieras mezclarte con nosotras.

Iba a decirle que siempre se callaban cuando me acercaba, pero de repente
me senti muy muy cansada. Quiza no estaba acostumbrada a conversar tanto
tiempo. Me vio bostezar.

—Pronto bajaran la luz. Vamos a prepararnos para dormir. Mafana
seguiremos hablando.

Naturalmente, no me pude dormir. Queria volver a la historia que
Annabelle habia interrumpido cuando el joven guardia estaba a punto de
irrumpir en mi celda, pero no me podia concentrar. En general, cuando me
contaba historias, me volvia insensible a lo que pasaba a mi alrededor, pero
aquella noche todo captaba mi atencion: las idas y venidas de las mujeres que
colocaban los colchones, sus susurros, la llegada progresiva del silencio.
Pensaba en los afios, en la pena, en los esposos perdidos, en los nifios que no
habian vuelto a ver, en mi madre, ya que a la fuerza habia tenido una. No la
recordaba, solo sabia que tenia que haber existido alguien a quien llamaba
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mama, que no estaba en esta carcel. ;Habria muerto? Iba reuniendo lo poco
que habia escuchado sobre la catastrofe, bastaban pocas palabras: gritos,
empujones, la noche y un miedo creciente. Creian que se habian desmayado,
quiza varias veces, y que todo habia ocurrido muy deprisa, pero al pensarlo
me dije que la explicacién no era suficiente. Eramos cuarenta, sin ningin
vinculo, mientras que antes cada una de nosotras tenia familia, padres,
hermanos, hermanas, amigos: solo una seleccion meticulosa podia haber
reunido a personas sin conexion entre ellas. Es lo que Théa me confirmo al
dia siguiente.

—Date cuenta del trabajo que representa: se las han arreglado para que
ninguna de nosotras conozca a las demas. Nos han recogido en todos los
rincones del pais, de varios paises, incluso, cuidando de que el azar no
reuniese a dos primas o amigas separadas por las circunstancias.

—:Por qué? ;Qué buscan?

—Casi nos volvemos locas a fuerza de preguntarnoslo. Tu eras muy
pequeiia, no podias entender nada, y ademas estabas en el suelo hecha un
ovillo. Ni siquiera contestabas cuando te hablaban.

—No me acuerdo de eso.

—Creimos que nunca te recuperarias. Como teniamos prohibido tocarnos,
ninguna podia tomarte en brazos, intentar tranquilizarte, ni siquiera obligarte
a comer. Pensamos que te ibas a morir, pero muy lentamente empezaste a
moverte de nuevo. Te empezaste a acercar a la comida, aceptaste algunos
bocados. Asi que nos acostumbramos a no hablar nunca de nuestros escasos
recuerdos delante de ti, pensabamos que te haria dafio. Y, poco a poco,
dejamos de hablar de ello entre nosotras. No nos aportaba nada. L.as mismas
preguntas, durante afios, de la misma forma, se acaban desgastando.

—¢Y vivis asi, en compafiia de las verduras, sin perspectivas?

—Si: la muerte —dijo secamente—. No nos podemos suicidar, pero
moriremos lo mismo. Solo habra que esperar.

Nunca habia pensado con tanta claridad en nuestra situacion. En mis
historias siempre pasaban cosas: en mi vida no pasaria nada. Comprendi que
ella tenia razon y que los secretos del amor no eran asunto mio. Quiza habian
jugado a saber algo mas que yo porque, sobre lo esencial, no sabian nada.
Sospechaba que los hombres no estan hechos como las mujeres, pero no
importaba, ya que nunca me iba a acercar a un hombre... Son las mujeres de
otra historia las que necesitan prepararse para su boda, me dije.

Me parecid que el dia habia sido muy corto, lo que atribui a la intensidad
de mi reflexion. Cuando bajaba la luz, habia que extender los cuarenta
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colchones para acostarse. No habia mucho sitio, casi se tocaban, y todas las
mafianas los colocabamos en pilas de tres o cuatro con el fin de podernos
mover y sentarnos. Me tumbé e intenté volver a mi historia, pero era incapaz.
Tenia la cabeza vacia y una especie de gran dolor en el pecho.

—Cierra los o0jos —dijo mi vecina—, que no vean que no duermes.

—¢Por qué?

Era Francine, una de las mujeres mas jovenes, una de las que nunca se
habian burlado de mi.

—:Es que no te das cuenta de nada? Vives con nosotras como si hubieras
bajado de la luna. No permiten que no durmamos, si no tenemos los ojos
cerrados, nos llaman a la reja y nos obligan a tomar pastillas.

—¢Nos llaman? jPero si nunca nos hablan!

—iOh, hablan con el latigo!

Comprendi lo que queria decir. Era raro que una mujer desobedeciera,
pero en ese caso el latigo chasqueaba hasta que hiciera lo que le mandaban.
Eran incansables y su habilidad era perfecta, podian hacerlo chasquear veinte
veces seguidas junto a una oreja, si una mujer se resistia, y siempre habia otra
que cedia. Cuando Alice, a quien habian obligado a comer, se quiso ahorcar
haciendo una soga con su vestido, los nervios de Clotilde habian fallado y se
habia arrojado sobre el nudo para deshacerlo y detener la atroz amenaza de
muerte, siempre prometida, nunca dada. Cerré los ojos.

—¢Qué te impide dormir? —pregunto Francine.

—¢Como consigues dormir?

No dijo nada. Fuertes sollozos me cerraban la garganta.

—¢Y podemos llorar? ;Sin pastillas?

—No. Es mejor que te aguantes.

Entonces me ocurrio algo muy extrafio. Me entraron ganas de
acurrucarme en sus brazos y fue tan brusco, tan inesperado, que me embargo.
Me lancé contra ella antes de darme cuenta de lo que hacia.

—iPara! —susurr6 con espanto.

Y el latigo chasque6 sobre mi cabeza. Retrocedi aterrorizada, era la
primera vez que se ocupaban de mi. Todavia me entran temblores. Me quedé
bloqueada, jadeando como si acabase de correr.

¢Correr? ;Si no habia corrido nunca!

Sabia perfectamente que no podiamos tocarnos y, como no habia
conocido nada mas, me parecia algo evidente. El impulso que me habia
embargado desperté en mi interior cosas confusas: darse la mano, caminar
con el brazo en la cintura, abrazarse, eran palabras de mi vocabulario, pero
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designaban gestos que no habia hecho nunca. ;Un paseo? Quiza me acordase
del césped o de las estaciones, ya que estas palabras traian un eco muy ligero
que se apagaba enseguida. Conocia las paredes grises desconchadas, los
barrotes cada quince centimetros, los vigilantes que recorrian regularmente el
contorno de la sala.

—¢Qué quieren de nosotras? —pregunté de nuevo.

Se encogio de hombros.

—Solo sabemos lo que no quieren.

Se dio la vuelta y me quedo claro que no seguiria hablando. Théa era la
primera que aceptaba hablar conmigo tanto rato, quiza fuera la tnica.

Me esforcé por mantener los ojos cerrados, esperando dormirme a fuerza
de fingir el suefio. Por primera vez comprendia que estaba viviendo en el
centro mismo de la desesperacion. Me habia mantenido aislada: habia creido
que era por rencor, pero de pronto me di cuenta de que era por prudencia y
que todas estas mujeres que vivian sin saber lo que significaban sus vidas
estaban locas. Fueran o no responsables, se habian vuelto locas por la fuerza
de las cosas, habian perdido la razon, porque ya nada tenia sentido en su
existencia.

No sabia qué edad tenia. Como no me habia venido la regla y casi no tenia
pecho, algunas creian que no tenia ni catorce afios, apenas trece, pero Théa,
que razonaba mejor que las demas, pensaba que tendria quince o dieciséis.

—No sabemos cuanto tiempo llevamos aqui. Ya no pareces una nifia y
algunas de nosotras no tenemos la regla desde hace mucho. No es por la edad.
Anna es joven, no tiene arrugas, me dicen que yo tampoco. Lo que nos ha
secado no es la menopausia, es la desesperacion.

—:Entonces los hombres eran muy importantes?

Asintio con la cabeza.

—Los hombres, pequefia, eran la vida. ;Quiénes somos, sin futuro, sin
descendencia? Los ultimos eslabones de una cadena rota.

—¢:La vida daba tanto placer?

—Tienes tan poca idea de lo que era tener un destino que no puedes
comprender lo que supone haberlo perdido hasta este punto. Mira cémo
estamos: sabemos que hay que hacer como si fuera por la mafiana, porque
suben la luz, luego traen la comida y, en un momento dado, bajan la luz. Ni
siquiera estamos seguras de vivir siguiendo un ritmo de veinticuatro horas.
¢Como vamos a medir el tiempo? Nos han reducido a la privacion absoluta.

Su entonacion era dura, miraba fijamente al frente y senti que, de nuevo,
me entraban ganas de llorar. Me hice un ovillo.
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—¢Qué tienes?

Su voz era de golpe tan dulce, tan cantarina, que me estremeci como si me
estuvieran acariciando. Bueno, supongo que se puede decir asi: algo exquisito
se extendia por mi interior, tan delicioso que me dio miedo. Me ovillé mas
fuerte.

—No quiero hablar mas —le dije—. Estaba mejor cuando no habia
entendido nada, cuando os detestaba a todas porque escondiais vuestros
secretos. Y no los tenéis. No tenéis nada porque no hay nada que tener.

—¢Qué secretos creias que teniamos?

Mi ignorancia ya no me humillaba, desde que habia rozado un
conocimiento demasiado doloroso como para soportarlo.

—Como se hace el amor, con quién, qué pasa y todo eso. Estan ahi,
contandose historias del pasado, soltando alusiones y risitas y se callan
cuando me acerco. Yo creia que lo mas importante era eso, y resulta que no
sirve para nada.

—Pobre pequefia —dijo tan triste y tan tiernamente que se me saltaron las
lagrimas.

Sin duda toleraban que llorasemos, siempre que fuera tranquilamente, sin
escenas: el latigo no chasqueo.

Hubo algo de agitacion, pues llegaba la comida. Cuando nos entraba
hambre por segunda vez desde la mafana, deciamos que era por la noche.
Cocinabamos lo que hubiera, nos lo comiamos y poco después bajaban las
luces. Las mujeres decian que, antes de la catastrofe, lo normal era comer tres
veces al dia, por la mafiana, a mediodia y por la noche, pero nosotras solo
teniamos hambre dos veces en cada periodo de vigilia, y no estaba claro que
estuviésemos viviendo al mismo ritmo que antes. Era un debate que volvia
una y otra vez, pero que nunca se resolvia, porque nada cambiaba. ;Quiza al
no trabajar teniamos menos necesidades y nos bastaba con dos comidas?
¢Quiza nuestros cuerpos habian perdido sus habitos hasta el punto de que
podiamos dormir cada ocho o diez horas? ;Sabiamos cuanto tiempo
dormiamos? Quizd nos mantenian despiertas ocho horas y nuestras noches
tenian solo cuatro... o seis. Los guardias se relevaban a intervalos que no se
correspondian con los de nuestras vidas, a veces en mitad del dia, a veces por
la noche, o dos veces al dia. Los miraba reuniendo lo poco que sabia cuando
me di cuenta de que el joven guardia de ojos azules habia estado ausente: de
repente, lo vi caminando a lo largo de la reja y me di cuenta de que no habia
vuelto a pensar en €l y que no me contaba historias desde hacia varios dias.
Me parecio igual de guapo.
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Fui a buscar mi plato de comida y me senté junto a Théa.

—Guapo —le pregunté—, guapa: supongo que son palabras de antes, de
cuando pasaban cosas.

Me mir6 un rato largo y luego aparto6 la vista.

—Yo era guapa. No sé si lo sigo siendo, necesitaria un espejo. Ahora
tengo el pelo gris, pero eso no quiere decir que sea vieja, a las mujeres de mi
familia les salian canas enseguida. Mis recuerdos son confusos, creo que tenia
veintiocho afios cuando nos encerraron. Al principio, todavia me preocupaba
ir bien peinada, me inquietaba mucho no tener un cepillo de pelo.

Hablaba a media voz, como para ella, pero sabia bien que se dirigia a mi.

—Y luego mi vestido se desgastd. Era un vestido de verano precioso, a la
ultima moda, con volantes, ese tejido delicado que no dura mucho. Fui una de
las primeras en llevar esa especie de tiinica que nos fabricamos. Ahora ya no
queda ninguno de los vestidos de antes, ni siquiera retales, los utilizamos
hasta el ultimo hilo. No te puedes hacer una idea.

—¢Y ser guapa tenia que ver con los hombres?

Estaba practicamente segura, pero a veces escuchaba opiniones
contradictorias.

—Si. Algunas decian que se ponian guapas para ellas, pero ;para qué nos
sirve nuestra propia belleza? Yo me habria querido igual jorobada o coja, pero
para que te amen los demas hay que ser guapa.

—¢Y yo lo soy?

La vi sonreir, con una de esas sonrisas que te rompe el corazon.

—Si —dijo—. Si. Hubieras sido una de las mas guapas, porque no habrias
tenido esa pinta irritada y rabiosa, te habrias reido, habrias provocado a los
muchachos.

—A veces provoco al guardia joven —dije impulsivamente.

Acababa de entenderlo.

Cuando me contaba historias, siempre me sentaba a poca distancia de la
reja, del lado por el que iba y venia. El caminaba a paso lento, como siempre,
vigilando atentamente lo que pasaba en la jaula. Yo, acuclillada, mirando
hacia él, no me movia, lo seguia con los ojos, lo observaba y, como lo veria
todo, no podia no verme mirandolo. Solo una chica sentada, vestida con una
tunica informe. Llevaba el pelo largo, me lo sujetaba en la nuca. Salvo eso, no
sabla qué aspecto tenia. Ni siquiera conocia el color de mis ojos, Théa me lo
dijo mas adelante. No tenia ni idea de lo que queria decir ser una de las mas
guapas. No me parecia que ninguna de las mujeres fuera guapa: estaban
limpias, guardabamos nuestro escaso jabon para el cuerpo y el pelo, que
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siempre manteniamos bien lavado. Casi todas llevabamos el pelo largo,
porque no teniamos nada para cortarlo, ni para cortarnos las ufias, que se
rompian de cualquier manera cuando habian crecido demasiado, pareciamos
tristes, salvo cuando nos entraba esa risita nerviosa. No sé qué expresion tenia
cuando miraba al guardia: eso me ocupaba completamente, solo era esa
mirada. Nunca posaba los ojos sobre mi: estaba segura de que sabia que lo
miraba fijamente de forma constante y de que eso lo turbaba.

—Quisiera que perdiera el control.

—Pero por qué? —pregunt6 Théa, muy asombrada.

—No lo sé. Para tener poder sobre él. Ellos tienen el latigo y nos obligan a
hacer lo que quieren, que es casi nada. No nos dejan hacer nada. Quisiera que
se sintiera perturbado, inquieto, asustado, que no pudiera reaccionar. No esta
prohibido estar sentado y mirar.

—AQuiza lo prohiban. Pueden prohibir lo que quieran.

—Entonces habran reconocido que existo. Si haces una cosa prohibida, lo
que cuenta es lo que haces. Si haces algo que no esta prohibido e intervienen,
el centro de atencion no es la actividad, sino uno mismo.

Era la mas inteligente de las mujeres, pero habia comprendido algo en lo
que ella no habia pensado: jal menos yo era tan inteligente como ella! Me
invadieron escalofrios deliciosos y le sonrei.

—Dan de comer a cuarenta mujeres, les permiten calentarse y vestirse.
Para ellos, no tenemos nombre, nos tratan como si nada nos diferenciara a
unas de otras. Yo soy yo. No soy la cuadragésima parte de un rebafio, una
cabeza de ganado entre las demas. Voy a mirarle hasta que se sienta molesto.

La audacia de mi pensamiento me ahogaba. Llevabamos afios aqui,
reducidas a la impotencia total, abandonadas, privadas de todo, incluso de
herramientas para matarnos, defecando a la vista de todos, delante de ellos.
Yo queria que un guardia se sintiera molesto y creia que habia encontrado la
forma de hacerlo.

—No se lo digas a nadie. No quiero que las mujeres sepan lo que pasa.
Cambiarian de actitud, no podrian remediarlo, y lo que hago perderia todo su
poder.

—Y si nos pusiéramos todas a mirar, no se sentirian mas molestos?

—No, no se sentirian nada molestos.

Los pensamientos me invadian como certidumbres fulgurantes y me sentia
absolutamente segura de ellos. ;De donde me venian? Sigo sin saberlo, pero
lo que pasaba en mi mente me llenaba de un inmenso placer.
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—Una cosa que hace todo el mundo pierde su sentido. Es solo una
costumbre, ya no se sabe su origen, se repite maquinalmente. Para lograr que
se sienta molesto tengo que ser la Gnica que lo mire.

Théa reflexionaba. No estoy segura de que me entendiese del todo, pero
me movia una autoridad irrefutable y nada me detendria.

—No sé hasta donde nos llevara todo esto —Ile dije—. Eso es lo
prodigioso: en nuestra vida absurda he inventado un imprevisto.

Asintié suavemente con la cabeza.

—Vale —dijo—, lo seguiré pensando.

Retomé mi postura, sentada con las piernas cruzadas, con la mirada
clavada en el joven guardia.

¢Era realmente guapo o solo me lo parecia a mi porque era el unico de los
hombres que no era viejo? Yo, que sabia tan poco y que no me acordaba del
mundo, conocia las sefiales de la edad. Habia visto como el pelo se ponia gris
y luego blanco, cémo aparecian las manchas en la piel, como la calvicie
amenazaba las coronillas en las mujeres mas ancianas, las arrugas, la piel
seca, los pliegues, los tendones debilitados, las espaldas encorvadas. El
guardia tenia la piel tersa, sus andares eran flexibles como sentia que eran los
mios a pesar del poco espacio del que disponian. Caminaba erguido, era joven
como yo. Eso me parecia extrafio: ¢no habia viejos suficientes? ;Quiza
estaban todos muertos? ¢O sera que no sabian qué hacer con los jovenes, no
se imaginaban qué tareas les podian confiar y los mandaban a deambular
entre la reja y la pared? Antes no habia guardias jovenes, me dije, y se me
aceler¢ el corazon. ¢Cuanto tiempo llevaba alli? Me parecié que no me habia
fijado en él desde el primer momento, no habia contado los dias, ignoraba
cuando habia comenzado con las historias, no tenia ningun punto de
referencia. Si no me equivocaba, si su presencia era reciente, entonces, por
primera vez desde hacia afios, algo habia cambiado. Fuera, mas alla de los
muros, en ese mundo exterior del que nos ocultaban todo, salvo los alimentos
que comiamos y las telas que nos daban, habian tenido lugar unos hechos y
sus consecuencias llegaban hasta nosotras. Los guardianes siempre habian
sido tan viejos que no los veiamos envejecer. Yo habia llegado de nifia, era
una mujer, definitivamente virgen, pero adulta a pesar de mis pechos
inacabados y mi pubertad abortada: habia crecido, se podia medir en mi
cuerpo el paso del tiempo. Las mujeres ancianas no cambiaban, como
tampoco los guardias mas viejos, el pelo se volvia blanco, pero tan lentamente
que no llamaba la atencion. Yo habia sido un reloj: al mirarme, las mujeres
miraban como pasaba el tiempo para ellas. Quiza por eso no me querian,
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quiza mi mera existencia las hacia llorar. El joven guardia no era un nifio
cuando llegd, ya era mayor, con su pelo hirsuto, su rostro sin arrugas:
aparecerian las primeras marcas de la edad y yo me tocaria la piel para saber
si también me llegaban a mi. Fl también seria un reloj, envejeceriamos al
mismo ritmo, podria observarle y juzgar, por la flexibilidad de sus andares, el
tiempo que me quedaba.

En cualquier caso, habia habido un cambio. En algun lugar, alguien habia
tomado una decision que nos afectaba, cuyos efectos podiamos comprobar,
uno de los viejos habia desaparecido, quiza habia muerto y lo habian
sustituido por otro. ;Se habria escapado esa informacion a la atencién de
quienes regian nuestras vidas?, ¢no les importaba que la tuviéramos?, o bien,
¢habian aflojado la vigilancia?

No quitaba los ojos de los guardias. Siempre eran tres, iban y venian por
la galeria. No se hablaban. Cuando se cruzaban, no se miraban, pero me
parecia que se vigilaban entre si tanto como nos vigilaban a nosotras. Quiza
temieran que uno de ellos se saltara las consignas, que nos dirigiera la
palabra. Tuve de nuevo una intuicion fulgurante, comprendia por qué tenian
que ser tres: eso impedia que entre ellos naciera una complicidad, no les
permitian conversaciones privadas cuya exhibicion nos hubiera podido dar
informacién, debian mantener todo el rato su posicion de carceleros
suspicaces. L.os dos hombres que hacian la ronda con el joven guardia ya
llevaban mucho tiempo alli. En los primeros afios, las mujeres habian
intentado hablar con ellos, exigir algo o darles lastima, pero nada habia
logrado quebrar su impasibilidad hiriente, asi que renunciaron y actuaban
como si no los vieran, como si hubieran borrado esa presencia de sus mentes,
o como si fueran como los barrotes: ya sabemos donde estan y dejamos de
tropezar con ellos. Nadie esperaba que les molestara lo mas minimo, pero el
orgullo de las prisioneras estaba a salvo. Ya no les pedian nada ni sufrian su
caracter imperturbable como un insulto. Eso daria mas fuerza a la mirada de
una chica sentada, inmaovil.

Ya no me contaba historias, asi que cuando miraba al guardia estaba
creando una. Hacia falta paciencia, pero tenia de sobra. Ni sé cuantos
periodos de vigilia pasaron asi. Reflexionaba mucho, me parecié que ya no
habia que pensar en términos de dias y de noches, sino de periodos de vigilia
y de suefio. Cada vez estaba mdas segura: no viviamos en ciclos de
veinticuatro horas. Cuando bajaba la luz, no estabamos cansadas: las mujeres
decian que era porque no tenian nada que hacer. Quiza llevaran razon, yo no
sabla lo que era trabajar. Al observar constantemente al joven guardia me
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convenci de ello. El relevo no tenia lugar cuando nos levantabamos,
comiamos o nos acostabamos, cuando circulabamos en todos los sentidos,
sino en periodos neutros e irregulares. La gran puerta se entreabria, los tres
hombres que giraban alrededor de la jaula se reunian, a veces se marchaban
mientras que los siguientes entraban, a veces solo sustituian a uno o dos de
ellos. ¢ Habia alguna relacion entre sus horarios y los nuestros? ¢ Cémo podria
medir el paso del tiempo? No tenia mas referencia que los ritmos de mi
cuerpo.

Théa me ensefié que el corazon siempre late al mismo ritmo, de setenta a
setenta y cuatro veces por minuto en una persona con buena salud.

Me puse a contar.

No me habian ensefiado muchas cosas. No todas las mujeres contaban
igual, tenia que aprender las decenas y enseguida me di cuenta de que no me
sabia de memoria la tabla de multiplicar y que practicamente no sabia dividir.
Si, entre el instante en que aumentaba la luz y el momento del siguiente
relevo, en el que llegaba el joven guardia, mi corazon habia latido siete mil
doscientas veces, eso eran cien minutos. Solo tenia que multiplicar por cien
los setenta y dos de Théa, pero a veces me daba tres mil doscientos veinte y
otras cinco mil doce. No era capaz de hacer las operaciones necesarias. Podia
concentrarme y contar, pero no era capaz de utilizar las cifras que obtenia.

—:Me puedes ensefiar a calcular? —pregunté a Théa.

—¢Sin papel ni lapiz?

Se explico:

—No somos tan indiferentes como piensas y hemos hablado mucho de tu
educacion. ¢Ensefarte a leer? ;Con qué y para leer qué? Contar, hasta cierto
punto, fue posible, pero solo para calculo mental y no pudimos ensefiarte las
operaciones aritméticas. No sabrias leer un numero. Hélene e Isabelle te
ensefiaron las tablas de multiplicar. Quiza las olvidaste de no usarlas. Y luego,
cuando comprendiste que no era un juego, nos dejaste plantadas, te ponia de
mal humor. No te podiamos forzar y, a causa de los guardias, tampoco te
podiamos castigar. No conseguiamos inculcarte el deseo de aprender cosas
que para ti no tenian sentido y, en definitiva, tampoco veiamos realmente la
necesidad. ;Ocho por ocho? ;Y qué mas? Aqui no hay sesenta y cuatro de
nada. ; Tenia algun sentido empefiarnos en ensefiarte cosas?

Sabia lo que era leer, pero nunca habia visto nada escrito. Apenas
entendia la idea de las letras, de su combinacion, de las palabras, pero ellas
hablaban de libros, de poetas.

—Si alguna vez salimos, seré una estupida.
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—Salir...

Me miraba fijamente y comprendi que pasaban por su cabeza imagenes
que no era capaz de concebir. Seguro que habia visto el sol, los arboles, los
dias y las noches, pero no tenia ningin recuerdo y, aunque sospechaba en qué
andaba la mirada interior de Théa, no me lo podia representar.

—iLo siento mucho, pobre pequefia! —dijo—, no es probable que pase,
pero es verdad que, si eso te llegara a suceder, nos podrias reprochar haber
sido muy malas educadoras y tus reproches nos harian llorar de felicidad.

Miré a las mujeres: acababan de llegar las verduras y, como siempre,
daban vueltas para encontrar una nueva forma de preparar las coles y las
zanahorias, aunque solo tenian a su disposicion agua y sal. Ya no me
parecieron tan tontas, pues entendia que, sin tener nada en sus vidas, tomaban
lo poco que llegaba y lo exprimian al maximo, aprovechando cada brizna de
realidad para alimentar sus espiritus hambrientos.

—Ayer, entre el momento en que subi6 la luz y el momento en que llego
el joven guardia, es decir, la hora del relevo, mi corazon produjo tres mil
doscientos veinte latidos y hoy, cinco mil doce. ;Eso cuanto tiempo es?

Vi que aguantaba la respiracion.

—¢Qué? ;Lo has contado?

—Puede servir para medir el tiempo.

El joven guardia caminaba lentamente a lo largo de la reja, los otros dos le
seguian a unos pasos de intervalo. Nunca se alejaban unos de otros, nunca
caminaban los tres juntos. Mientras hablaba a Théa, no quitaba los ojos de mi
presa, pero los suyos nunca miraban hacia mi.

—Si ta has podido contar, como minimo tendria que intentar calcular —
dijo—. jHace tanto tiempo que no lo hago! ;Sabes a qué velocidad te late el
corazon?

—Me has hablado de un ritmo normal.

—Si, pero hay variaciones individuales y ¢como puedo saber si tu corazon
late a un ritmo normal? Ni siquiera te puedo tomar el pulso, no nos podemos
tocar.

—Yo lo puedo hacer, ya lo he hecho antes. Y diré «toc» con cada latido.
Compara con tu propio corazon, eso nos dara un punto de partida.

Mi ritmo era mas lento que el suyo.

—Fres mas joven, debes de estar mas cerca de la norma que yo, antes
tenia un ritmo un poco rapido. ;Coémo lo podriamos saber?

—FEn realidad, no importa si no somos totalmente exactas, lo importante
es tener una unidad. Elijamos setenta y dos.
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—No. Ya que, de todas formas, no podemos estar seguras, dividiré por
setenta. Es mas facil y asi estoy segura de no hacerme un lio.

Se quedd en silencio, con los ojos concentrados en un punto, y se puso a
murmurar. La escuchaba, sin dejar de mirar al guardia.

—Para tres mil doscientos veinte, me da cuarenta y seis. Bueno, eso creo.
Es raro que el resultado sea tan redondo, voy a empezar otra vez.

Uno de los guardias viejos me examinO atentamente durante dos o tres
segundos.

—Si. Son cuarenta y seis. Lo intentaré ahora con cinco mil doce.

Cuando termind, los guardias habian tenido tiempo de hacer una ronda
completa.

—Setenta y uno o setenta y dos, por los decimales.

—¢Eso quiere decir cuarenta y seis minutos después de levantarnos, o
bien setenta y uno o setenta y dos?

—Cuarenta y seis minutos o una hora con once o doce minutos.

Estaba encantada.

—iQué curioso! ;Qué relacion puede haber entre cuarenta y seis minutos
y una hora con doce?

No lo entendia.

—Antes trabajabamos de siete a ocho horas al dia, segun el puesto —me
explico—. Todos los dias empezabamos a la misma hora o bien habia turnos,
pero nunca hubo una variacion de veinticinco o veintiséis minutos de un dia
para otro. ;Tiene algun sentido?

Estaba hablando de una forma de vivir de la que no sabia nada y me tenia
que limitar a escuchar como reflexionaba.

—Sigue contando. Cuenta los tiempos de mafiana.

—:Mafiana? ;Quieres decir mafiana en el sentido de antes?

Este primer éxito me volvio ambiciosa. Me dije que habria mas ritmos,
ademas de los latidos del corazén, y empecé a prestar atencion a mi cuerpo.
Sabia que la menstruacion tenia lugar cada veintiocho dias y me senti
desolada de carecer de este indicio, pero me puse a observar las variaciones
de mi apetito. A veces tenia mucha hambre al despertar y se me hacia largo
esperar la comida. Estabamos convencidas de que la comida pasaba a horas
fijas, pero me di cuenta de que no era asi. Entre dos comidas a veces pasaban
tres horas y a veces, cinco. Después de contar unas diez veces, me di cuenta
de que el guardia joven llegaba en momentos muy variables. No voy a
enumerar las cifras que obtuve, aunque las recuerdo perfectamente,
representan el momento en que nacio mi pensamiento, a Théa le parecieron
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tan extrafias que se pregunto si los intervalos no eran totalmente aleatorios.
Pero nunca se quedaba mas de seis horas, si debo creer a mi corazén. Cuando
llegaba, parecia fresco y descansado, lo conocia bien a fuerza de observar, y
al final de la guardia empezaba a manifestar signos de cansancio. Su paso
mantenia la elasticidad, su cabeza estaba erguida, no podia definir con
claridad qué me hacia pensar que se estaba cansando. ;Quiza estaba mas
palido? ;Su mirada era menos aguda? ;Caminaba algo mas lentamente?

El relevo siempre llegaba en momentos independientes de nuestras horas
de comida y de descanso. Me parecio algo extrafio.

—Eso es un indicio —le dije a Théa—, su horario no es el mismo que el
nuestro. Después de todo, vivimos juntos. ;No seria 16gico que siguiéramos el
mismo ritmo?

Vi que no me entendia.

—Cuando uno de los guardias no aparece durante siete u ocho horas,
podemos suponer que se ha ido a dormir. Pero esos momentos nunca
coinciden con nuestras horas de suefio. Tendria que quedarme despierta para
hacer un cuadro mental de sus ausencias.

Théa reflexiono, luego fruncio el cefio y asinti6 con la cabeza.

—¢Qué pueden significar estos dos horarios desfasados?

—Tu has conocido el mundo real. A mi esto no me dice nada.

Me dijo que no se le ocurria nada, que no podia conectar esas dos
informaciones, pero que teniamos que hablar con el resto de las mujeres.

—Ya no consigo pensar. Hay muchos datos y muy complicados, no los
puedo relacionar. Necesitamos conocer sus puntos de vista, contarles lo que
hemos llegado a saber.

Eso no me gustaba mucho, pero me daba cuenta de que Théa estaba
desbordada y le dije que si. Procedio por pequefios conciliabulos discretos: se
llevaba aparte a una o dos mujeres, les avisaba de que tendria que decirles
cosas muy asombrosas y les pedia que procuraran no llamar la atencién de los
guardias con su actitud. El hecho de que algo pudiera ser asombroso en la
vida que llevabamos ya provocaba bastante agitacion y Théa pronto se volvio
experta en el arte de tranquilizar. En los primeros afios habian aprendido a
controlarse y luego, en la uniformidad insensata de los dias, se habian
quedado sin nada que controlar. El anuncio de una alteracion las asustaba. Al
principio, la novedad misma chocaba menos que su mera existencia. Declan:
«No es posible», y luego vacilaban. Théa fue inventando técnicas. Empez6
pidiendo que mantuvieran la calma: «Sigue haciendo lo que hacias —pelar
verduras, reforzar una costura, trenzar cabello, habia tan poco que hacer...—,
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sin cambiar el ritmo, toma conciencia de la cadencia, de la amplitud de tu
gesto». La mujer que la escuchaba quedaba forzosamente intrigada, pero
moderadamente. Como viviamos bajo vigilancia, la idea de ocultarse tras el
hecho de no cambiar de actitud era facil de comprender y seguian sin
dificultades las instrucciones de Théa. Corrié la voz de que pasaban cosas
extraordinarias y que no convenia perdérselas. Me parece que, si hubo un
pequefio escalofrio de excitacion, fue lo bastante discreto como para pasar
desapercibido para los guardias. Las mujeres charlaban sin parar, incluso
cuando no habia nada que decir, asi que los guardias no veian la diferencia.
Intentaron recordar lo que sabian del mundo de antes y se dieron cuenta de
que habian olvidado muchas cosas. La mayor parte habian sido poco
instruidas, vivian tranquilas en sus casas con los nifios, la compra, la limpieza,
creo que no tenian demasiadas cosas que olvidar. Se pusieron a reflexionar:
estaban un poco oxidadas, asi que fue dificil.

No encontraron nada.

Yo seguia contando. Poco a poco fui capaz de hacerlo sin pensar,
charlando, comiendo, incluso durmiendo. Me despertaba con una cifra en la
cabeza: al principio me parecié inverosimil. Desconfié, pero me acabé
convenciendo. Théa me dijo que habia desarrollado una aptitud que quiza no
era tan extraordinaria como parecia, simplemente nadie antes que yo la habia
necesitado.

Habia contado mis latidos uno por uno: pronto me encontré con una
coleccion de numeros extravagantes que se resistian al calculo mental. A
setenta y dos latidos por minuto, en una hora habia cuatro mil doscientos
latidos. Al final del dia superaba los cincuenta mil y eso ya era imposible de
manejar, asi que cambié de técnica: contaba setenta y dos, apuntaba
mentalmente uno, volvia a empezar, pasaba a dos, pero me dio miedo
hacerme un lio con esas dos escalas diferentes. Entonces, una mujer se ofrecié
a servirme de abaco: decia uno, ella lo memorizaba, decia dos. Pronto no me
hizo falta, no me equivocaba, me di cuenta de que llevaba bien la cuenta.
Poco a poco, ya no necesité ni siquiera desgranar las cifras, algo se organizo
en mi cabeza que me avisaba cada setenta y dos latidos. Me converti en un
reloj viviente.

Nuestros dias duraban de quince a dieciocho horas, con alternancias
anarquicas. A partir del momento en que bajaba la luz, lo que llamabamos
principio de la noche, pasaban mas o menos seis horas antes del momento del
despertar. Asi que nos qued6 claro que viviamos con un horario artificial.
Ahora necesitabamos hipotesis.
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Emma apunt6 la mas loca:

—No estamos en la Tierra. Estamos en un planeta que tarda dieciséis
horas y media en girar.

¢De qué forma nos habrian transportado alli?

—¢Como hemos llegado a este sétano? —pregunté.

Nadie lo sabia, lo que me dej6 aténita. Habria atribuido mi propia falta de
recuerdos al hecho de que era demasiado joven, al estado de choque del que
Théa me habia hablado, pero las demas no sabian mucho mas que yo. Me
parecia que la vida transcurria como de costumbre y que, de repente, en
medio de una noche que habia empezado como las demas, hubo gritos,
llamas, empujones, cosas que, a mi, que habia vivido siempre en la
tranquilidad del s6tano, no me decian nada.

—Habia unas drogas extrafias que cambiaban la memoria, producian
falsos recuerdos —dijo Emma.

Théa no estaba segura de que fuera cierto. Habian corrido todo tipo de
rumores que nadie podia confirmar, historias de lavados de cerebro,
manipulaciones genéticas, robots tan perfectos que parecian seres humanos.

—Fl hecho es que ninguna de nosotras ha conservado recuerdos
coherentes que permitan reconstruir lo que ha pasado. Ni siquiera sabemos si
hubo una guerra —dijo Dorothée—. Tengo imagenes confusas, veo llamas,
gente que corre por todas partes, me parece que estoy atada, que tengo miedo.
Dura mucho tiempo, sigo teniendo miedo, pero ya ni siquiera tengo imagenes.

—Yo ni siquiera tengo tantas cosas que decir. Primero esta mi vida
ordinaria, las cosas de cada dia, y luego una especie de panico, en el que me
sigue dando miedo pensar. Después vino esto, durmiendo en un colchén, y ni
siquiera me produce asombro.

—Las guerras no son asi. Hay bombardeos, sirenas de alarma.

—No habia guerra. No aqui, en todo caso. Por supuesto, era una época
confusa, pero las personas instruidas decian que, desde hacia tiempo, ya no
habia paz.

—Nos invadieron los chinos. O los negros.

—iO los marcianos!

Siempre estaban dispuestas a reir y empezaba a entender que no era
tonteria o puerilidad, sino una forma de sobrevivir.

—c:Pero por qué nos habrian llevado a otro planeta? ;Para qué les
podiamos servir?

—Para nada, evidentemente —dijo otra—. Seguimos en la Tierra. Hace
quince o veinte afios, o no, hace menos tiempo, esta la pequefia. Cuando nos
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encerraron, habia un objetivo, nos estaban reservando para algo. Y luego se
perdié algin documento, los empleados se las arreglaron para que no se
supiera, nos siguen vigilando y nos mantienen con vida sin que nadie sea
responsable de ello. Somos el producto de un error administrativo.

—Pero dieciséis horas... jEso no explica las dieciséis horas!

—FEs incomprensible que no podamos encontrar regularidad alguna en el
horario de los guardias. Mis recuerdos de antes son muy vagos, pero estoy
segura de que trabajabamos siguiendo un ritmo uniforme. Incluso teniamos
que fichar.

Una vez, una sola vez, desde que contaba, el guardia joven se quedo cerca
de once horas seguidas de pie, dando vueltas alrededor de la jaula. Al final
estaba tenso y palido, pero no protestaba. Nunca le vi manifestar impaciencia.

Nuestras conversaciones iban avanzando. Los intentos de recordar los
primeros afios de encierro no tuvieron resultado. Parecia que las mujeres
hubieran emergido lentamente de una niebla interior para descubrirse ya
acostumbradas a la vida extrafia que llevaban. Nada hacia pensar en una
rebelién. Habian tenido maridos, amantes, hijos: se dieron cuenta de que, a
fuerza de tener miedo de pensar en ello, a causa del dolor, lo habian olvidado
casi todo. Mis preguntas abrian heridas, pero no intentaron hacerme callar,
pues tenian miedo de haber perdido su propia historia. Théa se convencio
poco a poco de que las habian drogado.

—Miranos, mira como vivimos. Estamos privadas de todo lo que hace de
nosotras seres humanos, pero nos organizamos, supongo que para sobrevivir o
porque es lo que hacen los seres humanos, es inevitable. Hemos recreado
reglas con lo que nos quedaba, hemos inventado un protocolo. La mas
anciana echa la sopa en las escudillas, yo me encargo de la costura cuando la
hay, Annabelle reconcilia a las que se pelean, y no sabemos como se han
dispuesto las cosas asi. Tuvimos que vivir como sonambulas durante mucho
tiempo y, cuando nos despertamos, ya nos habiamos adaptado.

—¢Y el momento en que Alice se quiso matar y Clotilde se lo impidi6?

—FEs un recuerdo mas claro en medio de la confusion, pero nadie sabe
cuando fue.

Ya llevaba cuatro meses contando. Decidimos no preocuparnos mas de las
alternancias anarquicas que nos imponian, mi corazon nos serviria de reloj.
Una noche, cuando bajaban las luces, decidimos que eran las once y que, a
partir de ese momento, contaria dias de veinticuatro horas, como antes. A
veces, cuando estabamos comiendo sin interés unas verduras hervidas, una
mujer me preguntaba la hora, y yo respondia:
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—Las dos de la mafana.

Eso hacia soplar un viento de rebeldia en las mentes confusas. Teniamos
una hora para nosotras que no tenia nada que ver con el tiempo de quienes nos
tenian encerradas, y eso nos devolvia nuestra condicion de seres humanos. Ya
no éramos complices de los guardias. En el interior del alambrado, mi
corazén potente, regular y furioso nos habia devuelto un territorio propio,
habiamos fundado una zona de libertad. Nacieron nuevas bromas. Cuando la
verja se abria por segunda vez y nos daban unos kilos de pasta, si eran las
ocho de la mafiana en mi corazon, siempre habia una que decia:

—iVaya, aqui llega el desayuno!

O bien, a medianoche:

—Se acabo el espectaculo, ahora salimos a cenar por ahi.

Y nos entraba la risa. Yo también me reia, ahora me acuerdo, porque
habia dejado de considerar a las mujeres como enemigas, desde que recibian
de mi lo que les podia dar: la hora. No habia olvidado al joven guardia vy,
cuando estaba de servicio, seguia observandolo, sentada cerca de la reja,
esperando que algun dia se traicionase y me hiciera ver que era consciente de
mi presencia, pero eso no sucedié. Todavia me pregunto si fue por disciplina
o si nunca le llamo la atencion que una de las mujeres, siempre la misma, no
le quitase la vista de encima. Ya no me contaba mas historias.

Habia hecho nacer lo poco que podia haber de nuevo en nuestra vida
inmovil. Mientras que mi mirada seguia al joven guardia, nadie hablaba
conmigo, para marcar la diferencia y llamar la atencién sobre mi. Eso me
dejaba mucho tiempo para reflexionar. Empecé a temer que la costumbre nos
convirtiera de nuevo en seres apagados. Me parecia que algunas discusiones
ya no despertaban demasiado interés, varias mujeres bostezaban cuando
empezabamos a buscar un sentido al desfase temporal. Cuando nos
esforzabamos inudtilmente, rezongaban que no serviria de nada, porque todo
era arbitrario. Yo me decia que, si volvia a desaparecer la excitacion, las
detestaria de nuevo y me sentiria sola, después de haberme divertido con
ellas. Volverian a gastar bromas excluyentes y volveria a invadirme la ira.
Théa pensaba que me engafiaba y que realmente se habian despertado.

—Es incluso peligroso —afiadio—. Me da miedo que los guardias se den
cuenta y nos vuelvan a drogar. Volveriamos a la inercia, a estar medio
muertas y ni siquiera lo sabriamos, no me puedo imaginar nada mas
humillante.

Inevitablemente, la pena volvié con la memoria. Sentadas frente a frente,
se atrevian a enfrentarse con sus escasos recuerdos, intentaban exhumar el
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pasado en largas conversaciones que avanzaban a ciegas a través de los
obstaculos, luchaban contra la amnesia que quiza era una forma de alivio, y
contra el miedo. Se escuchaban atentamente unas a otras y, cuando les llegaba
una idea, le quitaban la palabra a la que hablaba y la expresaban antes de
olvidarla. No obstante, mantenian una cierta rigidez para protegerse de las
lagrimas que habrian alertado a los guardias. Yo habia ganado un lugar entre
ellas, aunque solo pudiera escuchar.

Pero eso no dur6 mucho tiempo, pues ocurrio lo que ocurrio.

Lo tengo que contar con precision, lo cual me parece dificil a causa de la
conmocién y del estupor. Todo ocurrié en el momento en que los guardias
abrian la trampilla de la reja por la que pasaban la comida. Las escudillas y
las cacerolas siempre se quedaban en el interior de la jaula, las
amontonabamos junto a los fregaderos, pero teniamos que devolver los
cubiertos, que deslizabamos entre los barrotes después de comer. L.a comida
llegaba en las bandejas de grandes carros, debiamos tomarla con las manos y
depositarla en los recipientes, lo que era desagradable y dificil. En el fondo de
la sala, al otro lado de la reja, una gran puerta metalica se entreabria y en el
acto nos ganaba la curiosidad. ;Qué nos darian hoy? ;Qué podriamos hacer?
Dos de los guardias iban hacia la puerta y tiraban del carro, mientras que el
tercero nos seguia vigilando, con el latigo dispuesto. Primero teniamos que
tomar el cucharon para la sopa, las cuarenta cucharas y los cuchillos romos
que nos daban para pelar las verduras. Aquel dia habia zanahorias y carne de
buey cortada en gruesos dados, asi que las mujeres se pusieron
inmediatamente a discutir si Ibamos a hervir todas las zanahorias o a guardar
algunas para comer crudas. También habia patatas, una buena noticia, pues no
las traian a menudo. Las mujeres decian que era raro, porque en el mundo de
antes las patatas eran un alimento muy poco costoso y tan rico en diversos
nutrientes que, segun Théa, podiamos mantenernos sanas aunque no
comiéramos nada mas. Sin embargo, la racion de comida nos parecio escasa,
incluso para el mediocre apetito de mujeres que no se movian y no hacian
practicamente nada, asi que el contento no duré mucho. Uno de los guardias
metio la llave en la cerradura de la pequefia trampilla. En ese momento exacto
resono el ruido con una violencia terrible.

Yo nunca habia escuchado nada parecido, pero las mujeres se bloquearon
de repente, pues habian reconocido la sirena de alerta. Era un clamor enorme
que subia interminable, devastandonos los oidos. Me quedé atonita y creo
que, por primera vez desde que habia empezado a contar, perdi la cuenta del
tiempo. Las mujeres que estaban sentadas se levantaron de golpe, las que
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estaban junto a la reja para recoger la comida retrocedieron. El guardia solté
las llaves, dejandolas en la cerradura, y se volvié hacia los otros. Se miraron
un instante y, con un mismo movimiento, tomaron impulso, corrieron hacia la
gran puerta, empujaron los batientes y los abrieron del todo, algo que no habia
pasado nunca, y salieron.

Salieron. Por primera vez desde el encierro, las mujeres se quedaron solas
en el sétano.

Para mi, el primer impacto pasé enseguida. Me lancé, deslicé el brazo
entre los barrotes, terminé de girar la llave y la retiré con todo el manojo.
Empujé la pequefia puerta y se abrio. Retrocedi con las manos crispadas,
porque tenia en ellas lo mas valioso del mundo. Mi reloj interior se habia
vuelto a poner en movimiento y puedo decir que nos quedamos mas de un
minuto inmadviles ante la puerta abierta, incapaces de reaccionar. La emocion
me habia dejado sin aliento y estaba jadeando. Me recuperé. Me aferré a los
barrotes, salté y pasé al otro lado para abrir la cerradura grande. Habia varias
llaves en el manojo, tuve que probar dos antes de encontrar la adecuada vy,
como nunca habia manipulado una llave, me cost6 un poco, pero pude abrir la
reja grande. Las mujeres, petrificadas por el asombro, me miraban actuar,
como si no entendieran lo que pasaba.

—iVamos —grité—, salid!

Luego corri hacia la otra puerta. No tenia ni idea de lo que encontraria.
Los cinco pasos que habia hasta ella me bastaron para preguntarme si no
tropezaria con los guardias, si no estaba avanzando hacia el peligro, pero me
dije que, si fuera necesario, vendrian a socorrerme y que cuarenta mujeres
furiosas podrian hacer frente a un pufiado de guardias, incluso armados. Crucé
la puerta y llegué a un pasillo muy amplio en el que no habia nadie. A cada
lado, varias puertas daban a salas de las que no sabia nada todavia.

La primera mujer que se reuni6 conmigo fue Théa y la siguiente,
Dorothée, la que me habia interrogado. Tenian la misma expresion de
incredulidad. Decian algo, pero con el aullido constante de la sirena no las
entendia. Me di cuenta de que yo hablaba también, decia que ya no estaban
alli, que se habian marchado, que habian huido, no sé qué mas, repetia
constantemente la misma cosa, como una verdad increible que debia decir una
y otra vez para convencerme. Perseveramos unos segundos en esta
conversacion de sordos y luego la sirena se detuvo bruscamente, como
ahogada por su propio clamor.

—Se han ido —dije.

Dorothée asintio con la cabeza. Théa repitio:
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—Se han ido.

Estabamos tan desconcertadas que nos quedamos bloqueadas, con los
brazos caidos. Las otras mujeres fueron apareciendo poco a poco,
timidamente, y luego, a medida que se iban tranquilizando unas a otras, en
tropel, lo que sembr6 la confusion en aquel pasillo demasiado estrecho para
contenernos a todas. Retrocedi, entré en una de las salas, miré a mi alrededor.
Habia una mesa grande, algunas sillas, armarios. Por supuesto, en aquel
instante no conocia todavia el nombre de todas aquellas cosas, veia objetos
que no comprendia, que dejé atras rapidamente, porque habia visto una puerta
al otro lado de la habitacién. También estaba abierta, daba a una escalera.

Ahora digo escalera, como si en aquel momento supiera qué era eso y qué
estaba buscando. De hecho, ni siquiera estabamos seguras de encontrarnos
bajo tierra. Las mujeres pensaban que era asi porque no habia ventanas y yo
nunca habia visto una escalera, pero habia oido hablar de ellas y enseguida
comprendi lo que estaba viendo. Subi muy rapidamente algunos escalones y
me di la vuelta para llamar a alguien, pero no hizo falta, ya que Théa y
Dorothée me habian seguido. Avanzaban menos resueltas que yo y luego me
dijeron que temian ver aparecer a los guardias, por lo que antes de seguirme
habian gritado a las mujeres que se preparasen para luchar. Les habian
respondido que se dejarian matar si fuera necesario, pero que no volverian a
la jaula. Yo ya ni me acordaba de ellos. Corria hacia arriba, no pensaba, subia
siguiendo una especie de impulso ascendente de todo mi ser, inmersa en una
embriaguez cercana a las delicias que ya no me podia procurar con las
historias desde que habia salido de mi aislamiento y hablaba con las mujeres,
un impulso tan potente que, creo yo, si en ese momento hubiera aparecido un
guardia, aunque hubiera sido dos veces mas corpulento que yo, lo hubiera
derribado, habria pasado por encima de él: estaba poseida por una felicidad
salvaje que no rendia cuentas a nadie, subia sin jadear, sin cansancio, yo que
nunca habia hecho mas de veinte pasos en linea recta, volaba por encima de
los escalones como en esos suefios que no tuve hasta mas tarde, pero de los
que habia oido hablar a las mujeres, en los que salimos volando, planeando
como los pajaros que pronto podria contemplar dejandose arrastrar por las
corrientes, volar sin esfuerzo, bailar horas y horas en el creptisculo, como yo
bailaba por los escalones, aérea, flotando de forma interminable, una
ascension embriagadora hacia algo inaudito, en ese momento todavia no sabia
el qué, el exterior, el mundo que no era la jaula, y no tenia pensamientos, sino
un arrobo profundo que me arrastraba y unas imagenes que cruzaban mi
mente, o quizd solo fueran palabras que yacian en mi interior y se alzaban
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para recibir las imagenes inminentes, el cielo, la noche, el horizonte, el sol, el
viento, y otras mas innumerables, acumuladas desde hacia afios, que me
obligaban a ir mas deprisa, me empujaban hacia delante. jAh, la primera vez
que subi la escalera! Cuando lo recuerdo se me llenan los ojos de lagrimas,
recuerdo mi impulso como una catarata de gloria, creo que aceptaria otros
doce afios de encierro a cambio de esta ascension prodigiosa, esta certidumbre
admirable que me hacia tan ligera que subi de un golpe los cien escalones, sin
perder el aliento, y ademas riendo.

De repente, llegué arriba. Estaba en lo que mas adelante llamamos una
garita: tres muros y una puerta, también abierta, la llanura ante mis ojos. Di
un salto y lo contemplé: era el mundo.

Era de dia. El cielo era gris, pero no era el gris muerto de los muros del
sotano: grandes masas de tonos sutiles se deslizaban suavemente en un viento
ligero; reconoci las nubes, que tenian el color del nacar, pues el sol las
iluminaba por detrds. Una extrafia emociéon me apret6 la garganta, diferente
de la exaltacion que me habia hecho subir la escalera. Mas dulce y exquisita,
hubiera querido hacerla durar, pero me llamaban de todas partes. Lloviznaba.
El azar quiso que saliéramos un dia de lluvia, aunque luego nos dimos cuenta
de que no eran frecuentes en aquella estacién. Avancé, tendi los brazos y el
rostro hacia esa agua increible, de la que habia oido hablar, pero que no era
capaz de imaginar. Cayeron algunas gotas sobre mis manos y las lami,
encantada. El viento, aunque muy tenue, peg6 el vestido mojado a mis muslos
y eso me parecio extraordinario.

—:Pero donde estamos? —dijo una voz detras de mi.

Era Dorothée, sin aliento, sostenida por Théa. Las dos miraban en todas
direcciones y yo las imitaba: solo se veia la llanura, apenas ondulada, que se
extendia de un extremo a otro del horizonte.

—Estamos fuera —dije riendo— y no hay ningun guardia. Se han ido
todos.

—Estamos lejos de cualquier ciudad, ni siquiera se ven suburbios.
Siempre pensé que estariamos cerca de algun gran centro —dijo Théa.

Dorothée fruncio el cefio.

—Nunca he visto nada parecido. Esta llanura es inmensa, infinita. No
estamos en mi pais, alli siempre habia montafias.

Théa parecia tan perpleja, tan confundida, que me dio pena.

—No importa —le dije—. Lo esencial es que estamos fuera, libres, y que
no hay guardias.
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Las otras mujeres empezaron a llegar, sin aliento, titubeantes, y nos
apartamos de la garita para dejarles sitio. Pronto estuvieron todas alli,
mirando asombradas a su alrededor, intentando situarse, repitiendo, una tras
otra, que nunca habian visto nada parecido, casi asustadas de estar en un lugar
tan extrafio. No entendia que no se entregasen libremente al prodigio de estar
fuera, libres de la jaula, de ver el cielo, de sentir la lluvia y el viento. Habian
deseado algo toda su vida, pero en lo que les estaba ocurriendo no reconocian
lo que habian esperado. Quiza cuando se ha conocido una vida comprensible
es dificil familiarizarse con la extrafieza, algo que yo, que solo he conocido
situaciones insensatas, apenas puedo suponer.

—Tengo miedo —dijo Annabelle.

Las cuarenta mujeres se apifiaron formando un grupito aterrorizado en
medio de una tierra desconocida, incomodas, lejos de la jaula familiar, ante la
inmensidad inmovil que no les enviaba ninguna senal.

—¢Y si volvieran?

Entendi que estaban intentando dar sentido al miedo que las invadia.
Miraron por todas partes, solo se veia la llanura pedregosa en la que el unico
movimiento perceptible era una hierba seca, levemente agitada por el viento.

—No debemos quedarnos aqui, tenemos que marcharnos, ocultarnos —
prosiguio Annabelle.

—Pero ;donde iremos? —murmuré Francine—. No hay nada, ni una
edificacion, ni un refugio, ni una carretera, solo...

Mir6 la pequena garita por la que habiamos salido:

—Solo esta especie de garita en mitad de la nada.

—Estamos perdidas —dijo otra.

Hubo un coro de frasecitas inacabadas que desfilaban una tras otra,
entrechocando y atropellandose. Me enfureci bruscamente.

—iEntonces volved a bajar! jAbajo sigue estando la jaula, si el exterior os
da miedo!

—Oh, ta y tu... —dijo Annabelle exasperada.

Se interrumpid. Creo que pensaba en la insolencia, en la rebeldia, pero
también se daba cuenta de que yo tenia razén, de que este miedo no les
serviria para nada. Yo también me esforcé por dominarme, pues era
consciente de que estabamos a punto de pelearnos, lo cual hubiera dado un
sentido a la inquietud general, alzandolas a todas contra mi. Théa, que no
perdia la calma, me apoyo.

—La pequefia tiene razén. Debemos reflexionar y organizarnos. No
comprendo donde estan los guardias, ni por qué han desaparecido, a mi
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también me da miedo. No hace tanto tiempo que salieron del s6tano, pero no
veo ni rastro de ninguno.

—Once minutos —dije— desde que empez6 el ruido, quiza algo mas,
pues perdi la cuenta del tiempo durante un momento. Hemos tardado once
minutos en abrir la verja, salir y subir.

—:Once minutos? Si tuvieran un helicoptero o una avioneta seria
suficiente para esfumarse, supongo, pero nosotras no podemos desaparecer
asi. Para llegar alli, al horizonte, necesitariamos dos o tres horas de marcha. Si
piensan volver y atraparnos, estaremos en su poder en un abrir y cerrar de
0jos.

—Yo no —dijo Annabelle—. Prefiero morir, no volveré a bajar. Podran
drogarme todo lo que quieran, me siento capaz de transformar la droga mejor
calculada en un veneno mortal.

—Yo también —dijo Germaine—. Pararia de respirar. Debe ser una
cuestion de voluntad, estoy segura de que es posible hacer que el corazon deje
de latir.

Estas palabras les dieron fuerza, se pusieron a decir «yo también, yo
también». Empezaban a rebelarse, en esta ocasion no las pillarian
desprevenidas, como paso probablemente la primera vez, no pasarian por ello
como criaturas aterrorizadas que se pueden arrastrar al matadero, pues ni
siquiera saben que existe el matadero. Se alzaron. Contemplaron el pais
extrafio en el que estdbamos, se plantaron mdas firmemente en el suelo,
asomaron algunas sonrisas.

—ILlueve —dijo Francine.

Hizo como yo, tendi6 las manos para recoger unas gotas de agua y
llevarselas a los labios. Luego se tocé el cabello, las mejillas:

—FEstoy empapada. Ni me acordaba de como era. Hace tanto tiempo...

—Mas de doce afios —dijo Germaine—, solo hay que ver como ha
crecido la pequeia.

Se volvieron hacia mi, su reloj, me miraron un rato largo, sin decir nada, y
luego se dispersaron un poco. Se agachaban, tocaban el suelo. Varias
apartaron las piedras para llegar a una tierra gris y seca, porque la lluvia no la
habia impregnado. Annabelle se humedecio el indice con saliva y lo alz6 para
medir el viento.

—Las nubes son ligeras. Debe de ser el mediodia, el sol esta alto. Si el sol
avanza en el sentido habitual, el viento viene del oeste.

—Es normal, porque llueve. La lluvia siempre llega con el viento del
oeste.
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—AQuiza donde tua vivias, pero no estamos alli.

—iOh, no! jHabria colinas y bosques!

Eso les dio risa. Necesitaban relajarse.

—FEs curioso, no hay pajaros. ;Se esconden los pajaros cuando llueve? —
pregunt6 Germaine, que solo habia vivido en la ciudad.

—c:Donde se iban a esconder? No hay ni un solo arbol, solo algunos
arbustos.

—Y pedruscos —dijo Dorothée—. Aqui no podria crecer nada, nunca he
visto una tierra tan pobre.

—Ademas, no tenemos nada para plantar.

Esta frasecita se qued6 flotando un instante, como si los espiritus se
apoderasen de ella, la palpasen y la guardasen para luego. Pero dejo una
estela:

—Hay que cocinar —dijo Germaine—. Era la hora de la comida, tengo
hambre. Es muy raro, abajo nunca sentia hambre.

Los alimentos estaban en el sdtano, sobre el carro. Las mujeres se
estremecieron ante la idea de que, si queriamos comer, habria que volver a
bajar.

—¢Y el fuego? ;Cémo la vamos a preparar?

—No importa, debemos comer, aunque sea carne cruda.

—Yo no bajo, prefiero morir de hambre —dijo Annabelle.

De nuevo, se reunieron, apretujadas, buscando el contacto, supongo que
para darse seguridad. Alguien tendria que bajar y naturalmente me toco a mi.
Era la que sentia menos miedo, sin duda porque no recordaba mas mundo que
el del sotano. Cuando se apretaban unas contra otras yo me mantenia aparte,
asi que todas me miraban. Lo comprendi y sonrei.

—Desde luego —dije—. Iré yo.

No esperé mas y me dirigi rapidamente a la garita. Me siguieron a pocos
pasos, como para apoyarme frente a lo que les habia dado tanto miedo, lo que
me alegro, porque la escalera me provocaba repulsion. ;Y si volvian?
¢Sabrian pelear? Durante un segundo me rozo la idea de una matanza horrible
y me vi subiendo para encontrar solo un monton de cadaveres y a los guardias
burlandose y esperandome con un arma en la mano. Me endureci, porque no
queria ser cobarde, y empecé a bajar. Luego he vuelto a bajar centenares de
veces, no sé cuantas, es una de las pocas cosas que no he contado, y nunca
dej6 de ser desagradable, como si entrara en una trampa a punto de cerrarse.
Cuando me quedé sola, me acostumbré a sujetar la puerta de la garita con
algunas piedras: era absurdo, las cerraduras estaban oxidadas y eran muy
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dificiles de desplazar, el viento nunca era lo bastante fuerte como para mover
el pesado batiente de hierro, pero me sentia mas tranquila.

Bajé corriendo los cien escalones, lo mas rapidamente que pude, muy
atenta a mis movimientos, porque nunca habia bajado por una escalera y tenia
miedo de caerme. Luego recorri el pasillo para encontrarme con la dificultad
de transportar las grandes cacerolas, las zanahorias y la carne, asi como el
agua. Me di cuenta de que necesitaria varios viajes y eso podria ir mas alla de
mis fuerzas. Media hora antes, habia subido sin cansancio alguno, por la
excitacion, pero ahora estaba sin aliento, me daba vueltas la cabeza y me
temblaban las piernas. Me dije que de todas formas tendria que empezar el
primer viaje y amontoné los trozos de carne en una cacerola. Estaba a mitad
de camino cuando me crucé con Théa, que bajaba.

—He pensado que no lo lograrias sola.

—Es cierto, es demasiado. Y solo habiamos pensado en las cacerolas y las
verduras, pero habra que subir agua para beber y cocinar, y también las
escudillas.

—Ademas, tendremos que hacer fuego. Arriba estaban reuniendo algunas
piedras y ramas, pero no sé como las vamos a encender.

Decidimos que subiriamos lo que ya habia reunido y que luego
explorariamos las salas.

Mas tarde, reflexionamos mucho sobre lo que habiamos encontrado, pero
ni en ese momento ni después llegamos a ninguna conclusién coherente. No
habia sala para los guardias, ni cama, lo que extraiid mucho a Théa: ;Acaso
no dormian aqui? ;Se marchaban todas las noches y volvian todas las
mafianas? ;Donde iban?

—Han desaparecido en once minutos —murmuré Théa— y no hemos
visto ni rastro. Me pregunto si un helicoptero ordinario puede ir tan deprisa.

Los cajones contenian diferentes herramientas: martillos, clavos,
destornilladores, cosas cuyo uso tuve que aprender, asi como cuchillos y
hachas que pronto nos serian muy utiles. Habia cuatro mochilas grandes. A
Théa le encantaron y me explico su uso. Luego sefialé un monton de cajitas:
eran cerillas, que resolvian de forma muy oportuna el problema del fuego.
Pero, sobre todo, descubrimos grandes reservas de viveres. Primero
encontramos pilas de conservas, que arrancaron gritos de alegria a Théa,
quien leia las etiquetas y enumeraba los nombres de los platos con un
entusiasmo que me daba risa: chucrut, cocido, pasta y verduras que jamas
habia probado. Luego abrimos la puerta de una camara refrigeradora llena de
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carne y aves congeladas, asi como sacos de zanahorias, puerros, apios y
nabos. No tendriamos ningun problema para sobrevivir.

—Soy incapaz de hacer calculos serios sobre todo esto, pero, incluso
siendo cuarenta, me parece que tenemos comida para afios.

Iba nombrando todo lo que veia y pronto tuve la cabeza recalentada por
todos estos conocimientos nuevos. Creo que habria seguido explorando
durante horas, pero le dije que teniamos que reunirnos con las demas, que nos
esperaban. Subimos con la carne, las conservas, gran cantidad de patatas y
cerillas. Las mujeres encendieron las ramas reunidas entre grandes piedras:

—Dorothée estaba segura de que encontrariais cerillas —dijo Germaine
—. Los hombres siempre llevan.

Bajamos a buscar agua. Esta vez nos acompafnaban dos de las mujeres
mas fuertes.

Habia dejado de llover y las nubes se disiparon mientras se hacia la
comida: aparecio el sol, alto en el cielo, lo que queria decir, dijeron, que era
exactamente mediodia. Tomamos esta primera comida sentadas en grupitos
alrededor del fuego, mientras que, en el s6tano, algunas buscaban las
escudillas y se paseaban aqui y alla. Habia mucha comida y, por primera vez,
sobro bastante, lo que provoco algunas burlas:

—Vamos a engordar —dijeron.

—iTantos afos haciendo régimen y ahora lo vamos a estropear en un
momento!

No me explicaron hasta mucho tiempo después por qué les parecia tan
divertido. Era curioso ver a estas mujeres riendo tanto, no habian hecho una
broma desde que salimos. Yo seguia seria, tantas novedades no me habian
cambiado. Supongo que estaban desbordadas por los choques sucesivos.

—¢Qué hora es? —me pregunté Germaine.

Me sorprendio oirme decir que eran las diez de la noche. Habian pasado
algo mas de tres horas desde el ruido de la sirena y no llevabamos mucho
tiempo levantadas. Asi que era cierto que no seguiamos el ritmo ordinario de
los dias y las noches.

—Habra que poner en hora tu reloj —dijo Théa, riendo.

—:Como sabria por donde empezar?

—Nos fijaremos en la puesta del sol: lo tomards como hora cero y nos
diras cuanto tiempo ha pasado hasta la puesta del sol de mafiana. De una
puesta del sol a otra hay un dia entero, ¢no?

—No lo sé —dijo Dorothée—. ;No depende de las estaciones?
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Se lanzaron a una discusion confusa en la que no entendi nada. Los dias se
alargaban en verano, se acortaban en invierno, pero de una puesta de sol a
otra siempre habia, o nunca habia necesariamente, veinticuatro horas.
Ninguna de ellas tenia las ideas demasiado claras sobre el tema, ni siquiera
Théa, que era la mas instruida. Pronto dejé de escucharlas. De todas formas,
se acabaria haciendo de noche, y ;donde la pasariamos?
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Por supuesto, descartabamos totalmente dormir en el sotano y la idea de
quedarnos cerca de la garita no era muy agradable. Habia seguido el avance
del sol con la mirada, me parecia que quedaban algunas horas hasta la noche.
Sugeri que bajaramos a buscar mantas y viveres y nos alejasemos. ;En qué
direccion? ¢Y si volvian los guardias? ;Como saber de donde vendrian si no
habia carreteras? ;Y cémo se habian marchado? Théa dijo que no habia
camas en las salas. Volvieron a surgir preguntas, pero Dorothée sintio vientos
de desorden y volvid a centrar la discusion en el problema que le parecia
esencial: si nos ibamos a alejar, debiamos elegir una direccion, pero ¢como?
Théa senalo el sur, por alli se veia un ligero repliegue de terreno que nos
podria ocultar.

Durante mucho tiempo nos siguié preocupando el regreso de los guardias,
pero nunca volvieron. El miedo fue lento en abandonar a las mujeres y yo no
comprendia demasiado por qué tardaban tanto en tranquilizarse. Se habian
marchado de repente, sin dejar huella, como si se hubieran volatilizado:
aparecidos de la nada, habian vuelto a ella y yo estaba menos asombrada que
las demas, que habian vivido en un mundo en que las cosas tenian sentido.
Todo lo que conocia era insensato, asi que pienso que eso me hizo
profundamente diferente de ellas, como fui comprendiendo después, poco a
poco. Eramos libres.

En realidad, solo habiamos cambiado de prision.

Théa y yo hicimos varios viajes de ida y vuelta para traer las cosas
necesarias. Las mujeres nos esperaban junto a la garita, nos descargaban y
volviamos a bajar. La tercera vez, nos retuvieron, excitadas y contentas.

—iVenid a ver! {Venid a ver! jHemos hecho una cosa!

A unos pasos del lugar en donde nos habiamos sentado a comer habia
varios arbustos, poco densos, pero altos. Habian arrancado el centro
araiandose las manos y habian colgado algunas mantas en los bordes.
Habiamos subido dos palas, que utilizaron para hacer un agujero. Yo no
entendia nada.

—Es un aseo —dijeron radiantes.

—De nuevo somos seres humanos —declar6 Dorothée—. Podemos hacer
nuestras necesidades en privado, aisladas, protegidas de las miradas.
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Yo, acostumbrada a los inodoros del sotano, no comprendi al principio la
felicidad de Théa. Tenia lagrimas en los ojos. Se acercé a la construccion de
fortuna, se detuvo, sonri6 y pregunto:

—¢Esta ocupado?

Todas se rieron.

—No. Esta libre. Puedes ir.

—Por aqui —dijo una de las mujeres levantando una manta para mostrar
la entrada.

Théa avanzd, bajo la manta a sus espaldas y se aisl6 un momento. Cuando
reaparecio, me dijo que me tocaba a mi.

Ya estaba al corriente por las quejas sobre la obligacion de defecar en
publico, asi que acabé entendiendo la importancia de la novedad y senti que
me invitaban a participar en su vida de antes, en aquel mundo del que
hablaban. Ahora sabia que no tenian la intencion de dejarme fuera de él,
aunque ya podia presentir que nunca podria entrar. Y asi, avancé hacia el
pequeiio espacio delimitado por las mantas. Me miraban aguantando la
respiracion, era consciente de que me estaban haciendo un regalo de gran
valor, mi falta de entusiasmo me hacia sentir incobmoda. Aparté el grueso
tejido rigido, pasé, lo dejé caer a mis espaldas y pronto me asalt6 una curiosa
impresion de extrafieza. Me latia el corazon, tenia un ligero vértigo. Recorri el
espacio con la mirada, solo veia las ramas cubiertas de espinas y los pliegues
de las mantas pardas que servian de pantalla entre las otras y yo. Tuve un
escalofrio, pero pronto comprendi lo que pasaba: era la primera vez que
estaba sola, que ninguna mujer me veia y yo no veia a ninguna. Eso me
turbaba profundamente. Me quedé de pie, con los brazos caidos,
contemplando mi situacién. Descubria la soledad fisica, tan trivial para la
humanidad ordinaria y que nunca antes habia conocido. Me gusto en el acto.

Menos mal.

Utilicé el hoyo, pero estaba incomoda, porque tenia que estar de pie, con
los pies apartados, el cuerpo doblado, en una actitud inhabitual que me
parecié muy forzada. Me alegré que nadie me viera en esa postura, cuando
nunca antes me habia molestado defecar delante de todo el mundo, sentada
tranquilamente en el inodoro. Luego usé la pala para cubrir mis deyecciones,
como me habian explicado, pero me molest6 la falta de agua cuando me quise
limpiar. Esperando no haberme ensuciado, sali como estaba. Luego Théa me
ensefo a usar las hojas.

Germaine y Francine vencieron su repugnancia a bajar y nos
acompafiaron varias veces mientras que el resto de las mujeres preparaban los
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bultos. Cada una habia atado las cuatro esquinas de su manta para hacer una
especie de bulto, metiendo dentro latas de conserva, carne y distintas cosas
que nos parecieron Uutiles para llevar. Nos pusimos en camino. Dos mujeres
llevaban cada una de las tres ollas llenas de agua y habiamos decidido hacer
relevos para que el cansancio no las hiciera tropezar y volcarlo todo.
Necesitamos mas de una hora para prepararnos. Cuando nos fuimos, el sol
parecia llevar tres cuartas partes de su carrera y esperabamos tener tiempo de
llegar al otro lado del pequefio valle antes de la noche.

Théa, las dos mujeres que nos habian secundado y yo misma estabamos
muy cansadas. Habiamos recorrido mas de diez veces las escaleras después de
afios sin hacer mas de diez metros en linea recta y ademas pasito a pasito,
porque los guardias nos tenian prohibido correr. Las otras se dieron cuenta y
cargaron con una parte de nuestro equipaje. Cuando Dorothée se dio cuenta
de que yo iba dando tumbos, pidi6 que alguien me llevara el bulto. Luego ya
no me volvié a pasar, enseguida me converti en la mas fuerte, porque era la
mas joven. De todas formas, fui la que se adapté mejor, sin duda porque no
habia conocido nada diferente y no echaba de menos nada.

Pronto empezamos a avanzar mas lentamente: solo llevabamos sandalias
abiertas y caminabamos sobre guijarros que se colaban dentro y nos hacian
dafio. Cojeabamos, algunas intentaron descalzarse, pero vieron que se podian
hacer heridas. Laurette tuvo la idea de desgarrar algunas tiras de tela de la
parte inferior del vestido y enrollarlas sobre sus pies. Pronto la imitamos.

En la cima de la colina nos detuvimos para mirar atras. En el paisaje arido
todo permanecia inmaévil. Pronto nos pusimos de nuevo en marcha, volviendo
la cabeza una y otra vez. En cuanto dejamos de ver la garita pensamos en
detenernos, pero Germaine, que tenia la vista especialmente aguda, dijo que
creia que habia agua abajo, que le parecia ver reflejos entre los arbustos.
Habia caminado con la cabeza gacha, con cuidado de no hacerme dafio a
pesar de los calcetines improvisados. Levanté la mirada, pero, aunque
enseguida pude darme cuenta de que mi vista era excelente, no tenia ni idea
de a qué se podia parecer un curso de agua entre los arbustos. La perspectiva
de un rio devolvio las fuerzas a todo el mundo y decidimos seguir avanzando.
Germaine no se habia equivocado, media hora mas tarde soltamos los bultos,
nos quitamos la ropa y salimos corriendo hacia un agua fresca y poco
profunda.

Este primer bafio me gusto tanto que crei que no querria salir. Me quedaba
tendida en el lecho del rio, mi pelo flotaba, me habria quedado dormida si no
hubiera sentido el frio.
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Teniamos la impresion de estar demasiado agotadas como para tener
hambre, pero una vez frescas y descansadas encendimos el fuego. La madera
ardia rapidamente, pronto se hizo brasa y las mujeres confeccionaron una
parrilla con alambre para asar la carne. Era la primera vez que comia algo que
no estaba hervido. Me parecio delicioso, creia que no podria dejar de comer.
En realidad, creo que me quedé dormida con la boca llena.

Me desperté en mitad de la noche. Me quedé atdnita: jestaba oscuro!
Incluso con los ojos abiertos de par en par apenas podia verme las manos. El
cielo era una masa oscura, daba un poco de miedo, como si se pudiera
derrumbar. Tardé mucho en entender que habia otra vez muchas nubes. Sentia
opresion e intenté tranquilizarme pensando en lo que las mujeres me habian
dicho a veces sobre las estrellas, tan lejanas, las constelaciones y las galaxias.
Y entonces me embarg6 otra inquietud, el sentimiento de un vacio infinito, el
vértigo y el temor de caer en esta extrafia oscuridad, revoloteando
eternamente en la nada. Me hice una bola como para protegerme y me di
cuenta de que estaba tumbada muy cerca de otra mujer, nos tocabamos. Me
sobresalté y tuve el reflejo de apartarme a causa del latigo, pero enseguida me
acordé de que ya no habia guardias. No obstante, el contacto de otro cuerpo
no me resultaba agradable y retrocedi lentamente. No volvi a sentir el impulso
que, aquella noche, me arrojo contra Francine. Me habian tapado con una
manta, lo cual me parecio extrafio y conmovedor.

Me quedé inmévil entre las mujeres, mis compafieras de siempre, que
dormian a mi alrededor. Un vientecillo movia levemente las hojas y yo
escuchaba este ruido tan nuevo. Habia cambiado de mundo, todo era
desconocido, desde la mafiana no paraba de aprender. Me atraveso una oleada
de felicidad: pasara lo que pasara, habia salido del s6tano y, como las demas,
estaba dispuesta a morir antes de volver alli. Ya me costaba entender como
habia podido soportarlo. Me dije que, si no habiamos muerto todas, es porque
el dolor no mata.

Vi amanecer. El cielo se aclaraba ante mis ojos, las nubes se disiparon,
llego la luz, primero gris, luego cada vez mas dorada, a medida que subia el
sol. Escuché cantar a algunos pajaros y vi que volaban muy alto. Poco a poco,
las mujeres se despertaron, sorprendidas, como si la noche les hubiera hecho
olvidar que habian salido, y luego rieron y empezaron a llamarse unas a otras.
Nos fuimos a lavar al rio y, paseando, encontramos un poco mas lejos una
poza lo bastante profunda como para nadar. Théa me sujeto en el agua, queria
enseflarme a nadar a braza, pero yo tenia miedo, no conseguia seguir sus
indicaciones, me arafiaba las rodillas con las piedras. No obstante, consegui
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flotar boca arriba y me parecio delicioso dejarme llevar por la débil corriente.
Luego nos comimos el contenido de algunas latas de conserva. Las mujeres
encendieron el fuego y se las arreglaron para acumular muchas cenizas
calientes, donde pusieron a asar las patatas. Asi pasamos el primer dia,
comiendo por gula, volviendo a bafiarnos una y otra vez, haraganeando bajo
el sol tibio. El miedo a los guardias no nos habia abandonado y decidimos que
siempre hubiera una o dos de nosotras en lo alto de la colina, para vigilar la
garita. Cuando me toc6 a mi, dije que no era necesario que me acompaiiase
nadie, me parecia que me gustaria estar sola.

Por la noche, volvieron las preguntas: ;Donde estdbamos? ;Qué ibamos a
hacer?

;Estabamos en la Tierra?

Me preguntaron cuanto tiempo habia pasado desde una puesta de sol a la
otra: me parecia que algo mas de veintidds horas y media. Evidentemente, eso
no probaba nada, pues no sabiamos realmente a qué ritmo latia mi corazon.
Ninguna habia oido hablar de desiertos de piedras en un clima tan suave, pero
todas estaban de acuerdo en reconocer que habian viajado poco y que, en su
vida de antes, no se habian preocupado demasiado por la geografia. Solo
necesitaban conocer los alrededores de su casa y algunos paseos por las
afueras de las ciudades en donde vivian. Habian visto peliculas que les
mostraron paises en los que no habian estado, pero jla Tierra era tan grande!
Les parecia curiosa una vegetacion tan escasa: algunos bosquecillos con
arboles raquiticos que parecian encinas, bojes, alerces... Desgraciadamente,
no se acordaban muy bien. Y una hierba rala. No se veia ninguna flor
silvestre, lo que no queria decir nada, porque quiza no era la estacion de las
flores. Les llamé la atencién que hubiera tan pocos insectos, pero tampoco
pudieron sacar de ello ninguna conclusion. El terreno se extendia hasta el
horizonte en largas ondulaciones que parecia excesivo llamar colinas, pero
;como atreverse a pensar que habiamos abandonado la Tierra?

—Hay que buscar ciudades —dijeron.

¢Y si las ciudades perteneciesen a los guardias? ;Y si nos volvian a
atrapar? Hubo muchas discusiones inutiles, porque en realidad nunca
encontramos ciudades. No teniamos prisa por ponernos en marcha, era
delicioso estar al aire libre, bafiarse en el rio y comer hasta hartarnos. Eso nos
volvia perezosas y pasamos varios dias en discusiones deslavazadas que la
llegada de los placeres interrumpia facilmente.

Ya no sentia la hostilidad furiosa de antes, mi ira se habia disipado y ya
no me aferraba con odio a los defectos y la tonteria de mis compafieras. No
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obstante, me di cuenta de que les costaba mantener durante mucho tiempo una
reflexion, que no eran capaces de llevar los razonamientos hasta el final. Théa
era la Unica capaz de hacerlo. Algunas de las cosas que me dijo me hacen
pensar que la inestabilidad de su pensamiento venia del largo tiempo que las
mujeres habian pasado drogadas y que quizd yo misma hubiera podido ser
mas inteligente y buscar mejor de lo que lo hice cuando, mas tarde, me quedé
sola. Por ejemplo, cuando encontré la carretera no se me ocurrié seguirla en
los dos sentidos; no lo he pensado hasta estos tultimos dias, pero ya soy
incapaz de intentarlo. Ademas, eran mujeres poco instruidas que, antes de
estos hechos de los que no sabiamos nada, cuidaban de sus familias, criaban a
sus hijos o, si trabajaban, eran vendedoras, camareras, cajeras, profesiones de
poco prestigio que me fueron explicando después. Solo Théa tenia estudios:
habia sido mecandgrafa durante unos afios y luego habia vuelto a estudiar
para ser enfermera. Cuando la encerraron, acababa de sacarse el titulo. Habia
olvidado muchas cosas. Las otras mujeres eran poco previsoras y mas bien
desorganizadas, enseguida se aferraban a sus rutinas, no habian desarrollado
unas cualidades que no necesitaban. Para la mayor parte, la situacion no
cambio, pues Dorothée, Théa y yo misma enseguida asumimos la
responsabilidad de nuestras vidas.

Detestaba a Dorothée porque se arrogaba un poder que solo se basaba en
su edad. Empecé a respetarla cuando vi que era la primera en pensar en las
cosas necesarias. Cada vez que las mujeres se lanzaban a discusiones que
luego olvidaban, Dorothée las interrumpia con tacto y proponia las decisiones
mas utiles. Vi que su autoridad se basaba en su pertinencia, pero no queria
sentarme a esperar sus instrucciones, mas bien queria hacer como ella y
anticiparme a las cosas. Tras unos dias, nos dimos cuenta de que las
provisiones se habian quedado en la mitad.

—Hay que ir a buscar mas —dijo— y hacer el inventario de lo que hay
abajo. Luego decidiremos si nos quedamos aqui o nos marchamos.

Cuando hablaba de decidir, yo sabia que se referia a Théa y a ella, pero
estaba segura de que pronto me incluiria a mi.

Unas quince mujeres nos acompafiaron a Théa y a mi. No bajarian, pero
nos ayudarian a llevar lo que subiéramos. También vigilarian, lo que me
parecia inutil. Se lo dije a Théa.

—AQuiza tengas razén —dijo—, pero yo me siento mas comoda si hay
alguien arriba. Nunca se sabe. No conocemos la razéon de que se hayan
marchado, ni como lo han hecho, y no podemos estar seguras de que no
volveran.
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Eso parecia indiscutible. Es imposible prever nada en un universo cuyas
reglas no conocemos.

Rehicimos el trayecto que llevaba a la garita y, a medida que ibamos
avanzando, nos quedabamos en silencio. Yo nunca habia sido charlatana, pero
tenia la costumbre de vivir en medio de una nube de pequefios charloteos, y
ahora solo se oia el chirrido de los guijarros bajo nuestros pasos.

—Si nos queremos mover, tendriamos que buscar mejor calzado —dijo
Théa—. Estas sandalias no valdran ni para dos dias de marcha.

Con la prisa de marcharnos, nadie habia examinado las salas que
habiamos cruzado, pero me parecia haber visto unas botas similares a las que
llevaban los guardias.

—iEs que somos cuarenta! —dijo Germaine.

—Si caminamos descalzas, se formara callo, quiza...

Pero no termind la frase y ninguna se lanzo a las suposiciones habituales.
A medida que nos acercabamos, la inquietud nos impedia hablar.
Involuntariamente, redujimos la marcha.

—No ha cambiado nada —dijo Annabelle cuando llegamos a la garita.

El viento soplaba suavemente. Si nos callabamos y no nos moviamos, la
nota que cantaba para nosotras siempre era la misma. Aquel dia, las nubes
habian vuelto, el cielo estaba alto y blanco. Vi que mis compafieras se
estremecian.

—Vamos —dije.

Veniamos del aire libre, retrocedi asqueada: desde el segundo tercio de la
escalera me asalté ese olor. Théa me explico:

—Es nuestro olor, que se ha quedado abajo. Ya has perdido la costumbre.
El sistema de ventilacion nos garantizaba un aire respirable, sin mas.

Entonces lo escuché: era el mismo zumbido sordo que me habia
acompafiado toda mi vida y pronto me di cuenta de que, desde que estaba
fuera, su ausencia me habia inquietado confusamente.

—Y la luz se ha quedado encendida —dije—. Es extrafio. ;Acaso no
hubiera debido apagarse y pararse todo?

—:Como saber en este mundo qué es normal y qué no? Es una suerte, de
todas formas, jno habiamos previsto nada!

Las luces nunca se apagaron.

Ninguna de las dos teniamos ganas de entrar en la gran sala donde estaba
la jaula. No obstante, nos forzamos a ello y lo hicimos inmediatamente, para
que esta obligacion no nos estropeara el placer de explorar. No sé qué oscura
aprension se calmoé cuando vimos que todo estaba exactamente como lo
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habiamos dejado al marchar. Queriamos llevarnos los colchones, pues
habiamos dormido sobre el suelo después de igualarlo con una pala;
bromeabamos con el hecho de haber perdido el tnico elemento confortable
del sétano.

—Seran muy pesados, no sé como vamos a cargar con ellos si nos
marchamos. Los podemos subir, pero solo nos serviran si decidimos
quedarnos.

—Eso no tiene sentido. Debemos buscar la civilizacion.

—¢Cual?

Théa me miro6.

—¢Qué quieres decir?

Me encogi de hombros.

—Es evidente. Este planeta les pertenece. ;Qué podriamos encontrar,
salvo a quienes han ordenado nuestra prisiéon? No me apetece nada.

—Crees que no estamos en la Tierra...

No me preguntaba, estaba afirmando. Yo no sabia mucho mas que lo que
habia dicho. Y nunca supe mucho mas.

Luego pasamos a la sala de la derecha, la que tenia una mesa y varias
sillas. A lo largo de la pared habia seis armarios altos y estrechos. Théa me
dijo que se llamaban taquillas y que siempre las habia a disposicion del
personal en los centros de trabajo, alli guardaban sus cosas. Estaban abiertas.
Encontramos un par de botas en cada una, no me acordaba de haberlas visto
alli. Théa las saco y las puso sobre la mesa. También habia dos camisas, dos
calzoncillos y dos pantalones.

—Podra sernos muy titil, pero no hay suficientes.

En un cajon habia hilo y agujas, asi como otros objetos que no era capaz
de identificar.

—Tijeras, botones y cremalleras: lo que necesitan para reparar sus
uniformes —dijo Théa.

Eso era todo, lo que la dej6 perpleja.

—Ni fotos, ni cartas, ni objetos personales, pero es verdad que no se
alojaban aqui. Sin duda, los dejaban en otra parte. Se marcharon tan deprisa
que no tuvieron tiempo de llevarse sus cosas.

Se interrumpio, con el cefio fruncido.

—¢Qué pasa?

—Si no vivian aqui, ¢por qué las camisas y las botas?

Al fin, se encogi6 de hombros.
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Pasamos al otro lado, cruzamos la habitacion en donde estaban
almacenadas las conservas para llegar a la camara frigorifica. Théa se par6 a
mirar el termémetro que estaba sobre la puerta.

—iMenos cincuenta grados! Querian que se conservara la comida durante
mucho tiempo. Quiza no recibian provisiones con frecuencia.

Sacamos rapidamente lo que necesitabamos. Tenia mucho frio, una
sensacion que no habia tenido nunca y que me pareci6 dolorosa. Al verme
tiritar, Théa fue a buscar una manta y me envolvié en ella.

—Hay que tener cuidado de no enfermar. No sé con qué te cuidaria, no he
visto nada que se parezca a un botiquin. {Y, sin embargo, nos daban
medicinas! Siéntate y descansa, voy a calentar agua.

En la otra habitacién habiamos visto un infiernillo y una cacerola mucho
mas pequefia que la que usabamos nosotras. Théa buscod algo con que
aromatizar la bebida que me estaba preparando y solo encontré unas briznas
de té en el fondo de una bolsa. Este sabor nuevo no me gust6 mucho, pero
bebi docilmente y eso me calento.

Luego volvimos a la primera sala. Théa se puso a buscar café o mas té,
pero no encontr6 nada para preparar una infusion. Yo no era de mucha
utilidad, porque no sabia leer y las etiquetas no me decian nada. Habia gran
cantidad de herramientas, en este terreno nunca nos falt6 de nada, salvo
entender qué hacian alli. Ya he mencionado los clavos y los martillos, hay que
afadir sierras, cepillos, todo tipo de alicates, picos, palas y varios abrelatas.
Théa sefial6 algunos objetos cuyo nombre o utilidad no se fijaron en mi
mente, pues nunca tuve ocasion de utilizarlos.

Tomamos las sierras y las palas. Descubrimos una gran reserva de mantas
como las que nos habian dado, pero nuevas. Sin duda, estaban alli esperando
a que fuera necesario repartirlas.

—Con lo que tardan en desgastarse, tenemos para cien afios —dijo Théa.

Las atamos para poder subir las cosas.

—No podemos cargar con todo esto, es demasiado y seguimos débiles por
los afios que hemos pasado casi sin movernos.

La idea de subir cien escalones con un bulto asi ya era bastante terrorifica,
pero era impensable viajar cargando con él.

—Podriamos usar el carro —dije—, siempre que consigamos subirlo.

Era ancho y pesado. Como la escalera era recta, pasaria sin problemas,
pero el peso nos hacia dudar.

—Vamos a intentarlo.
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A los diez escalones, ya estabamos sin aliento. Necesitabamos levantarlo
del todo si no queriamos estropear las ruedas, lo que lo hubiera inutilizado.

—Si Germaine, que es valiente y fuerte, quiere venir a ayudarnos, lo
conseguiremos.

Llamamos, pues estabamos seguras de que las mujeres nos esperaban
cerca de la puerta. Germaine se uni6 a nosotras sin hacerse de rogar. Subimos
lentamente, haciendo varias pausas para no agotarnos. Cuando Francine y
Annabelle vieron hasta qué punto estabamos cansadas, superaron su
repugnancia y bajaron a buscar los bultos que habiamos preparado. Tomamos
carne suficiente para dos dias, pues solo teniamos que volver a buscar mas, y
dejamos los colchones, que pesaban demasiado. En el ultimo momento,
cargué con una silla para Dorothée.

La vuelta fue muy lenta. Teniamos que ir despejando el terreno para el
carro: poco a poco ibamos abriendo un pequefio camino. Annabelle se
adelant6 para pedir a algunas mujeres que nos ayudaran.

—iPero si ven el camino —dijo una de ellas—, sabran enseguida donde
estamos!

Théa y Germaine se encogieron de hombros. Poco a poco, todas las que se
atrevieron a bajar manifestaron la misma seguridad de que nunca volverian.
Habia algo tan definitivo, una tal ausencia de rastro en las salas abandonadas,
que no se podia ni pensar que alguien llegara y nos dijera: «Esto es mio».

Rapidamente organizamos el trabajo en equipo: algunas mujeres iban por
delante quitando las piedras, las otras seguian, barriendo el camino con una
pala. Cuando encontrabamos resistencia, parabamos el carro para despejar el
terreno. Como iba muy cargado, teniamos que empujarlo entre varias. Cuando
llegamos, las hogueras estaban encendidas y nos esperaba la carne asada.
Dorothée comio sentada en su silla y nos agrupamos a su alrededor.

—Debemos marchar. No podemos instalarnos aqui y vivir como parasitos
del sotano. Debemos vivir como seres humanos, quiero saber dénde estamos,
quién nos ha encerrado y por qué. No tengo ganas de morir sentada en una
silla en medio de la nada.

Curiosamente, acababa de definir su destino.

—Tenemos mantas y mucho hilo: fabricaremos mochilas, cada una
cargara con lo que pueda. Iremos hacia el norte o hacia el sur, da lo mismo, ya
que no sabemos donde esta lo que buscamos.

—Ni si tendremos la suerte de encontrarlo —murmur6 Théa.

—~Germaine, Théa y la pequefia volveran al sd6tano a buscar latas.
Debemos comprobar el peso de lo que comemos cada dia y ver si una mujer
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es capaz de cargar con dos meses de comida. Caminaremos. Ganaremos en
resistencia y acabaremos haciendo veinte o veinticinco kilometros por dia, asi
andaremos mil o mil quinientos kilometros, para entonces habremos
encontrado algo. Si no...

Se estremeci6. Hubo un pequefio silencio que rompi6 Théa:

—Si llevamos dos meses de provisiones, solo podremos caminar un mes,
habra que prever la vuelta.

El silencio se prolong6. Nadie queria creer que no encontrariamos nada,
pero por la noche no se veia ninguna luz. En el mundo de antes, habia sefiales
de paso, carreteras, aviones, incluso por encima del desierto. Esta llanura
vacia y este cielo silencioso nos daban la sensacion de una tierra deshabitada.

—Saldremos en dos dias. Mafiana coseremos las mochilas.

Aquella noche el cielo se despejo. Tras la puesta del sol, cuando la noche
cayo del todo, miré mucho rato las estrellas. Théa, tumbada de espaldas,
permanecia inmovil, con los ojos abiertos.

—:No duermes?

—Me pregunto si es el cielo de la Tierra. No veo la Osa Mayor, la tnica
constelacién que podia reconocer. En el otro hemisferio se veia la Cruz del
Sur, pero no sé a qué se parecia ni dénde encontrarla.

Al dia siguiente, estuvimos muy ocupadas. Hicimos varios viajes al
sotano para buscar provisiones, nos repartimos las herramientas, las palas y
las cacerolas en cuarenta montones. Una docena de mujeres cosian mochilas
lo mas solidas que podian. Queriamos llevar el carro, pero nos retrasaria
mucho. Cuando lo pienso, no veo por qué parecia tan evidente en aquel
momento que no nos debiamos separar: es como si todas tuviéramos el
presentimiento de lo que nos esperaba y nos aferrasemos a negarlo. Théa
insistia en llevar las ruedas y me explicO cosas complicadas a proposito del
origen de la técnica. A fuerza de examinarlo, encontr6 la forma de
desmontarlo. Cada una cargé con una parte. También nos llevariamos la silla.

A causa de Dorothée y de las otras ancianas, Elise y Marguerite, nuestro
avance fue bastante lento. Teniamos que parar cada hora para que
descansasen y, cuando habia una cuesta, por muy suave que fuera, no podian
subirla de una vez. Yo iba por delante, impaciente por saber qué habia al otro
lado y siempre estaba decepcionada de ver solo la llanura, unas ondulaciones
ligeras y la cuesta siguiente. Las mujeres me miraban volver, esperando que
hubiera visto casas, carreteras, sefiales, pero yo negaba con la cabeza.
Cruzamos tres grandes ondulaciones de terreno, el sol bajaba cuando vimos
otro curso de agua, mas pequefio que el anterior, y decidimos parar.
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Rapidamente, preparamos el campamento: la hoguera de piedras, un agujero
dentro de un arbusto como letrina y tres mantas para aislarla. La comida fue
bastante silenciosa, la decepcion nos acompafiaba.

—Era previsible —dijo Théa—. Han construido el sotano lejos de todo,
quiza para mantenerlo en secreto.

Las mujeres aceptaron enseguida esta idea. No querian estar tristes y
pronto encontraron la forma de empezar a discutir sobre el viejo tema del
encierro. Tras un momento, incluso volvieron las risas. Cuando cayé el sol,
Rosette se puso a cantar.

Me quedé estupefacta. Nunca antes habia escuchado musica, apenas si
sabia que existia. Mirad, habia dicho Annabelle, jqué bonito esta el cielo! Y
todas habian vuelto la vista a poniente. Algunas exclamaciones se apagaron
rapidamente ante el esplendor inesperado de los colores. Yo no los conocia,
nunca habia visto estas gradaciones de rosa, de malva, solo conocia el gris del
sotano: largas estelas de purpura viraban hacia el violeta, algunas nubes
parecian verdes, atravesadas por rayos de luz dorada. Me habia quedado sin
aliento y estaba a punto de preguntarle a Théa cuando se alzo la voz de
Rosette, clara y potente, en el silencio. Me atraveso una especie de vibracion,
como un eco lejano del éxtasis, pero mas duradero, y se me llenaron los ojos
de lagrimas. Canté mucho rato, las otras mujeres la acompafiaban en sordina,
el sol desaparecio en una especie de larga y dulce ovacion y el crepusculo se
apoder¢ de la llanura.

Mas tarde, durante el suefio, senti como unos brazos me levantaban: era
Théa, envolviéndome en una manta. Esta vez no tuve ese reflejo de rechazo
recordando a los guardias y el latigo, pero no me volvi a dormir. Senti un
malestar oscuro. Me distrajeron las estrellas, que me fascinaban. Las miré
mucho rato, me parecian inmoviles y, sin embargo, se desplazaban, tan
lentamente que no podia seguir su movimiento. El canto de Rosette seguia
resonando en mi cabeza.

Pasado un momento, me dirigi a la letrina. Al volver, me di cuenta de que
algunas mujeres se habian instalado aparte, debajo de las mantas, de dos en
dos, abrazadas. Me parecio extrafio. Cuando tuve la ocasion de hablar de ello
a Théa, se encogié de hombros y me dijo que se daban la una a la otra lo que
podian. No insisti, porque me pareci6 azorada.

Caminamos durante veintiséis dias y cada noche llegaba la tristeza y luego
el canto de Rosette. Nunca era el mismo. Al principio, cantaba melodias que
habia aprendido hacia tiempo, luego se puso a inventar, desarrollando un
talento que no sabia que tenia. El dia veintisiete, cuando paramos a mediodia,
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hice como de costumbre, sali antes mientras que las mujeres preparaban la
comida y, por primera vez, vi algo: en medio de la larga pendiente por la que
bajariamos después de comer, habia una pequefia construccion cuadrada
similar a la garita de la que habiamos partido; crei por un momento que
estabamos caminando en circulos. Sin embargo, la configuracion del paisaje
no era la misma, esta garita no estaba en el centro de un llano y no se abria al
sur, como la nuestra. La puerta entreabierta estaba frente a mi. Cuando estaba
a punto de correr hacia alli, me di cuenta de que debia avisar a las demas.
Entonces volvi atras, hice grandes gestos y abandonaron hogueras y cacerolas
para unirse a mi. Me obligué a esperar. Yo también me habia convertido en
una buena compafiera.

Llegaron todas corriendo. Incluso Dorothée, quedandose sin aliento, se
esforzaba por acelerar. Théa y yo la ayudamos a subir la pendiente. Estaba
contenta, pues esta tarea me ayudaba a contener la impaciencia. Nos
quedamos un momento agrupadas ante la puerta entreabierta, cohibidas y
asustadas: ;Y si hubiera guardias? Di un paso, tiré de la puerta hacia mi. Los
goznes se habian oxidado y se resistian. Apliqué mas fuerza y cedieron con
un chirrido. Vi el principio de la escalera, la luz estaba encendida. Habia un
olor desagradable. Entré, seguida por Théa y Dorothée, y empezamos a bajar.
fbamos en silencio, como si el presentimiento de lo que ibamos a encontrar
empezara a pesar sobre nosotras.

El olor aument6 enseguida, antes de que llegaramos a la mitad de la
escalera se habia vuelto sofocante. L.as mujeres mas valientes estaban detras
de nosotras, escuchamos sus exclamaciones. Dorothée se detuvo, arranco un
trozo del bajo del vestido y se hizo como una mascarilla que se colocé delante
de la nariz. Todas la imitamos: el olor apenas disminuia, pero teniamos la
impresion de aislarnos un poco. Volvimos a bajar, respirando suavemente,
haciendo pausas para evitar los jadeos. L.as mujeres se habian callado una tras
otra, ya solo se escuchaba el débil ruido de nuestros pasos sobre los escalones.
Llegamos abajo. Las grandes puertas de madera estaban abiertas, como en
nuestro propio sotano el dia de la sirena. Crucé la doble puerta y me detuve en
seco, petrificada de horror.

Era la media luz nocturna, pero veia la jaula: estaba llena de mujeres
muertas. Me pareci0 que estaban por todas partes, tumbadas sobre los
colchones, unas sobre otras, aferradas en racimo a la reja, amontonadas,
desparramadas en un desorden horrible. Algunas estaban desnudas, otras
llevaban puestos unos harapos, tenian posturas terribles, torturadas, con la
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boca y los ojos abiertos, los pufios apretados como si se hubieran peleado,
matandose unas a otras en el delirio del que las habia arrancado la muerte.

Aqui la alarma habia sonado en medio de la falsa noche, la reja estaba
cerrada, los guardias no estaban y nadie se habia preocupado por abrir. Lo
habian intentado, pero habian muerto de dolor mucho antes de que las matara
el hambre. Durante cuantos dias, gastando sus ultimas fuerzas, sin comida,
rabiosas y desesperadas, aferrandose a los barrotes, intentando abrir la
cerradura sin llaves y sin herramientas, con los dedos ensangrentados,
enfermas, habian seguido intentando lo imposible hasta volverse locas,
tumbandose agotadas y levantandose de nuevo para atacar el acero con las
manos desnudas, habian gritado, llorado, se habian hundido en el estupor, a
veces habian recuperado la razon para contemplar su destino y huir de él en
medio del furor. Ahora apestaban, verdes por la descomposicién, presas de
los gusanos que hervian en su carne devastada, imagen monstruosa de lo que,
por un azar increible, no nos habia pasado a nosotras.

Nuestras compaferas se iban uniendo a nosotras, las primeras con paso
rapido, luego cada vez mas despacio. Nos apartaron a Théa, Dorothée y a mi
y nos encontramos pegadas a la pared del sotano, lo mas lejos que podiamos
de la reja, cuarenta vivas contemplando a cuarenta muertas. Nos quedamos
mucho tiempo asi, en un horror que nos inmovilizaba, luego Dorothée se
arrodillo y la escuché hablar a media voz.

—Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...

Mas tarde, nos dijo que era algo que volvia de su infancia, cuando su
abuela le ensefaba las oraciones cristianas a escondidas de sus padres.

Las otras mujeres se arrodillaron también y recuperaron la palabra como
si, ante el horror, los antiguos ritos volvieran a tener un sentido. El sordo
zumbido de las palabras, pronunciadas en desorden, planed sobre el caos
terrible de los cuerpos, luego ascendi6 la voz de Rosette. Cantod y su voz de
soprano poderosa se desplegd con toda su amplitud, no era capaz de
comprender lo que decia, pero el tono era tan lento, triste y profundo que la
abominacion se transformo6 en dolor y senti como mi corazén se encogia.
Cuando se calld, nos quedamos en silencio, luego salimos sin ruido, una a
una, y volvimos a subir muy lentamente.

Por la noche, Théa me explico que habia cantado la oracion de los
muertos, en latin, una lengua muerta desde hacia tanto tiempo que solo se
utilizaba para las ceremonias. No comprendi bien, ni en ese momento ni
después, lo que era una ceremonia, pero si estas paginas que dejo tras de mi
encuentran un lector, él lo sabra.
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Aquel dia nos quedamos alli. De vuelta al campamento, nadie pudo comer
y estuvimos sentadas durante horas sin hablar. No pudimos probar un bocado
hasta que cay6 la noche y empezamos a charlar. No habiamos sido las tinicas
prisioneras. Habia otro sétano, idéntico al nuestro. Estas dos evidencias nos
sobrecogian. No comprendiamos nada de lo que nos habia pasado, a veces
nos parecia que nuestro descubrimiento nos daria respuestas y otras veces que
lo hacia todo mucho mas opaco. Ahora puedo decir que, simplemente, nos
habiamos hundido mas en la insensatez.

Dije que eran cuarenta: enseguida tuvimos la sensacion de que eran tan
numerosas como nosotras, pero nadie las habia contado. Lo hice por la
mafiana, para descubrir que eran treinta y nueve, pero habia cuarenta
colchones. Sin duda, una habia muerto antes del dia de la alerta y habian
retirado su cadaver. Dias mas tarde, cuando hablabamos de ello, seguimos
refiriéndonos a cuarenta, pues eran nuestras semejantes, unas dobles mas
desgraciadas y, para nosotras, su numero era igual al nuestro. Miré si las
llaves no estaban por algun sitio, queriamos abrir la reja para sacar a las
muertas y enterrarlas fuera, pero no encontré nada. Intentamos forzar la reja
con las herramientas que teniamos, pero o bien estaba muy sdlidamente
construida, o bien ninguna de nosotras supo como hacerlo, porque no lo
logramos. Para terminar, Théa y yo cerramos la gran puerta doble y esa fue
toda la ceremonia que les pudimos ofrecer. Habiamos querido hacer una
tumba y sellarla, o dejar algun mensaje que dijera que tras la puerta de madera
yacian cuarenta mujeres muertas por una causa demente y desconocida, pero
no teniamos nada para escribir y la madera era demasiado dura para que la
pudiéramos grabar.

Hicimos el inventario de las dos salas, como habiamos hecho en nuestro
sOtano, y encontramos las mismas cosas, incluyendo las botas que nos venian
muy bien, pues el estado de las sandalias era cada vez peor. De nuevo,
conseguimos carne fresca y renovamos la provision de latas.

Tres dias después volvimos al camino. Una especie de inercia habia
invadido a mis compaferas. Hablaban poco, las veladas eran silenciosas,
salvo cuando se elevaba el canto de Rosette y ellas la acompafiaban. Creo que
no querian pensar en todo aquello, para no enfrentarse con algo que, a fin de
cuentas, tendrian que admitir y para no desesperar. Habian pensado en
encontrar ciudades, civilizacion, pero a mi me parecia normal no encontrar
mas que garitas, y creo que ellas lo presentian. El universo del que me
hablaban me resultaba desconocido, no me lo imaginaba y, cuando tras una
larga pendiente solo veia nuevas ondulaciones, no me extrafiaba, pues no
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conocia imagenes de ninguna otra cosa. Su estado de animo turbio se me
estaba contagiando, pues ya no tenia ganas de adelantarme corriendo y fue
Germaine la que vio la tercera garita. Apresuramos el paso moderadamente,
llenas de aprension y, al bajar, no nos dur6 mucho la esperanza de encontrar
la verja abierta, de que las ocupantes hubieran podido escapar y nos las
pudiéramos encontrar fuera algin dia: el olor estaba alli.

Esperabamos encontrar mujeres, pero eran hombres. Ellos también habian
querido escapar. Habian tratado de arrancar uno de los lavabos, intentando
utilizar las tuberias como herramienta para atacar la cerradura. Todo se les
habia resistido, las tuberias estaban torcidas, pero no rotas, la porcelana de los
sanitarios colgaba de la pared, no la habian podido romper. Los cuerpos
yacian desordenados, estaban en el mismo estado que los de las treinta y
nueve mujeres. La ventilacion seguia funcionando, el olor desapareceria poco
a poco y los cadaveres seguirian alli, momificados o reducidos a un esqueleto,
unos desnudos y otros vestidos con harapos, camisas desgarradas o pantalones
cortados con el mismo tejido ligero que nuestros vestidos, derrumbados aqui
y alla de cualquier forma, sin dignidad, testigos tragicos de lo incomprensible.
Rosette, llorando, se neg6d a bajar y no cant6 la musica de los muertos.
Tomamos lo que nos podia resultar ttil de la despensa y nos marchamos
inmediatamente, avanzando lo mas lejos que pudimos para no tener que
acampar cerca de un montén de cadaveres.

Seguimos asi durante meses, de cementerio en cementerio. Habiamos
perdido la esperanza de llegar a una ciudad, ahora solo esperabamos encontrar
algun dia una verja abierta. Decidimos ir dejando huellas de nuestro paso,
para avisar a las otras, si las hubiera. Ante la puerta de cada garita despejamos
el suelo para dibujar una gran cruz con piedras. Théa me explicd que era el
signo de la cristiandad, a la que habian pertenecido nuestros antepasados y
que, en otros tiempos, habia servido de emblema a los perseguidos. Ya nadie
temia que volvieran los guardias, no sabiamos qué habia ocurrido con ellos,
pero estabamos seguras de que ya no estaban alli. También hicimos una
flecha que indicaba la direccién que pensabamos tomar.

—Y si hay otras que hacen como nosotras? La cruz, la flecha, es muy
sencillo, podrian utilizar los mismos simbolos, ya que también tienen piedras
para escribir. Necesitamos una firma —dijo Dorothée— para no equivocarnos
al reconocer nuestras propias marcas.

No sabian qué elegir. En el mundo de antes, firmabamos con nuestro
nombre, pero ¢cOmo trazar cuarenta nombres en el polvo? Treinta y nueve, en
realidad, pues nadie conocia mi nombre, me llamaban la pequefia. {Qué
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elegir? ;Un circulo? ;Un triangulo? ;Dos lineas paralelas? Al fin, Théa
sugirio una cruz con un circulo encima.

—FEso quiere decir que somos mujeres. ; Qué mas necesitamos?

—Puede haber otras mujeres —dijo Germaine—, debemos afiadir algo vy,
como no sabemos nada, ni dénde estamos ni por qué, ni déonde vamos,
afiadamos un punto de interrogacion.

Todas estas cosas nos llevaban, cada vez, un dia entero. Varias de
nosotras volvimos al sétano donde estaban los hombres y dibujamos los
grandes signos sobre el suelo. Nuestro sotano y el primer soétano de mujeres
muertas se quedaron sin marca, pero hay muchos otros que las tienen: no
todos, porque cuando me quedé sola dejé de inscribir la firma en el polvo, ya
no tenia esperanza de encontrar otros seres vivos.

Caminamos durante dos afios, por etapas cortas, y luego tuvimos que
parar: Dorothée perdia las fuerzas. Ya sabia que se estaba debilitando, pero no
lo quiso decir y nos dabamos cuenta de que cada vez caminaba mas despacio.
Una mafiana, cuando se quiso levantar, se tambaled y enseguida estuvo claro
que no se tenia en pie. Théa escuch6 su corazon: latia muy lentamente.
Decidimos esperar a que mejorase, pero dos dias después se puso muy
nerviosa.

—No sirve de nada esperar —dijo—. Soy vieja, debo de tener mas de
setenta y cinco aflos, mi corazon no va a mejorar. Hay que seguir.

Gracias a las herramientas que llevabamos todavia con nosotras pudimos
construir una camilla: derribamos dos arboles rectos, quitamos las ramas y
con tiras de tela trenzadas enganchamos la silla. Dorothée se sent6. Como
estaba muy débil y siempre tenia frio, la envolviamos en mantas. La
sujetamos al respaldo y la llevabamos entre cuatro, con cuidado de ir todas al
mismo ritmo para que no sufriera. Solo pudimos seguir asi unos dias: incluso
asi se cansaba mucho y llego el dia en que no podia estar sentada. Clavamos
unas ramas sobre los dos montantes para transportarla tumbada. Nos lo
agradecié mucho, nos dijo que estaba mejor, pero estaba claro que respiraba
mal, y mientras avanzabamos mantenia los ojos cerrados. Al principio dormia
y el menor incidente la despertaba, luego nos dimos cuenta de que ya no
reaccionaba cuando nos deteniamos para cambiar de porteadoras. Théa decia
que habia entrado en un coma ligero. Algunas mujeres querian que
parasemos, pero Dorothée se despertaba para prohibirlo:

—Si parais, pensaré que quiza media hora después habriamos encontrado
algo, y moriré de mal humor. Quiero avanzar hasta mi tltimo aliento.
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Y asi es como se apag6 Dorothée, suavemente balanceada por las mujeres,
mientras Théa caminaba a su lado sujetandole la mano. En un momento dado,
dej6 de sentir el pulso. Vi correr las lagrimas por su rostro.

—Se acabo —dijo.

Las otras llegaron hasta nosotras y caminamos formando una linea
horizontal hasta la puesta del sol, treinta y nueve mujeres y una muerta,
barrera irregular que cortaba el camino, procesion silenciosa a través de lo
imposible, tomando a nuestro pesar posesion del vacio, junto a la obstinada
que habia perdido la vida sin detenerse, segin su voluntad.

La enterramos durante la noche. Caia una lluvia fina. El canto de muerte
de Rosette se derramo por toda la llanura.

Nos quedamos varios dias junto a la tumba, como si no quisiéramos
dejarla sola, o como si ya no supiéramos por qué caminar. Pienso que ya
ninguna de nosotras seguia creyendo en las ciudades que nos traerian la
salvacion, ni en sotanos con las puertas abiertas. Casi todas las noches, Théa
miraba al cielo preguntandose donde estabamos. Decia que en la Tierra
habriamos visto pasar las estaciones: durante unos meses, los dias se
acortaban apenas y el tiempo se hacia mas fresco. Hubiera habido tormentas,
nieve o grandes calores, no este tiempo invariable, las lluvias escasas y la
vegetacion rala. ;Por qué volver a ponernos en marcha? Eso no nos dira
donde estamos, decia, siempre estaremos cerca de un sétano y moriremos
todas, una tras otra.

Fue en aquel momento cuando me di cuenta claramente de que un dia
seria la ultima.

Aunque no sabiamos donde ir, tampoco sabiamos por qué quedarnos, asi
que volvimos a ponernos en marcha. Hasta entonces habiamos caminado
hacia el sur: decidimos que cambiariamos de direccion. Seguiamos
encontrando garitas, sotanos y muertos. Cuando Marie-Jeanne se puso
enferma, decidimos que parariamos. Hasta que esté mejor, nos deciamos, pero
sabiamos perfectamente que seria hasta su muerte.

No habia frecuentado mucho a Marie-Jeanne, una mujer un poco apagada
que nos seguia sin protestar y nunca tomaba la iniciativa. Recogia lefia para el
fuego, llevaba su carga sin cansarse, no era ni la tltima ni la primera cuando
caminabamos, no tenia nada que llamase la atencion: supongo que es lo que
se conoce como un caracter facil. Era de las que no dormian solas y siempre
estaba junto a Emma, la primera que pens6 que no estabamos en la Tierra.
Framos demasiado pocas como para no conocernos todas, pero algunos
vinculos mas estrechos definian grupos y yo no era del mismo grupo que
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Marie-Jeanne, sino del grupo que, con Théa, Germaine y Francine, se habia
formado junto a Dorothée y tomaba las decisiones. Quiza fuera lo que
llamaban vinculos de amistad. En todo caso, la enfermedad nos reunio a todas
alrededor de una misma preocupacion.

Marie-Jeanne tenia problemas en el vientre. Un dia tuvo una gran pérdida
de sangre, aunque pensaba haber pasado la menopausia hacia tiempo. Luego
aparecieron los dolores. Por la noche, dormia poco, el dolor la atrapaba
durante el suefio y la sorpresa le arrancaba un gran grito que nos hacia acudir
corriendo. Enseguida se controlaba y la escuchabamos gruiiir, con los pufios
en la boca y sudor en las sienes. Al principio nos quedabamos de pie junto a
ella, impotentes y desesperadas. Ella nos decia que volviéramos a acostarnos,
que no servia de nada, pero ninguna era capaz de hacerlo y acabo aceptando
nuestra presencia. Emma le secaba suavemente la frente con un trapo
humedo, Théa posaba sobre su vientre una compresa caliente, pues Marie-
Jeanne decia que la aliviaba. La crisis pasaba lentamente y se volvia a dormir
agotada por el dolor. Entonces nos tumbabamos en el suelo junto a ella y
dejabamos que nos ganara el suefio. Una mafiana, al despertarnos, habia
desaparecido.

Estabamos bastante cerca de una garita para encontrar provisiones. Nos
quedamos estupefactas, mirandonos unas a otras, cuando se me ocurri6 ir a
ver al sotano. Alli estaba. Habia cortado la manta en tiras, las habia atado y se
habia colgado de la reja, junto a cuarenta cadaveres de hombres. Decidimos
dejarla simplemente alli, cortamos la cuerda, la tumbamos en el suelo,
envuelta en otra manta, la mas nueva que teniamos, con las manos cruzadas
sobre el vientre que tanto la habia torturado y, solo por esta vez, Rosette
acepto bajar a cantar. Luego cerramos la puerta, como siempre. Dibujamos las
marcas en el suelo y nos marchamos.

Esta vez, buscabamos un lugar para establecernos. Es como si las dos
muertas nos hubieran convencido de que no encontrariamos nada en este
planeta que quiza ni siquiera era la Tierra. Buscabamos un rio, no demasiado
lejos de un sétano que cubriera nuestras necesidades: el sitio que
abandonabamos era asi, pero no nos queriamos quedar tan cerca del lugar
donde una de nosotras habia debido matarse para dejar de sufrir. La muerte de
Dorothée habia entristecido a las que la amaban, pero era ya anciana y todo
habia sido muy dulce. En cambio, la muerte de Marie-Jeanne era turbadora y
daba miedo. Las mujeres mas mayores no querian hablar de ello. Quiza por
eso nos fuimos tan deprisa.
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Unas semanas después, encontramos lo que buscabamos: un rio muy
ancho, en el centro el agua nos llegaba a los muslos, con orillas cubiertas de
arboles frondosos. Decidimos construir casas con piedras grandes y una
especie de mortero hecho con tierra y agua. Para el tejado, utilizariamos
troncos de arbol desbastados. Habiamos observado que en algunos lugares
donde la corriente era menos fuerte se encontraba una hierba acuatica que,
secada y trenzada, nos daba una cuerda con la que pudimos atar ramas en una
capa muy gruesa para fabricar lo que llamabamos brezo, sin estar demasiado
seguras de lo que queria decir esa palabra. Luego nos dimos cuenta de que
esas mismas hierbas, mezcladas con el mortero, lo hacian mas firme. Fuimos
modestas: la primera casa tenia cuatro metros de lado. Estuvo lista en dos
meses y nos parecia muy agradable refugiarnos dentro cuando llovia.
Evidentemente, no cabiamos todas al mismo tiempo, pero las que se quedaban
fuera se apretujaban unas contra otras para no perder el calor, como veniamos
haciendo desde que salimos, sabiendo que en la proxima lluvia les tocaria a
ellas. Con la segunda casa tardamos menos. Decidimos que seria rectangular.
Los arboles eran pequefios y no podiamos encontrar una viga que sujetara el
tejado en toda su longitud, pero logramos entrecruzar los troncos apoyandolos
en columnas de piedra, para obtener una edificacién bastante sélida. No
importaba, porque nunca habia vientos muy fuertes.

Quiza siga en pie.

Subimos sillas y mesas del sotano y, acompafiada por cuatro de las
mujeres mas fuertes, fui a buscar mas muebles a los otros s6tanos. También
subimos colchones. A menudo los encontrabamos cerca de la reja y solo habia
que tirar de ellos. Solo tocabamos los que podiamos sacar sin molestar a los
muertos. El olor se disipaba después de mantenerlos al aire un tiempo y
pudimos usarlos sin problema. A veces encontrabamos un tesoro: un trozo de
tela, una reserva de hilo, un saco de sandalias, muy oportuno pues, aunque
después de pasar por tantos sotanos teniamos cada una un buen par de botas,
cuando dejabamos de andar preferiamos tener un calzado que no nos
encerrase el pie. Habiamos abandonado el carro cuando vimos que habia uno
en cada s6tano y que habia muchos soOtanos, pero volvimos a traer uno,
después de desmontarlo, y nos sirvio para trasladar de un punto a otro el
material de construccion. En total, hicimos cinco casas y la primera se
convirtio en cocina. Alli instalamos una chimenea, pues habiamos conseguido
fabricar una especie de estufa. Con un martillo aplastabamos las latas vacias,
torciamos los bordes con las tenazas para engancharlas unas a otras y luego
las aplastabamos de nuevo, obteniendo una gran placa que colocamos sobre
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muretes de piedra. Encendiamos el fuego debajo, de modo que con una sola
hoguera podiamos calentar varias ollas. Aprendi a manejar bien la sierra y
pude hacer tablas para estantes en los que guardar las provisiones, y también
bancos.

Me gustaba mucho construir y hubiera seguido haciéndolo, pero a las
mujeres no les apetecia: después de haber vivido cuarenta en una jaula,
estaban contentas de estar en grupos de nueve o diez en cada casa. Hablaban
de las comodidades que conocieron, como el agua corriente, o las bafieras:
eran cosas perdidas que mas valia olvidar. Me parece que se adaptaban mejor
que yo a nuestra vida sedentaria. A veces subia a una colina, miraba el llano y
me ponia nerviosa, porque me apetecia ponerme en marcha de nuevo.
Entonces me inventaba algo para hacer, una mesa, un banco... Lo mas habil
fue un dispositivo mdvil de tablas que permitia sentarse en la letrina. Monté
troncos de arbol cortados por la mitad, longitudinalmente, para construir
tabiques portatiles y faciles de mover, lo que evitaba tener que recurrir a
arbustos y mantas. Fue un trabajo largo y complicado, que quise hacer sola
para prolongar el placer. Cuando no tenia nada que construir, decia que las
sierras estaban gastadas, que no habia clavos o alicates y convencia a alguna
de ellas para que me acompafara de excursion unas semanas. A la vuelta,
traia una idea nueva que me ocupaba durante un tiempo, pero siempre eran
objetos para construir y teniamos tan pocas necesidades que poco a poco las
agoté. Los afios pasaban llenos de monotonia cuando el azar de una
conversacion con Théa me devolvio el placer de aprender.

Ya solo éramos treinta y ocho, repartidas por afinidades en las cuatro
casas. Habiamos fabricado lo que Théa llamaba literas, de modo que los
colchones no ocupasen todo el suelo. Yo vivia con Théa, Germaine, Rosette,
Annabelle, Marguerite, una de las mujeres mas ancianas, asi como Denise,
Laurette y Francine. Todas éramos de caracter tranquilo, realistas y poco
proclives a pelear. Las afinidades habian formado grupos que se hicieron mas
sOlidos cuando nos repartimos por las casas, lo que era facil de entender, pues
no me hubiera gustado vivir cerca de Colette, demasiado agitada, o de Marie,
una mujer sombria de caracter dificil. Las parejas me dejaban perpleja. Habia
peleas violentas, con gritos y lagrimas, y me preguntaba qué podia provocar
tanto drama. Habia conservado de la primera parte de mi vida el miedo a
preguntar, pero Théa se dio cuenta de mi incomprension y me explico lo que
las mujeres podian hacer juntas. Me parecid extrafio, pues detestaba que me
tocasen, lo que ella atribuia al recuerdo del latigo.

—Pero entonces —pregunté a Théa—, ¢para qué servian los hombres?
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Se qued6 muy extrafiada de mi ignorancia.

—¢Como voy a saberlo si nadie me lo explica? En los s6tanos donde
habia hombres muertos algunos estaban desnudos y pude ver que no eran
como nosotras. Supongo que eso tiene que ver con el amor del que hablabais
antes y del que nadie habla desde hace tiempo, pero no sé nada mas.

Entonces, repitio algo que me habian dicho muchas veces:

—:De qué te serviria saber mas? Ya no quedan hombres.

Me invadio la ira, pero ya no era una nifia entre mujeres: no importaba la
edad que tuviera al principio, ya hacia siete afios que habiamos salido y sin
duda tenia mas de veinte afios. Formaba parte del grupo pensante, el que
organizaba la vida en comun, era una mujer habil, sabia serrar, clavar, coser y
trenzar, no queria que me siguieran tratando como una nifa.

—iSaber sirve para saber! A veces, con lo que sabemos podemos hacer
algo, pero no es lo esencial. Quiero saber todo lo que haya que saber, por
nada, por el placer, y ahora exijo que me ensefies todo lo que sabes, aunque
nunca me sirva para nada. Y, ademas, no olvides que soy la mas joven, es
probable que algin dia sea la ultima y quiza necesitaré saber cosas por
razones que no se me ocurren ahora mismo.

Entonces me lo explico todo: los hombres, el pene, la ereccion, el esperma
y los nifios. Nos llevo tiempo, pues habia tantas cosas para aprender que
teniamos que volver atras, me olvidaba de los detalles. Tenia muy buena
memoria, pero Théa decia que la mejor memoria del mundo no puede
recordarlo todo a la vez. También me explico6 mi propio cuerpo. Como no
tenia la regla, ignoraba que tuviera una vagina. Se quedé sorprendida.

—Pero seguro que te has dado cuenta, que has sentido algo, aunque fuera
al lavarte...

Luego supuso que, al empezar mi vida como lo habia hecho, siempre en
publico, no habia podido adquirir ninguna intimidad conmigo misma. Por
supuesto, me enjabonaba cuidadosamente, desde el ano hasta la vulva, como
me habian ensefiado a hacer las mujeres tras cada deposicion, pero eran
maniobras de higiene que no me habian hecho pensar que aquellas partes de
mi persona tuvieran alguna cualidad particular. No le hablé del éxtasis, que
por otra parte habia salido de mi cabeza desde hacia tiempo. Hasta mucho
mas tarde no estableci un vinculo entre aquellas breves delicias y los placeres
que dispensa el amor.

Nuestras conversaciones eran bastante desordenadas, pues mi ignorancia
asombraba tanto a Théa que perdia el hilo de sus explicaciones. Me hice una
idea sobre mi interior. A veces, limpiaba un trozo de suelo y se ponia a
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dibujar en el polvo. Me explico el estomago, el intestino y también el
corazoén, los vasos y la circulacién de la sangre. Todo me interesaba y le pedia
mas de lo que me podia dar.

—~Cuando estudiaba enfermeria, aprendi muchas cosas que olvidaba
después, pues no me servian mas alla de los examenes y luego creo que los
afilos que pasé drogada me hicieron perder una parte de lo que me quedaba.
Dorothée muri6é probablemente de insuficiencia cardiaca. Mientras ocurria,
intentaba recordar: la debilidad del corazén tiene efectos sobre la circulacion
de la sangre, los rifiones, los pulmones, todo tiene una logica sencilla que,
antes, me parecia muy hermosa, pero ya no era capaz de seguir el hilo.

—:De qué te hubiera servido?

—Para nada, tienes razon, porque no tenia medicamentos. Le di vueltas
sabiendo que no tenia sentido, solo para saber. Como tu.

Podia sentir mi intestino, estaban los ruidos, las flatulencias vy,
regularmente, las heces. En cambio, mis organos genitales estaban sumidos en
el silencio. Por curiosidad, alguna vez, cuando me lavaba en el rio, busqué mi
vagina: apenas podia introducir el extremo del dedo, a causa del himen que lo
cerraba como una puerta cierra un pasillo. Me la imaginaba larga y estrecha,
cerrada en cada extremo, como los pasillos de los sotanos: a la entrada, la
barrera que solo el hombre puede romper con su sexo, luego mas adelante el
cuello del utero que solo puede cruzar un nifio al nacer para abandonar la gran
sala del interior. Me imaginaba unas paredes de un rojo oscuro, lisas y
flexibles, y, mas adelante, los accesos mas alejados, los pequefiisimos
orificios de los oviductos que, en mi cuerpo, ningin 6vulo habia recorrido.
Luego estaban las frondosas trompas que envolvian los ovarios, donde
hubiera debido tener lugar el trabajo esencial, la maduracion lenta y regular
del 6vulo. Pero eran estériles, quiza estaban arrugados y secos en este mundo
en el que no tenian sentido. Mi cerebro sabia que no habia hombres, ordenaba
a mi hipéfisis que no se preocupara por las gonadas, ya tenia bastante trabajo
con el higado, el bazo, el pancreas, la tiroides, la médula 6sea y todas las otras
tareas indispensables para mi supervivencia, era inutil que se consagrase a un
trabajo que no serviria para nada. Ninguno de mis 6vulos habia madurado.
Apenas me habia hinchado levemente los senos y dejado que creciera algo de
vello sobre mi pubis, luego habia renunciado, ahorrandome, cuando me
alimentaba tan mal en el s6tano, una pérdida de sangre que hubiera debido
recuperar, y habia considerado que, sin esperma disponible, no era necesario
que se desprendieran los ovulos e iniciaran su migracion hacia el utero. Mi
endometrio era liso. Nunca habia visto tierra labrada, pues no teniamos
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semillas ni nada que plantar, y mi titero nunca se habia tenido que dilatar para
acoger a un hijo, asi que si encogia o se secaba no tenia importancia.

Cuando me hablo de las parejas, Théa me explicé también que habia una
forma de hacer las cosas sin ayuda y, cuando exploré mi cuerpo, quise saber
lo que podia obtener de él. Paseé mis dedos con paciencia por las regiones
que deberian dispensarme placer: mis mucosas reconocian mis dedos y mis
dedos percibian mis mucosas, pero nunca pasé de ahi. No me extrafio, pues ya
me imaginaba que no era como las demas.

Cuando terminé nuestra instalacién en lo que llamabamos el pueblo, a
veces me gané el descontento y la impaciencia. Hubiera querido seguir
buscando, pero por supuesto no sabia qué buscaba y me esforcé por reprimir
mi nerviosismo. Théa me transmitio todo lo que sabia: hablando con ella me
di cuenta poco a poco de que a menudo cometia faltas al hablar, que ella
corregia maquinalmente. Me explico lo que era la gramatica y estuve
encantada de tener una cosa nueva para aprender.

—iPero ninguna de ellas es capaz de ensefarte! —me dijo—. Ni siquiera
hay una maestra entre nosotras.

—Y cuando me corriges, ;en qué te basas?

Reflexiono.

—FEn la costumbre. Y en vagos recuerdos, reglas que supe y que me
costaria mucho recuperar.

—:INo me puedes citar ninguna? ;Una cualquiera?

Vi como se concentraba, como antes, la primera vez que habia intentado
hacer un calculo mental. Me sonri6:

—En francés, el participio pasado del verbo «avoir» concuerda con el
complemento directo si este esta situado antes del verbo.

—iOh! ;Qué es un participio pasado? ¢Y un verbo? ;Qué quiere decir
«concordar»?

No conocia ninguna de estas palabras porque, por supuesto, no habia
aprendido a hablar de forma sistematica, sino reproduciendo maquinalmente
lo que escuchaba. Théa empez6 a darme explicaciones bastante confusas,
pidi6 ayuda a Marguerite, luego a Hélene, que antes habia intentado, junto
con Isabelle, ensefiarme la tabla de multiplicar. Pronto hubo varias mujeres
debatiendo con emocion y reuniendo sus escasos recuerdos. La idea de volver
a ocuparse de mi instruccion inacabada no les disgustaba y les parecié que
incluso para ellas mismas seria util. ;Por qué no tratar de hablar mejor?
Rosette podia cantar y procurarnos placeres exquisitos, pero todo el mundo
podia disfrutar hablando. Fui una alumna asidua. Para las demas solo fue una
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especie de juego que las divirti6 durante un tiempo: no teniamos tantas
distracciones, no podiamos desdefiar las que nos encontrabamos.

La idea de cultivar esos magros placeres se fue abriendo camino. Varias
mujeres volvieron a disfrutar arreglandose y, como ya teniamos tijeras y
peines, Germaine habia encontrado dos en los sotanos, nos ocupamos de
nuestros cabellos, y Alice, que habia sido peluquera, hizo un mofio a las que
querian tener el pelo largo. La diversion no duré mucho tiempo, porque los
peines perdieron sus dientes y no encontramos con qué sustituirlos.

También jugabamos a las damas: se le habia ocurrido a Augusta, que me
pidi6 que cortara unas tablas y las montara. Luego dibujé las casillas con un
tizon. También tuvimos que cortar fichas de pequefio tamafio y tiznar la
mitad. Me ensefiaron las reglas, pero nunca fui una buena jugadora, pues no le
veia ningun interés a ganar una partida.

—Esta el placer de ser la mejor, de haber pensado bien —me decia Théa.

Entendia perfectamente el placer de reflexionar, pero me parecia absurdo
gastar energia en meter las fichas en una caja vacia o volverlas a poner en el
tablero y empezar de nuevo.

No encontramos mucho mas para hacer. Nos habriamos ocupado de la
ropa, pero la tela y el hilo seguian escaseando. Nuestra vida era tranquila
pues, con el tiempo, las disputas entre las amantes se atenuaron. L.as mujeres
mas mayores siguieron envejeciendo y olvidaron la escasa pasion que las
habia unido. L.a muerte reaparecio bruscamente: una mafiana, Bernadette no
se despertd. Como Marie-Jeanne, habia sido una persona discreta y lo fue
hasta en esa extincion subita que nada habia anunciado. Luego Marguerite se
debilité mucho, perdi6 la memoria, dej6 de reconocernos y fue incapaz de
levantarse. Rechazé la comida solida y se volvio incontinente. Siguiendo las
instrucciones de Théa, construi lo que llamé un cajon y, tras hacer un agujero
en el colchdn, lo cubrimos de hojas que cambiabamos con regularidad. A
pesar de todo, nuestra casa, donde se estaba extinguiendo, olia muy mal.
Elizabeth, que habia sido su amante al comienzo de nuestros viajes, se vino a
vivir con nosotras, como si la situacion de Marguerite hubiera reavivado su
afecto. La situacién se estabilizd durante dos meses y luego se agravo
bruscamente, Marguerite se agitaba por la noche, tenia pesadillas que la
hacian gritar. Entonces recuperaba las fuerzas para levantarse y correr fuera
de la casa o era presa de ataques de furia: asi murid, lanzando improperios.
De repente, mientras luchaba con las mujeres que la querian ayudar, se quedd
inmévil, mirando fijamente a Elizabeth, movi6 el brazo hacia delante, como si
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quisiera golpearla con fuerza y tuvo un espasmo. Se irgui6 y dijo con
claridad:

—iNo! jEn absoluto!

Y cay6 fulminada.

Decidimos enterrarlas, primero a Bernadette y luego a Marguerite, en un
claro en medio del bosque. Preparamos para cada una un pequefio
monumento de piedras amontonadas y una cruz de madera en la que
inscribimos cada nombre. Las mujeres los grababan como podian con
cuchillos viejos y luego pasaban tizones ardiendo por las letras. Alineamos la
segunda tumba con la primera y las mujeres llamaron cementerio a ese lugar.
Rosette canto. Una gran tristeza reino en el pueblo.

La muerte habia empezado su labor. ;Quién seria la proxima? Se instauro
una melancolia sorda, creo que se preguntaban qué sentido tenia afanarse con
las tareas de la vida cotidiana en esta tierra extrafa en la que solo las esperaba
una tumba, pero no hablaban de ello. Los tiempos de charloteo infinito sobre
cualquier cosa se habian terminado, iban y venian en silencio, lentamente,
como ahogandose en lo irremediable. Los dias pasaron, luego los meses, hasta
que la sensacion del drama inminente se disip6. Me di cuenta el dia en que
Elise, que era ahora la mas vieja, nos dijo riéndose:

—iYo seré la proxima, a pesar de lo fuerte que estoy!

Volvia del bosque con un enorme hato de ramas para el fuego y ni
siquiera jadeaba.

Empezamos de nuevo a pensar en el futuro. En la cAmara, la provision de
carne seguia siendo importante, pero Hélene e Isabelle habian calculado que,
siendo treinta y seis, no nos duraria cinco afios. Yo me abstuve, y sin duda no
fui la dnica, de decir que seriamos cada vez menos. No podiamos pensar en
buscar comida en otro sétano, el mas cercano estaba a diez dias de marcha y
la carne se habria estropeado por el camino. Se hablo de emigrar y la idea de
construir otro pueblo me encant6. Me gustaba construir, me puse a imaginar
nuevas disposiciones y llegué a entusiasmarme; propuse afiadir nuevas casas
al pueblo, para las que quisieran vivir con mas intimidad. Ahora era muy
habil y, salvo un estante de vez en cuando, no tenia ocasion de utilizar mi
destreza. La idea fue bien recibida, varias mujeres que vivian en pareja
dijeron que estarian encantadas de tener una casa para ellas, pero lo mas
urgente era la ropa: la que llevabamos se estaba deshaciendo. En realidad, el
clima nos hubiera permitido ir desnudas, al menos en la estacion mas calida,
pero las mujeres no querian. Los afios de encierro y de promiscuidad bajo la
mirada de los guardias habian convertido el pudor en un lujo al que ninguna
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deseaba renunciar. Ademas, pronto nos quedariamos sin jabon. Se decidio
hacer una expedicién hacia el oeste, una direccion que todavia no habiamos
tomado. Salimos cuatro, Denise, Francine, Germaine y yo, porque éramos las
mas jovenes y las mas vigorosas. Théa quiza tenia la misma edad que las tres
mujeres que me acompafarian, pero era la unica que podia atender a las
enfermas y quiza, a falta de medicinas, inventar algun tratamiento, de modo
que parecia sensato que se quedara en el pueblo. Teniamos que buscar tela,
sandalias, jabon y sal, y localizar otro emplazamiento en caso de que
decidiéramos emigrar. Las que se quedaron prometieron cortar arboles y
ponerlos a secar para que estuvieran listos cuando volviéramos.

Fue una expedicién agradable. fbamos marcando el camino con grandes
flechas y piedras, para no perdernos por el paisaje monétono. fbamos de una
cima a la siguiente, para tener visibilidad en la distancia. Tuvimos que pasar
por nueve sdtanos para encontrar tela, pero en el segundo encontramos un
saco de café. Nunca lo habia probado y no me parecié muy bueno, estuve
mirando a mis compaferas lanzar gritos de alegria sin unirme a ellas y
representarse el entusiasmo y el placer de las demas cuando llegaran con el
botin. Tuvimos toda la sal y el jabon que necesitabamos, pero ni la mas
minima sandalia, lo que nos dejo desoladas, hasta que Denise exclamo6 que
hubiéramos debido pensarlo antes: bastaba con cortar unas botas para hacer
unas sandalias con el cuero.

—Es que no nos apafiamos muy bien —dijo Germaine molesta.

—Veniamos de un mundo en el que no era necesario, nos lo daban todo
hecho y nunca nos preguntabamos como se hacia —contesté Francine.

Seguia sin gustarles hablar del pasado y no habrian afiadido nada, pero el
camino era largo, la ocasion, buena y, desde que Théa me habia ensefiado
tantas cosas, me costaba menos preguntar.

—Contadme —Iles dije—. ;Como era antes? ;Como viviais?

Se resistieron un momento, pero acabaron cediendo. Al principio,
hablaban para mi, pero luego resultd que nunca se habian contado las cosas
unas a otras y les resultaba placentero. Francine habia estado casada y habia
tenido dos hijos, Paul y Marie. En el momento de la catastrofe, estaba
pensando en el tercero y, a causa de la niebla que envolvia sus recuerdos, no
sabia si estaba embarazada y habia perdido el nifio o si solo era un proyecto.
Su marido se llamaba Lucien, lo habia conocido a los veintitrés afios, tras una
decepcion amorosa de la que pensaba que nunca se recuperaria. Cuando lo
contaba, repetia constantemente:

—FEs tan trivial, una historia de lo mas corriente...
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Como si no se pudiera dar cuenta de que, para mi, no habia nada trivial,
porque no me habia pasado nada.

—La pequeifia tiene razén, nada es trivial —decia Denise— para quien lo
vive. Yo no he tenido hijos, pero hubiera querido, y siempre senti envidia de
las que los tenian.

Cuando se quebraron todas esas vidas, estaba en un segundo divorcio,
pues, decia, siempre elegia a sus hombres tan mal que nunca conseguia ser
feliz con ellos. Germaine no comprendia que se hubiera seguido casando. Ella
no lo habia hecho nunca, habia vivido durante afios con el mismo amante, con
el que estaba muy contenta. En cambio, eso le resultaba chocante a Denise. Y
asi se encontraron debatiendo sobre la oportunidad de casarse en ese desierto
sin ningun hombre con el que casarse, al que engafiar o abandonar y, cuando
se dieron cuenta, soltaron una carcajada. Hasta yo fui consciente de lo
absurdo de la cosa y me rei con ellas. Vaya! Cuando lo pienso me doy cuenta
de que nos reimos mas de lo que recordaba. Un rato después, se pusieron a
llorar y ya no fui capaz de comprenderlas. Luego me compadecieron, porque
no conocia el amor, y fue como cuando hablaban del chocolate, o de la
maravilla de tomar un largo bafio caliente: creia lo que decian, pero no era
capaz de imaginarlo realmente.

Germaine habia tenido un hijo de aquel hombre con el que nunca se caso,
pero aparte de mencionarlo, nunca quiso hablar de hijos. Mis preguntas no
consiguieron derribar las barreras. Mas adelante, Théa intent6 explicarme su
reticencia.

—No lo puedes entender. Yo tampoco lo entiendo del todo, porque
tampoco he tenido hijos, pero cualquiera puede preguntarse por lo que pasé
con sus hijos. Quiza estén como tu, solos, perdidos entre los adultos, salvados
por casualidad, como tu, creciendo con desconocidos que no los podian cuidar
realmente. O muertos. O aparcados en un sotano, en grupos de cuarenta,
viviendo como animales, muriendo por falta de cuidados. No quieren pensar
en sus hijos. Probablemente hayan muerto todos, es 1o mejor que se les puede
desear. Si Francine estaba embarazada, debi6 de abortar. Nunca has visto un
nifio, no sabes lo que representa, su fragilidad, su confianza, el amor que se
siente por ellos, el impulso de dar la vida por ellos, para protegerlos, y es
intolerable imaginar el dolor de un nifio.

Es cierto que no sé nada de todo esto y que no tengo ningun recuerdo de
mi propia infancia. Quiza por eso soy diferente de las deméas. Seguramente
me falten algunas de las experiencias que nos convierten en seres humanos.
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No recuerdo bien lo que me contaron. Sin duda muchas cosas me eran
desconocidas y no despertaban ninguna imagen en mi mente. Por ejemplo,
decian: «Fuimos a bailar». ;Qué era bailar? Me lo explicaban, se colocaban
de dos en dos, frente a frente, Denise colocaba la mano izquierda sobre la
cintura de Francine y le sujetaba la mano derecha en el aire. Luego giraban.
¢Y la musica? ;Y el ruido de un acordeon o un violin? Cantaban valses, un,
dos, tres, un, dos, tres. Y yo, que contaba desde hacia tanto tiempo los latidos
de mi corazon, comprendi el ritmo que se repite, pero nunca me pude
representar el ruido de la orquesta, ni los muchachos risuefios con los que
sofar, ni los vestidos de muselina o de seda que revoloteaban a su alrededor y
las hacian tan hermosas. Hablaban de volver al alba, de padres enfadados que
grufiian, de besos, de enamorados desdefiados, de hombres a los que hubieran
querido, pero no les hacian caso y todo se confundia en mi cabeza. Poco a
poco, dejé de pedirles que me hablaran de su mundo y renuncié a hacerme
una idea de él. Sé perfectamente que vengo de alli. He tenido un padre y una
madre, que seguramente fueron a bailar, que se casaron o se abandonaron, que
fueron separados a la fuerza por la catastrofe, como Francine y Lucien. Quiza
una de las mujeres que vi muerta en los sotanos era mi madre, o quiza mi
padre yacia momificado cerca de una reja: el vinculo se ha roto y el mundo
del que vengo me resulta totalmente ajeno. No he escuchado su musica, no he
contemplado su pintura, no he leido sus libros, salvo los cuatro que encontré
en el refugio y que no entendi demasiado: solo conozco la llanura pedregosa,
el deambular y la lenta pérdida de la esperanza, soy el retofio estéril de una
raza de la que no sé nada, ni siquiera si ha desaparecido. Quiza en algun lugar
la humanidad resplandece bajo las estrellas, ignorando que una hija de su
sangre termina la vida en medio del silencio. No se puede hacer nada.

Me parece que estos pensamientos deberian hacerme llorar, pero solo me
brotan las lagrimas cuando pienso en Théa, una mujer a la que he conocido.
No soy capaz de llorar por lo que ignoro.

Todas las noches reuniamos un gran monton de madera seca y le
prendiamos fuego. Alli asabamos salchichas que comiamos con mostaza,
habiamos encontrado algunos tarros, y con tortas de harina cocinadas en las
brasas. Estabamos tranquilas y cansadas: creo que durante un momento la
nostalgia de mis compafieras se calmaba y podian disfrutar del gran silencio
de la llanura, del murmullo perpetuo de la hierba. No teniamos prisa por
dormir, escuchabamos el viento que, suavemente, soplaba siempre la misma
nota. Salvo la potente voz de soprano de Rosette, es la unica musica que he
escuchado.
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A veces, cuando volvia hacia el grupo sentado alrededor del fuego, me
embargaba una gran emocion: el baile de las llamas en la noche, las siluetas
de las mujeres descansando, las voces ligeras entrelazadas o la voz débil de
Denise, que llevaba a través del llano lamentos de otros tiempos... Todas
estas cosas me emocionaban, comprendia lo que Théa llamaba la belleza, de
la que su mundo habia sido tan prodiga, al parecer.

A los cuatro meses, tomamos el camino de vuelta. Habiamos trazado un
gran circulo, de modo que solo necesitamos un mes para volver al pueblo.
Sentiamos algo de aprension, pero nadie habia muerto. La madera prometida
para las nuevas construcciones estaba lista y nos pusimos a trabajar. Disfruté
mucho. Habiamos encontrado dos lugares excelentes en los que instalarnos si
decidiamos abandonar el emplazamiento actual, pero me parecia que no lo
hariamos, pues las mujeres estaban contentas en sus nuevas casas y No se
querrian marchar hasta agotar las reservas de la camara. No obstante, cuando
se terminaron las casas, hice una expedicion rapida con Théa al
emplazamiento mas proximo: el rio era amplio, rico en hierbas acuaticas, con
un fondo de arcilla que, segiin me dijo, podria servir para fabricar ladrillos. Y
habia toda la madera necesaria para nuestras construcciones.

—No sé si te has dado cuenta de que ya no nos quedan muchos arboles —
me dijo—. No crecen tan deprisa y quiza nos quedemos sin madera antes de
quedarnos sin carne.

Poco después de nuestra vuelta, Augusta anuncio que no se encontraba
bien. Tenia desvanecimientos, pérdidas de memoria y una gran impresion de
agotamiento que no se le pasaba descansando. No creia tener mas de sesenta o
sesenta y cinco afios, pero en su familia no eran muy longevos, nos dijo, y
queria que cuando llegara el momento no la dejaramos sufrir ni deteriorarse
como habia pasado con Marguerite.

—:iQué pretendes que hagamos? —exclam6é Théa—. Entiendo
perfectamente lo que quieres y, si tuviera jeringas y medicamentos, te
prometeria lo que quisieras, pero ¢aqui?

—Siempre hay cuchillos —dijo Augusta—. Sabes como encontrar el
corazon.

No hizo falta. Pronto entr6 en coma y murio en tres dias, pero la idea se
fue abriendo camino en la mente de Théa. Se acordaba de Marie-Jeanne, que
se habia colgado en el s6tano.

—A veces me acuerdo de ella y es una idea que me corroe. Se marcho
sola, en medio de la noche, quiza el dolor le arrancaba gritos mientras
preparaba la soga. Es como si la hubiera abandonado. Augusta tenia razon: sé
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donde esta el corazon y como clavar un cuchillo para que deje de latir. Creo
que si otra de nosotras empieza a sufrir como Marie-Jeanne, sera mi deber
hacer lo necesario, pero tengo miedo de ser demasiado cobarde.

—Enséfiame, yo si podré. No soy como vosotras.

Trece afios después de salir decidimos mudarnos, porque casi no quedaba
carne. Habia habido otras muertes y ya solo éramos treinta y dos, pero todo
habia sido rapido o tranquilo y no me habia visto obligada a cumplir mi
promesa. Con los pocos arboles que nos quedaban y las ruedas de los carros
fabricamos carretas que cargamos con las mesas y las sillas. Nos instalamos a
tres semanas de marcha del primer pueblo y construimos diez casas: la
primera, tan grande como pudimos. Las otras, mas pequefias, pues solo
alojarian a unas pocas mujeres. Fue un trabajo duro y, naturalmente, nos dio
mucho placer. Nos habiamos convertido en buenas carpinteras y los tejados
cada vez eran mejores. Incluso logramos hacer excelentes ladrillos con la
tierra del lecho del rio y, aunque nuestras paredes no siempre eran muy rectas,
se sostenian. Intentamos plantar jardines ante las puertas, reuniendo algunas
de las escasas plantas silvestres que daban flores, pero siempre se morian, por
mucho cuidado que pusiéramos en regarlas.

Germaine, Théa, Francine y yo viviamos en la misma casa. La mayor
parte de las mujeres vivian en pareja, salvo Denise, Annabelle y Laurette, que
vivian las tres juntas, pero cocinabamos y comiamos a la vez, alrededor de las
mesas reunidas en un gran cuadrado. Cuando terminamos de construir el
pueblo, lo que nos llevo algo mas de un afio, nos sentimos amenazadas por el
ocio. Algunas mujeres se aficionaron a trabajar la madera y sali varias veces
de expedicion para encontrarles otras maderas o troncos mas gruesos. A veces
encontraba una rama hueca y se la llevaba a Rosette. Hubiera querido tallar
una flauta, pero nunca logré resultados que le parecieran satisfactorios.
Ninguna de nosotras conocia técnicas sencillas, como la alfareria o el arte de
reconocer las plantas, y Théa decia que incluso un paisaje tan pobre como el
nuestro debia ofrecer a una persona creativa mas recursos de los que se nos
ocurrian a nosotras. Por ejemplo, las hierbas acuaticas que habiamos utilizado
para construir, quiza, tras un tratamiento adecuado, nos hubieran dado un hilo
para tejer o hacer punto. Francine recordaba que habia que oxidar el lino, pero
icomo se hacia eso? También se nos ocurrio dejar sumergida la madera
durante mucho tiempo para poder doblarla, pero nuestros ensayos no dieron
resultado y, tras algunas decepciones, abandonamos.

Poco a poco, la inutilidad del esfuerzo fue apagando los impulsos.
Teniamos techo y comida garantizados, unos metros de tejido para satisfacer
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el pudor, unos kilos de jabon negro para la higiene: moririamos una tras otra
sin haber entendido nada de nuestra historia y, con el paso de los afios, los
interrogantes fueron perdiendo filo. En los sotanos la luz seguia encendida y
no me resignaba a morir sin entenderlo. ¢ De donde venia la electricidad? En
alguna parte habria una central, me habia dicho Théa. ;Estaba totalmente
automatizada? ;Quedaba alguien haciéndola funcionar sin saber por qué?
¢Algin dia se detendria y la carne se pudriria en las camaras? Ya nadie se
imaginaba un salvador apareciendo y las escasas preguntas sin respuesta solo
hablaban de nuestro fracaso. No me atrevia a decir que queria seguir andando,
explorando, tenia la impresion de que me tomarian por loca.

No era desesperacion, Théa me habia explicado que era un sentimiento
violento que produce grandes crisis de emocion, sino mas bien un estado de
animo apagado. Ya no habia esas grandes charlas sobre cualquier cosa, ni la
alegria nerviosa de otros tiempos. Durante el afio que tardamos en construir el
nuevo pueblo, recuperaron algo de vivacidad, pero desaparecio de nuevo. Se
volvieron lentas, nunca se apresuraban con ninguna tarea, pues habia tan
pocas que preferian hacerlas durar. Eso las hacia parecer viejas. Nada era lo
bastante importante como para alzar la vista, asi que caminaban encorvadas.
Las ultimas pasiones se habian apagado, el pelo encanecia, el deseo de vivir
parecia haber abandonado los corazones. Habiamos sobrevivido a la prision, a
la llanura, a la pérdida de las expectativas: las mujeres descubrian que
sobrevivir solo es postergar el momento de morir. Seguian comiendo,
bebiendo, durmiendo: en algin lugar, en la sombra, fueron creciendo
abandonos, renuncias silenciosas y la muerte hizo su trabajo. Adelgazaron, las
arrugas excavaron los rostros mortecinos, llegaron los ahogos, el dolor de
rifiones, las piernas hinchadas. Elizabeth tuvo hemorragias, Germaine, dolor
de vientre y Anna tuvo una hemiplejia.

Ya no podia hablar, tenia un ojo cerrado y otro suplicante. Todas
sabiamos lo que nos estaba pidiendo y Théa era un mar de lagrimas incapaz
de hacerlo.

—Me dijiste que podrias —murmuro sin atreverse a mirarme.

—Lo haré —le dije.

No entendia bien: si Anna lo deseaba y no podiamos ofrecerle ningtin otro
alivio, ¢por qué era tan dificil de hacer? Creo que ahora que he llorado lo
comprendo, pero no puedo estar segura porque, aunque he vivido junto a ellas
la mayor parte de mi vida, soy consciente de que he sido una extrafia. Sin
duda me faltan fragmentos de su pasado.
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Me lo explic6 con precision. Habia que contar las costillas, bajando desde
la clavicula, luego palpar el borde del esternén y retroceder tres dedos. Me
mostro en su pecho el lugar exacto en el que tendria que hundir el cuchillo, de
golpe y con mucha fuerza.

—Asi, cuando llegue mi turno, estaras lista.

Todas abandonaron la casa en la que Anna estaba tendida y me quedé a
solas con ella. Me senté a su lado. Me miraba y vi, en lo que le quedaba de
cara, que intentaba sonreir. Aparté la manta de su térax descarnado y no tuve
ninguna dificultad para contar las costillas ni para ver el borde del esternon.
Puse el dedo en el lugar adecuado y senti los latidos de su corazén, que me
parecieron fuertes. Estaba claro que, si no interveniamos, podria quedarse
mucho tiempo cautiva de este estado horrible. Levanto el brazo que podia
mover y me acaricio la cara mientras colocaba, sobre su piel, la punta del
cuchillo que habia afilado durante mucho rato. Fui rapida y precisa, su brazo
cayo0 y su corazon dejo de latir.

Recibi varias veces esta caricia, la unica que he podido tolerar, el
agradecimiento silencioso de una mujer que recibia la muerte de mi mano.
Ninguna queria soportar el dolor y creo que tenian prisa por morir. No sé a
cuantas maté: aunque lo cuento todo, eso no lo conté. Cada vez, incluso
cuando se retorcian por el dolor mas agudo, vi calmarse sus rostros torturados
en el momento en que iba a golpear, y no me daba pena hacerlo, pues era
consciente de su urgencia y de su alivio. En el momento de la muerte
confesaban por fin su desesperacion y corrian, veloces, hacia las grandes
puertas sombrias que les abria, abandonando sin mirar atras la llanura estéril
en donde se habian perdido sus vidas, avanzando hacia un mas alla que quiza
no existiera, pero preferian la nada a la sucesion inutil de dias vacios y sé que
en aquel momento me amaban. Mi mano nunca temblé. Nos hicimos extrafias
complices durante estos ultimos segundos de sus vidas, en los que fui la
compafiera elegida, la que desataria el destino incomprensible, mas cercana
que los amantes olvidados, muertos en los s6tanos o bajo otros cielos, mas
cercana que las amantes llorosas que esperaban en la puerta a que saliera, con
el cuchillo envuelto en un trapo grueso que ocultaba la sangre y bajara un
instante la cabeza, confirmando que todo habia terminado, que el sufrimiento
de la enfermedad habia terminado y que, al menos para una de nosotras, la
angustia se habia apaciguado. Entonces podiamos entonar el canto de la
muerte. Después, nos mirabamos un momento en silencio y se iban a enterrar
a la muerta envuelta en una manta, la mas nueva y la mas hermosa de las que
quedaban. Al caer la noche, la llevabamos al cementerio y la depositabamos
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suavemente en el fondo de su tumba. Una tras otra, las enterramos bajo este
cielo, aunque ni ellas ni yo sabiamos si era el cielo bajo el que habiamos
nacido.

No tuve que detener el corazon de Théa, cada muerte la habia matado un
poco. Habia tenido tantas esperanzas al salir del sdtano, y luego el lento
deshacerse, la renuncia progresiva a toda esperanza, una derrota sin lucha que
lo habia apagado todo. Se preguntaba cuando habiamos comprendido que
estabamos tan irreductiblemente encerradas al aire libre como detras de la
reja. ¢Fue al encontrar el segundo sétano, cuando descubrimos aterrorizadas
las treinta y nueve mujeres muertas, amontonadas o tiradas de cualquier
forma unas sobre otras? ;Fue quiza la primera vez bajamos las escaleras sin
esperanza de encontrar las rejas abiertas? ;O fue cuando Marie-Jeanne se
ahorc6? ;Cuando supimos que no teniamos futuro, que seguiriamos viviendo
como parasitos de los que nos habian encerrado, deslizandonos bajo tierra
para robar el alimento al enemigo desaparecido? ;A qué se debia que no nos
hubiéramos muerto de asco? Encadenaba las preguntas una tras otra y yo la
escuchaba en silencio. La imposibilidad de dar una respuesta alimentaba la
pena de la que se moria. Cuando ya solo fuimos seis, cuando murio6
Germaine, Théa ya no encontré fuerzas para levantarse, tuvimos que llevarla
en andas hasta el cementerio. Utilizamos una camilla, como la camilla en la
que habia muerto Dorothée. Estaba tumbada de espaldas, mirando al cielo
mientras avanzaba, sin dejar de preguntarse si era el de la Tierra. Habia salido
la luna. Las mujeres siempre dijeron que se parecia a la que habian conocido,
pero ya no estaban seguras de poder confiar en sus recuerdos. Théa veia peor,
arrugaba los parpados con obstinacion inutil. Cuando llegamos, Germaine
estaba ya en su tumba y Laurette la velaba. Rosette habia fallecido ya, pero
las mujeres se habian aprendido el canto y sus voces revolotearon mucho
tiempo sobre la llanura, pues lo repitieron varias veces. Yo nunca he cantado.
No lo haciamos en el s6tano y luego ya era demasiado tarde, tenia la garganta
bloqueada. Tampoco podia gritar, solo producia un sonido ronco y cascado,
que no llegaba muy lejos. Ignoro si sigo siendo capaz de hablar. Por supuesto,
solo tendria que intentarlo, pero me parece que no quiero. ;Qué importa ya si
me he quedado muda en un mundo en donde no tengo nadie con quien
hablar?

Permanecimos mucho tiempo cerca de la tumba, calladas, hasta que de
vez en cuando una de las mujeres repetia las palabras terribles: «Desde el
abismo en el que me encuentro, recurro a ti, Seflor». Quiza no sea la
traduccion exacta, nadie conocia realmente esta lengua muerta cuyas palabras

Pagina 83



arrojaban sobre una tierra casi muerta, lo que me dijeron es lo que habian
entendido. Sus voces ascendian muy alto, ellas contemplaban el cielo oscuro
y creo que esperaban algun tipo de respuesta, pero nada recorria la boveda
salvo el movimiento mudo de las estrellas. Luego se callaron, una tras otra. El
canto al unisono se fue apagando como un fuego que se olvida y lleg6 el
silencio, apenas modulado por el viento muy ligero que siempre sopla aqui.
Solo quedaba arrojar la tierra sobre el cuerpo descarnado que casi ni se notaba
bajo la manta y volver lentamente hacia el pueblo de casas vacias.

Las mujeres dejaron la camilla junto a la cama y nos dejaron solas. Instalé
a Théa en el colchon, habia adelgazado tanto que podia llevarla en brazos sin
dificultad. La tapé con cuidado, pues ahora era muy friolera, y nos dimos las
buenas noches, pero la oia llorar y no me pude dormir. Me senté en la orilla
de su cama. Me pidio que le diera la mano. Sabia hasta qué punto detestaba
tocar a alguien y comprendia que, si ignoraba mi repugnancia, es porque
necesitaba desesperadamente ese misero contacto.

—Ya sabes que te quedaras sola —me dijo.

Yo también lo pensaba a menudo.

—Me ocupé de ti como pude cuando eras pequefa y luego te transmiti
todo lo que sabia, pero pronto ya no te podré acompanar. Tengo la sensacion
de abandonarte.

—No puedes hacer otra cosa —dije.

—¢Como viviras?

—Me volveré a marchar. Seguiré buscando. Yo no habria dejado de
buscar, pero era consciente de que las mujeres no podian mas.

—¢Te las arreglaras? ;No te vas a volver loca?

—No sé lo que es volverse loca. Ya sabes que no soy como vosotras. No
he conocido eso que tanto echais de menos, o si he conocido algo, no me
queda nada y no me importa. Creo que incluso con vosotras siempre estuve
sola, era tan diferente... Nunca os entendi del todo, no conocia las cosas de
las que hablabais.

—FEso es cierto, eres la unica de nosotras que pertenece a este pais.

—No. Este pals me pertenece a mi. Seré su unica propietaria y todo lo que
hay en él sera mi hacienda.

Después se quedo en silencio mucho rato. Supongo que pensaba en los
tiempos de antes, cuando llevaba una vida que era capaz de comprender y que
habia perdido, pues a veces corrian lagrimas por sus mejillas, que yo secaba
suavemente. Aparte de eso, no nos moviamos, sentia latir su corazén
desordenadamente, incluso en su mano. Habia aprendido a conocer este tipo
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de latido que se va debilitando, parece que se para, vuelve a comenzar, pero
no hay esperanza, la vida no es tan tenaz. No estaba segura de que Théa
llegase al alba. En un momento de la noche, me pregunt6 si podria abrazarla.

—Tengo tanto frio.

Le pregunté si queria otra manta, inclin6 la cabeza y sonrio débilmente.

—Necesito que me abracen.

Me cost6 un esfuerzo que con seguridad pude ocultar. Me tumbé junto a
ella, poso6 la cabeza sobre mi hombro y la abracé fuerte contra mi.

—Te he querido tanto —me dijo.

Se durmié asi, con un suefio ligero, y creo que sofiaba, pues a veces se
movia levemente. Murmuraba cosas confusas. Empezaba a amanecer cuando
se calmo del todo. Respiraba muy dulcemente. No tenia miedo de dormirme y
permaneci atenta a su vida que se apagaba. No supe en qué momento dejo de
respirar, estabamos tan tranquilas y silenciosas las dos, y la muerte a veces es
tan discreta, llega sin ruido, solo se queda un momento y se marcha con su
presa. No distingui el cambio. Cuando estuve segura de que todo habia
pasado, me quedé mucho tiempo estrechandola contra mi, como ella habia
querido.

Es todo lo que podia hacer.

Ya solo quedabamos Francine, Denise, Laurette y yo. Unos meses mas
tarde, Francine tropezo dentro de la casa y se rompio las piernas. Théa me
habia hablado de las fracturas en las mujeres mayores y que no cabia esperar
una curacion. Francine estaba tan mal que ni siquiera quiso que intentaramos
levantarla o ponerla comoda. Me pidi6 que le atravesara el corazon
inmediatamente, no queria sufrir ni un minuto mas de lo necesario. La dejé
sola con Denise y Laurette mientras iba a comprobar que el cuchillo estaba lo
mas afilado posible. A mi vuelta, las dos mujeres se levantaron para salir de la
casa y paso algo extrafio: las dos, al pasar ante mi, se detuvieron un instante y
me estrecharon en sus brazos, como si me estuvieran dando las gracias por lo
que iba a hacer. Me arrodillé junto a Francine, que me tomo por los hombros
y me acercé para darme un beso en cada mejilla.

—Fres buena —me dijo.

Eso me conmovid. La sonrel y ella recibi6 el cuchillo sonriendo.

De vuelta del cementerio, Denise me pidi6 el mismo servicio, pero no sé
por qué me resulté imposible prestarselo a una mujer todavia con buena salud,
aunque era consciente de la pena que la embargaba. Tuvo que esperar tres
afios, cuando se quedo casi paralitica, como Anna, salvo que su rostro no
estaba afectado y podia hablar.
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—¢Querras ahora?

—Ahora es diferente. Lo tengo que hacer.

Y asi me quedé sola con Laurette. Era la mas joven de las mujeres y no
me parecia que su muerte se acercase. Aunque me habia acompafiado de
expedicién varias veces, no sentia simpatia espontanea por ella, pues era un
poco grufiona y se quejaba facilmente. Cuando nos quedamos solas, su
caracter cambi6. Nunca protestd6 por mis decisiones y, la verdad, hubiera
hecho falta mucha imaginacion para protestar por lo que estoy llamando,
indebidamente sin duda, mis decisiones, pues si decia que habia que ir a
buscar carne al s6tano mas cercano, o lavar la ropa, o encender el fuego,
siempre era porque la provision de carne disminuia y la ropa estaba sucia. Me
parecio que se dejaba guiar enteramente por mi: se desinteresaba totalmente
de su vida.

Una mafiana que volvia al pueblo cargada de latas de conserva me
sorprendio su aire ausente. Estabamos en la estacion mas seca, habia colocado
el banco delante de la puerta y la encontré alli sentada con los ojos perdidos.
Hacia afios que veia mal: ahora estaba mirando a lo lejos sin arrugar siquiera
los parpados, aunque decia que eso la ayudaba a distinguir mejor las cosas.
Tenia las manos sobre los muslos, pero al revés, con las palmas al aire, como
si se hubiera olvidado de darles la vuelta, lo que la hacia parecer extrafia, tan
abandonada, una mujer que habian dejado alli tirada sin cuidarse de
arreglarla, como quien tira la ropa al suelo de cualquier forma y sale
corriendo. Tenia los muslos un poco separados. Antes, cuando estabamos en
la prision, Laurette era flaca, como todo el mundo, luego habia engordado y
siempre se quejaba de no poder refrenar su apetito, aunque desde la muerte de
su amante, Aline, habia perdido el interés por la comida y habia adelgazado
mucho, pero sus posturas eran las de una mujer corpulenta que, al juntar las
piernas, no consigue que se toquen las rodillas a causa del grosor de los
muslos, como si su cuerpo no pudiera reconocer su estado actual. Su vestido
arremangado mostraba unas carnes agostadas y fragiles. Yo misma le habia
cosido el vestido, reuniendo meticulosamente los retales mas sélidos de las
tunicas menos desgastadas y me habia mirado mientras lo hacia como si no
comprendiera realmente por qué me esforzaba tanto. Luego se habia puesto el
vestido y recuperd un instante la razén para darme las gracias. Siempre
habiamos sido estrictas con la cortesia, incluso cuando estdbamos en el
sotano, sin duda para desmarcarnos de los guardias y su latigo.

Me acerqué a ella sin dejar de hablar para no asustarla. Le decia que habia
traido sopa, que enseguida comeriamos, que habia traido también jabon
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porque casi no nos quedaba.

—Pero tenia razon, lo he registrado todo una vez mas y no queda nada de
hilo, no voy a poder zurcir tu vestido.

Antes usabamos el pelo para coser, pero ya casi no nos crecia, lo
llevabamos corto y ralo.

Mientras hablaba, pensaba que tendria que hacer una expedicion, pues nos
ibamos a quedar también sin jabon, pero no dije nada. En realidad, solo
hablaba para hacer ruido, estaba un poco asustada por su expresion vacia, tan
ausente que parecia que estaba durmiendo con los ojos abiertos. Se sobresaltd
ligeramente, volvié la cabeza hacia mi y, como ya me habia dicho antes,
seguramente no vio mas que un bulto indiferenciado.

—AM, eres tu, la pequefia. —Como si no recordase que solo quedabamos
nosotras dos—. Eres muy amable, me parece que no te sirvo de nada.

Dije unas palabras para tranquilizarla y entré para encender el fuego. Me
siguié lentamente, se quedd de pie junto a mi, como si me mirase trabajar,
pero no supiera cOmo ayudarme.

—¢Crees que me queda mucho de vida? —me pregunto.

Su tono era tranquilo y uniforme, era una pregunta ordinaria, escucharia la
respuesta y luego se pondria a pensar en otra cosa. Este desinterés por sus
propias preocupaciones solo podia anunciar la muerte.

Las mujeres siempre me llamaron «la pequefia» y ahora que estoy sola
desde hace tanto tiempo y no tengo otro nombre, sigo teniendo la confusa
impresion de ser la mas joven, aunque no quede nadie con quien compararme.
Recuerdo el tiempo en que era furiosa y despreciativa, cuando creia que se
burlaban de mi, que yo no sabia nada y ellas lo sabian todo, y al ver como
Laurette me preguntaba como si fuera el oraculo se me encogi6 el corazén.
Estaba alli, con los brazos caidos, sin saber qué hacer con su cuerpo.

—¢:Te sientes enferma?

Tardo tanto en contestar que parecia que se hubiera olvidado de la
pregunta. Estaba como asombrada, reflexion6 con dificultad e inclin6 la
cabeza.

—Estoy cansada. Pero todo el mundo esta cansado ¢no?

Todo el mundo: nosotras dos.

—S], todo el mundo —dije tranquilamente.

¢Por qué recordarle que todo el mundo habia muerto, si lo habia olvidado?

El fuego habia prendido. Puse los troncos. Luego lo cubri y tomé una
cacerola. Elegi dos latas de sopa de tomate, Théa me habia ensefiado a leer las
etiquetas y tuve la agradable sorpresa de ver que eran de las que llevaban
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albondigas. Laurette se quedaba junto a mi, como si no supiera hacer otra
cosa. Me parecidé que se tambaleaba. Era algo muy leve, no estaba segura de
lo que habia visto, quiza su aire perdido me lo hizo pensar, pero como dejé de
vivir poco tiempo después, es probable que tuviera realmente dificultades
para mantenerse en pie. La llevé suavemente a una silla, la senté a la mesa y
le puse delante un plato y un vaso.

—FEn unos minutos, comemos.

—Si quieres...

La miré atentamente: su rostro era absolutamente inexpresivo y sin duda
fue mi propia preocupacién lo que me hizo pensar que parecia perdida. Tenia
los ojos velados, los brazos colgando. Quise colocarselos sobre las rodillas y
eso me recordod el gesto que tantas veces habia repetido, cruzando los brazos
de una muerta sobre su pecho y cerrandole los ojos, asi que me retuve. Pero al
mismo tiempo me di cuenta de que estaba segura de que se estaba muriendo.

¢Asi, de pie, sin estar enferma? Lo que se vencia no era el cuerpo, sino el
alma, cada vez mas cansada de mover los musculos, de hacer latir el corazén,
de realizar todas las tareas de la vida, el alma que no se alimentaba de nada
desde hacia tanto tiempo, que habia visto morir a sus hermanas, que ya no
tenia mas compafiera que una mujer que no la amaba y a quien no amaba.
iQué pena!, me dije, jqué pena! Habia vivido veinte o veinticinco afios de su
destino legitimo y luego habian tenido lugar hechos dementes y habia
recorrido caminos incomprensibles, entre extranjeras tan desamparadas como
ella misma. Habia intentado amar a pesar de todo. Intenté recordar a Aline,
una mujer animada e impaciente que me decia: «jVete a jugar!» cuando la
molestaba y que luego se sentia muy mal por habérmelo dicho. Habian vivido
en pareja en una casita, sus peleas eran ruidosas y se reconciliaban con
grandes promesas: en algo hay que entretenerse. Me senté delante de Laurette,
sinceramente habria querido decirle algo util, algo que la alimentase, pero en
realidad ¢qué le podia dar en esta tierra estéril, entre el silencio y la soledad,
si yo misma era ignorante y estéril? ;Por qué habria deseado vivir? No
haciamos nada, no ibamos a ningun sitio, no éramos nadie.

—:Sabes? —le dije—, quiero salir a explorar, no quiero terminar mis dias
aqui, comiendo latas que luego cagaré un poco mas lejos.

Alz6 la vista. Se vela que intentaba realmente comprender lo que habia
dicho. Entonces, para ayudarle, repeti:

—Me voy a explorar.

—Pero si no hay nada —dijo extrafiada—, solo los sotanos.

Estaba esforzandose mucho para pensar.
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—Ni siquiera hay estaciones.

—FEso no lo podemos saber, nos hemos desanimado enseguida. Apenas
buscamos durante dos afios.

—Fra por las viejas. Nos teniamos que parar todo el rato para que se
pudieran morir tranquilas. Y a veces tardaban mucho en morir. Mejoraban
una y otra vez y creiamos que se recuperarian.

—AQuiero volver al camino. No soy vieja.

—Espera un poco, no voy a tardar mucho.

Me entendia. Las dos sabiamos que era incapaz de arreglarselas sola, que
no tendria fuerzas para conseguir comida en el sotano o para buscar lefia para
el fuego, que no la podia abandonar.

La sopa estaba caliente. Comimos en silencio, luego me fui a lavar los
platos al rio. Cuando volvi, estaba sentada de nuevo en el banco,
esperandome. Luego esperaria el suefio para tumbarse en el colchon y dormir.
Y dormiria esperando el momento de despertar.

No le deseaba la muerte, pero ;como le iba a desear que siguiera viva? A
lo largo de la tarde me gano varias veces la impaciencia. La idea de que iba a
ser libre me exaltaba. Para calmar los nervios, me puse a calcular lo que
necesitaria. Tomaria una de las mochilas mas grandes y llevaria quince dias
de viveres, dos mantas, pues me habia acostumbrado a dormir en un colchén
y temia que el suelo me pareciera demasiado duro. Mas tarde, cuando me
hubiera adaptado de nuevo, tendria suficiente con una y mi carga seria mas
comoda de llevar. Necesitaria muchas cerillas, una pala pequefia y unas botas.
No tenia que olvidar el jabon. Mi vestido estaba en muy mal estado, pero
acabaria encontrando tela e hilo, pues pasaria por muchas garitas en las que
rehacer mis provisiones. Tenia que estar atenta a las botas, llevar exactamente
mi nimero, si queria caminar durante mucho tiempo. Ya habia pasado por un
problema de ampollas, antafio, y hacia afios que solo llevaba sandalias. Nunca
encontramos calcetines y la piel de mis pies se habia reblandecido, pero sabia
que se endureceria rapidamente.

Iba y venia, ocupandome activamente de las escasas tareas de nuestra
vida, pero mi mente estaba en el camino. Repetia una y otra vez lo que tendria
que llevar, recapitulando, enumerando, repitiendo, hasta el punto de que me
sentia muy nerviosa. Pronto hice todo lo que habia que hacer: el suelo estaba
barrido, los colchones aireados, las mantas sacudidas, no habia nada que
guardar ni que lavar. Sali y me senté en una silla delante de Laurette. Ella
miraba al cielo, hacia donde pronto se pondria el sol, y su mirada estaba mas
vacia y apagada que nunca. Respiraba con regularidad. Sus manos estaban de
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nuevo sobre sus muslos, con las palmas hacia arriba, y podia ver una pequefia
arteria latiendo en el borde exterior de su mufieca: regular, nitida, vigorosa.
Por eso creo que no muri6 de nada fisico, simplemente se habia
desolidarizado de ese cuerpo infatigable que hubiera seguido funcionando
durante afios. Salvo los ojos. Me oy6 llegar, murmur6 algunas palabras, tan
débilmente que no las entendi, pero tampoco tenia ganas de pedirle que las
repitiera. ;Qué me podia decir? ;Sobre qué nos podriamos comunicar que
tuviera el mas minimo interés? Hacia bueno, no lloveria esta noche, el sol se
estaba poniendo... Ni le interesaba decirmelo ni a mi escucharlo y solo habia
intentado hablar conmigo por amabilidad, para manifestar que estaba contenta
de mi presencia, lo cual probablemente no era del todo cierto. ;Qué podia
darle, salvo comida y bebida para prolongar una existencia que ya no
deseaba?

—Si, claro —le dije.

Le pareci6 suficiente. Estabamos de acuerdo, pero no sabiamos sobre qué.
Quiza solo estabamos de acuerdo sobre la evidencia de que no nos unia nada,
asi que nos quedamos en silencio.

Ya no miraba el cielo: Laurette me fascinaba. Me parecia que desaparecia
en ella misma, que se hundia cada vez mas profundamente en su interior. Al
principio, todavia tenia un poco de expresion, la linea de un intento de sonrisa
para recibirme, una sombra de cansancio, una débil mueca cuando un insecto
se posaba sobre su mano. No se habia movido, espanté al bicho con un gesto,
pero ella ni se enterd. El sol empezaba a bajar, iluminaba bien su rostro, de
frente, sin sombras: no habia nada que ver, salvo la piel distendida que cubria
tejidos todavia vivos, un modelo organico con relieves y oquedades,
diferentes de los de una llanura o una colina, que la mirada podia explorar,
pero sin conocer nada mas que su configuracion. Hubiera podido tocarla,
pasear mis dedos sobre sus mejillas, pero ;se habria dado cuenta? Hubo un
momento en que todo se quedd congelado, vela la pequefia arteria de la
mufieca latiendo, pero estaba segura de que Laurette estaba muerta. Respiraba
suavemente, de acuerdo con un automatismo regular que no conseguia
detenerse, pero ya habia dejado de pensar. Théa me habia explicado lo que era
un electroencefalograma: el suyo habria sido plano. Sentada en el banco,
frente al sol poniente, su alma se perdi6 entre sus circunvoluciones cerebrales,
en los entresijos y rincones misteriosos de la memoria, y entonces viajo hacia
atras, buscando un universo que tuviera un sentido, perdiéndose por los
laberintos, poco a poco disminuida, atenuada, borrandose sin ruido y
apagandose tan progresivamente que no era perceptible la transicion entre la
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pobre y pequefia llama y las tinieblas. El sol habia llegado al horizonte, la luz
rasante dibujaba con mucha claridad su mufieca y entonces vi que ya nada
palpitaba bajo la piel blanca. Suspiré profundamente. Mi ultimo vinculo se
habia desanudado.

Me quedé mucho tiempo mirandola, luego la tumbé sobre el banco, le
crucé las manos sobre el pecho con cuidado de que mirasen hacia abajo. Los
parpados se habian caido sobre sus ojos casi ciegos, asi que no tuve que
ocuparme de eso. No tenia ningiin motivo para esperar: tomé la azada y me
fui a cavar detras de la casa grande, donde estaban las demas. La noche era
muy clara, como siempre cuando el cielo esta sin nubes, aunque no haya luna
llena. No tendria que cavar muy hondo, ya que ningin animal intentaria
desenterrar los cadaveres. Tampoco me importaba dejar un monticulo o una
sefial que indicase que alli descansaban los restos de un ser humano. Yo me
acordaria y ¢a quién mas se lo iba a decir? La fosa estuvo lista en una hora.
Ahora tenia que llevar a Laurette hasta alli, ya lo habia pensado mientras
cavaba: estaba sola y, por muy flaca que estuviera, me parecia que no podria
cargar con ella. La idea de llevarla en el carro no me gustaba nada: era muy
corto, sus piernas colgarian de forma grotesca y queria transportarla con
dignidad. No dejaba de darle vueltas, pero no se me ocurri6 la idea hasta que
volvi a buscarla, cuando vi la gran mesa que habia construido tiempo atras. La
colocaria en equilibrio sobre el carro y luego pondria a Laurette encima,
envuelta en la mejor de las mantas que quedaban. Fue muy dificil, los afios de
vida sedentaria habian disminuido mi fuerza fisica. Tuve que recurrir a toda
mi obstinacion. La noche ya estaba avanzada cuando estuve lista para llevar a
Laurette hacia su tumba. Corté algunas flores silvestres y las coloqué
alrededor de su rostro, como hacian las mujeres. Estaba palida y apacible, no
parecia mas muerta que cuando su corazon seguia latiendo y la vida ya no le
interesaba.

Empecé a empujar el carro. Tenia que parar constantemente, quitar
piedras, barrer el suelo, el entierro de una mujer por la ultima de las mujeres
que quedaban fue una lenta procesion funeraria. Paraba, me agachaba, me
levantaba: me acordé de las descripciones de peregrinaciones que habia
escuchado, de esas mujeres que daban vueltas alrededor de las iglesias de
rodillas, por el perdon de sus pecados. Nunca habia entendido demasiado bien
de qué hablaban, pero me sentia como parte de un antiquisimo ritual de aquel
planeta del que procedia y que me resultaba tan ajeno.

—Ya esta —le dije al cadaver de Laurette cuando llegamos—, casi hemos
terminado.

Pagina 91



La tomé en mis brazos con toda la delicadeza posible, me incomodaba
menos que tocar a una persona viva. Me pareci6 muy pesada y me resultd
dificilisimo colocarla en la tumba sin tropezar, pero lo logré. No queria
cubrirla de tierra, aplastar su rostro apacible y el cabello blanco que habia
alisado cuidadosamente. Deslicé la gran mesa hasta el suelo y arranqué las
patas. Luego la coloqué sobre la fosa. Igualé la tierra alrededor y retrocedi.
Era una hermosa tumba rectangular, nitida. Sin duda, la intemperie, por muy
moderada que fuera, blanquearia la madera, pero alli quedaria y Laurette
podria convertirse tranquilamente en polvo.

Me fui a acostar. Después de tanto trabajo, pensé que me dormiria como
un lefio, pero estaba demasiado excitada por la idea de marcharme. Hacia las
tres de la mafiana no aguantaba mas, me levanté y encendi el fuego para
calentar agua y me puse a organizar el equipaje. Cuando éramos treinta o
cuarenta siempre habia que contar con las ancianas, que caminaban
lentamente y no podian cargar mucho, pero yo era fuerte y decidi salir con
tres semanas de viveres. Era mas de lo que necesitaria antes de llegar a otro
sotano. Con el paso de los afios, habiamos encontrado seis cantimploras de
metal, las llené de agua, pues los rios no eran faciles de localizar, a veces
hacian falta varios dias de marcha de uno a otro. Théa me habia dicho que la
carne daba fuerzas y, al enterrar a Laurette, habia visto que mi resistencia
habia menguado. No habia suficientes latas de carne, asi que decidi sacar algo
de la camara y hervirla mucho rato para que se conservara mejor.

Estabamos instaladas a cinco kilometros de un s6tano de hombres y, como
de costumbre, habiamos cerrado el porton, pobre ceremonia con la que nunca
dejabamos de cumplir. Cuando saqué la carne, quise echar una ultima mirada
a los compafieros muertos de los diez afios que habia pasado aqui. Con el
tiempo, el olor se habia disipado, pues la ventilacién seguia funcionando y, de
sotano en soOtano, me habia acostumbrado al espectaculo de los cuerpos
tumbados en desorden, ahora momificados. Esta vez uno de ellos retuvo mi
atencion. Estaba sentado aparte, lejos de la puerta cerrada. ¢Habria querido
aislarse del grupo enfurecido que, hasta el ultimo aliento, habia atacado la
cerradura o habria muerto el dltimo, después de haber dado el golpe de gracia,
como yo habia hecho tantas veces, a los que ya no aguantaban mas y no
conseguian dejar de vivir? Habia doblado un colchon para apoyar la espalda y
dos a los costados, de modo que estaba sentado muy erguido, con el cuerpo
bien sujeto. Me parecié que habia muerto orgulloso, con la cabeza alta, los
ojos abiertos de par en par sobre el transito sombrio, lleno de orgullo y
desafio. Di la vuelta a la reja y me acerqué a él: por muy poco que quedase de
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su cara, tuve la impresion de que habia sido agraciado, la barba oscura y la
piel apergaminada no ocultaban la armonia de los rasgos. Tenia los pufios
cerrados, uno junto a otro sobre las rodillas. Quiza asi murieran los guerreros
de otros tiempos, con las armas en la mano, mirando de frente al destino. Su
torso estaba semidesnudo, vestido con una tinica desgarrada, veia la
osamenta fuerte de un hombre que habria sido vigoroso. Un largo
estremecimiento de pena me recorrio, a mi, una mujer que no supo nada de
los hombres, ante este ser que quiso superar el miedo y la desesperacion para
entrar, rigido y furioso, en la eternidad. Me fui con un suspiro.

Subi lentamente, pues sentia una extrafia nostalgia que tiraba de mi hacia
atras. No volveria a bajar a ese s6tano. Seguro que veria unos cientos mas,
eran innumerables, pero en este, al que habia bajado tantas veces a buscar
provisiones, nunca me habia detenido para contemplar los cadaveres
momificados y ahora uno de ellos habia llamado mi atencién. Habia pasado
desapercibido entre sus compafieros y, cuando por fin lo descubria, me tenia
que marchar. En otra vida hubiera podido conocerlo, no era muy viejo,
hubiera podido ser un amigo de mi padre, o mi propio padre, porque no cabia
duda de que tuve un padre. O bien un amante. Pero de él solo conocia la
intencion de morir dignamente, sentado y erguido, apartado de sus
semejantes, fuera del tumulto de miedos y gritos que envolvia a los demas.
Era un solitario, como yo, un orgulloso, y me marchaba sin saber mas de €él
que su ultimo proyecto. Al menos, eso me llevaba: habia querido hacer frente
al destino hasta el final y alguien lo sabia. Mientras viviera, mi recuerdo de él
viviria también, quedaria un testigo de su orgullo y de su soledad. Me detuve,
dudé un instante y volvi abajo para mirarle otra vez, no habia nada nuevo por
descubrir en su rostro de pergamino. Sentia una tristeza profunda, me dije que
quiza antes, en los tiempos de los humanos, asi se abandonaba el cuerpo de un
amante muy querido, intentando grabarlo plenamente en la memoria. No
sabia nada de él, pero tampoco sabia nada de mi misma, salvo que un dia yo
también moriria y que, como él, me construiria un soporte que me mantuviera
erguida, mirando al frente hasta el dltimo momento, cuando la muerte hubiera
vencido mi mirada, seria como un monumento de orgullo alzado con odio
frente al silencio.

Me marché a mi pesar. Al volver al pueblo, puse la carne a hervir. No me
podia dormir para alimentar el fuego. Iba a salir el sol y seguia sin tener
suefio. Cuando estabamos encerradas, era obligatorio dormir. Luego aprendi
que era necesario para encontrarse bien y también que convenia vivir al
mismo ritmo que las demas. Ahora estaba sola. Ya nadie dependia de mi, mi
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forma de ser ya no podia molestar a nadie. Tenia total confianza en mi
cuerpo, que me pediria suefio cuando lo necesitara, no tenia ninguna razén
para acostarme si no lo deseaba. Me podia marchar. Me calcé, cargué con la
mochila y parti. Ni siquiera tenia obligacion de apagar el fuego, de cerrar la
casa, de guardar lo poco que dejaba alli. Solo tenia que elegir una direccion.

Me dirigi hacia el sol, porque el cielo era muy bello por ese lado. No
habia nubes y desde hacia tiempo me gustaba mirar cémo se desplegaba el
dia. Caminé sin apresurarme, con paso ligero, que podria mantener durante
mucho tiempo. Tomé puntos de referencia en el paisaje para no caminar en
circulos y empecé un viaje que esperaba mantener mientras tuviera vida,
aunque no sabia lo que esperaba de él. Subi la larga pendiente suave que iba
hacia el este y me di la vuelta cuando llegué arriba. Contemplé las diez casas
del pueblo, que tanto habia disfrutado construyendo. Detras de la mas grande
se encontraba el cementerio donde habia enterrado a Théa. Solo ahora
reconozco lo que sentia por ella, la confianza que se habia ido asentando
lentamente, la preferencia constante y la alegria cada vez que la encontraba al
volver de una expedicion eran sin duda signos de lo que las mujeres llamaban
amor. Ahora ya no tenia a nadie a quien amar.

Desde el principio conté mis pasos. L.os latidos de mi corazon habian sido
mi unidad de tiempo, los pasos serian mi unidad de longitud. Me habian dicho
que un paso medio tiene setenta centimetros y que un metro tiene cien
centimetros. Cuando las mujeres hablaban de longitudes o de distancias
siempre hablaban en metros o kilometros, de modo que tenia tendencia a usar
las mismas nociones. Muy pronto me parecio absurdo. Esos términos tenian
un sentido para ellas, pero no para mi, ya no tenia por qué usar un lenguaje
comun con nadie. Una hora de marcha es lo que tenia sentido para mi, no era
necesario que me pusiera a convertir mis pasos en kilometros. Contaria las
distancias en tiempo de marcha. Me basaba en la confianza que me inspiraba
mi reloj interno y, en este primer dia, decidi contar el nimero de pasos que
hacia en una hora y elegir una unidad de distancia que seria mi equivalente
del kilémetro. Por lo tanto, mi paso tenia que ser muy regular. El suelo era
poco accidentado, con una alternancia entre subidas y bajadas suaves que no
modificarian demasiado mi ritmo. Hice una primera etapa de cinco horas:
habia contado treinta y siete mil setecientos cuarenta y dos pasos. Me lancé a
una operacion de division que me parecia menos dificil desde que Théa me
habia mostrado cémo hacerlo, escribiendo las cifras en el polvo, pero que, no
obstante, me exigia una gran concentracion. Obtuve siete mil ciento cincuenta
pasos por hora. Decidi comprobarlo contando una hora tras otra, y luego por

Pagina 94



fracciones de diez minutos, y por la noche llegué a la conclusion de que
estaba caminando a un ritmo regular de ciento diecinueve a ciento veintidos
pasos por minuto.

Al mismo tiempo, intenté calcular la distancia que me separaba de tal o
cual punto de referencia, para formarme un sentido del espacio. El paisaje
uniforme me lo dificultaba bastante, tenia que contentarme con un arbusto,
una pequefia roca, indicios poco elocuentes, pero a veces no estaba demasiado
segura de que el arbusto que dejaba atras no fuera el mismo que habia elegido
como referencia diez minutos o un cuarto de hora antes. No obstante, iba
midiendo mi camino y senti que se establecia en mi interior un sentido de la
distancia, como antes habia construido una medida del tiempo.

El primer dia, a pesar de la noche en blanco, hice diez horas de marcha,
con ese paso regular que podia transportarme lejos, y decidi parar cuando me
parecid que el cansancio modificaba mi ritmo. Me preguntaba qué me
obligaria a detenerme, si seria el hambre, el suefio o el aburrimiento: los
estimulos a los que puede responder una persona absolutamente sola. Esta
primera respuesta me satisfizo: queria crear en mi interior un contador de
distancias, era mi proyecto y las condiciones para llevarlo a cabo irian
marcando mis decisiones. Me detuve en el mismo momento en que senti que
mi ritmo cambiaba. Hubiera podido encender el fuego, reuniendo algunas
ramitas finas y otras mas gruesas tomadas de los arbustos mas cercanos, pero
en cuanto dejé la mochila en el suelo me di cuenta de que estaba extenuada y
decidi comerme la carne hervida sin calentar. No era una comida muy buena,
pero la sazonaba agradablemente la sensacion de libertad absoluta. Ahora
podia ver hasta qué punto habia detestado la obligacion de seguir a las otras
mujeres y su deseo sedentario, sonreia para mi misma pensando en el inmenso
camino que me esperaba. Alisé el suelo, me tumbé sobre una manta doblada
en dos, me envolvi en la otra y me quedé inmediatamente dormida. Tras seis
horas de suefio, me desperté hambrienta, comi algo y me dormi de nuevo
hasta que salio el sol. Antes de marcharme, cubri con un poco de tierra el
agujero donde habia hecho mis necesidades. En ese momento me di cuenta de
que estaba completamente anquilosada, me dolian las pantorrillas, los muslos
y la espalda. Es verdad que nunca antes habia caminado tanto tiempo seguido.
No sabia qué hacer: ;debia esperar descansando o ponerme en marcha para
que el ejercicio me soltara los musculos? Me guio la impaciencia, la idea de
pasarme todo el dia sentada en medio de esta llanura mondtona me parecia
ridicula, pero como no podria contar con mantener un paso regular, ese dia no
mejoraria mi contador de distancias.
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Por la tarde, el paisaje cambid débilmente. Las largas ondulaciones del
suelo se acentuaron, habia pendientes de cerca de diez mil pasos. No podia
hablar de colinas, pero me excit6 mucho la idea de que este cambio quiza las
anunciara. Queria acelerar el paso, lo que me pareci6 poco razonable, dado
que, aunque las agujetas no habian aumentado, tampoco habian desaparecido
y pensaba que no debia ser imprudente, corriendo el riesgo de quedarme
inmovilizada. El cansancio llegé antes que la vispera y no queria abusar de
mis fuerzas. Estaba segura de que no aumentaria mi resistencia forzando los
limites. Me detuve un poco antes de las seis y encendi el fuego. Comi mucho,
tanto y durante tanto tiempo como pude. Antes de dormirme, envolvi mis pies
en grasa, pues estaban hirviendo. Una de las latas contenia lo que las mujeres
llamaban cocido, con una capa de grasa que retiré antes de calentar el resto en
la cacerola. Habia observado que el contacto de esta grasa era beneficioso
para la piel de mis manos, asi que pensé en usarla para los pies. También me
la unté en el rostro. No me dormi tan rapido como la vispera, tuve tiempo de
contemplar la puesta del sol y la aparicion de las primeras estrellas en el cielo
palido y terso.

Hacia la mitad del tercer dia vi una garita alzandose en la cuesta siguiente.
No esperaba verla tan pronto. Me detuve, me senté en la hierba rala y seca,
para contemplar mi objetivo desde lejos. Era muy consciente de lo que
encontraria, el cortejo inmutable de la desesperacion, arriba las bisagras
oxidadas, luego la escalera de un solo tramo, las puertas abiertas, la luz
encendida por toda la eternidad y, abajo, las rejas cerradas, la jaula y su
poblacion de cadaveres. Bajaria, lo miraria bien todo, muy atentamente, el
unico homenaje posible a las victimas, y luego cerraria el porton. No sabia si
todavia tenia la esperanza de encontrar una reja abierta en algun lugar, o las
huellas de otro grupo de mujeres o de hombres que hubieran podido salir y se
hubieran establecido en el exterior, como habiamos hecho nosotras. Bueno,
solo restos de su presencia, pues al ser la ultima superviviente de mi sotano,
no pensaba que otros hubieran podido vivir mas tiempo que mis compaiieras.
Creo que me lo planteaba porque estaba acostumbrada a repasar todos los
aspectos de una cuestion y nunca habia conocido mas diversion que la de
reflexionar.

El sol se estaba poniendo cuando me puse en camino. El descanso me
habia sentado bien, ya no tenia agujetas. Consideré que el sotano estaba a
media hora de marcha y me encant6 comprobar que no me habia equivocado
en absoluto, tardé veintiocho minutos en llegar. Dejé la mochila en la garita y
bajé sin prisa las escaleras. Casi no quedaba olor, pero intenté respirar
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despacio. Durante mucho tiempo, las mujeres habian hecho comparaciones:
olor de alcantarilla, de marismas malsanas, de cloacas, cosas que yo no habia
conocido. Para mi solo se trataba del olor insipido de los cadaveres. Abajo, en
el pasillo pequefio, las puertas estaban abiertas con la disposicion habitual:
sala de los guardias, almacén en el fondo, doble puerta de la prisiéon. Vi que
una silla estaba volcada, una cacerola se habia caido desparramando su
contenido, que se habia secado dejando una mancha parda: estas pequefias
huellas de desorden no eran normales y me intrigaron, pero primero tenia que
ir hacia la jaula. Siempre habiamos pensado que era una obligacion, incluso
cuando estabamos seguras de que no encontrariamos ninguna reja abierta,
teniamos que rendir homenaje a los muertos, a esos cuerpos retorcidos que
estaban alli tirados de cualquier forma, habitantes definitivos del horror y del
silencio.

Eran mujeres. La miré mucho rato, luego di toda la vuelta a la reja,
observandolo todo bien: no habia nada inesperado. Los cubiertos seguian en
la jaula, lo que revelaba que la alarma habia sonado mientras comian. Habia
un latigo en el suelo, en el lugar por el que los guardias caminaban: uno de
ellos debia de tener un caracter mas nervioso de lo habitual, habia soltado su
arma y quiza habia derribado la silla al huir. El latigo estaba contra la pared,
lejos del alcance de las presas, que habian intentado alcanzarlo: una de ellas
estaba tumbada junto a la reja, con el brazo tendido, la muerte la habia
sorprendido en el ultimo esfuerzo.

En la sala de guardias solo habia las cosas habituales, las sillas, la mesa,
las taquillas. Esta gente no dejaba nada a sus espaldas. Théa me habia
comentado a menudo su sorpresa, pero yo no entendia mucho lo que me
decia: no tenia nada y no podia imaginar los objetos de los que me hablaba,
libros, cartas, cigarros, naipes, hojas de afeitar. Yo viajaba con dos mantas,
una pala pequeiia, un abrelatas, cerillas y viveres, no me parecia nada raro que
los guardias solo tuvieran su ropa y sus armas. Enderecé la silla, me senté y
me embargo la tristeza. No tenia ganas de ver mujeres muertas, me habia
forzado a hacerlo y, salvo la que tendia el brazo, no las habia visto realmente.
Me dije que habia sido una hipdcrita y, como no tenia a nadie a quién mentir,
descubri que era posible mentirse a uno mismo, lo que me parecié muy
extrafio. Echaba de menos la compafiia mas de lo que imaginaba. ;Quiza
intentaba convertirme en mi propio testigo para engafiar a la soledad? Me
quedé un rato largo pensando, pero no era capaz de desarrollar la idea. Estaba
tan encerrada al aire libre en esta tierra desierta como lo habia estado en la
jaula la primera parte de mi vida. Luego, el nudo de esta contemplacion sin
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salida se deshizo suavemente y recuperé el curso ordinario de mis
pensamientos, que no tiene mas objetivo que prever, suponer, organizar, y me
fui a comprobar las reservas de comida. Era lo unico que cambiaba de sé6tano
en sOtano, como si los suministros hubieran llegado a todos por igual en
grandes cantidades, pero la forma de usarlos quedara en manos de los
guardias. En la cAmara encontré piezas muy grandes de buey y dejé que se
descongelaran antes de poder cortarlas. No habia ni cerdo ni cordero. En la
despensa quedaban varias latas de leche en polvo, lo que me encant6. Hacia
como tres afios que no la probaba y sabia que era un alimento muy rico que
me ayudaria a recobrar las fuerzas. Me interesé por otras latas de
deshidratados. En aquella época leia muy mal y me costé6 mucho descifrar las
etiquetas: cuando lo logré, la palabra «naranja» me dejé perpleja. Ya la
habian pronunciado delante de mi y poco a poco fui recordando lo que era,
con nostalgia, como una de las buenas cosas del pasado. Dilui un poco de
polvo en agua y la probé con interés: me parecio un poco agrio, hubiera
debido afiadir azuicar, pero no la encontraba con frecuencia. No obstante,
Théa me habia hablado de vitaminas y me llevé las latas pensando que
mejorarian mi régimen.

Hice varios viajes para subir la carne, las latas de comida deshidratada, un
colchon y una silla. Me preparé una comida abundante y tuve la excelente
idea de echar un poco de leche en polvo sobre la mezcla de verduras y carne.
Después estuve durmiendo mucho rato. Al despertar, me di cuenta de que ya
no tenia nada que hacer alli. Me sentia vagamente decepcionada, como si
hubiera esperado algo mas de aquel sotano, como si hubiera olvidado que
todos eran parecidos. El proximo también tendria la reja cerrada, pero tenia
pocas posibilidades de volver a encontrar leche. Quiza hubiera encontrado
alguna otra cosa nueva: las mujeres hablaban de chocolate, de pan, de queso,
pero yo buscaba otra cosa. Me dije que, a la espera de saber qué era, pues era
modesta hasta el punto de no pensar en ello «antes de encontrarlo», obtendria
placer de la carne roja que podia asar en mi fuego de ramas, y también de la
leche, de la que bebi toda una cantimplora.

Hacia las ocho de la mafiana me encontraba muy bien. Bajé a buscar
algunas latas para sustituir a las que me habia comido en los dias anteriores y
ver si encontraba hilo, algo que habia olvidado la vispera. Cuando estuve lista
para marchar, mi mochila estaba mucho mas cargada que al llegar: no me
pareci6 demasiado pesada, ahora era mas fuerte. Pensé en llevarme un
colchén, pues se dormia mucho mejor que en el suelo, pero me dije que debia
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ser prudente y que podria pensarlo dentro de unos dias, en el proximo sétano,
cuando estuviera adaptada a mi nueva vida. Quiza ni siquiera lo necesitaria.

No inscribi en el suelo los signos habituales, ya no tenia ninguna fe en
encontrar supervivientes, pero abandoné el colchon delante de la garita. Asi,
si volvia a pasar por alli, reconoceria mis huellas.

Me parece haber relatado fielmente lo que encontré en el primer sétano,
pero no puedo estar segura. De lo que si estoy segura es de que en aquel
encontré leche, pero ya no recuerdo en cual habia té. ;En el quinto? ¢En el
décimo? Todos se parecian, con sus cuarenta cadaveres momificados (solo
una vez encontré treinta y ocho) amontonados o separados. Solo una vez
encontré a todas las mujeres tumbadas tranquilamente, como si hubieran
comprendido que la muerte era inevitable y hubieran decidido esperarla en
silencio. Otra vez encontré el manojo de llaves en el suelo, a dos metros de la
reja, y pensé durante mucho tiempo en el horror que hubiera sido verlas y no
poder alcanzarlas. A veces habia un grifo abierto, un pequefio ruido de agua
que me sobresaltaba cuando lo escuchaba, pero ya estaba muy lejos de la
esperanza de encontrar una reja abierta. Siempre encontraba las reservas de
comida y la luz encendida por toda la eternidad. Fui de un sétano a otro,
transportando mis provisiones, siempre hacia el este, y al final nunca cargué
con un colchon. Mi calzado se desgastd, pero no me preocupaba, estaba
segura de encontrar botas de mi numero. Llego la temporada en la que el cielo
estaba encapotado, con la fina lluvia que ya conocia, y me encantd encontrar
una lona impermeable en una de las salas de guardia. Estaba doblada sobre la
mesa, junto a un lote de mantas nuevas sin guardar. Me volvi a preguntar
sobre los escasos objetos inusuales en los so6tanos, era como si obedecieran al
principio de que debian ser perfectamente idénticos unos a otros. Estaba por
sumirme de nuevo en la eterna reflexién sobre los guardias y el sentido de
nuestro encierro y, en un primer movimiento, me quise encoger de hombros y
pensar en otra cosa, pero enseguida pensé: ;por qué? ;En qué otra cosa
ocuparia mi mente? Cuando salimos del sétano, Dorothée decia: «Debemos
organizar nuestra vida, no desperdiciar nuestros pensamientos». En realidad,
los podia utilizar como quisiera, para mi la idea de desperdiciar no tenia
ningun sentido. Mi supervivencia estaba garantizada, no podria consumir toda
la comida de la que disponia y vivir al aire libre nunca me habia puesto
enferma: podia dejar que mis pensamientos se dispersaran como quisieran, no
importaba si seguian caminos que no llevaban a ningun sitio, simplemente
podia abandonarlos. Desde luego, nunca encontraria el sentido de nuestra
deportacion y nuestro encierro a través del examen de los objetos
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abandonados y el latigo olvidado en el suelo no me ensefiaba nada tutil. En
todos los so6tanos habia lo mismo, incluso para los guardias.

Incluso para los guardias: nunca habia formulado esta idea con tanta
claridad. Estas palabras venian una y otra vez a mi cabeza y me empezaban a
agobiar cuando por fin el pensamiento tom6 forma: habiamos comprendido
que no nos querian dar ningun indicio sobre nuestro encarcelamiento y sobre
el hecho de que nos mantuvieran con vida, pero siempre habiamos pensado
que los guardias si lo sabian. ;Y si hubieran sido tan ignorantes como
nosotros? ;Y si hubieran estado obligados a realizar una tarea cuyo sentido
alguien no queria que entendieran? ;Y si, al hacer todos los sétanos iguales,
quienes dirigian este negocio intentaran suprimir toda informacion tanto para
ellos como para nosotros? Esta hipotesis me dejé electrizada, senti como
andaba con mas alegria y me puse a reir. Me daba perfecta cuenta de que solo
estaba afiadiendo una pregunta mas a las que ya tenia, pero esta era nueva, lo
que, en el mundo insensato en el que vivia, en el que sigo viviendo, era una
felicidad.

Seré la unica propietaria de este pais, habia dicho a Théa poco antes de su
muerte, pero sabia que las piedras y las neveras eran un tesoro mediocre.
Tenia el proyecto de descubrir: cosas, quiza, la famosa central eléctrica de la
que hablaban siempre las mujeres, el lugar de donde venian las ordenes que
regian nuestras vidas, cualquier cosa nueva, y pensar que los guardias no
sabian nada era una idea nueva, no habia nada que me pareciera mas valioso.
Hubiera querido celebrarlo. Como vivia a mi aire, caminando, comiendo y
durmiendo a mi ritmo, no podia inventar nada excepcional, pero aquella
noche encendi el fuego y asé la carne con alegria. Me prometi felices suefios
para la noche, pero no sé si los tuve. Pasaba las noches muy acompafiada, me
despertaba con el oscuro recuerdo de haber estado riendo y jugando con
mujeres y con hombres, pero nunca conseguia arrancar nada mas preciso a mi
memoria. Me sigue pareciendo asombroso, porque cuando estoy despierta no
me olvido de nada.

Tras entender que los guardias solo eran, después de todo, victimas de
otro tipo, estaba lista para el extrafio encuentro que me esperaba. Caminaba
hacia un afio, siempre hacia el sol naciente. El paisaje habia cambiado un
poco, las largas ondulaciones del terreno se habian convertido en colinas y
siempre las subia con esperanza. Los rios mas profundos permitian nadar y
siempre lo hice con gran placer. Descubri nuevas especies en los bosques mas
espesos. Examiné con cuidado los arbustos, pues recordaba que las mujeres
habian hablado de frutos silvestres, fresas, moras o frambuesas, todas de
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sabor excelente, pero nunca vi nada que se pareciera a su descripciéon. Una
sola vez vi lo que me parecieron champifiones, pero no los comi, pues habian
dicho que podian ser venenosos. Al salir del bosque, me sorprendi6 la
configuracion del suelo.

Un largo valle se extendia ante mi, cubierto de la vegetacion rala habitual
y de guijarros, pero se veia claramente una banda de terreno de aspecto
diferente: la hierba era mas rala todavia, casi no habia piedras. Era como una
tira estrecha que se extendia sin interrupcion hasta la colina siguiente. Las
mujeres habian hablado de carreteras. ;Seria una de ellas? Bajé hasta esa
especie de camino y decidi seguirlo, aunque no fuera hacia el este, ya que
solo habia elegido esa direccién para no andar en circulos. Caminé un dia y
medio antes de llegar a la cima de una larga colina poco elevada: en cuanto
pude ver la bajada, descubri el autobus.

Digo autobus, pero es evidente que al principio no comprendia lo que
estaba mirando. Estaba a una media hora de distancia, apenas podia ver una
masa rectangular en medio de la llanura y no habia visto nunca un autobus,
solo tenia los relatos de las mujeres y ninguna me habia dado descripciones
precisas de cosas que para ellas eran evidentes. Solo sabia que era un vehiculo
que podia transportar a mucha gente.

El corazon me latia a toda velocidad cuando bajé, corriendo tan deprisa
que llegué en diez minutos. Me tropecé una o dos veces, porque no podia
apartar los ojos de mi objetivo: una gran estructura oxidada de diez pasos de
largo y dos veces mi altura, atravesada sobre unas ruedas mas o menos rotas,
con ventanas por todas partes. Cuando llegué a medio camino vi las siluetas
sentadas y casi me detengo de golpe, pero me recuperé inmediatamente. Me
acerqué, dejé caer la mochila y me quedé un momento inmovil, intentando
asimilar lo que veia. Reconoci una puerta con su manilla, quise girarla, pero
se me quedo en la mano. Los cristales estaban rotos. Tiré de la puerta y se
abrid, cayendo inmediatamente sobre sus goznes. Subi lo que quedaba de los
escalones y entré en el habitaculo.

Con los afios, los cadaveres de los sétanos se habian momificado, pero
estos se habian convertido en esqueletos, vestidos con el uniforme que habia
conocido tan bien, equipados con sus armas y con curiosas mascaras que
ocultaban los huesos de la cara. Estaban sentados normalmente, como si la
muerte hubiera aparecido de golpe y se hubieran deslizado sin saberlo desde
el dltimo latido de su corazén hasta la inmovilidad definitiva en la que nada,
durante afios, los habia perturbado. El conductor estaba en su asiento, sus
manos aferraban el volante cuando muri6 y alli se quedaron. Al entrar en el
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autobus, provoqué un ligero movimiento de polvo que cay6 a mi alrededor
mientras yo estaba ahi congelada, estupefacta. Hice maquinalmente lo que
hacia en los ultimos afios, que se habia convertido en la estructura misma de
mi mente: me puse a contar. Habia veintidds pasajeros en los veinticuatro
asientos repartidos de dos en dos a lo largo de un pasillo central. Habia, pues,
veintitrés cuerpos. Cada uno llevaba un paquete, bien sobre las rodillas, bien
en el suelo, entre los pies. Incrédula, lo comprobé con atencién: no se veia
ningun signo de agitacion, nada que indicase que esperasen un peligro. El
autobus se habia detenido en mitad de la llanura y todo el mundo se habia
muerto alli mismo.

Me quedé mucho tiempo mirando a mi alrededor, dejando que mi
curiosidad agitada encontrara su ritmo. Ya sabla que no sacaria nada: este
mundo extrafio en el que vivia apenas habia tenido la bondad de afiadir
algunas preguntas mas a las preguntas sin respuesta que ya tenia. Eran las
cinco y el sol habia empezado a bajar cuando me puse en movimiento.

Lo primero eran los paquetes: habia explorado mas de cien sotanos, pero
nunca habia visto estos paquetes de grueso tejido rigido, con correas y
argollas de metal. Tomé uno. La impaciencia se apoder6 de mi mientras lo
llevaba al exterior, estaba tensa, mi corazon latia con furia. Intenté calmarme,
me decia que no habria nada extraordinario dentro, pero no me lo terminaba
de creer y mis dedos temblaban mientras deshacia los nudos.

Encima de todo habia una prenda de vestir cuidadosamente doblada, de un
tipo que nunca habia visto: mangas largas, cuello rigido, cinturilla. No estaba
cortado en el tejido que conocia, sino en un pafio grueso, pero bastante
flexible, con pinzas, bolsillos —la palabra me vino a la cabeza rapidamente
—, costuras dobles y partes con relleno. Acostumbrada al algodon ligero que
flotaba con el viento, me parecié que debia de ser desagradable llevarla. Sin
duda era una chaqueta, algo de lo que habian hablado las mujeres, pero que en
el s6tano los guardias no llevaban nunca.

Debajo habia varios objetos. Empecé por un paquete mas pequeiio, hecho
con papel grueso. Es evidente que no comprendi a la primera que se trataba de
papel, ya que nunca lo habia visto, pero no voy a contar las dificultades que
tuve para reconocer y nombrar todas estas cosas, pues seria muy monotono y
no me produce placer, tendria que repetir siempre lo mismo. Deshice el
paquete con cuidado, era fragil y estaba a punto de deshacerse: solo contenia
un polvo marron, inodoro e insipido, probablemente, un alimento seco. Luego
saqué, de un bolsillo de cuero flexible, un instrumento muy raro que tuve que
examinar de cerca para distinguir una cuchilla muy fina fijada entre dos
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laminas de metal, todo ello montado en un mango facil de sujetar. No era
posible usarlo para cortar, salvo que se retirase la cuchilla. Tardé mucho
tiempo en adivinar que era una cuchilla de afeitar. El tercer objeto era una
botella de cristal, que aparté porque me interesaban mucho mas dos piezas de
tejido bien doblado, grueso y suave, grandes rectangulos blancos: pensaba
que eran esas toallas que las mujeres afioraban tanto y sin las que podia vivir
perfectamente, pero podria hacerme ropa limpia para sustituir mi vestido
hecho harapos. También habia dos bragas, aunque luego recordé que para los
hombres se llamaban calzoncillos.

Debajo habia un libro.

Théa me habia ensefiado el alfabeto y los rudimentos de la lectura
trazando letras en la arena. Entonces le aburria mucho, porque no sabia para
qué me serviria saberlo, pero yo insisti: tenia demasiado poco que aprender
como para desperdiciar conocimientos. Tenia palabras en la cabeza para cosas
que nunca habia visto, y mucho menos tocado, como estaba haciendo ahora.
Reconoci inmediatamente un libro y me emocioné tanto que tuve como un
mareo. Creo que si hubiera estado de pie me habria caido. Tenia en la mano el
mas precioso de los tesoros, una de las fuentes en las que beber los
conocimientos de un mundo al que nunca tendria acceso. Como siempre,
cuando me embargaba la emocién, me puse a contar: el titulo, escrito en
grandes caracteres, tenia veintitrés letras, distribuidas en cuatro palabras de
las que tres empezaban por mayusculas. Lo miraba sin intentar descifrarlo, la
excitacion, la impaciencia y el cansancio eran una combinacion letal, que me
volvia nerviosa y tonta, ya no sabia a qué curiosidad abandonarme primero: a
la de seguir registrando el paquete o la de saber de qué trataba el libro, y tuve
que hacer un gran esfuerzo para controlarme. Como el sol estaba muy bajo en
el horizonte y pronto no veria nada, decidi dejar el libro para mas tarde, pero
los nervios me hacian ser mas torpe y dejé caer la botella, que habia colocado
sobre mis rodillas. Fue casualidad que no se rompiera, pues aterrizo sobre la
chaqueta y pude atraparla antes de que se fuera hacia las piedras. Eso me
tranquilizo y dejé el libro a un lado para después. Volvi a la mochila, pero fue
una decepcion, ya solo quedaba una manta parecida a las que ya tenia. Tomé
de nuevo la botella: no era grande, como medio litro de un liquido claro como
el agua, y nadie la habia abierto. Examiné mucho rato el tapon y dejé para
mas adelante la tarea de retirarlo: estaba agotada. La vida regular que llevaba,
caminando de ocho a diez horas todos los dias en el desierto, no me habia
preparado para esta cabalgata de emociones, temblaba de cansancio y ni
siquiera tuve fuerzas para hacerme de comer. Abri la manta, la extendi por el
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suelo para que se airease y me envolvi en la mia. Ni siquiera me di cuenta de
que me estaba quedando dormida y cuando me desperté bruscamente
comprendi sorprendida que eran las tres de la mafana. Encendi el fuego y
puse la comida a calentar. Cuando sali6 el sol, estaba en el autobus.

Primero saqué todos los bultos y los puse en fila junto a la carcasa
oxidada. Luego hice lo mismo con los cuerpos. Reducidos como estaban a un
esqueleto, me parecieron asombrosamente ligeros. La ropa que llevaban me
interesaba mucho: me preguntaba si el pantalon de pafio ligero y la camisa
con hombreras que habia visto llevar a los guardias en el sétano serian mas
comodos que mi vestido. Uno de los muertos habia sido flaco y delgado, asi
que decidi guardar su ropa y probarmela después de haberla lavado. Guardé
las armas en dos montones: los latigos, que ya no chasquearian, y las grandes
pistolas que nunca desenfundaban en el sd6tano, pero cuyo uso me habian
explicado. Intenté probarlas, tomé una, apunté y apreté el gatillo. No paso
nada y pensé que no estaba cargada. Luego me acordé de que estas armas
tenian un seguro y pensé que quiza estaba puesto, pero no hubiera sabido
como quitarlo. Luego segui registrando los paquetes y no me sorprendio
encontrar en todos exactamente lo mismo: una chaqueta, dos calzoncillos, un
paquete de comida (uno de ellos, menos estropeado, tenia restos
blanquecinos, secos, que crujian entre los dedos, pensé que era pan, ese
alimento tan comun que nunca he probado), la manta, la hoja de afeitar y el
libro. Ni siquiera necesité descifrar el titulo para darme cuenta de que era
siempre el mismo. No me entretuve, porque temia que me entraran de nuevo
los nervios que la vispera me habian hecho caer dormida como un plomo.
Mientras terminaba de recoger, me preguntaba cOmo es que nunca, en
ninguno de los sétanos, encontramos pan. Sigo sin saberlo.

A las doce, todo estaba en orden, los veintitrés esqueletos alineados uno
junto a otro, los pantalones, las camisas, los calzoncillos cuidadosamente
apilados, las mascarillas y las armas en tres montones bien organizados.
Examiné de cerca las mascarillas y me acordé de las historias que habian
contado las mujeres: eran mascaras de gas. Me pregunté qué habia matado a
aquellos hombres: no habia sido el gas, las mascarillas los hubieran protegido,
pero nosotras habiamos salido unos minutos después del fin de la sirena y no
nos habia pasado nada.

Me alcé y me estiré, me dolia la espalda de haber estado inclinada tanto
tiempo, examiné mis posesiones un rato largo antes de poner a calentar la
comida. De repente, era propietaria de gran cantidad de bienes, yo, que tenia
la costumbre de vivir sin tener nada, y me sentia desbordada. Comi, mirando
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mis esqueletos. Habian sido los guardianes de lo insensato, haciendo respetar
unas consignas cuyo sentido ignoraban, ellos mismos sujetos a unas reglas
incomprensibles, y quiza ni siquiera sabian mas que nosotros donde estaban.
La muerte los habia sorprendido en el autobus, pero ;sabian a donde iban?
Desde la sirena, no habiamos visto sefial de los guardias y habiamos pensado
que se los habian llevado a todos a otro lugar. ;Por qué estos estaban aqui?
Las unicas hipotesis que puedo imaginar no me vinieron hasta mucho tiempo
después: estaban haciendo un trayecto rutinario entre dos sétanos, se iban a
dormir o bien acababan de llegar y los llevaban al lugar donde tendrian que
trabajar, no habian sido informados del peligro. Las mascarillas indicaban que
esta tierra no era segura, pero lo que los mat6 no estaba previsto. Nuestra
carcel era la unica en la que la sirena habia sonado con las rejas abiertas y eso
nos habia salvado; ellos habian sido los unicos expuestos y eso los habia
perdido. Esta simetria me obsesion6 durante mucho tiempo, me parecia, por
alguna razon, que habia en ella algun tipo de belleza oscura. Algo, alguien, en
algun sitio, conocia quiza el sentido de todo esto. ;Seguian las cosas
funcionando de alguna manera? ;Habia en este planeta, del que, por mucho
tiempo que caminase, nunca veria mas que una parte, o en otro planeta, algin
lugar en el que los sotanos siguiesen como antes? ;Habia hombres y mujeres
que seguian obedeciendo al latigo, dormian y comian siguiendo un ritmo
arbitrario, o quiza una nifia rebelde que empezaba a contar los latidos de su
corazon? ;FEra la unica? ;El planeta por el que deambulaba tendria mil de mis
semejantes repartidas por el cielo estrellado y, por la noche, cuando esperaba
a que llegase el suefio, mi mirada pasaba a veces sobre una lejana tierra en
donde se desarrollaba la misma escena?

Tomé la decisién de enterrar los esqueletos, queria dejar claro que, nos
pasara lo que nos pasara, éramos de la misma raza, la que honra a los
muertos. Cavé veintitrés tumbas poco profundas y los enterré alli, luego hice
un pequefio monticulo sobre cada una y alli dejé las mascaras y las armas. Los
coloqué en circulo, no sé por qué, me parecia mejor, con la cabeza en el
centro y los pies hacia el horizonte. Tardé tres dias, pues el suelo estaba seco
y me cansaba. Mientras descansaba, intentaba descifrar los libros.

Era siempre el mismo: Breve compendio de jardineria. Alli se explicaba
como plantar, sembrar, trasplantar, limpiar las malas hierbas, labrar la tierra,
en qué estacion, qué plantas y siguiendo qué orientacion. Lo lei todo muy
atentamente y me converti en una experta en injertar rosales, lo que me
parecié muy divertido. Habia muchos dibujos explicativos que me ensefiaron
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como era una azada, un bulbo de tulipan y muchas otras cosas que nunca
habia visto y que nunca veria.

Lei el libro una y otra vez. Estaba adquiriendo unos conocimientos
totalmente indtiles, pero me resultaban placenteros. Era como un adorno para
mi espiritu, lo que me hizo pensar en las joyas, los objetos con los que las
mujeres adornaban su belleza, cuando la belleza todavia servia para algo.

Al quinto dia todo estaba en orden, habia elegido dos pantalones, dos
camisas, una chaqueta, varios calzoncillos, todas las toallas que pude cargar y
el resto, bien doblado y envuelto en las mantas, se quedd sobre los asientos
del autobus. Armé de nuevo la mochila, solo algo mas pesada, porque me
habia comido el contenido de muchas latas, y de repente me acordé de las
botellas, que habia olvidado completamente. ;Era ahora tan rica que podia
abandonar una parte de mis bienes? Tenia que ponerme en marcha, pues mi
provision de agua disminuia, era urgente encontrar un rio o un sotano para
rehacerla, pero podia tomarme algo de tiempo para descubrir lo que habia en
las botellas. No tenia instrumentos para abrirlas, me puse a deshacer el tapon
con la punta del cuchillo, lo que fue dificil y me tom6 mucho tiempo. Luego
pude verter algo de liquido en mi vaso. El olor era raro, fuerte y poco
agradable al olfato. Mojé un dedo y lo chupé: tampoco me gust6. Tomé un
sorbito, que me tragué prudentemente, pero me quemo la garganta y me dio
ganas de toser: como esperaba, era alcohol. Primero senti despecho, pero
luego recordé que el alcohol tenia virtudes medicinales, sobre todo para
limpiar las heridas y aturdirse en caso de grandes dolores. Mis heridas, nada
mas grave que arafiazos en las piernas cuando no era lo bastante prudente al
pasar junto a los espinos, no se infectaban nunca. No obstante, me pareci6
juicioso llevarme una botella. Guardé las otras en el autobs.

Antes de marcharme, contemplé un rato la escena que dejaba a mis
espaldas: el autobus comido por la herrumbre, carcasa en medio del desierto
que se iria destruyendo lentamente con el paso de los siglos, las tumbas en
circulo, adornadas con las mascarillas y las armas, el silencio apenas turbado
por el susurro eterno del viento. Todo me parecié increiblemente extrafio,
siniestro y conmovedor. Senti el peso de lo inexplicable, de mi vida, de este
universo del que era el unico testigo. No tenia nada que hacer, salvo seguir
andando. Un dia moriria. Como los guardias.

Segui el camino.

No se usaba desde hacia veinte afios y, en algunos lugares, por muy rala
que fuera la vegetacién, lo habia tapado la hierba, tenia que subirme a una
colina para distinguir la cinta pelada en el paisaje. Me llevaba al sudoeste. Me
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preguntaba si llegaria a algun sitio. Lo légico era que si, si es que habia
alguna légica en este mundo. En el autobus habia dos plazas libres. ;Iba el
conductor a buscar tres guardias, uno de los cuales se quedaria de pie, o bien
llevaba a los viajeros a su destino definitivo?

Caminé tres dias, durante diez horas, porque me habia vuelto el
apresuramiento. Habia hecho una pausa muy larga y estaba acabando mis
provisiones cuando avisté una garita. Me acerqué sin emocion, segura de no
encontrar, como de costumbre, mas que una escalera iluminada, las puertas
abiertas de par en par y la reja cerrada. En la cAmara, me alegré encontrar una
pieza de cordero muy pequefia, que se descongelaria y coceria rapidamente.
Al subir, me di cuenta de que ni siquiera habia mirado la jaula y sus
ocupantes. Eso me emocion6é y me prometi rendirles un homenaje al dia
siguiente.

Esa noche tuve un suefio que quedé en mi memoria. Me encontraba
sentada en el autobus, entre los guardias, que estaban vivos. No podia
distinguir sus rostros a causa de la mascarilla, pero los oia hablar entre ellos.
En realidad, no sé como suena una voz masculina, pero en mi suefio no era
consciente. El autobus estaba andando. Mi situacion me parecia totalmente
normal, no me hacia preguntas ni sobre mi destino ni sobre mi presencia entre
los guardias. Me parecia que llevaba mucho tiempo asi, estaba a gusto entre
los hombres y de repente recobré el delicioso éxtasis de otros tiempos, cuando
me imaginaba historias que mantenia en secreto.

Eso me despert6. Estaba sola, bajo la manta, tumbada en medio de la
planicie, a unos pasos de la garita. Me invadio una gran tristeza, pensaba que
habia habido hombres, que su proximidad podia desencadenar una tormenta
exquisita y que estaba reducida, jpobre de mi!, a que me la dispensara el azar
de un suefio. Durante unos segundos me pregunté de donde sacaba mi apego a
la vida, pensaba en todas esas mujeres a quienes la desesperacion habia
matado mucho antes que la vejez, a Laurette, cansada de tener el alma atada
al cuerpo, senti como una tentacion sorda, un deseo subrepticio de abandonar
la partida, que me asustd. Me levanté, di unos pasos. La noche era clara y el
cielo inmenso, colina tras colina, todavia tenia que recorrer miles de
kilometros. Mi curiosidad, que habia quedado un instante dormida, recupero
la fuerza.

Al dia siguiente, volvi a bajar y me senté delante de la reja. Era uno de los
pocos sotanos donde los ocupantes habian mantenido la dignidad hasta el
final. No habia montones horrorosos de cuerpos torturados, estaban tendidos,
cada uno en su colchdn, tumbados como para dormir. Quiza alguno de ellos
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habia tenido un gran ascendiente sobre los demas, los habia convencido de
que los gritos y el terror no servirian para nada, que habia que resolverse a
morir y aceptar el destino sin combates inutiles. Todo estaba en orden, pero
aparte de los cuerpos derrumbados en todos los sentidos, ;qué desorden puede
sembrar aquel que no posee nada? Ante los cadaveres, me embargo una
especie de serenidad: habian muerto tranquilamente y viajarian a la eternidad
en posturas apacibles. Entonces me pregunté como moriria, si seria de noche,
durante el suefio, y quedaria definitivamente tumbada en la llanura, expuesta
al débil viento que soplaba sin cesar, o si me pondria enferma y tendria que
sufrir dolor. Me volvi a acordar de las pistolas y pensé en el seguro, me dije
que habria tenido que investigar mas, que habria encontrado una forma de
utilizarlas, pues podia ocurrir que desease morir. Podia regresar al autobus,
pero la idea me desagradé profundamente, no queria volver sobre mis pasos
cuando tenia una carretera por delante, era joven, vigorosa, tenia tiempo para
este tipo de precaucion. Ademas, todavia me esperaban sorpresas, seguro que
habria algo mas que garitas en esta estepa.

Llené una de las grandes cacerolas y dejé la ropa hirviendo durante mucho
tiempo en el infiernillo de los guardias. Cuando me parecié que estaba limpia,
subi y la puse a secar al sol sobre la hierba. Tardé todo el dia.

Me puse de nuevo en marcha. Ahora que tenia libros y podia aprender a
leer, estaba desolada de no tener lapices ni instrumentos que me permitiesen
escribir, hubiera podido anotar mi ruta. Por la noche, antes de dormirme, me
ejercitaba trazando letras en el polvo. Tenia las frases y las palabras del libro
como modelo. Muchas me habian servido cuando hablaba, asi que las
reconocia y reflexionaba para imaginar como construir las que no encontraba.
La primera fue «garita». Sabia «margarita», nombre de una flor comun y facil
de cultivar, que habia sido el nombre de una de las mujeres. La diferencia
estaba en la primera silaba, «mar», pero las dos palabras terminaban igual.
Todos estos razonamientos me resultaban muy placenteros cuando podia
seguir el hilo y me parecia que no habia dejado nada atras.

Magquinalmente, empecé a pronunciar en voz alta las palabras que
intentaba escribir y mi voz me sorprendio: ahora era ronca, torpe. Sin duda, a
fuerza de no usarla me habia olvidado como era. Eso me preocupé un poco,
pero me encogi de hombros. Podia olvidarme totalmente de hablar, porque
nunca volveria a hablar con nadie.

Tuve momentos de nostalgia. El suefio delicioso no volvid y a veces era
muy consciente de mi soledad, que ya no cambiaria nunca. Mi unico placer
era el placer escaso de la curiosidad satisfecha.
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Segui avanzando de un s6tano a otro. Si podemos decirlo asi en esta tierra
que cambiaba tan poco, volvié el invierno. El tiempo era un poco fresco y a
menudo llovia durante la noche. Dormia envuelta en la lona impermeable y
por la mafiana salia un poco mas tarde, pues tenia que esperar a que se secara.
Llevaba un pantalon y la chaqueta. Mientras esperaba a que el tiempo
mejorase, cuando no estaba trabajando con los libros, me cosia un vestido con
las toallas. El suelo reverdecid, los rios se hicieron mas profundos.

Perdi la carretera.

Cada vez era mas dificil de seguir. Primero me dije que seguramente me
habia equivocado y la habia confundido con la conformacion natural del
terreno. Por muy desagradable que me resultara, volvi sobre mis pasos. Crei
que la habia vuelto a encontrar en lo alto de una colina y examiné muy
atentamente el paisaje. La direccion de la que venia parecia la adecuada, asi
que la segui, esperando que fuera una mera distraccion. Esperé la luz rasante
de la tarde sobre una colina, pues pone de relieve los accidentes del suelo, y vi
la delgada cinta en la pendiente de enfrente. Al alba, al dia siguiente, seguia
viendo indicios, pero tras una hora de marcha ya no distinguia ninguna
referencia. Decidi recorrer un amplio semicirculo de un radio de unos quince
mil pasos. Durante tres dias estuve yendo y viniendo y debi resolverme a
pensar que alli terminaba.

La decepcion fue muy grande, habia puesto demasiadas esperanzas en que
me llevase a algun sitio y habia olvidado que, en este desierto, nada tenia
sentido. ;Quién puede hacer una carretera que desaparece de pronto? Si, me
dije, aqui lo hacen. Tuve ganas de sentarme en el suelo y llorar, pero
felizmente la ira fue mas fuerte y me empujo hacia delante. Tenia que elegir
una nueva direccion. Primero decidi caminar hacia el este, luego el camino
me habia desviado hacia el sudoeste. Ahora decidi poner rumbo al sur.

Caminaba con menos energia. El camino y el autobus, que me habian
dado tantas esperanzas, se habian convertido en enigmas insolubles, como
todo lo demas, de vez en cuando me decia que era una cosecha muy magra
para dos afios de viaje. Poco a poco, mi talante vigoroso se impuso y, de
colina en colina, se me ocurrié organizar un itinerario mas complejo que una
linea recta. Me di cuenta de que si avanzaba en linea solo exploraba una
region muy estrecha y quiza me estaba perdiendo cosas a la derecha y a la
izquierda. El semicirculo inutil me inspiro: dibujaria grandes arcos paralelos,
separados por dos o tres horas de marcha, segin mi inspiracion y el aspecto
del paisaje. Por supuesto, era mucho mas dificil de calcular que una mera
linea recta, cuando solo tenia que recordar los puntos de referencia y
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dirigirme hacia ellos. Sabia que siguiendo la marcha del sol se camina en
circulos, asi que realicé calculos complejos y fui experimentando sobre el
terreno: seguia el sol durante un tiempo y luego enderezaba mi trayectoria. En
aquella época no tenia ningin medio para trazar un mapa de mi viaje, pero
por la noche lo dibujaba en el suelo con piedras y luego trataba de
memorizarlo. Se me ocurrié preguntarme si los sétanos estaban dispuestos al
azar o si estaban distribuidos siguiendo un plan. En la primera exploracion,
habiamos tardado veintiséis dias en encontrar uno, pero a veces solo habia
tenido que caminar una semana escasa para reabastecerme. Hice varios
semicirculos y luego, cuando estuve segura de poderme orientar sin
problemas, empecé a caminar en zigzag, siguiendo arcos de circulo. Tras unas
semanas, me di cuenta de que estaban dispuestos al tresbolillo. Siguiendo una
linea recta, siempre quedaban algunos atras. Llegué a ser capaz, desde una
garita, de definir mi ruta para encontrar la siguiente, de modo que podia
cruzarlas o evitarlas, segun mis deseos. Nunca las evitaba: necesitara o no
comida, bajaba a honrar a los muertos. Ninguna reja estaba abierta.

La casualidad que hizo sonar la alarma en el momento exacto en que el
guardia metia la llave en la cerradura habia sido tnica. A veces admiro mi
destino: habia sido la unica nifia entre tantas mujeres y precisamente en el
grupo en el que las prisioneras habian salvado la vida. Durante unos afios.

Esta nueva forma de controlar mi trayectoria disip6 la melancolia que me
amenazaba. Después de todo, habia hecho un descubrimiento, asi que, ;por
qué iba a hacer que me sintiera desanimada? Haria otros descubrimientos.

Hice otro.

Fue al final del dia. Estaba cansada y buscaba un trozo de suelo que me
pareciera agradable para hacer una pausa. Habia llovido durante wvarias
noches, pero el cielo estaba claro, asi que podria contar con tiempo seco, lo
cual era muy agradable, pues no habia podido hacer fuego y me habia comido
las latas frias. Necesitaba un bosquecillo con lefia que pudiera cortar
facilmente, es decir, de arbustos espinosos. Miraba atentamente a mi
alrededor, pero concentrada en lo que buscaba casi no vi el montén de
piedras. Estuve a punto de pasar de largo, pero me detuve, con la sensacion de
haber visto algo poco habitual. Me volvi y vi el monton, tan evidente en la
llanura uniforme. jEra el primer montén de piedras que veia! Tenia dos pasos
de ancho y me llegaba casi a las rodillas. Nunca habia visto nada parecido,
como mucho, algunas piedras grandes, unas junto a otras, pero lo que estaba
viendo no podia ser natural. Me quité la mochila, la dejé lentamente en el
suelo, estaba casi aguantando la respiracion.
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Me daba un poco de miedo empezar a quitar piedras, tuve que esforzarme.
Las piedras eran bastante grandes, solo podia quitarlas de una en una y me di
cuenta de que podria hacerme dafio. Desgarré un trozo de manta y me envolvi
las manos, iba mas despacio, pero en mi interior no me parecia mal: tenia
mucho miedo de sufrir una decepcion y de que, al acabar la tarea, solo
hubiera molestado a algunos insectos escondidos en la sombra. Este monton
era artificial, estaba segura: si no ocultaba nada, tendria que preguntarme por
qué estaba ahi y me habria enriquecido con una nueva pregunta, tesoro estéril
que ya empezaba a cansarme. Este mundo era como un puzle, solo tenia
algunas piezas que no encajaban. Una vez, Théa me explico este juego y
entonces pensé que me habria gustado.

Tuve cuidado de ir quitando piedras por toda la superficie, para evitar que
el monton se desmoronase. Fue largo. Tardé mas de una hora en llegar a la
ultima capa de piedras, mucho mas pequefias, que dibujaban un circulo. Tomé
la pala que usaba cada noche para igualar el suelo antes de acostarme y
empecé a barrer prudentemente el suelo. Estaba de rodillas, como los
peregrinos de otros tiempos, y temblaba tanto como ellos. Muy pronto, la pala
tropezo con una superficie metalica.

iAh, la emocion que me embargé! Tuve como un estremecimiento
ardiente y me atraves6 un mareo. Me quedé unos segundos inmovil,
recuperando el aliento, deslumbrada y casi asustada. Dejé la pala, volvi a
envolverme las manos en tela para apartar los ultimos guijarros. Caian de mi
frente gotas de sudor y temblaba de impaciencia, pero segui de forma lenta y
metddica. En tres minutos todo quedo limpio: tenia ante mi una placa de
metal, redonda, de dos pasos de diametro, con un asa algo oxidada y apartada
del centro. Tomé un destornillador para liberarla de la tierra. ;Tendria que
levantar esta placa que parecia tan pesada? Me quedé perpleja y casi desolada,
diciéndome que no encontraria la fuerza para hacerlo y tiré de la empufiadura
por hacer algo. Senti que algo se movia, insisti y me di cuenta de que giraba
siguiendo un eje transversal, con dificultad por el rozamiento, pero sin
pedirme mas fuerza de la que tenia. Se levanté en medio de un anillo de acero
y vi, a medio paso de profundidad, una pequefia plataforma sobre la que
podria poner el pie. Entré sin saltar, bajando suavemente, con las manos
aferradas al borde. Cuando puse los dos pies, me di cuenta de que estaba en el
primer escalon de una escalera muy estrecha que bajaba dando vueltas y no
estaba iluminada. En aquella época no habia conocido la oscuridad profunda
de los lugares cerrados, ya que la luz nunca se apagaba en los sdtanos, pero
las mujeres habian hablado de interruptor. Pasé la mano por la pared: no lo
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habian precisado, pero me parecia que se trataba de pequefios objetos situados
cerca de las puertas. Empecé a bajar tanteando la pared y habia llegado al
tercer escalon cuando noté una pequefia placa lisa con una parte movil. La
movi y una enorme lampara se encendi6 justo bajo mis pies. La pared era
gris, rugosa como las de los sotanos, pero alli nunca habia visto una escalera
que diera vueltas, y ademas la luz no la controlabamos nosotras. Segui
bajando, primero deprisa, pero no habia bajado diez escalones cuando empez6
a darme vueltas la cabeza. Me detuve y, a pesar de mi impaciencia, me
obligué a esperar unos minutos a que se me pasara ese veértigo. Cuando
empecé a bajar de nuevo, el malestar volvio enseguida. Mas adelante fui
capaz de bajar y subir corriendo, pero esta primera vez, por mucho que me
picara la curiosidad, tuve que parar varias veces. Habia veinticuatro escalones
de rejilla de metal. Por fin vi el suelo, del mismo material rugoso que las
paredes. Una ultima vuelta y llegué abajo, a un pasillo de seis o siete pasos de
ancho y doce de largo, tapizado de abajo arriba con estanterias cargadas de
latas, botellas y paquetes de todo tipo, cerrado en el extremo por una puerta
de un material muy curioso que no habia visto nunca. Se abrié facilmente y
llegué a una gran sala cuadrada, que no era gris y mortecina como los soétanos,
las paredes estaban totalmente cubiertas de una madera oscura y reluciente,
muy bonita, y el suelo era suave y mullido. Comprendi que, por primera vez
en mi vida, estaba caminando sobre una alfombra. Algunas lamparas aqui y
alla emitian una luz calida, formando conos mas claros sobre una gran mesa y
unos asientos anchos y bajos que inmediatamente reconoci como los objetos
que antiguamente llamaban sillones. Estaba sin aliento de tanta admiracion.
Nunca habia visto nada tan bello, porque no habia visto nada bello que fuera
obra del hombre. Habia visto la belleza del cielo, de las nubes de formas
cambiantes, de la lluvia que cae suavemente, habia visto las estrellas de lento
recorrido y algunas flores: aqui veia muebles, cuadros en las paredes,
jarrones, una pequefia escultura... No deberia usar ahora mismo nombres tan
precisos, pues en el primer instante vi solamente un juego de lineas, formas y
tonos armoniosos, una configuracion incomprensible que me llenaba de
congoja, que me daba ganas de llorar a causa de un sentimiento de paz y
equilibrio que me hacia pensar en los cantos de las mujeres, antes, cuando se
derramaba por el llano. Los colores resonaban deliciosamente unos con otros,
armonizandose con los volumenes y las proporciones. La cabeza me daba
vueltas a causa de la bajada y me agaché, pues tenia miedo de caerme. Tras
unos minutos, me parecié prudente cerrar los ojos, pero el malestar no se me
pasaba, se iba acentuando, asi que apoyé la cabeza sobre los brazos cruzados.
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Respiré profundamente e hice algo que no hacia desde hacia afios, me puse a
contar los latidos de mi corazon. Me parece que este recurso a un habito tan
antiguo me calmé. No obstante, pas6 mas de una hora antes de que me
pudiera poner a explorar tranquilamente mi nuevo reino. Intenté una vez mas
levantar la cabeza y abrir los ojos, pero enseguida la emocion se hacia muy
fuerte, tenia que acurrucarme de nuevo hecha un ovillo y esperar
pacientemente a que pasara la tempestad.

Estaba ante el pasado de la humanidad, en un lugar ajeno a los s6tanos,
pensado para el placer de los que alli vivian. Yo solo conocia algunas
prisiones, instrumentos para abastecer las necesidades elementales, los latigos
y esos colchones rudimentarios que teniamos que apilar para podernos mover.
Lo que tenia delante, aunque oculto y construido bajo tierra, era una casa.

Nunca cambié nada en la disposicion de esta habitacion y, cada vez que
usaba algun objeto, lo colocaba exactamente en el mismo lugar. Las seis sillas
estaban en grupos de tres, a ambos lados de la mesa sobre la que habia una
lampara con una pantalla preciosa de color ocre y una gran copa de cristal
limpido. Mas lejos habia tres sillones colocados en triangulo alrededor de otra
mesa, mas baja, y una cama amplia cubierta con tejido de colores sobre la que
habian dispuesto descuidadamente algunos cojines. Cuando pude volverme,
vi a la derecha lo que debia de ser la cocina: un fregadero, hornillos, un
armario con cacerolas y platos de porcelana blanca decorados con flores
azules. Por uno de los grifos salia agua caliente y por el otro agua muy fresca.
A la izquierda del fregadero, una puerta como no la habia visto nunca, una
simple puerta de madera pintada de blanco, que daba a una habitacion mucho
mas pequeiia, con un inodoro, un lavabo y una bafiera.

Después de revisarlo todo, me senté en una de las sillas, y luego en un
sillon. Me puse a reir. Habia necesitado mas de dos horas para que mi estupor
y mi emocién se transformaran en alegria.

Habia tantas cosas que revisar, tomar posesion de todo aquello era tan
emocionante que no me habia dado cuenta de que uno de los muebles que
adornaban las paredes era un estante lleno de libros. La cabeza empez6 a
darme vueltas de nuevo y me quedé un rato largo mirando a lo lejos. Habia
leido una y otra vez el manual de jardineria, me lo sabia de memoria: senti
que mis ojos se agrandaban ante lo que habia encontrado y, para superar el
golpe, me puse a contar: eran diecinueve, de los que ocho eran muy gordos,
de al menos tres dedos de grosor. Me acerqué: los titulos estaban impresos
sobre los lomos y al principio me sentia tan intimidada que intenté
descifrarlos de lejos, asi que crei que no era capaz de leer. Levanté la mano,
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tomé uno, que me parecio muy pesado, luego me senté y lo coloqué de pie.
Estaba escrito: Tratado elemental de astrondutica. Lo abri. Las paginas
estaban llenas de palabras y signos extrafios entre los que reconoci solamente
algunos simbolos que Théa me habia ensefiado: «mas», «menos»,
«multiplicado por», «igual». Creo que solo el cansancio me dio la sabiduria
de no intentar llegar mas lejos aquella noche. Luego supe que una parte de los
otros libros trataban cuestiones profundas de la misma disciplina. Los he leido
todos, una linea tras otra. No he entendido nada.

:He entendido mejor el teatro de Shakespeare, la historia de Don Quijote
de la Mancha o los libros de Dostoievski? No lo creo. Todos hablaban de
experiencias que no he conocido: creo que me las arreglo mejor con los
objetos (necesité varias horas de reflexion para aprender a usar el sacacorchos
y abrir una botella de vino, al final lo consegui), pero los sentimientos siguen
siendo un misterio para mi. Quiza sea porque las sensaciones a las que estan
unidos me son ajenas 0 me provocan rechazo, como me lo provocaba el
contacto fisico, que tan importante parece para el amor. L.os ojos se me siguen
llenando de lagrimas cuando pienso en la muerte de Théa y en el esfuerzo que
necesité para abrazarla. Intento imaginarme como una persona calida, pero
siempre llega un momento en que chasquea el latigo. Muchas de las cosas de
las que me hablaron las mujeres me resultan ininteligibles: sé que habia una
cosa llamada dinero y que habia que comprarlo todo, que resulta extrafio
buscar suministros en las camaras frigorificas sin tener que pagar a nadie,
pero no deja de ser un concepto opaco y no puedo pensar en matar para
obtenerlo como el pobre Raskolnikov. Es cierto que he matado para aliviar a
mis compafieras y siempre me pareci6 que me lo agradecian. Quiza no
deberia estar tan segura: mi ignorancia de los sentimientos humanos es tan
grande que hubieran podido detestarme sin que me diera cuenta, porque no
decian nada. Tampoco entiendo que sea humillante llevar ropa gastada: es lo
que he llevado siempre. Me gustaban los cantos de Rosette, supongo que
habria sido mas sensible a la musica que a la literatura: si hay alguna
grabacion en la casa, y las maquinas necesarias para escucharlas, no las he
reconocido.

Me di cuenta de que habian pasado cinco horas desde que, arriba,
buscando un sitio para descansar porque estaba agotada, descubri el monton
de piedras. Tenia hambre. Abri una de las latas y me comi su contenido frio.
Suponia que los hornillos funcionaban perfectamente, como las lamparas,
pero ya habia vivido impresiones suficientes, estaba agotada y ni siquiera
quise probarlos. Abri la manta y la extendi sobre la alfombra, dejando la cama
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para mas adelante. Tras el remolino de emociones en el que estaba inmersa,
me parecia que dormiria muchas horas, pero la excitaciéon era demasiado
fuerte, a las tres horas me desperté sobresaltada y hambrienta. Fui a la cocina,
donde hervi agua en una cacerola muy bonita. La puerta de la camara
frigorifica estaba a la derecha del fregadero. Me sorprendié encontrar una
habitacion todavia mas grande que las de los sétanos, llena hasta el techo de
todo tipo de carnes, pero también verduras y frutas. Cada paquete estaba
cuidadosamente etiquetado: habia alimentos de los que habia oido hablar,
pero no los habia en los sotanos, como el pollo, el venado, los huevos en
polvo, el tomate, el perejil, el queso y cien maravillas mas a las que me fui
acostumbrando. Y también el pan, que me gust6 especialmente. Decidi
preparar una comida de fiesta, con un pollo a las hierbas, tomates y bolitas de
puré de patatas y de postre pan con mantequilla y mermelada de fresas. Lo
puse todo a descongelar en la cocina. Mas tarde, entendi el uso de una especie
de horno que permitia calentar los alimentos en pocos minutos, aunque esta
vez tuve que esperar varias horas. Estaba tan ocupada que el tiempo pas6é muy
deprisa. Me preparé un bafio de agua caliente y, por primera vez, conoci ese
lujo que las mujeres tanto afioraban. Luego se convirtio en algo habitual:
cuando volvia de una expedicion recuperaba el placer de sumergirme en un
agua exquisitamente caliente en la que me adormecia. Habia pequefias
pastillas de jabon. Todo era muy nuevo para mi y necesitaba largos periodos
de reflexion: por ejemplo, la pastilla de jabén me dejé perpleja, pues solo
conocia el jabén negro liquido. Me asombraba su perfume, tan poco habitual
para mi, que no habia conocido mas olores que los de las hierbas, las escasas
flores silvestres y la tierra después de la lluvia. Lo probé y arrugué la nariz:
desde luego que no era comida. Luego recordé algunos relatos y me froté con
él las manos, sin resultado, porque no habia comprendido que antes lo tenia
que mojar. Cuando lo consegui, utilicé el jabon para lavarme el pelo. Cuando
se secO me quedé asombrada de verlo tan ligero, flotante, coronando con
gracia mi rostro.

iCasi me olvido! Naturalmente, uno de los descubrimientos mas
asombrosos fue el espejo. Nunca me habia visto. Théa me habia dicho que era
guapa, pero para mi eso no tenia ningtin sentido y lo olvidé. Estaba fascinada
y pasaba muchas horas contemplandome. No conocia mis expresiones,
aprendi a qué se parecia mi sonrisa, mi cara cuando estaba seria o preocupada,
y las contemplé pensando: esa soy yo.

Todavia me sigue gustando. A lo largo de los afios, he seguido el progreso
de las arrugas que marcaban mi frente, mis mejillas se hundieron y mis labios
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empalidecieron, pero esa soy yo y siento un cierto afecto por la imagen del
espejo. Debia de tener catorce o quince afios cuando salimos, hace veintitrés
afios, supongo que ahora soy una anciana, pero me sigue gustando mirar esa
cara que no sé si es fea o bonita, pero que es el Gnico rostro humano que veo.
Le sonrio amablemente y é] me devuelve una sonrisa.

Abri los armarios del cuarto de bafio y encontré un montén de toallas. No
habia nada mas. Supuse que esperaban las maletas del ocupante que nunca
lleg6. No habia nada suyo, una lastima, porque me hubiera permitido saber
algo de él.

Luego volvi a la cocina, me preparé un café con leche y puse un poco de
huevo en polvo en agua para prepararme una tortilla, siguiendo las
instrucciones del envase. Luego abri la cama y dormi, por primera vez en mi
vida, con la cabeza en una almohada. Me gusto mucho.

Al dia siguiente, comencé el inventario del pasillo. Contenia distintos
tipos de herramientas y objetos que nunca supe para qué servian. Supongo
que son aparatos eléctricos, no sé si listos para usar o desmontados en piezas.
Las mujeres habian hablado de radios, televisiones, teléfonos, motocicletas,
coches, y los libros de astronautica me hicieron pensar que podria tratarse de
material de laboratorio que nadie va a utilizar. No llevaban escrita ninguna
explicacion, solo encontré instrucciones en el horno para descongelar de la
cocina, y asi aprendi a usarlo. Pasé mucho tiempo con los objetos del pasillo,
los manipulé, los volvi a poner en su sitio, pues estaba segura de que mi
tenacidad no podria sustituir a la informacién que me faltaba. Ahora todavia
los miro de vez en cuando. Después de todo, no sabia realmente leer cuando
encontré el manual de jardineria y, sin embargo, lo consegui descifrar. Soy
capaz de contar bien, sumar y restar, pero multiplicar y dividir sigue siendo
dificil para mi. Segtin Théa, eso se debe a que aprendi muy tarde las tablas de
multiplicar y que, para poderlas usar facilmente, deben fijarse en la mente con
pocos afios. Salvando eso, no sé nada y los objetos del pasillo proceden de
una civilizacion técnica compleja de la que no sé absolutamente nada. Las
mujeres me ensefiaron lo que sabian, que era poco, habian olvidado mucho y
no me podian mostrar las cosas. Por ejemplo, sé que se podia tejer, y
habriamos podido fabricar agujas con ramas muy rectas, pero no teniamos
lana. Ahora coso cuando tengo hilo, lo que no ocurre con frecuencia. En la
casa no habia. Con el tiempo, se me gastaron los pantalones y las camisas,
pero encontré una buena pieza de pafio en un sotano y he vuelto a llevar
tunicas.
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Lo mas valioso que encontré en el s6tano fue el papel. Habia varias
resmas y una caja de lapices. Asi es como pude, por fin, aprender a escribir.
Los libros me ayudaron, incluso los que trataban de astronautica: no era capaz
de entender las matematicas, pero habia largos y prolijos capitulos de
explicaciones en los que estudié formas de decir las cosas, ortografia y
gramatica. Examiné los esquemas incomprensibles que acompafiaban a los
textos, los reproduje y asi aprendi a dibujar correctamente, respetando las
proporciones, lo que me permiti6 empezar a trazar mapas de mis
expediciones.

Decidi que este sétano seria mi puerto de atraque. Me hice miles de
preguntas sobre su destino. No lo sefialaba ninguna garita, sino un montén de
piedras, era facil pasar de largo, asi que me pregunté si tenia que mostrarlo o
esconderlo. Tiene mas provisiones de las que he visto nunca en las carceles,
podria vivir alli indefinidamente. Me parece un sitio lujoso, pero no tengo
nociones muy claras sobre el lujo. En el techo tiene las mismas rejillas de
ventilacion que en los otros sétanos y, cuando no hago ruido, puedo escuchar
el ligerisimo zumbido que indica que todo funciona bien. La cama es muy
ancha, podrian dormir varias personas en ella, y hay sitio para seis alrededor
de la mesa. En la cocina hay cuatro docenas de vasos y varios tipos de platos.
:Necesita todo esto una sola persona? Siento mucho que no haya ropa, porque
no solo me habria venido bien, sino que me habria dado informacion. Los
libros solo me han ensefiado a escribir. ;Era el refugio de un jefe o el
escondite de un bandido? Sin duda soy demasiado ignorante para interpretar
pistas que hubieran sido evidentes para las mujeres con las que vivi, porque
ellas, al menos, habian visto el mundo.

Y luego me desanimo por tantas preguntas inutiles. Lo he examinado
todo, pero no sé mas que al principio sobre el propietario ausente de mi casa.
Ya no me preocupo por él. Sea cual fuere su proyecto, ha fracasado y su
territorio se ha convertido en el mio. Ni él ni yo podemos hacer nada.

Dos meses después, me marché de nuevo a explorar. Hice mas de
cincuenta viajes, en linea recta o en semicirculos concéntricos. Solo encontré
prisiones cerradas. Quiza haya otros lugares similares al que he adoptado
como casa y no los he visto, aunque ya no me olvido de examinar el suelo,
buscando con paciencia otros montones de piedras. No entiendo nada del
mundo en el que vivo. Lo he recorrido en todos los sentidos, pero no he
encontrado sus limites.

En mi ultimo viaje, estaba en la cima de una colina, tenia ante mi una
larga cuesta abajo y otra llanura, veia a lo lejos una garita y de repente me
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desanimé. Me dije: otra escalera, la sala de los guardias, la reja y los cuarenta
cadaveres momificados. Me senté y comprendi que era suficiente. En los
veinte afios que llevaba sin compafiia, la esperanza me habia mantenido
alerta, pero ahora me abandonaba de golpe. Me habia imaginado mil veces un
sotano con las rejas abiertas, en el que los prisioneros, ebrios de alegria,
hubieran podido subir, encontrado el cielo, la llanura, habrian temblado de
esperanza, habrian pensado en las ciudades, en los salvadores, pero se habrian
encontrado, como nosotras, en esta libertad vacia en la que habia pasado mi
vida. Fue como si las viera ante mi, mirandome y pidiéndome cuentas: ;esto
es lo que nos querias ofrecer? Déjanos en paz, estamos mejor muertos que
desesperados. Agaché la cabeza y tomé el camino de vuelta.

Sin embargo, me he puesto a escribir este relato: aparentemente, aunque
ya no tengo ni fuerza ni valor para volver a ponerme en marcha, mi esperanza
apagada durante un instante no esta realmente muerta. Quiza el sotano al que
no fui era el bueno, o el siguiente, o bien otro mas al oeste, aquella vez que
giré al este. Quién sabe si algin dia un hombre muy anciano o una mujer muy
anciana aparecera por aqui, vera la trampilla abierta, se asombrara, esperara y
se pondra a bajar por la escalera de caracol. Encontrara todas estas paginas
sobre la gran mesa de madera, las leerd y alguien recibira por fin un mensaje
de alguien. Quiza en ese mismo momento en que, agotada, termino mis dias,
un ser humano camina por la llanura como hice yo, de sétano en sotano, con
una mochila a la espalda, buscando tenazmente una respuesta a las cien mil
preguntas que le torturan el alma. Sé que ya no podré esperar mucho tiempo,
que pronto tendré que darme el golpe de gracia que mis compafieras tantas
veces me pidieron, pues el dolor cada vez me deja menos respiro.

De vez en cuando, por la noche, subo y me siento fuera. Escucho.
Recientemente estoy intentando gritar lo mas fuerte que puedo. «Eh, ;hay
alguien?». Mi voz es ronca y débil, pero he prestado atencion. Solo he oido el
débil susurro de la hierba con el viento ligero. Otra vez reuni gran cantidad de
ramas y encendi un fuego que se pudiera ver desde lejos. Lo alimenté toda la
noche, aunque la razon me decia que no habia nadie. También me dije que
hay tantos sotanos que, sin duda, sin duda alguna, en algun otro la sirena sond
con la reja abierta y me dije que quiza no estuvieran todos muertos. Pasa la
noche, pienso en mi vida, nifia furiosa provocando al joven guardia, enfadada
con mi presente como si tuviera un futuro, subiendo ligera los cien escalones,
atrapada en la red de las ilusiones en medio de una llanura que se extiende
interminable, mortecina bajo un cielo casi siempre gris, o de un azul tan
palido que parece moribundo (pero un cielo no se muere, soy yo quien se

Pagina 118



muere, ya me moria en el so6tano) y me digo que soy la tnica sobre la tierra,
que no hay ni carceleros ni prisioneros, que ignoro lo que estoy haciendo
aqui, duefia del silencio, propietaria de sotanos y cadaveres, me digo que he
caminado miles de horas y que pronto daré mis diez ultimos pasos para
depositar estas paginas sobre la mesa y volver a tumbarme en mi lecho de
muerte, anciana reseca con 0jos que ninguna mano cerrara y seguiran mirando
hacia la puerta. He gastado toda mi vida en algo que no sé qué es y que no me
ha hecho feliz, me quedan tres gotas de sangre, es toda la libaciéon que podré
hacer al destino que ha decidido por mi. Luego veo el amanecer mortecino del
invierno y bajo de nuevo para dormir, si el dolor me deja un respiro, en la
cama tan ancha que podrian caber varias personas.

Siempre hay electricidad. A veces espero que la luz se apague de noche,
que ocurra algo. Las mujeres se preguntaban de donde venia. Nunca he
comprendido bien sus explicaciones sobre centrales eléctricas, postes, cables,
y nunca he visto nada parecido a lo que me intentaban describir: solo he visto
el llano, las garitas y el refugio en el que estoy terminando mis dias. Hace
tiempo que ya no intento representarme las cosas que no conozco. He
contemplado muchas veces los objetos que estan en los estantes del pasillo,
pero no he sacado nada en limpio. Quiza sean armas, o medios de
comunicacion que me habrian permitido ponerme en contacto con la
humanidad. No importa. He renunciado a leer y releer los libros y tratados de
astronautica. Han pasado tan pocas cosas durante todos estos afios en que he
estado andando... He encontrado el autobus, he perdido el camino, he llegado
aqui. Me habria muerto de todas formas: aunque hubiera tenido una vida
ordinaria, como las de antes, habria llegado igual a la mafiana de mi ultimo
dia. A veces, a las mujeres les daba pena, decian que, al menos, ellas habian
conocido una vida de verdad y yo me ponia muy celosa de ellas, pero ellas
estan muertas, como lo estaré yo. ;Qué significa haber vivido cuando se ha
dejado de vivir? Si no me hubiera puesto enferma, creo que me habria vuelto
a poner en marcha y seguiria caminando, porque nunca he tenido nada mas
que hacer.

Sé perfectamente, aunque pretenda lo contrario, que soy la inica persona
viva en este planeta que casi no tiene estaciones. Soy la unica que puede decir
que el tiempo existe, pero me ha pasado por encima sin que me dé cuenta. He
visto envejecer a las otras mujeres. Voy al espejo y me miro: supongo que
estas arrugas que me cruzan la cara y rodean mis 0jos no existian antes, pero
no me acuerdo de mi cara de antes de las arrugas. Me explicaron lo que son
las fotos, pero no tengo ninguna. Todo lo que sé del tiempo es que los dias
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pasan unos tras otros, tengo suefio y me duermo, tengo hambre y como. Por
supuesto, cuento: cada treinta dias digo que ha pasado un mes, pero solo son
palabras, no me dan realmente la medida del tiempo. Quiza las personas que
estan solas no tienen tiempo. El tiempo solo se adquiere mirandolo pasar por
los demas. Desde que todas las mujeres han muerto, ya solo lo veo pasar por
las plantas raquiticas que crecen entre las piedras y dan las escasas flores
necesarias para formar una sola semilla que caera un poco mas lejos, no
mucho, ya que el viento nunca es muy fuerte, y germinara o no germinara. La
alternancia de dias y noches solo es un fenémeno fisico, el tiempo es cosa de
seres humanos. ;Cémo podria considerarme un ser humano, si solo he
conocido a treinta y nueve personas y todas eran mujeres? Pienso que el
tiempo tendra que ver con lo que dura un embarazo, el crecimiento de los
nifios, cosas que yo no he vivido. Si alguien me hablara, habria un tiempo, el
principio y el fin de lo que me dirian, el momento en el que respondo, las
palabras siguientes. LLa menor conversacion hace nacer el tiempo. Quiza
intenté crearlo escribiendo estas paginas: las empiezo, las lleno de palabras,
las pongo en montoncitos, pero sigo sin existir, porque nadie las lee. Las
destino a un lector ignoto que quiza no llegue nunca. Ni siquiera estoy segura
de que la humanidad haya sobrevivido al hecho misterioso que decidié sobre
mi vida. Pero si ese lector llega, las leera y tendré un tiempo dentro de su
cabeza. Tendra en su interior mis pensamientos: €l y yo, asi mezclados,
constituiremos una cosa viva, que no seré yo, porque estaré muerta, y mi
lector tampoco sera el mismo, tal y como era antes de la lectura, ya que mi
historia, sumada a su mente, ya formara parte de su pensamiento. Solo habré
muerto de verdad si nunca llega nadie, si los siglos, y luego los milenios se
despliegan durante tanto tiempo que este planeta, que ya no creo que sea la
Tierra, deja de existir. Mientras las paginas cubiertas por mi escritura estén
sobre esta mesa, podré convertirme en una realidad en la mente de alguien.
Luego todo se borrara, los soles se apagaran y desapareceré como el universo.

Porque supongo que no vendra nadie. Dejaré la puerta abierta y mi relato
sobre la mesa, donde se cubrira lentamente de polvo. Un dia, los cataclismos
naturales que rompen los planetas destruiran esta llanura, el refugio se
derrumbara sobre el pequefio monton de hojas bien colocadas que se
desparramaran por las ruinas, sin que nadie las haya leido.

Supe que estaba enferma hace tres meses. Estaba en el aseo, antes de
defecar, cuando me embarg6 una sensacion desconocida, algo caliente corria
por mi vagina, esta parte de mi cuerpo que siempre estuvo tan silenciosa que
jamas pensaba en su existencia. Me incliné hacia el inodoro y vi un gran
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coagulo negro, con filamentos amarillos. Antes de que me diera tiempo a
asustarme, estaba perdiendo un chorro de sangre, con un dolor tan vivo que
me quedé aturdida. Cuando me recuperé, estaba tumbada en el suelo y ya no
me dolia nada. Me levanté sin muchas dificultades, solo me daba vueltas la
cabeza, quiza a causa de la hemorragia, pero pronto pasé. Me lavé, limpié el
suelo manchado de sangre y, recordando las ensefianzas de Théa, me preparé
un trozo de carne roja para reparar las pérdidas.

Las mujeres habian hablado de menopausia, pero supongo que a mi no me
afecta, ya que no he tenido pubertad. En cualquier caso, nada me permite
suponer que no tenga utero ni ovarios, aunque su desarrollo no haya sido
normal. Me quedé perpleja, pero luego me dije que la inquietud no me
serviria de nada e intenté borrar de mi cabeza lo que habia pasado. No soy
muy habil para este tipo de actividad mental y, aunque lo hubiera sido, no me
habria servido mucho tiempo: al dia siguiente habia vuelto a empezar. Mis
sintomas se parecian a los de Marie-Jeanne, de quien Théa decia que tenia un
cancer de los organos genitales, la que se colgo de la reja cuando ya no
soportaba el sufrimiento. No se podia hacer nada mas y yo tampoco tendré
otro tratamiento. Théa me habia hablado de operaciones, de morfina. Quiza
haya medicamentos en el pasillo, pero no soy capaz de reconocerlos y nunca
he encontrado nada que se parezca a estos frascos de los que los guardias
sacaban a veces pastillas blancas para la fiebre.

El dolor fue violento desde el principio y ahora es demasiado frecuente.
Me duele mas de la mitad del tiempo y eso me ha robado la tranquilidad en
mi vida y los escasos momentos de tregua estan destruidos por la debilidad.
Ya no puedo subir la escalera de una vez y cuando llego arriba tengo frio.
Tras un cuarto de hora de marcha tengo que descansar. Sin duda, el hecho de
que ya no coma mucho no me hace bien, pero, aunque me esfuerce, tengo
nauseas. Estoy acercandome al final.

Estoy completamente sola. Aunque a veces suefie con un visitante, he
andado demasiado como para creer en €l. Nadie vendra, solo hay cadaveres.
;Como es posible que el padre del principe Hamlet, si esta muerto, se le
aparezca y le hable? Los muertos estan inmoviles, se descomponen donde los
dejas y se acaban reduciendo a huesos que se desmoronan en cuanto los tocas.
He visto centenares, pero ninguno ha venido a darme conversacion en medio
de la noche. jYa me hubiera gustado! Théa intento explicarme lo que decian
que era Dios y el alma para los cristianos. Al parecer, habia gente que creia
firmemente en ello, incluso lo mencionan en el prefacio de uno de los libros
de astronautica. A veces me siento bajo el cielo, cuando esta despejado, y
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miro las estrellas diciendo, con mi voz ahora tan ronca: Sefor, si estas en
algun sitio alli arriba, si no tienes mucho trabajo, ven a decirme una palabra,
pues estoy muy sola y sera un placer. No ha pasado nada. No tengo mas
remedio que pensar que esta humanidad, de la que me pregunto si realmente
formo parte, tenia demasiada imaginacion.

No debo de ser muy mayor, si cuando sali del s6tano tenia mas o menos
quince afios, apenas tengo ahora sesenta. Las mujeres decian que, en el
mundo de antes, la esperanza de vida era de mas de setenta afios, pero con
atencion médica. Alli habria tenido la regla, hijos y mi utero inttil no se
habria podrido. Tengo hemorragias a menudo, se me cae a pedazos, sé lo
suficiente como para no esperar curarme algtn dia y recuperar la salud. Desde
hace un tiempo, tengo tos y dolores en el torax: Théa me hablé de metastasis.
Pronto llegara el momento de intervenir. No esperaré, lo haré ahora mismo,
casi he terminado mi relato y cuando ponga el punto final no habra nada que
me retenga.

Cuando entendi que estaba enferma pensé en los medios de darme muerte.
No me quiero colgar y quedarme por toda la eternidad momificada colgando
de una puerta. Quiero estar tumbada dignamente, como el hombre sentado
entre los colchones plegados, mirando al frente, pero si el dolor es excesivo
quiza tenga que vivir cosas desagradables. No me quedan ni tiempo ni fuerzas
para volver al autobus a recuperar una de las armas que dejé sobre las tumbas,
asi que he estado afilando un cuchillo: si lo toco, me corto. La hoja es fina,
plana y sélida. Sé donde hay que hundirla para que entre muy recta entre dos
costillas, llegue al corazon y lo detenga. Cuando el dolor me deja en paz, me
cuesta creer que lo vaya a conseguir y cuando se desata mis dudas
desaparecen.

Me tumbaré sobre la cama, colocaré los almohadones y las mantas a mi
alrededor para que mi cuerpo quede bien sujeto. Todo estard perfectamente
limpio y en orden. Espero que no haya sangre, sé que es posible. Quiza no
venga nadie, quiza un dia un ser humano asombrado, que llegue a la escalera
como llegué yo hace tiempo, vera la sala de madera oscura, la cama bien
hecha y una anciana sentada, con un cuchillo en el corazén y apariencia
tranquila.

Es extrafio que me muera del utero, yo, que nunca he tenido la regla. Yo
que nunca supe de los hombres.
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JACQUELINE HARPMAN (Etterbeek, Bruselas, Bélgica, 5 de julio de 1929
- 24 de mayo de 2012) psicoanalista y escritora belga en lengua francesa.
Obtuvo el premio Medicis en 1996, por su novela Orlanda.

En 2021 se publico en espafiol su novela Moi qui n’ai pas connu les hommes,
con el titulo Yo que nunca supe de los hombres.

Jacqueline naci6 de Jeanne Honorez y Andries Harpman en Etterbeek, un
municipio de Bruselas. La pareja exportaba telas y encajes belgas a las
colonias del norte de Africa. Ella era la segunda hija de la pareja. Durante la
Segunda Guerra Mundial, su familia; el padre era judio; se refugia en
Casablanca, Marruecos, donde ella vivié hasta 1945. Parte de su familia fue
deportada a Auschwitz durante la guerra y moririan alli.

En Casablanca y, especialmente, en la biblioteca municipal, Jacqueline se
encontraria con sus dos grandes pasiones: la literatura francesa y el
psicoanalisis. «A los catorce afios descubri a Freud» —cuenta—, «y tuve la
completa conviccion de que me convertiria en novelista y psicoanalista».

En 1941, entra en la universidad de Casablanca, donde estudi6 lenguas
modernas, inglés y arabe.

En 1945, terminada la guerra, la familia volvié a Bélgica. Harpman complet6
sus estudios de secundaria y, después, inici6 Medicina en la Universidad
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Libre de Bruselas. Pero al poco tiempo, en 1950, una tuberculosis grave la
obliga a internarse veintiin meses en un sanatorio. De aquel escenario
doliente brotaria su escritura. El primer texto que escribié durante su ingreso,
Les Jeux dangereux (Los juegos peligrosos) quedo inédito. Los siguientes,
gracias a la confianza del editor René Julliard, verian la luz en Paris, como
posteriormente toda su obra.

Breve Arcadie (1959), L’Apparition des esprits (1960) y Les Bons Sauvages
(1966), tuvieron un gran recibimiento de la critica. Por el primero le
otorgarian el premio Rossel, uno de los mas prestigiosos de Bélgica. Pero la
muerte de Julliard en 1962 y el desdén del nuevo director editorial por su obra
hacen que Harpman interrumpa por completo la escritura. En su lugar, se
vuelca en su segunda pasion: el psicoanalisis. Habra que esperar mas de 20
afos para su regreso a la novela.

Mientras tanto, retoma sus estudios: en 1967 decide dirigirse, ahora si, directa
a la Psicologia. Se licencia en la ULB y, unos afios después, se incorpora a la
Sociedad Belga de Psicoanalisis. En 1980, Harpman es una psicoanalista que
dedica a la terapia psicoanalitica todo su tiempo y actividad.

Y entonces, en 1987, con 58 afos, un «destello repentino» desencadena su
vuelta a la literatura: cuenta que, estando de vacaciones con amigos, un
quinteto de Schumann que comienza a sonar en la radio la distrae de su
conversacion y le proporciona subitamente la idea para una novela. La
Mémoire trouble sera publicada por Gallimard (y después por Stock y
Grasset) ese mismo afio, e inaugurara un torrente de fertilidad literaria que
dara nada menos que veintiséis titulos y un Premio Médicis (1996), y que
termino solo con su muerte en 2012, a la edad de 82 anos, victima del cancer.
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