


En	 un	 futuro	 cercano,	 en	 un	 planeta	 irreconocible,	 cuarenta	 mujeres	 son
mantenidas	en	una	jaula	custodiada	por	silenciosos	hombres	uniformados.	La
más	joven	de	ellas,	 la	única	que	no	recuerda	cómo	era	el	mundo	antes	de	la
catástrofe,	 narra	 este	 relato	 inquietante	y	 se	pregunta	 sobre	 lo	que	nos	hace
humanos.	Mientras,	va	descubriendo	las	emociones	esenciales:	la	nostalgia,	el
amor,	la	amistad	y	la	muerte.

Los	 años	 pasan	 en	 esa	 cárcel	 subterránea	 hasta	 que	 un	 día	 los	 guardias
desaparecen,	 y	 las	mujeres	 consiguen	 salir	 al	 exterior.	 Entonces	 comenzará
una	 errancia	 en	 busca	 de	 sentido	 por	 una	 tierra	 baldía,	 en	 un	 mundo	 sin
pasado	ni	futuro.

Jacqueline	Harpman	 (1929-2012)	 fue	una	novelista	y	psicoanalista	belga	de
origen	judío,	cuya	obra	fue	galardonada	con	el	Premio	Médicis	y	traducida	a
varios	 idiomas.	 Parte	 de	 su	 familia	 fue	 asesinada	 en	 Auschwitz,	 y	 la
experiencia	del	antisemitismo	que	sufrió	en	carne	propia	inspiró	el	escenario
postapocalíptico	 de	 esta	 novela	 inusual,	 que	 indaga	 sobre	 la	 dignidad	 y	 la
dificultad	 de	 permanecer	 humanos	 frente	 al	 sufrimiento,	 en	 un	 relato
conmovedor,	fantástico	y	terrible.
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A	Denise	Geilfus,	por	la	amistad.
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Ya	casi	no	salgo,	así	que	paso	mucho	tiempo	en	uno	de	los	sillones,	releyendo
libros.	Hasta	hace	poco,	no	me	había	interesado	por	los	prefacios,	los	autores
suelen	hablar	de	sí	mismos,	explicar	por	qué	han	escrito	la	obra	en	cuestión.
Me	parece	sorprendente:	 resulta	que	en	aquel	mundo	no	estaba	más	clara	 la
necesidad	de	transmitir	los	conocimientos	adquiridos	que	en	el	mundo	en	que
me	ha	tocado	vivir.	A	menudo	parecen	sentir	la	necesidad	de	precisar	que	en
su	tarea	no	hay	inmodestia	alguna,	que	les	han	pedido	que	escriban,	pero	se	lo
han	pensado	mucho	antes	de	aceptar.	¡Es	muy	curioso!	Como	si	las	personas
no	estuvieran	ávidas	por	instruirse	y	hubiera	que	pedir	disculpas	por	la	osadía
de	querer	 transmitir	conocimientos.	O	bien	explican	por	qué	consideran	que
es	 adecuado	 publicar	 una	 nueva	 traducción	 de	 Shakespeare,	 pues	 las
anteriores,	por	muy	loables	que	sean,	presentan	tal	o	cual	imperfección.	¿Por
qué	 traducir,	 si	 debía	de	 ser	muy	 sencillo	 aprender	 los	diferentes	 idiomas	y
leer	cualquier	obra	sin	necesidad	de	intermediarios?	Son	cosas	que	me	dejan
perpleja.	Está	claro	que	soy	muy	ignorante:	aparentemente,	todavía	sé	menos
de	lo	que	creía.	Hablan	con	agradecimiento	de	las	personas	que	los	formaron,
les	 abrieron	 las	 puertas	 de	 tal	 o	 cual	 campo	 del	 conocimiento	 y,	 como	 no
entiendo	 de	 qué	 están	 hablando,	 leo	 en	 general	 con	 cierta	 indiferencia.	 Sin
embargo,	ayer	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	pensé	en	Théa	y	me	invadió
una	inmensa	pena.	La	volvía	a	ver,	sentada	en	el	borde	de	un	colchón,	con	las
rodillas	de	 lado,	cosiendo	pacientemente	con	su	hilo	de	mala	calidad,	hecho
con	 cabellos	 trenzados,	 que	 se	 rompía	 constantemente,	 parando	 de	 vez	 en
cuando	 para	 mirarme,	 asombrada,	 a	 punto	 de	 descubrir	 mi	 ignorancia	 y
enseñarme	 lo	 que	 sabía,	 desolada	de	 que	 fuera	 tan	 poco.	Sentí	 una	 congoja
inmensa	y	me	puse	a	 sollozar.	Nunca	había	 llorado.	Me	dolía	 tanto	el	 alma
como	el	cáncer	me	duele	en	el	vientre	y	yo,	que	ya	no	hablo	porque	nunca	hay
nadie	que	me	escuche,	me	puse	a	llamarla,	repetía	¡Théa!	¡Théa!	Era	incapaz
de	tolerar	que	no	esté	aquí,	que	dejara	que	la	muerte	se	apoderase	de	ella,	que
la	arrancase	de	mis	torpes	brazos,	me	reproché	no	haberla	podido	retener,	no
haber	 comprendido	 que	 no	 podía	 más,	 me	 dije	 que	 la	 había	 abandonado
porque	soy	tan	tiesa	como	lo	he	sido	toda	mi	vida,	como	lo	seré	cuando	muera
sin	poder	estrecharla	cálidamente,	que	mi	corazón	estúpido	estaba	congelado,
que	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	desesperada	que	estaba.
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Nunca	había	estado	 tan	angustiada,	y	eso	que	habría	 jurado	que	 tal	cosa
nunca	me	pasaría.	Había	visto	 temblar,	 llorar,	 gritar	 a	 las	mujeres,	 pero	 era
ajena	 a	 su	 drama,	 testigo	 de	 movimientos	 que	 me	 parecían	 ininteligibles,
silenciosa,	incluso	cuando	hacía	lo	que	me	pedían	para	ayudarlas.	Estábamos
todas	atrapadas	en	la	misma	tragedia,	tan	potente,	tan	total,	que	era	insensible
a	lo	que	no	viniera	de	ella,	pero	había	acabado	pensando	que	yo	era	diferente.
Y	allí,	estremecida	por	los	sollozos,	no	tuve	más	remedio	que	reconocer,	muy
tarde,	demasiado	tarde,	que	yo	también	había	amado,	que	podía	sufrir	y	que,	a
fin	de	cuentas,	era	humana.

Me	parecía	que	ese	dolor	nunca	se	calmaría,	que	había	 tomado	posesión
de	mí	de	una	vez	por	todas,	que	me	impediría	definitivamente	consagrarme	a
algo	 que	 no	 fuera	 ese	 dolor,	 y	 lo	 aceptaba.	Creo	 que	 se	 refieren	 a	 algo	 así
cuando	 hablan	 de	 estar	 devorada	 por	 los	 remordimientos.	 Ya	 no	 podría
levantarme,	ni	siquiera	prepararme	la	comida,	y	me	dejaría	morir	lentamente,
me	causaba	un	placer	oscuro	 imaginarme	abandonada	a	 la	desesperación,	y,
de	repente,	el	dolor	físico	volvió,	tan	brutal	y	agudo	que	me	distrajo	del	dolor
moral.	 Y	 yo,	 que	 forzosamente	 nunca	 me	 divierto,	 encontré	 divertida	 esta
alternancia	y,	doblada	en	dos	como	estaba,	me	puse	a	reír.

Cuando	el	dolor	remitió,	me	pregunté	si	me	había	reído	ya	alguna	vez.	Las
mujeres	reían	con	frecuencia	y	me	pareció	que	a	veces	me	había	unido	a	ellas,
pero	no	estaba	segura.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	nunca	pensaba	en	el	pasado,
vivía	en	un	presente	perpetuo,	estaba	olvidando	mi	historia.	Al	principio,	me
encogí	de	hombros,	diciéndome	que	no	sería	una	pérdida	demasiado	grande,
ya	que	no	me	había	pasado	nada,	pero	pronto	este	pensamiento	me	inquietó.
Después	de	todo,	si	era	un	ser	humano,	mi	historia	era	tan	importante	como	la
del	 rey	 Lear	 o	 la	 del	 príncipe	 Hamlet,	 que	 ese	William	 Shakespeare	 había
descrito	con	tanto	detalle.	La	decisión	se	tomó	en	mi	interior	casi	sin	darme
cuenta:	 haría	 como	 él.	 Con	 el	 tiempo,	 había	 aprendido	 a	 leer	 con	 fluidez;
escribir	es	mucho	más	difícil,	pero	nunca	he	retrocedido	ante	las	dificultades.
Tengo	papel	y	lápices,	quizá	no	tenga	mucho	tiempo	y	desde	que	ya	no	salgo
de	 expedición	 no	 tengo	 ocupación	 alguna:	 decidí	 empezar	 inmediatamente.
Fui	 a	 la	 despensa,	 saqué	 la	 carne	 que	 comería	 a	 mediodía	 y	 la	 puse	 a
descongelar:	así,	cuando	tuviera	hambre,	mi	comida	estaría	lista	rápidamente.
Luego	me	instalé	en	la	mesa	grande	y	empecé	a	escribir.

En	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas,	he	terminado	mi	relato.	Todo
está	en	orden	a	mi	alrededor	y	he	llevado	a	cabo	la	última	tarea	que	me	había
impuesto.	Solo	me	ha	llevado	un	mes,	que	quizá	haya	sido	el	más	feliz	de	mi
vida.	 No	 lo	 entiendo:	 después	 de	 todo,	 mis	 recuerdos	 se	 limitan	 a	 esa
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existencia	extraña	que	no	me	ha	deparado	demasiada	felicidad.	¿Habrá	en	el
trabajo	de	la	memoria	una	satisfacción	que	se	alimenta	de	sí	misma	y	aquello
que	 recordamos	 es	 menos	 importante	 que	 la	 actividad	 de	 recordar?	 Otra
pregunta	que	 también	quedará	sin	respuesta:	me	parece	que	no	soy	más	que
eso,	preguntas	sin	respuesta.

Por	muy	lejos	que	me	remonte,	solo	veo	el	sótano.	¿Es	eso	lo	que	llaman
recuerdos?	Las	escasas	veces	que	las	mujeres	se	animaron	a	relatar	momentos
de	sus	historias,	no	había	más	que	anécdotas,	idas	y	venidas,	hombres:	yo	me
tengo	 que	 limitar	 a	 llamar	 recuerdo	 al	 sentimiento	 de	 existir	 en	 un	 mismo
lugar,	con	las	mismas	personas,	haciendo	las	mismas	cosas,	que	eran	comer,
evacuar	y	dormir.	Durante	mucho	tiempo,	los	días	fueron	idénticos,	luego	me
puse	 a	 pensar	 y	 todo	 cambió.	 Antes	 solo	 había	 una	 cosa:	 la	 repetición	 de
gestos	 similares	 y	 el	 tiempo	 que	 parecía	 inmóvil,	 aunque	 me	 diera	 cuenta
confusamente	de	que	pasaba	porque	estaba	creciendo.	Mi	memoria	empieza
con	la	ira.

Evidentemente,	no	puedo	decir	qué	edad	tenía.	Las	otras	ya	eran	adultas
cuando	parecía	que	me	iba	a	llegar	la	pubertad.	Solo	tuve	los	primeros	signos:
me	salió	vello	en	las	axilas	y	en	el	pubis,	mis	senos	se	hincharon	un	poquito	y
ahí	se	quedó	todo.	Nunca	tuve	la	regla.	Las	mujeres	me	dijeron	que	era	una
suerte,	que	no	tendría	que	bregar	con	la	sangre	ni	tomar	precauciones	para	no
manchar	 el	 colchón,	 escaparía	 a	 la	 tarea	 fastidiosa	de	 lavar	 todos	 los	meses
esos	harapos	que	llevaban	entre	los	muslos	como	podían,	es	decir,	apretando
los	músculos,	ya	que	no	tenían	nada	para	sujetarlos,	y	no	sufriría	los	dolores
de	vientre	tan	frecuentes	entre	las	jóvenes.	Pero	no	las	creía:	casi	todas	tenían
la	menstruación,	¿cómo	puede	ser	una	ventaja	no	tener	lo	que	tienen	todas	las
demás?	Tuve	la	sensación	de	que	me	engañaban.

En	aquella	época,	no	me	hacía	preguntas	sobre	las	cosas,	ni	se	me	ocurrió
preguntarme	para	qué	servía	la	regla.	Quizá	fuera	de	naturaleza	silenciosa;	en
todo	caso,	no	me	alentaban	las	respuestas	que	recibían	mis	escasas	preguntas.
En	general,	 las	mujeres	suspiraban,	apartaban	la	vista	y	me	respondían	«¿de
qué	 te	 servirá	 saberlo?»,	 lo	 que	 me	 hacía	 sentir	 que	 las	 molestaba	 o	 las
entristecía.	Como	no	tenía	ni	idea,	no	insistía.	Hasta	mucho	tiempo	después,
Théa	no	me	explicó	lo	que	era	la	regla.	También	me	dijo	que	ninguna	de	las
mujeres	 tenía	mucha	 instrucción,	 eran	 obreras,	mecanógrafas	 o	 vendedoras,
palabras	que	en	mi	cabeza	nunca	llegaron	a	adquirir	un	sentido	preciso,	y	que
no	estaban	mucho	más	informadas	que	yo.	No	obstante,	hasta	que	lo	supe,	me
pareció	que	me	daban	la	información	de	mala	gana.	Lo	viví	como	una	ofensa.
Théa	me	dijo	que	me	equivocaba	del	todo	y	trató	de	explicarme	las	razones	de
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que	 se	 comportaran	 así:	 volveré	 más	 adelante,	 si	 me	 acuerdo,	 pero	 en	 ese
momento	 del	 que	 quiero	 hablar	 estaba	 furiosa,	 me	 sentía	 menospreciada,
como	si	hubiera	 sido	 incapaz	de	comprender	 las	 respuestas	 a	mis	preguntas
(que	 tampoco	 eran	 muy	 numerosas),	 y	 decidí	 no	 prestar	 atención	 a	 las
mujeres.

Estaba	todo	el	rato	de	mal	humor,	pero	no	lo	sabía,	porque	no	conocía	los
términos	 que	 designan	 los	 estados	 anímicos.	 Las	 mujeres	 iban	 y	 venían
dedicándose	a	las	escasas	ocupaciones	de	la	vida	cotidiana	y	nunca	me	pedían
que	participase.	Me	acuclillaba	y	miraba	todo	lo	que	hubiera	que	ver.	Cuando
lo	pienso,	no	era	casi	nada.	Estaban	sentadas	y	charlaban	o	bien,	dos	veces	al
día,	preparaban	la	comida.	Poco	a	poco,	mi	atención	se	centró	en	los	guardias
que	recorrían	constantemente	el	pasillo	exterior.	Siempre	iban	de	tres	en	tres,
separados	por	solo	unos	pasos,	observándonos,	y	en	general	hacíamos	como	si
ignorásemos	su	presencia,	pero	me	estaba	volviendo	curiosa.	Me	di	cuenta	de
que	 uno	 de	 ellos	 era	 diferente:	 más	 alto,	 más	 delgado	 y,	 tardé	 un	 poco	 en
comprenderlo,	más	 joven.	Eso	me	 interesó	mucho.	En	sus	periodos	de	buen
humor,	las	mujeres	hablaban	de	los	hombres,	del	amor,	se	reían	como	locas	y
se	 burlaban	 de	 mí	 cuando	 les	 preguntaba	 qué	 tenía	 aquello	 de	 divertido.
Recopilé	 todo	 lo	 que	 sabía:	 los	 besos	 en	 la	 boca,	 los	 abrazos,	 poner	 ojitos,
roces	con	el	pie,	que	no	entendía	en	absoluto,	y	luego	venía	el	séptimo	cielo,
pero	 como	no	 había	 visto	 ningún	 cielo,	 ni	 el	 primero	 ni	 los	 otros,	 tampoco
perdí	mucho	tiempo	en	ello.	Y	también	las	quejas	sobre	la	brutalidad,	me	hace
daño,	 no	 se	 preocupan	 de	 las	 mujeres,	 las	 preñan	 y	 se	 marchan	 diciendo
«¿cómo	puedo	saber	que	es	mío?».	A	veces	declaraban	que	no	habían	perdido
nada,	 otras	 veces	 se	 ponían	 a	 llorar.	 Yo	 estaba	 destinada	 a	 seguir	 siendo
virgen.	Un	día,	reuní	todo	mi	valor	para	superar	mi	ira	y	pregunté	a	Dorothée,
la	menos	desagradable	de	las	viejas.

—¡Pobre	pequeña!
Y,	tras	unos	suspiros,	llegó	la	respuesta	habitual:
—¿Y	para	qué	quieres	saberlo,	si	nunca	te	pasará?
—Me	 serviría	 para	 saberlo	 —dije	 rabiosa,	 desvelando	 la	 razón	 de	 mi

obstinación.
Ella	no	entendía	que	alguien	quisiera	saber	algo	sin	utilidad	alguna	y	no

pude	sacarle	nada.	Ya	que,	indudablemente,	moriría	intacta,	al	menos	quería
tener	 satisfacción	 mental.	 ¿Por	 qué	 se	 obstinaban	 todas	 en	 no	 decir	 nada?
Intentaba	consolarme	diciéndome	que	era	un	secreto	a	voces	y	que	ninguna	lo
controlaba	 en	 realidad.	 ¿Me	 lo	 negaban	 para	 darle	 importancia,	 para	 que
pareciera	algo	admirable	que	estaban	creando	con	su	silencio	para	una	chica

Página	9



que	 no	 sabía	 nada	 y	 que	 las	miraría	 como	 si	 fueran	 las	 depositarias	 de	 un
tesoro?	 ¿Acaso	 no	 me	 mantenían	 en	 la	 ignorancia	 solo	 para	 fingir	 que	 no
estaban	absolutamente	privadas	de	 todo?	A	veces	decían	que	era	por	pudor,
pero	 yo	 veía	 claramente	 que	 entre	 ellas	 no	 había	 pudor	 alguno,	 susurraban,
soltaban	 risitas,	 eran	 indecentes.	Yo	 no	 haría	 nunca	 el	 amor,	 ellas	 ya	 no	 lo
volverían	 a	 hacer:	 quizá	 estábamos	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 y	 ellas
intentaban	 consolarse	 despojándome	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance
quitarme.

A	 menudo,	 por	 la	 noche,	 pensaba	 en	 el	 más	 joven	 de	 los	 guardias.
Utilizaba	 lo	poco	que	había	podido	adivinar:	en	otra	vida,	se	habría	sentado
junto	 a	mí,	me	 habría	 invitado	 a	 bailar,	 me	 habría	 dicho	 su	 nombre,	 yo	 le
habría	dicho	 el	mío,	 porque	habría	 tenido	uno,	habríamos	hablado	y,	 si	 nos
hubiéramos	 gustado,	 habríamos	 paseado	 de	 la	 mano.	 Quizá	 no	 me	 habría
parecido	 interesante:	 era	 el	 único	 de	 nuestros	 seis	 carceleros	 que	 no	 estaba
viejo	y	gastado,	así	que	mi	indulgencia	podía	deberse	a	que	no	había	conocido
a	 ningún	 otro	 joven.	 Intentaba	 imaginar	 nuestra	 conversación,	 en	 aquellos
tiempos	 que	 no	 conocí:	 ¿seguirá	 haciendo	 bueno	 mañana?	 ¿Has	 visto	 los
gatitos	que	han	nacido	en	casa	de	la	vecina?	Dicen	que	la	tía	se	va	de	viaje…
Pero	nunca	había	visto	gatitos	y	no	podía	hacerme	una	idea	de	qué	era	el	buen
tiempo,	 lo	 que	 acortaba	 mi	 ensueño.	 Entonces	 pensaba	 en	 los	 besos,	 me
imaginaba	con	toda	la	precisión	posible	la	boca	del	guardia,	que	era	bastante
grande,	con	los	labios	bien	dibujados,	apenas	hinchados.	Las	bocas	demasiado
hinchadas	 que	 veía	 en	 algunas	 mujeres	 no	 me	 gustaban.	 Me	 imaginaba
acercando	mis	labios	a	los	suyos:	sin	duda,	necesitaba	más	información,	pues
en	mi	interior	no	pasaba	nada	especial.

Una	 noche	 la	 cosa	 cambió.	 En	 lugar	 de	 dormirme	 de	 aburrimiento
intentando	 imaginarme	 un	 beso	 que	 nunca	 llegaría,	 me	 acordé	 de	 que	 las
mujeres	habían	hablado	de	interrogatorios,	asombradas	de	que	no	los	hubiera
habido.	Monté	 una	 fantasía	 sobre	 lo	 poco	 que	 habían	 dicho:	me	 imaginaba
que	llegaban	buscando	a	una	mujer	y	se	la	llevaban	gritando	aterrorizada.	A
veces	 no	 la	 volvíamos	 a	 ver,	 otras	 veces	 la	 dejaban	 tirada	 por	 la	 mañana,
cubierta	de	quemaduras,	herida,	gimiendo,	y	no	siempre	sobrevivía.	Pensaba:
«Ah,	si	hubiera	interrogatorios,	vendría	a	buscarme,	abandonaría	la	sala	en	la
que	 vivo	 desde	 siempre,	me	 arrastraría	 por	 pasillos	 desconocidos	 y	 pasaría
algo	por	fin».

Mi	 mente	 iba	 a	 toda	 velocidad:	 el	 chico	 que	 me	 empujaba	 con	 aires
decididos	parecía	concentrado	en	su	tarea,	pero	tras	dar	la	vuelta	a	la	esquina,
cuando	 nadie	 nos	 podía	 ver,	 se	 detenía,	 se	 volvía	 hacia	 mí,	 me	 sonreía	 y
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decía:	«No	temas	nada».	Y	luego	me	tomaba	en	sus	brazos.	Allí	me	atravesó
algo	 inmenso,	 un	 éxtasis	 tan	 desmesurado	 que	 parecía	 más	 grande	 que	 yo
misma,	una	 luz	 inaudita	 explotó	 en	mi	 cuerpo,	me	quedé	 sin	 aliento…	y	 lo
volví	a	recuperar	enseguida,	porque	fue	algo	desesperadamente	breve.

Después	de	aquello	mi	alma	cambió.	No	volví	a	intentar	que	las	mujeres
me	 dijeran	 sus	 secretos,	 yo	 ya	 tenía	 uno.	Como	 el	 éxtasis	 resultó	 difícil	 de
obtener,	 tuve	 que	 contarme	 historias	 cada	 vez	más	 largas	 y	 complicadas	 y,
con	 gran	 dolor	 de	 mi	 corazón,	 nunca	 lo	 logré	 dos	 veces	 seguidas,	 aunque
hubiera	 querido	 que	 eso	 durase	 horas.	 Aspiraba	 a	 que	 esa	 sensación	 me
recorriese	 de	 forma	 ininterrumpida,	 noche	 y	 día	 deliciosamente	 acunada,
acariciada	como	 la	hierba	 rala	de	 la	 llanura	por	un	viento	suave	que	duraba
días	enteros,	algo	que	no	pude	ver	hasta	mucho	tiempo	después.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 me	 consagré	 al	 trabajo	 de	 reproducir	 aquel
éxtasis.	 Tenía	 que	 inventar	 circunstancias	 extraordinarias,	 en	 las	 que
estábamos	solos	o,	al	menos,	aislados	de	las	demás,	frente	a	frente,	para	que,
tras	muchos	 tormentos,	 tuviera	 la	divina	sorpresa	de	sentir	cómo	sus	brazos
me	rodeaban.	Mi	imaginación	se	desarrolló.	Estaba	obligada	a	entrenarla	con
mucha	 disciplina,	 pues,	 después	 de	 haber	 intentado	 varias	 veces
representarme	 el	 gesto	 delicioso	 que	 me	 había	 llevado	 al	 cielo,	 sin	 lograr
éxtasis	 alguno,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 recorrer	 dos	 veces	 el	mismo
relato,	la	sorpresa	era	indispensable.	La	dificultad	era	muy	grande,	porque	era
a	 un	 tiempo	 inventora	 del	 relato,	 narradora	 y	 la	 oyente	 que	 necesitaba	 el
impacto	 del	 asombro.	Lo	 raro	 es	 haber	 podido	 superar	 tantos	 obstáculos.	A
qué	 velocidad	 debía	 viajar	mi	mente	 para	 que	me	 sorprendiera	 la	 idea	 que
llegaba,	de	modo	que	me	anegara	la	conmoción.	La	primera	vez,	cuando	tuve
la	idea	del	interrogatorio,	ni	siquiera	me	había	contado	historias,	no	sabía	que
una	 cosa	 así	 fuera	 posible,	 estaba	 completamente	 atrapada	 en	 el	 juego,
maravillada	 por	 una	 actividad	 tan	 nueva	 y	 por	 el	 relato	 mismo.	 Luego,
enseguida	 me	 volví	 adicta,	 una	 experta	 del	 relato,	 aprendí	 a	 detectar	 si
empezaba	mal,	 si	 corría	 hacia	 un	 callejón	 sin	 salida,	 incluso	 a	 retomar	 los
hechos	 para	 modificar	 más	 adecuadamente	 su	 curso.	 Llegué	 a	 construir
personajes	 recurrentes,	 que	 se	 modificaban	 poco	 a	 poco	 y	 se	 hacían	 muy
familiares.	Estaba	muy	contenta	con	ellos.	Solo	ahora,	leyendo	los	libros,	he
empezado	a	ver	que	eran	bastante	someros.

Tenía	que	crear	historias	cada	vez	más	complicadas,	en	mi	 interior,	algo
sabía	 lo	 que	 esperaba	 de	 ellas,	 y	 levantaba	 obstáculos:	 debía	 encontrar	 la
forma	de	que	me	pillaran	desprevenida.	A	veces	tuve	que	prolongar	el	relato
durante	varias	horas	para	despistar	a	mi	público	 interior,	hasta	que	olvidaba
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desconfiar,	se	dejaba	atrapar	por	el	placer	de	escuchar,	se	divertía	y	bajaba	la
guardia.	Entonces	 llegaba	el	 instante	admirable,	 la	mirada	del	muchacho,	su
mano	en	mi	hombro	y	el	éxtasis	de	todo	mi	ser.	Luego	podía	dormir.	Quizá	al
interrumpir	la	historia	estaba	decepcionando	a	un	público	interior	que	prefería
el	relato	a	la	emoción	y	se	afanaba	en	demorarlo,	tanto	que	me	habría	privado
de	placer	para	prolongar	el	suyo.	A	veces,	incluso,	intentaba	negociar:	estoy
cansada,	quisiera	dormir,	por	favor,	que	venga	el	éxtasis,	mañana	continuaré.
Pero	no	servía	de	nada,	no	se	dejaba	engañar.

Las	mujeres	se	dieron	cuenta	de	que	había	cambiado.	Me	observaron	un
tiempo,	siempre	estaba	sentada,	con	las	rodillas	dobladas,	la	barbilla	sobre	los
brazos	 cruzados	 y	 supongo	 que	mis	 ojos	 estaban	 vacíos.	 No	me	 di	 cuenta,
porque	 ya	 no	 me	 ocupaba	 de	 ellas	 en	 absoluto,	 así	 que	 fue	 una	 sorpresa
cuando	Annabelle	me	empezó	a	hacer	preguntas.

—¿Qué	haces?
—Estoy	pensando	—dije.
Eso	 la	 dejó	 perpleja.	 Se	 detuvo	 un	momento,	 esperando	 a	 que	 añadiera

algo	más,	luego	fue	a	transmitir	a	las	otras	mi	respuesta.	Hablaron	un	rato	y
Annabelle	volvió.

—¿En	qué?
Tuve	un	acceso	de	ira.
—Cuando	os	preguntaba	cómo	es	el	amor	no	me	quisisteis	contestar,	¿por

qué	 os	 diría	 lo	 que	 hago	 en	 mi	 cabeza?	 ¡Os	 podéis	 quedar	 con	 vuestros
secretos,	si	os	apetece,	pero	no	contéis	con	que	os	diga	los	míos!

Frunció	 el	 ceño	 y	 se	 reunió	 con	 las	 otras.	 Aquella	 vez	 su	 charla	 duró
mucho.	Nunca	las	había	visto	antes	hablar	tanto	tiempo	y	con	tanta	seriedad;
en	general,	a	los	diez	minutos	les	daba	la	risa	floja.	Era	como	si	hubiera	hecho
nacer	algo	nuevo	en	sus	mentes.	Fue	otra	la	que	se	levantó	y	se	acercó	a	mí,	la
más	 anciana	y	 la	más	 respetada,	Dorothée,	 que	no	me	caía	mal	ni	 a	mí.	Se
sentó	y	me	miró	con	insistencia.	Me	resultaba	muy	molesto,	pues	interrumpía
en	 un	 momento	 muy	 prometedor	 el	 relato	 que	 duraba	 desde	 hacía	 mucho
tiempo:	me	iban	a	encerrar	sola	en	una	celda	y	había	escuchado	algunas	frases
a	propósito	del	 relevo,	quizá	el	guardia	 joven	hiciera	el	 turno	de	noche.	No
podía	 seguir	 delante	 de	 esta	 anciana	 que	 me	miraba	 sin	 decir	 nada.	 Como
mucho,	podía	intentar	no	perder	el	hilo	de	la	situación:	estaba	sola,	jadeando,
asustada,	 oía	 voces	 y	 ruidos	 de	 armas	 en	 el	 pasillo.	 No	 sabía	 qué	 estaba
pasando,	 tenía	 miedo	 en	 ese	 ambiente	 de	 urgencia	 y	 agitación.	 Intenté
conservar	la	escena	congelada	en	mi	cabeza	mientras	examinaba	a	Dorothée,
que	me	examinaba	a	mí,	me	decía	que,	si	el	éxtasis	no	llegaba	pronto,	estaría
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obligada	a	darle	un	sentido	a	 la	situación,	y	a	saber	con	qué	acontecimiento
imprevisto	 podía	 remontar	 el	 universo	 inmóvil	 en	 el	 que	 vivíamos,	mujeres
encerradas	desde	hace	tantos	años	que	habían	perdido	la	cuenta	del	tiempo.

—Parece	que	tienes	secretos	—dijo	por	fin	Dorothée.
No	 contesté,	 porque	 no	 era	 realmente	 una	 pregunta.	 Comprendía	 que

intentaba	desestabilizarme	con	el	peso	de	su	mirada	y	su	silencio.	Sin	duda,
antes,	 cuando	 todavía	 no	 había	 encontrado	 el	mundo	 interior	 en	 el	 que	me
distraía,	 cuando	 todavía	 era	 curiosa	 y	 dócil,	 me	 habría	 sentido	 intimidada,
hubiera	dado	vueltas	pensando	qué	 falta	habría	cometido	que	me	valiera	 tal
examen	y	hubiera	temido	el	castigo,	pero	ahora	sabía	que	estaba	fuera	de	su
alcance:	 los	 castigos	 solo	 consistían	 en	 apartarme,	 excluirme	 de	 las
conversaciones	 fútiles	y	vaporosas	 sobre	nada	en	absoluto,	y	yo	no	deseaba
otra	cosa	para	poder	continuar	en	paz	mi	búsqueda	secreta.

Como	no	reaccionaba,	frunció	el	ceño.
—Te	he	hablado.	Tienes	que	contestarme	por	educación.
—No	 tengo	nada	que	 contestar.	Le	 han	dicho	que	 tenía	 secretos.	Ahora

me	lo	comunica	a	mí.	Vale.	¿Qué	más?
—Los	quiero	conocer.
Me	eché	a	 reír	y	 fui	 la	primera	 sorprendida.	Me	habían	acostumbrado	a

respetar	 la	 voluntad	de	 las	mujeres,	 especialmente	de	 las	más	mayores,	 que
estaban	dotadas	de	autoridad,	pero	todo	había	cambiado,	porque	ya	no	veía	en
qué	se	basaba	esa	autoridad.	De	pronto	descubrí	que	no	tenían	ningún	poder.
Estábamos	todas	encerradas	en	el	mismo	lugar,	sin	saber	por	qué,	custodiadas
por	 carceleros	 que,	 bien	 por	 desprecio,	 bien	 obedeciendo	 órdenes,	 no	 nos
dirigían	la	palabra	a	ninguna	de	nosotras.	Nunca	entraban	en	la	jaula.	Iban	de
tres	en	tres,	salvo	en	el	momento	del	relevo,	cuando	veíamos	seis	de	golpe,	y
no	hablaban	entre	ellos.	A	la	hora	de	la	comida,	una	de	las	hojas	de	la	puerta
grande	se	abría,	un	hombre	empujaba	un	carro	por	el	espacio	que	separaba	la
jaula	del	muro	y	otro	abría	una	pequeña	trampilla	en	la	reja,	por	donde	pasaba
la	comida.	No	contestaban	a	ninguna	pregunta	y	hacía	mucho	tiempo	que	no
les	 preguntábamos	 nada.	 Las	 mujeres	 viejas	 eran	 tan	 impotentes	 como	 las
jóvenes.	Se	habían	arrogado	algún	 tipo	de	poder	 imaginario,	un	poder	sobre
nada,	 un	 acuerdo	 tácito	 que	 creaba	 una	 jerarquía	 sin	 significado,	 pues	 no
había	 ningún	 privilegio	 que	 nos	 pudieran	 conceder	 o	 negar.	 En	 realidad,
estábamos	en	absoluto	pie	de	igualdad.

Me	 quedé	 inmóvil	 durante	 unos	 segundos,	 tomando	 conciencia	 de	 estas
evidencias	familiares	que	de	repente	se	convertían	en	revelaciones	pasmosas,
mirando	fijamente	a	Dorothée.	Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho.
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—Los	 quiere	 conocer,	 pero	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 ponerme	 al
corriente	de	su	voluntad.

Observé	 con	 interés	 su	 forma	 de	 recibir	 mis	 palabras:	 en	 primer	 lugar,
cuando	vio	que	empezaba	a	contestar,	pareció	satisfecha,	debió	de	pensar	que
obedecía	por	fin.	Luego	escuchó,	comprendió	el	sentido	de	mis	palabras,	pero
era	tan	sorprendente	que	pensó	que	no	lo	había	entendido.

—¿Qué	quieres	decir?
—Piense	en	ello	—le	dije—.	Exactamente	lo	que	he	dicho.
—¡No	has	dicho	nada!
—He	 dicho	 que	 no	 diré	 nada	 sobre	 los	 secretos.	 Ha	 dicho	 que	 quiere

conocerlos,	 no	 es	 nada	 nuevo,	 ya	 lo	 sabía.	 Piensa	 que	 es	 suficiente	 con
decirme	que	los	quiere	conocer	para	que	se	los	cuente.

Era	su	posición.
—Así	es	como	deben	ocurrir	las	cosas	—afirmó.
—¿Por	qué?
Se	quedó	desconcertada.	Vi	que	no	estaba	pensando	en	mi	pregunta,	de	lo

asombrada	que	estaba	de	que	hubiera	podido	hacerla.	Era	la	heredera	de	una
tradición	de	la	que	yo	no	formaba	parte:	cuando	una	mujer	mayor	le	hace	una
pregunta	a	otra	más	joven,	la	más	joven	responde.	Era	una	verdad	indudable,
pero	yo,	que	había	crecido	en	el	 sótano,	no	 tenía	 razones	para	 someterme	a
ella.	Tras	un	momento,	preguntó:

—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Por	qué	tendría	que	contestar?	¿Por	qué	le	parece	tan	evidente?
Asomó	una	duda	en	sus	ojos.	Intentaba	pensar,	pero	no	tenía	costumbre	de

hacerlo,	 fue	 como	 si	 la	 ganase	 el	 vértigo	 y	 se	 aferró	 a	 la	 primera	 idea	 que
pasaba:

—Eres	 una	 insolente	 —dijo,	 aliviada	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 un
sentido	a	 las	palabras	 incomprensibles	que	yo	había	pronunciado,	 segura	de
que	sería	suficiente	con	volver	a	las	formas	habituales,	a	las	convenciones,	a
los	lugares	comunes.

—Es	 usted	 una	 estúpida	—contesté,	 como	 embriagada	 por	 mis	 nuevas
certidumbres—	 y	 esta	 conversación	 es	 absurda.	 Cree	 que	 tiene	 poder,	 pero
está	 aquí	 como	 todas	 nosotras,	 reducida	 a	 recibir	 su	 ración	 de	 comida	 de
manos	 enemigas,	 incapacitada	 para	 castigarme	 si	 me	 rebelo.	 Ellos	 no
permiten	 más	 autoridad	 que	 la	 suya,	 no	 podría	 ni	 pegarme	 ni	 privarme	 de
nada.	¿Por	qué	voy	a	obedecer?

Esta	vez,	 fue	evidente	que	no	entendía	nada.	Creo	que	hubiera	preferido
quedarse	sorda.	Rezongó,	se	agitó	un	poco	y	luego	mandó	venir	con	un	gesto
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a	 dos	 mujeres	 más	 jóvenes	 que	 la	 ayudaron	 a	 levantarse,	 algo	 que
manifiestamente	 no	 necesitaba,	 y	 volvió	 a	 su	 lugar	 habitual,	 en	 el	 otro
extremo	de	la	jaula.	La	miraron	intensamente	sin	atreverse	a	preguntar.	Cerró
los	ojos	para	que	creyeran	que	estaba	reflexionando	y	se	durmió.

—Es	 porque	 es	 vieja	 —dijeron	 las	 más	 jóvenes—,	 estas	 pruebas	 son
excesivas	para	una	mujer	de	su	edad.

Volvieron	a	su	charloteo	y	yo	a	mi	historia.	Me	encontré	de	nuevo	en	la
celda	 oscura	 en	 la	 que	me	 habían	 aislado.	No	 estaba	 herida,	 los	 guardianes
eran	muy	precisos	para	someter	sin	golpear.	Estaba	acurrucada	en	un	rincón,
aterrorizada,	y	mi	postura	humillante	me	chocó:	acurrucada,	temblorosa,	¿era
algo	propio	de	alguien	que	acababa	de	enfrentarse	con	una	de	las	mujeres	más
respetadas	de	la	jaula,	mirándola	a	los	ojos	y	diciendo	que	era	una	estúpida?
La	había	dejado	sin	palabras.	Me	recorrió	un	escalofrío	delicioso	y	fue,	creo,
mi	 primer	 placer	 intelectual.	 En	 mi	 celda	 imaginaria,	 ahora	 tenía	 que
levantarme	 y	 sonreír,	 tenía	 que	 hacerles	 frente.	 Me	 resultaba	 difícil
concentrarme	 en	 la	 historia,	 el	 pequeño	 combate	 que	 acababa	 de	 vivir	 me
había	gustado	y	quería	pensar	en	ello,	pero	eso	no	me	traería	el	éxtasis,	ya	que
el	joven	guardia	no	formaba	parte	de	la	historia,	así	que	apelé	a	mi	disciplina
interior	para	volver	a	mi	universo	personal.

Si	 las	 mujeres	 hubieran	 sido	 prudentes,	 habrían	 dejado	 las	 cosas	 así.
Podíamos	seguir	fingiendo	que	no	pasaba	nada	sin	exponernos	a	una	batalla
desigual.	 Comprendí	 que	 era	 tan	 fuerte	 como	 ellas	 y	 que	 no	 entregar	 un
secreto,	 que	 está	 al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo	 mientras	 no	 se	 recurra	 a	 la
tortura,	hace	creer	que	el	secreto	es	infinitamente	precioso.	Sus	conocimientos
a	 propósito	 del	 amor	 me	 habían	 parecido	 lo	 más	 deseable	 porque	 me	 los
negaban.	Ahora	me	burlaba	de	su	mezquindad,	me	decía	que	en	otros	tiempos
habría	tomado	lo	que	quería	de	cualquier	muchacho	y	que,	al	preguntárselo	a
las	mujeres,	 les	 otorgaba	 unas	 prerrogativas	 que	 nunca	 habían	 tenido	 y	 que
solo	 se	 debían	 a	mi	 ignorancia.	En	 cambio,	 ahora	 que	 se	 había	 excitado	 su
curiosidad,	conocían	a	su	vez	la	exclusión	y	el	despecho.	Yo	había	encontrado
el	 éxtasis	para	consolarme,	 ellas	 se	quedarían	agitadas,	 impotentes,	 royendo
su	despecho	como	único	alimento.	Comenzaron	a	vigilarme.

¿Vigilarme?	Éramos	cuarenta	viviendo	en	esta	gran	sala	subterránea	en	la
que	 nadie	 podía	 ocultarse.	 A	 intervalos	 de	 cinco	 metros,	 las	 columnas
sostenían	 la	 bóveda,	 una	 reja	 separaba	 de	 las	 paredes	 la	 parte	 en	 donde
vivíamos,	dejando	en	los	cuatro	laterales	un	pasillo	amplio	para	las	perpetuas
idas	y	venidas	de	los	guardias.	Nadie	podía	escapar	a	las	miradas	y	estábamos
acostumbradas	 a	 satisfacer	 nuestras	 necesidades	 naturales	 delante	 de	 las
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demás.	Al	principio	(me	lo	contaron,	mis	recuerdos	no	llegaban	tan	lejos),	las
mujeres	 se	 sentían	 muy	 incómodas,	 formaron	 una	 especie	 de	 barrera	 para
aislar	a	la	que	estaba	defecando,	pero	los	guardias	lo	prohibieron,	nadie	podía
quedar	fuera	del	alcance	de	su	mirada.	A	mí	me	parecía	muy	natural	sentarme
tranquilamente	 en	 el	 inodoro	 y	 continuar	 la	 conversación	 donde	 la	 había
dejado,	 las	 pocas	 veces	 que	 conversaba.	 Las	 viejas	 rezongaban	 con	 furia,
hablaban	de	 indignidad	y	de	verse	 reducidas	 a	un	estado	animal.	Si	 todo	 lo
que	nos	separa	de	los	animales	es	poder	esconderse	para	defecar,	la	condición
humana	no	parece	ser	gran	cosa,	pensaba.	Nunca	discutía	con	las	mujeres,	en
realidad	ya	entonces	me	parecían	estúpidas,	pero	no	me	había	preocupado	por
decirlo	con	tanta	claridad.

Cuando	 lo	 pienso,	 ahora,	 ¡menuda	 niña	 impertinente	 era!	 Orgullosa	 de
haber	 inventado	 una	 diversión	 que	 me	 parecía	 extraordinaria,	 me	 veía
haciendo	 frente	 a	 una	 jauría	 que	 me	 perseguía,	 cuando	 todas	 éramos
igualmente	 prisioneras	 e	 impotentes.	 Quizá,	 aislada	 por	 mi	 edad	 y	 por	 las
limitaciones	 que	 nos	 imponían,	 sentía	 necesidad,	 como	 las	 otras,	 de
inventarme	 una	 ilusión	 para	 refugiar	 en	 ella	 mi	 desesperación.	 No	 lo	 sé.
Desde	que	no	puedo	andar,	pienso	mucho,	pero	sin	diálogo	me	parece	que	mis
reflexiones	 entran	 en	 una	 espiral	 inútil.	 Por	 eso	 es	 interesante	 escribir	 mis
pensamientos:	 cuando	 me	 vienen	 por	 segunda	 vez,	 los	 reconozco	 y	 no	 los
repito.

Cuando	 Dorothée	 se	 despertó	 y	 se	 encontró	 con	 fuerzas	 para	 contar
nuestra	 conversación,	 no	 reveló	 que	 la	 había	 llamado	 estúpida,	 pero	 por
mucho	que	intentara	conservar	su	prestigio,	no	sabía	nada	de	mi	secreto	y	no
lo	pudo	ocultar.

—¡Un	 secreto!	 ¡Un	 secreto!	 ¿Con	 qué	 derecho	 guarda	 un	 secreto	 en	 la
situación	en	que	nos	encontramos?

Théa,	 que	 era	 la	 más	 inteligente,	 comprendió	 enseguida	 que	 lo	 que
importaba	no	era	el	contenido	mismo	del	secreto,	sino	que	se	pudiera	alardear
de	un	 secreto	viviendo	 constantemente	 ante	 los	ojos	de	 las	 demás,	 y	que	 te
creyeran.	 Las	 mujeres	 encontraron	 esa	 explicación	 muy	 complicada,
apartaron	a	Théa	con	un	gesto	irritado	y	exigieron	que	alguien	me	arrancara	el
secreto.

—Hay	que	forzarla.	Obligarla.
—¿Y	cómo	lo	harás?
Colette,	la	más	tonta	y	la	más	excitada,	se	plantó	frente	a	mí	y	me	instó	a

hablar	con	un	tono	amenazador.
—¡Si	no,	ya	te	puedes	preparar!
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—¿Preparar	para	qué?	—dije	soltando	una	carcajada.
Hizo	un	gesto	violento,	estaba	claro	que	pensaba	darme	una	bofetada.	Era

tan	evidente	que	los	guardias,	que	nunca	nos	perdían	de	vista,	se	percataron	al
mismo	tiempo	que	yo	y	escuchamos	el	chasquido	del	látigo.	Sabíamos	que	los
golpes	no	iban	contra	nosotras,	que	el	látigo	solo	chasqueaba	en	el	vacío	de	la
galería	que	nos	rodeaba,	pero	este	ruido	siempre	nos	daba	miedo	y	Colette	dio
un	respingo.	Ninguna	de	las	mujeres	 tenía	el	recuerdo	preciso	de	haber	sido
golpeada,	pero,	Théa	me	lo	comentó	más	tarde,	quizá	ocurriera	en	el	periodo
oscuro,	 cuando	 empezó	 el	 encierro,	 porque	 se	 había	 quedado	 grabado	 en
nuestras	 memorias	 un	 temor	 muy	 profundo.	 Nunca	 nadie	 desobedecía	 al
látigo	y	las	mujeres	a	veces	describían	las	marcas	de	sangre	que	dejaba	en	la
piel	desnuda,	el	dolor	ardiente	que	duraba	días	y	días.	El	hecho	es	que	varias
mujeres	tenían	largas	cicatrices	blancas.	Colette,	aterrorizada,	retrocedió.	Yo
le	sonreí	con	dureza.	Estaba	dudando	entre	el	deseo	de	burlarme	de	ellas	en
silencio,	convirtiendo	a	 los	guardianes	en	mis	aliados,	y	el	de	explicarles	su
estupidez	y	su	impotencia,	cuando	Théa	intervino.	Se	acercó	a	Colette,	quien
temblaba	de	ira	y	de	miedo,	y	le	dijo	que	se	apartara.

—Ven.	No	sirve	de	nada	—dijo	con	una	voz	muy	dulce.
Colette	se	estremeció	con	todo	su	cuerpo,	creí	que	se	iba	a	arrojar	en	los

brazos	de	Théa,	pero	sabíamos	que	teníamos	prohibido	tocarnos	y	agachó	la
cabeza.

—Ven	—repitió	Théa.
Y	se	marcharon	las	dos	juntas.	Yo	me	senté	de	nuevo,	con	la	cabeza	sobre

las	rodillas,	contenta	de	que	por	fin	me	dejaran	en	paz,	y	me	di	cuenta	de	que
no	podía	volver	a	meterme	en	la	historia.	Me	había	puesto	nerviosa	y	ya	no
tenía	 ganas	 de	 quedarme	 sentada,	 no	 podía	 recuperar	 la	 concentración.	Me
levanté,	 me	 uní	 a	 las	 mujeres,	 que	 preparaban	 verduras	 para	 hervir,	 y	 me
ofrecí	a	ayudarlas,	pero	estaba	muy	torpe	y	las	ponía	nerviosas.

—¡Vete	a	jugar!	—dijo	una	de	ellas.
—¿Con	quién?
Era	 la	 más	 joven,	 la	 única	 que	 todavía	 era	 una	 niña	 cuando	 nos

encerraron.	 Las	 mujeres	 siempre	 pensaron	 que	 estaba	 allí	 por	 error,	 que
durante	el	gran	tumulto	me	quedé	en	el	lugar	equivocado	y	ese	error	nunca	se
corrigió:	 cuando	 cerraron	 las	 rejas	 fue	 para	 no	 abrirlas	 nunca	más.	A	veces
decían	 que	 se	 habían	 perdido	 las	 llaves	 y	 que,	 aunque	 quisieran,	 ya	 no	 nos
podrían	 liberar.	 Creo	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 solo	me	 acuerdo	 ahora	 y	 es
demasiado	tarde	para	saberlo	con	certeza.
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Aline,	la	mujer	que	me	había	dicho	que	me	fuera	a	jugar,	parecía	turbada.
Me	miró	con	tristeza,	quizá	le	daba	lástima	y	no	aprobaba	la	obstinación	por
arrancarme	mi	secreto.

—Es	cierto.	Pobre	pequeña.	Estás	sola.
Parecía	conmovida,	 lo	que	calmó	un	poco	mi	 ira.	Las	mujeres	no	solían

ser	muy	 amables	 conmigo.	 Supongo	 que	 en	 aquella	 época	me	 reprochaban
que	estuviera	viva	cuando	no	sabían	qué	había	pasado	con	sus	hijas.	Quizá	la
terrible	 catástrofe	 en	 la	 que	 estábamos	 inmersas	 podía	 explicar	 su	 actitud:
ninguna	 se	 preocupaba	 jamás	 de	 mí	 ni	 hacía	 el	 más	 mínimo	 gesto	 para
tranquilizarme.	Aunque	quizá	eso	no	fuera	posible.	Mi	madre	no	estaba	con
nosotras,	no	sabíamos	qué	había	pasado	con	las	demás,	pensábamos	que	todas
estaban	 muertas.	 En	 aquel	 entonces,	 ahondé	 en	 mis	 recuerdos,	 me	 pareció
verlas	 balanceándose	 y	 gimiendo,	 lloraban,	 y	 ninguna	 volvía	 los	 ojos	 hacia
mí,	 que	 tiritaba	 de	 terror	 y	 las	 detestaba.	 Me	 pareció	 injusto	 y	 luego
comprendí	 que,	 sola	 y	 atemorizada,	 la	 ira	 era	 mi	 único	 recurso	 contra	 el
terror.

Me	aparté	de	Aline	y	me	senté	de	nuevo,	con	las	rodillas	dobladas,	pero
no	 logré	 recuperar	 mi	 ensueño.	 Me	 aburría.	 Al	 no	 tener	 entretenimiento
alguno,	 me	 puse	 a	 observarlas.	 Aquel	 día	 nos	 habían	 llevado	 puerros	 y
cordero,	 toscamente	troceado.	Mientras	limpiaban	las	verduras	discutían	con
pasión	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 las	 prepararían.	 Nunca	 prestaba	 demasiada
atención	a	lo	que	comía,	que	para	mí	no	era	ni	bueno	ni	malo,	salvo	si	todavía
tenía	hambre	cuando	me	terminaba	el	plato,	lo	que	no	era	muy	frecuente,	pues
no	 tenía	 demasiado	 apetito,	 pero	 al	 mirarlas	 hablar	 me	 quedé	 asombrada:
parecía,	al	escucharlas,	que	podían	elegir	entre	distintas	recetas,	varias	salsas,
cuando	en	realidad	solo	tenían	tres	ollas	grandes	y	agua,	solo	podían	poner	las
verduras	 a	hervir.	Nos	 las	 comeríamos	 a	mediodía	y	por	 la	noche	haríamos
sopa	con	el	caldo.	A	veces,	por	la	tarde	nos	mandaban	algo	más	de	comida,
unos	 kilos	 de	 pasta,	 o	 patatas,	 aunque	 no	 era	 muy	 frecuente.	 Nada	 que	 se
hubiera	 podido	 prestar	 a	 elaboraciones	 complicadas.	 Era	 evidentemente	 su
forma	de	contarse	historias,	hacían	lo	que	podían.	Decían	(lo	había	escuchado
alguna	vez,	pero	sin	prestar	atención)	que	el	sabor	de	una	sopa	no	es	el	mismo
si	 se	 pone	 en	 primer	 lugar	 la	 carne	 o	 las	 verduras,	 que	 también	 se	 podían
hervir	los	ingredientes	por	separado,	cortar	los	puerros	en	juliana	o	en	trozos
grandes,	dejar	que	el	agua	se	fuera	evaporando	para	darle	un	sabor	más	fuerte.
Charlaban	 agitadas.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 las	 escuchaba	 con	 atención,	me
asombró	 la	 abundancia	 de	 sus	 palabras,	 la	 emoción	 que	 ponían	 para	 repetir
diez	 veces	 lo	 mismo	 de	 forma	 diferente,	 para	 no	 entender	 que,	 a	 fin	 de
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cuentas,	no	tenían	nada	que	decirse	desde	hacía	una	eternidad,	pero	los	seres
humanos	 tienen	 que	 hablar,	 porque	 si	 no	 pierden	 su	 humanidad,	 eso	 lo	 he
comprendido	estos	últimos	años.	Y,	poco	a	poco,	empezaron	a	darme	lástima,
esas	 mujeres	 aferrándose	 a	 la	 vida,	 fingiendo	 que	 actuaban,	 que	 tomaban
decisiones	 en	 la	 prisión	 en	 la	 que	 estaban	 definitivamente	 encerradas,	 de	 la
que	solo	saldrían	al	morir	(¿retirarían	los	cadáveres?)	y	donde	ni	siquiera	se
podrían	matar.

De	repente,	me	encontré	reflexionando	sobre	nuestra	situación.	Hasta	ese
momento,	 la	 había	 soportado	 sin	 pensar,	 como	 si	 fuera	 un	 estado	 natural.
¿Acaso	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 tenemos	 sueño	 por	 la	 noche	 y	 hambre	 al
despertar?	 Sabía,	 como	 las	 demás,	 que	 una	 de	 las	 cosas	 prohibidas	 era	 el
suicidio.	Al	principio,	algunas	de	las	más	desesperadas	o	más	activas	habían
probado	con	el	cuchillo	y	la	cuerda,	lo	que	nos	había	hecho	comprender	hasta
qué	 punto	 los	 guardianes	 nos	 vigilaban	 estrechamente,	 pues	 el	 látigo	 había
chasqueado	 inmediatamente.	 Eran	 tiradores	 excelentes,	 con	 gran	 puntería,
incluso	de	lejos,	cortando	los	cinturones	con	los	que	pretendían	hacer	cuerdas,
arrancando	el	cuchillo	sin	filo	de	las	manos	que	lo	sujetaban.	Nos	querían	con
vida,	lo	que	hizo	creer	a	las	mujeres	que	querían	utilizarlas	de	alguna	forma,
que	había	un	proyecto.	Se	imaginaron	todo	tipo	de	cosas,	pero	no	pasó	nada.
Nos	 alimentaban	 sin	 excesos,	 de	 modo	 que	 las	 más	 gruesas	 adelgazaron,
aunque	sin	pasar	realmente	hambre.	Debíamos	preparar	la	comida	en	grandes
ollas	y,	cuando	las	verduras	estaban	peladas,	devolver	los	dos	cuchillos,	que
cortaban	muy	mal.	De	vez	en	cuando	nos	mandaban	unos	metros	de	tela	que
nos	permitían	hacer	ropa,	con	un	corte	rudimentario,	pues	no	teníamos	tijeras,
había	que	desgarrar	 la	 tela	con	precisión.	Escribía	hace	un	momento	que	no
pasaba	nada,	pero	eso	no	es	del	 todo	cierto:	 la	 llegada	de	 la	 tela	provocaba
una	gran	excitación.	Sabíamos	qué	vestido	estaba	desgastado	más	allá	de	toda
posibilidad	 de	 arreglo,	 cuál	 se	 podía	 salvar	 y	 ahí	 empezaban	 los	 grandes
cálculos,	intentando	sacar	todo	el	partido	posible	al	algodón	nuevo.	Había	que
tener	también	en	cuenta	la	cantidad	de	hilo	que	nos	daban,	porque	a	veces	nos
encontrábamos	 con	 retales	 sin	 nada	 para	 coserlos.	Un	día,	 a	Dorothée	 se	 le
ocurrió	 coser	 con	 pelo,	 se	 acordaba	 de	 que,	 en	 un	 pasado	 muy	 remoto,	 lo
habían	 usado	 para	 bordar.	Anna	 y	Laurette	 eran	 las	 que	 tenían	 el	 pelo	más
largo,	así	que	lo	usaron	para	las	primeras	pruebas.	Fue	un	fracaso,	el	pelo	se
rompía.	 Luego,	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 trenzarlo,	 pero	 tampoco	 obtuvimos
resultados:	las	costuras	no	aguantaban,	aunque	siempre	se	podían	rehacer.	Los
guardias	no	nos	daban	compresas	ni	papel	de	váter	y	las	mujeres	se	quejaban
mucho	por	ello.	Yo	no	tenía	recuerdos	de	ninguna	de	esas	dos	cosas	y	me	las
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arreglaba	muy	bien	con	agua	corriente,	que	nunca	escaseaba	y,	gracias	a	mi
amenorrea,	no	tenía	que	recoger	la	sangre.	Se	guardaban	hasta	los	retales	más
pequeños,	 porque	 servían	 para	 la	 regla.	 Luego	 se	 lavaban	 con	 agua	 clara,
porque	recibíamos	muy	poco	jabón,	negro	y	líquido,	y	lo	reservábamos	para
la	higiene	personal.

Esta	ausencia	casi	completa	de	actividad	física	nos	dejaba	sin	fuerza,	así
que	nos	obligábamos	a	hacer	todos	los	días	un	poco	de	gimnasia,	que	era	lo
más	aburrido	del	mundo,	pero	incluso	yo	lo	aceptaba,	porque	entendía	que	era
necesario.	Una	o	dos	veces,	una	mujer	se	puso	enferma:	llegó	un	termómetro
con	 las	 provisiones	 y	 el	 látigo	 hacía	 entender	 que	 debíamos	 tomarle	 la
temperatura.	Si	tenía	fiebre,	llegaban	medicamentos.	Al	parecer,	nuestra	salud
era	especialmente	buena,	pero	con	la	comida,	la	luz	y	la	calefacción	constante
debíamos	costarle	caro	a	alguien	o	a	algo	y	no	sabíamos	por	qué	se	tomaban
tantas	molestias.	En	la	vida	de	antes,	 las	mujeres	trabajaban,	tenían	hijos,	se
podía	hacer	el	amor	con	ellas,	sé	que	era	una	actividad	muy	cotizada.	¿Para
qué	servíamos	aquí?

Mis	reflexiones	me	asombraban.	De	repente,	el	secreto	que	me	negaban	y
el	que	no	quería	entregar	me	parecieron	de	poco	valor	comparados	con	el	que
cargaban	 los	 guardianes:	 ¿qué	 hacíamos	 aquí	 y	 por	 qué	 nos	mantenían	 con
vida?

Me	 acerqué	 a	 Théa,	 que	 siempre	 había	 sido	 la	 menos	 desagradable
conmigo.	Me	sonrió.

—¿Qué	pasa?	¿Vienes	a	decirme	tu	secreto?
Me	encogí	de	hombros,	molesta.
—No	seas	tan	estúpida	como	las	demás.	Míralas.	Hacen	como	si	todavía

estuvieran	dirigiendo	algo	en	 sus	vidas,	pero	 solo	 toman	grandes	decisiones
sobre	el	orden	en	que	van	a	hervir	las	verduras.	¿Qué	hacemos	aquí?

Théa	tomó	un	aire	distante.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡¿Tampoco	 podemos	 hablar	 de	 esto?!	 Os	 pasáis	 el	 día	 intentando

convenceros	de	que	sabéis	cosas	y	os	aprovecháis	de	mi	ignorancia	sobre	una
sola	cosa	para	refregarme	vuestra	superioridad.	Nadie	conoce	los	motivos	por
los	que	nos	vigilan	con	 tanta	atención	y	vosotras	 tenéis	miedo	de	pensar	en
ello.

—No	hables	en	plural.
—Entonces,	singularízate.	Responde	con	tu	propio	pensamiento.	Si	es	que

lo	tienes.
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No	nos	 podemos	 abofetear,	 pero	 si	 hablamos	 tranquilamente,	 sin	 que	 la
expresión	 de	 nuestro	 rostro	 traicione	 la	 violencia,	 podemos	 intercambiar
palabras	hirientes.

—¿Y	de	qué	sirve	hablar?	Eso	no	cambiará	nada.
—¡Eso	 es	 una	 estupidez!	Como	 si	 hablar	 solo	 sirviera	 para	 que	pasaran

cosas.	Hablar	es	existir.	Mira:	lo	saben	tan	bien	que	hablan	durante	horas	sin
decir	nada.

—¿Y	hablar	nos	servirá	para	conocer	 las	 razones	de	que	nos	mantengan
aquí?	Tú	no	sabes	más	que	yo	ni	que	ninguna	de	nosotras.

—No,	pero	sabría	lo	que	piensas,	tú	sabrías	lo	que	pienso	yo,	quizá	de	ahí
naciera	 una	 nueva	 idea	 y	 además	 tendríamos	 la	 impresión	 de	 comportarnos
como	seres	humanos	y	no	como	autómatas	a	los	que	dan	cuerda.

Dejó	 el	 trozo	de	 tela	que	 estaba	 cosiendo	con	pelo	 trenzado	y	 cruzó	 las
manos	sobre	el	regazo.

—¿Es	eso	lo	que	haces	cuando	estás	sentada,	sola	y	con	los	ojos	cerrados?
¿Reflexionas	sobre	nosotras?

—Hago	 lo	que	me	apetece,	 no	 intentes	 arrancarme	confidencias,	 no	 soy
una	boba	distraída	a	la	que	se	puede	pillar	por	sorpresa.

Se	rio:
—¡Habrías	sido	muy	brillante!	¡Habrías	tenido	un	gran	destino!
—Ya	no	tenemos	destino.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	entretenernos

charlando.
—Te	burlas	de	la	discusión	sobre	las	verduras,	pero	lo	que	me	propones

es	la	misma	repetición	inútil.
Me	puse	a	 reír.	Era	muy	divertido	 tener	una	 interlocutora	 tan	 inteligente

como	yo.
—Ese	tema	me	gusta	más.	¿Sabemos	por	qué	nos	han	encerrado?
—No.
—¿Y	dónde	está	el	resto	de	la	gente?
—Ni	siquiera	sabemos	si	hay	más.	Como	estamos	aquí	y	nos	mantienen

con	vida,	pensamos	que	debe	de	haber	más	gente	que	vive	en	algún	sitio,	pero
nada	lo	demuestra	y,	si	fuera	así,	nadie	sabe	a	qué	se	debe.	No	hay	el	menor
indicio.	 Aquí	 solo	 tienen	 adultas,	 seguro	 que	 tú	 estás	 aquí	 por	 error.	 Al
principio	(bueno,	no	al	principio,	porque	hay	un	periodo	que	nadie	recuerda
con	 claridad,	 pero	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 las	 cosas	 se	 organizan	 en
nuestras	memorias),	 le	 dábamos	 vueltas	 a	 todo.	 Te	 hubieran	 podido	matar,
pero	 no	 matan,	 o	 sacarte	 de	 aquí,	 mandarte	 a	 otro	 sitio,	 si	 hubiera	 otras
prisiones	 parecidas	 a	 esta,	 pero	 tu	 llegada	hubiera	 sido	una	pista	 y	 la	 única
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cosa	 de	 la	 que	 estamos	 seguras	 es	 que	 no	 quieren	 que	 sepamos	 nada.
Acabamos	suponiendo	que	te	dejaron	aquí	porque	hubiéramos	podido	analizar
cualquier	decisión	y	la	falta	de	decisión	representa	lo	único	que	quieren	que
sepamos,	y	es	que	no	debemos	saber	nada.

Ninguna	de	las	mujeres	me	había	hablado	tanto	rato.	Me	parecía	que	me
estaba	brindando	todo	lo	que	poseía,	eso	me	provocó	un	vértigo	ligero	que	no
era	desagradable.	Era	como	un	leve	eco	de	mi	éxtasis	y	me	prometí	ver	qué
partido	le	podría	sacar	en	mis	historias.

—¿Y	nada	más?
—Nada.
Suspiró,	volvió	a	la	costura,	la	inspeccionó	maquinalmente.
—Y	 nunca	 sabremos	 más.	 Moriremos	 una	 tras	 otra	 a	 medida	 que	 nos

alcance	la	vejez.	Dorothée	será	sin	duda	la	primera,	no	tiene	el	corazón	muy
fuerte.	Parece	que	tiene	más	de	setenta	años.	Yo	no	debo	de	tener	ni	siquiera
cuarenta.	Sin	 las	 estaciones	 es	muy	difícil	 llevar	 la	 cuenta	del	 tiempo.	Y	 tú
serás	la	última.

Me	miró	mucho	 rato,	 sin	 decir	 nada.	 Como	 había	 ejercitado	mucho	mi
imaginación,	adivinaba	sus	pensamientos:	un	día	me	quedaría	sola,	en	la	gran
sala	gris.	Por	 la	mañana,	 un	guardia	me	 traería	 comida,	 que	 cocinaría	 en	 el
hornillo,	comería,	dormiría	y	me	moriría	sola,	sin	haber	comprendido	nuestro
destino	ni	por	qué	nos	lo	habían	infligido.	El	terror	me	dejó	congelada.

—¿Y	no	se	puede	hacer	nada?
—No	hay	una	sola	de	nosotras	que	no	haya	pensado	en	matarse,	pero	los

tenemos	 encima.	 No	 podemos	 intentar	 ahorcarnos,	 llegan	 antes	 de	 que
terminemos	de	formar	una	soga	con	un	trozo	de	tela	retorcido	y	lo	atemos	a	la
reja.	Marie,	que	está	allí	sentada	hablando	con	Dorothée,	intentó	dejarse	morir
de	hambre:	la	persiguieron	con	el	látigo	y	la	acosaron	hasta	que	renunció.	Ya
has	visto	los	cuchillos	que	nos	dan:	no	cortan	nada,	apenas	sirven	para	raspar
las	zanahorias	y	está	prohibido	intentar	afilarlos.	Una	vez,	hace	mucho,	Alice,
una	de	las	mujeres	más	desesperadas,	consiguió	que	otra	la	estrangulase.	Fue
de	 noche,	 cuando	 bajaban	 la	 luz.	 Pensábamos	 que	 los	 guardias	 caminaban
como	autómatas	fiándose	de	nuestra	 inmovilidad,	pero	seguían	vigilándonos
atentamente,	tan	atentamente	que	se	dieron	cuenta	y	chasquearon	los	látigos.

—Nunca	nos	tocan.
—Antes	 lo	 hacían,	 hubo	 heridas,	 que	 curaban	 muy	 lentamente.	 No

sabemos	por	qué	dejaron	de	hacerlo.	Las	rebeliones	son	inútiles.	Tenemos	que
esperar	a	que	llegue	la	muerte.
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Se	puso	a	coser	de	nuevo.	Unía	los	trozos	más	desgastados	de	un	vestido
para	hacer	algo	que	no	recuerdo.	Cuando	 lo	pienso,	me	digo	que	 los	 retales
eran	 casi	 un	 exceso:	 hacía	 calor	 en	 el	 sótano	 y	 habríamos	 podido	 vivir	 sin
ropa.	 Vuelvo	 a	 ver	 las	 dos	 letrinas,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 donde,	 como
éramos	 cuarenta,	 había	 casi	 siempre	 una	 mujer	 sentada	 haciendo	 sus
necesidades	y	me	cuesta	 creer	que	 estuvieran	pensando	en	nuestro	pudor	 al
permitir	 que	 nos	 tapáramos.	Observaba	 a	 Théa	 y	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 que,
como	era	 la	última,	algún	día	 tendría	que	aprender	a	coser.	A	menos	que,	a
medida	que	iban	muriendo	las	mujeres,	me	fueran	dejando	su	ropa	y,	heredera
de	sus	harapos,	tuviera	con	qué	vestirme	hasta	el	final.

Estaba	triste.	Siempre	había	detestado	a	mis	compañeras	de	prisión	por	lo
indiferentes	 que	 se	 mostraban	 conmigo	 y	 nunca	 me	 preocupé	 por	 ellas.
Cuando	 llegamos,	 estaban	vencidas	por	 la	desesperación	y	el	miedo,	yo	me
quedé	aislada,	una	niña	aterrorizada	entre	mujeres	que	lloraban	sin	parar.	Al
morir,	 me	 dejarían	 sola	 de	 nuevo.	 Me	 invadió	 la	 ira.	 Así	 que	 habían
reflexionado	 sobre	 nuestra	 situación,	 se	 habían	 hecho	 preguntas,	 pero	 me
habían	 dejado	 al	 margen.	 Théa	 era	 la	 primera	 que	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
hablar	conmigo.	La	conversación	me	había	 interesado,	me	gustaba	escuchar
lo	 que	 decía,	 reflexionar,	 como	 si	 durante	 años	 no	 me	 hubiera	 tenido	 tan
apartada	como	las	demás.

—¿Por	qué	hablas	conmigo	ahora?
Pareció	extrañada.
—Has	sido	tú	la	que	has	venido	a	hablar	conmigo	—dijo—.	Siempre	estás

sola,	como	si	no	quisieras	mezclarte	con	nosotras.
Iba	a	decirle	que	siempre	se	callaban	cuando	me	acercaba,	pero	de	repente

me	sentí	muy	muy	cansada.	Quizá	no	estaba	acostumbrada	a	conversar	tanto
tiempo.	Me	vio	bostezar.

—Pronto	 bajarán	 la	 luz.	 Vamos	 a	 prepararnos	 para	 dormir.	 Mañana
seguiremos	hablando.

Naturalmente,	 no	 me	 pude	 dormir.	 Quería	 volver	 a	 la	 historia	 que
Annabelle	 había	 interrumpido	 cuando	 el	 joven	 guardia	 estaba	 a	 punto	 de
irrumpir	 en	mi	 celda,	 pero	 no	me	podía	 concentrar.	En	 general,	 cuando	me
contaba	historias,	me	volvía	 insensible	a	 lo	que	pasaba	a	mi	alrededor,	pero
aquella	noche	todo	captaba	mi	atención:	las	idas	y	venidas	de	las	mujeres	que
colocaban	 los	 colchones,	 sus	 susurros,	 la	 llegada	 progresiva	 del	 silencio.
Pensaba	en	los	años,	en	la	pena,	en	los	esposos	perdidos,	en	los	niños	que	no
habían	vuelto	a	ver,	en	mi	madre,	ya	que	a	la	fuerza	había	tenido	una.	No	la
recordaba,	 solo	 sabía	 que	 tenía	 que	 haber	 existido	 alguien	 a	 quien	 llamaba
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mamá,	que	no	estaba	en	esta	cárcel.	¿Habría	muerto?	Iba	reuniendo	lo	poco
que	 había	 escuchado	 sobre	 la	 catástrofe,	 bastaban	 pocas	 palabras:	 gritos,
empujones,	la	noche	y	un	miedo	creciente.	Creían	que	se	habían	desmayado,
quizá	varias	veces,	y	que	 todo	había	ocurrido	muy	deprisa,	pero	al	pensarlo
me	 dije	 que	 la	 explicación	 no	 era	 suficiente.	 Éramos	 cuarenta,	 sin	 ningún
vínculo,	 mientras	 que	 antes	 cada	 una	 de	 nosotras	 tenía	 familia,	 padres,
hermanos,	 hermanas,	 amigos:	 solo	 una	 selección	 meticulosa	 podía	 haber
reunido	a	personas	sin	conexión	entre	ellas.	Es	 lo	que	Théa	me	confirmó	al
día	siguiente.

—Date	 cuenta	 del	 trabajo	 que	 representa:	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 que
ninguna	 de	 nosotras	 conozca	 a	 las	 demás.	 Nos	 han	 recogido	 en	 todos	 los
rincones	 del	 país,	 de	 varios	 países,	 incluso,	 cuidando	 de	 que	 el	 azar	 no
reuniese	a	dos	primas	o	amigas	separadas	por	las	circunstancias.

—¿Por	qué?	¿Qué	buscan?
—Casi	 nos	 volvemos	 locas	 a	 fuerza	 de	 preguntárnoslo.	 Tú	 eras	 muy

pequeña,	 no	 podías	 entender	 nada,	 y	 además	 estabas	 en	 el	 suelo	 hecha	 un
ovillo.	Ni	siquiera	contestabas	cuando	te	hablaban.

—No	me	acuerdo	de	eso.
—Creímos	que	nunca	te	recuperarías.	Como	teníamos	prohibido	tocarnos,

ninguna	podía	tomarte	en	brazos,	intentar	tranquilizarte,	ni	siquiera	obligarte
a	 comer.	 Pensamos	 que	 te	 ibas	 a	morir,	 pero	muy	 lentamente	 empezaste	 a
moverte	 de	 nuevo.	 Te	 empezaste	 a	 acercar	 a	 la	 comida,	 aceptaste	 algunos
bocados.	Así	que	nos	acostumbramos	a	no	hablar	nunca	de	nuestros	escasos
recuerdos	 delante	 de	 ti,	 pensábamos	 que	 te	 haría	 daño.	 Y,	 poco	 a	 poco,
dejamos	de	hablar	de	ello	entre	nosotras.	No	nos	aportaba	nada.	Las	mismas
preguntas,	durante	años,	de	la	misma	forma,	se	acaban	desgastando.

—¿Y	vivís	así,	en	compañía	de	las	verduras,	sin	perspectivas?
—Sí:	 la	 muerte	 —dijo	 secamente—.	 No	 nos	 podemos	 suicidar,	 pero

moriremos	lo	mismo.	Solo	habrá	que	esperar.
Nunca	 había	 pensado	 con	 tanta	 claridad	 en	 nuestra	 situación.	 En	 mis

historias	siempre	pasaban	cosas:	en	mi	vida	no	pasaría	nada.	Comprendí	que
ella	tenía	razón	y	que	los	secretos	del	amor	no	eran	asunto	mío.	Quizá	habían
jugado	 a	 saber	 algo	más	 que	 yo	 porque,	 sobre	 lo	 esencial,	 no	 sabían	 nada.
Sospechaba	 que	 los	 hombres	 no	 están	 hechos	 como	 las	 mujeres,	 pero	 no
importaba,	ya	que	nunca	me	iba	a	acercar	a	un	hombre…	Son	las	mujeres	de
otra	historia	las	que	necesitan	prepararse	para	su	boda,	me	dije.

Me	pareció	que	el	día	había	sido	muy	corto,	lo	que	atribuí	a	la	intensidad
de	 mi	 reflexión.	 Cuando	 bajaba	 la	 luz,	 había	 que	 extender	 los	 cuarenta
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colchones	para	acostarse.	No	había	mucho	sitio,	casi	se	 tocaban,	y	 todas	 las
mañanas	 los	 colocábamos	 en	 pilas	 de	 tres	 o	 cuatro	 con	 el	 fin	 de	 podernos
mover	y	sentarnos.	Me	tumbé	e	intenté	volver	a	mi	historia,	pero	era	incapaz.
Tenía	la	cabeza	vacía	y	una	especie	de	gran	dolor	en	el	pecho.

—Cierra	los	ojos	—dijo	mi	vecina—,	que	no	vean	que	no	duermes.
—¿Por	qué?
Era	Francine,	 una	 de	 las	mujeres	más	 jóvenes,	 una	 de	 las	 que	 nunca	 se

habían	burlado	de	mí.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	nada?	Vives	con	nosotras	como	si	hubieras

bajado	 de	 la	 luna.	 No	 permiten	 que	 no	 durmamos,	 si	 no	 tenemos	 los	 ojos
cerrados,	nos	llaman	a	la	reja	y	nos	obligan	a	tomar	pastillas.

—¿Nos	llaman?	¡Pero	si	nunca	nos	hablan!
—¡Oh,	hablan	con	el	látigo!
Comprendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 Era	 raro	 que	 una	 mujer	 desobedeciera,

pero	en	ese	caso	el	 látigo	chasqueaba	hasta	que	hiciera	 lo	que	le	mandaban.
Eran	incansables	y	su	habilidad	era	perfecta,	podían	hacerlo	chasquear	veinte
veces	seguidas	junto	a	una	oreja,	si	una	mujer	se	resistía,	y	siempre	había	otra
que	cedía.	Cuando	Alice,	a	quien	habían	obligado	a	comer,	se	quiso	ahorcar
haciendo	una	soga	con	su	vestido,	los	nervios	de	Clotilde	habían	fallado	y	se
había	arrojado	 sobre	el	nudo	para	deshacerlo	y	detener	 la	 atroz	amenaza	de
muerte,	siempre	prometida,	nunca	dada.	Cerré	los	ojos.

—¿Qué	te	impide	dormir?	—preguntó	Francine.
—¿Cómo	consigues	dormir?
No	dijo	nada.	Fuertes	sollozos	me	cerraban	la	garganta.
—¿Y	podemos	llorar?	¿Sin	pastillas?
—No.	Es	mejor	que	te	aguantes.
Entonces	 me	 ocurrió	 algo	 muy	 extraño.	 Me	 entraron	 ganas	 de

acurrucarme	en	sus	brazos	y	fue	tan	brusco,	tan	inesperado,	que	me	embargó.
Me	lancé	contra	ella	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	hacía.

—¡Para!	—susurró	con	espanto.
Y	 el	 látigo	 chasqueó	 sobre	 mi	 cabeza.	 Retrocedí	 aterrorizada,	 era	 la

primera	vez	que	se	ocupaban	de	mí.	Todavía	me	entran	temblores.	Me	quedé
bloqueada,	jadeando	como	si	acabase	de	correr.

¿Correr?	¡Si	no	había	corrido	nunca!
Sabía	 perfectamente	 que	 no	 podíamos	 tocarnos	 y,	 como	 no	 había

conocido	 nada	 más,	 me	 parecía	 algo	 evidente.	 El	 impulso	 que	 me	 había
embargado	 despertó	 en	mi	 interior	 cosas	 confusas:	 darse	 la	mano,	 caminar
con	el	 brazo	 en	 la	 cintura,	 abrazarse,	 eran	palabras	de	mi	vocabulario,	 pero
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designaban	gestos	que	no	había	hecho	nunca.	¿Un	paseo?	Quizá	me	acordase
del	césped	o	de	las	estaciones,	ya	que	estas	palabras	traían	un	eco	muy	ligero
que	 se	 apagaba	 enseguida.	 Conocía	 las	 paredes	 grises	 desconchadas,	 los
barrotes	cada	quince	centímetros,	los	vigilantes	que	recorrían	regularmente	el
contorno	de	la	sala.

—¿Qué	quieren	de	nosotras?	—pregunté	de	nuevo.
Se	encogió	de	hombros.
—Solo	sabemos	lo	que	no	quieren.
Se	dio	la	vuelta	y	me	quedó	claro	que	no	seguiría	hablando.	Théa	era	 la

primera	que	aceptaba	hablar	conmigo	tanto	rato,	quizá	fuera	la	única.
Me	esforcé	por	mantener	los	ojos	cerrados,	esperando	dormirme	a	fuerza

de	 fingir	 el	 sueño.	 Por	 primera	 vez	 comprendía	 que	 estaba	 viviendo	 en	 el
centro	mismo	de	la	desesperación.	Me	había	mantenido	aislada:	había	creído
que	era	por	 rencor,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	por	prudencia	y
que	 todas	 estas	 mujeres	 que	 vivían	 sin	 saber	 lo	 que	 significaban	 sus	 vidas
estaban	locas.	Fueran	o	no	responsables,	se	habían	vuelto	locas	por	la	fuerza
de	 las	 cosas,	 habían	 perdido	 la	 razón,	 porque	 ya	 nada	 tenía	 sentido	 en	 su
existencia.

No	sabía	qué	edad	tenía.	Como	no	me	había	venido	la	regla	y	casi	no	tenía
pecho,	algunas	creían	que	no	 tenía	ni	catorce	años,	apenas	 trece,	pero	Théa,
que	razonaba	mejor	que	las	demás,	pensaba	que	tendría	quince	o	dieciséis.

—No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 llevamos	 aquí.	Ya	 no	 pareces	 una	 niña	 y
algunas	de	nosotras	no	tenemos	la	regla	desde	hace	mucho.	No	es	por	la	edad.
Anna	 es	 joven,	 no	 tiene	 arrugas,	me	 dicen	 que	 yo	 tampoco.	Lo	 que	 nos	 ha
secado	no	es	la	menopausia,	es	la	desesperación.

—¿Entonces	los	hombres	eran	muy	importantes?
Asintió	con	la	cabeza.
—Los	 hombres,	 pequeña,	 eran	 la	 vida.	 ¿Quiénes	 somos,	 sin	 futuro,	 sin

descendencia?	Los	últimos	eslabones	de	una	cadena	rota.
—¿La	vida	daba	tanto	placer?
—Tienes	 tan	 poca	 idea	 de	 lo	 que	 era	 tener	 un	 destino	 que	 no	 puedes

comprender	 lo	 que	 supone	 haberlo	 perdido	 hasta	 este	 punto.	 Mira	 cómo
estamos:	 sabemos	 que	 hay	 que	 hacer	 como	 si	 fuera	 por	 la	mañana,	 porque
suben	la	luz,	luego	traen	la	comida	y,	en	un	momento	dado,	bajan	la	luz.	Ni
siquiera	 estamos	 seguras	 de	 vivir	 siguiendo	 un	 ritmo	 de	 veinticuatro	 horas.
¿Cómo	vamos	a	medir	el	tiempo?	Nos	han	reducido	a	la	privación	absoluta.

Su	entonación	era	dura,	miraba	fijamente	al	frente	y	sentí	que,	de	nuevo,
me	entraban	ganas	de	llorar.	Me	hice	un	ovillo.
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—¿Qué	tienes?
Su	voz	era	de	golpe	tan	dulce,	tan	cantarina,	que	me	estremecí	como	si	me

estuvieran	acariciando.	Bueno,	supongo	que	se	puede	decir	así:	algo	exquisito
se	 extendía	por	mi	 interior,	 tan	delicioso	que	me	dio	miedo.	Me	ovillé	más
fuerte.

—No	 quiero	 hablar	 más	 —le	 dije—.	 Estaba	 mejor	 cuando	 no	 había
entendido	 nada,	 cuando	 os	 detestaba	 a	 todas	 porque	 escondíais	 vuestros
secretos.	Y	no	los	tenéis.	No	tenéis	nada	porque	no	hay	nada	que	tener.

—¿Qué	secretos	creías	que	teníamos?
Mi	 ignorancia	 ya	 no	 me	 humillaba,	 desde	 que	 había	 rozado	 un

conocimiento	demasiado	doloroso	como	para	soportarlo.
—Cómo	 se	 hace	 el	 amor,	 con	 quién,	 qué	 pasa	 y	 todo	 eso.	 Están	 ahí,

contándose	 historias	 del	 pasado,	 soltando	 alusiones	 y	 risitas	 y	 se	 callan
cuando	me	acerco.	Yo	creía	que	lo	más	importante	era	eso,	y	resulta	que	no
sirve	para	nada.

—Pobre	pequeña	—dijo	tan	triste	y	tan	tiernamente	que	se	me	saltaron	las
lágrimas.

Sin	duda	toleraban	que	llorásemos,	siempre	que	fuera	tranquilamente,	sin
escenas:	el	látigo	no	chasqueó.

Hubo	 algo	 de	 agitación,	 pues	 llegaba	 la	 comida.	 Cuando	 nos	 entraba
hambre	 por	 segunda	 vez	 desde	 la	mañana,	 decíamos	 que	 era	 por	 la	 noche.
Cocinábamos	 lo	 que	 hubiera,	 nos	 lo	 comíamos	 y	 poco	 después	 bajaban	 las
luces.	Las	mujeres	decían	que,	antes	de	la	catástrofe,	lo	normal	era	comer	tres
veces	 al	 día,	 por	 la	mañana,	 a	mediodía	 y	 por	 la	 noche,	 pero	 nosotras	 solo
teníamos	hambre	dos	veces	en	cada	periodo	de	vigilia,	y	no	estaba	claro	que
estuviésemos	 viviendo	 al	mismo	 ritmo	 que	 antes.	Era	 un	 debate	 que	 volvía
una	y	otra	vez,	pero	que	nunca	se	resolvía,	porque	nada	cambiaba.	¿Quizá	al
no	 trabajar	 teníamos	 menos	 necesidades	 y	 nos	 bastaba	 con	 dos	 comidas?
¿Quizá	 nuestros	 cuerpos	 habían	 perdido	 sus	 hábitos	 hasta	 el	 punto	 de	 que
podíamos	 dormir	 cada	 ocho	 o	 diez	 horas?	 ¿Sabíamos	 cuánto	 tiempo
dormíamos?	 Quizá	 nos	 mantenían	 despiertas	 ocho	 horas	 y	 nuestras	 noches
tenían	solo	cuatro…	o	seis.	Los	guardias	se	relevaban	a	intervalos	que	no	se
correspondían	con	los	de	nuestras	vidas,	a	veces	en	mitad	del	día,	a	veces	por
la	noche,	o	dos	veces	al	día.	Los	miraba	reuniendo	lo	poco	que	sabía	cuando
me	di	cuenta	de	que	el	joven	guardia	de	ojos	azules	había	estado	ausente:	de
repente,	lo	vi	caminando	a	lo	largo	de	la	reja	y	me	di	cuenta	de	que	no	había
vuelto	a	pensar	en	él	y	que	no	me	contaba	historias	desde	hacía	varios	días.
Me	pareció	igual	de	guapo.
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Fui	a	buscar	mi	plato	de	comida	y	me	senté	junto	a	Théa.
—Guapo	—le	pregunté—,	guapa:	supongo	que	son	palabras	de	antes,	de

cuando	pasaban	cosas.
Me	miró	un	rato	largo	y	luego	apartó	la	vista.
—Yo	 era	 guapa.	 No	 sé	 si	 lo	 sigo	 siendo,	 necesitaría	 un	 espejo.	 Ahora

tengo	el	pelo	gris,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	vieja,	a	las	mujeres	de	mi
familia	les	salían	canas	enseguida.	Mis	recuerdos	son	confusos,	creo	que	tenía
veintiocho	años	cuando	nos	encerraron.	Al	principio,	todavía	me	preocupaba
ir	bien	peinada,	me	inquietaba	mucho	no	tener	un	cepillo	de	pelo.

Hablaba	a	media	voz,	como	para	ella,	pero	sabía	bien	que	se	dirigía	a	mí.
—Y	luego	mi	vestido	se	desgastó.	Era	un	vestido	de	verano	precioso,	a	la

última	moda,	con	volantes,	ese	tejido	delicado	que	no	dura	mucho.	Fui	una	de
las	primeras	en	llevar	esa	especie	de	túnica	que	nos	fabricamos.	Ahora	ya	no
queda	 ninguno	 de	 los	 vestidos	 de	 antes,	 ni	 siquiera	 retales,	 los	 utilizamos
hasta	el	último	hilo.	No	te	puedes	hacer	una	idea.

—¿Y	ser	guapa	tenía	que	ver	con	los	hombres?
Estaba	 prácticamente	 segura,	 pero	 a	 veces	 escuchaba	 opiniones

contradictorias.
—Sí.	Algunas	decían	que	se	ponían	guapas	para	ellas,	pero	¿para	qué	nos

sirve	nuestra	propia	belleza?	Yo	me	habría	querido	igual	jorobada	o	coja,	pero
para	que	te	amen	los	demás	hay	que	ser	guapa.

—¿Y	yo	lo	soy?
La	vi	sonreír,	con	una	de	esas	sonrisas	que	te	rompe	el	corazón.
—Sí	—dijo—.	Sí.	Hubieras	sido	una	de	las	más	guapas,	porque	no	habrías

tenido	esa	pinta	 irritada	y	 rabiosa,	 te	habrías	 reído,	habrías	provocado	a	 los
muchachos.

—A	veces	provoco	al	guardia	joven	—dije	impulsivamente.
Acababa	de	entenderlo.
Cuando	me	contaba	historias,	siempre	me	sentaba	a	poca	distancia	de	 la

reja,	del	lado	por	el	que	iba	y	venía.	Él	caminaba	a	paso	lento,	como	siempre,
vigilando	 atentamente	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 jaula.	 Yo,	 acuclillada,	 mirando
hacia	él,	no	me	movía,	lo	seguía	con	los	ojos,	lo	observaba	y,	como	lo	vería
todo,	no	podía	no	verme	mirándolo.	Solo	una	chica	sentada,	vestida	con	una
túnica	informe.	Llevaba	el	pelo	largo,	me	lo	sujetaba	en	la	nuca.	Salvo	eso,	no
sabía	qué	aspecto	tenía.	Ni	siquiera	conocía	el	color	de	mis	ojos,	Théa	me	lo
dijo	más	adelante.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir	ser	una	de	las	más
guapas.	 No	 me	 parecía	 que	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 fuera	 guapa:	 estaban
limpias,	 guardábamos	 nuestro	 escaso	 jabón	 para	 el	 cuerpo	 y	 el	 pelo,	 que
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siempre	 manteníamos	 bien	 lavado.	 Casi	 todas	 llevábamos	 el	 pelo	 largo,
porque	 no	 teníamos	 nada	 para	 cortarlo,	 ni	 para	 cortarnos	 las	 uñas,	 que	 se
rompían	de	cualquier	manera	cuando	habían	crecido	demasiado,	parecíamos
tristes,	salvo	cuando	nos	entraba	esa	risita	nerviosa.	No	sé	qué	expresión	tenía
cuando	 miraba	 al	 guardia:	 eso	 me	 ocupaba	 completamente,	 solo	 era	 esa
mirada.	Nunca	posaba	 los	ojos	 sobre	mí:	 estaba	 segura	de	que	 sabía	que	 lo
miraba	fijamente	de	forma	constante	y	de	que	eso	lo	turbaba.

—Quisiera	que	perdiera	el	control.
—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Théa,	muy	asombrada.
—No	lo	sé.	Para	tener	poder	sobre	él.	Ellos	tienen	el	látigo	y	nos	obligan	a

hacer	lo	que	quieren,	que	es	casi	nada.	No	nos	dejan	hacer	nada.	Quisiera	que
se	sintiera	perturbado,	inquieto,	asustado,	que	no	pudiera	reaccionar.	No	está
prohibido	estar	sentado	y	mirar.

—Quizá	lo	prohíban.	Pueden	prohibir	lo	que	quieran.
—Entonces	habrán	reconocido	que	existo.	Si	haces	una	cosa	prohibida,	lo

que	cuenta	es	lo	que	haces.	Si	haces	algo	que	no	está	prohibido	e	intervienen,
el	centro	de	atención	no	es	la	actividad,	sino	uno	mismo.

Era	la	más	inteligente	de	las	mujeres,	pero	había	comprendido	algo	en	lo
que	 ella	 no	 había	 pensado:	 ¡al	menos	 yo	 era	 tan	 inteligente	 como	 ella!	Me
invadieron	escalofríos	deliciosos	y	le	sonreí.

—Dan	 de	 comer	 a	 cuarenta	mujeres,	 les	 permiten	 calentarse	 y	 vestirse.
Para	 ellos,	 no	 tenemos	 nombre,	 nos	 tratan	 como	 si	 nada	 nos	 diferenciara	 a
unas	 de	 otras.	Yo	 soy	 yo.	No	 soy	 la	 cuadragésima	parte	 de	 un	 rebaño,	 una
cabeza	de	ganado	entre	las	demás.	Voy	a	mirarle	hasta	que	se	sienta	molesto.

La	 audacia	 de	 mi	 pensamiento	 me	 ahogaba.	 Llevábamos	 años	 aquí,
reducidas	 a	 la	 impotencia	 total,	 abandonadas,	 privadas	 de	 todo,	 incluso	 de
herramientas	para	matarnos,	 defecando	a	 la	vista	de	 todos,	 delante	de	 ellos.
Yo	quería	que	un	guardia	se	sintiera	molesto	y	creía	que	había	encontrado	la
forma	de	hacerlo.

—No	se	 lo	digas	a	nadie.	No	quiero	que	 las	mujeres	 sepan	 lo	que	pasa.
Cambiarían	de	actitud,	no	podrían	remediarlo,	y	lo	que	hago	perdería	todo	su
poder.

—¿Y	si	nos	pusiéramos	todas	a	mirar,	no	se	sentirían	más	molestos?
—No,	no	se	sentirían	nada	molestos.
Los	pensamientos	me	invadían	como	certidumbres	fulgurantes	y	me	sentía

absolutamente	segura	de	ellos.	¿De	dónde	me	venían?	Sigo	sin	saberlo,	pero
lo	que	pasaba	en	mi	mente	me	llenaba	de	un	inmenso	placer.
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—Una	 cosa	 que	 hace	 todo	 el	 mundo	 pierde	 su	 sentido.	 Es	 solo	 una
costumbre,	ya	no	se	sabe	su	origen,	se	repite	maquinalmente.	Para	lograr	que
se	sienta	molesto	tengo	que	ser	la	única	que	lo	mire.

Théa	reflexionaba.	No	estoy	segura	de	que	me	entendiese	del	 todo,	pero
me	movía	una	autoridad	irrefutable	y	nada	me	detendría.

—No	 sé	 hasta	 dónde	 nos	 llevará	 todo	 esto	 —le	 dije—.	 Eso	 es	 lo
prodigioso:	en	nuestra	vida	absurda	he	inventado	un	imprevisto.

Asintió	suavemente	con	la	cabeza.
—Vale	—dijo—,	lo	seguiré	pensando.
Retomé	 mi	 postura,	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 con	 la	 mirada

clavada	en	el	joven	guardia.
¿Era	realmente	guapo	o	solo	me	lo	parecía	a	mí	porque	era	el	único	de	los

hombres	que	no	era	viejo?	Yo,	que	sabía	tan	poco	y	que	no	me	acordaba	del
mundo,	conocía	las	señales	de	la	edad.	Había	visto	cómo	el	pelo	se	ponía	gris
y	 luego	 blanco,	 cómo	 aparecían	 las	 manchas	 en	 la	 piel,	 cómo	 la	 calvicie
amenazaba	 las	 coronillas	 en	 las	 mujeres	 más	 ancianas,	 las	 arrugas,	 la	 piel
seca,	 los	 pliegues,	 los	 tendones	 debilitados,	 las	 espaldas	 encorvadas.	 El
guardia	tenía	la	piel	tersa,	sus	andares	eran	flexibles	como	sentía	que	eran	los
míos	a	pesar	del	poco	espacio	del	que	disponían.	Caminaba	erguido,	era	joven
como	 yo.	 Eso	 me	 parecía	 extraño:	 ¿no	 había	 viejos	 suficientes?	 ¿Quizá
estaban	todos	muertos?	¿O	será	que	no	sabían	qué	hacer	con	los	jóvenes,	no
se	 imaginaban	 qué	 tareas	 les	 podían	 confiar	 y	 los	 mandaban	 a	 deambular
entre	 la	 reja	y	 la	pared?	Antes	no	había	guardias	 jóvenes,	me	dije,	 y	 se	me
aceleró	el	corazón.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	Me	pareció	que	no	me	había
fijado	 en	 él	 desde	 el	 primer	momento,	 no	 había	 contado	 los	 días,	 ignoraba
cuándo	 había	 comenzado	 con	 las	 historias,	 no	 tenía	 ningún	 punto	 de
referencia.	 Si	 no	me	 equivocaba,	 si	 su	 presencia	 era	 reciente,	 entonces,	 por
primera	 vez	 desde	 hacía	 años,	 algo	 había	 cambiado.	 Fuera,	más	 allá	 de	 los
muros,	en	ese	mundo	exterior	del	que	nos	ocultaban	todo,	salvo	los	alimentos
que	comíamos	y	 las	 telas	que	nos	daban,	habían	 tenido	 lugar	unos	hechos	y
sus	 consecuencias	 llegaban	 hasta	 nosotras.	 Los	 guardianes	 siempre	 habían
sido	 tan	viejos	que	no	 los	veíamos	envejecer.	Yo	había	 llegado	de	niña,	era
una	 mujer,	 definitivamente	 virgen,	 pero	 adulta	 a	 pesar	 de	 mis	 pechos
inacabados	 y	 mi	 pubertad	 abortada:	 había	 crecido,	 se	 podía	 medir	 en	 mi
cuerpo	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Las	 mujeres	 ancianas	 no	 cambiaban,	 como
tampoco	los	guardias	más	viejos,	el	pelo	se	volvía	blanco,	pero	tan	lentamente
que	no	 llamaba	 la	atención.	Yo	había	sido	un	reloj:	al	mirarme,	 las	mujeres
miraban	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo	 para	 ellas.	 Quizá	 por	 eso	 no	 me	 querían,
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quizá	mi	mera	 existencia	 las	 hacía	 llorar.	 El	 joven	 guardia	 no	 era	 un	 niño
cuando	 llegó,	 ya	 era	 mayor,	 con	 su	 pelo	 hirsuto,	 su	 rostro	 sin	 arrugas:
aparecerían	las	primeras	marcas	de	la	edad	y	yo	me	tocaría	la	piel	para	saber
si	 también	 me	 llegaban	 a	 mí.	 Él	 también	 sería	 un	 reloj,	 envejeceríamos	 al
mismo	ritmo,	podría	observarle	y	juzgar,	por	la	flexibilidad	de	sus	andares,	el
tiempo	que	me	quedaba.

En	cualquier	caso,	había	habido	un	cambio.	En	algún	lugar,	alguien	había
tomado	 una	 decisión	 que	 nos	 afectaba,	 cuyos	 efectos	 podíamos	 comprobar,
uno	 de	 los	 viejos	 había	 desaparecido,	 quizá	 había	 muerto	 y	 lo	 habían
sustituido	 por	 otro.	 ¿Se	 habría	 escapado	 esa	 información	 a	 la	 atención	 de
quienes	regían	nuestras	vidas?,	¿no	les	importaba	que	la	tuviéramos?,	o	bien,
¿habían	aflojado	la	vigilancia?

No	quitaba	los	ojos	de	los	guardias.	Siempre	eran	tres,	iban	y	venían	por
la	 galería.	 No	 se	 hablaban.	 Cuando	 se	 cruzaban,	 no	 se	 miraban,	 pero	 me
parecía	que	se	vigilaban	entre	sí	 tanto	como	nos	vigilaban	a	nosotras.	Quizá
temieran	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 saltara	 las	 consignas,	 que	 nos	 dirigiera	 la
palabra.	Tuve	de	nuevo	una	intuición	fulgurante,	comprendía	por	qué	tenían
que	 ser	 tres:	 eso	 impedía	 que	 entre	 ellos	 naciera	 una	 complicidad,	 no	 les
permitían	 conversaciones	 privadas	 cuya	 exhibición	 nos	 hubiera	 podido	 dar
información,	 debían	 mantener	 todo	 el	 rato	 su	 posición	 de	 carceleros
suspicaces.	 Los	 dos	 hombres	 que	 hacían	 la	 ronda	 con	 el	 joven	 guardia	 ya
llevaban	 mucho	 tiempo	 allí.	 En	 los	 primeros	 años,	 las	 mujeres	 habían
intentado	 hablar	 con	 ellos,	 exigir	 algo	 o	 darles	 lástima,	 pero	 nada	 había
logrado	 quebrar	 su	 impasibilidad	 hiriente,	 así	 que	 renunciaron	 y	 actuaban
como	si	no	los	vieran,	como	si	hubieran	borrado	esa	presencia	de	sus	mentes,
o	 como	 si	 fueran	 como	 los	 barrotes:	 ya	 sabemos	dónde	 están	y	dejamos	de
tropezar	con	ellos.	Nadie	esperaba	que	les	molestara	lo	más	mínimo,	pero	el
orgullo	de	las	prisioneras	estaba	a	salvo.	Ya	no	les	pedían	nada	ni	sufrían	su
carácter	imperturbable	como	un	insulto.	Eso	daría	más	fuerza	a	la	mirada	de
una	chica	sentada,	inmóvil.

Ya	 no	 me	 contaba	 historias,	 así	 que	 cuando	 miraba	 al	 guardia	 estaba
creando	 una.	 Hacía	 falta	 paciencia,	 pero	 tenía	 de	 sobra.	 Ni	 sé	 cuántos
periodos	de	vigilia	 pasaron	 así.	Reflexionaba	mucho,	me	pareció	que	ya	no
había	que	pensar	en	términos	de	días	y	de	noches,	sino	de	periodos	de	vigilia
y	 de	 sueño.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 segura:	 no	 vivíamos	 en	 ciclos	 de
veinticuatro	horas.	Cuando	bajaba	la	luz,	no	estábamos	cansadas:	las	mujeres
decían	que	era	porque	no	tenían	nada	que	hacer.	Quizá	llevaran	razón,	yo	no
sabía	 lo	 que	 era	 trabajar.	 Al	 observar	 constantemente	 al	 joven	 guardia	 me
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convencí	 de	 ello.	 El	 relevo	 no	 tenía	 lugar	 cuando	 nos	 levantábamos,
comíamos	 o	 nos	 acostábamos,	 cuando	 circulábamos	 en	 todos	 los	 sentidos,
sino	en	periodos	neutros	e	 irregulares.	La	gran	puerta	 se	entreabría,	 los	 tres
hombres	que	giraban	alrededor	de	 la	 jaula	se	reunían,	a	veces	se	marchaban
mientras	que	 los	 siguientes	entraban,	a	veces	 solo	 sustituían	a	uno	o	dos	de
ellos.	¿Había	alguna	relación	entre	sus	horarios	y	los	nuestros?	¿Cómo	podría
medir	 el	 paso	 del	 tiempo?	 No	 tenía	 más	 referencia	 que	 los	 ritmos	 de	 mi
cuerpo.

Théa	me	enseñó	que	el	corazón	siempre	late	al	mismo	ritmo,	de	setenta	a
setenta	y	cuatro	veces	por	minuto	en	una	persona	con	buena	salud.

Me	puse	a	contar.
No	 me	 habían	 enseñado	 muchas	 cosas.	 No	 todas	 las	 mujeres	 contaban

igual,	tenía	que	aprender	las	decenas	y	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	me
sabía	de	memoria	la	tabla	de	multiplicar	y	que	prácticamente	no	sabía	dividir.
Si,	 entre	 el	 instante	 en	 que	 aumentaba	 la	 luz	 y	 el	 momento	 del	 siguiente
relevo,	en	el	que	 llegaba	el	 joven	guardia,	mi	corazón	había	 latido	siete	mil
doscientas	veces,	eso	eran	cien	minutos.	Solo	 tenía	que	multiplicar	por	cien
los	setenta	y	dos	de	Théa,	pero	a	veces	me	daba	tres	mil	doscientos	veinte	y
otras	cinco	mil	doce.	No	era	capaz	de	hacer	las	operaciones	necesarias.	Podía
concentrarme	y	contar,	pero	no	era	capaz	de	utilizar	las	cifras	que	obtenía.

—¿Me	puedes	enseñar	a	calcular?	—pregunté	a	Théa.
—¿Sin	papel	ni	lápiz?
Se	explicó:
—No	somos	tan	indiferentes	como	piensas	y	hemos	hablado	mucho	de	tu

educación.	¿Enseñarte	a	leer?	¿Con	qué	y	para	leer	qué?	Contar,	hasta	cierto
punto,	fue	posible,	pero	solo	para	cálculo	mental	y	no	pudimos	enseñarte	las
operaciones	 aritméticas.	 No	 sabrías	 leer	 un	 número.	 Hélène	 e	 Isabelle	 te
enseñaron	las	tablas	de	multiplicar.	Quizá	las	olvidaste	de	no	usarlas.	Y	luego,
cuando	comprendiste	que	no	era	un	juego,	nos	dejaste	plantadas,	te	ponía	de
mal	 humor.	 No	 te	 podíamos	 forzar	 y,	 a	 causa	 de	 los	 guardias,	 tampoco	 te
podíamos	 castigar.	 No	 conseguíamos	 inculcarte	 el	 deseo	 de	 aprender	 cosas
que	para	ti	no	tenían	sentido	y,	en	definitiva,	 tampoco	veíamos	realmente	la
necesidad.	 ¿Ocho	por	 ocho?	 ¿Y	qué	más?	Aquí	 no	hay	 sesenta	 y	 cuatro	 de
nada.	¿Tenía	algún	sentido	empeñarnos	en	enseñarte	cosas?

Sabía	 lo	 que	 era	 leer,	 pero	 nunca	 había	 visto	 nada	 escrito.	 Apenas
entendía	 la	 idea	de	 las	 letras,	de	su	combinación,	de	 las	palabras,	pero	ellas
hablaban	de	libros,	de	poetas.

—Si	alguna	vez	salimos,	seré	una	estúpida.
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—Salir…
Me	miraba	 fijamente	 y	 comprendí	 que	 pasaban	 por	 su	 cabeza	 imágenes

que	no	era	capaz	de	concebir.	Seguro	que	había	visto	el	sol,	 los	árboles,	 los
días	y	las	noches,	pero	no	tenía	ningún	recuerdo	y,	aunque	sospechaba	en	qué
andaba	la	mirada	interior	de	Théa,	no	me	lo	podía	representar.

—¡Lo	siento	mucho,	pobre	pequeña!	—dijo—,	no	es	probable	que	pase,
pero	es	verdad	que,	 si	 eso	 te	 llegara	a	 suceder,	nos	podrías	 reprochar	haber
sido	muy	malas	educadoras	y	tus	reproches	nos	harían	llorar	de	felicidad.

Miré	 a	 las	 mujeres:	 acababan	 de	 llegar	 las	 verduras	 y,	 como	 siempre,
daban	 vueltas	 para	 encontrar	 una	 nueva	 forma	 de	 preparar	 las	 coles	 y	 las
zanahorias,	 aunque	 solo	 tenían	 a	 su	 disposición	 agua	 y	 sal.	 Ya	 no	 me
parecieron	tan	tontas,	pues	entendía	que,	sin	tener	nada	en	sus	vidas,	tomaban
lo	poco	que	llegaba	y	lo	exprimían	al	máximo,	aprovechando	cada	brizna	de
realidad	para	alimentar	sus	espíritus	hambrientos.

—Ayer,	entre	el	momento	en	que	subió	la	luz	y	el	momento	en	que	llegó
el	 joven	 guardia,	 es	 decir,	 la	 hora	 del	 relevo,	 mi	 corazón	 produjo	 tres	 mil
doscientos	veinte	latidos	y	hoy,	cinco	mil	doce.	¿Eso	cuánto	tiempo	es?

Vi	que	aguantaba	la	respiración.
—¿Qué?	¿Lo	has	contado?
—Puede	servir	para	medir	el	tiempo.
El	joven	guardia	caminaba	lentamente	a	lo	largo	de	la	reja,	los	otros	dos	le

seguían	 a	 unos	 pasos	 de	 intervalo.	Nunca	 se	 alejaban	 unos	 de	 otros,	 nunca
caminaban	los	tres	juntos.	Mientras	hablaba	a	Théa,	no	quitaba	los	ojos	de	mi
presa,	pero	los	suyos	nunca	miraban	hacia	mí.

—Si	tú	has	podido	contar,	como	mínimo	tendría	que	intentar	calcular	—
dijo—.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	lo	hago!	¿Sabes	a	qué	velocidad	te	late	el
corazón?

—Me	has	hablado	de	un	ritmo	normal.
—Sí,	pero	hay	variaciones	individuales	y	¿cómo	puedo	saber	si	tu	corazón

late	a	un	ritmo	normal?	Ni	siquiera	te	puedo	tomar	el	pulso,	no	nos	podemos
tocar.

—Yo	lo	puedo	hacer,	ya	lo	he	hecho	antes.	Y	diré	«toc»	con	cada	latido.
Compara	con	tu	propio	corazón,	eso	nos	dará	un	punto	de	partida.

Mi	ritmo	era	más	lento	que	el	suyo.
—Eres	más	 joven,	 debes	 de	 estar	más	 cerca	 de	 la	 norma	 que	 yo,	 antes

tenía	un	ritmo	un	poco	rápido.	¿Cómo	lo	podríamos	saber?
—En	realidad,	no	importa	si	no	somos	totalmente	exactas,	 lo	 importante

es	tener	una	unidad.	Elijamos	setenta	y	dos.
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—No.	Ya	 que,	 de	 todas	 formas,	 no	 podemos	 estar	 seguras,	 dividiré	 por
setenta.	Es	más	fácil	y	así	estoy	segura	de	no	hacerme	un	lío.

Se	quedó	en	silencio,	con	los	ojos	concentrados	en	un	punto,	y	se	puso	a
murmurar.	La	escuchaba,	sin	dejar	de	mirar	al	guardia.

—Para	tres	mil	doscientos	veinte,	me	da	cuarenta	y	seis.	Bueno,	eso	creo.
Es	raro	que	el	resultado	sea	tan	redondo,	voy	a	empezar	otra	vez.

Uno	 de	 los	 guardias	 viejos	me	 examinó	 atentamente	 durante	 dos	 o	 tres
segundos.

—Sí.	Son	cuarenta	y	seis.	Lo	intentaré	ahora	con	cinco	mil	doce.
Cuando	 terminó,	 los	 guardias	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 una	 ronda

completa.
—Setenta	y	uno	o	setenta	y	dos,	por	los	decimales.
—¿Eso	 quiere	 decir	 cuarenta	 y	 seis	 minutos	 después	 de	 levantarnos,	 o

bien	setenta	y	uno	o	setenta	y	dos?
—Cuarenta	y	seis	minutos	o	una	hora	con	once	o	doce	minutos.
Estaba	encantada.
—¡Qué	curioso!	¿Qué	relación	puede	haber	entre	cuarenta	y	seis	minutos

y	una	hora	con	doce?
No	lo	entendía.
—Antes	trabajábamos	de	siete	a	ocho	horas	al	día,	según	el	puesto	—me

explicó—.	Todos	los	días	empezábamos	a	la	misma	hora	o	bien	había	turnos,
pero	nunca	hubo	una	variación	de	veinticinco	o	veintiséis	minutos	de	un	día
para	otro.	¿Tiene	algún	sentido?

Estaba	hablando	de	una	forma	de	vivir	de	la	que	no	sabía	nada	y	me	tenía
que	limitar	a	escuchar	cómo	reflexionaba.

—Sigue	contando.	Cuenta	los	tiempos	de	mañana.
—¿Mañana?	¿Quieres	decir	mañana	en	el	sentido	de	antes?
Este	 primer	 éxito	me	 volvió	 ambiciosa.	Me	dije	 que	 habría	más	 ritmos,

además	de	los	latidos	del	corazón,	y	empecé	a	prestar	atención	a	mi	cuerpo.
Sabía	 que	 la	 menstruación	 tenía	 lugar	 cada	 veintiocho	 días	 y	 me	 sentí
desolada	de	carecer	de	este	 indicio,	pero	me	puse	a	observar	 las	variaciones
de	mi	apetito.	A	veces	tenía	mucha	hambre	al	despertar	y	se	me	hacía	largo
esperar	 la	comida.	Estábamos	convencidas	de	que	 la	comida	pasaba	a	horas
fijas,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	así.	Entre	dos	comidas	a	veces	pasaban
tres	horas	y	a	veces,	cinco.	Después	de	contar	unas	diez	veces,	me	di	cuenta
de	 que	 el	 guardia	 joven	 llegaba	 en	 momentos	 muy	 variables.	 No	 voy	 a
enumerar	 las	 cifras	 que	 obtuve,	 aunque	 las	 recuerdo	 perfectamente,
representan	el	momento	en	que	nació	mi	pensamiento,	a	Théa	 le	parecieron
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tan	 extrañas	que	 se	preguntó	 si	 los	 intervalos	no	 eran	 totalmente	 aleatorios.
Pero	nunca	se	quedaba	más	de	seis	horas,	si	debo	creer	a	mi	corazón.	Cuando
llegaba,	parecía	fresco	y	descansado,	lo	conocía	bien	a	fuerza	de	observar,	y
al	 final	 de	 la	 guardia	 empezaba	 a	manifestar	 signos	 de	 cansancio.	 Su	 paso
mantenía	 la	 elasticidad,	 su	 cabeza	 estaba	 erguida,	 no	 podía	 definir	 con
claridad	 qué	 me	 hacía	 pensar	 que	 se	 estaba	 cansando.	 ¿Quizá	 estaba	 más
pálido?	¿Su	mirada	era	menos	aguda?	¿Caminaba	algo	más	lentamente?

El	relevo	siempre	llegaba	en	momentos	independientes	de	nuestras	horas
de	comida	y	de	descanso.	Me	pareció	algo	extraño.

—Eso	es	un	indicio	—le	dije	a	Théa—,	su	horario	no	es	el	mismo	que	el
nuestro.	Después	de	todo,	vivimos	juntos.	¿No	sería	lógico	que	siguiéramos	el
mismo	ritmo?

Vi	que	no	me	entendía.
—Cuando	 uno	 de	 los	 guardias	 no	 aparece	 durante	 siete	 u	 ocho	 horas,

podemos	 suponer	 que	 se	 ha	 ido	 a	 dormir.	 Pero	 esos	 momentos	 nunca
coinciden	con	nuestras	horas	de	sueño.	Tendría	que	quedarme	despierta	para
hacer	un	cuadro	mental	de	sus	ausencias.

Théa	reflexionó,	luego	frunció	el	ceño	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	pueden	significar	estos	dos	horarios	desfasados?
—Tú	has	conocido	el	mundo	real.	A	mí	esto	no	me	dice	nada.
Me	 dijo	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 nada,	 que	 no	 podía	 conectar	 esas	 dos

informaciones,	pero	que	teníamos	que	hablar	con	el	resto	de	las	mujeres.
—Ya	no	consigo	pensar.	Hay	muchos	datos	y	muy	complicados,	 no	 los

puedo	relacionar.	Necesitamos	conocer	sus	puntos	de	vista,	contarles	 lo	que
hemos	llegado	a	saber.

Eso	 no	 me	 gustaba	 mucho,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Théa	 estaba
desbordada	y	le	dije	que	sí.	Procedió	por	pequeños	conciliábulos	discretos:	se
llevaba	 aparte	 a	 una	 o	 dos	mujeres,	 les	 avisaba	 de	 que	 tendría	 que	 decirles
cosas	muy	asombrosas	y	les	pedía	que	procuraran	no	llamar	la	atención	de	los
guardias	 con	 su	 actitud.	 El	 hecho	 de	 que	 algo	 pudiera	 ser	 asombroso	 en	 la
vida	que	llevábamos	ya	provocaba	bastante	agitación	y	Théa	pronto	se	volvió
experta	 en	 el	 arte	 de	 tranquilizar.	 En	 los	 primeros	 años	 habían	 aprendido	 a
controlarse	 y	 luego,	 en	 la	 uniformidad	 insensata	 de	 los	 días,	 se	 habían
quedado	sin	nada	que	controlar.	El	anuncio	de	una	alteración	las	asustaba.	Al
principio,	la	novedad	misma	chocaba	menos	que	su	mera	existencia.	Decían:
«No	 es	 posible»,	 y	 luego	 vacilaban.	 Théa	 fue	 inventando	 técnicas.	 Empezó
pidiendo	 que	mantuvieran	 la	 calma:	 «Sigue	 haciendo	 lo	 que	 hacías	—pelar
verduras,	reforzar	una	costura,	trenzar	cabello,	había	tan	poco	que	hacer…—,
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sin	 cambiar	 el	 ritmo,	 toma	 conciencia	 de	 la	 cadencia,	 de	 la	 amplitud	 de	 tu
gesto».	 La	 mujer	 que	 la	 escuchaba	 quedaba	 forzosamente	 intrigada,	 pero
moderadamente.	Como	vivíamos	bajo	vigilancia,	 la	 idea	de	ocultarse	 tras	el
hecho	 de	 no	 cambiar	 de	 actitud	 era	 fácil	 de	 comprender	 y	 seguían	 sin
dificultades	 las	 instrucciones	 de	 Théa.	 Corrió	 la	 voz	 de	 que	 pasaban	 cosas
extraordinarias	 y	 que	 no	 convenía	 perdérselas.	 Me	 parece	 que,	 si	 hubo	 un
pequeño	 escalofrío	 de	 excitación,	 fue	 lo	 bastante	 discreto	 como	 para	 pasar
desapercibido	 para	 los	 guardias.	 Las	 mujeres	 charlaban	 sin	 parar,	 incluso
cuando	no	había	nada	que	decir,	así	que	 los	guardias	no	veían	 la	diferencia.
Intentaron	 recordar	 lo	que	 sabían	del	mundo	de	antes	y	 se	dieron	cuenta	de
que	 habían	 olvidado	 muchas	 cosas.	 La	 mayor	 parte	 habían	 sido	 poco
instruidas,	vivían	tranquilas	en	sus	casas	con	los	niños,	la	compra,	la	limpieza,
creo	que	no	 tenían	demasiadas	cosas	que	olvidar.	Se	pusieron	a	 reflexionar:
estaban	un	poco	oxidadas,	así	que	fue	difícil.

No	encontraron	nada.
Yo	 seguía	 contando.	 Poco	 a	 poco	 fui	 capaz	 de	 hacerlo	 sin	 pensar,

charlando,	comiendo,	 incluso	durmiendo.	Me	despertaba	con	una	cifra	en	 la
cabeza:	 al	 principio	 me	 pareció	 inverosímil.	 Desconfié,	 pero	 me	 acabé
convenciendo.	Théa	me	dijo	que	había	desarrollado	una	aptitud	que	quizá	no
era	tan	extraordinaria	como	parecía,	simplemente	nadie	antes	que	yo	la	había
necesitado.

Había	 contado	 mis	 latidos	 uno	 por	 uno:	 pronto	 me	 encontré	 con	 una
colección	 de	 números	 extravagantes	 que	 se	 resistían	 al	 cálculo	 mental.	 A
setenta	 y	 dos	 latidos	 por	 minuto,	 en	 una	 hora	 había	 cuatro	 mil	 doscientos
latidos.	Al	final	del	día	superaba	los	cincuenta	mil	y	eso	ya	era	imposible	de
manejar,	 así	 que	 cambié	 de	 técnica:	 contaba	 setenta	 y	 dos,	 apuntaba
mentalmente	 uno,	 volvía	 a	 empezar,	 pasaba	 a	 dos,	 pero	 me	 dio	 miedo
hacerme	un	lío	con	esas	dos	escalas	diferentes.	Entonces,	una	mujer	se	ofreció
a	servirme	de	ábaco:	decía	uno,	ella	lo	memorizaba,	decía	dos.	Pronto	no	me
hizo	 falta,	 no	me	 equivocaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 bien	 la	 cuenta.
Poco	a	poco,	ya	no	necesité	ni	siquiera	desgranar	las	cifras,	algo	se	organizó
en	mi	cabeza	que	me	avisaba	cada	setenta	y	dos	 latidos.	Me	convertí	en	un
reloj	viviente.

Nuestros	 días	 duraban	 de	 quince	 a	 dieciocho	 horas,	 con	 alternancias
anárquicas.	A	 partir	 del	momento	 en	 que	 bajaba	 la	 luz,	 lo	 que	 llamábamos
principio	de	la	noche,	pasaban	más	o	menos	seis	horas	antes	del	momento	del
despertar.	 Así	 que	 nos	 quedó	 claro	 que	 vivíamos	 con	 un	 horario	 artificial.
Ahora	necesitábamos	hipótesis.
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Emma	apuntó	la	más	loca:
—No	 estamos	 en	 la	 Tierra.	 Estamos	 en	 un	 planeta	 que	 tarda	 dieciséis

horas	y	media	en	girar.
¿De	qué	forma	nos	habrían	transportado	allí?
—¿Cómo	hemos	llegado	a	este	sótano?	—pregunté.
Nadie	lo	sabía,	lo	que	me	dejó	atónita.	Habría	atribuido	mi	propia	falta	de

recuerdos	al	hecho	de	que	era	demasiado	joven,	al	estado	de	choque	del	que
Théa	me	 había	 hablado,	 pero	 las	 demás	 no	 sabían	mucho	más	 que	 yo.	Me
parecía	 que	 la	 vida	 transcurría	 como	 de	 costumbre	 y	 que,	 de	 repente,	 en
medio	 de	 una	 noche	 que	 había	 empezado	 como	 las	 demás,	 hubo	 gritos,
llamas,	 empujones,	 cosas	 que,	 a	 mí,	 que	 había	 vivido	 siempre	 en	 la
tranquilidad	del	sótano,	no	me	decían	nada.

—Había	 unas	 drogas	 extrañas	 que	 cambiaban	 la	 memoria,	 producían
falsos	recuerdos	—dijo	Emma.

Théa	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 cierto.	Habían	 corrido	 todo	 tipo	 de
rumores	 que	 nadie	 podía	 confirmar,	 historias	 de	 lavados	 de	 cerebro,
manipulaciones	genéticas,	robots	tan	perfectos	que	parecían	seres	humanos.

—El	 hecho	 es	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 ha	 conservado	 recuerdos
coherentes	que	permitan	reconstruir	lo	que	ha	pasado.	Ni	siquiera	sabemos	si
hubo	 una	 guerra	—dijo	Dorothée—.	Tengo	 imágenes	 confusas,	 veo	 llamas,
gente	que	corre	por	todas	partes,	me	parece	que	estoy	atada,	que	tengo	miedo.
Dura	mucho	tiempo,	sigo	teniendo	miedo,	pero	ya	ni	siquiera	tengo	imágenes.

—Yo	 ni	 siquiera	 tengo	 tantas	 cosas	 que	 decir.	 Primero	 está	 mi	 vida
ordinaria,	las	cosas	de	cada	día,	y	luego	una	especie	de	pánico,	en	el	que	me
sigue	dando	miedo	pensar.	Después	vino	esto,	durmiendo	en	un	colchón,	y	ni
siquiera	me	produce	asombro.

—Las	guerras	no	son	así.	Hay	bombardeos,	sirenas	de	alarma.
—No	había	 guerra.	No	 aquí,	 en	 todo	 caso.	 Por	 supuesto,	 era	 una	 época

confusa,	pero	 las	personas	 instruidas	decían	que,	desde	hacía	 tiempo,	ya	no
había	paz.

—Nos	invadieron	los	chinos.	O	los	negros.
—¡O	los	marcianos!
Siempre	 estaban	 dispuestas	 a	 reír	 y	 empezaba	 a	 entender	 que	 no	 era

tontería	o	puerilidad,	sino	una	forma	de	sobrevivir.
—¿Pero	 por	 qué	 nos	 habrían	 llevado	 a	 otro	 planeta?	 ¿Para	 qué	 les

podíamos	servir?
—Para	 nada,	 evidentemente	—dijo	 otra—.	Seguimos	 en	 la	Tierra.	Hace

quince	o	veinte	años,	o	no,	hace	menos	tiempo,	está	la	pequeña.	Cuando	nos
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encerraron,	había	un	objetivo,	nos	estaban	 reservando	para	algo.	Y	 luego	se
perdió	 algún	 documento,	 los	 empleados	 se	 las	 arreglaron	 para	 que	 no	 se
supiera,	 nos	 siguen	 vigilando	 y	 nos	 mantienen	 con	 vida	 sin	 que	 nadie	 sea
responsable	de	ello.	Somos	el	producto	de	un	error	administrativo.

—Pero	dieciséis	horas…	¡Eso	no	explica	las	dieciséis	horas!
—Es	incomprensible	que	no	podamos	encontrar	regularidad	alguna	en	el

horario	 de	 los	 guardias.	Mis	 recuerdos	 de	 antes	 son	muy	 vagos,	 pero	 estoy
segura	 de	 que	 trabajábamos	 siguiendo	 un	 ritmo	 uniforme.	 Incluso	 teníamos
que	fichar.

Una	vez,	una	sola	vez,	desde	que	contaba,	el	guardia	joven	se	quedó	cerca
de	once	horas	 seguidas	de	pie,	dando	vueltas	 alrededor	de	 la	 jaula.	Al	 final
estaba	tenso	y	pálido,	pero	no	protestaba.	Nunca	le	vi	manifestar	impaciencia.

Nuestras	 conversaciones	 iban	 avanzando.	 Los	 intentos	 de	 recordar	 los
primeros	 años	 de	 encierro	 no	 tuvieron	 resultado.	 Parecía	 que	 las	 mujeres
hubieran	 emergido	 lentamente	 de	 una	 niebla	 interior	 para	 descubrirse	 ya
acostumbradas	 a	 la	 vida	 extraña	 que	 llevaban.	 Nada	 hacía	 pensar	 en	 una
rebelión.	Habían	 tenido	maridos,	 amantes,	 hijos:	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 a
fuerza	de	tener	miedo	de	pensar	en	ello,	a	causa	del	dolor,	lo	habían	olvidado
casi	 todo.	Mis	 preguntas	 abrían	 heridas,	 pero	 no	 intentaron	 hacerme	 callar,
pues	 tenían	 miedo	 de	 haber	 perdido	 su	 propia	 historia.	 Théa	 se	 convenció
poco	a	poco	de	que	las	habían	drogado.

—Míranos,	mira	cómo	vivimos.	Estamos	privadas	de	todo	lo	que	hace	de
nosotras	seres	humanos,	pero	nos	organizamos,	supongo	que	para	sobrevivir	o
porque	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 seres	 humanos,	 es	 inevitable.	 Hemos	 recreado
reglas	 con	 lo	 que	 nos	 quedaba,	 hemos	 inventado	 un	 protocolo.	 La	 más
anciana	echa	la	sopa	en	las	escudillas,	yo	me	encargo	de	la	costura	cuando	la
hay,	 Annabelle	 reconcilia	 a	 las	 que	 se	 pelean,	 y	 no	 sabemos	 cómo	 se	 han
dispuesto	las	cosas	así.	Tuvimos	que	vivir	como	sonámbulas	durante	mucho
tiempo	y,	cuando	nos	despertamos,	ya	nos	habíamos	adaptado.

—¿Y	el	momento	en	que	Alice	se	quiso	matar	y	Clotilde	se	lo	impidió?
—Es	 un	 recuerdo	más	 claro	 en	medio	 de	 la	 confusión,	 pero	 nadie	 sabe

cuándo	fue.
Ya	llevaba	cuatro	meses	contando.	Decidimos	no	preocuparnos	más	de	las

alternancias	 anárquicas	 que	 nos	 imponían,	mi	 corazón	 nos	 serviría	 de	 reloj.
Una	noche,	 cuando	bajaban	 las	 luces,	decidimos	que	eran	 las	once	y	que,	 a
partir	 de	 ese	 momento,	 contaría	 días	 de	 veinticuatro	 horas,	 como	 antes.	 A
veces,	 cuando	 estábamos	 comiendo	 sin	 interés	 unas	 verduras	 hervidas,	 una
mujer	me	preguntaba	la	hora,	y	yo	respondía:
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—Las	dos	de	la	mañana.
Eso	hacía	soplar	un	viento	de	rebeldía	en	las	mentes	confusas.	Teníamos

una	hora	para	nosotras	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	tiempo	de	quienes	nos
tenían	encerradas,	y	eso	nos	devolvía	nuestra	condición	de	seres	humanos.	Ya
no	 éramos	 cómplices	 de	 los	 guardias.	 En	 el	 interior	 del	 alambrado,	 mi
corazón	 potente,	 regular	 y	 furioso	 nos	 había	 devuelto	 un	 territorio	 propio,
habíamos	fundado	una	zona	de	libertad.	Nacieron	nuevas	bromas.	Cuando	la
verja	 se	 abría	 por	 segunda	vez	 y	 nos	 daban	unos	 kilos	 de	 pasta,	 si	 eran	 las
ocho	de	la	mañana	en	mi	corazón,	siempre	había	una	que	decía:

—¡Vaya,	aquí	llega	el	desayuno!
O	bien,	a	medianoche:
—Se	acabó	el	espectáculo,	ahora	salimos	a	cenar	por	ahí.
Y	 nos	 entraba	 la	 risa.	 Yo	 también	 me	 reía,	 ahora	 me	 acuerdo,	 porque

había	dejado	de	considerar	a	las	mujeres	como	enemigas,	desde	que	recibían
de	mí	 lo	 que	 les	 podía	 dar:	 la	 hora.	No	 había	 olvidado	 al	 joven	 guardia	 y,
cuando	 estaba	 de	 servicio,	 seguía	 observándolo,	 sentada	 cerca	 de	 la	 reja,
esperando	que	algún	día	se	traicionase	y	me	hiciera	ver	que	era	consciente	de
mi	presencia,	pero	eso	no	sucedió.	Todavía	me	pregunto	si	fue	por	disciplina
o	si	nunca	le	llamó	la	atención	que	una	de	las	mujeres,	siempre	la	misma,	no
le	quitase	la	vista	de	encima.	Ya	no	me	contaba	más	historias.

Había	 hecho	 nacer	 lo	 poco	 que	 podía	 haber	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 vida
inmóvil.	 Mientras	 que	 mi	 mirada	 seguía	 al	 joven	 guardia,	 nadie	 hablaba
conmigo,	 para	 marcar	 la	 diferencia	 y	 llamar	 la	 atención	 sobre	 mí.	 Eso	 me
dejaba	mucho	tiempo	para	reflexionar.	Empecé	a	temer	que	la	costumbre	nos
convirtiera	de	nuevo	en	seres	apagados.	Me	parecía	que	algunas	discusiones
ya	 no	 despertaban	 demasiado	 interés,	 varias	 mujeres	 bostezaban	 cuando
empezábamos	 a	 buscar	 un	 sentido	 al	 desfase	 temporal.	 Cuando	 nos
esforzábamos	 inútilmente,	 rezongaban	que	no	 serviría	 de	nada,	 porque	 todo
era	 arbitrario.	 Yo	 me	 decía	 que,	 si	 volvía	 a	 desaparecer	 la	 excitación,	 las
detestaría	 de	 nuevo	 y	 me	 sentiría	 sola,	 después	 de	 haberme	 divertido	 con
ellas.	 Volverían	 a	 gastar	 bromas	 excluyentes	 y	 volvería	 a	 invadirme	 la	 ira.
Théa	pensaba	que	me	engañaba	y	que	realmente	se	habían	despertado.

—Es	incluso	peligroso	—añadió—.	Me	da	miedo	que	los	guardias	se	den
cuenta	 y	 nos	 vuelvan	 a	 drogar.	 Volveríamos	 a	 la	 inercia,	 a	 estar	 medio
muertas	 y	 ni	 siquiera	 lo	 sabríamos,	 no	 me	 puedo	 imaginar	 nada	 más
humillante.

Inevitablemente,	la	pena	volvió	con	la	memoria.	Sentadas	frente	a	frente,
se	 atrevían	 a	 enfrentarse	 con	 sus	 escasos	 recuerdos,	 intentaban	 exhumar	 el
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pasado	 en	 largas	 conversaciones	 que	 avanzaban	 a	 ciegas	 a	 través	 de	 los
obstáculos,	 luchaban	contra	 la	amnesia	que	quizá	era	una	forma	de	alivio,	y
contra	el	miedo.	Se	escuchaban	atentamente	unas	a	otras	y,	cuando	les	llegaba
una	 idea,	 le	 quitaban	 la	 palabra	 a	 la	 que	 hablaba	 y	 la	 expresaban	 antes	 de
olvidarla.	 No	 obstante,	 mantenían	 una	 cierta	 rigidez	 para	 protegerse	 de	 las
lágrimas	que	habrían	alertado	a	los	guardias.	Yo	había	ganado	un	lugar	entre
ellas,	aunque	solo	pudiera	escuchar.

Pero	eso	no	duró	mucho	tiempo,	pues	ocurrió	lo	que	ocurrió.
Lo	tengo	que	contar	con	precisión,	lo	cual	me	parece	difícil	a	causa	de	la

conmoción	 y	 del	 estupor.	Todo	 ocurrió	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 guardias
abrían	 la	 trampilla	de	 la	reja	por	 la	que	pasaban	la	comida.	Las	escudillas	y
las	 cacerolas	 siempre	 se	 quedaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 jaula,	 las
amontonábamos	 junto	 a	 los	 fregaderos,	 pero	 teníamos	 que	 devolver	 los
cubiertos,	que	deslizábamos	entre	los	barrotes	después	de	comer.	La	comida
llegaba	en	las	bandejas	de	grandes	carros,	debíamos	tomarla	con	las	manos	y
depositarla	en	los	recipientes,	lo	que	era	desagradable	y	difícil.	En	el	fondo	de
la	sala,	al	otro	lado	de	la	reja,	una	gran	puerta	metálica	se	entreabría	y	en	el
acto	nos	ganaba	la	curiosidad.	¿Qué	nos	darían	hoy?	¿Qué	podríamos	hacer?
Dos	de	los	guardias	 iban	hacia	 la	puerta	y	 tiraban	del	carro,	mientras	que	el
tercero	 nos	 seguía	 vigilando,	 con	 el	 látigo	 dispuesto.	 Primero	 teníamos	 que
tomar	el	 cucharón	para	 la	 sopa,	 las	cuarenta	cucharas	y	 los	cuchillos	 romos
que	nos	daban	para	pelar	las	verduras.	Aquel	día	había	zanahorias	y	carne	de
buey	 cortada	 en	 gruesos	 dados,	 así	 que	 las	 mujeres	 se	 pusieron
inmediatamente	a	discutir	si	íbamos	a	hervir	todas	las	zanahorias	o	a	guardar
algunas	para	comer	crudas.	También	había	patatas,	una	buena	noticia,	pues	no
las	traían	a	menudo.	Las	mujeres	decían	que	era	raro,	porque	en	el	mundo	de
antes	 las	 patatas	 eran	 un	 alimento	muy	poco	 costoso	 y	 tan	 rico	 en	 diversos
nutrientes	 que,	 según	 Théa,	 podíamos	 mantenernos	 sanas	 aunque	 no
comiéramos	nada	más.	Sin	embargo,	la	ración	de	comida	nos	pareció	escasa,
incluso	 para	 el	mediocre	 apetito	 de	mujeres	 que	 no	 se	movían	 y	 no	 hacían
prácticamente	nada,	así	que	el	contento	no	duró	mucho.	Uno	de	los	guardias
metió	la	llave	en	la	cerradura	de	la	pequeña	trampilla.	En	ese	momento	exacto
resonó	el	ruido	con	una	violencia	terrible.

Yo	nunca	había	escuchado	nada	parecido,	pero	las	mujeres	se	bloquearon
de	repente,	pues	habían	reconocido	la	sirena	de	alerta.	Era	un	clamor	enorme
que	 subía	 interminable,	 devastándonos	 los	 oídos.	 Me	 quedé	 atónita	 y	 creo
que,	por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a	contar,	perdí	la	cuenta	del
tiempo.	 Las	 mujeres	 que	 estaban	 sentadas	 se	 levantaron	 de	 golpe,	 las	 que
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estaban	junto	a	la	reja	para	recoger	la	comida	retrocedieron.	El	guardia	soltó
las	llaves,	dejándolas	en	la	cerradura,	y	se	volvió	hacia	los	otros.	Se	miraron
un	instante	y,	con	un	mismo	movimiento,	tomaron	impulso,	corrieron	hacia	la
gran	puerta,	empujaron	los	batientes	y	los	abrieron	del	todo,	algo	que	no	había
pasado	nunca,	y	salieron.

Salieron.	Por	primera	vez	desde	el	encierro,	las	mujeres	se	quedaron	solas
en	el	sótano.

Para	 mí,	 el	 primer	 impacto	 pasó	 enseguida.	Me	 lancé,	 deslicé	 el	 brazo
entre	 los	 barrotes,	 terminé	 de	 girar	 la	 llave	 y	 la	 retiré	 con	 todo	 el	manojo.
Empujé	 la	 pequeña	 puerta	 y	 se	 abrió.	 Retrocedí	 con	 las	 manos	 crispadas,
porque	 tenía	 en	 ellas	 lo	más	 valioso	 del	 mundo.	Mi	 reloj	 interior	 se	 había
vuelto	 a	 poner	 en	movimiento	 y	 puedo	 decir	 que	 nos	 quedamos	más	 de	 un
minuto	inmóviles	ante	la	puerta	abierta,	incapaces	de	reaccionar.	La	emoción
me	había	dejado	sin	aliento	y	estaba	jadeando.	Me	recuperé.	Me	aferré	a	los
barrotes,	salté	y	pasé	al	otro	lado	para	abrir	la	cerradura	grande.	Había	varias
llaves	 en	 el	manojo,	 tuve	 que	 probar	 dos	 antes	 de	 encontrar	 la	 adecuada	 y,
como	nunca	había	manipulado	una	llave,	me	costó	un	poco,	pero	pude	abrir	la
reja	 grande.	 Las	 mujeres,	 petrificadas	 por	 el	 asombro,	 me	 miraban	 actuar,
como	si	no	entendieran	lo	que	pasaba.

—¡Vamos	—grité—,	salid!
Luego	corrí	hacia	 la	otra	puerta.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	encontraría.

Los	 cinco	 pasos	 que	 había	 hasta	 ella	 me	 bastaron	 para	 preguntarme	 si	 no
tropezaría	con	los	guardias,	si	no	estaba	avanzando	hacia	el	peligro,	pero	me
dije	 que,	 si	 fuera	 necesario,	 vendrían	 a	 socorrerme	 y	 que	 cuarenta	mujeres
furiosas	podrían	hacer	frente	a	un	puñado	de	guardias,	incluso	armados.	Crucé
la	puerta	y	llegué	a	un	pasillo	muy	amplio	en	el	que	no	había	nadie.	A	cada
lado,	varias	puertas	daban	a	salas	de	las	que	no	sabía	nada	todavía.

La	 primera	 mujer	 que	 se	 reunió	 conmigo	 fue	 Théa	 y	 la	 siguiente,
Dorothée,	 la	 que	 me	 había	 interrogado.	 Tenían	 la	 misma	 expresión	 de
incredulidad.	Decían	 algo,	 pero	 con	 el	 aullido	 constante	 de	 la	 sirena	 no	 las
entendía.	Me	di	cuenta	de	que	yo	hablaba	 también,	decía	que	ya	no	estaban
allí,	 que	 se	 habían	 marchado,	 que	 habían	 huido,	 no	 sé	 qué	 más,	 repetía
constantemente	la	misma	cosa,	como	una	verdad	increíble	que	debía	decir	una
y	 otra	 vez	 para	 convencerme.	 Perseveramos	 unos	 segundos	 en	 esta
conversación	 de	 sordos	 y	 luego	 la	 sirena	 se	 detuvo	 bruscamente,	 como
ahogada	por	su	propio	clamor.

—Se	han	ido	—dije.
Dorothée	asintió	con	la	cabeza.	Théa	repitió:
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—Se	han	ido.
Estábamos	 tan	 desconcertadas	 que	 nos	 quedamos	 bloqueadas,	 con	 los

brazos	 caídos.	 Las	 otras	 mujeres	 fueron	 apareciendo	 poco	 a	 poco,
tímidamente,	 y	 luego,	 a	medida	 que	 se	 iban	 tranquilizando	unas	 a	 otras,	 en
tropel,	 lo	que	sembró	 la	confusión	en	aquel	pasillo	demasiado	estrecho	para
contenernos	a	todas.	Retrocedí,	entré	en	una	de	las	salas,	miré	a	mi	alrededor.
Había	 una	 mesa	 grande,	 algunas	 sillas,	 armarios.	 Por	 supuesto,	 en	 aquel
instante	 no	 conocía	 todavía	 el	 nombre	de	 todas	 aquellas	 cosas,	 veía	 objetos
que	no	comprendía,	que	dejé	atrás	rápidamente,	porque	había	visto	una	puerta
al	otro	lado	de	la	habitación.	También	estaba	abierta,	daba	a	una	escalera.

Ahora	digo	escalera,	como	si	en	aquel	momento	supiera	qué	era	eso	y	qué
estaba	 buscando.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 estábamos	 seguras	 de	 encontrarnos
bajo	tierra.	Las	mujeres	pensaban	que	era	así	porque	no	había	ventanas	y	yo
nunca	había	visto	una	 escalera,	 pero	había	oído	hablar	de	 ellas	y	 enseguida
comprendí	lo	que	estaba	viendo.	Subí	muy	rápidamente	algunos	escalones	y
me	 di	 la	 vuelta	 para	 llamar	 a	 alguien,	 pero	 no	 hizo	 falta,	 ya	 que	 Théa	 y
Dorothée	me	habían	seguido.	Avanzaban	menos	resueltas	que	yo	y	luego	me
dijeron	que	temían	ver	aparecer	a	los	guardias,	por	lo	que	antes	de	seguirme
habían	 gritado	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 preparasen	 para	 luchar.	 Les	 habían
respondido	que	se	dejarían	matar	si	fuera	necesario,	pero	que	no	volverían	a
la	jaula.	Yo	ya	ni	me	acordaba	de	ellos.	Corría	hacia	arriba,	no	pensaba,	subía
siguiendo	una	especie	de	impulso	ascendente	de	todo	mi	ser,	inmersa	en	una
embriaguez	 cercana	 a	 las	 delicias	 que	 ya	 no	 me	 podía	 procurar	 con	 las
historias	desde	que	había	salido	de	mi	aislamiento	y	hablaba	con	las	mujeres,
un	impulso	tan	potente	que,	creo	yo,	si	en	ese	momento	hubiera	aparecido	un
guardia,	 aunque	 hubiera	 sido	 dos	 veces	más	 corpulento	 que	 yo,	 lo	 hubiera
derribado,	habría	pasado	por	encima	de	él:	 estaba	poseída	por	una	 felicidad
salvaje	que	no	rendía	cuentas	a	nadie,	subía	sin	jadear,	sin	cansancio,	yo	que
nunca	había	hecho	más	de	veinte	pasos	en	línea	recta,	volaba	por	encima	de
los	escalones	como	en	esos	sueños	que	no	tuve	hasta	más	tarde,	pero	de	los
que	había	oído	hablar	a	 las	mujeres,	en	 los	que	salimos	volando,	planeando
como	 los	 pájaros	 que	 pronto	 podría	 contemplar	 dejándose	 arrastrar	 por	 las
corrientes,	volar	sin	esfuerzo,	bailar	horas	y	horas	en	el	crepúsculo,	como	yo
bailaba	 por	 los	 escalones,	 aérea,	 flotando	 de	 forma	 interminable,	 una
ascensión	embriagadora	hacia	algo	inaudito,	en	ese	momento	todavía	no	sabía
el	qué,	el	exterior,	el	mundo	que	no	era	la	jaula,	y	no	tenía	pensamientos,	sino
un	 arrobo	 profundo	 que	 me	 arrastraba	 y	 unas	 imágenes	 que	 cruzaban	 mi
mente,	 o	 quizá	 solo	 fueran	 palabras	 que	 yacían	 en	mi	 interior	 y	 se	 alzaban
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para	recibir	las	imágenes	inminentes,	el	cielo,	la	noche,	el	horizonte,	el	sol,	el
viento,	 y	 otras	 más	 innumerables,	 acumuladas	 desde	 hacía	 años,	 que	 me
obligaban	a	ir	más	deprisa,	me	empujaban	hacia	delante.	¡Ah,	la	primera	vez
que	subí	 la	escalera!	Cuando	 lo	 recuerdo	se	me	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas,
recuerdo	mi	 impulso	 como	 una	 catarata	 de	 gloria,	 creo	 que	 aceptaría	 otros
doce	años	de	encierro	a	cambio	de	esta	ascensión	prodigiosa,	esta	certidumbre
admirable	que	me	hacía	tan	ligera	que	subí	de	un	golpe	los	cien	escalones,	sin
perder	el	aliento,	y	además	riendo.

De	 repente,	 llegué	 arriba.	 Estaba	 en	 lo	 que	más	 adelante	 llamamos	 una
garita:	 tres	muros	y	una	puerta,	 también	abierta,	 la	 llanura	ante	mis	ojos.	Di
un	salto	y	lo	contemplé:	era	el	mundo.

Era	de	día.	El	cielo	era	gris,	pero	no	era	el	gris	muerto	de	los	muros	del
sótano:	grandes	masas	de	tonos	sutiles	se	deslizaban	suavemente	en	un	viento
ligero;	 reconocí	 las	 nubes,	 que	 tenían	 el	 color	 del	 nácar,	 pues	 el	 sol	 las
iluminaba	por	detrás.	Una	extraña	emoción	me	apretó	 la	garganta,	diferente
de	la	exaltación	que	me	había	hecho	subir	la	escalera.	Más	dulce	y	exquisita,
hubiera	querido	hacerla	durar,	pero	me	llamaban	de	todas	partes.	Lloviznaba.
El	azar	quiso	que	saliéramos	un	día	de	lluvia,	aunque	luego	nos	dimos	cuenta
de	que	no	eran	frecuentes	en	aquella	estación.	Avancé,	 tendí	 los	brazos	y	el
rostro	hacia	esa	agua	increíble,	de	la	que	había	oído	hablar,	pero	que	no	era
capaz	 de	 imaginar.	 Cayeron	 algunas	 gotas	 sobre	 mis	 manos	 y	 las	 lamí,
encantada.	El	viento,	aunque	muy	tenue,	pegó	el	vestido	mojado	a	mis	muslos
y	eso	me	pareció	extraordinario.

—¿Pero	dónde	estamos?	—dijo	una	voz	detrás	de	mí.
Era	Dorothée,	 sin	aliento,	 sostenida	por	Théa.	Las	dos	miraban	en	 todas

direcciones	y	yo	las	imitaba:	solo	se	veía	la	llanura,	apenas	ondulada,	que	se
extendía	de	un	extremo	a	otro	del	horizonte.

—Estamos	 fuera	—dije	 riendo—	 y	 no	 hay	 ningún	 guardia.	 Se	 han	 ido
todos.

—Estamos	 lejos	 de	 cualquier	 ciudad,	 ni	 siquiera	 se	 ven	 suburbios.
Siempre	pensé	que	estaríamos	cerca	de	algún	gran	centro	—dijo	Théa.

Dorothée	frunció	el	ceño.
—Nunca	 he	 visto	 nada	 parecido.	 Esta	 llanura	 es	 inmensa,	 infinita.	 No

estamos	en	mi	país,	allí	siempre	había	montañas.
Théa	parecía	tan	perpleja,	tan	confundida,	que	me	dio	pena.
—No	importa	—le	dije—.	Lo	esencial	es	que	estamos	fuera,	libres,	y	que

no	hay	guardias.
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Las	 otras	 mujeres	 empezaron	 a	 llegar,	 sin	 aliento,	 titubeantes,	 y	 nos
apartamos	 de	 la	 garita	 para	 dejarles	 sitio.	 Pronto	 estuvieron	 todas	 allí,
mirando	asombradas	a	 su	alrededor,	 intentando	situarse,	 repitiendo,	una	 tras
otra,	que	nunca	habían	visto	nada	parecido,	casi	asustadas	de	estar	en	un	lugar
tan	extraño.	No	entendía	que	no	se	entregasen	libremente	al	prodigio	de	estar
fuera,	libres	de	la	jaula,	de	ver	el	cielo,	de	sentir	la	lluvia	y	el	viento.	Habían
deseado	algo	toda	su	vida,	pero	en	lo	que	les	estaba	ocurriendo	no	reconocían
lo	que	habían	esperado.	Quizá	cuando	se	ha	conocido	una	vida	comprensible
es	difícil	 familiarizarse	con	 la	extrañeza,	algo	que	yo,	que	solo	he	conocido
situaciones	insensatas,	apenas	puedo	suponer.

—Tengo	miedo	—dijo	Annabelle.
Las	 cuarenta	 mujeres	 se	 apiñaron	 formando	 un	 grupito	 aterrorizado	 en

medio	de	una	tierra	desconocida,	incómodas,	lejos	de	la	jaula	familiar,	ante	la
inmensidad	inmóvil	que	no	les	enviaba	ninguna	señal.

—¿Y	si	volvieran?
Entendí	 que	 estaban	 intentando	 dar	 sentido	 al	 miedo	 que	 las	 invadía.

Miraron	por	todas	partes,	solo	se	veía	la	llanura	pedregosa	en	la	que	el	único
movimiento	perceptible	era	una	hierba	seca,	levemente	agitada	por	el	viento.

—No	 debemos	 quedarnos	 aquí,	 tenemos	 que	marcharnos,	 ocultarnos	—
prosiguió	Annabelle.

—Pero	 ¿dónde	 iremos?	 —murmuró	 Francine—.	 No	 hay	 nada,	 ni	 una
edificación,	ni	un	refugio,	ni	una	carretera,	solo…

Miró	la	pequeña	garita	por	la	que	habíamos	salido:
—Solo	esta	especie	de	garita	en	mitad	de	la	nada.
—Estamos	perdidas	—dijo	otra.
Hubo	 un	 coro	 de	 frasecitas	 inacabadas	 que	 desfilaban	 una	 tras	 otra,

entrechocando	y	atropellándose.	Me	enfurecí	bruscamente.
—¡Entonces	volved	a	bajar!	¡Abajo	sigue	estando	la	jaula,	si	el	exterior	os

da	miedo!
—Oh,	tú	y	tu…	—dijo	Annabelle	exasperada.
Se	 interrumpió.	 Creo	 que	 pensaba	 en	 la	 insolencia,	 en	 la	 rebeldía,	 pero

también	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 yo	 tenía	 razón,	 de	 que	 este	 miedo	 no	 les
serviría	 para	 nada.	 Yo	 también	 me	 esforcé	 por	 dominarme,	 pues	 era
consciente	de	que	 estábamos	 a	punto	de	pelearnos,	 lo	 cual	 hubiera	dado	un
sentido	 a	 la	 inquietud	 general,	 alzándolas	 a	 todas	 contra	 mí.	 Théa,	 que	 no
perdía	la	calma,	me	apoyó.

—La	 pequeña	 tiene	 razón.	 Debemos	 reflexionar	 y	 organizarnos.	 No
comprendo	 dónde	 están	 los	 guardias,	 ni	 por	 qué	 han	 desaparecido,	 a	 mí
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también	me	da	miedo.	No	hace	tanto	tiempo	que	salieron	del	sótano,	pero	no
veo	ni	rastro	de	ninguno.

—Once	 minutos	—dije—	 desde	 que	 empezó	 el	 ruido,	 quizá	 algo	 más,
pues	 perdí	 la	 cuenta	 del	 tiempo	 durante	 un	momento.	Hemos	 tardado	 once
minutos	en	abrir	la	verja,	salir	y	subir.

—¿Once	 minutos?	 Si	 tuvieran	 un	 helicóptero	 o	 una	 avioneta	 sería
suficiente	 para	 esfumarse,	 supongo,	 pero	 nosotras	 no	 podemos	 desaparecer
así.	Para	llegar	allí,	al	horizonte,	necesitaríamos	dos	o	tres	horas	de	marcha.	Si
piensan	 volver	 y	 atraparnos,	 estaremos	 en	 su	 poder	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.

—Yo	no	—dijo	Annabelle—.	Prefiero	morir,	no	volveré	a	bajar.	Podrán
drogarme	todo	lo	que	quieran,	me	siento	capaz	de	transformar	la	droga	mejor
calculada	en	un	veneno	mortal.

—Yo	 también	 —dijo	 Germaine—.	 Pararía	 de	 respirar.	 Debe	 ser	 una
cuestión	de	voluntad,	estoy	segura	de	que	es	posible	hacer	que	el	corazón	deje
de	latir.

Estas	 palabras	 les	 dieron	 fuerza,	 se	 pusieron	 a	 decir	 «yo	 también,	 yo
también».	 Empezaban	 a	 rebelarse,	 en	 esta	 ocasión	 no	 las	 pillarían
desprevenidas,	como	pasó	probablemente	la	primera	vez,	no	pasarían	por	ello
como	 criaturas	 aterrorizadas	 que	 se	 pueden	 arrastrar	 al	 matadero,	 pues	 ni
siquiera	 saben	 que	 existe	 el	 matadero.	 Se	 alzaron.	 Contemplaron	 el	 país
extraño	 en	 el	 que	 estábamos,	 se	 plantaron	 más	 firmemente	 en	 el	 suelo,
asomaron	algunas	sonrisas.

—Llueve	—dijo	Francine.
Hizo	 como	 yo,	 tendió	 las	 manos	 para	 recoger	 unas	 gotas	 de	 agua	 y

llevárselas	a	los	labios.	Luego	se	tocó	el	cabello,	las	mejillas:
—Estoy	empapada.	Ni	me	acordaba	de	cómo	era.	Hace	tanto	tiempo…
—Más	 de	 doce	 años	 —dijo	 Germaine—,	 solo	 hay	 que	 ver	 cómo	 ha

crecido	la	pequeña.
Se	volvieron	hacia	mí,	su	reloj,	me	miraron	un	rato	largo,	sin	decir	nada,	y

luego	 se	 dispersaron	 un	 poco.	 Se	 agachaban,	 tocaban	 el	 suelo.	 Varias
apartaron	las	piedras	para	llegar	a	una	tierra	gris	y	seca,	porque	la	lluvia	no	la
había	impregnado.	Annabelle	se	humedeció	el	índice	con	saliva	y	lo	alzó	para
medir	el	viento.

—Las	nubes	son	ligeras.	Debe	de	ser	el	mediodía,	el	sol	está	alto.	Si	el	sol
avanza	en	el	sentido	habitual,	el	viento	viene	del	oeste.

—Es	 normal,	 porque	 llueve.	 La	 lluvia	 siempre	 llega	 con	 el	 viento	 del
oeste.
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—Quizá	donde	tú	vivías,	pero	no	estamos	allí.
—¡Oh,	no!	¡Habría	colinas	y	bosques!
Eso	les	dio	risa.	Necesitaban	relajarse.
—Es	curioso,	no	hay	pájaros.	¿Se	esconden	los	pájaros	cuando	llueve?	—

preguntó	Germaine,	que	solo	había	vivido	en	la	ciudad.
—¿Dónde	 se	 iban	 a	 esconder?	 No	 hay	 ni	 un	 solo	 árbol,	 solo	 algunos

arbustos.
—Y	pedruscos	—dijo	Dorothée—.	Aquí	no	podría	crecer	nada,	nunca	he

visto	una	tierra	tan	pobre.
—Además,	no	tenemos	nada	para	plantar.
Esta	 frasecita	 se	 quedó	 flotando	 un	 instante,	 como	 si	 los	 espíritus	 se

apoderasen	 de	 ella,	 la	 palpasen	 y	 la	 guardasen	 para	 luego.	 Pero	 dejó	 una
estela:

—Hay	que	 cocinar	—dijo	Germaine—.	Era	 la	hora	de	 la	 comida,	 tengo
hambre.	Es	muy	raro,	abajo	nunca	sentía	hambre.

Los	 alimentos	 estaban	 en	 el	 sótano,	 sobre	 el	 carro.	 Las	 mujeres	 se
estremecieron	 ante	 la	 idea	 de	 que,	 si	 queríamos	 comer,	 habría	 que	 volver	 a
bajar.

—¿Y	el	fuego?	¿Cómo	la	vamos	a	preparar?
—No	importa,	debemos	comer,	aunque	sea	carne	cruda.
—Yo	no	bajo,	prefiero	morir	de	hambre	—dijo	Annabelle.
De	nuevo,	 se	 reunieron,	 apretujadas,	buscando	el	 contacto,	 supongo	que

para	darse	seguridad.	Alguien	tendría	que	bajar	y	naturalmente	me	tocó	a	mí.
Era	la	que	sentía	menos	miedo,	sin	duda	porque	no	recordaba	más	mundo	que
el	del	sótano.	Cuando	se	apretaban	unas	contra	otras	yo	me	mantenía	aparte,
así	que	todas	me	miraban.	Lo	comprendí	y	sonreí.

—Desde	luego	—dije—.	Iré	yo.
No	esperé	más	y	me	dirigí	rápidamente	a	la	garita.	Me	siguieron	a	pocos

pasos,	como	para	apoyarme	frente	a	lo	que	les	había	dado	tanto	miedo,	lo	que
me	 alegró,	 porque	 la	 escalera	 me	 provocaba	 repulsión.	 ¿Y	 si	 volvían?
¿Sabrían	pelear?	Durante	un	segundo	me	rozó	la	idea	de	una	matanza	horrible
y	me	vi	subiendo	para	encontrar	solo	un	montón	de	cadáveres	y	a	los	guardias
burlándose	y	esperándome	con	un	arma	en	la	mano.	Me	endurecí,	porque	no
quería	ser	cobarde,	y	empecé	a	bajar.	Luego	he	vuelto	a	bajar	centenares	de
veces,	no	sé	cuántas,	es	una	de	 las	pocas	cosas	que	no	he	contado,	y	nunca
dejó	de	ser	desagradable,	como	si	entrara	en	una	trampa	a	punto	de	cerrarse.
Cuando	me	 quedé	 sola,	me	 acostumbré	 a	 sujetar	 la	 puerta	 de	 la	 garita	 con
algunas	 piedras:	 era	 absurdo,	 las	 cerraduras	 estaban	 oxidadas	 y	 eran	 muy

Página	46



difíciles	de	desplazar,	el	viento	nunca	era	lo	bastante	fuerte	como	para	mover
el	pesado	batiente	de	hierro,	pero	me	sentía	más	tranquila.

Bajé	 corriendo	 los	 cien	 escalones,	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pude,	 muy
atenta	a	mis	movimientos,	porque	nunca	había	bajado	por	una	escalera	y	tenía
miedo	de	caerme.	Luego	recorrí	el	pasillo	para	encontrarme	con	la	dificultad
de	 transportar	 las	 grandes	 cacerolas,	 las	 zanahorias	 y	 la	 carne,	 así	 como	 el
agua.	Me	di	cuenta	de	que	necesitaría	varios	viajes	y	eso	podría	ir	más	allá	de
mis	 fuerzas.	 Media	 hora	 antes,	 había	 subido	 sin	 cansancio	 alguno,	 por	 la
excitación,	 pero	 ahora	 estaba	 sin	 aliento,	 me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 me
temblaban	 las	 piernas.	Me	dije	 que	de	 todas	 formas	 tendría	 que	 empezar	 el
primer	viaje	y	amontoné	los	trozos	de	carne	en	una	cacerola.	Estaba	a	mitad
de	camino	cuando	me	crucé	con	Théa,	que	bajaba.

—He	pensado	que	no	lo	lograrías	sola.
—Es	cierto,	es	demasiado.	Y	solo	habíamos	pensado	en	las	cacerolas	y	las

verduras,	 pero	 habrá	 que	 subir	 agua	 para	 beber	 y	 cocinar,	 y	 también	 las
escudillas.

—Además,	tendremos	que	hacer	fuego.	Arriba	estaban	reuniendo	algunas
piedras	y	ramas,	pero	no	sé	cómo	las	vamos	a	encender.

Decidimos	 que	 subiríamos	 lo	 que	 ya	 había	 reunido	 y	 que	 luego
exploraríamos	las	salas.

Más	tarde,	reflexionamos	mucho	sobre	lo	que	habíamos	encontrado,	pero
ni	en	ese	momento	ni	después	llegamos	a	ninguna	conclusión	coherente.	No
había	sala	para	los	guardias,	ni	cama,	lo	que	extrañó	mucho	a	Théa:	¿Acaso
no	 dormían	 aquí?	 ¿Se	 marchaban	 todas	 las	 noches	 y	 volvían	 todas	 las
mañanas?	¿Dónde	iban?

—Han	 desaparecido	 en	 once	 minutos	 —murmuró	 Théa—	 y	 no	 hemos
visto	ni	rastro.	Me	pregunto	si	un	helicóptero	ordinario	puede	ir	tan	deprisa.

Los	 cajones	 contenían	 diferentes	 herramientas:	 martillos,	 clavos,
destornilladores,	 cosas	 cuyo	 uso	 tuve	 que	 aprender,	 así	 como	 cuchillos	 y
hachas	que	pronto	nos	 serían	muy	útiles.	Había	 cuatro	mochilas	grandes.	A
Théa	le	encantaron	y	me	explicó	su	uso.	Luego	señalé	un	montón	de	cajitas:
eran	 cerillas,	 que	 resolvían	 de	 forma	muy	 oportuna	 el	 problema	 del	 fuego.
Pero,	 sobre	 todo,	 descubrimos	 grandes	 reservas	 de	 víveres.	 Primero
encontramos	 pilas	 de	 conservas,	 que	 arrancaron	 gritos	 de	 alegría	 a	 Théa,
quien	 leía	 las	 etiquetas	 y	 enumeraba	 los	 nombres	 de	 los	 platos	 con	 un
entusiasmo	 que	 me	 daba	 risa:	 chucrut,	 cocido,	 pasta	 y	 verduras	 que	 jamás
había	probado.	Luego	abrimos	la	puerta	de	una	cámara	refrigeradora	llena	de
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carne	 y	 aves	 congeladas,	 así	 como	 sacos	 de	 zanahorias,	 puerros,	 apios	 y
nabos.	No	tendríamos	ningún	problema	para	sobrevivir.

—Soy	 incapaz	 de	 hacer	 cálculos	 serios	 sobre	 todo	 esto,	 pero,	 incluso
siendo	cuarenta,	me	parece	que	tenemos	comida	para	años.

Iba	nombrando	 todo	 lo	que	veía	y	pronto	 tuve	 la	cabeza	recalentada	por
todos	 estos	 conocimientos	 nuevos.	 Creo	 que	 habría	 seguido	 explorando
durante	horas,	pero	le	dije	que	teníamos	que	reunirnos	con	las	demás,	que	nos
esperaban.	 Subimos	 con	 la	 carne,	 las	 conservas,	 gran	 cantidad	 de	 patatas	 y
cerillas.	Las	mujeres	encendieron	las	ramas	reunidas	entre	grandes	piedras:

—Dorothée	 estaba	 segura	 de	 que	 encontraríais	 cerillas	—dijo	Germaine
—.	Los	hombres	siempre	llevan.

Bajamos	 a	 buscar	 agua.	 Esta	 vez	 nos	 acompañaban	 dos	 de	 las	 mujeres
más	fuertes.

Había	 dejado	 de	 llover	 y	 las	 nubes	 se	 disiparon	 mientras	 se	 hacía	 la
comida:	apareció	el	sol,	alto	en	el	cielo,	lo	que	quería	decir,	dijeron,	que	era
exactamente	mediodía.	 Tomamos	 esta	 primera	 comida	 sentadas	 en	 grupitos
alrededor	 del	 fuego,	 mientras	 que,	 en	 el	 sótano,	 algunas	 buscaban	 las
escudillas	y	se	paseaban	aquí	y	allá.	Había	mucha	comida	y,	por	primera	vez,
sobró	bastante,	lo	que	provocó	algunas	burlas:

—Vamos	a	engordar	—dijeron.
—¡Tantos	 años	 haciendo	 régimen	 y	 ahora	 lo	 vamos	 a	 estropear	 en	 un

momento!
No	me	 explicaron	 hasta	mucho	 tiempo	 después	 por	 qué	 les	 parecía	 tan

divertido.	Era	curioso	ver	a	estas	mujeres	riendo	tanto,	no	habían	hecho	una
broma	 desde	 que	 salimos.	Yo	 seguía	 seria,	 tantas	 novedades	 no	me	 habían
cambiado.	Supongo	que	estaban	desbordadas	por	los	choques	sucesivos.

—¿Qué	hora	es?	—me	preguntó	Germaine.
Me	sorprendió	oírme	decir	que	eran	las	diez	de	la	noche.	Habían	pasado

algo	más	 de	 tres	 horas	 desde	 el	 ruido	 de	 la	 sirena	 y	 no	 llevábamos	mucho
tiempo	levantadas.	Así	que	era	cierto	que	no	seguíamos	el	ritmo	ordinario	de
los	días	y	las	noches.

—Habrá	que	poner	en	hora	tu	reloj	—dijo	Théa,	riendo.
—¿Cómo	sabría	por	dónde	empezar?
—Nos	 fijaremos	 en	 la	 puesta	 del	 sol:	 lo	 tomarás	 como	 hora	 cero	 y	 nos

dirás	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 de	 mañana.	 De	 una
puesta	del	sol	a	otra	hay	un	día	entero,	¿no?

—No	lo	sé	—dijo	Dorothée—.	¿No	depende	de	las	estaciones?

Página	48



Se	lanzaron	a	una	discusión	confusa	en	la	que	no	entendí	nada.	Los	días	se
alargaban	 en	 verano,	 se	 acortaban	 en	 invierno,	 pero	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 a
otra	 siempre	 había,	 o	 nunca	 había	 necesariamente,	 veinticuatro	 horas.
Ninguna	de	ellas	 tenía	 las	 ideas	demasiado	claras	 sobre	 el	 tema,	ni	 siquiera
Théa,	que	era	la	más	instruida.	Pronto	dejé	de	escucharlas.	De	todas	formas,
se	acabaría	haciendo	de	noche,	y	¿dónde	la	pasaríamos?
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Por	 supuesto,	 descartábamos	 totalmente	 dormir	 en	 el	 sótano	 y	 la	 idea	 de
quedarnos	cerca	de	la	garita	no	era	muy	agradable.	Había	seguido	el	avance
del	sol	con	la	mirada,	me	parecía	que	quedaban	algunas	horas	hasta	la	noche.
Sugerí	que	bajáramos	a	buscar	mantas	y	víveres	y	nos	alejásemos.	 ¿En	qué
dirección?	¿Y	si	volvían	los	guardias?	¿Cómo	saber	de	dónde	vendrían	si	no
había	 carreteras?	 ¿Y	 cómo	 se	 habían	 marchado?	 Théa	 dijo	 que	 no	 había
camas	en	las	salas.	Volvieron	a	surgir	preguntas,	pero	Dorothée	sintió	vientos
de	 desorden	 y	 volvió	 a	 centrar	 la	 discusión	 en	 el	 problema	 que	 le	 parecía
esencial:	si	nos	íbamos	a	alejar,	debíamos	elegir	una	dirección,	pero	¿cómo?
Théa	 señaló	 el	 sur,	 por	 allí	 se	 veía	 un	 ligero	 repliegue	 de	 terreno	 que	 nos
podría	ocultar.

Durante	mucho	tiempo	nos	siguió	preocupando	el	regreso	de	los	guardias,
pero	nunca	volvieron.	El	miedo	fue	lento	en	abandonar	a	las	mujeres	y	yo	no
comprendía	 demasiado	 por	 qué	 tardaban	 tanto	 en	 tranquilizarse.	 Se	 habían
marchado	 de	 repente,	 sin	 dejar	 huella,	 como	 si	 se	 hubieran	 volatilizado:
aparecidos	de	la	nada,	habían	vuelto	a	ella	y	yo	estaba	menos	asombrada	que
las	demás,	que	habían	vivido	 en	un	mundo	en	que	 las	 cosas	 tenían	 sentido.
Todo	 lo	 que	 conocía	 era	 insensato,	 así	 que	 pienso	 que	 eso	 me	 hizo
profundamente	diferente	 de	 ellas,	 como	 fui	 comprendiendo	después,	 poco	 a
poco.	Éramos	libres.

En	realidad,	solo	habíamos	cambiado	de	prisión.
Théa	 y	 yo	 hicimos	 varios	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 para	 traer	 las	 cosas

necesarias.	 Las	mujeres	 nos	 esperaban	 junto	 a	 la	 garita,	 nos	 descargaban	 y
volvíamos	a	bajar.	La	tercera	vez,	nos	retuvieron,	excitadas	y	contentas.

—¡Venid	a	ver!	¡Venid	a	ver!	¡Hemos	hecho	una	cosa!
A	 unos	 pasos	 del	 lugar	 en	 donde	 nos	 habíamos	 sentado	 a	 comer	 había

varios	 arbustos,	 poco	 densos,	 pero	 altos.	 Habían	 arrancado	 el	 centro
arañándose	 las	 manos	 y	 habían	 colgado	 algunas	 mantas	 en	 los	 bordes.
Habíamos	 subido	 dos	 palas,	 que	 utilizaron	 para	 hacer	 un	 agujero.	 Yo	 no
entendía	nada.

—Es	un	aseo	—dijeron	radiantes.
—De	nuevo	somos	seres	humanos	—declaró	Dorothée—.	Podemos	hacer

nuestras	necesidades	en	privado,	aisladas,	protegidas	de	las	miradas.
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Yo,	acostumbrada	a	los	inodoros	del	sótano,	no	comprendí	al	principio	la
felicidad	de	Théa.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Se	acercó	a	la	construcción	de
fortuna,	se	detuvo,	sonrió	y	preguntó:

—¿Está	ocupado?
Todas	se	rieron.
—No.	Está	libre.	Puedes	ir.
—Por	aquí	—dijo	una	de	las	mujeres	levantando	una	manta	para	mostrar

la	entrada.
Théa	avanzó,	bajó	la	manta	a	sus	espaldas	y	se	aisló	un	momento.	Cuando

reapareció,	me	dijo	que	me	tocaba	a	mí.
Ya	 estaba	 al	 corriente	 por	 las	 quejas	 sobre	 la	 obligación	 de	 defecar	 en

público,	así	que	acabé	entendiendo	la	importancia	de	la	novedad	y	sentí	que
me	 invitaban	 a	 participar	 en	 su	 vida	 de	 antes,	 en	 aquel	 mundo	 del	 que
hablaban.	 Ahora	 sabía	 que	 no	 tenían	 la	 intención	 de	 dejarme	 fuera	 de	 él,
aunque	 ya	 podía	 presentir	 que	 nunca	 podría	 entrar.	 Y	 así,	 avancé	 hacia	 el
pequeño	 espacio	 delimitado	 por	 las	 mantas.	 Me	 miraban	 aguantando	 la
respiración,	 era	 consciente	 de	 que	 me	 estaban	 haciendo	 un	 regalo	 de	 gran
valor,	 mi	 falta	 de	 entusiasmo	 me	 hacía	 sentir	 incómoda.	 Aparté	 el	 grueso
tejido	rígido,	pasé,	lo	dejé	caer	a	mis	espaldas	y	pronto	me	asaltó	una	curiosa
impresión	de	extrañeza.	Me	latía	el	corazón,	tenía	un	ligero	vértigo.	Recorrí	el
espacio	con	la	mirada,	solo	veía	las	ramas	cubiertas	de	espinas	y	los	pliegues
de	 las	mantas	 pardas	 que	 servían	 de	 pantalla	 entre	 las	 otras	 y	 yo.	 Tuve	 un
escalofrío,	 pero	 pronto	 comprendí	 lo	 que	 pasaba:	 era	 la	 primera	 vez	 que
estaba	 sola,	 que	 ninguna	 mujer	 me	 veía	 y	 yo	 no	 veía	 a	 ninguna.	 Eso	 me
turbaba	 profundamente.	 Me	 quedé	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 caídos,
contemplando	 mi	 situación.	 Descubría	 la	 soledad	 física,	 tan	 trivial	 para	 la
humanidad	ordinaria	y	que	nunca	antes	había	conocido.	Me	gustó	en	el	acto.

Menos	mal.
Utilicé	el	hoyo,	pero	estaba	incómoda,	porque	tenía	que	estar	de	pie,	con

los	 pies	 apartados,	 el	 cuerpo	 doblado,	 en	 una	 actitud	 inhabitual	 que	 me
pareció	muy	 forzada.	Me	alegró	que	nadie	me	viera	 en	 esa	postura,	 cuando
nunca	 antes	me	había	molestado	defecar	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 sentada
tranquilamente	en	el	inodoro.	Luego	usé	la	pala	para	cubrir	mis	deyecciones,
como	me	habían	explicado,	pero	me	molestó	la	falta	de	agua	cuando	me	quise
limpiar.	Esperando	no	haberme	ensuciado,	salí	como	estaba.	Luego	Théa	me
enseñó	a	usar	las	hojas.

Germaine	 y	 Francine	 vencieron	 su	 repugnancia	 a	 bajar	 y	 nos
acompañaron	varias	veces	mientras	que	el	resto	de	las	mujeres	preparaban	los
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bultos.	Cada	una	había	atado	las	cuatro	esquinas	de	su	manta	para	hacer	una
especie	 de	 bulto,	metiendo	dentro	 latas	 de	 conserva,	 carne	y	 distintas	 cosas
que	nos	parecieron	útiles	para	 llevar.	Nos	pusimos	en	camino.	Dos	mujeres
llevaban	cada	una	de	las	tres	ollas	llenas	de	agua	y	habíamos	decidido	hacer
relevos	 para	 que	 el	 cansancio	 no	 las	 hiciera	 tropezar	 y	 volcarlo	 todo.
Necesitamos	más	 de	 una	 hora	 para	 prepararnos.	 Cuando	 nos	 fuimos,	 el	 sol
parecía	llevar	tres	cuartas	partes	de	su	carrera	y	esperábamos	tener	tiempo	de
llegar	al	otro	lado	del	pequeño	valle	antes	de	la	noche.

Théa,	 las	dos	mujeres	que	nos	habían	secundado	y	yo	misma	estábamos
muy	cansadas.	Habíamos	recorrido	más	de	diez	veces	las	escaleras	después	de
años	 sin	 hacer	más	 de	 diez	metros	 en	 línea	 recta	 y	 además	 pasito	 a	 pasito,
porque	los	guardias	nos	tenían	prohibido	correr.	Las	otras	se	dieron	cuenta	y
cargaron	con	una	parte	de	nuestro	equipaje.	Cuando	Dorothée	se	dio	cuenta
de	que	yo	iba	dando	tumbos,	pidió	que	alguien	me	llevara	el	bulto.	Luego	ya
no	me	volvió	a	pasar,	enseguida	me	convertí	en	la	más	fuerte,	porque	era	la
más	joven.	De	todas	formas,	fui	 la	que	se	adaptó	mejor,	sin	duda	porque	no
había	conocido	nada	diferente	y	no	echaba	de	menos	nada.

Pronto	empezamos	a	avanzar	más	 lentamente:	solo	 llevábamos	sandalias
abiertas	y	 caminábamos	 sobre	guijarros	que	 se	 colaban	dentro	y	nos	hacían
daño.	Cojeábamos,	algunas	intentaron	descalzarse,	pero	vieron	que	se	podían
hacer	 heridas.	 Laurette	 tuvo	 la	 idea	 de	 desgarrar	 algunas	 tiras	 de	 tela	 de	 la
parte	inferior	del	vestido	y	enrollarlas	sobre	sus	pies.	Pronto	la	imitamos.

En	la	cima	de	la	colina	nos	detuvimos	para	mirar	atrás.	En	el	paisaje	árido
todo	permanecía	inmóvil.	Pronto	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	volviendo
la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 cuanto	 dejamos	 de	 ver	 la	 garita	 pensamos	 en
detenernos,	pero	Germaine,	que	 tenía	 la	vista	especialmente	aguda,	dijo	que
creía	 que	 había	 agua	 abajo,	 que	 le	 parecía	 ver	 reflejos	 entre	 los	 arbustos.
Había	 caminado	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 cuidado	 de	 no	 hacerme	 daño	 a
pesar	 de	 los	 calcetines	 improvisados.	 Levanté	 la	 mirada,	 pero,	 aunque
enseguida	pude	darme	cuenta	de	que	mi	vista	era	excelente,	no	tenía	ni	idea
de	a	qué	se	podía	parecer	un	curso	de	agua	entre	los	arbustos.	La	perspectiva
de	un	río	devolvió	las	fuerzas	a	todo	el	mundo	y	decidimos	seguir	avanzando.
Germaine	no	se	había	equivocado,	media	hora	más	tarde	soltamos	los	bultos,
nos	 quitamos	 la	 ropa	 y	 salimos	 corriendo	 hacia	 un	 agua	 fresca	 y	 poco
profunda.

Este	primer	baño	me	gustó	tanto	que	creí	que	no	querría	salir.	Me	quedaba
tendida	en	el	lecho	del	río,	mi	pelo	flotaba,	me	habría	quedado	dormida	si	no
hubiera	sentido	el	frío.

Página	52



Teníamos	 la	 impresión	 de	 estar	 demasiado	 agotadas	 como	 para	 tener
hambre,	pero	una	vez	frescas	y	descansadas	encendimos	el	fuego.	La	madera
ardía	 rápidamente,	 pronto	 se	 hizo	 brasa	 y	 las	 mujeres	 confeccionaron	 una
parrilla	con	alambre	para	asar	la	carne.	Era	la	primera	vez	que	comía	algo	que
no	estaba	hervido.	Me	pareció	delicioso,	creía	que	no	podría	dejar	de	comer.
En	realidad,	creo	que	me	quedé	dormida	con	la	boca	llena.

Me	 desperté	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Me	 quedé	 atónita:	 ¡estaba	 oscuro!
Incluso	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	apenas	podía	verme	las	manos.	El
cielo	 era	 una	 masa	 oscura,	 daba	 un	 poco	 de	 miedo,	 como	 si	 se	 pudiera
derrumbar.	Tardé	mucho	en	entender	que	había	otra	vez	muchas	nubes.	Sentía
opresión	e	 intenté	 tranquilizarme	pensando	en	 lo	que	 las	mujeres	me	habían
dicho	a	veces	sobre	las	estrellas,	tan	lejanas,	las	constelaciones	y	las	galaxias.
Y	entonces	me	embargó	otra	inquietud,	el	sentimiento	de	un	vacío	infinito,	el
vértigo	 y	 el	 temor	 de	 caer	 en	 esta	 extraña	 oscuridad,	 revoloteando
eternamente	 en	 la	 nada.	Me	 hice	 una	 bola	 como	 para	 protegerme	 y	 me	 di
cuenta	de	que	estaba	 tumbada	muy	cerca	de	otra	mujer,	nos	 tocábamos.	Me
sobresalté	y	tuve	el	reflejo	de	apartarme	a	causa	del	látigo,	pero	enseguida	me
acordé	de	que	ya	no	había	guardias.	No	obstante,	el	contacto	de	otro	cuerpo
no	me	resultaba	agradable	y	retrocedí	lentamente.	No	volví	a	sentir	el	impulso
que,	 aquella	 noche,	 me	 arrojó	 contra	 Francine.	 Me	 habían	 tapado	 con	 una
manta,	lo	cual	me	pareció	extraño	y	conmovedor.

Me	 quedé	 inmóvil	 entre	 las	 mujeres,	 mis	 compañeras	 de	 siempre,	 que
dormían	 a	 mi	 alrededor.	 Un	 vientecillo	 movía	 levemente	 las	 hojas	 y	 yo
escuchaba	 este	 ruido	 tan	 nuevo.	 Había	 cambiado	 de	 mundo,	 todo	 era
desconocido,	desde	la	mañana	no	paraba	de	aprender.	Me	atravesó	una	oleada
de	felicidad:	pasara	lo	que	pasara,	había	salido	del	sótano	y,	como	las	demás,
estaba	dispuesta	a	morir	 antes	de	volver	allí.	Ya	me	costaba	entender	cómo
había	podido	soportarlo.	Me	dije	que,	si	no	habíamos	muerto	todas,	es	porque
el	dolor	no	mata.

Vi	 amanecer.	El	 cielo	 se	 aclaraba	 ante	mis	 ojos,	 las	 nubes	 se	 disiparon,
llegó	la	luz,	primero	gris,	luego	cada	vez	más	dorada,	a	medida	que	subía	el
sol.	Escuché	cantar	a	algunos	pájaros	y	vi	que	volaban	muy	alto.	Poco	a	poco,
las	mujeres	se	despertaron,	sorprendidas,	como	si	la	noche	les	hubiera	hecho
olvidar	que	habían	salido,	y	luego	rieron	y	empezaron	a	llamarse	unas	a	otras.
Nos	 fuimos	 a	 lavar	 al	 río	 y,	 paseando,	 encontramos	 un	 poco	más	 lejos	 una
poza	lo	bastante	profunda	como	para	nadar.	Théa	me	sujetó	en	el	agua,	quería
enseñarme	 a	 nadar	 a	 braza,	 pero	 yo	 tenía	 miedo,	 no	 conseguía	 seguir	 sus
indicaciones,	me	arañaba	 las	 rodillas	con	 las	piedras.	No	obstante,	 conseguí
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flotar	boca	arriba	y	me	pareció	delicioso	dejarme	llevar	por	la	débil	corriente.
Luego	nos	comimos	el	contenido	de	algunas	 latas	de	conserva.	Las	mujeres
encendieron	 el	 fuego	 y	 se	 las	 arreglaron	 para	 acumular	 muchas	 cenizas
calientes,	 donde	 pusieron	 a	 asar	 las	 patatas.	 Así	 pasamos	 el	 primer	 día,
comiendo	por	gula,	volviendo	a	bañarnos	una	y	otra	vez,	haraganeando	bajo
el	sol	tibio.	El	miedo	a	los	guardias	no	nos	había	abandonado	y	decidimos	que
siempre	hubiera	una	o	dos	de	nosotras	en	lo	alto	de	la	colina,	para	vigilar	la
garita.	Cuando	me	 tocó	a	mí,	dije	que	no	era	necesario	que	me	acompañase
nadie,	me	parecía	que	me	gustaría	estar	sola.

Por	la	noche,	volvieron	las	preguntas:	¿Dónde	estábamos?	¿Qué	íbamos	a
hacer?

¿Estábamos	en	la	Tierra?
Me	preguntaron	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	una	puesta	de	sol	a	la

otra:	me	parecía	que	algo	más	de	veintidós	horas	y	media.	Evidentemente,	eso
no	probaba	nada,	pues	no	sabíamos	 realmente	a	qué	 ritmo	 latía	mi	corazón.
Ninguna	había	oído	hablar	de	desiertos	de	piedras	en	un	clima	tan	suave,	pero
todas	estaban	de	acuerdo	en	reconocer	que	habían	viajado	poco	y	que,	en	su
vida	 de	 antes,	 no	 se	 habían	 preocupado	 demasiado	 por	 la	 geografía.	 Solo
necesitaban	 conocer	 los	 alrededores	 de	 su	 casa	 y	 algunos	 paseos	 por	 las
afueras	 de	 las	 ciudades	 en	 donde	 vivían.	 Habían	 visto	 películas	 que	 les
mostraron	países	en	los	que	no	habían	estado,	pero	¡la	Tierra	era	tan	grande!
Les	 parecía	 curiosa	 una	 vegetación	 tan	 escasa:	 algunos	 bosquecillos	 con
árboles	 raquíticos	 que	 parecían	 encinas,	 bojes,	 alerces…	Desgraciadamente,
no	 se	 acordaban	 muy	 bien.	 Y	 una	 hierba	 rala.	 No	 se	 veía	 ninguna	 flor
silvestre,	 lo	que	no	quería	decir	nada,	porque	quizá	no	era	la	estación	de	las
flores.	 Les	 llamó	 la	 atención	 que	 hubiera	 tan	 pocos	 insectos,	 pero	 tampoco
pudieron	 sacar	 de	 ello	 ninguna	 conclusión.	 El	 terreno	 se	 extendía	 hasta	 el
horizonte	 en	 largas	 ondulaciones	 que	 parecía	 excesivo	 llamar	 colinas,	 pero
¿cómo	atreverse	a	pensar	que	habíamos	abandonado	la	Tierra?

—Hay	que	buscar	ciudades	—dijeron.
¿Y	 si	 las	 ciudades	 perteneciesen	 a	 los	 guardias?	 ¿Y	 si	 nos	 volvían	 a

atrapar?	 Hubo	 muchas	 discusiones	 inútiles,	 porque	 en	 realidad	 nunca
encontramos	 ciudades.	 No	 teníamos	 prisa	 por	 ponernos	 en	 marcha,	 era
delicioso	estar	al	aire	libre,	bañarse	en	el	río	y	comer	hasta	hartarnos.	Eso	nos
volvía	 perezosas	 y	 pasamos	 varios	 días	 en	 discusiones	 deslavazadas	 que	 la
llegada	de	los	placeres	interrumpía	fácilmente.

Ya	no	sentía	la	hostilidad	furiosa	de	antes,	mi	ira	se	había	disipado	y	ya
no	me	aferraba	con	odio	a	 los	defectos	y	la	 tontería	de	mis	compañeras.	No
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obstante,	me	di	cuenta	de	que	les	costaba	mantener	durante	mucho	tiempo	una
reflexión,	que	no	eran	capaces	de	llevar	los	razonamientos	hasta	el	final.	Théa
era	 la	 única	 capaz	 de	 hacerlo.	Algunas	 de	 las	 cosas	 que	me	 dijo	me	 hacen
pensar	que	la	inestabilidad	de	su	pensamiento	venía	del	largo	tiempo	que	las
mujeres	 habían	 pasado	 drogadas	 y	 que	 quizá	 yo	misma	 hubiera	 podido	 ser
más	inteligente	y	buscar	mejor	de	lo	que	lo	hice	cuando,	más	tarde,	me	quedé
sola.	Por	ejemplo,	cuando	encontré	la	carretera	no	se	me	ocurrió	seguirla	en
los	 dos	 sentidos;	 no	 lo	 he	 pensado	 hasta	 estos	 últimos	 días,	 pero	 ya	 soy
incapaz	 de	 intentarlo.	 Además,	 eran	 mujeres	 poco	 instruidas	 que,	 antes	 de
estos	hechos	de	los	que	no	sabíamos	nada,	cuidaban	de	sus	familias,	criaban	a
sus	hijos	o,	si	trabajaban,	eran	vendedoras,	camareras,	cajeras,	profesiones	de
poco	prestigio	que	me	fueron	explicando	después.	Solo	Théa	 tenía	estudios:
había	 sido	 mecanógrafa	 durante	 unos	 años	 y	 luego	 había	 vuelto	 a	 estudiar
para	ser	enfermera.	Cuando	la	encerraron,	acababa	de	sacarse	el	título.	Había
olvidado	muchas	 cosas.	Las	 otras	mujeres	 eran	 poco	 previsoras	 y	más	 bien
desorganizadas,	enseguida	se	aferraban	a	sus	rutinas,	no	habían	desarrollado
unas	 cualidades	 que	 no	 necesitaban.	 Para	 la	 mayor	 parte,	 la	 situación	 no
cambió,	 pues	 Dorothée,	 Théa	 y	 yo	 misma	 enseguida	 asumimos	 la
responsabilidad	de	nuestras	vidas.

Detestaba	a	Dorothée	porque	se	arrogaba	un	poder	que	solo	se	basaba	en
su	edad.	Empecé	a	 respetarla	cuando	vi	que	era	 la	primera	en	pensar	en	 las
cosas	 necesarias.	 Cada	 vez	 que	 las	 mujeres	 se	 lanzaban	 a	 discusiones	 que
luego	olvidaban,	Dorothée	las	interrumpía	con	tacto	y	proponía	las	decisiones
más	útiles.	Vi	 que	 su	 autoridad	 se	 basaba	 en	 su	pertinencia,	 pero	no	quería
sentarme	 a	 esperar	 sus	 instrucciones,	 más	 bien	 quería	 hacer	 como	 ella	 y
anticiparme	 a	 las	 cosas.	 Tras	 unos	 días,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 las
provisiones	se	habían	quedado	en	la	mitad.

—Hay	que	 ir	a	buscar	más	—dijo—	y	hacer	el	 inventario	de	 lo	que	hay
abajo.	Luego	decidiremos	si	nos	quedamos	aquí	o	nos	marchamos.

Cuando	hablaba	de	decidir,	yo	sabía	que	se	refería	a	Théa	y	a	ella,	pero
estaba	segura	de	que	pronto	me	incluiría	a	mí.

Unas	quince	mujeres	nos	acompañaron	a	Théa	y	a	mí.	No	bajarían,	pero
nos	 ayudarían	 a	 llevar	 lo	 que	 subiéramos.	 También	 vigilarían,	 lo	 que	 me
parecía	inútil.	Se	lo	dije	a	Théa.

—Quizá	 tengas	 razón	—dijo—,	 pero	 yo	me	 siento	 más	 cómoda	 si	 hay
alguien	 arriba.	 Nunca	 se	 sabe.	 No	 conocemos	 la	 razón	 de	 que	 se	 hayan
marchado,	 ni	 cómo	 lo	 han	 hecho,	 y	 no	 podemos	 estar	 seguras	 de	 que	 no
volverán.

Página	55



Eso	parecía	 indiscutible.	Es	 imposible	prever	nada	en	un	universo	cuyas
reglas	no	conocemos.

Rehicimos	 el	 trayecto	 que	 llevaba	 a	 la	 garita	 y,	 a	 medida	 que	 íbamos
avanzando,	nos	quedábamos	en	silencio.	Yo	nunca	había	sido	charlatana,	pero
tenía	la	costumbre	de	vivir	en	medio	de	una	nube	de	pequeños	charloteos,	y
ahora	solo	se	oía	el	chirrido	de	los	guijarros	bajo	nuestros	pasos.

—Si	 nos	 queremos	mover,	 tendríamos	 que	 buscar	mejor	 calzado	—dijo
Théa—.	Estas	sandalias	no	valdrán	ni	para	dos	días	de	marcha.

Con	 la	 prisa	 de	 marcharnos,	 nadie	 había	 examinado	 las	 salas	 que
habíamos	cruzado,	pero	me	parecía	haber	visto	unas	botas	similares	a	las	que
llevaban	los	guardias.

—¡Es	que	somos	cuarenta!	—dijo	Germaine.
—Si	caminamos	descalzas,	se	formará	callo,	quizá…
Pero	no	terminó	la	frase	y	ninguna	se	lanzó	a	las	suposiciones	habituales.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos,	 la	 inquietud	 nos	 impedía	 hablar.
Involuntariamente,	redujimos	la	marcha.

—No	ha	cambiado	nada	—dijo	Annabelle	cuando	llegamos	a	la	garita.
El	viento	soplaba	suavemente.	Si	nos	callábamos	y	no	nos	movíamos,	la

nota	 que	 cantaba	 para	 nosotras	 siempre	 era	 la	misma.	Aquel	 día,	 las	 nubes
habían	 vuelto,	 el	 cielo	 estaba	 alto	 y	 blanco.	 Vi	 que	 mis	 compañeras	 se
estremecían.

—Vamos	—dije.
Veníamos	del	aire	libre,	retrocedí	asqueada:	desde	el	segundo	tercio	de	la

escalera	me	asaltó	ese	olor.	Théa	me	explicó:
—Es	nuestro	olor,	que	se	ha	quedado	abajo.	Ya	has	perdido	la	costumbre.

El	sistema	de	ventilación	nos	garantizaba	un	aire	respirable,	sin	más.
Entonces	 lo	 escuché:	 era	 el	 mismo	 zumbido	 sordo	 que	 me	 había

acompañado	 toda	mi	 vida	 y	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 desde	 que	 estaba
fuera,	su	ausencia	me	había	inquietado	confusamente.

—Y	 la	 luz	 se	 ha	 quedado	 encendida	 —dije—.	 Es	 extraño.	 ¿Acaso	 no
hubiera	debido	apagarse	y	pararse	todo?

—¿Cómo	saber	en	este	mundo	qué	es	normal	y	qué	no?	Es	una	suerte,	de
todas	formas,	¡no	habíamos	previsto	nada!

Las	luces	nunca	se	apagaron.
Ninguna	de	las	dos	teníamos	ganas	de	entrar	en	la	gran	sala	donde	estaba

la	jaula.	No	obstante,	nos	forzamos	a	ello	y	lo	hicimos	inmediatamente,	para
que	esta	obligación	no	nos	estropeara	el	placer	de	explorar.	No	sé	qué	oscura
aprensión	 se	 calmó	 cuando	 vimos	 que	 todo	 estaba	 exactamente	 como	 lo
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habíamos	 dejado	 al	 marchar.	 Queríamos	 llevarnos	 los	 colchones,	 pues
habíamos	 dormido	 sobre	 el	 suelo	 después	 de	 igualarlo	 con	 una	 pala;
bromeábamos	 con	 el	 hecho	 de	 haber	 perdido	 el	 único	 elemento	 confortable
del	sótano.

—Serán	 muy	 pesados,	 no	 sé	 cómo	 vamos	 a	 cargar	 con	 ellos	 si	 nos
marchamos.	 Los	 podemos	 subir,	 pero	 solo	 nos	 servirán	 si	 decidimos
quedarnos.

—Eso	no	tiene	sentido.	Debemos	buscar	la	civilización.
—¿Cuál?
Théa	me	miró.
—¿Qué	quieres	decir?
Me	encogí	de	hombros.
—Es	 evidente.	 Este	 planeta	 les	 pertenece.	 ¿Qué	 podríamos	 encontrar,

salvo	a	quienes	han	ordenado	nuestra	prisión?	No	me	apetece	nada.
—Crees	que	no	estamos	en	la	Tierra…
No	me	preguntaba,	estaba	afirmando.	Yo	no	sabía	mucho	más	que	lo	que

había	dicho.	Y	nunca	supe	mucho	más.
Luego	 pasamos	 a	 la	 sala	 de	 la	 derecha,	 la	 que	 tenía	 una	mesa	 y	 varias

sillas.	A	lo	 largo	de	 la	pared	había	seis	armarios	altos	y	estrechos.	Théa	me
dijo	 que	 se	 llamaban	 taquillas	 y	 que	 siempre	 las	 había	 a	 disposición	 del
personal	en	los	centros	de	trabajo,	allí	guardaban	sus	cosas.	Estaban	abiertas.
Encontramos	un	par	de	botas	en	cada	una,	no	me	acordaba	de	haberlas	visto
allí.	Théa	las	sacó	y	las	puso	sobre	la	mesa.	También	había	dos	camisas,	dos
calzoncillos	y	dos	pantalones.

—Podrá	sernos	muy	útil,	pero	no	hay	suficientes.
En	un	cajón	había	hilo	y	agujas,	así	como	otros	objetos	que	no	era	capaz

de	identificar.
—Tijeras,	 botones	 y	 cremalleras:	 lo	 que	 necesitan	 para	 reparar	 sus

uniformes	—dijo	Théa.
Eso	era	todo,	lo	que	la	dejó	perpleja.
—Ni	 fotos,	 ni	 cartas,	 ni	 objetos	 personales,	 pero	 es	 verdad	 que	 no	 se

alojaban	aquí.	Sin	duda,	 los	dejaban	en	otra	parte.	Se	marcharon	tan	deprisa
que	no	tuvieron	tiempo	de	llevarse	sus	cosas.

Se	interrumpió,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	pasa?
—Si	no	vivían	aquí,	¿por	qué	las	camisas	y	las	botas?
Al	fin,	se	encogió	de	hombros.

Página	57



Pasamos	 al	 otro	 lado,	 cruzamos	 la	 habitación	 en	 donde	 estaban
almacenadas	las	conservas	para	llegar	a	la	cámara	frigorífica.	Théa	se	paró	a
mirar	el	termómetro	que	estaba	sobre	la	puerta.

—¡Menos	cincuenta	grados!	Querían	que	se	conservara	la	comida	durante
mucho	tiempo.	Quizá	no	recibían	provisiones	con	frecuencia.

Sacamos	 rápidamente	 lo	 que	 necesitábamos.	 Tenía	 mucho	 frío,	 una
sensación	 que	 no	 había	 tenido	 nunca	 y	 que	me	 pareció	 dolorosa.	Al	 verme
tiritar,	Théa	fue	a	buscar	una	manta	y	me	envolvió	en	ella.

—Hay	que	tener	cuidado	de	no	enfermar.	No	sé	con	qué	te	cuidaría,	no	he
visto	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 un	 botiquín.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 nos	 daban
medicinas!	Siéntate	y	descansa,	voy	a	calentar	agua.

En	la	otra	habitación	habíamos	visto	un	infiernillo	y	una	cacerola	mucho
más	 pequeña	 que	 la	 que	 usábamos	 nosotras.	 Théa	 buscó	 algo	 con	 que
aromatizar	la	bebida	que	me	estaba	preparando	y	solo	encontró	unas	briznas
de	 té	 en	el	 fondo	de	una	bolsa.	Este	 sabor	nuevo	no	me	gustó	mucho,	pero
bebí	dócilmente	y	eso	me	calentó.

Luego	volvimos	a	 la	primera	sala.	Théa	se	puso	a	buscar	café	o	más	 té,
pero	 no	 encontró	 nada	 para	 preparar	 una	 infusión.	 Yo	 no	 era	 de	 mucha
utilidad,	porque	no	sabía	leer	y	las	etiquetas	no	me	decían	nada.	Había	gran
cantidad	 de	 herramientas,	 en	 este	 terreno	 nunca	 nos	 faltó	 de	 nada,	 salvo
entender	qué	hacían	allí.	Ya	he	mencionado	los	clavos	y	los	martillos,	hay	que
añadir	 sierras,	cepillos,	 todo	 tipo	de	alicates,	picos,	palas	y	varios	abrelatas.
Théa	 señaló	 algunos	 objetos	 cuyo	 nombre	 o	 utilidad	 no	 se	 fijaron	 en	 mi
mente,	pues	nunca	tuve	ocasión	de	utilizarlos.

Tomamos	las	sierras	y	las	palas.	Descubrimos	una	gran	reserva	de	mantas
como	las	que	nos	habían	dado,	pero	nuevas.	Sin	duda,	estaban	allí	esperando
a	que	fuera	necesario	repartirlas.

—Con	lo	que	tardan	en	desgastarse,	tenemos	para	cien	años	—dijo	Théa.
Las	atamos	para	poder	subir	las	cosas.
—No	podemos	cargar	con	todo	esto,	es	demasiado	y	seguimos	débiles	por

los	años	que	hemos	pasado	casi	sin	movernos.
La	idea	de	subir	cien	escalones	con	un	bulto	así	ya	era	bastante	terrorífica,

pero	era	impensable	viajar	cargando	con	él.
—Podríamos	usar	el	carro	—dije—,	siempre	que	consigamos	subirlo.
Era	 ancho	 y	 pesado.	Como	 la	 escalera	 era	 recta,	 pasaría	 sin	 problemas,

pero	el	peso	nos	hacía	dudar.
—Vamos	a	intentarlo.
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A	los	diez	escalones,	ya	estábamos	sin	aliento.	Necesitábamos	levantarlo
del	todo	si	no	queríamos	estropear	las	ruedas,	lo	que	lo	hubiera	inutilizado.

—Si	 Germaine,	 que	 es	 valiente	 y	 fuerte,	 quiere	 venir	 a	 ayudarnos,	 lo
conseguiremos.

Llamamos,	 pues	 estábamos	 seguras	 de	 que	 las	 mujeres	 nos	 esperaban
cerca	de	la	puerta.	Germaine	se	unió	a	nosotras	sin	hacerse	de	rogar.	Subimos
lentamente,	 haciendo	 varias	 pausas	 para	 no	 agotarnos.	 Cuando	 Francine	 y
Annabelle	 vieron	 hasta	 qué	 punto	 estábamos	 cansadas,	 superaron	 su
repugnancia	y	bajaron	a	buscar	los	bultos	que	habíamos	preparado.	Tomamos
carne	suficiente	para	dos	días,	pues	solo	teníamos	que	volver	a	buscar	más,	y
dejamos	 los	 colchones,	 que	 pesaban	 demasiado.	 En	 el	 último	 momento,
cargué	con	una	silla	para	Dorothée.

La	 vuelta	 fue	muy	 lenta.	 Teníamos	 que	 ir	 despejando	 el	 terreno	 para	 el
carro:	 poco	 a	 poco	 íbamos	 abriendo	 un	 pequeño	 camino.	 Annabelle	 se
adelantó	para	pedir	a	algunas	mujeres	que	nos	ayudaran.

—¡Pero	si	ven	el	camino	—dijo	una	de	ellas—,	sabrán	enseguida	dónde
estamos!

Théa	y	Germaine	se	encogieron	de	hombros.	Poco	a	poco,	todas	las	que	se
atrevieron	a	bajar	manifestaron	 la	misma	seguridad	de	que	nunca	volverían.
Había	algo	tan	definitivo,	una	tal	ausencia	de	rastro	en	las	salas	abandonadas,
que	no	se	podía	ni	pensar	que	alguien	llegara	y	nos	dijera:	«Esto	es	mío».

Rápidamente	organizamos	el	trabajo	en	equipo:	algunas	mujeres	iban	por
delante	quitando	 las	piedras,	 las	otras	 seguían,	barriendo	el	 camino	con	una
pala.	Cuando	encontrábamos	resistencia,	parábamos	el	carro	para	despejar	el
terreno.	Como	iba	muy	cargado,	teníamos	que	empujarlo	entre	varias.	Cuando
llegamos,	 las	 hogueras	 estaban	 encendidas	 y	 nos	 esperaba	 la	 carne	 asada.
Dorothée	comió	sentada	en	su	silla	y	nos	agrupamos	a	su	alrededor.

—Debemos	marchar.	No	podemos	instalarnos	aquí	y	vivir	como	parásitos
del	sótano.	Debemos	vivir	como	seres	humanos,	quiero	saber	dónde	estamos,
quién	nos	ha	encerrado	y	por	qué.	No	 tengo	ganas	de	morir	 sentada	en	una
silla	en	medio	de	la	nada.

Curiosamente,	acababa	de	definir	su	destino.
—Tenemos	 mantas	 y	 mucho	 hilo:	 fabricaremos	 mochilas,	 cada	 una

cargará	con	lo	que	pueda.	Iremos	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur,	da	lo	mismo,	ya
que	no	sabemos	dónde	está	lo	que	buscamos.

—Ni	si	tendremos	la	suerte	de	encontrarlo	—murmuró	Théa.
—Germaine,	 Théa	 y	 la	 pequeña	 volverán	 al	 sótano	 a	 buscar	 latas.

Debemos	comprobar	el	peso	de	lo	que	comemos	cada	día	y	ver	si	una	mujer
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es	 capaz	de	 cargar	 con	dos	meses	de	 comida.	Caminaremos.	Ganaremos	 en
resistencia	y	acabaremos	haciendo	veinte	o	veinticinco	kilómetros	por	día,	así
andaremos	 mil	 o	 mil	 quinientos	 kilómetros,	 para	 entonces	 habremos
encontrado	algo.	Si	no…

Se	estremeció.	Hubo	un	pequeño	silencio	que	rompió	Théa:
—Si	llevamos	dos	meses	de	provisiones,	solo	podremos	caminar	un	mes,

habrá	que	prever	la	vuelta.
El	silencio	se	prolongó.	Nadie	quería	creer	que	no	encontraríamos	nada,

pero	por	la	noche	no	se	veía	ninguna	luz.	En	el	mundo	de	antes,	había	señales
de	 paso,	 carreteras,	 aviones,	 incluso	 por	 encima	 del	 desierto.	 Esta	 llanura
vacía	y	este	cielo	silencioso	nos	daban	la	sensación	de	una	tierra	deshabitada.

—Saldremos	en	dos	días.	Mañana	coseremos	las	mochilas.
Aquella	noche	el	cielo	se	despejó.	Tras	la	puesta	del	sol,	cuando	la	noche

cayó	 del	 todo,	 miré	 mucho	 rato	 las	 estrellas.	 Théa,	 tumbada	 de	 espaldas,
permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos.

—¿No	duermes?
—Me	pregunto	si	es	el	cielo	de	la	Tierra.	No	veo	la	Osa	Mayor,	la	única

constelación	que	podía	 reconocer.	En	el	otro	hemisferio	 se	veía	 la	Cruz	del
Sur,	pero	no	sé	a	qué	se	parecía	ni	dónde	encontrarla.

Al	 día	 siguiente,	 estuvimos	 muy	 ocupadas.	 Hicimos	 varios	 viajes	 al
sótano	para	buscar	provisiones,	 nos	 repartimos	 las	herramientas,	 las	palas	y
las	cacerolas	en	cuarenta	montones.	Una	docena	de	mujeres	cosían	mochilas
lo	 más	 sólidas	 que	 podían.	 Queríamos	 llevar	 el	 carro,	 pero	 nos	 retrasaría
mucho.	 Cuando	 lo	 pienso,	 no	 veo	 por	 qué	 parecía	 tan	 evidente	 en	 aquel
momento	 que	 no	 nos	 debíamos	 separar:	 es	 como	 si	 todas	 tuviéramos	 el
presentimiento	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba	 y	 nos	 aferrásemos	 a	 negarlo.	 Théa
insistía	en	 llevar	 las	 ruedas	y	me	explicó	cosas	complicadas	a	propósito	del
origen	 de	 la	 técnica.	 A	 fuerza	 de	 examinarlo,	 encontró	 la	 forma	 de
desmontarlo.	Cada	una	cargó	con	una	parte.	También	nos	llevaríamos	la	silla.

A	causa	de	Dorothée	y	de	las	otras	ancianas,	Élise	y	Marguerite,	nuestro
avance	 fue	 bastante	 lento.	 Teníamos	 que	 parar	 cada	 hora	 para	 que
descansasen	y,	cuando	había	una	cuesta,	por	muy	suave	que	fuera,	no	podían
subirla	de	una	vez.	Yo	iba	por	delante,	impaciente	por	saber	qué	había	al	otro
lado	y	siempre	estaba	decepcionada	de	ver	solo	la	llanura,	unas	ondulaciones
ligeras	y	la	cuesta	siguiente.	Las	mujeres	me	miraban	volver,	esperando	que
hubiera	 visto	 casas,	 carreteras,	 señales,	 pero	 yo	 negaba	 con	 la	 cabeza.
Cruzamos	 tres	grandes	ondulaciones	de	 terreno,	el	 sol	bajaba	cuando	vimos
otro	 curso	 de	 agua,	 más	 pequeño	 que	 el	 anterior,	 y	 decidimos	 parar.
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Rápidamente,	preparamos	el	campamento:	la	hoguera	de	piedras,	un	agujero
dentro	de	un	arbusto	como	letrina	y	tres	mantas	para	aislarla.	La	comida	fue
bastante	silenciosa,	la	decepción	nos	acompañaba.

—Era	previsible	—dijo	Théa—.	Han	construido	el	 sótano	 lejos	de	 todo,
quizá	para	mantenerlo	en	secreto.

Las	 mujeres	 aceptaron	 enseguida	 esta	 idea.	 No	 querían	 estar	 tristes	 y
pronto	 encontraron	 la	 forma	 de	 empezar	 a	 discutir	 sobre	 el	 viejo	 tema	 del
encierro.	Tras	un	momento,	 incluso	volvieron	 las	 risas.	Cuando	cayó	el	 sol,
Rosette	se	puso	a	cantar.

Me	 quedé	 estupefacta.	 Nunca	 antes	 había	 escuchado	 música,	 apenas	 si
sabía	que	existía.	Mirad,	había	dicho	Annabelle,	¡qué	bonito	está	el	cielo!	Y
todas	habían	vuelto	 la	vista	a	poniente.	Algunas	exclamaciones	 se	apagaron
rápidamente	ante	el	esplendor	 inesperado	de	 los	colores.	Yo	no	 los	conocía,
nunca	había	visto	estas	gradaciones	de	rosa,	de	malva,	solo	conocía	el	gris	del
sótano:	 largas	 estelas	 de	 púrpura	 viraban	 hacia	 el	 violeta,	 algunas	 nubes
parecían	verdes,	atravesadas	por	rayos	de	 luz	dorada.	Me	había	quedado	sin
aliento	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 a	 Théa	 cuando	 se	 alzó	 la	 voz	 de
Rosette,	clara	y	potente,	en	el	silencio.	Me	atravesó	una	especie	de	vibración,
como	un	eco	lejano	del	éxtasis,	pero	más	duradero,	y	se	me	llenaron	los	ojos
de	lágrimas.	Cantó	mucho	rato,	las	otras	mujeres	la	acompañaban	en	sordina,
el	sol	desapareció	en	una	especie	de	larga	y	dulce	ovación	y	el	crepúsculo	se
apoderó	de	la	llanura.

Más	 tarde,	durante	el	 sueño,	 sentí	cómo	unos	brazos	me	 levantaban:	era
Théa,	envolviéndome	en	una	manta.	Esta	vez	no	tuve	ese	reflejo	de	rechazo
recordando	 a	 los	 guardias	 y	 el	 látigo,	 pero	 no	me	 volví	 a	 dormir.	 Sentí	 un
malestar	 oscuro.	 Me	 distrajeron	 las	 estrellas,	 que	 me	 fascinaban.	 Las	 miré
mucho	 rato,	 me	 parecían	 inmóviles	 y,	 sin	 embargo,	 se	 desplazaban,	 tan
lentamente	 que	 no	 podía	 seguir	 su	movimiento.	 El	 canto	 de	Rosette	 seguía
resonando	en	mi	cabeza.

Pasado	un	momento,	me	dirigí	a	la	letrina.	Al	volver,	me	di	cuenta	de	que
algunas	mujeres	se	habían	 instalado	aparte,	debajo	de	 las	mantas,	de	dos	en
dos,	abrazadas.	Me	pareció	extraño.	Cuando	tuve	la	ocasión	de	hablar	de	ello
a	Théa,	se	encogió	de	hombros	y	me	dijo	que	se	daban	la	una	a	la	otra	lo	que
podían.	No	insistí,	porque	me	pareció	azorada.

Caminamos	durante	veintiséis	días	y	cada	noche	llegaba	la	tristeza	y	luego
el	canto	de	Rosette.	Nunca	era	el	mismo.	Al	principio,	cantaba	melodías	que
había	 aprendido	 hacía	 tiempo,	 luego	 se	 puso	 a	 inventar,	 desarrollando	 un
talento	que	no	sabía	que	tenía.	El	día	veintisiete,	cuando	paramos	a	mediodía,
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hice	 como	 de	 costumbre,	 salí	 antes	mientras	 que	 las	mujeres	 preparaban	 la
comida	y,	por	primera	vez,	vi	algo:	en	medio	de	la	larga	pendiente	por	la	que
bajaríamos	 después	 de	 comer,	 había	 una	 pequeña	 construcción	 cuadrada
similar	 a	 la	 garita	 de	 la	 que	 habíamos	 partido;	 creí	 por	 un	 momento	 que
estábamos	caminando	en	círculos.	Sin	embargo,	 la	configuración	del	paisaje
no	era	la	misma,	esta	garita	no	estaba	en	el	centro	de	un	llano	y	no	se	abría	al
sur,	como	la	nuestra.	La	puerta	entreabierta	estaba	frente	a	mí.	Cuando	estaba
a	 punto	 de	 correr	 hacia	 allí,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 avisar	 a	 las	 demás.
Entonces	volví	atrás,	hice	grandes	gestos	y	abandonaron	hogueras	y	cacerolas
para	unirse	a	mí.	Me	obligué	a	esperar.	Yo	también	me	había	convertido	en
una	buena	compañera.

Llegaron	 todas	 corriendo.	 Incluso	 Dorothée,	 quedándose	 sin	 aliento,	 se
esforzaba	 por	 acelerar.	Théa	 y	 yo	 la	 ayudamos	 a	 subir	 la	 pendiente.	Estaba
contenta,	 pues	 esta	 tarea	 me	 ayudaba	 a	 contener	 la	 impaciencia.	 Nos
quedamos	 un	 momento	 agrupadas	 ante	 la	 puerta	 entreabierta,	 cohibidas	 y
asustadas:	¿Y	si	hubiera	guardias?	Di	un	paso,	tiré	de	la	puerta	hacia	mí.	Los
goznes	se	habían	oxidado	y	se	 resistían.	Apliqué	más	 fuerza	y	cedieron	con
un	chirrido.	Vi	el	principio	de	la	escalera,	la	luz	estaba	encendida.	Había	un
olor	desagradable.	Entré,	seguida	por	Théa	y	Dorothée,	y	empezamos	a	bajar.
Íbamos	en	silencio,	como	si	el	presentimiento	de	 lo	que	 íbamos	a	encontrar
empezara	a	pesar	sobre	nosotras.

El	 olor	 aumentó	 enseguida,	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 la	 mitad	 de	 la
escalera	se	había	vuelto	sofocante.	Las	mujeres	más	valientes	estaban	detrás
de	nosotras,	escuchamos	sus	exclamaciones.	Dorothée	se	detuvo,	arrancó	un
trozo	del	bajo	del	vestido	y	se	hizo	como	una	mascarilla	que	se	colocó	delante
de	 la	 nariz.	 Todas	 la	 imitamos:	 el	 olor	 apenas	 disminuía,	 pero	 teníamos	 la
impresión	 de	 aislarnos	 un	 poco.	 Volvimos	 a	 bajar,	 respirando	 suavemente,
haciendo	pausas	para	evitar	los	jadeos.	Las	mujeres	se	habían	callado	una	tras
otra,	ya	solo	se	escuchaba	el	débil	ruido	de	nuestros	pasos	sobre	los	escalones.
Llegamos	 abajo.	 Las	 grandes	 puertas	 de	madera	 estaban	 abiertas,	 como	 en
nuestro	propio	sótano	el	día	de	la	sirena.	Crucé	la	doble	puerta	y	me	detuve	en
seco,	petrificada	de	horror.

Era	 la	 media	 luz	 nocturna,	 pero	 veía	 la	 jaula:	 estaba	 llena	 de	 mujeres
muertas.	 Me	 pareció	 que	 estaban	 por	 todas	 partes,	 tumbadas	 sobre	 los
colchones,	 unas	 sobre	 otras,	 aferradas	 en	 racimo	 a	 la	 reja,	 amontonadas,
desparramadas	 en	 un	 desorden	 horrible.	 Algunas	 estaban	 desnudas,	 otras
llevaban	 puestos	 unos	 harapos,	 tenían	 posturas	 terribles,	 torturadas,	 con	 la
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boca	 y	 los	 ojos	 abiertos,	 los	 puños	 apretados	 como	 si	 se	 hubieran	 peleado,
matándose	unas	a	otras	en	el	delirio	del	que	las	había	arrancado	la	muerte.

Aquí	 la	 alarma	 había	 sonado	 en	medio	 de	 la	 falsa	 noche,	 la	 reja	 estaba
cerrada,	 los	 guardias	 no	 estaban	 y	 nadie	 se	 había	 preocupado	 por	 abrir.	 Lo
habían	intentado,	pero	habían	muerto	de	dolor	mucho	antes	de	que	las	matara
el	 hambre.	Durante	 cuántos	 días,	 gastando	 sus	 últimas	 fuerzas,	 sin	 comida,
rabiosas	 y	 desesperadas,	 aferrándose	 a	 los	 barrotes,	 intentando	 abrir	 la
cerradura	 sin	 llaves	 y	 sin	 herramientas,	 con	 los	 dedos	 ensangrentados,
enfermas,	 habían	 seguido	 intentando	 lo	 imposible	 hasta	 volverse	 locas,
tumbándose	 agotadas	 y	 levantándose	 de	 nuevo	 para	 atacar	 el	 acero	 con	 las
manos	desnudas,	habían	gritado,	 llorado,	 se	habían	hundido	en	el	estupor,	a
veces	habían	recuperado	la	razón	para	contemplar	su	destino	y	huir	de	él	en
medio	 del	 furor.	Ahora	 apestaban,	 verdes	 por	 la	 descomposición,	 presas	 de
los	gusanos	que	hervían	en	su	carne	devastada,	imagen	monstruosa	de	lo	que,
por	un	azar	increíble,	no	nos	había	pasado	a	nosotras.

Nuestras	 compañeras	 se	 iban	 uniendo	 a	 nosotras,	 las	 primeras	 con	 paso
rápido,	luego	cada	vez	más	despacio.	Nos	apartaron	a	Théa,	Dorothée	y	a	mí
y	nos	encontramos	pegadas	a	la	pared	del	sótano,	lo	más	lejos	que	podíamos
de	 la	 reja,	 cuarenta	 vivas	 contemplando	 a	 cuarenta	muertas.	Nos	 quedamos
mucho	 tiempo	 así,	 en	 un	 horror	 que	 nos	 inmovilizaba,	 luego	 Dorothée	 se
arrodilló	y	la	escuché	hablar	a	media	voz.

—Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores…
Más	 tarde,	 nos	 dijo	 que	 era	 algo	 que	 volvía	 de	 su	 infancia,	 cuando	 su

abuela	le	enseñaba	las	oraciones	cristianas	a	escondidas	de	sus	padres.
Las	otras	mujeres	se	arrodillaron	también	y	recuperaron	la	palabra	como

si,	 ante	 el	 horror,	 los	 antiguos	 ritos	 volvieran	 a	 tener	 un	 sentido.	 El	 sordo
zumbido	 de	 las	 palabras,	 pronunciadas	 en	 desorden,	 planeó	 sobre	 el	 caos
terrible	de	los	cuerpos,	 luego	ascendió	la	voz	de	Rosette.	Cantó	y	su	voz	de
soprano	 poderosa	 se	 desplegó	 con	 toda	 su	 amplitud,	 no	 era	 capaz	 de
comprender	lo	que	decía,	pero	el	 tono	era	tan	lento,	 triste	y	profundo	que	la
abominación	 se	 transformó	 en	 dolor	 y	 sentí	 cómo	 mi	 corazón	 se	 encogía.
Cuando	 se	 calló,	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 luego	 salimos	 sin	 ruido,	 una	 a
una,	y	volvimos	a	subir	muy	lentamente.

Por	 la	 noche,	 Théa	 me	 explicó	 que	 había	 cantado	 la	 oración	 de	 los
muertos,	 en	 latín,	 una	 lengua	muerta	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 solo	 se
utilizaba	 para	 las	 ceremonias.	 No	 comprendí	 bien,	 ni	 en	 ese	 momento	 ni
después,	lo	que	era	una	ceremonia,	pero	si	estas	páginas	que	dejo	tras	de	mí
encuentran	un	lector,	él	lo	sabrá.
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Aquel	día	nos	quedamos	allí.	De	vuelta	al	campamento,	nadie	pudo	comer
y	estuvimos	sentadas	durante	horas	sin	hablar.	No	pudimos	probar	un	bocado
hasta	que	cayó	la	noche	y	empezamos	a	charlar.	No	habíamos	sido	las	únicas
prisioneras.	Había	otro	 sótano,	 idéntico	al	nuestro.	Estas	dos	evidencias	nos
sobrecogían.	No	 comprendíamos	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 había	 pasado,	 a	 veces
nos	parecía	que	nuestro	descubrimiento	nos	daría	respuestas	y	otras	veces	que
lo	 hacía	 todo	mucho	más	 opaco.	Ahora	 puedo	 decir	 que,	 simplemente,	 nos
habíamos	hundido	más	en	la	insensatez.

Dije	 que	 eran	 cuarenta:	 enseguida	 tuvimos	 la	 sensación	de	 que	 eran	 tan
numerosas	 como	 nosotras,	 pero	 nadie	 las	 había	 contado.	 Lo	 hice	 por	 la
mañana,	 para	 descubrir	 que	 eran	 treinta	 y	 nueve,	 pero	 había	 cuarenta
colchones.	 Sin	 duda,	 una	 había	 muerto	 antes	 del	 día	 de	 la	 alerta	 y	 habían
retirado	 su	 cadáver.	 Días	 más	 tarde,	 cuando	 hablábamos	 de	 ello,	 seguimos
refiriéndonos	 a	 cuarenta,	 pues	 eran	 nuestras	 semejantes,	 unas	 dobles	 más
desgraciadas	 y,	 para	 nosotras,	 su	 número	 era	 igual	 al	 nuestro.	 Miré	 si	 las
llaves	 no	 estaban	 por	 algún	 sitio,	 queríamos	 abrir	 la	 reja	 para	 sacar	 a	 las
muertas	y	enterrarlas	fuera,	pero	no	encontré	nada.	Intentamos	forzar	 la	reja
con	 las	 herramientas	 que	 teníamos,	 pero	 o	 bien	 estaba	 muy	 sólidamente
construida,	 o	 bien	 ninguna	 de	 nosotras	 supo	 cómo	 hacerlo,	 porque	 no	 lo
logramos.	Para	 terminar,	Théa	y	yo	cerramos	 la	gran	puerta	doble	y	esa	fue
toda	 la	 ceremonia	 que	 les	 pudimos	 ofrecer.	 Habíamos	 querido	 hacer	 una
tumba	y	sellarla,	o	dejar	algún	mensaje	que	dijera	que	tras	la	puerta	de	madera
yacían	cuarenta	mujeres	muertas	por	una	causa	demente	y	desconocida,	pero
no	 teníamos	nada	para	 escribir	 y	 la	madera	 era	demasiado	dura	para	que	 la
pudiéramos	grabar.

Hicimos	el	 inventario	de	las	dos	salas,	como	habíamos	hecho	en	nuestro
sótano,	y	encontramos	las	mismas	cosas,	incluyendo	las	botas	que	nos	venían
muy	 bien,	 pues	 el	 estado	 de	 las	 sandalias	 era	 cada	 vez	 peor.	 De	 nuevo,
conseguimos	carne	fresca	y	renovamos	la	provisión	de	latas.

Tres	 días	 después	 volvimos	 al	 camino.	 Una	 especie	 de	 inercia	 había
invadido	 a	 mis	 compañeras.	 Hablaban	 poco,	 las	 veladas	 eran	 silenciosas,
salvo	cuando	se	elevaba	el	canto	de	Rosette	y	ellas	la	acompañaban.	Creo	que
no	querían	pensar	en	todo	aquello,	para	no	enfrentarse	con	algo	que,	a	fin	de
cuentas,	 tendrían	 que	 admitir	 y	 para	 no	 desesperar.	 Habían	 pensado	 en
encontrar	 ciudades,	 civilización,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 normal	 no	 encontrar
más	 que	 garitas,	 y	 creo	 que	 ellas	 lo	 presentían.	 El	 universo	 del	 que	 me
hablaban	me	 resultaba	desconocido,	no	me	 lo	 imaginaba	y,	 cuando	 tras	una
larga	 pendiente	 solo	 veía	 nuevas	 ondulaciones,	 no	 me	 extrañaba,	 pues	 no
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conocía	 imágenes	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 turbio	 se	 me
estaba	 contagiando,	 pues	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 adelantarme	 corriendo	 y	 fue
Germaine	 la	que	vio	 la	 tercera	garita.	Apresuramos	el	paso	moderadamente,
llenas	de	aprensión	y,	al	bajar,	no	nos	duró	mucho	la	esperanza	de	encontrar
la	 verja	 abierta,	 de	 que	 las	 ocupantes	 hubieran	 podido	 escapar	 y	 nos	 las
pudiéramos	encontrar	fuera	algún	día:	el	olor	estaba	allí.

Esperábamos	encontrar	mujeres,	pero	eran	hombres.	Ellos	también	habían
querido	 escapar.	 Habían	 tratado	 de	 arrancar	 uno	 de	 los	 lavabos,	 intentando
utilizar	 las	 tuberías	 como	 herramienta	 para	 atacar	 la	 cerradura.	 Todo	 se	 les
había	resistido,	las	tuberías	estaban	torcidas,	pero	no	rotas,	la	porcelana	de	los
sanitarios	 colgaba	 de	 la	 pared,	 no	 la	 habían	 podido	 romper.	 Los	 cuerpos
yacían	 desordenados,	 estaban	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 los	 de	 las	 treinta	 y
nueve	mujeres.	La	ventilación	seguía	funcionando,	el	olor	desaparecería	poco
a	poco	y	los	cadáveres	seguirían	allí,	momificados	o	reducidos	a	un	esqueleto,
unos	desnudos	y	otros	vestidos	con	harapos,	camisas	desgarradas	o	pantalones
cortados	con	el	mismo	tejido	ligero	que	nuestros	vestidos,	derrumbados	aquí
y	allá	de	cualquier	forma,	sin	dignidad,	testigos	trágicos	de	lo	incomprensible.
Rosette,	 llorando,	 se	 negó	 a	 bajar	 y	 no	 cantó	 la	 música	 de	 los	 muertos.
Tomamos	 lo	 que	 nos	 podía	 resultar	 útil	 de	 la	 despensa	 y	 nos	 marchamos
inmediatamente,	 avanzando	 lo	 más	 lejos	 que	 pudimos	 para	 no	 tener	 que
acampar	cerca	de	un	montón	de	cadáveres.

Seguimos	 así	 durante	 meses,	 de	 cementerio	 en	 cementerio.	 Habíamos
perdido	la	esperanza	de	llegar	a	una	ciudad,	ahora	solo	esperábamos	encontrar
algún	 día	 una	 verja	 abierta.	 Decidimos	 ir	 dejando	 huellas	 de	 nuestro	 paso,
para	avisar	a	las	otras,	si	las	hubiera.	Ante	la	puerta	de	cada	garita	despejamos
el	suelo	para	dibujar	una	gran	cruz	con	piedras.	Théa	me	explicó	que	era	el
signo	 de	 la	 cristiandad,	 a	 la	 que	 habían	 pertenecido	 nuestros	 antepasados	 y
que,	en	otros	tiempos,	había	servido	de	emblema	a	los	perseguidos.	Ya	nadie
temía	que	volvieran	 los	guardias,	no	sabíamos	qué	había	ocurrido	con	ellos,
pero	 estábamos	 seguras	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 allí.	 También	 hicimos	 una
flecha	que	indicaba	la	dirección	que	pensábamos	tomar.

—¿Y	si	 hay	otras	que	hacen	como	nosotras?	La	 cruz,	 la	 flecha,	 es	muy
sencillo,	podrían	utilizar	los	mismos	símbolos,	ya	que	también	tienen	piedras
para	escribir.	Necesitamos	una	firma	—dijo	Dorothée—	para	no	equivocarnos
al	reconocer	nuestras	propias	marcas.

No	 sabían	 qué	 elegir.	 En	 el	 mundo	 de	 antes,	 firmábamos	 con	 nuestro
nombre,	pero	¿cómo	trazar	cuarenta	nombres	en	el	polvo?	Treinta	y	nueve,	en
realidad,	 pues	 nadie	 conocía	 mi	 nombre,	 me	 llamaban	 la	 pequeña.	 ¿Qué
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elegir?	 ¿Un	 círculo?	 ¿Un	 triángulo?	 ¿Dos	 líneas	 paralelas?	 Al	 fin,	 Théa
sugirió	una	cruz	con	un	círculo	encima.

—Eso	quiere	decir	que	somos	mujeres.	¿Qué	más	necesitamos?
—Puede	haber	otras	mujeres	—dijo	Germaine—,	debemos	añadir	algo	y,

como	 no	 sabemos	 nada,	 ni	 dónde	 estamos	 ni	 por	 qué,	 ni	 dónde	 vamos,
añadamos	un	punto	de	interrogación.

Todas	 estas	 cosas	 nos	 llevaban,	 cada	 vez,	 un	 día	 entero.	 Varias	 de
nosotras	 volvimos	 al	 sótano	 donde	 estaban	 los	 hombres	 y	 dibujamos	 los
grandes	signos	sobre	el	suelo.	Nuestro	sótano	y	el	primer	sótano	de	mujeres
muertas	 se	 quedaron	 sin	 marca,	 pero	 hay	 muchos	 otros	 que	 las	 tienen:	 no
todos,	porque	cuando	me	quedé	sola	dejé	de	inscribir	la	firma	en	el	polvo,	ya
no	tenía	esperanza	de	encontrar	otros	seres	vivos.

Caminamos	 durante	 dos	 años,	 por	 etapas	 cortas,	 y	 luego	 tuvimos	 que
parar:	Dorothée	perdía	las	fuerzas.	Ya	sabía	que	se	estaba	debilitando,	pero	no
lo	quiso	decir	y	nos	dábamos	cuenta	de	que	cada	vez	caminaba	más	despacio.
Una	mañana,	cuando	se	quiso	levantar,	se	tambaleó	y	enseguida	estuvo	claro
que	 no	 se	 tenía	 en	 pie.	 Théa	 escuchó	 su	 corazón:	 latía	 muy	 lentamente.
Decidimos	 esperar	 a	 que	 mejorase,	 pero	 dos	 días	 después	 se	 puso	 muy
nerviosa.

—No	 sirve	 de	 nada	 esperar	—dijo—.	 Soy	 vieja,	 debo	 de	 tener	 más	 de
setenta	y	cinco	años,	mi	corazón	no	va	a	mejorar.	Hay	que	seguir.

Gracias	a	las	herramientas	que	llevábamos	todavía	con	nosotras	pudimos
construir	 una	 camilla:	 derribamos	 dos	 árboles	 rectos,	 quitamos	 las	 ramas	 y
con	 tiras	 de	 tela	 trenzadas	 enganchamos	 la	 silla.	 Dorothée	 se	 sentó.	 Como
estaba	 muy	 débil	 y	 siempre	 tenía	 frío,	 la	 envolvíamos	 en	 mantas.	 La
sujetamos	al	respaldo	y	la	llevábamos	entre	cuatro,	con	cuidado	de	ir	todas	al
mismo	ritmo	para	que	no	sufriera.	Solo	pudimos	seguir	así	unos	días:	incluso
así	se	cansaba	mucho	y	llegó	el	día	en	que	no	podía	estar	sentada.	Clavamos
unas	 ramas	 sobre	 los	 dos	 montantes	 para	 transportarla	 tumbada.	 Nos	 lo
agradeció	mucho,	nos	dijo	que	estaba	mejor,	pero	estaba	claro	que	respiraba
mal,	y	mientras	avanzábamos	mantenía	los	ojos	cerrados.	Al	principio	dormía
y	 el	 menor	 incidente	 la	 despertaba,	 luego	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ya	 no
reaccionaba	cuando	nos	deteníamos	para	cambiar	de	porteadoras.	Théa	decía
que	 había	 entrado	 en	 un	 coma	 ligero.	 Algunas	 mujeres	 querían	 que
parásemos,	pero	Dorothée	se	despertaba	para	prohibirlo:

—Si	paráis,	pensaré	que	quizá	media	hora	después	habríamos	encontrado
algo,	y	moriré	de	mal	humor.	Quiero	avanzar	hasta	mi	último	aliento.

Página	66



Y	así	es	como	se	apagó	Dorothée,	suavemente	balanceada	por	las	mujeres,
mientras	Théa	caminaba	a	su	lado	sujetándole	la	mano.	En	un	momento	dado,
dejó	de	sentir	el	pulso.	Vi	correr	las	lágrimas	por	su	rostro.

—Se	acabó	—dijo.
Las	 otras	 llegaron	 hasta	 nosotras	 y	 caminamos	 formando	 una	 línea

horizontal	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 treinta	 y	 nueve	 mujeres	 y	 una	 muerta,
barrera	 irregular	 que	 cortaba	 el	 camino,	 procesión	 silenciosa	 a	 través	 de	 lo
imposible,	 tomando	a	nuestro	pesar	posesión	del	vacío,	 junto	a	 la	obstinada
que	había	perdido	la	vida	sin	detenerse,	según	su	voluntad.

La	enterramos	durante	la	noche.	Caía	una	lluvia	fina.	El	canto	de	muerte
de	Rosette	se	derramó	por	toda	la	llanura.

Nos	 quedamos	 varios	 días	 junto	 a	 la	 tumba,	 como	 si	 no	 quisiéramos
dejarla	 sola,	 o	 como	 si	 ya	 no	 supiéramos	 por	 qué	 caminar.	 Pienso	 que	 ya
ninguna	 de	 nosotras	 seguía	 creyendo	 en	 las	 ciudades	 que	 nos	 traerían	 la
salvación,	ni	en	sótanos	con	las	puertas	abiertas.	Casi	todas	las	noches,	Théa
miraba	 al	 cielo	 preguntándose	 dónde	 estábamos.	 Decía	 que	 en	 la	 Tierra
habríamos	 visto	 pasar	 las	 estaciones:	 durante	 unos	 meses,	 los	 días	 se
acortaban	apenas	y	el	tiempo	se	hacía	más	fresco.	Hubiera	habido	tormentas,
nieve	 o	 grandes	 calores,	 no	 este	 tiempo	 invariable,	 las	 lluvias	 escasas	 y	 la
vegetación	 rala.	 ¿Por	 qué	 volver	 a	 ponernos	 en	 marcha?	 Eso	 no	 nos	 dirá
dónde	 estamos,	 decía,	 siempre	 estaremos	 cerca	 de	 un	 sótano	 y	 moriremos
todas,	una	tras	otra.

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	me	 di	 cuenta	 claramente	 de	 que	 un	 día
sería	la	última.

Aunque	no	sabíamos	dónde	ir,	tampoco	sabíamos	por	qué	quedarnos,	así
que	 volvimos	 a	 ponernos	 en	 marcha.	 Hasta	 entonces	 habíamos	 caminado
hacia	 el	 sur:	 decidimos	 que	 cambiaríamos	 de	 dirección.	 Seguíamos
encontrando	 garitas,	 sótanos	 y	 muertos.	 Cuando	 Marie-Jeanne	 se	 puso
enferma,	decidimos	que	pararíamos.	Hasta	que	esté	mejor,	nos	decíamos,	pero
sabíamos	perfectamente	que	sería	hasta	su	muerte.

No	había	frecuentado	mucho	a	Marie-Jeanne,	una	mujer	un	poco	apagada
que	nos	seguía	sin	protestar	y	nunca	tomaba	la	iniciativa.	Recogía	leña	para	el
fuego,	llevaba	su	carga	sin	cansarse,	no	era	ni	la	última	ni	la	primera	cuando
caminábamos,	no	tenía	nada	que	llamase	la	atención:	supongo	que	es	lo	que
se	conoce	como	un	carácter	fácil.	Era	de	las	que	no	dormían	solas	y	siempre
estaba	 junto	 a	Emma,	 la	 primera	 que	 pensó	 que	 no	 estábamos	 en	 la	Tierra.
Éramos	 demasiado	 pocas	 como	 para	 no	 conocernos	 todas,	 pero	 algunos
vínculos	 más	 estrechos	 definían	 grupos	 y	 yo	 no	 era	 del	 mismo	 grupo	 que
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Marie-Jeanne,	sino	del	grupo	que,	con	Théa,	Germaine	y	Francine,	se	había
formado	 junto	 a	 Dorothée	 y	 tomaba	 las	 decisiones.	 Quizá	 fuera	 lo	 que
llamaban	vínculos	de	amistad.	En	todo	caso,	la	enfermedad	nos	reunió	a	todas
alrededor	de	una	misma	preocupación.

Marie-Jeanne	tenía	problemas	en	el	vientre.	Un	día	tuvo	una	gran	pérdida
de	sangre,	aunque	pensaba	haber	pasado	la	menopausia	hacía	tiempo.	Luego
aparecieron	 los	 dolores.	 Por	 la	 noche,	 dormía	 poco,	 el	 dolor	 la	 atrapaba
durante	el	sueño	y	la	sorpresa	le	arrancaba	un	gran	grito	que	nos	hacía	acudir
corriendo.	Enseguida	se	controlaba	y	la	escuchábamos	gruñir,	con	los	puños
en	la	boca	y	sudor	en	las	sienes.	Al	principio	nos	quedábamos	de	pie	junto	a
ella,	impotentes	y	desesperadas.	Ella	nos	decía	que	volviéramos	a	acostarnos,
que	no	servía	de	nada,	pero	ninguna	era	capaz	de	hacerlo	y	acabó	aceptando
nuestra	 presencia.	 Emma	 le	 secaba	 suavemente	 la	 frente	 con	 un	 trapo
húmedo,	 Théa	 posaba	 sobre	 su	 vientre	 una	 compresa	 caliente,	 pues	Marie-
Jeanne	decía	que	la	aliviaba.	La	crisis	pasaba	lentamente	y	se	volvía	a	dormir
agotada	 por	 el	 dolor.	 Entonces	 nos	 tumbábamos	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 ella	 y
dejábamos	 que	 nos	 ganara	 el	 sueño.	 Una	 mañana,	 al	 despertarnos,	 había
desaparecido.

Estábamos	 bastante	 cerca	 de	 una	 garita	 para	 encontrar	 provisiones.	Nos
quedamos	 estupefactas,	mirándonos	unas	 a	otras,	 cuando	 se	me	ocurrió	 ir	 a
ver	al	sótano.	Allí	estaba.	Había	cortado	la	manta	en	tiras,	las	había	atado	y	se
había	colgado	de	 la	reja,	 junto	a	cuarenta	cadáveres	de	hombres.	Decidimos
dejarla	 simplemente	 allí,	 cortamos	 la	 cuerda,	 la	 tumbamos	 en	 el	 suelo,
envuelta	en	otra	manta,	 la	más	nueva	que	teníamos,	con	las	manos	cruzadas
sobre	 el	 vientre	 que	 tanto	 la	 había	 torturado	 y,	 solo	 por	 esta	 vez,	 Rosette
aceptó	bajar	a	cantar.	Luego	cerramos	la	puerta,	como	siempre.	Dibujamos	las
marcas	en	el	suelo	y	nos	marchamos.

Esta	 vez,	 buscábamos	 un	 lugar	 para	 establecernos.	 Es	 como	 si	 las	 dos
muertas	 nos	 hubieran	 convencido	 de	 que	 no	 encontraríamos	 nada	 en	 este
planeta	que	quizá	ni	siquiera	era	la	Tierra.	Buscábamos	un	río,	no	demasiado
lejos	 de	 un	 sótano	 que	 cubriera	 nuestras	 necesidades:	 el	 sitio	 que
abandonábamos	 era	 así,	 pero	 no	 nos	 queríamos	 quedar	 tan	 cerca	 del	 lugar
donde	una	de	nosotras	había	debido	matarse	para	dejar	de	sufrir.	La	muerte	de
Dorothée	había	entristecido	a	 las	que	la	amaban,	pero	era	ya	anciana	y	todo
había	sido	muy	dulce.	En	cambio,	la	muerte	de	Marie-Jeanne	era	turbadora	y
daba	miedo.	Las	mujeres	más	mayores	no	querían	hablar	de	ello.	Quizá	por
eso	nos	fuimos	tan	deprisa.
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Unas	 semanas	 después,	 encontramos	 lo	 que	 buscábamos:	 un	 río	 muy
ancho,	en	el	centro	el	agua	nos	llegaba	a	los	muslos,	con	orillas	cubiertas	de
árboles	 frondosos.	 Decidimos	 construir	 casas	 con	 piedras	 grandes	 y	 una
especie	 de	 mortero	 hecho	 con	 tierra	 y	 agua.	 Para	 el	 tejado,	 utilizaríamos
troncos	 de	 árbol	 desbastados.	 Habíamos	 observado	 que	 en	 algunos	 lugares
donde	 la	 corriente	 era	menos	 fuerte	 se	 encontraba	 una	 hierba	 acuática	 que,
secada	y	trenzada,	nos	daba	una	cuerda	con	la	que	pudimos	atar	ramas	en	una
capa	muy	gruesa	para	fabricar	lo	que	llamábamos	brezo,	sin	estar	demasiado
seguras	de	 lo	que	quería	decir	 esa	palabra.	Luego	nos	dimos	 cuenta	de	que
esas	mismas	hierbas,	mezcladas	con	el	mortero,	lo	hacían	más	firme.	Fuimos
modestas:	 la	 primera	 casa	 tenía	 cuatro	metros	 de	 lado.	 Estuvo	 lista	 en	 dos
meses	 y	 nos	 parecía	 muy	 agradable	 refugiarnos	 dentro	 cuando	 llovía.
Evidentemente,	no	cabíamos	todas	al	mismo	tiempo,	pero	las	que	se	quedaban
fuera	se	apretujaban	unas	contra	otras	para	no	perder	el	calor,	como	veníamos
haciendo	desde	que	salimos,	sabiendo	que	en	 la	próxima	lluvia	 les	 tocaría	a
ellas.	Con	la	segunda	casa	tardamos	menos.	Decidimos	que	sería	rectangular.
Los	árboles	eran	pequeños	y	no	podíamos	encontrar	una	viga	que	sujetara	el
tejado	en	toda	su	longitud,	pero	logramos	entrecruzar	los	troncos	apoyándolos
en	 columnas	 de	 piedra,	 para	 obtener	 una	 edificación	 bastante	 sólida.	 No
importaba,	porque	nunca	había	vientos	muy	fuertes.

Quizá	siga	en	pie.
Subimos	 sillas	 y	 mesas	 del	 sótano	 y,	 acompañada	 por	 cuatro	 de	 las

mujeres	más	fuertes,	fui	a	buscar	más	muebles	a	 los	otros	sótanos.	También
subimos	colchones.	A	menudo	los	encontrábamos	cerca	de	la	reja	y	solo	había
que	tirar	de	ellos.	Solo	tocábamos	los	que	podíamos	sacar	sin	molestar	a	los
muertos.	 El	 olor	 se	 disipaba	 después	 de	 mantenerlos	 al	 aire	 un	 tiempo	 y
pudimos	usarlos	sin	problema.	A	veces	encontrábamos	un	tesoro:	un	trozo	de
tela,	 una	 reserva	 de	 hilo,	 un	 saco	 de	 sandalias,	muy	 oportuno	 pues,	 aunque
después	de	pasar	por	tantos	sótanos	teníamos	cada	una	un	buen	par	de	botas,
cuando	 dejábamos	 de	 andar	 preferíamos	 tener	 un	 calzado	 que	 no	 nos
encerrase	el	pie.	Habíamos	abandonado	el	carro	cuando	vimos	que	había	uno
en	 cada	 sótano	 y	 que	 había	 muchos	 sótanos,	 pero	 volvimos	 a	 traer	 uno,
después	 de	 desmontarlo,	 y	 nos	 sirvió	 para	 trasladar	 de	 un	 punto	 a	 otro	 el
material	 de	 construcción.	 En	 total,	 hicimos	 cinco	 casas	 y	 la	 primera	 se
convirtió	en	cocina.	Allí	instalamos	una	chimenea,	pues	habíamos	conseguido
fabricar	una	especie	de	estufa.	Con	un	martillo	aplastábamos	las	latas	vacías,
torcíamos	 los	bordes	con	 las	 tenazas	para	engancharlas	unas	a	otras	y	 luego
las	aplastábamos	de	nuevo,	obteniendo	una	gran	placa	que	colocamos	sobre
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muretes	de	piedra.	Encendíamos	el	fuego	debajo,	de	modo	que	con	una	sola
hoguera	 podíamos	 calentar	 varias	 ollas.	 Aprendí	 a	manejar	 bien	 la	 sierra	 y
pude	hacer	tablas	para	estantes	en	los	que	guardar	las	provisiones,	y	también
bancos.

Me	 gustaba	 mucho	 construir	 y	 hubiera	 seguido	 haciéndolo,	 pero	 a	 las
mujeres	 no	 les	 apetecía:	 después	 de	 haber	 vivido	 cuarenta	 en	 una	 jaula,
estaban	contentas	de	estar	en	grupos	de	nueve	o	diez	en	cada	casa.	Hablaban
de	 las	 comodidades	 que	 conocieron,	 como	 el	 agua	 corriente,	 o	 las	 bañeras:
eran	cosas	perdidas	que	más	valía	olvidar.	Me	parece	que	se	adaptaban	mejor
que	yo	a	nuestra	vida	sedentaria.	A	veces	subía	a	una	colina,	miraba	el	llano	y
me	 ponía	 nerviosa,	 porque	 me	 apetecía	 ponerme	 en	 marcha	 de	 nuevo.
Entonces	me	inventaba	algo	para	hacer,	una	mesa,	un	banco…	Lo	más	hábil
fue	un	dispositivo	móvil	de	tablas	que	permitía	sentarse	en	la	letrina.	Monté
troncos	 de	 árbol	 cortados	 por	 la	 mitad,	 longitudinalmente,	 para	 construir
tabiques	 portátiles	 y	 fáciles	 de	 mover,	 lo	 que	 evitaba	 tener	 que	 recurrir	 a
arbustos	y	mantas.	Fue	un	 trabajo	 largo	y	complicado,	que	quise	hacer	 sola
para	prolongar	 el	 placer.	Cuando	no	 tenía	nada	que	 construir,	 decía	que	 las
sierras	estaban	gastadas,	que	no	había	clavos	o	alicates	y	convencía	a	alguna
de	 ellas	 para	 que	me	 acompañara	 de	 excursión	 unas	 semanas.	 A	 la	 vuelta,
traía	una	 idea	nueva	que	me	ocupaba	durante	un	 tiempo,	pero	 siempre	eran
objetos	para	construir	y	teníamos	tan	pocas	necesidades	que	poco	a	poco	las
agoté.	 Los	 años	 pasaban	 llenos	 de	 monotonía	 cuando	 el	 azar	 de	 una
conversación	con	Théa	me	devolvió	el	placer	de	aprender.

Ya	 solo	 éramos	 treinta	 y	 ocho,	 repartidas	 por	 afinidades	 en	 las	 cuatro
casas.	 Habíamos	 fabricado	 lo	 que	 Théa	 llamaba	 literas,	 de	 modo	 que	 los
colchones	no	ocupasen	todo	el	suelo.	Yo	vivía	con	Théa,	Germaine,	Rosette,
Annabelle,	Marguerite,	 una	 de	 las	mujeres	más	 ancianas,	 así	 como	Denise,
Laurette	 y	 Francine.	 Todas	 éramos	 de	 carácter	 tranquilo,	 realistas	 y	 poco
proclives	a	pelear.	Las	afinidades	habían	formado	grupos	que	se	hicieron	más
sólidos	cuando	nos	repartimos	por	las	casas,	lo	que	era	fácil	de	entender,	pues
no	me	hubiera	gustado	vivir	cerca	de	Colette,	demasiado	agitada,	o	de	Marie,
una	mujer	sombría	de	carácter	difícil.	Las	parejas	me	dejaban	perpleja.	Había
peleas	violentas,	con	gritos	y	lágrimas,	y	me	preguntaba	qué	podía	provocar
tanto	 drama.	 Había	 conservado	 de	 la	 primera	 parte	 de	 mi	 vida	 el	 miedo	 a
preguntar,	pero	Théa	se	dio	cuenta	de	mi	incomprensión	y	me	explicó	lo	que
las	mujeres	podían	hacer	 juntas.	Me	pareció	extraño,	pues	detestaba	que	me
tocasen,	lo	que	ella	atribuía	al	recuerdo	del	látigo.

—Pero	entonces	—pregunté	a	Théa—,	¿para	qué	servían	los	hombres?
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Se	quedó	muy	extrañada	de	mi	ignorancia.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo	 si	 nadie	 me	 lo	 explica?	 En	 los	 sótanos	 donde

había	 hombres	 muertos	 algunos	 estaban	 desnudos	 y	 pude	 ver	 que	 no	 eran
como	nosotras.	Supongo	que	eso	tiene	que	ver	con	el	amor	del	que	hablabais
antes	y	del	que	nadie	habla	desde	hace	tiempo,	pero	no	sé	nada	más.

Entonces,	repitió	algo	que	me	habían	dicho	muchas	veces:
—¿De	qué	te	serviría	saber	más?	Ya	no	quedan	hombres.
Me	invadió	la	ira,	pero	ya	no	era	una	niña	entre	mujeres:	no	importaba	la

edad	que	 tuviera	al	principio,	ya	hacía	siete	años	que	habíamos	salido	y	sin
duda	 tenía	 más	 de	 veinte	 años.	 Formaba	 parte	 del	 grupo	 pensante,	 el	 que
organizaba	la	vida	en	común,	era	una	mujer	hábil,	sabía	serrar,	clavar,	coser	y
trenzar,	no	quería	que	me	siguieran	tratando	como	una	niña.

—¡Saber	 sirve	para	 saber!	A	veces,	 con	 lo	que	 sabemos	podemos	hacer
algo,	 pero	 no	 es	 lo	 esencial.	 Quiero	 saber	 todo	 lo	 que	 haya	 que	 saber,	 por
nada,	por	el	placer,	y	ahora	exijo	que	me	enseñes	todo	lo	que	sabes,	aunque
nunca	me	 sirva	 para	 nada.	Y,	 además,	 no	 olvides	 que	 soy	 la	más	 joven,	 es
probable	 que	 algún	 día	 sea	 la	 última	 y	 quizá	 necesitaré	 saber	 cosas	 por
razones	que	no	se	me	ocurren	ahora	mismo.

Entonces	me	lo	explicó	todo:	los	hombres,	el	pene,	la	erección,	el	esperma
y	 los	 niños.	 Nos	 llevó	 tiempo,	 pues	 había	 tantas	 cosas	 para	 aprender	 que
teníamos	 que	 volver	 atrás,	 me	 olvidaba	 de	 los	 detalles.	 Tenía	 muy	 buena
memoria,	 pero	 Théa	 decía	 que	 la	 mejor	 memoria	 del	 mundo	 no	 puede
recordarlo	 todo	 a	 la	 vez.	 También	me	 explicó	mi	 propio	 cuerpo.	 Como	 no
tenía	la	regla,	ignoraba	que	tuviera	una	vagina.	Se	quedó	sorprendida.

—Pero	seguro	que	te	has	dado	cuenta,	que	has	sentido	algo,	aunque	fuera
al	lavarte…

Luego	supuso	que,	al	empezar	mi	vida	como	lo	había	hecho,	siempre	en
público,	 no	 había	 podido	 adquirir	 ninguna	 intimidad	 conmigo	 misma.	 Por
supuesto,	me	enjabonaba	cuidadosamente,	desde	el	ano	hasta	la	vulva,	como
me	 habían	 enseñado	 a	 hacer	 las	 mujeres	 tras	 cada	 deposición,	 pero	 eran
maniobras	de	higiene	que	no	me	habían	hecho	pensar	que	aquellas	partes	de
mi	persona	 tuvieran	alguna	cualidad	particular.	No	 le	hablé	del	 éxtasis,	 que
por	 otra	 parte	 había	 salido	 de	mi	 cabeza	 desde	 hacía	 tiempo.	Hasta	mucho
más	tarde	no	establecí	un	vínculo	entre	aquellas	breves	delicias	y	los	placeres
que	dispensa	el	amor.

Nuestras	conversaciones	eran	bastante	desordenadas,	pues	mi	 ignorancia
asombraba	tanto	a	Théa	que	perdía	el	hilo	de	sus	explicaciones.	Me	hice	una
idea	 sobre	 mi	 interior.	 A	 veces,	 limpiaba	 un	 trozo	 de	 suelo	 y	 se	 ponía	 a
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dibujar	 en	 el	 polvo.	 Me	 explicó	 el	 estómago,	 el	 intestino	 y	 también	 el
corazón,	los	vasos	y	la	circulación	de	la	sangre.	Todo	me	interesaba	y	le	pedía
más	de	lo	que	me	podía	dar.

—Cuando	 estudiaba	 enfermería,	 aprendí	 muchas	 cosas	 que	 olvidaba
después,	pues	no	me	servían	más	allá	de	 los	exámenes	y	 luego	creo	que	 los
años	que	pasé	drogada	me	hicieron	perder	una	parte	de	 lo	que	me	quedaba.
Dorothée	 murió	 probablemente	 de	 insuficiencia	 cardíaca.	 Mientras	 ocurría,
intentaba	recordar:	la	debilidad	del	corazón	tiene	efectos	sobre	la	circulación
de	 la	 sangre,	 los	 riñones,	 los	 pulmones,	 todo	 tiene	 una	 lógica	 sencilla	 que,
antes,	me	parecía	muy	hermosa,	pero	ya	no	era	capaz	de	seguir	el	hilo.

—¿De	qué	te	hubiera	servido?
—Para	nada,	 tienes	 razón,	 porque	no	 tenía	medicamentos.	Le	di	 vueltas

sabiendo	que	no	tenía	sentido,	solo	para	saber.	Como	tú.
Podía	 sentir	 mi	 intestino,	 estaban	 los	 ruidos,	 las	 flatulencias	 y,

regularmente,	las	heces.	En	cambio,	mis	órganos	genitales	estaban	sumidos	en
el	silencio.	Por	curiosidad,	alguna	vez,	cuando	me	lavaba	en	el	río,	busqué	mi
vagina:	apenas	podía	introducir	el	extremo	del	dedo,	a	causa	del	himen	que	lo
cerraba	como	una	puerta	cierra	un	pasillo.	Me	la	imaginaba	larga	y	estrecha,
cerrada	 en	 cada	 extremo,	 como	 los	 pasillos	 de	 los	 sótanos:	 a	 la	 entrada,	 la
barrera	que	solo	el	hombre	puede	romper	con	su	sexo,	luego	más	adelante	el
cuello	del	útero	que	solo	puede	cruzar	un	niño	al	nacer	para	abandonar	la	gran
sala	 del	 interior.	 Me	 imaginaba	 unas	 paredes	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 lisas	 y
flexibles,	 y,	 más	 adelante,	 los	 accesos	 más	 alejados,	 los	 pequeñísimos
orificios	 de	 los	 oviductos	 que,	 en	mi	 cuerpo,	 ningún	 óvulo	 había	 recorrido.
Luego	 estaban	 las	 frondosas	 trompas	 que	 envolvían	 los	 ovarios,	 donde
hubiera	debido	 tener	 lugar	el	 trabajo	esencial,	 la	maduración	 lenta	y	 regular
del	óvulo.	Pero	eran	estériles,	quizá	estaban	arrugados	y	secos	en	este	mundo
en	el	que	no	tenían	sentido.	Mi	cerebro	sabía	que	no	había	hombres,	ordenaba
a	mi	hipófisis	que	no	se	preocupara	por	las	gónadas,	ya	tenía	bastante	trabajo
con	el	hígado,	el	bazo,	el	páncreas,	la	tiroides,	la	médula	ósea	y	todas	las	otras
tareas	indispensables	para	mi	supervivencia,	era	inútil	que	se	consagrase	a	un
trabajo	 que	 no	 serviría	 para	 nada.	Ninguno	 de	mis	 óvulos	 había	madurado.
Apenas	me	había	hinchado	levemente	los	senos	y	dejado	que	creciera	algo	de
vello	 sobre	 mi	 pubis,	 luego	 había	 renunciado,	 ahorrándome,	 cuando	 me
alimentaba	 tan	mal	 en	 el	 sótano,	 una	 pérdida	 de	 sangre	 que	 hubiera	 debido
recuperar,	y	había	considerado	que,	sin	esperma	disponible,	no	era	necesario
que	 se	desprendieran	 los	óvulos	 e	 iniciaran	 su	migración	hacia	 el	 útero.	Mi
endometrio	 era	 liso.	 Nunca	 había	 visto	 tierra	 labrada,	 pues	 no	 teníamos
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semillas	ni	nada	que	plantar,	y	mi	útero	nunca	se	había	tenido	que	dilatar	para
acoger	a	un	hijo,	así	que	si	encogía	o	se	secaba	no	tenía	importancia.

Cuando	me	habló	de	las	parejas,	Théa	me	explicó	también	que	había	una
forma	de	hacer	las	cosas	sin	ayuda	y,	cuando	exploré	mi	cuerpo,	quise	saber
lo	 que	podía	 obtener	 de	 él.	 Paseé	mis	 dedos	 con	paciencia	 por	 las	 regiones
que	deberían	dispensarme	placer:	mis	mucosas	 reconocían	mis	 dedos	y	mis
dedos	percibían	mis	mucosas,	pero	nunca	pasé	de	ahí.	No	me	extrañó,	pues	ya
me	imaginaba	que	no	era	como	las	demás.

Cuando	 terminó	 nuestra	 instalación	 en	 lo	 que	 llamábamos	 el	 pueblo,	 a
veces	 me	 ganó	 el	 descontento	 y	 la	 impaciencia.	 Hubiera	 querido	 seguir
buscando,	pero	por	supuesto	no	sabía	qué	buscaba	y	me	esforcé	por	reprimir
mi	nerviosismo.	Théa	me	transmitió	todo	lo	que	sabía:	hablando	con	ella	me
di	 cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 a	 menudo	 cometía	 faltas	 al	 hablar,	 que	 ella
corregía	 maquinalmente.	 Me	 explicó	 lo	 que	 era	 la	 gramática	 y	 estuve
encantada	de	tener	una	cosa	nueva	para	aprender.

—¡Pero	ninguna	de	ellas	es	capaz	de	enseñarte!	—me	dijo—.	Ni	siquiera
hay	una	maestra	entre	nosotras.

—Y	cuando	me	corriges,	¿en	qué	te	basas?
Reflexionó.
—En	 la	 costumbre.	 Y	 en	 vagos	 recuerdos,	 reglas	 que	 supe	 y	 que	 me

costaría	mucho	recuperar.
—¿No	me	puedes	citar	ninguna?	¿Una	cualquiera?
Vi	cómo	se	concentraba,	como	antes,	la	primera	vez	que	había	intentado

hacer	un	cálculo	mental.	Me	sonrió:
—En	 francés,	 el	 participio	 pasado	 del	 verbo	 «avoir»	 concuerda	 con	 el

complemento	directo	si	este	está	situado	antes	del	verbo.
—¡Oh!	 ¿Qué	 es	 un	 participio	 pasado?	 ¿Y	 un	 verbo?	 ¿Qué	 quiere	 decir

«concordar»?
No	 conocía	 ninguna	 de	 estas	 palabras	 porque,	 por	 supuesto,	 no	 había

aprendido	a	hablar	de	forma	sistemática,	sino	reproduciendo	maquinalmente
lo	 que	 escuchaba.	 Théa	 empezó	 a	 darme	 explicaciones	 bastante	 confusas,
pidió	 ayuda	 a	Marguerite,	 luego	 a	Hélène,	 que	 antes	 había	 intentado,	 junto
con	 Isabelle,	 enseñarme	 la	 tabla	 de	multiplicar.	 Pronto	 hubo	 varias	mujeres
debatiendo	con	emoción	y	reuniendo	sus	escasos	recuerdos.	La	idea	de	volver
a	 ocuparse	 de	mi	 instrucción	 inacabada	 no	 les	 disgustaba	 y	 les	 pareció	 que
incluso	 para	 ellas	 mismas	 sería	 útil.	 ¿Por	 qué	 no	 tratar	 de	 hablar	 mejor?
Rosette	 podía	 cantar	 y	 procurarnos	 placeres	 exquisitos,	 pero	 todo	 el	mundo
podía	disfrutar	hablando.	Fui	una	alumna	asidua.	Para	las	demás	solo	fue	una
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especie	 de	 juego	 que	 las	 divirtió	 durante	 un	 tiempo:	 no	 teníamos	 tantas
distracciones,	no	podíamos	desdeñar	las	que	nos	encontrábamos.

La	idea	de	cultivar	esos	magros	placeres	se	fue	abriendo	camino.	Varias
mujeres	 volvieron	 a	 disfrutar	 arreglándose	 y,	 como	 ya	 teníamos	 tijeras	 y
peines,	 Germaine	 había	 encontrado	 dos	 en	 los	 sótanos,	 nos	 ocupamos	 de
nuestros	cabellos,	y	Alice,	que	había	sido	peluquera,	hizo	un	moño	a	las	que
querían	 tener	el	pelo	 largo.	La	diversión	no	duró	mucho	 tiempo,	porque	 los
peines	perdieron	sus	dientes	y	no	encontramos	con	qué	sustituirlos.

También	jugábamos	a	las	damas:	se	le	había	ocurrido	a	Augusta,	que	me
pidió	que	cortara	unas	tablas	y	las	montara.	Luego	dibujó	las	casillas	con	un
tizón.	 También	 tuvimos	 que	 cortar	 fichas	 de	 pequeño	 tamaño	 y	 tiznar	 la
mitad.	Me	enseñaron	las	reglas,	pero	nunca	fui	una	buena	jugadora,	pues	no	le
veía	ningún	interés	a	ganar	una	partida.

—Está	el	placer	de	ser	la	mejor,	de	haber	pensado	bien	—me	decía	Théa.
Entendía	perfectamente	el	placer	de	reflexionar,	pero	me	parecía	absurdo

gastar	energía	en	meter	las	fichas	en	una	caja	vacía	o	volverlas	a	poner	en	el
tablero	y	empezar	de	nuevo.

No	 encontramos	 mucho	más	 para	 hacer.	 Nos	 habríamos	 ocupado	 de	 la
ropa,	 pero	 la	 tela	 y	 el	 hilo	 seguían	 escaseando.	 Nuestra	 vida	 era	 tranquila
pues,	con	el	tiempo,	las	disputas	entre	las	amantes	se	atenuaron.	Las	mujeres
más	 mayores	 siguieron	 envejeciendo	 y	 olvidaron	 la	 escasa	 pasión	 que	 las
había	unido.	La	muerte	 reapareció	bruscamente:	una	mañana,	Bernadette	no
se	 despertó.	 Como	Marie-Jeanne,	 había	 sido	 una	 persona	 discreta	 y	 lo	 fue
hasta	en	esa	extinción	súbita	que	nada	había	anunciado.	Luego	Marguerite	se
debilitó	mucho,	 perdió	 la	memoria,	 dejó	 de	 reconocernos	 y	 fue	 incapaz	 de
levantarse.	Rechazó	la	comida	sólida	y	se	volvió	incontinente.	Siguiendo	las
instrucciones	de	Théa,	construí	lo	que	llamó	un	cajón	y,	tras	hacer	un	agujero
en	 el	 colchón,	 lo	 cubrimos	 de	 hojas	 que	 cambiábamos	 con	 regularidad.	 A
pesar	 de	 todo,	 nuestra	 casa,	 donde	 se	 estaba	 extinguiendo,	 olía	 muy	 mal.
Elizabeth,	que	había	sido	su	amante	al	comienzo	de	nuestros	viajes,	se	vino	a
vivir	 con	nosotras,	 como	si	 la	 situación	de	Marguerite	hubiera	 reavivado	 su
afecto.	 La	 situación	 se	 estabilizó	 durante	 dos	 meses	 y	 luego	 se	 agravó
bruscamente,	 Marguerite	 se	 agitaba	 por	 la	 noche,	 tenía	 pesadillas	 que	 la
hacían	gritar.	Entonces	 recuperaba	 las	 fuerzas	para	 levantarse	y	correr	 fuera
de	 la	casa	o	era	presa	de	ataques	de	 furia:	así	murió,	 lanzando	 improperios.
De	repente,	mientras	luchaba	con	las	mujeres	que	la	querían	ayudar,	se	quedó
inmóvil,	mirando	fijamente	a	Elizabeth,	movió	el	brazo	hacia	delante,	como	si
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quisiera	 golpearla	 con	 fuerza	 y	 tuvo	 un	 espasmo.	 Se	 irguió	 y	 dijo	 con
claridad:

—¡No!	¡En	absoluto!
Y	cayó	fulminada.
Decidimos	enterrarlas,	primero	a	Bernadette	y	luego	a	Marguerite,	en	un

claro	 en	 medio	 del	 bosque.	 Preparamos	 para	 cada	 una	 un	 pequeño
monumento	 de	 piedras	 amontonadas	 y	 una	 cruz	 de	 madera	 en	 la	 que
inscribimos	 cada	 nombre.	 Las	 mujeres	 los	 grababan	 como	 podían	 con
cuchillos	viejos	y	luego	pasaban	tizones	ardiendo	por	las	letras.	Alineamos	la
segunda	tumba	con	la	primera	y	las	mujeres	llamaron	cementerio	a	ese	lugar.
Rosette	cantó.	Una	gran	tristeza	reinó	en	el	pueblo.

La	muerte	había	empezado	su	labor.	¿Quién	sería	la	próxima?	Se	instauró
una	melancolía	sorda,	creo	que	se	preguntaban	qué	sentido	tenía	afanarse	con
las	tareas	de	la	vida	cotidiana	en	esta	tierra	extraña	en	la	que	solo	las	esperaba
una	tumba,	pero	no	hablaban	de	ello.	Los	tiempos	de	charloteo	infinito	sobre
cualquier	 cosa	 se	 habían	 terminado,	 iban	 y	 venían	 en	 silencio,	 lentamente,
como	ahogándose	en	lo	irremediable.	Los	días	pasaron,	luego	los	meses,	hasta
que	 la	 sensación	del	drama	 inminente	se	disipó.	Me	di	cuenta	el	día	en	que
Élise,	que	era	ahora	la	más	vieja,	nos	dijo	riéndose:

—¡Yo	seré	la	próxima,	a	pesar	de	lo	fuerte	que	estoy!
Volvía	 del	 bosque	 con	 un	 enorme	 hato	 de	 ramas	 para	 el	 fuego	 y	 ni

siquiera	jadeaba.
Empezamos	de	nuevo	a	pensar	en	el	futuro.	En	la	cámara,	la	provisión	de

carne	seguía	siendo	importante,	pero	Hélène	e	Isabelle	habían	calculado	que,
siendo	treinta	y	seis,	no	nos	duraría	cinco	años.	Yo	me	abstuve,	y	sin	duda	no
fui	 la	única,	de	decir	que	seríamos	cada	vez	menos.	No	podíamos	pensar	en
buscar	comida	en	otro	sótano,	el	más	cercano	estaba	a	diez	días	de	marcha	y
la	carne	se	habría	estropeado	por	el	camino.	Se	habló	de	emigrar	y	la	idea	de
construir	otro	pueblo	me	encantó.	Me	gustaba	construir,	me	puse	a	imaginar
nuevas	disposiciones	y	llegué	a	entusiasmarme;	propuse	añadir	nuevas	casas
al	 pueblo,	 para	 las	 que	 quisieran	 vivir	 con	 más	 intimidad.	 Ahora	 era	 muy
hábil	 y,	 salvo	 un	 estante	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 tenía	 ocasión	 de	 utilizar	mi
destreza.	 La	 idea	 fue	 bien	 recibida,	 varias	 mujeres	 que	 vivían	 en	 pareja
dijeron	 que	 estarían	 encantadas	 de	 tener	 una	 casa	 para	 ellas,	 pero	 lo	 más
urgente	era	la	ropa:	la	que	llevábamos	se	estaba	deshaciendo.	En	realidad,	el
clima	nos	hubiera	permitido	ir	desnudas,	al	menos	en	la	estación	más	cálida,
pero	las	mujeres	no	querían.	Los	años	de	encierro	y	de	promiscuidad	bajo	la
mirada	de	los	guardias	habían	convertido	el	pudor	en	un	lujo	al	que	ninguna
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deseaba	 renunciar.	 Además,	 pronto	 nos	 quedaríamos	 sin	 jabón.	 Se	 decidió
hacer	una	expedición	hacia	el	oeste,	una	dirección	que	 todavía	no	habíamos
tomado.	Salimos	cuatro,	Denise,	Francine,	Germaine	y	yo,	porque	éramos	las
más	jóvenes	y	las	más	vigorosas.	Théa	quizá	tenía	la	misma	edad	que	las	tres
mujeres	 que	 me	 acompañarían,	 pero	 era	 la	 única	 que	 podía	 atender	 a	 las
enfermas	y	quizá,	a	falta	de	medicinas,	 inventar	algún	tratamiento,	de	modo
que	parecía	 sensato	que	se	quedara	en	el	pueblo.	Teníamos	que	buscar	 tela,
sandalias,	 jabón	 y	 sal,	 y	 localizar	 otro	 emplazamiento	 en	 caso	 de	 que
decidiéramos	 emigrar.	 Las	 que	 se	 quedaron	 prometieron	 cortar	 árboles	 y
ponerlos	a	secar	para	que	estuvieran	listos	cuando	volviéramos.

Fue	una	expedición	agradable.	 Íbamos	marcando	el	 camino	con	grandes
flechas	y	piedras,	para	no	perdernos	por	el	paisaje	monótono.	Íbamos	de	una
cima	a	la	siguiente,	para	tener	visibilidad	en	la	distancia.	Tuvimos	que	pasar
por	 nueve	 sótanos	 para	 encontrar	 tela,	 pero	 en	 el	 segundo	 encontramos	 un
saco	 de	 café.	Nunca	 lo	 había	 probado	 y	 no	me	 pareció	muy	 bueno,	 estuve
mirando	 a	 mis	 compañeras	 lanzar	 gritos	 de	 alegría	 sin	 unirme	 a	 ellas	 y
representarse	el	entusiasmo	y	el	placer	de	 las	demás	cuando	 llegaran	con	el
botín.	 Tuvimos	 toda	 la	 sal	 y	 el	 jabón	 que	 necesitábamos,	 pero	 ni	 la	 más
mínima	 sandalia,	 lo	 que	 nos	 dejó	 desoladas,	 hasta	 que	Denise	 exclamó	que
hubiéramos	debido	pensarlo	antes:	bastaba	con	cortar	unas	botas	para	hacer
unas	sandalias	con	el	cuero.

—Es	que	no	nos	apañamos	muy	bien	—dijo	Germaine	molesta.
—Veníamos	de	un	mundo	en	el	que	no	era	necesario,	nos	lo	daban	todo

hecho	y	nunca	nos	preguntábamos	cómo	se	hacía	—contestó	Francine.
Seguía	sin	gustarles	hablar	del	pasado	y	no	habrían	añadido	nada,	pero	el

camino	 era	 largo,	 la	 ocasión,	 buena	 y,	 desde	 que	 Théa	me	 había	 enseñado
tantas	cosas,	me	costaba	menos	preguntar.

—Contadme	—les	dije—.	¿Cómo	era	antes?	¿Cómo	vivíais?
Se	 resistieron	 un	 momento,	 pero	 acabaron	 cediendo.	 Al	 principio,

hablaban	para	mí,	pero	 luego	resultó	que	nunca	se	habían	contado	 las	cosas
unas	a	otras	y	les	resultaba	placentero.	Francine	había	estado	casada	y	había
tenido	 dos	 hijos,	 Paul	 y	 Marie.	 En	 el	 momento	 de	 la	 catástrofe,	 estaba
pensando	en	el	tercero	y,	a	causa	de	la	niebla	que	envolvía	sus	recuerdos,	no
sabía	si	estaba	embarazada	y	había	perdido	el	niño	o	si	solo	era	un	proyecto.
Su	marido	se	llamaba	Lucien,	lo	había	conocido	a	los	veintitrés	años,	tras	una
decepción	 amorosa	 de	 la	 que	 pensaba	 que	 nunca	 se	 recuperaría.	Cuando	 lo
contaba,	repetía	constantemente:

—Es	tan	trivial,	una	historia	de	lo	más	corriente…
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Como	si	no	se	pudiera	dar	cuenta	de	que,	para	mí,	no	había	nada	trivial,
porque	no	me	había	pasado	nada.

—La	pequeña	tiene	razón,	nada	es	trivial	—decía	Denise—	para	quien	lo
vive.	Yo	no	he	tenido	hijos,	pero	hubiera	querido,	y	siempre	sentí	envidia	de
las	que	los	tenían.

Cuando	 se	 quebraron	 todas	 esas	 vidas,	 estaba	 en	 un	 segundo	 divorcio,
pues,	 decía,	 siempre	 elegía	 a	 sus	hombres	 tan	mal	 que	nunca	 conseguía	 ser
feliz	con	ellos.	Germaine	no	comprendía	que	se	hubiera	seguido	casando.	Ella
no	lo	había	hecho	nunca,	había	vivido	durante	años	con	el	mismo	amante,	con
el	que	estaba	muy	contenta.	En	cambio,	eso	le	resultaba	chocante	a	Denise.	Y
así	se	encontraron	debatiendo	sobre	la	oportunidad	de	casarse	en	ese	desierto
sin	ningún	hombre	con	el	que	casarse,	al	que	engañar	o	abandonar	y,	cuando
se	 dieron	 cuenta,	 soltaron	 una	 carcajada.	 Hasta	 yo	 fui	 consciente	 de	 lo
absurdo	de	la	cosa	y	me	reí	con	ellas.	¡Vaya!	Cuando	lo	pienso	me	doy	cuenta
de	que	nos	 reímos	más	de	 lo	que	 recordaba.	Un	rato	después,	 se	pusieron	a
llorar	y	ya	no	fui	capaz	de	comprenderlas.	Luego	me	compadecieron,	porque
no	 conocía	 el	 amor,	 y	 fue	 como	 cuando	 hablaban	 del	 chocolate,	 o	 de	 la
maravilla	 de	 tomar	 un	 largo	baño	 caliente:	 creía	 lo	 que	decían,	 pero	 no	 era
capaz	de	imaginarlo	realmente.

Germaine	había	tenido	un	hijo	de	aquel	hombre	con	el	que	nunca	se	casó,
pero	 aparte	 de	mencionarlo,	 nunca	 quiso	 hablar	 de	 hijos.	Mis	 preguntas	 no
consiguieron	derribar	las	barreras.	Más	adelante,	Théa	intentó	explicarme	su
reticencia.

—No	 lo	 puedes	 entender.	 Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 del	 todo,	 porque
tampoco	he	 tenido	hijos,	pero	cualquiera	puede	preguntarse	por	 lo	que	pasó
con	sus	hijos.	Quizá	estén	como	tú,	solos,	perdidos	entre	los	adultos,	salvados
por	casualidad,	como	tú,	creciendo	con	desconocidos	que	no	los	podían	cuidar
realmente.	 O	 muertos.	 O	 aparcados	 en	 un	 sótano,	 en	 grupos	 de	 cuarenta,
viviendo	como	animales,	muriendo	por	falta	de	cuidados.	No	quieren	pensar
en	sus	hijos.	Probablemente	hayan	muerto	todos,	es	lo	mejor	que	se	les	puede
desear.	Si	Francine	estaba	embarazada,	debió	de	abortar.	Nunca	has	visto	un
niño,	no	sabes	 lo	que	representa,	su	fragilidad,	su	confianza,	el	amor	que	se
siente	 por	 ellos,	 el	 impulso	 de	 dar	 la	 vida	 por	 ellos,	 para	 protegerlos,	 y	 es
intolerable	imaginar	el	dolor	de	un	niño.

Es	cierto	que	no	sé	nada	de	todo	esto	y	que	no	tengo	ningún	recuerdo	de
mi	 propia	 infancia.	Quizá	 por	 eso	 soy	 diferente	 de	 las	 demás.	 Seguramente
me	falten	algunas	de	las	experiencias	que	nos	convierten	en	seres	humanos.
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No	 recuerdo	 bien	 lo	 que	me	 contaron.	 Sin	 duda	muchas	 cosas	me	 eran
desconocidas	 y	 no	 despertaban	 ninguna	 imagen	 en	mi	mente.	 Por	 ejemplo,
decían:	«Fuimos	a	bailar».	¿Qué	era	bailar?	Me	 lo	explicaban,	se	colocaban
de	 dos	 en	 dos,	 frente	 a	 frente,	Denise	 colocaba	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la
cintura	de	Francine	y	le	sujetaba	la	mano	derecha	en	el	aire.	Luego	giraban.
¿Y	la	música?	¿Y	el	ruido	de	un	acordeón	o	un	violín?	Cantaban	valses,	un,
dos,	tres,	un,	dos,	tres.	Y	yo,	que	contaba	desde	hacía	tanto	tiempo	los	latidos
de	 mi	 corazón,	 comprendí	 el	 ritmo	 que	 se	 repite,	 pero	 nunca	 me	 pude
representar	 el	 ruido	 de	 la	 orquesta,	 ni	 los	muchachos	 risueños	 con	 los	 que
soñar,	ni	los	vestidos	de	muselina	o	de	seda	que	revoloteaban	a	su	alrededor	y
las	hacían	tan	hermosas.	Hablaban	de	volver	al	alba,	de	padres	enfadados	que
gruñían,	de	besos,	de	enamorados	desdeñados,	de	hombres	a	los	que	hubieran
querido,	 pero	no	 les	 hacían	 caso	y	 todo	 se	 confundía	 en	mi	 cabeza.	Poco	 a
poco,	 dejé	 de	 pedirles	 que	me	hablaran	de	 su	mundo	y	 renuncié	 a	 hacerme
una	idea	de	él.	Sé	perfectamente	que	vengo	de	allí.	He	tenido	un	padre	y	una
madre,	que	seguramente	fueron	a	bailar,	que	se	casaron	o	se	abandonaron,	que
fueron	separados	a	la	fuerza	por	la	catástrofe,	como	Francine	y	Lucien.	Quizá
una	 de	 las	mujeres	 que	 vi	muerta	 en	 los	 sótanos	 era	mi	madre,	 o	 quizá	mi
padre	yacía	momificado	cerca	de	una	reja:	el	vínculo	se	ha	roto	y	el	mundo
del	que	vengo	me	resulta	totalmente	ajeno.	No	he	escuchado	su	música,	no	he
contemplado	su	pintura,	no	he	leído	sus	libros,	salvo	los	cuatro	que	encontré
en	el	refugio	y	que	no	entendí	demasiado:	solo	conozco	la	llanura	pedregosa,
el	deambular	y	 la	 lenta	pérdida	de	 la	esperanza,	soy	el	 retoño	estéril	de	una
raza	de	la	que	no	sé	nada,	ni	siquiera	si	ha	desaparecido.	Quizá	en	algún	lugar
la	 humanidad	 resplandece	 bajo	 las	 estrellas,	 ignorando	 que	 una	 hija	 de	 su
sangre	termina	la	vida	en	medio	del	silencio.	No	se	puede	hacer	nada.

Me	parece	que	estos	pensamientos	deberían	hacerme	llorar,	pero	solo	me
brotan	las	lágrimas	cuando	pienso	en	Théa,	una	mujer	a	la	que	he	conocido.
No	soy	capaz	de	llorar	por	lo	que	ignoro.

Todas	 las	 noches	 reuníamos	 un	 gran	 montón	 de	 madera	 seca	 y	 le
prendíamos	 fuego.	 Allí	 asábamos	 salchichas	 que	 comíamos	 con	 mostaza,
habíamos	encontrado	algunos	 tarros,	y	con	 tortas	de	harina	cocinadas	en	 las
brasas.	 Estábamos	 tranquilas	 y	 cansadas:	 creo	 que	 durante	 un	 momento	 la
nostalgia	de	mis	compañeras	se	calmaba	y	podían	disfrutar	del	gran	silencio
de	 la	 llanura,	 del	 murmullo	 perpetuo	 de	 la	 hierba.	 No	 teníamos	 prisa	 por
dormir,	escuchábamos	el	viento	que,	suavemente,	soplaba	siempre	 la	misma
nota.	Salvo	la	potente	voz	de	soprano	de	Rosette,	es	 la	única	música	que	he
escuchado.
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A	veces,	 cuando	 volvía	 hacia	 el	 grupo	 sentado	 alrededor	 del	 fuego,	me
embargaba	una	gran	emoción:	el	baile	de	las	llamas	en	la	noche,	las	siluetas
de	 las	mujeres	descansando,	 las	voces	 ligeras	entrelazadas	o	 la	voz	débil	de
Denise,	 que	 llevaba	 a	 través	 del	 llano	 lamentos	 de	 otros	 tiempos…	 Todas
estas	cosas	me	emocionaban,	comprendía	lo	que	Théa	llamaba	la	belleza,	de
la	que	su	mundo	había	sido	tan	pródiga,	al	parecer.

A	los	cuatro	meses,	 tomamos	el	camino	de	vuelta.	Habíamos	 trazado	un
gran	 círculo,	 de	modo	 que	 solo	 necesitamos	 un	mes	 para	 volver	 al	 pueblo.
Sentíamos	algo	de	aprensión,	pero	nadie	había	muerto.	La	madera	prometida
para	las	nuevas	construcciones	estaba	lista	y	nos	pusimos	a	trabajar.	Disfruté
mucho.	Habíamos	encontrado	dos	lugares	excelentes	en	los	que	instalarnos	si
decidíamos	 abandonar	 el	 emplazamiento	 actual,	 pero	me	 parecía	 que	 no	 lo
haríamos,	 pues	 las	 mujeres	 estaban	 contentas	 en	 sus	 nuevas	 casas	 y	 no	 se
querrían	marchar	hasta	agotar	las	reservas	de	la	cámara.	No	obstante,	cuando
se	 terminaron	 las	 casas,	 hice	 una	 expedición	 rápida	 con	 Théa	 al
emplazamiento	más	próximo:	el	río	era	amplio,	rico	en	hierbas	acuáticas,	con
un	fondo	de	arcilla	que,	según	me	dijo,	podría	servir	para	fabricar	ladrillos.	Y
había	toda	la	madera	necesaria	para	nuestras	construcciones.

—No	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	que	ya	no	nos	quedan	muchos	árboles	—
me	dijo—.	No	crecen	tan	deprisa	y	quizá	nos	quedemos	sin	madera	antes	de
quedarnos	sin	carne.

Poco	 después	 de	 nuestra	 vuelta,	Augusta	 anunció	 que	 no	 se	 encontraba
bien.	Tenía	desvanecimientos,	pérdidas	de	memoria	y	una	gran	impresión	de
agotamiento	que	no	se	le	pasaba	descansando.	No	creía	tener	más	de	sesenta	o
sesenta	y	 cinco	 años,	 pero	 en	 su	 familia	 no	 eran	muy	 longevos,	 nos	dijo,	 y
quería	que	cuando	llegara	el	momento	no	 la	dejáramos	sufrir	ni	deteriorarse
como	había	pasado	con	Marguerite.

—¿Qué	 pretendes	 que	 hagamos?	 —exclamó	 Théa—.	 Entiendo
perfectamente	 lo	 que	 quieres	 y,	 si	 tuviera	 jeringas	 y	 medicamentos,	 te
prometería	lo	que	quisieras,	pero	¿aquí?

—Siempre	 hay	 cuchillos	 —dijo	 Augusta—.	 Sabes	 cómo	 encontrar	 el
corazón.

No	hizo	falta.	Pronto	entró	en	coma	y	murió	en	tres	días,	pero	la	idea	se
fue	abriendo	camino	en	la	mente	de	Théa.	Se	acordaba	de	Marie-Jeanne,	que
se	había	colgado	en	el	sótano.

—A	veces	me	 acuerdo	de	 ella	 y	 es	 una	 idea	que	me	 corroe.	Se	marchó
sola,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 quizá	 el	 dolor	 le	 arrancaba	 gritos	 mientras
preparaba	la	soga.	Es	como	si	la	hubiera	abandonado.	Augusta	tenía	razón:	sé
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dónde	está	el	corazón	y	cómo	clavar	un	cuchillo	para	que	deje	de	latir.	Creo
que	 si	 otra	 de	 nosotras	 empieza	 a	 sufrir	 como	Marie-Jeanne,	 será	mi	 deber
hacer	lo	necesario,	pero	tengo	miedo	de	ser	demasiado	cobarde.

—Enséñame,	yo	sí	podré.	No	soy	como	vosotras.
Trece	años	después	de	salir	decidimos	mudarnos,	porque	casi	no	quedaba

carne.	Había	habido	otras	muertes	y	ya	solo	éramos	treinta	y	dos,	pero	 todo
había	 sido	 rápido	 o	 tranquilo	 y	 no	 me	 había	 visto	 obligada	 a	 cumplir	 mi
promesa.	Con	los	pocos	árboles	que	nos	quedaban	y	las	ruedas	de	los	carros
fabricamos	carretas	que	cargamos	con	las	mesas	y	las	sillas.	Nos	instalamos	a
tres	 semanas	 de	 marcha	 del	 primer	 pueblo	 y	 construimos	 diez	 casas:	 la
primera,	 tan	 grande	 como	 pudimos.	 Las	 otras,	 más	 pequeñas,	 pues	 solo
alojarían	a	unas	pocas	mujeres.	Fue	un	trabajo	duro	y,	naturalmente,	nos	dio
mucho	placer.	Nos	habíamos	convertido	en	buenas	carpinteras	y	 los	 tejados
cada	 vez	 eran	 mejores.	 Incluso	 logramos	 hacer	 excelentes	 ladrillos	 con	 la
tierra	del	lecho	del	río	y,	aunque	nuestras	paredes	no	siempre	eran	muy	rectas,
se	sostenían.	 Intentamos	plantar	 jardines	ante	 las	puertas,	 reuniendo	algunas
de	las	escasas	plantas	silvestres	que	daban	flores,	pero	siempre	se	morían,	por
mucho	cuidado	que	pusiéramos	en	regarlas.

Germaine,	 Théa,	 Francine	 y	 yo	 vivíamos	 en	 la	 misma	 casa.	 La	 mayor
parte	de	las	mujeres	vivían	en	pareja,	salvo	Denise,	Annabelle	y	Laurette,	que
vivían	las	tres	juntas,	pero	cocinábamos	y	comíamos	a	la	vez,	alrededor	de	las
mesas	 reunidas	 en	 un	 gran	 cuadrado.	 Cuando	 terminamos	 de	 construir	 el
pueblo,	lo	que	nos	llevó	algo	más	de	un	año,	nos	sentimos	amenazadas	por	el
ocio.	Algunas	mujeres	se	aficionaron	a	trabajar	la	madera	y	salí	varias	veces
de	expedición	para	encontrarles	otras	maderas	o	troncos	más	gruesos.	A	veces
encontraba	una	 rama	hueca	y	se	 la	 llevaba	a	Rosette.	Hubiera	querido	 tallar
una	 flauta,	 pero	 nunca	 logró	 resultados	 que	 le	 parecieran	 satisfactorios.
Ninguna	de	nosotras	conocía	técnicas	sencillas,	como	la	alfarería	o	el	arte	de
reconocer	las	plantas,	y	Théa	decía	que	incluso	un	paisaje	tan	pobre	como	el
nuestro	debía	ofrecer	a	una	persona	creativa	más	recursos	de	 los	que	se	nos
ocurrían	a	nosotras.	Por	ejemplo,	las	hierbas	acuáticas	que	habíamos	utilizado
para	construir,	quizá,	tras	un	tratamiento	adecuado,	nos	hubieran	dado	un	hilo
para	tejer	o	hacer	punto.	Francine	recordaba	que	había	que	oxidar	el	lino,	pero
¿cómo	 se	 hacía	 eso?	 También	 se	 nos	 ocurrió	 dejar	 sumergida	 la	 madera
durante	mucho	 tiempo	para	poder	doblarla,	pero	nuestros	ensayos	no	dieron
resultado	y,	tras	algunas	decepciones,	abandonamos.

Poco	 a	 poco,	 la	 inutilidad	 del	 esfuerzo	 fue	 apagando	 los	 impulsos.
Teníamos	techo	y	comida	garantizados,	unos	metros	de	tejido	para	satisfacer
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el	pudor,	unos	kilos	de	jabón	negro	para	la	higiene:	moriríamos	una	tras	otra
sin	haber	 entendido	nada	de	nuestra	historia	y,	 con	 el	 paso	de	 los	 años,	 los
interrogantes	fueron	perdiendo	filo.	En	los	sótanos	la	luz	seguía	encendida	y
no	me	resignaba	a	morir	sin	entenderlo.	¿De	dónde	venía	la	electricidad?	En
alguna	 parte	 habría	 una	 central,	 me	 había	 dicho	 Théa.	 ¿Estaba	 totalmente
automatizada?	 ¿Quedaba	 alguien	 haciéndola	 funcionar	 sin	 saber	 por	 qué?
¿Algún	día	 se	 detendría	 y	 la	 carne	 se	 pudriría	 en	 las	 cámaras?	Ya	nadie	 se
imaginaba	un	salvador	apareciendo	y	las	escasas	preguntas	sin	respuesta	solo
hablaban	de	nuestro	fracaso.	No	me	atrevía	a	decir	que	quería	seguir	andando,
explorando,	tenía	la	impresión	de	que	me	tomarían	por	loca.

No	 era	 desesperación,	 Théa	me	 había	 explicado	 que	 era	 un	 sentimiento
violento	que	produce	grandes	crisis	de	emoción,	sino	más	bien	un	estado	de
ánimo	apagado.	Ya	no	había	esas	grandes	charlas	sobre	cualquier	cosa,	ni	la
alegría	nerviosa	de	otros	tiempos.	Durante	el	año	que	tardamos	en	construir	el
nuevo	pueblo,	recuperaron	algo	de	vivacidad,	pero	desapareció	de	nuevo.	Se
volvieron	 lentas,	 nunca	 se	 apresuraban	 con	 ninguna	 tarea,	 pues	 había	 tan
pocas	que	preferían	hacerlas	durar.	Eso	las	hacía	parecer	viejas.	Nada	era	lo
bastante	importante	como	para	alzar	la	vista,	así	que	caminaban	encorvadas.
Las	últimas	pasiones	se	habían	apagado,	el	pelo	encanecía,	el	deseo	de	vivir
parecía	haber	abandonado	los	corazones.	Habíamos	sobrevivido	a	la	prisión,	a
la	 llanura,	 a	 la	 pérdida	 de	 las	 expectativas:	 las	 mujeres	 descubrían	 que
sobrevivir	 solo	 es	 postergar	 el	 momento	 de	 morir.	 Seguían	 comiendo,
bebiendo,	 durmiendo:	 en	 algún	 lugar,	 en	 la	 sombra,	 fueron	 creciendo
abandonos,	renuncias	silenciosas	y	la	muerte	hizo	su	trabajo.	Adelgazaron,	las
arrugas	 excavaron	 los	 rostros	 mortecinos,	 llegaron	 los	 ahogos,	 el	 dolor	 de
riñones,	 las	piernas	hinchadas.	Elizabeth	 tuvo	hemorragias,	Germaine,	dolor
de	vientre	y	Anna	tuvo	una	hemiplejia.

Ya	 no	 podía	 hablar,	 tenía	 un	 ojo	 cerrado	 y	 otro	 suplicante.	 Todas
sabíamos	lo	que	nos	estaba	pidiendo	y	Théa	era	un	mar	de	lágrimas	incapaz
de	hacerlo.

—Me	dijiste	que	podrías	—murmuró	sin	atreverse	a	mirarme.
—Lo	haré	—le	dije.
No	entendía	bien:	si	Anna	lo	deseaba	y	no	podíamos	ofrecerle	ningún	otro

alivio,	 ¿por	 qué	 era	 tan	 difícil	 de	 hacer?	 Creo	 que	 ahora	 que	 he	 llorado	 lo
comprendo,	pero	no	puedo	estar	segura	porque,	aunque	he	vivido	junto	a	ellas
la	mayor	 parte	 de	mi	 vida,	 soy	 consciente	 de	 que	 he	 sido	 una	 extraña.	 Sin
duda	me	faltan	fragmentos	de	su	pasado.
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Me	lo	explicó	con	precisión.	Había	que	contar	las	costillas,	bajando	desde
la	 clavícula,	 luego	palpar	 el	 borde	 del	 esternón	y	 retroceder	 tres	 dedos.	Me
mostró	en	su	pecho	el	lugar	exacto	en	el	que	tendría	que	hundir	el	cuchillo,	de
golpe	y	con	mucha	fuerza.

—Así,	cuando	llegue	mi	turno,	estarás	lista.
Todas	abandonaron	 la	casa	en	 la	que	Anna	estaba	 tendida	y	me	quedé	a

solas	con	ella.	Me	senté	a	su	lado.	Me	miraba	y	vi,	en	lo	que	le	quedaba	de
cara,	que	intentaba	sonreír.	Aparté	la	manta	de	su	tórax	descarnado	y	no	tuve
ninguna	dificultad	para	contar	 las	costillas	ni	para	ver	el	borde	del	esternón.
Puse	el	dedo	en	el	 lugar	adecuado	y	sentí	 los	 latidos	de	su	corazón,	que	me
parecieron	 fuertes.	 Estaba	 claro	 que,	 si	 no	 interveníamos,	 podría	 quedarse
mucho	 tiempo	 cautiva	 de	 este	 estado	 horrible.	 Levantó	 el	 brazo	 que	 podía
mover	 y	me	 acarició	 la	 cara	mientras	 colocaba,	 sobre	 su	 piel,	 la	 punta	 del
cuchillo	que	había	afilado	durante	mucho	rato.	Fui	rápida	y	precisa,	su	brazo
cayó	y	su	corazón	dejó	de	latir.

Recibí	 varias	 veces	 esta	 caricia,	 la	 única	 que	 he	 podido	 tolerar,	 el
agradecimiento	 silencioso	 de	 una	mujer	 que	 recibía	 la	muerte	 de	mi	mano.
Ninguna	quería	soportar	el	dolor	y	creo	que	 tenían	prisa	por	morir.	No	sé	a
cuántas	 maté:	 aunque	 lo	 cuento	 todo,	 eso	 no	 lo	 conté.	 Cada	 vez,	 incluso
cuando	se	retorcían	por	el	dolor	más	agudo,	vi	calmarse	sus	rostros	torturados
en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 golpear,	 y	 no	me	 daba	 pena	 hacerlo,	 pues	 era
consciente	 de	 su	 urgencia	 y	 de	 su	 alivio.	 En	 el	 momento	 de	 la	 muerte
confesaban	 por	 fin	 su	 desesperación	 y	 corrían,	 veloces,	 hacia	 las	 grandes
puertas	sombrías	que	les	abría,	abandonando	sin	mirar	atrás	la	llanura	estéril
en	donde	se	habían	perdido	sus	vidas,	avanzando	hacia	un	más	allá	que	quizá
no	existiera,	pero	preferían	la	nada	a	la	sucesión	inútil	de	días	vacíos	y	sé	que
en	aquel	momento	me	amaban.	Mi	mano	nunca	tembló.	Nos	hicimos	extrañas
cómplices	 durante	 estos	 últimos	 segundos	 de	 sus	 vidas,	 en	 los	 que	 fui	 la
compañera	 elegida,	 la	 que	 desataría	 el	 destino	 incomprensible,	más	 cercana
que	 los	 amantes	 olvidados,	muertos	 en	 los	 sótanos	 o	 bajo	 otros	 cielos,	más
cercana	que	las	amantes	llorosas	que	esperaban	en	la	puerta	a	que	saliera,	con
el	 cuchillo	 envuelto	 en	 un	 trapo	 grueso	 que	 ocultaba	 la	 sangre	 y	 bajara	 un
instante	la	cabeza,	confirmando	que	todo	había	terminado,	que	el	sufrimiento
de	 la	 enfermedad	había	 terminado	y	que,	 al	menos	para	una	de	nosotras,	 la
angustia	 se	 había	 apaciguado.	 Entonces	 podíamos	 entonar	 el	 canto	 de	 la
muerte.	Después,	nos	mirábamos	un	momento	en	silencio	y	se	iban	a	enterrar
a	la	muerta	envuelta	en	una	manta,	la	más	nueva	y	la	más	hermosa	de	las	que
quedaban.	Al	caer	la	noche,	la	llevábamos	al	cementerio	y	la	depositábamos
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suavemente	en	el	fondo	de	su	tumba.	Una	tras	otra,	las	enterramos	bajo	este
cielo,	 aunque	 ni	 ellas	 ni	 yo	 sabíamos	 si	 era	 el	 cielo	 bajo	 el	 que	 habíamos
nacido.

No	tuve	que	detener	el	corazón	de	Théa,	cada	muerte	la	había	matado	un
poco.	 Había	 tenido	 tantas	 esperanzas	 al	 salir	 del	 sótano,	 y	 luego	 el	 lento
deshacerse,	la	renuncia	progresiva	a	toda	esperanza,	una	derrota	sin	lucha	que
lo	 había	 apagado	 todo.	 Se	 preguntaba	 cuándo	 habíamos	 comprendido	 que
estábamos	 tan	 irreductiblemente	 encerradas	 al	 aire	 libre	 como	 detrás	 de	 la
reja.	¿Fue	al	encontrar	el	segundo	sótano,	cuando	descubrimos	aterrorizadas
las	 treinta	 y	 nueve	 mujeres	 muertas,	 amontonadas	 o	 tiradas	 de	 cualquier
forma	unas	sobre	otras?	¿Fue	quizá	la	primera	vez	bajamos	las	escaleras	sin
esperanza	 de	 encontrar	 las	 rejas	 abiertas?	 ¿O	 fue	 cuando	 Marie-Jeanne	 se
ahorcó?	¿Cuándo	supimos	que	no	teníamos	futuro,	que	seguiríamos	viviendo
como	 parásitos	 de	 los	 que	 nos	 habían	 encerrado,	 deslizándonos	 bajo	 tierra
para	robar	el	alimento	al	enemigo	desaparecido?	¿A	qué	se	debía	que	no	nos
hubiéramos	muerto	de	asco?	Encadenaba	 las	preguntas	una	 tras	otra	y	yo	 la
escuchaba	 en	 silencio.	 La	 imposibilidad	 de	 dar	 una	 respuesta	 alimentaba	 la
pena	 de	 la	 que	 se	 moría.	 Cuando	 ya	 solo	 fuimos	 seis,	 cuando	 murió
Germaine,	Théa	ya	no	encontró	fuerzas	para	levantarse,	tuvimos	que	llevarla
en	andas	hasta	el	cementerio.	Utilizamos	una	camilla,	como	la	camilla	en	la
que	 había	 muerto	 Dorothée.	 Estaba	 tumbada	 de	 espaldas,	 mirando	 al	 cielo
mientras	avanzaba,	sin	dejar	de	preguntarse	si	era	el	de	la	Tierra.	Había	salido
la	luna.	Las	mujeres	siempre	dijeron	que	se	parecía	a	la	que	habían	conocido,
pero	ya	no	estaban	seguras	de	poder	confiar	en	sus	recuerdos.	Théa	veía	peor,
arrugaba	 los	 párpados	 con	 obstinación	 inútil.	 Cuando	 llegamos,	 Germaine
estaba	ya	en	su	 tumba	y	Laurette	 la	velaba.	Rosette	había	fallecido	ya,	pero
las	 mujeres	 se	 habían	 aprendido	 el	 canto	 y	 sus	 voces	 revolotearon	 mucho
tiempo	sobre	la	llanura,	pues	lo	repitieron	varias	veces.	Yo	nunca	he	cantado.
No	lo	hacíamos	en	el	sótano	y	luego	ya	era	demasiado	tarde,	tenía	la	garganta
bloqueada.	Tampoco	podía	gritar,	 solo	producía	un	sonido	 ronco	y	cascado,
que	no	llegaba	muy	lejos.	Ignoro	si	sigo	siendo	capaz	de	hablar.	Por	supuesto,
solo	tendría	que	intentarlo,	pero	me	parece	que	no	quiero.	¿Qué	importa	ya	si
me	 he	 quedado	 muda	 en	 un	 mundo	 en	 donde	 no	 tengo	 nadie	 con	 quien
hablar?

Permanecimos	mucho	 tiempo	 cerca	 de	 la	 tumba,	 calladas,	 hasta	 que	 de
vez	 en	 cuando	 una	 de	 las	 mujeres	 repetía	 las	 palabras	 terribles:	 «Desde	 el
abismo	 en	 el	 que	 me	 encuentro,	 recurro	 a	 ti,	 Señor».	 Quizá	 no	 sea	 la
traducción	exacta,	nadie	conocía	realmente	esta	lengua	muerta	cuyas	palabras
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arrojaban	 sobre	 una	 tierra	 casi	muerta,	 lo	 que	me	 dijeron	 es	 lo	 que	 habían
entendido.	Sus	voces	ascendían	muy	alto,	ellas	contemplaban	el	cielo	oscuro
y	 creo	 que	 esperaban	 algún	 tipo	 de	 respuesta,	 pero	 nada	 recorría	 la	 bóveda
salvo	el	movimiento	mudo	de	las	estrellas.	Luego	se	callaron,	una	tras	otra.	El
canto	 al	 unísono	 se	 fue	 apagando	 como	 un	 fuego	 que	 se	 olvida	 y	 llegó	 el
silencio,	apenas	modulado	por	el	viento	muy	 ligero	que	siempre	sopla	aquí.
Solo	quedaba	arrojar	la	tierra	sobre	el	cuerpo	descarnado	que	casi	ni	se	notaba
bajo	la	manta	y	volver	lentamente	hacia	el	pueblo	de	casas	vacías.

Las	mujeres	dejaron	la	camilla	junto	a	la	cama	y	nos	dejaron	solas.	Instalé
a	Théa	en	el	colchón,	había	adelgazado	tanto	que	podía	llevarla	en	brazos	sin
dificultad.	La	tapé	con	cuidado,	pues	ahora	era	muy	friolera,	y	nos	dimos	las
buenas	noches,	pero	la	oía	llorar	y	no	me	pude	dormir.	Me	senté	en	la	orilla
de	su	cama.	Me	pidió	que	le	diera	la	mano.	Sabía	hasta	qué	punto	detestaba
tocar	 a	 alguien	 y	 comprendía	 que,	 si	 ignoraba	 mi	 repugnancia,	 es	 porque
necesitaba	desesperadamente	ese	mísero	contacto.

—Ya	sabes	que	te	quedarás	sola	—me	dijo.
Yo	también	lo	pensaba	a	menudo.
—Me	ocupé	 de	 ti	 como	 pude	 cuando	 eras	 pequeña	 y	 luego	 te	 transmití

todo	lo	que	sabía,	pero	pronto	ya	no	te	podré	acompañar.	Tengo	la	sensación
de	abandonarte.

—No	puedes	hacer	otra	cosa	—dije.
—¿Cómo	vivirás?
—Me	 volveré	 a	 marchar.	 Seguiré	 buscando.	 Yo	 no	 habría	 dejado	 de

buscar,	pero	era	consciente	de	que	las	mujeres	no	podían	más.
—¿Te	las	arreglarás?	¿No	te	vas	a	volver	loca?
—No	sé	lo	que	es	volverse	loca.	Ya	sabes	que	no	soy	como	vosotras.	No

he	 conocido	 eso	 que	 tanto	 echáis	 de	menos,	 o	 si	 he	 conocido	 algo,	 no	me
queda	nada	y	no	me	 importa.	Creo	que	 incluso	con	vosotras	siempre	estuve
sola,	era	 tan	diferente…	Nunca	os	entendí	del	 todo,	no	conocía	 las	cosas	de
las	que	hablabais.

—Eso	es	cierto,	eres	la	única	de	nosotras	que	pertenece	a	este	país.
—No.	Este	país	me	pertenece	a	mí.	Seré	su	única	propietaria	y	todo	lo	que

hay	en	él	será	mi	hacienda.
Después	 se	 quedó	 en	 silencio	mucho	 rato.	 Supongo	 que	 pensaba	 en	 los

tiempos	de	antes,	cuando	llevaba	una	vida	que	era	capaz	de	comprender	y	que
había	perdido,	pues	a	veces	corrían	lágrimas	por	sus	mejillas,	que	yo	secaba
suavemente.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 nos	 movíamos,	 sentía	 latir	 su	 corazón
desordenadamente,	 incluso	en	su	mano.	Había	aprendido	a	conocer	este	tipo
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de	latido	que	se	va	debilitando,	parece	que	se	para,	vuelve	a	comenzar,	pero
no	 hay	 esperanza,	 la	 vida	 no	 es	 tan	 tenaz.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 Théa
llegase	al	alba.	En	un	momento	de	la	noche,	me	preguntó	si	podría	abrazarla.

—Tengo	tanto	frío.
Le	pregunté	si	quería	otra	manta,	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	débilmente.
—Necesito	que	me	abracen.
Me	costó	un	esfuerzo	que	con	seguridad	pude	ocultar.	Me	tumbé	junto	a

ella,	posó	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y	la	abracé	fuerte	contra	mí.
—Te	he	querido	tanto	—me	dijo.
Se	durmió	 así,	 con	un	 sueño	 ligero,	 y	 creo	que	 soñaba,	 pues	 a	 veces	 se

movía	levemente.	Murmuraba	cosas	confusas.	Empezaba	a	amanecer	cuando
se	calmó	del	todo.	Respiraba	muy	dulcemente.	No	tenía	miedo	de	dormirme	y
permanecí	atenta	a	su	vida	que	se	apagaba.	No	supe	en	qué	momento	dejó	de
respirar,	estábamos	tan	tranquilas	y	silenciosas	las	dos,	y	la	muerte	a	veces	es
tan	discreta,	 llega	sin	 ruido,	 solo	 se	queda	un	momento	y	 se	marcha	con	su
presa.	 No	 distinguí	 el	 cambio.	 Cuando	 estuve	 segura	 de	 que	 todo	 había
pasado,	me	 quedé	mucho	 tiempo	 estrechándola	 contra	mí,	 como	 ella	 había
querido.

Es	todo	lo	que	podía	hacer.
Ya	 solo	 quedábamos	 Francine,	Denise,	 Laurette	 y	 yo.	Unos	meses	más

tarde,	 Francine	 tropezó	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 se	 rompió	 las	 piernas.	Théa	me
había	hablado	de	las	fracturas	en	las	mujeres	mayores	y	que	no	cabía	esperar
una	curación.	Francine	estaba	tan	mal	que	ni	siquiera	quiso	que	intentáramos
levantarla	 o	 ponerla	 cómoda.	 Me	 pidió	 que	 le	 atravesara	 el	 corazón
inmediatamente,	no	quería	 sufrir	ni	un	minuto	más	de	 lo	necesario.	La	dejé
sola	con	Denise	y	Laurette	mientras	iba	a	comprobar	que	el	cuchillo	estaba	lo
más	afilado	posible.	A	mi	vuelta,	las	dos	mujeres	se	levantaron	para	salir	de	la
casa	y	pasó	algo	extraño:	las	dos,	al	pasar	ante	mí,	se	detuvieron	un	instante	y
me	estrecharon	en	sus	brazos,	como	si	me	estuvieran	dando	las	gracias	por	lo
que	iba	a	hacer.	Me	arrodillé	junto	a	Francine,	que	me	tomó	por	los	hombros
y	me	acercó	para	darme	un	beso	en	cada	mejilla.

—Eres	buena	—me	dijo.
Eso	me	conmovió.	La	sonreí	y	ella	recibió	el	cuchillo	sonriendo.
De	vuelta	del	cementerio,	Denise	me	pidió	el	mismo	servicio,	pero	no	sé

por	qué	me	resultó	imposible	prestárselo	a	una	mujer	todavía	con	buena	salud,
aunque	 era	 consciente	 de	 la	 pena	 que	 la	 embargaba.	 Tuvo	 que	 esperar	 tres
años,	 cuando	 se	 quedó	 casi	 paralítica,	 como	 Anna,	 salvo	 que	 su	 rostro	 no
estaba	afectado	y	podía	hablar.

Página	85



—¿Querrás	ahora?
—Ahora	es	diferente.	Lo	tengo	que	hacer.
Y	así	me	quedé	sola	con	Laurette.	Era	la	más	joven	de	las	mujeres	y	no

me	 parecía	 que	 su	 muerte	 se	 acercase.	 Aunque	 me	 había	 acompañado	 de
expedición	varias	veces,	no	sentía	simpatía	espontánea	por	ella,	pues	era	un
poco	 gruñona	 y	 se	 quejaba	 fácilmente.	 Cuando	 nos	 quedamos	 solas,	 su
carácter	 cambió.	 Nunca	 protestó	 por	 mis	 decisiones	 y,	 la	 verdad,	 hubiera
hecho	 falta	 mucha	 imaginación	 para	 protestar	 por	 lo	 que	 estoy	 llamando,
indebidamente	 sin	 duda,	 mis	 decisiones,	 pues	 si	 decía	 que	 había	 que	 ir	 a
buscar	 carne	 al	 sótano	 más	 cercano,	 o	 lavar	 la	 ropa,	 o	 encender	 el	 fuego,
siempre	era	porque	la	provisión	de	carne	disminuía	y	la	ropa	estaba	sucia.	Me
pareció	que	se	dejaba	guiar	enteramente	por	mí:	se	desinteresaba	 totalmente
de	su	vida.

Una	 mañana	 que	 volvía	 al	 pueblo	 cargada	 de	 latas	 de	 conserva	 me
sorprendió	su	aire	ausente.	Estábamos	en	la	estación	más	seca,	había	colocado
el	banco	delante	de	la	puerta	y	la	encontré	allí	sentada	con	los	ojos	perdidos.
Hacía	años	que	veía	mal:	ahora	estaba	mirando	a	lo	lejos	sin	arrugar	siquiera
los	párpados,	 aunque	decía	que	eso	 la	ayudaba	a	distinguir	mejor	 las	 cosas.
Tenía	las	manos	sobre	los	muslos,	pero	al	revés,	con	las	palmas	al	aire,	como
si	se	hubiera	olvidado	de	darles	la	vuelta,	lo	que	la	hacía	parecer	extraña,	tan
abandonada,	 una	 mujer	 que	 habían	 dejado	 allí	 tirada	 sin	 cuidarse	 de
arreglarla,	 como	 quien	 tira	 la	 ropa	 al	 suelo	 de	 cualquier	 forma	 y	 sale
corriendo.	Tenía	los	muslos	un	poco	separados.	Antes,	cuando	estábamos	en
la	prisión,	Laurette	era	flaca,	como	todo	el	mundo,	luego	había	engordado	y
siempre	se	quejaba	de	no	poder	refrenar	su	apetito,	aunque	desde	la	muerte	de
su	amante,	Aline,	había	perdido	el	 interés	por	 la	comida	y	había	adelgazado
mucho,	pero	sus	posturas	eran	las	de	una	mujer	corpulenta	que,	al	 juntar	las
piernas,	 no	 consigue	 que	 se	 toquen	 las	 rodillas	 a	 causa	 del	 grosor	 de	 los
muslos,	como	si	su	cuerpo	no	pudiera	reconocer	su	estado	actual.	Su	vestido
arremangado	mostraba	unas	 carnes	 agostadas	y	 frágiles.	Yo	misma	 le	había
cosido	 el	 vestido,	 reuniendo	meticulosamente	 los	 retales	más	 sólidos	 de	 las
túnicas	menos	desgastadas	y	me	había	mirado	mientras	 lo	hacía	como	si	no
comprendiera	realmente	por	qué	me	esforzaba	tanto.	Luego	se	había	puesto	el
vestido	 y	 recuperó	 un	 instante	 la	 razón	 para	 darme	 las	 gracias.	 Siempre
habíamos	 sido	 estrictas	 con	 la	 cortesía,	 incluso	 cuando	 estábamos	 en	 el
sótano,	sin	duda	para	desmarcarnos	de	los	guardias	y	su	látigo.

Me	acerqué	a	ella	sin	dejar	de	hablar	para	no	asustarla.	Le	decía	que	había
traído	 sopa,	 que	 enseguida	 comeríamos,	 que	 había	 traído	 también	 jabón

Página	86



porque	casi	no	nos	quedaba.
—Pero	tenía	razón,	lo	he	registrado	todo	una	vez	más	y	no	queda	nada	de

hilo,	no	voy	a	poder	zurcir	tu	vestido.
Antes	 usábamos	 el	 pelo	 para	 coser,	 pero	 ya	 casi	 no	 nos	 crecía,	 lo

llevábamos	corto	y	ralo.
Mientras	hablaba,	pensaba	que	tendría	que	hacer	una	expedición,	pues	nos

íbamos	 a	 quedar	 también	 sin	 jabón,	 pero	 no	 dije	 nada.	 En	 realidad,	 solo
hablaba	para	hacer	ruido,	estaba	un	poco	asustada	por	su	expresión	vacía,	tan
ausente	que	parecía	que	estaba	durmiendo	con	los	ojos	abiertos.	Se	sobresaltó
ligeramente,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y,	 como	 ya	 me	 había	 dicho	 antes,
seguramente	no	vio	más	que	un	bulto	indiferenciado.

—Ah,	eres	tú,	la	pequeña.	—Como	si	no	recordase	que	solo	quedábamos
nosotras	dos—.	Eres	muy	amable,	me	parece	que	no	te	sirvo	de	nada.

Dije	unas	palabras	para	tranquilizarla	y	entré	para	encender	el	fuego.	Me
siguió	 lentamente,	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	mí,	 como	 si	me	mirase	 trabajar,
pero	no	supiera	cómo	ayudarme.

—¿Crees	que	me	queda	mucho	de	vida?	—me	preguntó.
Su	tono	era	tranquilo	y	uniforme,	era	una	pregunta	ordinaria,	escucharía	la

respuesta	 y	 luego	 se	 pondría	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Este	 desinterés	 por	 sus
propias	preocupaciones	solo	podía	anunciar	la	muerte.

Las	mujeres	 siempre	me	 llamaron	 «la	 pequeña»	 y	 ahora	 que	 estoy	 sola
desde	 hace	 tanto	 tiempo	 y	 no	 tengo	 otro	 nombre,	 sigo	 teniendo	 la	 confusa
impresión	de	ser	la	más	joven,	aunque	no	quede	nadie	con	quien	compararme.
Recuerdo	 el	 tiempo	 en	que	 era	 furiosa	 y	 despreciativa,	 cuando	 creía	 que	 se
burlaban	de	mí,	que	yo	no	 sabía	nada	y	ellas	 lo	 sabían	 todo,	y	al	ver	cómo
Laurette	me	preguntaba	como	si	 fuera	el	oráculo	 se	me	encogió	el	 corazón.
Estaba	allí,	con	los	brazos	caídos,	sin	saber	qué	hacer	con	su	cuerpo.

—¿Te	sientes	enferma?
Tardó	 tanto	 en	 contestar	 que	 parecía	 que	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 la

pregunta.	 Estaba	 como	 asombrada,	 reflexionó	 con	 dificultad	 e	 inclinó	 la
cabeza.

—Estoy	cansada.	Pero	todo	el	mundo	está	cansado	¿no?
Todo	el	mundo:	nosotras	dos.
—Sí,	todo	el	mundo	—dije	tranquilamente.
¿Por	qué	recordarle	que	todo	el	mundo	había	muerto,	si	lo	había	olvidado?
El	 fuego	 había	 prendido.	 Puse	 los	 troncos.	 Luego	 lo	 cubrí	 y	 tomé	 una

cacerola.	Elegí	dos	latas	de	sopa	de	tomate,	Théa	me	había	enseñado	a	leer	las
etiquetas	 y	 tuve	 la	 agradable	 sorpresa	 de	 ver	 que	 eran	 de	 las	 que	 llevaban
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albóndigas.	 Laurette	 se	 quedaba	 junto	 a	mí,	 como	 si	 no	 supiera	 hacer	 otra
cosa.	Me	pareció	que	se	tambaleaba.	Era	algo	muy	leve,	no	estaba	segura	de
lo	que	había	visto,	quizá	su	aire	perdido	me	lo	hizo	pensar,	pero	como	dejó	de
vivir	 poco	 tiempo	 después,	 es	 probable	 que	 tuviera	 realmente	 dificultades
para	mantenerse	en	pie.	La	llevé	suavemente	a	una	silla,	la	senté	a	la	mesa	y
le	puse	delante	un	plato	y	un	vaso.

—En	unos	minutos,	comemos.
—Si	quieres…
La	miré	atentamente:	su	rostro	era	absolutamente	inexpresivo	y	sin	duda

fue	mi	propia	preocupación	lo	que	me	hizo	pensar	que	parecía	perdida.	Tenía
los	ojos	velados,	los	brazos	colgando.	Quise	colocárselos	sobre	las	rodillas	y
eso	me	recordó	el	gesto	que	tantas	veces	había	repetido,	cruzando	los	brazos
de	una	muerta	sobre	su	pecho	y	cerrándole	los	ojos,	así	que	me	retuve.	Pero	al
mismo	tiempo	me	di	cuenta	de	que	estaba	segura	de	que	se	estaba	muriendo.

¿Así,	de	pie,	sin	estar	enferma?	Lo	que	se	vencía	no	era	el	cuerpo,	sino	el
alma,	cada	vez	más	cansada	de	mover	los	músculos,	de	hacer	latir	el	corazón,
de	realizar	todas	las	tareas	de	la	vida,	el	alma	que	no	se	alimentaba	de	nada
desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 había	 visto	morir	 a	 sus	 hermanas,	 que	 ya	 no
tenía	más	 compañera	 que	 una	mujer	 que	 no	 la	 amaba	 y	 a	 quien	 no	 amaba.
¡Qué	pena!,	me	dije,	¡qué	pena!	Había	vivido	veinte	o	veinticinco	años	de	su
destino	 legítimo	 y	 luego	 habían	 tenido	 lugar	 hechos	 dementes	 y	 había
recorrido	caminos	incomprensibles,	entre	extranjeras	tan	desamparadas	como
ella	misma.	Había	 intentado	amar	a	pesar	de	 todo.	 Intenté	 recordar	a	Aline,
una	mujer	 animada	 e	 impaciente	 que	me	 decía:	 «¡Vete	 a	 jugar!»	 cuando	 la
molestaba	y	que	luego	se	sentía	muy	mal	por	habérmelo	dicho.	Habían	vivido
en	 pareja	 en	 una	 casita,	 sus	 peleas	 eran	 ruidosas	 y	 se	 reconciliaban	 con
grandes	promesas:	en	algo	hay	que	entretenerse.	Me	senté	delante	de	Laurette,
sinceramente	habría	querido	decirle	algo	útil,	algo	que	la	alimentase,	pero	en
realidad	¿qué	le	podía	dar	en	esta	tierra	estéril,	entre	el	silencio	y	la	soledad,
si	 yo	 misma	 era	 ignorante	 y	 estéril?	 ¿Por	 qué	 habría	 deseado	 vivir?	 No
hacíamos	nada,	no	íbamos	a	ningún	sitio,	no	éramos	nadie.

—¿Sabes?	—le	dije—,	quiero	salir	a	explorar,	no	quiero	terminar	mis	días
aquí,	comiendo	latas	que	luego	cagaré	un	poco	más	lejos.

Alzó	 la	 vista.	 Se	 veía	 que	 intentaba	 realmente	 comprender	 lo	 que	 había
dicho.	Entonces,	para	ayudarle,	repetí:

—Me	voy	a	explorar.
—Pero	si	no	hay	nada	—dijo	extrañada—,	solo	los	sótanos.
Estaba	esforzándose	mucho	para	pensar.
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—Ni	siquiera	hay	estaciones.
—Eso	 no	 lo	 podemos	 saber,	 nos	 hemos	 desanimado	 enseguida.	Apenas

buscamos	durante	dos	años.
—Era	 por	 las	 viejas.	 Nos	 teníamos	 que	 parar	 todo	 el	 rato	 para	 que	 se

pudieran	morir	 tranquilas.	 Y	 a	 veces	 tardaban	mucho	 en	morir.	Mejoraban
una	y	otra	vez	y	creíamos	que	se	recuperarían.

—Quiero	volver	al	camino.	No	soy	vieja.
—Espera	un	poco,	no	voy	a	tardar	mucho.
Me	entendía.	Las	dos	sabíamos	que	era	incapaz	de	arreglárselas	sola,	que

no	tendría	fuerzas	para	conseguir	comida	en	el	sótano	o	para	buscar	leña	para
el	fuego,	que	no	la	podía	abandonar.

La	 sopa	 estaba	 caliente.	 Comimos	 en	 silencio,	 luego	me	 fui	 a	 lavar	 los
platos	 al	 río.	 Cuando	 volví,	 estaba	 sentada	 de	 nuevo	 en	 el	 banco,
esperándome.	Luego	esperaría	el	sueño	para	tumbarse	en	el	colchón	y	dormir.
Y	dormiría	esperando	el	momento	de	despertar.

No	le	deseaba	la	muerte,	pero	¿cómo	le	iba	a	desear	que	siguiera	viva?	A
lo	largo	de	la	tarde	me	ganó	varias	veces	la	impaciencia.	La	idea	de	que	iba	a
ser	 libre	 me	 exaltaba.	 Para	 calmar	 los	 nervios,	 me	 puse	 a	 calcular	 lo	 que
necesitaría.	Tomaría	una	de	 las	mochilas	más	grandes	y	 llevaría	quince	días
de	víveres,	dos	mantas,	pues	me	había	acostumbrado	a	dormir	en	un	colchón
y	 temía	 que	 el	 suelo	 me	 pareciera	 demasiado	 duro.	Más	 tarde,	 cuando	me
hubiera	adaptado	de	nuevo,	 tendría	 suficiente	con	una	y	mi	carga	 sería	más
cómoda	de	llevar.	Necesitaría	muchas	cerillas,	una	pala	pequeña	y	unas	botas.
No	 tenía	 que	 olvidar	 el	 jabón.	Mi	 vestido	 estaba	 en	muy	mal	 estado,	 pero
acabaría	encontrando	 tela	e	hilo,	pues	pasaría	por	muchas	garitas	en	 las	que
rehacer	mis	provisiones.	Tenía	que	estar	atenta	a	las	botas,	llevar	exactamente
mi	número,	si	quería	caminar	durante	mucho	tiempo.	Ya	había	pasado	por	un
problema	de	ampollas,	antaño,	y	hacía	años	que	solo	llevaba	sandalias.	Nunca
encontramos	calcetines	y	la	piel	de	mis	pies	se	había	reblandecido,	pero	sabía
que	se	endurecería	rápidamente.

Iba	 y	 venía,	 ocupándome	 activamente	 de	 las	 escasas	 tareas	 de	 nuestra
vida,	pero	mi	mente	estaba	en	el	camino.	Repetía	una	y	otra	vez	lo	que	tendría
que	 llevar,	 recapitulando,	enumerando,	 repitiendo,	hasta	el	punto	de	que	me
sentía	muy	nerviosa.	Pronto	hice	todo	lo	que	había	que	hacer:	el	suelo	estaba
barrido,	 los	 colchones	 aireados,	 las	 mantas	 sacudidas,	 no	 había	 nada	 que
guardar	 ni	 que	 lavar.	 Salí	 y	me	 senté	 en	 una	 silla	 delante	 de	Laurette.	 Ella
miraba	al	cielo,	hacia	donde	pronto	se	pondría	el	sol,	y	su	mirada	estaba	más
vacía	y	apagada	que	nunca.	Respiraba	con	regularidad.	Sus	manos	estaban	de
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nuevo	sobre	sus	muslos,	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	podía	ver	una	pequeña
arteria	 latiendo	en	el	borde	exterior	de	 su	muñeca:	 regular,	nítida,	vigorosa.
Por	 eso	 creo	 que	 no	 murió	 de	 nada	 físico,	 simplemente	 se	 había
desolidarizado	 de	 ese	 cuerpo	 infatigable	 que	 hubiera	 seguido	 funcionando
durante	años.	Salvo	 los	ojos.	Me	oyó	 llegar,	murmuró	algunas	palabras,	 tan
débilmente	que	no	 las	 entendí,	 pero	 tampoco	 tenía	ganas	de	pedirle	que	 las
repitiera.	 ¿Qué	 me	 podía	 decir?	 ¿Sobre	 qué	 nos	 podríamos	 comunicar	 que
tuviera	el	más	mínimo	interés?	Hacía	bueno,	no	llovería	esta	noche,	el	sol	se
estaba	poniendo…	Ni	le	interesaba	decírmelo	ni	a	mí	escucharlo	y	solo	había
intentado	hablar	conmigo	por	amabilidad,	para	manifestar	que	estaba	contenta
de	mi	 presencia,	 lo	 cual	 probablemente	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 ¿Qué	 podía
darle,	 salvo	 comida	 y	 bebida	 para	 prolongar	 una	 existencia	 que	 ya	 no
deseaba?

—Sí,	claro	—le	dije.
Le	pareció	suficiente.	Estábamos	de	acuerdo,	pero	no	sabíamos	sobre	qué.

Quizá	solo	estábamos	de	acuerdo	sobre	la	evidencia	de	que	no	nos	unía	nada,
así	que	nos	quedamos	en	silencio.

Ya	no	miraba	el	cielo:	Laurette	me	fascinaba.	Me	parecía	que	desaparecía
en	ella	misma,	que	se	hundía	cada	vez	más	profundamente	en	su	interior.	Al
principio,	todavía	tenía	un	poco	de	expresión,	la	línea	de	un	intento	de	sonrisa
para	recibirme,	una	sombra	de	cansancio,	una	débil	mueca	cuando	un	insecto
se	posaba	sobre	su	mano.	No	se	había	movido,	espanté	al	bicho	con	un	gesto,
pero	ella	ni	se	enteró.	El	sol	empezaba	a	bajar,	 iluminaba	bien	su	rostro,	de
frente,	sin	sombras:	no	había	nada	que	ver,	salvo	la	piel	distendida	que	cubría
tejidos	 todavía	 vivos,	 un	 modelo	 orgánico	 con	 relieves	 y	 oquedades,
diferentes	de	 los	de	una	 llanura	o	una	colina,	que	 la	mirada	podía	 explorar,
pero	 sin	 conocer	 nada	 más	 que	 su	 configuración.	 Hubiera	 podido	 tocarla,
pasear	mis	dedos	 sobre	 sus	mejillas,	pero	¿se	habría	dado	cuenta?	Hubo	un
momento	 en	 que	 todo	 se	 quedó	 congelado,	 veía	 la	 pequeña	 arteria	 de	 la
muñeca	latiendo,	pero	estaba	segura	de	que	Laurette	estaba	muerta.	Respiraba
suavemente,	 de	 acuerdo	 con	 un	 automatismo	 regular	 que	 no	 conseguía
detenerse,	pero	ya	había	dejado	de	pensar.	Théa	me	había	explicado	lo	que	era
un	 electroencefalograma:	 el	 suyo	 habría	 sido	 plano.	 Sentada	 en	 el	 banco,
frente	al	sol	poniente,	su	alma	se	perdió	entre	sus	circunvoluciones	cerebrales,
en	los	entresijos	y	rincones	misteriosos	de	la	memoria,	y	entonces	viajó	hacia
atrás,	 buscando	 un	 universo	 que	 tuviera	 un	 sentido,	 perdiéndose	 por	 los
laberintos,	 poco	 a	 poco	 disminuida,	 atenuada,	 borrándose	 sin	 ruido	 y
apagándose	tan	progresivamente	que	no	era	perceptible	la	transición	entre	la
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pobre	y	pequeña	llama	y	las	tinieblas.	El	sol	había	llegado	al	horizonte,	la	luz
rasante	 dibujaba	 con	mucha	 claridad	 su	muñeca	 y	 entonces	 vi	 que	 ya	 nada
palpitaba	 bajo	 la	 piel	 blanca.	 Suspiré	 profundamente.	Mi	 último	 vínculo	 se
había	desanudado.

Me	 quedé	 mucho	 tiempo	mirándola,	 luego	 la	 tumbé	 sobre	 el	 banco,	 le
crucé	las	manos	sobre	el	pecho	con	cuidado	de	que	mirasen	hacia	abajo.	Los
párpados	 se	 habían	 caído	 sobre	 sus	 ojos	 casi	 ciegos,	 así	 que	 no	 tuve	 que
ocuparme	de	eso.	No	tenía	ningún	motivo	para	esperar:	 tomé	la	azada	y	me
fui	a	cavar	detrás	de	 la	casa	grande,	donde	estaban	 las	demás.	La	noche	era
muy	clara,	como	siempre	cuando	el	cielo	está	sin	nubes,	aunque	no	haya	luna
llena.	 No	 tendría	 que	 cavar	 muy	 hondo,	 ya	 que	 ningún	 animal	 intentaría
desenterrar	 los	cadáveres.	Tampoco	me	 importaba	dejar	un	montículo	o	una
señal	que	indicase	que	allí	descansaban	los	restos	de	un	ser	humano.	Yo	me
acordaría	y	¿a	quién	más	se	lo	iba	a	decir?	La	fosa	estuvo	lista	en	una	hora.
Ahora	 tenía	 que	 llevar	 a	 Laurette	 hasta	 allí,	 ya	 lo	 había	 pensado	 mientras
cavaba:	estaba	sola	y,	por	muy	flaca	que	estuviera,	me	parecía	que	no	podría
cargar	con	ella.	La	idea	de	llevarla	en	el	carro	no	me	gustaba	nada:	era	muy
corto,	 sus	 piernas	 colgarían	 de	 forma	 grotesca	 y	 quería	 transportarla	 con
dignidad.	No	dejaba	de	darle	vueltas,	pero	no	se	me	ocurrió	la	idea	hasta	que
volví	a	buscarla,	cuando	vi	la	gran	mesa	que	había	construido	tiempo	atrás.	La
colocaría	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 carro	 y	 luego	 pondría	 a	 Laurette	 encima,
envuelta	en	la	mejor	de	las	mantas	que	quedaban.	Fue	muy	difícil,	los	años	de
vida	sedentaria	habían	disminuido	mi	fuerza	física.	Tuve	que	recurrir	a	 toda
mi	obstinación.	La	noche	ya	estaba	avanzada	cuando	estuve	lista	para	llevar	a
Laurette	 hacia	 su	 tumba.	 Corté	 algunas	 flores	 silvestres	 y	 las	 coloqué
alrededor	de	su	rostro,	como	hacían	las	mujeres.	Estaba	pálida	y	apacible,	no
parecía	más	muerta	que	cuando	su	corazón	seguía	latiendo	y	la	vida	ya	no	le
interesaba.

Empecé	 a	 empujar	 el	 carro.	 Tenía	 que	 parar	 constantemente,	 quitar
piedras,	barrer	el	suelo,	el	entierro	de	una	mujer	por	la	última	de	las	mujeres
que	 quedaban	 fue	 una	 lenta	 procesión	 funeraria.	 Paraba,	 me	 agachaba,	 me
levantaba:	 me	 acordé	 de	 las	 descripciones	 de	 peregrinaciones	 que	 había
escuchado,	 de	 esas	 mujeres	 que	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 iglesias	 de
rodillas,	por	el	perdón	de	sus	pecados.	Nunca	había	entendido	demasiado	bien
de	qué	hablaban,	pero	me	sentía	como	parte	de	un	antiquísimo	ritual	de	aquel
planeta	del	que	procedía	y	que	me	resultaba	tan	ajeno.

—Ya	está	—le	dije	al	cadáver	de	Laurette	cuando	llegamos—,	casi	hemos
terminado.
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La	 tomé	 en	mis	 brazos	 con	 toda	 la	 delicadeza	 posible,	me	 incomodaba
menos	 que	 tocar	 a	 una	 persona	 viva.	Me	 pareció	muy	 pesada	 y	me	 resultó
dificilísimo	 colocarla	 en	 la	 tumba	 sin	 tropezar,	 pero	 lo	 logré.	 No	 quería
cubrirla	 de	 tierra,	 aplastar	 su	 rostro	 apacible	 y	 el	 cabello	 blanco	 que	 había
alisado	 cuidadosamente.	Deslicé	 la	 gran	mesa	 hasta	 el	 suelo	 y	 arranqué	 las
patas.	Luego	 la	 coloqué	 sobre	 la	 fosa.	 Igualé	 la	 tierra	 alrededor	y	 retrocedí.
Era	una	hermosa	tumba	rectangular,	nítida.	Sin	duda,	la	intemperie,	por	muy
moderada	 que	 fuera,	 blanquearía	 la	 madera,	 pero	 allí	 quedaría	 y	 Laurette
podría	convertirse	tranquilamente	en	polvo.

Me	fui	a	acostar.	Después	de	tanto	trabajo,	pensé	que	me	dormiría	como
un	leño,	pero	estaba	demasiado	excitada	por	la	idea	de	marcharme.	Hacia	las
tres	 de	 la	 mañana	 no	 aguantaba	 más,	 me	 levanté	 y	 encendí	 el	 fuego	 para
calentar	 agua	 y	 me	 puse	 a	 organizar	 el	 equipaje.	 Cuando	 éramos	 treinta	 o
cuarenta	 siempre	 había	 que	 contar	 con	 las	 ancianas,	 que	 caminaban
lentamente	y	no	podían	 cargar	mucho,	 pero	yo	 era	 fuerte	y	decidí	 salir	 con
tres	semanas	de	víveres.	Era	más	de	lo	que	necesitaría	antes	de	llegar	a	otro
sótano.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 habíamos	 encontrado	 seis	 cantimploras	 de
metal,	 las	 llené	 de	 agua,	 pues	 los	 ríos	 no	 eran	 fáciles	 de	 localizar,	 a	 veces
hacían	falta	varios	días	de	marcha	de	uno	a	otro.	Théa	me	había	dicho	que	la
carne	 daba	 fuerzas	 y,	 al	 enterrar	 a	 Laurette,	 había	 visto	 que	mi	 resistencia
había	menguado.	No	había	suficientes	latas	de	carne,	así	que	decidí	sacar	algo
de	la	cámara	y	hervirla	mucho	rato	para	que	se	conservara	mejor.

Estábamos	instaladas	a	cinco	kilómetros	de	un	sótano	de	hombres	y,	como
de	costumbre,	habíamos	cerrado	el	portón,	pobre	ceremonia	con	la	que	nunca
dejábamos	de	cumplir.	Cuando	saqué	la	carne,	quise	echar	una	última	mirada
a	 los	 compañeros	muertos	 de	 los	 diez	 años	 que	 había	 pasado	 aquí.	 Con	 el
tiempo,	el	olor	se	había	disipado,	pues	la	ventilación	seguía	funcionando	y,	de
sótano	 en	 sótano,	 me	 había	 acostumbrado	 al	 espectáculo	 de	 los	 cuerpos
tumbados	en	desorden,	ahora	momificados.	Esta	vez	uno	de	ellos	 retuvo	mi
atención.	Estaba	 sentado	 aparte,	 lejos	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 ¿Habría	 querido
aislarse	 del	 grupo	 enfurecido	 que,	 hasta	 el	 último	 aliento,	 había	 atacado	 la
cerradura	o	habría	muerto	el	último,	después	de	haber	dado	el	golpe	de	gracia,
como	 yo	 había	 hecho	 tantas	 veces,	 a	 los	 que	 ya	 no	 aguantaban	 más	 y	 no
conseguían	dejar	de	vivir?	Había	doblado	un	colchón	para	apoyar	la	espalda	y
dos	a	 los	costados,	de	modo	que	estaba	sentado	muy	erguido,	con	el	cuerpo
bien	 sujeto.	Me	pareció	que	había	muerto	 orgulloso,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 los
ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 sobre	 el	 tránsito	 sombrío,	 lleno	 de	 orgullo	 y
desafío.	Di	la	vuelta	a	la	reja	y	me	acerqué	a	él:	por	muy	poco	que	quedase	de
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su	cara,	 tuve	 la	 impresión	de	que	había	sido	agraciado,	 la	barba	oscura	y	 la
piel	 apergaminada	 no	 ocultaban	 la	 armonía	 de	 los	 rasgos.	 Tenía	 los	 puños
cerrados,	uno	junto	a	otro	sobre	las	rodillas.	Quizá	así	murieran	los	guerreros
de	otros	tiempos,	con	las	armas	en	la	mano,	mirando	de	frente	al	destino.	Su
torso	 estaba	 semidesnudo,	 vestido	 con	 una	 túnica	 desgarrada,	 veía	 la
osamenta	 fuerte	 de	 un	 hombre	 que	 habría	 sido	 vigoroso.	 Un	 largo
estremecimiento	de	pena	me	recorrió,	a	mí,	una	mujer	que	no	supo	nada	de
los	hombres,	ante	este	ser	que	quiso	superar	el	miedo	y	la	desesperación	para
entrar,	rígido	y	furioso,	en	la	eternidad.	Me	fui	con	un	suspiro.

Subí	lentamente,	pues	sentía	una	extraña	nostalgia	que	tiraba	de	mí	hacia
atrás.	No	volvería	 a	 bajar	 a	 ese	 sótano.	Seguro	que	vería	unos	 cientos	más,
eran	 innumerables,	 pero	 en	 este,	 al	 que	 había	 bajado	 tantas	 veces	 a	 buscar
provisiones,	 nunca	 me	 había	 detenido	 para	 contemplar	 los	 cadáveres
momificados	y	ahora	uno	de	ellos	había	 llamado	mi	atención.	Había	pasado
desapercibido	entre	sus	compañeros	y,	cuando	por	fin	lo	descubría,	me	tenía
que	 marchar.	 En	 otra	 vida	 hubiera	 podido	 conocerlo,	 no	 era	 muy	 viejo,
hubiera	podido	ser	un	amigo	de	mi	padre,	o	mi	propio	padre,	porque	no	cabía
duda	 de	 que	 tuve	 un	 padre.	 O	 bien	 un	 amante.	 Pero	 de	 él	 solo	 conocía	 la
intención	 de	 morir	 dignamente,	 sentado	 y	 erguido,	 apartado	 de	 sus
semejantes,	 fuera	del	 tumulto	de	miedos	y	gritos	que	envolvía	 a	 los	demás.
Era	un	solitario,	como	yo,	un	orgulloso,	y	me	marchaba	sin	saber	más	de	él
que	su	último	proyecto.	Al	menos,	eso	me	llevaba:	había	querido	hacer	frente
al	destino	hasta	el	final	y	alguien	lo	sabía.	Mientras	viviera,	mi	recuerdo	de	él
viviría	también,	quedaría	un	testigo	de	su	orgullo	y	de	su	soledad.	Me	detuve,
dudé	un	instante	y	volví	abajo	para	mirarle	otra	vez,	no	había	nada	nuevo	por
descubrir	en	su	rostro	de	pergamino.	Sentía	una	tristeza	profunda,	me	dije	que
quizá	antes,	en	los	tiempos	de	los	humanos,	así	se	abandonaba	el	cuerpo	de	un
amante	 muy	 querido,	 intentando	 grabarlo	 plenamente	 en	 la	 memoria.	 No
sabía	nada	de	él,	pero	tampoco	sabía	nada	de	mí	misma,	salvo	que	un	día	yo
también	moriría	y	que,	como	él,	me	construiría	un	soporte	que	me	mantuviera
erguida,	mirando	al	frente	hasta	el	último	momento,	cuando	la	muerte	hubiera
vencido	mi	mirada,	 sería	 como	 un	monumento	 de	 orgullo	 alzado	 con	 odio
frente	al	silencio.

Me	marché	a	mi	pesar.	Al	volver	al	pueblo,	puse	la	carne	a	hervir.	No	me
podía	 dormir	 para	 alimentar	 el	 fuego.	 Iba	 a	 salir	 el	 sol	 y	 seguía	 sin	 tener
sueño.	Cuando	estábamos	encerradas,	era	obligatorio	dormir.	Luego	aprendí
que	 era	 necesario	 para	 encontrarse	 bien	 y	 también	 que	 convenía	 vivir	 al
mismo	ritmo	que	las	demás.	Ahora	estaba	sola.	Ya	nadie	dependía	de	mí,	mi
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forma	 de	 ser	 ya	 no	 podía	 molestar	 a	 nadie.	 Tenía	 total	 confianza	 en	 mi
cuerpo,	 que	me	 pediría	 sueño	 cuando	 lo	 necesitara,	 no	 tenía	 ninguna	 razón
para	acostarme	si	no	lo	deseaba.	Me	podía	marchar.	Me	calcé,	cargué	con	la
mochila	y	partí.	Ni	siquiera	tenía	obligación	de	apagar	el	fuego,	de	cerrar	la
casa,	de	guardar	lo	poco	que	dejaba	allí.	Solo	tenía	que	elegir	una	dirección.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 sol,	 porque	 el	 cielo	 era	 muy	 bello	 por	 ese	 lado.	 No
había	 nubes	 y	 desde	 hacía	 tiempo	me	gustaba	mirar	 cómo	 se	 desplegaba	 el
día.	Caminé	 sin	 apresurarme,	 con	 paso	 ligero,	 que	 podría	mantener	 durante
mucho	 tiempo.	Tomé	puntos	de	 referencia	en	el	paisaje	para	no	caminar	en
círculos	 y	 empecé	 un	 viaje	 que	 esperaba	 mantener	 mientras	 tuviera	 vida,
aunque	no	sabía	lo	que	esperaba	de	él.	Subí	la	larga	pendiente	suave	que	iba
hacia	el	este	y	me	di	la	vuelta	cuando	llegué	arriba.	Contemplé	las	diez	casas
del	pueblo,	que	tanto	había	disfrutado	construyendo.	Detrás	de	la	más	grande
se	 encontraba	 el	 cementerio	 donde	 había	 enterrado	 a	 Théa.	 Solo	 ahora
reconozco	 lo	 que	 sentía	 por	 ella,	 la	 confianza	 que	 se	 había	 ido	 asentando
lentamente,	la	preferencia	constante	y	la	alegría	cada	vez	que	la	encontraba	al
volver	de	una	expedición	eran	sin	duda	signos	de	lo	que	las	mujeres	llamaban
amor.	Ahora	ya	no	tenía	a	nadie	a	quien	amar.

Desde	el	principio	conté	mis	pasos.	Los	latidos	de	mi	corazón	habían	sido
mi	unidad	de	tiempo,	los	pasos	serían	mi	unidad	de	longitud.	Me	habían	dicho
que	 un	 paso	 medio	 tiene	 setenta	 centímetros	 y	 que	 un	 metro	 tiene	 cien
centímetros.	 Cuando	 las	 mujeres	 hablaban	 de	 longitudes	 o	 de	 distancias
siempre	hablaban	en	metros	o	kilómetros,	de	modo	que	tenía	tendencia	a	usar
las	mismas	nociones.	Muy	pronto	me	pareció	absurdo.	Esos	 términos	 tenían
un	sentido	para	ellas,	pero	no	para	mí,	ya	no	tenía	por	qué	usar	un	lenguaje
común	con	nadie.	Una	hora	de	marcha	es	lo	que	tenía	sentido	para	mí,	no	era
necesario	 que	me	 pusiera	 a	 convertir	mis	 pasos	 en	 kilómetros.	Contaría	 las
distancias	en	tiempo	de	marcha.	Me	basaba	en	la	confianza	que	me	inspiraba
mi	reloj	 interno	y,	en	este	primer	día,	decidí	contar	el	número	de	pasos	que
hacía	en	una	hora	y	elegir	una	unidad	de	distancia	que	sería	mi	equivalente
del	kilómetro.	Por	 lo	 tanto,	mi	paso	 tenía	que	 ser	muy	 regular.	El	 suelo	era
poco	accidentado,	con	una	alternancia	entre	subidas	y	bajadas	suaves	que	no
modificarían	 demasiado	 mi	 ritmo.	 Hice	 una	 primera	 etapa	 de	 cinco	 horas:
había	contado	treinta	y	siete	mil	setecientos	cuarenta	y	dos	pasos.	Me	lancé	a
una	operación	de	división	que	me	parecía	menos	difícil	desde	que	Théa	me
había	mostrado	cómo	hacerlo,	escribiendo	las	cifras	en	el	polvo,	pero	que,	no
obstante,	me	exigía	una	gran	concentración.	Obtuve	siete	mil	ciento	cincuenta
pasos	por	hora.	Decidí	comprobarlo	contando	una	hora	tras	otra,	y	luego	por
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fracciones	 de	 diez	 minutos,	 y	 por	 la	 noche	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
estaba	caminando	a	un	ritmo	regular	de	ciento	diecinueve	a	ciento	veintidós
pasos	por	minuto.

Al	mismo	 tiempo,	 intenté	calcular	 la	distancia	que	me	separaba	de	 tal	o
cual	 punto	 de	 referencia,	 para	 formarme	 un	 sentido	 del	 espacio.	 El	 paisaje
uniforme	me	 lo	 dificultaba	 bastante,	 tenía	 que	 contentarme	 con	 un	 arbusto,
una	pequeña	roca,	indicios	poco	elocuentes,	pero	a	veces	no	estaba	demasiado
segura	de	que	el	arbusto	que	dejaba	atrás	no	fuera	el	mismo	que	había	elegido
como	 referencia	 diez	 minutos	 o	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes.	 No	 obstante,	 iba
midiendo	mi	camino	y	sentí	que	se	establecía	en	mi	interior	un	sentido	de	la
distancia,	como	antes	había	construido	una	medida	del	tiempo.

El	primer	día,	a	pesar	de	la	noche	en	blanco,	hice	diez	horas	de	marcha,
con	ese	paso	regular	que	podía	transportarme	lejos,	y	decidí	parar	cuando	me
pareció	 que	 el	 cansancio	 modificaba	 mi	 ritmo.	 Me	 preguntaba	 qué	 me
obligaría	 a	 detenerme,	 si	 sería	 el	 hambre,	 el	 sueño	 o	 el	 aburrimiento:	 los
estímulos	 a	 los	 que	 puede	 responder	 una	 persona	 absolutamente	 sola.	 Esta
primera	 respuesta	 me	 satisfizo:	 quería	 crear	 en	 mi	 interior	 un	 contador	 de
distancias,	 era	 mi	 proyecto	 y	 las	 condiciones	 para	 llevarlo	 a	 cabo	 irían
marcando	mis	decisiones.	Me	detuve	en	el	mismo	momento	en	que	sentí	que
mi	 ritmo	 cambiaba.	 Hubiera	 podido	 encender	 el	 fuego,	 reuniendo	 algunas
ramitas	finas	y	otras	más	gruesas	tomadas	de	los	arbustos	más	cercanos,	pero
en	cuanto	dejé	la	mochila	en	el	suelo	me	di	cuenta	de	que	estaba	extenuada	y
decidí	comerme	la	carne	hervida	sin	calentar.	No	era	una	comida	muy	buena,
pero	 la	 sazonaba	 agradablemente	 la	 sensación	 de	 libertad	 absoluta.	 Ahora
podía	ver	hasta	qué	punto	había	detestado	la	obligación	de	seguir	a	las	otras
mujeres	y	su	deseo	sedentario,	sonreía	para	mí	misma	pensando	en	el	inmenso
camino	que	me	esperaba.	Alisé	el	suelo,	me	tumbé	sobre	una	manta	doblada
en	dos,	me	envolví	en	la	otra	y	me	quedé	inmediatamente	dormida.	Tras	seis
horas	 de	 sueño,	 me	 desperté	 hambrienta,	 comí	 algo	 y	 me	 dormí	 de	 nuevo
hasta	 que	 salió	 el	 sol.	Antes	 de	marcharme,	 cubrí	 con	 un	 poco	 de	 tierra	 el
agujero	donde	había	hecho	mis	necesidades.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de
que	estaba	completamente	anquilosada,	me	dolían	las	pantorrillas,	los	muslos
y	la	espalda.	Es	verdad	que	nunca	antes	había	caminado	tanto	tiempo	seguido.
No	 sabía	qué	hacer:	 ¿debía	 esperar	descansando	o	ponerme	en	marcha	para
que	el	ejercicio	me	soltara	los	músculos?	Me	guio	la	impaciencia,	la	idea	de
pasarme	 todo	 el	 día	 sentada	 en	medio	de	 esta	 llanura	monótona	me	parecía
ridícula,	pero	como	no	podría	contar	con	mantener	un	paso	regular,	ese	día	no
mejoraría	mi	contador	de	distancias.
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Por	 la	 tarde,	 el	 paisaje	 cambió	 débilmente.	 Las	 largas	 ondulaciones	 del
suelo	 se	 acentuaron,	había	pendientes	de	 cerca	de	diez	mil	pasos.	No	podía
hablar	de	colinas,	pero	me	excitó	mucho	la	idea	de	que	este	cambio	quizá	las
anunciara.	Quería	 acelerar	 el	 paso,	 lo	 que	me	pareció	poco	 razonable,	 dado
que,	aunque	las	agujetas	no	habían	aumentado,	tampoco	habían	desaparecido
y	 pensaba	 que	 no	 debía	 ser	 imprudente,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 quedarme
inmovilizada.	El	 cansancio	 llegó	antes	que	 la	víspera	y	no	quería	 abusar	de
mis	fuerzas.	Estaba	segura	de	que	no	aumentaría	mi	resistencia	forzando	los
límites.	Me	detuve	un	poco	antes	de	las	seis	y	encendí	el	fuego.	Comí	mucho,
tanto	y	durante	tanto	tiempo	como	pude.	Antes	de	dormirme,	envolví	mis	pies
en	grasa,	pues	estaban	hirviendo.	Una	de	las	latas	contenía	lo	que	las	mujeres
llamaban	cocido,	con	una	capa	de	grasa	que	retiré	antes	de	calentar	el	resto	en
la	 cacerola.	 Había	 observado	 que	 el	 contacto	 de	 esta	 grasa	 era	 beneficioso
para	la	piel	de	mis	manos,	así	que	pensé	en	usarla	para	los	pies.	También	me
la	unté	en	el	rostro.	No	me	dormí	tan	rápido	como	la	víspera,	tuve	tiempo	de
contemplar	la	puesta	del	sol	y	la	aparición	de	las	primeras	estrellas	en	el	cielo
pálido	y	terso.

Hacia	la	mitad	del	tercer	día	vi	una	garita	alzándose	en	la	cuesta	siguiente.
No	esperaba	verla	 tan	pronto.	Me	detuve,	me	senté	en	 la	hierba	rala	y	seca,
para	 contemplar	 mi	 objetivo	 desde	 lejos.	 Era	 muy	 consciente	 de	 lo	 que
encontraría,	 el	 cortejo	 inmutable	 de	 la	 desesperación,	 arriba	 las	 bisagras
oxidadas,	 luego	 la	 escalera	 de	 un	 solo	 tramo,	 las	 puertas	 abiertas,	 la	 luz
encendida	 por	 toda	 la	 eternidad	 y,	 abajo,	 las	 rejas	 cerradas,	 la	 jaula	 y	 su
población	 de	 cadáveres.	 Bajaría,	 lo	 miraría	 bien	 todo,	 muy	 atentamente,	 el
único	homenaje	posible	a	las	víctimas,	y	luego	cerraría	el	portón.	No	sabía	si
todavía	tenía	la	esperanza	de	encontrar	una	reja	abierta	en	algún	lugar,	o	las
huellas	de	otro	grupo	de	mujeres	o	de	hombres	que	hubieran	podido	salir	y	se
hubieran	 establecido	 en	 el	 exterior,	 como	habíamos	 hecho	 nosotras.	Bueno,
solo	restos	de	su	presencia,	pues	al	ser	la	última	superviviente	de	mi	sótano,
no	pensaba	que	otros	hubieran	podido	vivir	más	tiempo	que	mis	compañeras.
Creo	 que	 me	 lo	 planteaba	 porque	 estaba	 acostumbrada	 a	 repasar	 todos	 los
aspectos	 de	 una	 cuestión	 y	 nunca	 había	 conocido	 más	 diversión	 que	 la	 de
reflexionar.

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 cuando	me	 puse	 en	 camino.	 El	 descanso	me
había	 sentado	 bien,	 ya	 no	 tenía	 agujetas.	 Consideré	 que	 el	 sótano	 estaba	 a
media	hora	de	marcha	y	me	encantó	comprobar	que	no	me	había	equivocado
en	absoluto,	tardé	veintiocho	minutos	en	llegar.	Dejé	la	mochila	en	la	garita	y
bajé	 sin	 prisa	 las	 escaleras.	 Casi	 no	 quedaba	 olor,	 pero	 intenté	 respirar
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despacio.	Durante	mucho	 tiempo,	 las	mujeres	 habían	 hecho	 comparaciones:
olor	de	alcantarilla,	de	marismas	malsanas,	de	cloacas,	cosas	que	yo	no	había
conocido.	Para	mí	solo	se	trataba	del	olor	insípido	de	los	cadáveres.	Abajo,	en
el	 pasillo	 pequeño,	 las	 puertas	 estaban	 abiertas	 con	 la	 disposición	 habitual:
sala	de	los	guardias,	almacén	en	el	fondo,	doble	puerta	de	la	prisión.	Vi	que
una	 silla	 estaba	 volcada,	 una	 cacerola	 se	 había	 caído	 desparramando	 su
contenido,	 que	 se	 había	 secado	 dejando	 una	mancha	 parda:	 estas	 pequeñas
huellas	de	desorden	no	eran	normales	y	me	intrigaron,	pero	primero	tenía	que
ir	hacia	 la	 jaula.	Siempre	habíamos	pensado	que	era	una	obligación,	 incluso
cuando	 estábamos	 seguras	 de	 que	 no	 encontraríamos	 ninguna	 reja	 abierta,
teníamos	 que	 rendir	 homenaje	 a	 los	muertos,	 a	 esos	 cuerpos	 retorcidos	 que
estaban	allí	tirados	de	cualquier	forma,	habitantes	definitivos	del	horror	y	del
silencio.

Eran	 mujeres.	 La	 miré	 mucho	 rato,	 luego	 di	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 reja,
observándolo	todo	bien:	no	había	nada	inesperado.	Los	cubiertos	seguían	en
la	jaula,	lo	que	revelaba	que	la	alarma	había	sonado	mientras	comían.	Había
un	 látigo	en	el	suelo,	en	el	 lugar	por	el	que	 los	guardias	caminaban:	uno	de
ellos	debía	de	tener	un	carácter	más	nervioso	de	lo	habitual,	había	soltado	su
arma	y	quizá	había	derribado	la	silla	al	huir.	El	látigo	estaba	contra	la	pared,
lejos	del	alcance	de	las	presas,	que	habían	intentado	alcanzarlo:	una	de	ellas
estaba	 tumbada	 junto	 a	 la	 reja,	 con	 el	 brazo	 tendido,	 la	 muerte	 la	 había
sorprendido	en	el	último	esfuerzo.

En	la	sala	de	guardias	solo	había	las	cosas	habituales,	las	sillas,	la	mesa,
las	 taquillas.	 Esta	 gente	 no	 dejaba	 nada	 a	 sus	 espaldas.	 Théa	 me	 había
comentado	 a	 menudo	 su	 sorpresa,	 pero	 yo	 no	 entendía	 mucho	 lo	 que	 me
decía:	no	tenía	nada	y	no	podía	imaginar	los	objetos	de	los	que	me	hablaba,
libros,	 cartas,	 cigarros,	 naipes,	 hojas	de	 afeitar.	Yo	viajaba	 con	dos	mantas,
una	pala	pequeña,	un	abrelatas,	cerillas	y	víveres,	no	me	parecía	nada	raro	que
los	guardias	solo	tuvieran	su	ropa	y	sus	armas.	Enderecé	la	silla,	me	senté	y
me	 embargó	 la	 tristeza.	 No	 tenía	 ganas	 de	 ver	 mujeres	 muertas,	 me	 había
forzado	a	hacerlo	y,	salvo	la	que	tendía	el	brazo,	no	las	había	visto	realmente.
Me	dije	que	había	sido	una	hipócrita	y,	como	no	tenía	a	nadie	a	quién	mentir,
descubrí	 que	 era	 posible	 mentirse	 a	 uno	 mismo,	 lo	 que	 me	 pareció	 muy
extraño.	 Echaba	 de	 menos	 la	 compañía	 más	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 ¿Quizá
intentaba	 convertirme	 en	 mi	 propio	 testigo	 para	 engañar	 a	 la	 soledad?	Me
quedé	un	rato	largo	pensando,	pero	no	era	capaz	de	desarrollar	la	idea.	Estaba
tan	encerrada	al	 aire	 libre	en	esta	 tierra	desierta	como	 lo	había	estado	en	 la
jaula	 la	primera	parte	de	mi	vida.	Luego,	el	nudo	de	esta	contemplación	sin
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salida	 se	 deshizo	 suavemente	 y	 recuperé	 el	 curso	 ordinario	 de	 mis
pensamientos,	que	no	tiene	más	objetivo	que	prever,	suponer,	organizar,	y	me
fui	a	comprobar	las	reservas	de	comida.	Era	lo	único	que	cambiaba	de	sótano
en	 sótano,	 como	 si	 los	 suministros	 hubieran	 llegado	 a	 todos	 por	 igual	 en
grandes	 cantidades,	 pero	 la	 forma	 de	 usarlos	 quedara	 en	 manos	 de	 los
guardias.	En	 la	 cámara	 encontré	piezas	muy	grandes	de	buey	y	dejé	que	 se
descongelaran	antes	de	poder	cortarlas.	No	había	ni	 cerdo	ni	 cordero.	En	 la
despensa	quedaban	varias	latas	de	leche	en	polvo,	lo	que	me	encantó.	Hacía
como	tres	años	que	no	la	probaba	y	sabía	que	era	un	alimento	muy	rico	que
me	 ayudaría	 a	 recobrar	 las	 fuerzas.	 Me	 interesé	 por	 otras	 latas	 de
deshidratados.	En	aquella	época	leía	muy	mal	y	me	costó	mucho	descifrar	las
etiquetas:	 cuando	 lo	 logré,	 la	 palabra	 «naranja»	 me	 dejó	 perpleja.	 Ya	 la
habían	pronunciado	delante	de	mí	y	poco	a	poco	 fui	 recordando	 lo	que	era,
con	 nostalgia,	 como	 una	 de	 las	 buenas	 cosas	 del	 pasado.	Diluí	 un	 poco	 de
polvo	 en	 agua	 y	 la	 probé	 con	 interés:	 me	 pareció	 un	 poco	 agrio,	 hubiera
debido	 añadir	 azúcar,	 pero	 no	 la	 encontraba	 con	 frecuencia.	 No	 obstante,
Théa	 me	 había	 hablado	 de	 vitaminas	 y	 me	 llevé	 las	 latas	 pensando	 que
mejorarían	mi	régimen.

Hice	varios	viajes	para	subir	la	carne,	las	latas	de	comida	deshidratada,	un
colchón	 y	 una	 silla.	Me	 preparé	 una	 comida	 abundante	 y	 tuve	 la	 excelente
idea	de	echar	un	poco	de	leche	en	polvo	sobre	la	mezcla	de	verduras	y	carne.
Después	estuve	durmiendo	mucho	rato.	Al	despertar,	me	di	cuenta	de	que	ya
no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí.	 Me	 sentía	 vagamente	 decepcionada,	 como	 si
hubiera	 esperado	 algo	 más	 de	 aquel	 sótano,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que
todos	eran	parecidos.	El	próximo	 también	 tendría	 la	 reja	cerrada,	pero	 tenía
pocas	 posibilidades	 de	 volver	 a	 encontrar	 leche.	 Quizá	 hubiera	 encontrado
alguna	otra	cosa	nueva:	las	mujeres	hablaban	de	chocolate,	de	pan,	de	queso,
pero	yo	buscaba	otra	cosa.	Me	dije	que,	a	la	espera	de	saber	qué	era,	pues	era
modesta	hasta	el	punto	de	no	pensar	en	ello	«antes	de	encontrarlo»,	obtendría
placer	de	la	carne	roja	que	podía	asar	en	mi	fuego	de	ramas,	y	también	de	la
leche,	de	la	que	bebí	toda	una	cantimplora.

Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 me	 encontraba	 muy	 bien.	 Bajé	 a	 buscar
algunas	latas	para	sustituir	a	las	que	me	había	comido	en	los	días	anteriores	y
ver	si	encontraba	hilo,	algo	que	había	olvidado	la	víspera.	Cuando	estuve	lista
para	marchar,	 mi	mochila	 estaba	mucho	más	 cargada	 que	 al	 llegar:	 no	me
pareció	 demasiado	 pesada,	 ahora	 era	 más	 fuerte.	 Pensé	 en	 llevarme	 un
colchón,	pues	se	dormía	mucho	mejor	que	en	el	suelo,	pero	me	dije	que	debía
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ser	prudente	y	que	podría	pensarlo	dentro	de	unos	días,	en	el	próximo	sótano,
cuando	estuviera	adaptada	a	mi	nueva	vida.	Quizá	ni	siquiera	lo	necesitaría.

No	 inscribí	 en	 el	 suelo	 los	 signos	 habituales,	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 fe	 en
encontrar	supervivientes,	pero	abandoné	el	colchón	delante	de	la	garita.	Así,
si	volvía	a	pasar	por	allí,	reconocería	mis	huellas.

Me	parece	haber	 relatado	fielmente	 lo	que	encontré	en	el	primer	sótano,
pero	 no	 puedo	 estar	 segura.	 De	 lo	 que	 sí	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 en	 aquel
encontré	 leche,	pero	ya	no	 recuerdo	en	cuál	había	 té.	 ¿En	el	quinto?	¿En	el
décimo?	 Todos	 se	 parecían,	 con	 sus	 cuarenta	 cadáveres	momificados	 (solo
una	 vez	 encontré	 treinta	 y	 ocho)	 amontonados	 o	 separados.	 Solo	 una	 vez
encontré	 a	 todas	 las	 mujeres	 tumbadas	 tranquilamente,	 como	 si	 hubieran
comprendido	 que	 la	muerte	 era	 inevitable	 y	 hubieran	 decidido	 esperarla	 en
silencio.	Otra	vez	encontré	el	manojo	de	llaves	en	el	suelo,	a	dos	metros	de	la
reja,	y	pensé	durante	mucho	tiempo	en	el	horror	que	hubiera	sido	verlas	y	no
poder	alcanzarlas.	A	veces	había	un	grifo	abierto,	un	pequeño	ruido	de	agua
que	 me	 sobresaltaba	 cuando	 lo	 escuchaba,	 pero	 ya	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la
esperanza	de	 encontrar	 una	 reja	 abierta.	Siempre	 encontraba	 las	 reservas	de
comida	 y	 la	 luz	 encendida	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Fui	 de	 un	 sótano	 a	 otro,
transportando	mis	provisiones,	siempre	hacia	el	este,	y	al	final	nunca	cargué
con	 un	 colchón.	 Mi	 calzado	 se	 desgastó,	 pero	 no	 me	 preocupaba,	 estaba
segura	de	encontrar	botas	de	mi	número.	Llegó	la	temporada	en	la	que	el	cielo
estaba	encapotado,	con	la	fina	lluvia	que	ya	conocía,	y	me	encantó	encontrar
una	lona	impermeable	en	una	de	las	salas	de	guardia.	Estaba	doblada	sobre	la
mesa,	 junto	 a	 un	 lote	 de	mantas	 nuevas	 sin	 guardar.	Me	 volví	 a	 preguntar
sobre	los	escasos	objetos	inusuales	en	los	sótanos,	era	como	si	obedecieran	al
principio	de	que	debían	ser	perfectamente	idénticos	unos	a	otros.	Estaba	por
sumirme	 de	 nuevo	 en	 la	 eterna	 reflexión	 sobre	 los	 guardias	 y	 el	 sentido	 de
nuestro	encierro	y,	en	un	primer	movimiento,	me	quise	encoger	de	hombros	y
pensar	 en	 otra	 cosa,	 pero	 enseguida	 pensé:	 ¿por	 qué?	 ¿En	 qué	 otra	 cosa
ocuparía	mi	mente?	Cuando	 salimos	del	 sótano,	Dorothée	decía:	 «Debemos
organizar	nuestra	vida,	no	desperdiciar	nuestros	pensamientos».	En	realidad,
los	 podía	 utilizar	 como	 quisiera,	 para	 mí	 la	 idea	 de	 desperdiciar	 no	 tenía
ningún	sentido.	Mi	supervivencia	estaba	garantizada,	no	podría	consumir	toda
la	 comida	 de	 la	 que	 disponía	 y	 vivir	 al	 aire	 libre	 nunca	 me	 había	 puesto
enferma:	podía	dejar	que	mis	pensamientos	se	dispersaran	como	quisieran,	no
importaba	 si	 seguían	 caminos	 que	 no	 llevaban	 a	 ningún	 sitio,	 simplemente
podía	 abandonarlos.	 Desde	 luego,	 nunca	 encontraría	 el	 sentido	 de	 nuestra
deportación	 y	 nuestro	 encierro	 a	 través	 del	 examen	 de	 los	 objetos

Página	99



abandonados	y	 el	 látigo	olvidado	 en	 el	 suelo	 no	me	 enseñaba	nada	útil.	En
todos	los	sótanos	había	lo	mismo,	incluso	para	los	guardias.

Incluso	 para	 los	 guardias:	 nunca	 había	 formulado	 esta	 idea	 con	 tanta
claridad.	Estas	palabras	venían	una	y	otra	vez	a	mi	cabeza	y	me	empezaban	a
agobiar	 cuando	por	 fin	 el	 pensamiento	 tomó	 forma:	 habíamos	 comprendido
que	no	nos	querían	dar	ningún	indicio	sobre	nuestro	encarcelamiento	y	sobre
el	hecho	de	que	nos	mantuvieran	con	vida,	pero	 siempre	habíamos	pensado
que	 los	 guardias	 sí	 lo	 sabían.	 ¿Y	 si	 hubieran	 sido	 tan	 ignorantes	 como
nosotros?	 ¿Y	 si	 hubieran	 estado	obligados	 a	 realizar	 una	 tarea	 cuyo	 sentido
alguien	no	quería	que	entendieran?	¿Y	si,	al	hacer	todos	los	sótanos	iguales,
quienes	dirigían	este	negocio	intentaran	suprimir	toda	información	tanto	para
ellos	 como	 para	 nosotros?	 Esta	 hipótesis	 me	 dejó	 electrizada,	 sentí	 cómo
andaba	con	más	alegría	y	me	puse	a	reír.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	que	solo
estaba	añadiendo	una	pregunta	más	a	las	que	ya	tenía,	pero	esta	era	nueva,	lo
que,	en	el	mundo	insensato	en	el	que	vivía,	en	el	que	sigo	viviendo,	era	una
felicidad.

Seré	la	única	propietaria	de	este	país,	había	dicho	a	Théa	poco	antes	de	su
muerte,	 pero	 sabía	 que	 las	 piedras	 y	 las	 neveras	 eran	 un	 tesoro	 mediocre.
Tenía	el	proyecto	de	descubrir:	cosas,	quizá,	la	famosa	central	eléctrica	de	la
que	hablaban	siempre	las	mujeres,	el	 lugar	de	donde	venían	las	órdenes	que
regían	 nuestras	 vidas,	 cualquier	 cosa	 nueva,	 y	 pensar	 que	 los	 guardias	 no
sabían	nada	era	una	idea	nueva,	no	había	nada	que	me	pareciera	más	valioso.
Hubiera	 querido	 celebrarlo.	 Como	 vivía	 a	mi	 aire,	 caminando,	 comiendo	 y
durmiendo	 a	 mi	 ritmo,	 no	 podía	 inventar	 nada	 excepcional,	 pero	 aquella
noche	encendí	el	fuego	y	asé	la	carne	con	alegría.	Me	prometí	felices	sueños
para	la	noche,	pero	no	sé	si	los	tuve.	Pasaba	las	noches	muy	acompañada,	me
despertaba	 con	 el	 oscuro	 recuerdo	 de	 haber	 estado	 riendo	 y	 jugando	 con
mujeres	y	con	hombres,	pero	nunca	conseguía	arrancar	nada	más	preciso	a	mi
memoria.	Me	sigue	pareciendo	asombroso,	porque	cuando	estoy	despierta	no
me	olvido	de	nada.

Tras	 entender	 que	 los	 guardias	 solo	 eran,	 después	 de	 todo,	 víctimas	 de
otro	 tipo,	estaba	 lista	para	el	extraño	encuentro	que	me	esperaba.	Caminaba
hacía	 un	 año,	 siempre	 hacia	 el	 sol	 naciente.	 El	 paisaje	 había	 cambiado	 un
poco,	 las	 largas	 ondulaciones	 del	 terreno	 se	 habían	 convertido	 en	 colinas	 y
siempre	 las	 subía	 con	 esperanza.	Los	 ríos	más	profundos	permitían	nadar	 y
siempre	lo	hice	con	gran	placer.	Descubrí	nuevas	especies	en	los	bosques	más
espesos.	Examiné	con	cuidado	 los	arbustos,	pues	 recordaba	que	 las	mujeres
habían	 hablado	 de	 frutos	 silvestres,	 fresas,	 moras	 o	 frambuesas,	 todas	 de
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sabor	 excelente,	 pero	 nunca	 vi	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 su	 descripción.	Una
sola	vez	vi	lo	que	me	parecieron	champiñones,	pero	no	los	comí,	pues	habían
dicho	 que	 podían	 ser	 venenosos.	 Al	 salir	 del	 bosque,	 me	 sorprendió	 la
configuración	del	suelo.

Un	largo	valle	se	extendía	ante	mí,	cubierto	de	la	vegetación	rala	habitual
y	 de	 guijarros,	 pero	 se	 veía	 claramente	 una	 banda	 de	 terreno	 de	 aspecto
diferente:	la	hierba	era	más	rala	todavía,	casi	no	había	piedras.	Era	como	una
tira	 estrecha	 que	 se	 extendía	 sin	 interrupción	 hasta	 la	 colina	 siguiente.	 Las
mujeres	 habían	 hablado	 de	 carreteras.	 ¿Sería	 una	 de	 ellas?	 Bajé	 hasta	 esa
especie	 de	 camino	 y	 decidí	 seguirlo,	 aunque	 no	 fuera	 hacia	 el	 este,	 ya	 que
solo	había	elegido	esa	dirección	para	no	andar	en	círculos.	Caminé	un	día	y
medio	antes	de	llegar	a	 la	cima	de	una	larga	colina	poco	elevada:	en	cuanto
pude	ver	la	bajada,	descubrí	el	autobús.

Digo	 autobús,	 pero	 es	 evidente	 que	 al	 principio	 no	 comprendía	 lo	 que
estaba	mirando.	Estaba	a	una	media	hora	de	distancia,	apenas	podía	ver	una
masa	rectangular	en	medio	de	 la	 llanura	y	no	había	visto	nunca	un	autobús,
solo	 tenía	 los	 relatos	de	 las	mujeres	y	ninguna	me	había	dado	descripciones
precisas	de	cosas	que	para	ellas	eran	evidentes.	Solo	sabía	que	era	un	vehículo
que	podía	transportar	a	mucha	gente.

El	 corazón	me	 latía	 a	 toda	velocidad	cuando	bajé,	 corriendo	 tan	deprisa
que	 llegué	 en	 diez	minutos.	Me	 tropecé	 una	 o	 dos	 veces,	 porque	 no	 podía
apartar	los	ojos	de	mi	objetivo:	una	gran	estructura	oxidada	de	diez	pasos	de
largo	y	dos	veces	mi	altura,	atravesada	sobre	unas	ruedas	más	o	menos	rotas,
con	ventanas	por	todas	partes.	Cuando	llegué	a	medio	camino	vi	las	siluetas
sentadas	y	casi	me	detengo	de	golpe,	pero	me	recuperé	inmediatamente.	Me
acerqué,	 dejé	 caer	 la	mochila	 y	me	 quedé	 un	momento	 inmóvil,	 intentando
asimilar	lo	que	veía.	Reconocí	una	puerta	con	su	manilla,	quise	girarla,	pero
se	me	quedó	en	 la	mano.	Los	 cristales	 estaban	 rotos.	Tiré	de	 la	puerta	y	 se
abrió,	cayendo	inmediatamente	sobre	sus	goznes.	Subí	lo	que	quedaba	de	los
escalones	y	entré	en	el	habitáculo.

Con	 los	 años,	 los	 cadáveres	 de	 los	 sótanos	 se	 habían	momificado,	 pero
estos	se	habían	convertido	en	esqueletos,	vestidos	con	el	uniforme	que	había
conocido	 tan	 bien,	 equipados	 con	 sus	 armas	 y	 con	 curiosas	 máscaras	 que
ocultaban	 los	 huesos	 de	 la	 cara.	 Estaban	 sentados	 normalmente,	 como	 si	 la
muerte	hubiera	aparecido	de	golpe	y	se	hubieran	deslizado	sin	saberlo	desde
el	último	latido	de	su	corazón	hasta	la	inmovilidad	definitiva	en	la	que	nada,
durante	 años,	 los	 había	 perturbado.	 El	 conductor	 estaba	 en	 su	 asiento,	 sus
manos	aferraban	el	volante	cuando	murió	y	allí	se	quedaron.	Al	entrar	en	el

Página	101



autobús,	 provoqué	 un	 ligero	movimiento	 de	 polvo	 que	 cayó	 a	mi	 alrededor
mientras	 yo	 estaba	 ahí	 congelada,	 estupefacta.	 Hice	 maquinalmente	 lo	 que
hacía	en	los	últimos	años,	que	se	había	convertido	en	la	estructura	misma	de
mi	 mente:	 me	 puse	 a	 contar.	 Había	 veintidós	 pasajeros	 en	 los	 veinticuatro
asientos	repartidos	de	dos	en	dos	a	lo	largo	de	un	pasillo	central.	Había,	pues,
veintitrés	cuerpos.	Cada	uno	llevaba	un	paquete,	bien	sobre	las	rodillas,	bien
en	 el	 suelo,	 entre	 los	 pies.	 Incrédula,	 lo	 comprobé	 con	 atención:	 no	 se	 veía
ningún	 signo	 de	 agitación,	 nada	 que	 indicase	 que	 esperasen	 un	 peligro.	 El
autobús	 se	 había	 detenido	 en	mitad	 de	 la	 llanura	 y	 todo	 el	mundo	 se	 había
muerto	allí	mismo.

Me	 quedé	 mucho	 tiempo	 mirando	 a	 mi	 alrededor,	 dejando	 que	 mi
curiosidad	 agitada	 encontrara	 su	 ritmo.	 Ya	 sabía	 que	 no	 sacaría	 nada:	 este
mundo	 extraño	 en	 el	 que	 vivía	 apenas	 había	 tenido	 la	 bondad	 de	 añadir
algunas	 preguntas	más	 a	 las	 preguntas	 sin	 respuesta	 que	 ya	 tenía.	 Eran	 las
cinco	y	el	sol	había	empezado	a	bajar	cuando	me	puse	en	movimiento.

Lo	primero	eran	los	paquetes:	había	explorado	más	de	cien	sótanos,	pero
nunca	 había	 visto	 estos	 paquetes	 de	 grueso	 tejido	 rígido,	 con	 correas	 y
argollas	 de	metal.	Tomé	uno.	La	 impaciencia	 se	 apoderó	 de	mí	mientras	 lo
llevaba	al	exterior,	estaba	tensa,	mi	corazón	latía	con	furia.	Intenté	calmarme,
me	decía	que	no	habría	nada	extraordinario	dentro,	pero	no	me	lo	terminaba
de	creer	y	mis	dedos	temblaban	mientras	deshacía	los	nudos.

Encima	de	todo	había	una	prenda	de	vestir	cuidadosamente	doblada,	de	un
tipo	que	nunca	había	visto:	mangas	largas,	cuello	rígido,	cinturilla.	No	estaba
cortado	 en	 el	 tejido	 que	 conocía,	 sino	 en	 un	 paño	 grueso,	 pero	 bastante
flexible,	con	pinzas,	bolsillos	—la	palabra	me	vino	a	 la	cabeza	 rápidamente
—,	costuras	dobles	y	partes	con	relleno.	Acostumbrada	al	algodón	ligero	que
flotaba	con	el	viento,	me	pareció	que	debía	de	ser	desagradable	llevarla.	Sin
duda	era	una	chaqueta,	algo	de	lo	que	habían	hablado	las	mujeres,	pero	que	en
el	sótano	los	guardias	no	llevaban	nunca.

Debajo	había	varios	objetos.	Empecé	por	un	paquete	más	pequeño,	hecho
con	papel	grueso.	Es	evidente	que	no	comprendí	a	la	primera	que	se	trataba	de
papel,	ya	que	nunca	lo	había	visto,	pero	no	voy	a	contar	las	dificultades	que
tuve	para	reconocer	y	nombrar	todas	estas	cosas,	pues	sería	muy	monótono	y
no	 me	 produce	 placer,	 tendría	 que	 repetir	 siempre	 lo	 mismo.	 Deshice	 el
paquete	con	cuidado,	era	frágil	y	estaba	a	punto	de	deshacerse:	solo	contenía
un	polvo	marrón,	inodoro	e	insípido,	probablemente,	un	alimento	seco.	Luego
saqué,	de	un	bolsillo	de	cuero	flexible,	un	instrumento	muy	raro	que	tuve	que
examinar	 de	 cerca	 para	 distinguir	 una	 cuchilla	 muy	 fina	 fijada	 entre	 dos
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láminas	 de	metal,	 todo	 ello	montado	 en	 un	mango	 fácil	 de	 sujetar.	 No	 era
posible	 usarlo	 para	 cortar,	 salvo	 que	 se	 retirase	 la	 cuchilla.	 Tardé	 mucho
tiempo	 en	 adivinar	 que	 era	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 El	 tercer	 objeto	 era	 una
botella	de	cristal,	que	aparté	porque	me	interesaban	mucho	más	dos	piezas	de
tejido	 bien	 doblado,	 grueso	 y	 suave,	 grandes	 rectángulos	 blancos:	 pensaba
que	eran	esas	toallas	que	las	mujeres	añoraban	tanto	y	sin	las	que	podía	vivir
perfectamente,	 pero	 podría	 hacerme	 ropa	 limpia	 para	 sustituir	 mi	 vestido
hecho	harapos.	También	había	dos	bragas,	aunque	luego	recordé	que	para	los
hombres	se	llamaban	calzoncillos.

Debajo	había	un	libro.
Théa	 me	 había	 enseñado	 el	 alfabeto	 y	 los	 rudimentos	 de	 la	 lectura

trazando	letras	en	la	arena.	Entonces	le	aburría	mucho,	porque	no	sabía	para
qué	me	serviría	 saberlo,	pero	yo	 insistí:	 tenía	demasiado	poco	que	aprender
como	para	desperdiciar	conocimientos.	Tenía	palabras	en	la	cabeza	para	cosas
que	nunca	había	visto,	y	mucho	menos	tocado,	como	estaba	haciendo	ahora.
Reconocí	 inmediatamente	 un	 libro	 y	me	 emocioné	 tanto	 que	 tuve	 como	 un
mareo.	Creo	que	si	hubiera	estado	de	pie	me	habría	caído.	Tenía	en	la	mano	el
más	 precioso	 de	 los	 tesoros,	 una	 de	 las	 fuentes	 en	 las	 que	 beber	 los
conocimientos	 de	 un	 mundo	 al	 que	 nunca	 tendría	 acceso.	 Como	 siempre,
cuando	 me	 embargaba	 la	 emoción,	 me	 puse	 a	 contar:	 el	 título,	 escrito	 en
grandes	 caracteres,	 tenía	 veintitrés	 letras,	 distribuidas	 en	 cuatro	 palabras	 de
las	que	tres	empezaban	por	mayúsculas.	Lo	miraba	sin	intentar	descifrarlo,	la
excitación,	la	impaciencia	y	el	cansancio	eran	una	combinación	letal,	que	me
volvía	nerviosa	y	tonta,	ya	no	sabía	a	qué	curiosidad	abandonarme	primero:	a
la	de	seguir	registrando	el	paquete	o	la	de	saber	de	qué	trataba	el	libro,	y	tuve
que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	controlarme.	Como	el	sol	estaba	muy	bajo	en
el	horizonte	y	pronto	no	vería	nada,	decidí	dejar	el	libro	para	más	tarde,	pero
los	nervios	me	hacían	ser	más	torpe	y	dejé	caer	la	botella,	que	había	colocado
sobre	mis	rodillas.	Fue	casualidad	que	no	se	rompiera,	pues	aterrizó	sobre	la
chaqueta	 y	 pude	 atraparla	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 hacia	 las	 piedras.	 Eso	 me
tranquilizó	y	dejé	el	libro	a	un	lado	para	después.	Volví	a	la	mochila,	pero	fue
una	decepción,	ya	solo	quedaba	una	manta	parecida	a	las	que	ya	tenía.	Tomé
de	nuevo	la	botella:	no	era	grande,	como	medio	litro	de	un	líquido	claro	como
el	 agua,	 y	 nadie	 la	 había	 abierto.	Examiné	mucho	 rato	 el	 tapón	y	dejé	 para
más	adelante	la	tarea	de	retirarlo:	estaba	agotada.	La	vida	regular	que	llevaba,
caminando	 de	 ocho	 a	 diez	 horas	 todos	 los	 días	 en	 el	 desierto,	 no	me	 había
preparado	 para	 esta	 cabalgata	 de	 emociones,	 temblaba	 de	 cansancio	 y	 ni
siquiera	tuve	fuerzas	para	hacerme	de	comer.	Abrí	la	manta,	la	extendí	por	el
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suelo	para	que	se	airease	y	me	envolví	en	la	mía.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de
que	 me	 estaba	 quedando	 dormida	 y	 cuando	 me	 desperté	 bruscamente
comprendí	 sorprendida	 que	 eran	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Encendí	 el	 fuego	 y
puse	la	comida	a	calentar.	Cuando	salió	el	sol,	estaba	en	el	autobús.

Primero	 saqué	 todos	 los	 bultos	 y	 los	 puse	 en	 fila	 junto	 a	 la	 carcasa
oxidada.	Luego	hice	lo	mismo	con	los	cuerpos.	Reducidos	como	estaban	a	un
esqueleto,	me	parecieron	asombrosamente	 ligeros.	La	 ropa	que	 llevaban	me
interesaba	mucho:	me	 preguntaba	 si	 el	 pantalón	 de	 paño	 ligero	 y	 la	 camisa
con	hombreras	que	había	visto	 llevar	a	 los	guardias	en	el	 sótano	serían	más
cómodos	que	mi	vestido.	Uno	de	los	muertos	había	sido	flaco	y	delgado,	así
que	decidí	guardar	su	ropa	y	probármela	después	de	haberla	 lavado.	Guardé
las	armas	en	dos	montones:	los	látigos,	que	ya	no	chasquearían,	y	las	grandes
pistolas	 que	 nunca	 desenfundaban	 en	 el	 sótano,	 pero	 cuyo	 uso	 me	 habían
explicado.	 Intenté	 probarlas,	 tomé	 una,	 apunté	 y	 apreté	 el	 gatillo.	 No	 pasó
nada	 y	 pensé	 que	 no	 estaba	 cargada.	 Luego	me	 acordé	 de	 que	 estas	 armas
tenían	 un	 seguro	 y	 pensé	 que	 quizá	 estaba	 puesto,	 pero	 no	 hubiera	 sabido
cómo	 quitarlo.	 Luego	 seguí	 registrando	 los	 paquetes	 y	 no	 me	 sorprendió
encontrar	en	todos	exactamente	lo	mismo:	una	chaqueta,	dos	calzoncillos,	un
paquete	 de	 comida	 (uno	 de	 ellos,	 menos	 estropeado,	 tenía	 restos
blanquecinos,	 secos,	 que	 crujían	 entre	 los	 dedos,	 pensé	 que	 era	 pan,	 ese
alimento	tan	común	que	nunca	he	probado),	 la	manta,	 la	hoja	de	afeitar	y	el
libro.	 Ni	 siquiera	 necesité	 descifrar	 el	 título	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 era
siempre	el	mismo.	No	me	entretuve,	porque	temía	que	me	entraran	de	nuevo
los	 nervios	 que	 la	 víspera	me	 habían	 hecho	 caer	 dormida	 como	 un	 plomo.
Mientras	 terminaba	 de	 recoger,	 me	 preguntaba	 cómo	 es	 que	 nunca,	 en
ninguno	de	los	sótanos,	encontramos	pan.	Sigo	sin	saberlo.

A	las	doce,	 todo	estaba	en	orden,	 los	veintitrés	esqueletos	alineados	uno
junto	 a	 otro,	 los	 pantalones,	 las	 camisas,	 los	 calzoncillos	 cuidadosamente
apilados,	 las	 mascarillas	 y	 las	 armas	 en	 tres	 montones	 bien	 organizados.
Examiné	 de	 cerca	 las	 mascarillas	 y	 me	 acordé	 de	 las	 historias	 que	 habían
contado	las	mujeres:	eran	máscaras	de	gas.	Me	pregunté	qué	había	matado	a
aquellos	hombres:	no	había	sido	el	gas,	las	mascarillas	los	hubieran	protegido,
pero	nosotras	habíamos	salido	unos	minutos	después	del	fin	de	la	sirena	y	no
nos	había	pasado	nada.

Me	alcé	y	me	estiré,	me	dolía	 la	espalda	de	haber	estado	inclinada	tanto
tiempo,	 examiné	mis	 posesiones	 un	 rato	 largo	 antes	 de	 poner	 a	 calentar	 la
comida.	De	repente,	era	propietaria	de	gran	cantidad	de	bienes,	yo,	que	tenía
la	costumbre	de	vivir	sin	tener	nada,	y	me	sentía	desbordada.	Comí,	mirando
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mis	esqueletos.	Habían	sido	los	guardianes	de	lo	insensato,	haciendo	respetar
unas	 consignas	 cuyo	 sentido	 ignoraban,	 ellos	mismos	 sujetos	 a	 unas	 reglas
incomprensibles,	y	quizá	ni	siquiera	sabían	más	que	nosotros	dónde	estaban.
La	muerte	 los	 había	 sorprendido	 en	 el	 autobús,	 pero	 ¿sabían	 a	 dónde	 iban?
Desde	la	sirena,	no	habíamos	visto	señal	de	los	guardias	y	habíamos	pensado
que	se	 los	habían	 llevado	a	 todos	a	otro	 lugar.	¿Por	qué	estos	estaban	aquí?
Las	únicas	hipótesis	que	puedo	imaginar	no	me	vinieron	hasta	mucho	tiempo
después:	 estaban	haciendo	un	 trayecto	 rutinario	entre	dos	 sótanos,	 se	 iban	a
dormir	o	bien	acababan	de	 llegar	y	 los	 llevaban	al	 lugar	donde	tendrían	que
trabajar,	no	habían	sido	informados	del	peligro.	Las	mascarillas	indicaban	que
esta	 tierra	 no	 era	 segura,	 pero	 lo	 que	 los	mató	 no	 estaba	 previsto.	 Nuestra
cárcel	era	la	única	en	la	que	la	sirena	había	sonado	con	las	rejas	abiertas	y	eso
nos	 había	 salvado;	 ellos	 habían	 sido	 los	 únicos	 expuestos	 y	 eso	 los	 había
perdido.	Esta	simetría	me	obsesionó	durante	mucho	tiempo,	me	parecía,	por
alguna	razón,	que	había	en	ella	algún	tipo	de	belleza	oscura.	Algo,	alguien,	en
algún	 sitio,	 conocía	 quizá	 el	 sentido	 de	 todo	 esto.	 ¿Seguían	 las	 cosas
funcionando	de	alguna	manera?	¿Había	en	este	planeta,	del	que,	por	mucho
tiempo	que	caminase,	nunca	vería	más	que	una	parte,	o	en	otro	planeta,	algún
lugar	en	el	que	los	sótanos	siguiesen	como	antes?	¿Había	hombres	y	mujeres
que	 seguían	 obedeciendo	 al	 látigo,	 dormían	 y	 comían	 siguiendo	 un	 ritmo
arbitrario,	o	quizá	una	niña	rebelde	que	empezaba	a	contar	 los	 latidos	de	su
corazón?	¿Era	la	única?	¿El	planeta	por	el	que	deambulaba	tendría	mil	de	mis
semejantes	repartidas	por	el	cielo	estrellado	y,	por	la	noche,	cuando	esperaba
a	que	 llegase	el	 sueño,	mi	mirada	pasaba	a	veces	 sobre	una	 lejana	 tierra	 en
donde	se	desarrollaba	la	misma	escena?

Tomé	 la	 decisión	 de	 enterrar	 los	 esqueletos,	 quería	 dejar	 claro	 que,	 nos
pasara	 lo	 que	 nos	 pasara,	 éramos	 de	 la	 misma	 raza,	 la	 que	 honra	 a	 los
muertos.	Cavé	veintitrés	tumbas	poco	profundas	y	los	enterré	allí,	luego	hice
un	pequeño	montículo	sobre	cada	una	y	allí	dejé	las	máscaras	y	las	armas.	Los
coloqué	 en	 círculo,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 parecía	 mejor,	 con	 la	 cabeza	 en	 el
centro	y	los	pies	hacia	el	horizonte.	Tardé	tres	días,	pues	el	suelo	estaba	seco
y	me	cansaba.	Mientras	descansaba,	intentaba	descifrar	los	libros.

Era	siempre	el	mismo:	Breve	compendio	de	jardinería.	Allí	se	explicaba
cómo	plantar,	sembrar,	trasplantar,	limpiar	las	malas	hierbas,	labrar	la	tierra,
en	 qué	 estación,	 qué	 plantas	 y	 siguiendo	 qué	 orientación.	 Lo	 leí	 todo	muy
atentamente	 y	 me	 convertí	 en	 una	 experta	 en	 injertar	 rosales,	 lo	 que	 me
pareció	muy	divertido.	Había	muchos	dibujos	explicativos	que	me	enseñaron
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cómo	 era	 una	 azada,	 un	 bulbo	 de	 tulipán	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 nunca
había	visto	y	que	nunca	vería.

Leí	 el	 libro	 una	 y	 otra	 vez.	 Estaba	 adquiriendo	 unos	 conocimientos
totalmente	inútiles,	pero	me	resultaban	placenteros.	Era	como	un	adorno	para
mi	 espíritu,	 lo	 que	me	hizo	pensar	 en	 las	 joyas,	 los	 objetos	 con	 los	 que	 las
mujeres	adornaban	su	belleza,	cuando	la	belleza	todavía	servía	para	algo.

Al	 quinto	 día	 todo	 estaba	 en	 orden,	 había	 elegido	 dos	 pantalones,	 dos
camisas,	una	chaqueta,	varios	calzoncillos,	todas	las	toallas	que	pude	cargar	y
el	 resto,	bien	doblado	y	envuelto	en	 las	mantas,	 se	quedó	sobre	 los	asientos
del	 autobús.	 Armé	 de	 nuevo	 la	mochila,	 solo	 algo	más	 pesada,	 porque	me
había	 comido	 el	 contenido	 de	muchas	 latas,	 y	 de	 repente	me	 acordé	 de	 las
botellas,	 que	 había	 olvidado	 completamente.	 ¿Era	 ahora	 tan	 rica	 que	 podía
abandonar	una	parte	de	mis	bienes?	Tenía	que	ponerme	en	marcha,	pues	mi
provisión	 de	 agua	 disminuía,	 era	 urgente	 encontrar	 un	 río	 o	 un	 sótano	 para
rehacerla,	pero	podía	tomarme	algo	de	tiempo	para	descubrir	lo	que	había	en
las	botellas.	No	tenía	instrumentos	para	abrirlas,	me	puse	a	deshacer	el	tapón
con	la	punta	del	cuchillo,	lo	que	fue	difícil	y	me	tomó	mucho	tiempo.	Luego
pude	 verter	 algo	 de	 líquido	 en	 mi	 vaso.	 El	 olor	 era	 raro,	 fuerte	 y	 poco
agradable	al	olfato.	Mojé	un	dedo	y	 lo	chupé:	 tampoco	me	gustó.	Tomé	un
sorbito,	que	me	tragué	prudentemente,	pero	me	quemó	la	garganta	y	me	dio
ganas	 de	 toser:	 como	 esperaba,	 era	 alcohol.	 Primero	 sentí	 despecho,	 pero
luego	 recordé	 que	 el	 alcohol	 tenía	 virtudes	 medicinales,	 sobre	 todo	 para
limpiar	las	heridas	y	aturdirse	en	caso	de	grandes	dolores.	Mis	heridas,	nada
más	grave	que	arañazos	en	las	piernas	cuando	no	era	lo	bastante	prudente	al
pasar	 junto	 a	 los	 espinos,	 no	 se	 infectaban	 nunca.	No	 obstante,	me	 pareció
juicioso	llevarme	una	botella.	Guardé	las	otras	en	el	autobús.

Antes	 de	 marcharme,	 contemplé	 un	 rato	 la	 escena	 que	 dejaba	 a	 mis
espaldas:	el	autobús	comido	por	la	herrumbre,	carcasa	en	medio	del	desierto
que	 se	 iría	 destruyendo	 lentamente	 con	 el	 paso	de	 los	 siglos,	 las	 tumbas	 en
círculo,	adornadas	con	las	mascarillas	y	las	armas,	el	silencio	apenas	turbado
por	 el	 susurro	 eterno	 del	 viento.	 Todo	 me	 pareció	 increíblemente	 extraño,
siniestro	y	conmovedor.	Sentí	el	peso	de	lo	inexplicable,	de	mi	vida,	de	este
universo	del	que	era	el	único	 testigo.	No	 tenía	nada	que	hacer,	 salvo	 seguir
andando.	Un	día	moriría.	Como	los	guardias.

Seguí	el	camino.
No	se	usaba	desde	hacía	veinte	años	y,	en	algunos	lugares,	por	muy	rala

que	 fuera	 la	 vegetación,	 lo	 había	 tapado	 la	 hierba,	 tenía	 que	 subirme	 a	 una
colina	para	distinguir	la	cinta	pelada	en	el	paisaje.	Me	llevaba	al	sudoeste.	Me
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preguntaba	 si	 llegaría	 a	 algún	 sitio.	 Lo	 lógico	 era	 que	 sí,	 si	 es	 que	 había
alguna	 lógica	 en	 este	mundo.	En	el	 autobús	había	dos	plazas	 libres.	 ¿Iba	 el
conductor	a	buscar	tres	guardias,	uno	de	los	cuales	se	quedaría	de	pie,	o	bien
llevaba	a	los	viajeros	a	su	destino	definitivo?

Caminé	 tres	 días,	 durante	 diez	 horas,	 porque	 me	 había	 vuelto	 el
apresuramiento.	 Había	 hecho	 una	 pausa	 muy	 larga	 y	 estaba	 acabando	 mis
provisiones	cuando	avisté	una	garita.	Me	acerqué	sin	emoción,	segura	de	no
encontrar,	 como	de	 costumbre,	más	 que	 una	 escalera	 iluminada,	 las	 puertas
abiertas	de	par	en	par	y	la	reja	cerrada.	En	la	cámara,	me	alegró	encontrar	una
pieza	de	cordero	muy	pequeña,	que	se	descongelaría	y	cocería	 rápidamente.
Al	 subir,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 había	 mirado	 la	 jaula	 y	 sus
ocupantes.	 Eso	 me	 emocionó	 y	 me	 prometí	 rendirles	 un	 homenaje	 al	 día
siguiente.

Esa	 noche	 tuve	 un	 sueño	 que	 quedó	 en	 mi	 memoria.	 Me	 encontraba
sentada	 en	 el	 autobús,	 entre	 los	 guardias,	 que	 estaban	 vivos.	 No	 podía
distinguir	sus	rostros	a	causa	de	la	mascarilla,	pero	los	oía	hablar	entre	ellos.
En	realidad,	no	sé	cómo	suena	una	voz	masculina,	pero	en	mi	sueño	no	era
consciente.	 El	 autobús	 estaba	 andando.	Mi	 situación	me	 parecía	 totalmente
normal,	no	me	hacía	preguntas	ni	sobre	mi	destino	ni	sobre	mi	presencia	entre
los	guardias.	Me	parecía	que	llevaba	mucho	tiempo	así,	estaba	a	gusto	entre
los	hombres	y	de	repente	recobré	el	delicioso	éxtasis	de	otros	tiempos,	cuando
me	imaginaba	historias	que	mantenía	en	secreto.

Eso	 me	 despertó.	 Estaba	 sola,	 bajo	 la	 manta,	 tumbada	 en	 medio	 de	 la
planicie,	a	unos	pasos	de	la	garita.	Me	invadió	una	gran	tristeza,	pensaba	que
había	habido	hombres,	que	su	proximidad	podía	desencadenar	una	 tormenta
exquisita	y	que	estaba	reducida,	¡pobre	de	mí!,	a	que	me	la	dispensara	el	azar
de	un	sueño.	Durante	unos	segundos	me	pregunté	de	dónde	sacaba	mi	apego	a
la	 vida,	 pensaba	 en	 todas	 esas	 mujeres	 a	 quienes	 la	 desesperación	 había
matado	mucho	antes	que	la	vejez,	a	Laurette,	cansada	de	tener	el	alma	atada
al	cuerpo,	sentí	como	una	tentación	sorda,	un	deseo	subrepticio	de	abandonar
la	partida,	que	me	asustó.	Me	levanté,	di	unos	pasos.	La	noche	era	clara	y	el
cielo	 inmenso,	 colina	 tras	 colina,	 todavía	 tenía	 que	 recorrer	 miles	 de
kilómetros.	Mi	curiosidad,	que	había	quedado	un	instante	dormida,	recuperó
la	fuerza.

Al	día	siguiente,	volví	a	bajar	y	me	senté	delante	de	la	reja.	Era	uno	de	los
pocos	 sótanos	 donde	 los	 ocupantes	 habían	 mantenido	 la	 dignidad	 hasta	 el
final.	No	había	montones	horrorosos	de	cuerpos	torturados,	estaban	tendidos,
cada	uno	en	su	colchón,	tumbados	como	para	dormir.	Quizá	alguno	de	ellos
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había	 tenido	 un	 gran	 ascendiente	 sobre	 los	 demás,	 los	 había	 convencido	 de
que	 los	gritos	y	el	 terror	no	 servirían	para	nada,	que	había	que	 resolverse	a
morir	y	aceptar	el	destino	sin	combates	 inútiles.	Todo	estaba	en	orden,	pero
aparte	de	los	cuerpos	derrumbados	en	todos	los	sentidos,	¿qué	desorden	puede
sembrar	 aquel	 que	 no	 posee	 nada?	 Ante	 los	 cadáveres,	 me	 embargó	 una
especie	de	serenidad:	habían	muerto	tranquilamente	y	viajarían	a	la	eternidad
en	posturas	apacibles.	Entonces	me	pregunté	cómo	moriría,	si	sería	de	noche,
durante	el	sueño,	y	quedaría	definitivamente	tumbada	en	la	llanura,	expuesta
al	débil	viento	que	soplaba	sin	cesar,	o	si	me	pondría	enferma	y	tendría	que
sufrir	dolor.	Me	volví	a	acordar	de	las	pistolas	y	pensé	en	el	seguro,	me	dije
que	 habría	 tenido	 que	 investigar	más,	 que	 habría	 encontrado	 una	 forma	 de
utilizarlas,	 pues	 podía	 ocurrir	 que	 desease	morir.	 Podía	 regresar	 al	 autobús,
pero	la	 idea	me	desagradó	profundamente,	no	quería	volver	sobre	mis	pasos
cuando	tenía	una	carretera	por	delante,	era	joven,	vigorosa,	tenía	tiempo	para
este	tipo	de	precaución.	Además,	todavía	me	esperaban	sorpresas,	seguro	que
habría	algo	más	que	garitas	en	esta	estepa.

Llené	una	de	las	grandes	cacerolas	y	dejé	la	ropa	hirviendo	durante	mucho
tiempo	en	el	infiernillo	de	los	guardias.	Cuando	me	pareció	que	estaba	limpia,
subí	y	la	puse	a	secar	al	sol	sobre	la	hierba.	Tardé	todo	el	día.

Me	puse	de	nuevo	en	marcha.	Ahora	que	tenía	libros	y	podía	aprender	a
leer,	estaba	desolada	de	no	tener	lápices	ni	instrumentos	que	me	permitiesen
escribir,	hubiera	podido	anotar	mi	ruta.	Por	la	noche,	antes	de	dormirme,	me
ejercitaba	trazando	letras	en	el	polvo.	Tenía	las	frases	y	las	palabras	del	libro
como	 modelo.	 Muchas	 me	 habían	 servido	 cuando	 hablaba,	 así	 que	 las
reconocía	y	reflexionaba	para	imaginar	cómo	construir	las	que	no	encontraba.
La	primera	fue	«garita».	Sabía	«margarita»,	nombre	de	una	flor	común	y	fácil
de	 cultivar,	 que	 había	 sido	 el	 nombre	 de	 una	 de	 las	mujeres.	 La	 diferencia
estaba	 en	 la	 primera	 sílaba,	 «mar»,	 pero	 las	 dos	 palabras	 terminaban	 igual.
Todos	 estos	 razonamientos	 me	 resultaban	 muy	 placenteros	 cuando	 podía
seguir	el	hilo	y	me	parecía	que	no	había	dejado	nada	atrás.

Maquinalmente,	 empecé	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 que
intentaba	escribir	y	mi	voz	me	sorprendió:	ahora	era	ronca,	torpe.	Sin	duda,	a
fuerza	de	no	usarla	me	había	olvidado	cómo	era.	Eso	me	preocupó	un	poco,
pero	me	 encogí	 de	 hombros.	 Podía	 olvidarme	 totalmente	 de	 hablar,	 porque
nunca	volvería	a	hablar	con	nadie.

Tuve	momentos	de	nostalgia.	El	sueño	delicioso	no	volvió	y	a	veces	era
muy	consciente	de	mi	soledad,	que	ya	no	cambiaría	nunca.	Mi	único	placer
era	el	placer	escaso	de	la	curiosidad	satisfecha.
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Seguí	avanzando	de	un	sótano	a	otro.	Si	podemos	decirlo	así	en	esta	tierra
que	cambiaba	tan	poco,	volvió	el	invierno.	El	tiempo	era	un	poco	fresco	y	a
menudo	 llovía	durante	 la	noche.	Dormía	envuelta	en	 la	 lona	 impermeable	y
por	la	mañana	salía	un	poco	más	tarde,	pues	tenía	que	esperar	a	que	se	secara.
Llevaba	 un	 pantalón	 y	 la	 chaqueta.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 tiempo
mejorase,	cuando	no	estaba	trabajando	con	los	libros,	me	cosía	un	vestido	con
las	toallas.	El	suelo	reverdeció,	los	ríos	se	hicieron	más	profundos.

Perdí	la	carretera.
Cada	vez	era	más	difícil	de	seguir.	Primero	me	dije	que	seguramente	me

había	 equivocado	 y	 la	 había	 confundido	 con	 la	 conformación	 natural	 del
terreno.	Por	muy	desagradable	que	me	resultara,	volví	sobre	mis	pasos.	Creí
que	 la	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 y	 examiné	 muy
atentamente	el	paisaje.	La	dirección	de	la	que	venía	parecía	la	adecuada,	así
que	la	seguí,	esperando	que	fuera	una	mera	distracción.	Esperé	la	luz	rasante
de	la	tarde	sobre	una	colina,	pues	pone	de	relieve	los	accidentes	del	suelo,	y	vi
la	delgada	cinta	en	la	pendiente	de	enfrente.	Al	alba,	al	día	siguiente,	seguía
viendo	 indicios,	 pero	 tras	 una	 hora	 de	 marcha	 ya	 no	 distinguía	 ninguna
referencia.	Decidí	recorrer	un	amplio	semicírculo	de	un	radio	de	unos	quince
mil	 pasos.	 Durante	 tres	 días	 estuve	 yendo	 y	 viniendo	 y	 debí	 resolverme	 a
pensar	que	allí	terminaba.

La	decepción	fue	muy	grande,	había	puesto	demasiadas	esperanzas	en	que
me	 llevase	 a	 algún	 sitio	 y	 había	 olvidado	 que,	 en	 este	 desierto,	 nada	 tenía
sentido.	¿Quién	puede	hacer	una	carretera	que	desaparece	de	pronto?	Sí,	me
dije,	 aquí	 lo	 hacen.	 Tuve	 ganas	 de	 sentarme	 en	 el	 suelo	 y	 llorar,	 pero
felizmente	la	ira	fue	más	fuerte	y	me	empujó	hacia	delante.	Tenía	que	elegir
una	nueva	dirección.	Primero	decidí	 caminar	 hacia	 el	 este,	 luego	 el	 camino
me	había	desviado	hacia	el	sudoeste.	Ahora	decidí	poner	rumbo	al	sur.

Caminaba	 con	 menos	 energía.	 El	 camino	 y	 el	 autobús,	 que	 me	 habían
dado	 tantas	 esperanzas,	 se	 habían	 convertido	 en	 enigmas	 insolubles,	 como
todo	 lo	demás,	de	vez	en	cuando	me	decía	que	era	una	cosecha	muy	magra
para	 dos	 años	 de	 viaje.	 Poco	 a	 poco,	 mi	 talante	 vigoroso	 se	 impuso	 y,	 de
colina	en	colina,	se	me	ocurrió	organizar	un	itinerario	más	complejo	que	una
línea	 recta.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 avanzaba	 en	 línea	 solo	 exploraba	 una
región	muy	 estrecha	y	 quizá	me	 estaba	perdiendo	 cosas	 a	 la	 derecha	y	 a	 la
izquierda.	El	semicírculo	inútil	me	inspiró:	dibujaría	grandes	arcos	paralelos,
separados	por	dos	o	tres	horas	de	marcha,	según	mi	inspiración	y	el	aspecto
del	 paisaje.	 Por	 supuesto,	 era	 mucho	más	 difícil	 de	 calcular	 que	 una	 mera
línea	 recta,	 cuando	 solo	 tenía	 que	 recordar	 los	 puntos	 de	 referencia	 y
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dirigirme	 hacia	 ellos.	 Sabía	 que	 siguiendo	 la	 marcha	 del	 sol	 se	 camina	 en
círculos,	 así	 que	 realicé	 cálculos	 complejos	 y	 fui	 experimentando	 sobre	 el
terreno:	seguía	el	sol	durante	un	tiempo	y	luego	enderezaba	mi	trayectoria.	En
aquella	 época	no	 tenía	ningún	medio	para	 trazar	un	mapa	de	mi	viaje,	 pero
por	 la	 noche	 lo	 dibujaba	 en	 el	 suelo	 con	 piedras	 y	 luego	 trataba	 de
memorizarlo.	Se	me	ocurrió	preguntarme	si	los	sótanos	estaban	dispuestos	al
azar	o	 si	 estaban	distribuidos	 siguiendo	un	plan.	En	 la	primera	exploración,
habíamos	 tardado	 veintiséis	 días	 en	 encontrar	 uno,	 pero	 a	 veces	 solo	 había
tenido	 que	 caminar	 una	 semana	 escasa	 para	 reabastecerme.	 Hice	 varios
semicírculos	 y	 luego,	 cuando	 estuve	 segura	 de	 poderme	 orientar	 sin
problemas,	empecé	a	caminar	en	zigzag,	siguiendo	arcos	de	círculo.	Tras	unas
semanas,	me	di	cuenta	de	que	estaban	dispuestos	al	tresbolillo.	Siguiendo	una
línea	 recta,	 siempre	 quedaban	 algunos	 atrás.	 Llegué	 a	 ser	 capaz,	 desde	 una
garita,	 de	 definir	 mi	 ruta	 para	 encontrar	 la	 siguiente,	 de	 modo	 que	 podía
cruzarlas	 o	 evitarlas,	 según	mis	 deseos.	 Nunca	 las	 evitaba:	 necesitara	 o	 no
comida,	bajaba	a	honrar	a	los	muertos.	Ninguna	reja	estaba	abierta.

La	casualidad	que	hizo	sonar	 la	alarma	en	el	momento	exacto	en	que	el
guardia	metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 había	 sido	 única.	A	veces	 admiro	mi
destino:	 había	 sido	 la	 única	 niña	 entre	 tantas	mujeres	 y	 precisamente	 en	 el
grupo	en	el	que	las	prisioneras	habían	salvado	la	vida.	Durante	unos	años.

Esta	nueva	forma	de	controlar	mi	trayectoria	disipó	la	melancolía	que	me
amenazaba.	Después	 de	 todo,	 había	 hecho	un	descubrimiento,	 así	 que,	 ¿por
qué	iba	a	hacer	que	me	sintiera	desanimada?	Haría	otros	descubrimientos.

Hice	otro.
Fue	al	final	del	día.	Estaba	cansada	y	buscaba	un	trozo	de	suelo	que	me

pareciera	 agradable	 para	 hacer	 una	 pausa.	 Había	 llovido	 durante	 varias
noches,	pero	el	cielo	estaba	claro,	así	que	podría	contar	con	 tiempo	seco,	 lo
cual	era	muy	agradable,	pues	no	había	podido	hacer	fuego	y	me	había	comido
las	 latas	 frías.	 Necesitaba	 un	 bosquecillo	 con	 leña	 que	 pudiera	 cortar
fácilmente,	 es	 decir,	 de	 arbustos	 espinosos.	 Miraba	 atentamente	 a	 mi
alrededor,	 pero	 concentrada	 en	 lo	 que	 buscaba	 casi	 no	 vi	 el	 montón	 de
piedras.	Estuve	a	punto	de	pasar	de	largo,	pero	me	detuve,	con	la	sensación	de
haber	visto	algo	poco	habitual.	Me	volví	y	vi	 el	montón,	 tan	evidente	en	 la
llanura	uniforme.	¡Era	el	primer	montón	de	piedras	que	veía!	Tenía	dos	pasos
de	ancho	y	me	 llegaba	casi	 a	 las	 rodillas.	Nunca	había	visto	nada	parecido,
como	mucho,	algunas	piedras	grandes,	unas	junto	a	otras,	pero	lo	que	estaba
viendo	 no	 podía	 ser	 natural.	Me	 quité	 la	mochila,	 la	 dejé	 lentamente	 en	 el
suelo,	estaba	casi	aguantando	la	respiración.
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Me	daba	un	poco	de	miedo	empezar	a	quitar	piedras,	tuve	que	esforzarme.
Las	piedras	eran	bastante	grandes,	solo	podía	quitarlas	de	una	en	una	y	me	di
cuenta	de	que	podría	hacerme	daño.	Desgarré	un	trozo	de	manta	y	me	envolví
las	manos,	 iba	más	 despacio,	 pero	 en	mi	 interior	 no	me	 parecía	mal:	 tenía
mucho	 miedo	 de	 sufrir	 una	 decepción	 y	 de	 que,	 al	 acabar	 la	 tarea,	 solo
hubiera	molestado	a	algunos	insectos	escondidos	en	la	sombra.	Este	montón
era	artificial,	estaba	segura:	si	no	ocultaba	nada,	tendría	que	preguntarme	por
qué	estaba	ahí	y	me	habría	enriquecido	con	una	nueva	pregunta,	tesoro	estéril
que	 ya	 empezaba	 a	 cansarme.	 Este	 mundo	 era	 como	 un	 puzle,	 solo	 tenía
algunas	 piezas	 que	 no	 encajaban.	 Una	 vez,	 Théa	 me	 explicó	 este	 juego	 y
entonces	pensé	que	me	habría	gustado.

Tuve	cuidado	de	ir	quitando	piedras	por	toda	la	superficie,	para	evitar	que
el	montón	se	desmoronase.	Fue	 largo.	Tardé	más	de	una	hora	en	 llegar	a	 la
última	capa	de	piedras,	mucho	más	pequeñas,	que	dibujaban	un	círculo.	Tomé
la	 pala	 que	 usaba	 cada	 noche	 para	 igualar	 el	 suelo	 antes	 de	 acostarme	 y
empecé	 a	 barrer	 prudentemente	 el	 suelo.	 Estaba	 de	 rodillas,	 como	 los
peregrinos	de	otros	tiempos,	y	temblaba	tanto	como	ellos.	Muy	pronto,	la	pala
tropezó	con	una	superficie	metálica.

¡Ah,	 la	 emoción	 que	 me	 embargó!	 Tuve	 como	 un	 estremecimiento
ardiente	 y	 me	 atravesó	 un	 mareo.	 Me	 quedé	 unos	 segundos	 inmóvil,
recuperando	 el	 aliento,	 deslumbrada	 y	 casi	 asustada.	 Dejé	 la	 pala,	 volví	 a
envolverme	las	manos	en	tela	para	apartar	los	últimos	guijarros.	Caían	de	mi
frente	gotas	de	sudor	y	temblaba	de	impaciencia,	pero	seguí	de	forma	lenta	y
metódica.	 En	 tres	 minutos	 todo	 quedó	 limpio:	 tenía	 ante	 mí	 una	 placa	 de
metal,	redonda,	de	dos	pasos	de	diámetro,	con	un	asa	algo	oxidada	y	apartada
del	 centro.	 Tomé	 un	 destornillador	 para	 liberarla	 de	 la	 tierra.	 ¿Tendría	 que
levantar	esta	placa	que	parecía	tan	pesada?	Me	quedé	perpleja	y	casi	desolada,
diciéndome	que	no	encontraría	la	fuerza	para	hacerlo	y	tiré	de	la	empuñadura
por	hacer	algo.	Sentí	que	algo	se	movía,	insistí	y	me	di	cuenta	de	que	giraba
siguiendo	 un	 eje	 transversal,	 con	 dificultad	 por	 el	 rozamiento,	 pero	 sin
pedirme	más	fuerza	de	la	que	tenía.	Se	levantó	en	medio	de	un	anillo	de	acero
y	 vi,	 a	 medio	 paso	 de	 profundidad,	 una	 pequeña	 plataforma	 sobre	 la	 que
podría	 poner	 el	 pie.	 Entré	 sin	 saltar,	 bajando	 suavemente,	 con	 las	 manos
aferradas	al	borde.	Cuando	puse	los	dos	pies,	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	el
primer	escalón	de	una	escalera	muy	estrecha	que	bajaba	dando	vueltas	y	no
estaba	iluminada.	En	aquella	época	no	había	conocido	la	oscuridad	profunda
de	los	lugares	cerrados,	ya	que	la	 luz	nunca	se	apagaba	en	los	sótanos,	pero
las	mujeres	habían	hablado	de	 interruptor.	Pasé	 la	mano	por	 la	pared:	no	 lo
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habían	precisado,	pero	me	parecía	que	se	trataba	de	pequeños	objetos	situados
cerca	 de	 las	 puertas.	 Empecé	 a	 bajar	 tanteando	 la	 pared	 y	 había	 llegado	 al
tercer	 escalón	 cuando	 noté	 una	 pequeña	 placa	 lisa	 con	 una	 parte	móvil.	 La
moví	 y	 una	 enorme	 lámpara	 se	 encendió	 justo	 bajo	mis	 pies.	 La	 pared	 era
gris,	rugosa	como	las	de	los	sótanos,	pero	allí	nunca	había	visto	una	escalera
que	 diera	 vueltas,	 y	 además	 la	 luz	 no	 la	 controlábamos	 nosotras.	 Seguí
bajando,	primero	deprisa,	pero	no	había	bajado	diez	escalones	cuando	empezó
a	 darme	 vueltas	 la	 cabeza.	 Me	 detuve	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 impaciencia,	 me
obligué	 a	 esperar	 unos	 minutos	 a	 que	 se	 me	 pasara	 ese	 vértigo.	 Cuando
empecé	 a	 bajar	 de	 nuevo,	 el	 malestar	 volvió	 enseguida.	 Más	 adelante	 fui
capaz	de	bajar	y	 subir	 corriendo,	pero	esta	primera	vez,	por	mucho	que	me
picara	la	curiosidad,	tuve	que	parar	varias	veces.	Había	veinticuatro	escalones
de	 rejilla	 de	metal.	 Por	 fin	 vi	 el	 suelo,	 del	 mismo	material	 rugoso	 que	 las
paredes.	Una	última	vuelta	y	llegué	abajo,	a	un	pasillo	de	seis	o	siete	pasos	de
ancho	y	doce	de	 largo,	 tapizado	de	abajo	arriba	con	estanterías	 cargadas	de
latas,	botellas	y	paquetes	de	todo	tipo,	cerrado	en	el	extremo	por	una	puerta
de	un	material	muy	curioso	que	no	había	visto	nunca.	Se	abrió	fácilmente	y
llegué	a	una	gran	sala	cuadrada,	que	no	era	gris	y	mortecina	como	los	sótanos,
las	 paredes	 estaban	 totalmente	 cubiertas	 de	una	madera	oscura	y	 reluciente,
muy	bonita,	y	el	suelo	era	suave	y	mullido.	Comprendí	que,	por	primera	vez
en	mi	vida,	estaba	caminando	sobre	una	alfombra.	Algunas	 lámparas	aquí	y
allá	emitían	una	luz	cálida,	formando	conos	más	claros	sobre	una	gran	mesa	y
unos	asientos	anchos	y	bajos	que	inmediatamente	reconocí	como	los	objetos
que	 antiguamente	 llamaban	 sillones.	Estaba	 sin	 aliento	de	 tanta	 admiración.
Nunca	había	visto	nada	tan	bello,	porque	no	había	visto	nada	bello	que	fuera
obra	 del	 hombre.	 Había	 visto	 la	 belleza	 del	 cielo,	 de	 las	 nubes	 de	 formas
cambiantes,	de	la	lluvia	que	cae	suavemente,	había	visto	las	estrellas	de	lento
recorrido	 y	 algunas	 flores:	 aquí	 veía	 muebles,	 cuadros	 en	 las	 paredes,
jarrones,	una	pequeña	escultura…	No	debería	usar	ahora	mismo	nombres	tan
precisos,	pues	en	el	primer	instante	vi	solamente	un	juego	de	líneas,	formas	y
tonos	 armoniosos,	 una	 configuración	 incomprensible	 que	 me	 llenaba	 de
congoja,	 que	 me	 daba	 ganas	 de	 llorar	 a	 causa	 de	 un	 sentimiento	 de	 paz	 y
equilibrio	que	me	hacía	pensar	en	los	cantos	de	las	mujeres,	antes,	cuando	se
derramaba	por	el	llano.	Los	colores	resonaban	deliciosamente	unos	con	otros,
armonizándose	 con	 los	 volúmenes	 y	 las	 proporciones.	 La	 cabeza	 me	 daba
vueltas	a	causa	de	la	bajada	y	me	agaché,	pues	tenía	miedo	de	caerme.	Tras
unos	minutos,	me	pareció	prudente	cerrar	los	ojos,	pero	el	malestar	no	se	me
pasaba,	se	iba	acentuando,	así	que	apoyé	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados.
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Respiré	profundamente	e	hice	algo	que	no	hacía	desde	hacía	años,	me	puse	a
contar	los	latidos	de	mi	corazón.	Me	parece	que	este	recurso	a	un	hábito	tan
antiguo	 me	 calmó.	 No	 obstante,	 pasó	 más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 me
pudiera	poner	a	explorar	tranquilamente	mi	nuevo	reino.	Intenté	una	vez	más
levantar	 la	cabeza	y	abrir	 los	ojos,	pero	enseguida	 la	emoción	se	hacía	muy
fuerte,	 tenía	 que	 acurrucarme	 de	 nuevo	 hecha	 un	 ovillo	 y	 esperar
pacientemente	a	que	pasara	la	tempestad.

Estaba	ante	el	pasado	de	 la	humanidad,	en	un	 lugar	ajeno	a	 los	 sótanos,
pensado	 para	 el	 placer	 de	 los	 que	 allí	 vivían.	 Yo	 solo	 conocía	 algunas
prisiones,	instrumentos	para	abastecer	las	necesidades	elementales,	los	látigos
y	esos	colchones	rudimentarios	que	teníamos	que	apilar	para	podernos	mover.
Lo	que	tenía	delante,	aunque	oculto	y	construido	bajo	tierra,	era	una	casa.

Nunca	cambié	nada	en	 la	disposición	de	esta	habitación	y,	cada	vez	que
usaba	algún	objeto,	lo	colocaba	exactamente	en	el	mismo	lugar.	Las	seis	sillas
estaban	en	grupos	de	 tres,	a	ambos	 lados	de	 la	mesa	sobre	 la	que	había	una
lámpara	 con	 una	 pantalla	 preciosa	 de	 color	 ocre	 y	 una	 gran	 copa	 de	 cristal
límpido.	Más	lejos	había	tres	sillones	colocados	en	triángulo	alrededor	de	otra
mesa,	más	baja,	y	una	cama	amplia	cubierta	con	tejido	de	colores	sobre	la	que
habían	 dispuesto	 descuidadamente	 algunos	 cojines.	 Cuando	 pude	 volverme,
vi	 a	 la	 derecha	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 cocina:	 un	 fregadero,	 hornillos,	 un
armario	 con	 cacerolas	 y	 platos	 de	 porcelana	 blanca	 decorados	 con	 flores
azules.	Por	uno	de	los	grifos	salía	agua	caliente	y	por	el	otro	agua	muy	fresca.
A	 la	 izquierda	del	 fregadero,	 una	puerta	 como	no	 la	había	visto	nunca,	 una
simple	puerta	de	madera	pintada	de	blanco,	que	daba	a	una	habitación	mucho
más	pequeña,	con	un	inodoro,	un	lavabo	y	una	bañera.

Después	 de	 revisarlo	 todo,	me	 senté	 en	 una	 de	 las	 sillas,	 y	 luego	 en	 un
sillón.	Me	puse	a	reír.	Había	necesitado	más	de	dos	horas	para	que	mi	estupor
y	mi	emoción	se	transformaran	en	alegría.

Había	 tantas	 cosas	 que	 revisar,	 tomar	 posesión	 de	 todo	 aquello	 era	 tan
emocionante	 que	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	muebles	 que
adornaban	 las	 paredes	 era	 un	 estante	 lleno	 de	 libros.	 La	 cabeza	 empezó	 a
darme	vueltas	de	nuevo	y	me	quedé	un	rato	 largo	mirando	a	 lo	 lejos.	Había
leído	una	y	otra	vez	el	manual	de	 jardinería,	me	 lo	 sabía	de	memoria:	 sentí
que	mis	ojos	 se	agrandaban	ante	 lo	que	había	encontrado	y,	para	 superar	el
golpe,	me	puse	a	contar:	eran	diecinueve,	de	los	que	ocho	eran	muy	gordos,
de	 al	menos	 tres	 dedos	 de	 grosor.	Me	 acerqué:	 los	 títulos	 estaban	 impresos
sobre	 los	 lomos	 y	 al	 principio	 me	 sentía	 tan	 intimidada	 que	 intenté
descifrarlos	de	lejos,	así	que	creí	que	no	era	capaz	de	leer.	Levanté	la	mano,
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tomé	uno,	que	me	pareció	muy	pesado,	 luego	me	senté	y	 lo	coloqué	de	pie.
Estaba	 escrito:	 Tratado	 elemental	 de	 astronáutica.	 Lo	 abrí.	 Las	 páginas
estaban	llenas	de	palabras	y	signos	extraños	entre	los	que	reconocí	solamente
algunos	 símbolos	 que	 Théa	 me	 había	 enseñado:	 «más»,	 «menos»,
«multiplicado	por»,	«igual».	Creo	que	solo	el	cansancio	me	dio	 la	sabiduría
de	no	intentar	llegar	más	lejos	aquella	noche.	Luego	supe	que	una	parte	de	los
otros	libros	trataban	cuestiones	profundas	de	la	misma	disciplina.	Los	he	leído
todos,	una	línea	tras	otra.	No	he	entendido	nada.

¿He	entendido	mejor	el	teatro	de	Shakespeare,	la	historia	de	Don	Quijote
de	 la	Mancha	 o	 los	 libros	 de	 Dostoievski?	 No	 lo	 creo.	 Todos	 hablaban	 de
experiencias	 que	 no	 he	 conocido:	 creo	 que	 me	 las	 arreglo	 mejor	 con	 los
objetos	(necesité	varias	horas	de	reflexión	para	aprender	a	usar	el	sacacorchos
y	abrir	una	botella	de	vino,	al	final	lo	conseguí),	pero	los	sentimientos	siguen
siendo	un	misterio	para	mí.	Quizá	sea	porque	las	sensaciones	a	las	que	están
unidos	 me	 son	 ajenas	 o	 me	 provocan	 rechazo,	 como	 me	 lo	 provocaba	 el
contacto	físico,	que	tan	importante	parece	para	el	amor.	Los	ojos	se	me	siguen
llenando	de	lágrimas	cuando	pienso	en	la	muerte	de	Théa	y	en	el	esfuerzo	que
necesité	 para	 abrazarla.	 Intento	 imaginarme	 como	 una	 persona	 cálida,	 pero
siempre	llega	un	momento	en	que	chasquea	el	látigo.	Muchas	de	las	cosas	de
las	que	me	hablaron	las	mujeres	me	resultan	ininteligibles:	sé	que	había	una
cosa	 llamada	 dinero	 y	 que	 había	 que	 comprarlo	 todo,	 que	 resulta	 extraño
buscar	 suministros	 en	 las	 cámaras	 frigoríficas	 sin	 tener	 que	 pagar	 a	 nadie,
pero	 no	 deja	 de	 ser	 un	 concepto	 opaco	 y	 no	 puedo	 pensar	 en	 matar	 para
obtenerlo	como	el	pobre	Raskolnikov.	Es	cierto	que	he	matado	para	aliviar	a
mis	 compañeras	 y	 siempre	 me	 pareció	 que	 me	 lo	 agradecían.	 Quizá	 no
debería	 estar	 tan	 segura:	mi	 ignorancia	 de	 los	 sentimientos	 humanos	 es	 tan
grande	que	hubieran	podido	detestarme	 sin	 que	me	diera	 cuenta,	 porque	no
decían	nada.	Tampoco	entiendo	que	sea	humillante	llevar	ropa	gastada:	es	lo
que	 he	 llevado	 siempre.	 Me	 gustaban	 los	 cantos	 de	 Rosette,	 supongo	 que
habría	 sido	 más	 sensible	 a	 la	 música	 que	 a	 la	 literatura:	 si	 hay	 alguna
grabación	 en	 la	 casa,	 y	 las	máquinas	 necesarias	 para	 escucharlas,	 no	 las	 he
reconocido.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 habían	 pasado	 cinco	 horas	 desde	 que,	 arriba,
buscando	un	sitio	para	descansar	porque	estaba	agotada,	descubrí	el	montón
de	piedras.	Tenía	hambre.	Abrí	una	de	las	latas	y	me	comí	su	contenido	frío.
Suponía	 que	 los	 hornillos	 funcionaban	 perfectamente,	 como	 las	 lámparas,
pero	 ya	 había	 vivido	 impresiones	 suficientes,	 estaba	 agotada	 y	 ni	 siquiera
quise	probarlos.	Abrí	la	manta	y	la	extendí	sobre	la	alfombra,	dejando	la	cama
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para	más	adelante.	Tras	el	remolino	de	emociones	en	el	que	estaba	inmersa,
me	 parecía	 que	 dormiría	 muchas	 horas,	 pero	 la	 excitación	 era	 demasiado
fuerte,	a	las	tres	horas	me	desperté	sobresaltada	y	hambrienta.	Fui	a	la	cocina,
donde	 herví	 agua	 en	 una	 cacerola	 muy	 bonita.	 La	 puerta	 de	 la	 cámara
frigorífica	 estaba	 a	 la	 derecha	 del	 fregadero.	 Me	 sorprendió	 encontrar	 una
habitación	todavía	más	grande	que	las	de	los	sótanos,	llena	hasta	el	techo	de
todo	 tipo	 de	 carnes,	 pero	 también	 verduras	 y	 frutas.	 Cada	 paquete	 estaba
cuidadosamente	 etiquetado:	 había	 alimentos	 de	 los	 que	 había	 oído	 hablar,
pero	 no	 los	 había	 en	 los	 sótanos,	 como	 el	 pollo,	 el	 venado,	 los	 huevos	 en
polvo,	el	 tomate,	el	perejil,	el	queso	y	cien	maravillas	más	a	 las	que	me	fui
acostumbrando.	 Y	 también	 el	 pan,	 que	 me	 gustó	 especialmente.	 Decidí
preparar	una	comida	de	fiesta,	con	un	pollo	a	las	hierbas,	tomates	y	bolitas	de
puré	de	patatas	y	de	postre	pan	con	mantequilla	y	mermelada	de	 fresas.	Lo
puse	todo	a	descongelar	en	la	cocina.	Más	tarde,	entendí	el	uso	de	una	especie
de	horno	que	permitía	calentar	 los	alimentos	en	pocos	minutos,	aunque	esta
vez	tuve	que	esperar	varias	horas.	Estaba	tan	ocupada	que	el	tiempo	pasó	muy
deprisa.	Me	preparé	un	baño	de	agua	caliente	y,	por	primera	vez,	conocí	ese
lujo	 que	 las	 mujeres	 tanto	 añoraban.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 algo	 habitual:
cuando	volvía	de	una	expedición	 recuperaba	el	placer	de	 sumergirme	en	un
agua	 exquisitamente	 caliente	 en	 la	 que	 me	 adormecía.	 Había	 pequeñas
pastillas	de	jabón.	Todo	era	muy	nuevo	para	mí	y	necesitaba	largos	periodos
de	 reflexión:	 por	 ejemplo,	 la	 pastilla	 de	 jabón	me	 dejó	 perpleja,	 pues	 solo
conocía	el	jabón	negro	líquido.	Me	asombraba	su	perfume,	tan	poco	habitual
para	mí,	que	no	había	conocido	más	olores	que	los	de	las	hierbas,	las	escasas
flores	silvestres	y	la	tierra	después	de	la	lluvia.	Lo	probé	y	arrugué	la	nariz:
desde	luego	que	no	era	comida.	Luego	recordé	algunos	relatos	y	me	froté	con
él	 las	manos,	sin	resultado,	porque	no	había	comprendido	que	antes	 lo	 tenía
que	mojar.	Cuando	lo	conseguí,	utilicé	el	jabón	para	lavarme	el	pelo.	Cuando
se	 secó	 me	 quedé	 asombrada	 de	 verlo	 tan	 ligero,	 flotante,	 coronando	 con
gracia	mi	rostro.

¡Casi	 me	 olvido!	 Naturalmente,	 uno	 de	 los	 descubrimientos	 más
asombrosos	fue	el	espejo.	Nunca	me	había	visto.	Théa	me	había	dicho	que	era
guapa,	pero	para	mí	eso	no	tenía	ningún	sentido	y	lo	olvidé.	Estaba	fascinada
y	 pasaba	 muchas	 horas	 contemplándome.	 No	 conocía	 mis	 expresiones,
aprendí	a	qué	se	parecía	mi	sonrisa,	mi	cara	cuando	estaba	seria	o	preocupada,
y	las	contemplé	pensando:	esa	soy	yo.

Todavía	me	sigue	gustando.	A	lo	largo	de	los	años,	he	seguido	el	progreso
de	las	arrugas	que	marcaban	mi	frente,	mis	mejillas	se	hundieron	y	mis	labios

Página	115



empalidecieron,	pero	esa	 soy	yo	y	 siento	un	cierto	afecto	por	 la	 imagen	del
espejo.	Debía	de	tener	catorce	o	quince	años	cuando	salimos,	hace	veintitrés
años,	supongo	que	ahora	soy	una	anciana,	pero	me	sigue	gustando	mirar	esa
cara	que	no	sé	si	es	fea	o	bonita,	pero	que	es	el	único	rostro	humano	que	veo.
Le	sonrío	amablemente	y	él	me	devuelve	una	sonrisa.

Abrí	los	armarios	del	cuarto	de	baño	y	encontré	un	montón	de	toallas.	No
había	 nada	más.	 Supuse	 que	 esperaban	 las	maletas	 del	 ocupante	 que	 nunca
llegó.	No	había	nada	 suyo,	 una	 lástima,	 porque	me	hubiera	permitido	 saber
algo	de	él.

Luego	volví	a	la	cocina,	me	preparé	un	café	con	leche	y	puse	un	poco	de
huevo	 en	 polvo	 en	 agua	 para	 prepararme	 una	 tortilla,	 siguiendo	 las
instrucciones	del	envase.	Luego	abrí	la	cama	y	dormí,	por	primera	vez	en	mi
vida,	con	la	cabeza	en	una	almohada.	Me	gustó	mucho.

Al	 día	 siguiente,	 comencé	 el	 inventario	 del	 pasillo.	 Contenía	 distintos
tipos	 de	 herramientas	 y	 objetos	 que	 nunca	 supe	 para	 qué	 servían.	 Supongo
que	son	aparatos	eléctricos,	no	sé	si	listos	para	usar	o	desmontados	en	piezas.
Las	mujeres	 habían	 hablado	 de	 radios,	 televisiones,	 teléfonos,	motocicletas,
coches,	y	los	libros	de	astronáutica	me	hicieron	pensar	que	podría	tratarse	de
material	 de	 laboratorio	 que	 nadie	 va	 a	 utilizar.	No	 llevaban	 escrita	 ninguna
explicación,	 solo	 encontré	 instrucciones	 en	 el	 horno	 para	 descongelar	 de	 la
cocina,	y	así	aprendí	a	usarlo.	Pasé	mucho	tiempo	con	los	objetos	del	pasillo,
los	 manipulé,	 los	 volví	 a	 poner	 en	 su	 sitio,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 mi
tenacidad	no	podría	sustituir	a	la	información	que	me	faltaba.	Ahora	todavía
los	miro	de	vez	en	cuando.	Después	de	todo,	no	sabía	realmente	leer	cuando
encontré	 el	manual	 de	 jardinería	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 conseguí	 descifrar.	 Soy
capaz	de	contar	bien,	sumar	y	restar,	pero	multiplicar	y	dividir	sigue	siendo
difícil	para	mí.	Según	Théa,	eso	se	debe	a	que	aprendí	muy	tarde	las	tablas	de
multiplicar	y	que,	para	poderlas	usar	fácilmente,	deben	fijarse	en	la	mente	con
pocos	 años.	Salvando	 eso,	 no	 sé	nada	y	 los	 objetos	 del	 pasillo	 proceden	de
una	 civilización	 técnica	 compleja	 de	 la	 que	 no	 sé	 absolutamente	 nada.	 Las
mujeres	me	enseñaron	lo	que	sabían,	que	era	poco,	habían	olvidado	mucho	y
no	 me	 podían	 mostrar	 las	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 sé	 que	 se	 podía	 tejer,	 y
habríamos	 podido	 fabricar	 agujas	 con	 ramas	muy	 rectas,	 pero	 no	 teníamos
lana.	Ahora	coso	cuando	 tengo	hilo,	 lo	que	no	ocurre	con	 frecuencia.	En	 la
casa	 no	había.	Con	 el	 tiempo,	 se	me	gastaron	 los	 pantalones	 y	 las	 camisas,
pero	 encontré	 una	 buena	 pieza	 de	 paño	 en	 un	 sótano	 y	 he	 vuelto	 a	 llevar
túnicas.
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Lo	 más	 valioso	 que	 encontré	 en	 el	 sótano	 fue	 el	 papel.	 Había	 varias
resmas	y	una	caja	de	lápices.	Así	es	como	pude,	por	fin,	aprender	a	escribir.
Los	libros	me	ayudaron,	incluso	los	que	trataban	de	astronáutica:	no	era	capaz
de	 entender	 las	 matemáticas,	 pero	 había	 largos	 y	 prolijos	 capítulos	 de
explicaciones	 en	 los	 que	 estudié	 formas	 de	 decir	 las	 cosas,	 ortografía	 y
gramática.	 Examiné	 los	 esquemas	 incomprensibles	 que	 acompañaban	 a	 los
textos,	 los	 reproduje	 y	 así	 aprendí	 a	 dibujar	 correctamente,	 respetando	 las
proporciones,	 lo	 que	 me	 permitió	 empezar	 a	 trazar	 mapas	 de	 mis
expediciones.

Decidí	 que	 este	 sótano	 sería	 mi	 puerto	 de	 atraque.	 Me	 hice	 miles	 de
preguntas	sobre	su	destino.	No	lo	señalaba	ninguna	garita,	sino	un	montón	de
piedras,	era	fácil	pasar	de	largo,	así	que	me	pregunté	si	tenía	que	mostrarlo	o
esconderlo.	Tiene	más	provisiones	de	las	que	he	visto	nunca	en	las	cárceles,
podría	 vivir	 allí	 indefinidamente.	Me	 parece	 un	 sitio	 lujoso,	 pero	 no	 tengo
nociones	muy	 claras	 sobre	 el	 lujo.	 En	 el	 techo	 tiene	 las	mismas	 rejillas	 de
ventilación	que	en	los	otros	sótanos	y,	cuando	no	hago	ruido,	puedo	escuchar
el	 ligerísimo	 zumbido	 que	 indica	 que	 todo	 funciona	 bien.	 La	 cama	 es	muy
ancha,	podrían	dormir	varias	personas	en	ella,	y	hay	sitio	para	seis	alrededor
de	la	mesa.	En	la	cocina	hay	cuatro	docenas	de	vasos	y	varios	tipos	de	platos.
¿Necesita	todo	esto	una	sola	persona?	Siento	mucho	que	no	haya	ropa,	porque
no	 solo	me	 habría	 venido	 bien,	 sino	 que	me	 habría	 dado	 información.	 Los
libros	 solo	 me	 han	 enseñado	 a	 escribir.	 ¿Era	 el	 refugio	 de	 un	 jefe	 o	 el
escondite	de	un	bandido?	Sin	duda	soy	demasiado	ignorante	para	interpretar
pistas	que	hubieran	sido	evidentes	para	 las	mujeres	con	las	que	viví,	porque
ellas,	al	menos,	habían	visto	el	mundo.

Y	 luego	 me	 desanimo	 por	 tantas	 preguntas	 inútiles.	 Lo	 he	 examinado
todo,	pero	no	sé	más	que	al	principio	sobre	el	propietario	ausente	de	mi	casa.
Ya	 no	 me	 preocupo	 por	 él.	 Sea	 cual	 fuere	 su	 proyecto,	 ha	 fracasado	 y	 su
territorio	se	ha	convertido	en	el	mío.	Ni	él	ni	yo	podemos	hacer	nada.

Dos	 meses	 después,	 me	 marché	 de	 nuevo	 a	 explorar.	 Hice	 más	 de
cincuenta	viajes,	en	línea	recta	o	en	semicírculos	concéntricos.	Solo	encontré
prisiones	 cerradas.	 Quizá	 haya	 otros	 lugares	 similares	 al	 que	 he	 adoptado
como	casa	y	no	 los	he	visto,	aunque	ya	no	me	olvido	de	examinar	el	suelo,
buscando	 con	 paciencia	 otros	 montones	 de	 piedras.	 No	 entiendo	 nada	 del
mundo	 en	 el	 que	 vivo.	 Lo	 he	 recorrido	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 no	 he
encontrado	sus	límites.

En	mi	 último	 viaje,	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 tenía	 ante	mí	 una
larga	cuesta	 abajo	y	otra	 llanura,	veía	 a	 lo	 lejos	una	garita	y	de	 repente	me
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desanimé.	Me	dije:	otra	escalera,	la	sala	de	los	guardias,	la	reja	y	los	cuarenta
cadáveres	 momificados.	 Me	 senté	 y	 comprendí	 que	 era	 suficiente.	 En	 los
veinte	 años	 que	 llevaba	 sin	 compañía,	 la	 esperanza	 me	 había	 mantenido
alerta,	pero	ahora	me	abandonaba	de	golpe.	Me	había	imaginado	mil	veces	un
sótano	 con	 las	 rejas	 abiertas,	 en	 el	 que	 los	 prisioneros,	 ebrios	 de	 alegría,
hubieran	 podido	 subir,	 encontrado	 el	 cielo,	 la	 llanura,	 habrían	 temblado	 de
esperanza,	habrían	pensado	en	las	ciudades,	en	los	salvadores,	pero	se	habrían
encontrado,	como	nosotras,	en	esta	 libertad	vacía	en	la	que	había	pasado	mi
vida.	Fue	como	si	las	viera	ante	mí,	mirándome	y	pidiéndome	cuentas:	¿esto
es	 lo	 que	 nos	 querías	 ofrecer?	Déjanos	 en	 paz,	 estamos	mejor	muertos	 que
desesperados.	Agaché	la	cabeza	y	tomé	el	camino	de	vuelta.

Sin	embargo,	me	he	puesto	a	escribir	este	 relato:	aparentemente,	aunque
ya	no	tengo	ni	fuerza	ni	valor	para	volver	a	ponerme	en	marcha,	mi	esperanza
apagada	durante	un	instante	no	está	realmente	muerta.	Quizá	el	sótano	al	que
no	fui	era	el	bueno,	o	el	siguiente,	o	bien	otro	más	al	oeste,	aquella	vez	que
giré	al	este.	Quién	sabe	si	algún	día	un	hombre	muy	anciano	o	una	mujer	muy
anciana	aparecerá	por	aquí,	verá	la	trampilla	abierta,	se	asombrará,	esperará	y
se	pondrá	 a	bajar	por	 la	 escalera	de	 caracol.	Encontrará	 todas	 estas	páginas
sobre	la	gran	mesa	de	madera,	las	leerá	y	alguien	recibirá	por	fin	un	mensaje
de	alguien.	Quizá	en	ese	mismo	momento	en	que,	agotada,	termino	mis	días,
un	ser	humano	camina	por	la	llanura	como	hice	yo,	de	sótano	en	sótano,	con
una	mochila	a	 la	espalda,	buscando	 tenazmente	una	 respuesta	a	 las	cien	mil
preguntas	que	le	torturan	el	alma.	Sé	que	ya	no	podré	esperar	mucho	tiempo,
que	pronto	 tendré	 que	 darme	 el	 golpe	 de	 gracia	 que	mis	 compañeras	 tantas
veces	me	pidieron,	pues	el	dolor	cada	vez	me	deja	menos	respiro.

De	 vez	 en	 cuando,	 por	 la	 noche,	 subo	 y	 me	 siento	 fuera.	 Escucho.
Recientemente	 estoy	 intentando	 gritar	 lo	 más	 fuerte	 que	 puedo.	 «Eh,	 ¿hay
alguien?».	Mi	voz	es	ronca	y	débil,	pero	he	prestado	atención.	Solo	he	oído	el
débil	susurro	de	la	hierba	con	el	viento	ligero.	Otra	vez	reuní	gran	cantidad	de
ramas	y	encendí	un	fuego	que	se	pudiera	ver	desde	lejos.	Lo	alimenté	toda	la
noche,	 aunque	 la	 razón	me	decía	que	no	había	nadie.	También	me	dije	que
hay	tantos	sótanos	que,	sin	duda,	sin	duda	alguna,	en	algún	otro	la	sirena	sonó
con	la	reja	abierta	y	me	dije	que	quizá	no	estuvieran	 todos	muertos.	Pasa	 la
noche,	pienso	en	mi	vida,	niña	furiosa	provocando	al	joven	guardia,	enfadada
con	mi	presente	como	si	tuviera	un	futuro,	subiendo	ligera	los	cien	escalones,
atrapada	en	 la	 red	de	 las	 ilusiones	 en	medio	de	una	 llanura	que	 se	 extiende
interminable,	 mortecina	 bajo	 un	 cielo	 casi	 siempre	 gris,	 o	 de	 un	 azul	 tan
pálido	 que	 parece	moribundo	 (pero	 un	 cielo	 no	 se	muere,	 soy	 yo	 quien	 se
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muere,	ya	me	moría	en	el	sótano)	y	me	digo	que	soy	la	única	sobre	la	tierra,
que	 no	 hay	 ni	 carceleros	 ni	 prisioneros,	 que	 ignoro	 lo	 que	 estoy	 haciendo
aquí,	dueña	del	silencio,	propietaria	de	sótanos	y	cadáveres,	me	digo	que	he
caminado	 miles	 de	 horas	 y	 que	 pronto	 daré	 mis	 diez	 últimos	 pasos	 para
depositar	 estas	 páginas	 sobre	 la	mesa	 y	 volver	 a	 tumbarme	 en	mi	 lecho	 de
muerte,	anciana	reseca	con	ojos	que	ninguna	mano	cerrará	y	seguirán	mirando
hacia	la	puerta.	He	gastado	toda	mi	vida	en	algo	que	no	sé	qué	es	y	que	no	me
ha	hecho	feliz,	me	quedan	tres	gotas	de	sangre,	es	toda	la	libación	que	podré
hacer	al	destino	que	ha	decidido	por	mí.	Luego	veo	el	amanecer	mortecino	del
invierno	y	 bajo	 de	nuevo	para	 dormir,	 si	 el	 dolor	me	deja	 un	 respiro,	 en	 la
cama	tan	ancha	que	podrían	caber	varias	personas.

Siempre	hay	electricidad.	A	veces	espero	que	la	luz	se	apague	de	noche,
que	 ocurra	 algo.	 Las	 mujeres	 se	 preguntaban	 de	 dónde	 venía.	 Nunca	 he
comprendido	bien	sus	explicaciones	sobre	centrales	eléctricas,	postes,	cables,
y	nunca	he	visto	nada	parecido	a	lo	que	me	intentaban	describir:	solo	he	visto
el	 llano,	 las	 garitas	 y	 el	 refugio	 en	 el	 que	 estoy	 terminando	mis	 días.	Hace
tiempo	 que	 ya	 no	 intento	 representarme	 las	 cosas	 que	 no	 conozco.	 He
contemplado	muchas	veces	 los	objetos	que	están	en	 los	estantes	del	pasillo,
pero	 no	 he	 sacado	 nada	 en	 limpio.	 Quizá	 sean	 armas,	 o	 medios	 de
comunicación	 que	 me	 habrían	 permitido	 ponerme	 en	 contacto	 con	 la
humanidad.	No	importa.	He	renunciado	a	leer	y	releer	los	libros	y	tratados	de
astronáutica.	Han	pasado	tan	pocas	cosas	durante	todos	estos	años	en	que	he
estado	andando…	He	encontrado	el	autobús,	he	perdido	el	camino,	he	llegado
aquí.	 Me	 habría	 muerto	 de	 todas	 formas:	 aunque	 hubiera	 tenido	 una	 vida
ordinaria,	como	 las	de	antes,	habría	 llegado	 igual	a	 la	mañana	de	mi	último
día.	A	veces,	a	las	mujeres	les	daba	pena,	decían	que,	al	menos,	ellas	habían
conocido	una	vida	de	verdad	y	yo	me	ponía	muy	celosa	de	ellas,	pero	ellas
están	muertas,	como	 lo	estaré	yo.	¿Qué	significa	haber	vivido	cuando	se	ha
dejado	de	vivir?	Si	no	me	hubiera	puesto	enferma,	creo	que	me	habría	vuelto
a	poner	en	marcha	y	 seguiría	caminando,	porque	nunca	he	 tenido	nada	más
que	hacer.

Sé	perfectamente,	aunque	pretenda	lo	contrario,	que	soy	la	única	persona
viva	en	este	planeta	que	casi	no	tiene	estaciones.	Soy	la	única	que	puede	decir
que	el	tiempo	existe,	pero	me	ha	pasado	por	encima	sin	que	me	dé	cuenta.	He
visto	 envejecer	 a	 las	 otras	mujeres.	Voy	 al	 espejo	 y	me	miro:	 supongo	que
estas	arrugas	que	me	cruzan	la	cara	y	rodean	mis	ojos	no	existían	antes,	pero
no	me	acuerdo	de	mi	cara	de	antes	de	las	arrugas.	Me	explicaron	lo	que	son
las	 fotos,	pero	no	 tengo	ninguna.	Todo	 lo	que	sé	del	 tiempo	es	que	 los	días
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pasan	unos	tras	otros,	tengo	sueño	y	me	duermo,	tengo	hambre	y	como.	Por
supuesto,	cuento:	cada	treinta	días	digo	que	ha	pasado	un	mes,	pero	solo	son
palabras,	no	me	dan	realmente	la	medida	del	tiempo.	Quizá	las	personas	que
están	solas	no	tienen	tiempo.	El	tiempo	solo	se	adquiere	mirándolo	pasar	por
los	demás.	Desde	que	todas	las	mujeres	han	muerto,	ya	solo	lo	veo	pasar	por
las	 plantas	 raquíticas	 que	 crecen	 entre	 las	 piedras	 y	 dan	 las	 escasas	 flores
necesarias	 para	 formar	 una	 sola	 semilla	 que	 caerá	 un	 poco	 más	 lejos,	 no
mucho,	ya	que	el	viento	nunca	es	muy	fuerte,	y	germinará	o	no	germinará.	La
alternancia	de	días	y	noches	solo	es	un	fenómeno	físico,	el	tiempo	es	cosa	de
seres	 humanos.	 ¿Cómo	 podría	 considerarme	 un	 ser	 humano,	 si	 solo	 he
conocido	 a	 treinta	 y	 nueve	 personas	 y	 todas	 eran	 mujeres?	 Pienso	 que	 el
tiempo	 tendrá	 que	 ver	 con	 lo	 que	 dura	 un	 embarazo,	 el	 crecimiento	 de	 los
niños,	cosas	que	yo	no	he	vivido.	Si	alguien	me	hablara,	habría	un	tiempo,	el
principio	 y	 el	 fin	 de	 lo	 que	me	 dirían,	 el	momento	 en	 el	 que	 respondo,	 las
palabras	 siguientes.	 La	 menor	 conversación	 hace	 nacer	 el	 tiempo.	 Quizá
intenté	crearlo	escribiendo	estas	páginas:	 las	empiezo,	 las	 lleno	de	palabras,
las	 pongo	 en	 montoncitos,	 pero	 sigo	 sin	 existir,	 porque	 nadie	 las	 lee.	 Las
destino	a	un	lector	ignoto	que	quizá	no	llegue	nunca.	Ni	siquiera	estoy	segura
de	que	la	humanidad	haya	sobrevivido	al	hecho	misterioso	que	decidió	sobre
mi	 vida.	 Pero	 si	 ese	 lector	 llega,	 las	 leerá	 y	 tendré	 un	 tiempo	 dentro	 de	 su
cabeza.	 Tendrá	 en	 su	 interior	 mis	 pensamientos:	 él	 y	 yo,	 así	 mezclados,
constituiremos	 una	 cosa	 viva,	 que	 no	 seré	 yo,	 porque	 estaré	 muerta,	 y	 mi
lector	 tampoco	será	el	mismo,	 tal	y	como	era	antes	de	 la	 lectura,	ya	que	mi
historia,	sumada	a	su	mente,	ya	formará	parte	de	su	pensamiento.	Solo	habré
muerto	de	verdad	si	nunca	 llega	nadie,	si	 los	siglos,	y	 luego	 los	milenios	se
despliegan	durante	 tanto	 tiempo	que	este	planeta,	que	ya	no	creo	que	sea	 la
Tierra,	 deja	de	 existir.	Mientras	 las	páginas	 cubiertas	por	mi	 escritura	 estén
sobre	esta	mesa,	podré	convertirme	en	una	 realidad	en	 la	mente	de	alguien.
Luego	todo	se	borrará,	los	soles	se	apagarán	y	desapareceré	como	el	universo.

Porque	supongo	que	no	vendrá	nadie.	Dejaré	la	puerta	abierta	y	mi	relato
sobre	la	mesa,	donde	se	cubrirá	lentamente	de	polvo.	Un	día,	los	cataclismos
naturales	 que	 rompen	 los	 planetas	 destruirán	 esta	 llanura,	 el	 refugio	 se
derrumbará	 sobre	 el	 pequeño	 montón	 de	 hojas	 bien	 colocadas	 que	 se
desparramarán	por	las	ruinas,	sin	que	nadie	las	haya	leído.

Supe	 que	 estaba	 enferma	 hace	 tres	 meses.	 Estaba	 en	 el	 aseo,	 antes	 de
defecar,	cuando	me	embargó	una	sensación	desconocida,	algo	caliente	corría
por	mi	vagina,	esta	parte	de	mi	cuerpo	que	siempre	estuvo	tan	silenciosa	que
jamás	 pensaba	 en	 su	 existencia.	 Me	 incliné	 hacia	 el	 inodoro	 y	 vi	 un	 gran
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coágulo	 negro,	 con	 filamentos	 amarillos.	 Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a
asustarme,	estaba	perdiendo	un	chorro	de	sangre,	con	un	dolor	 tan	vivo	que
me	quedé	aturdida.	Cuando	me	recuperé,	estaba	tumbada	en	el	suelo	y	ya	no
me	dolía	nada.	Me	 levanté	 sin	muchas	dificultades,	 solo	me	daba	vueltas	 la
cabeza,	quizá	a	causa	de	la	hemorragia,	pero	pronto	pasó.	Me	lavé,	limpié	el
suelo	manchado	de	sangre	y,	recordando	las	enseñanzas	de	Théa,	me	preparé
un	trozo	de	carne	roja	para	reparar	las	pérdidas.

Las	mujeres	habían	hablado	de	menopausia,	pero	supongo	que	a	mí	no	me
afecta,	 ya	 que	 no	 he	 tenido	 pubertad.	 En	 cualquier	 caso,	 nada	 me	 permite
suponer	 que	 no	 tenga	 útero	 ni	 ovarios,	 aunque	 su	 desarrollo	 no	 haya	 sido
normal.	 Me	 quedé	 perpleja,	 pero	 luego	 me	 dije	 que	 la	 inquietud	 no	 me
serviría	de	nada	 e	 intenté	borrar	de	mi	 cabeza	 lo	que	había	pasado.	No	 soy
muy	hábil	para	este	tipo	de	actividad	mental	y,	aunque	lo	hubiera	sido,	no	me
habría	 servido	mucho	 tiempo:	 al	 día	 siguiente	 había	 vuelto	 a	 empezar.	Mis
síntomas	se	parecían	a	los	de	Marie-Jeanne,	de	quien	Théa	decía	que	tenía	un
cáncer	 de	 los	 órganos	 genitales,	 la	 que	 se	 colgó	 de	 la	 reja	 cuando	 ya	 no
soportaba	 el	 sufrimiento.	No	 se	 podía	 hacer	 nada	más	y	 yo	 tampoco	 tendré
otro	 tratamiento.	Théa	me	había	hablado	de	operaciones,	de	morfina.	Quizá
haya	medicamentos	en	el	pasillo,	pero	no	soy	capaz	de	reconocerlos	y	nunca
he	 encontrado	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 estos	 frascos	 de	 los	 que	 los	 guardias
sacaban	a	veces	pastillas	blancas	para	la	fiebre.

El	dolor	 fue	violento	desde	el	principio	y	ahora	es	demasiado	 frecuente.
Me	duele	más	de	la	mitad	del	tiempo	y	eso	me	ha	robado	la	tranquilidad	en
mi	vida	y	 los	escasos	momentos	de	 tregua	están	destruidos	por	 la	debilidad.
Ya	 no	 puedo	 subir	 la	 escalera	 de	 una	 vez	 y	 cuando	 llego	 arriba	 tengo	 frío.
Tras	un	cuarto	de	hora	de	marcha	tengo	que	descansar.	Sin	duda,	el	hecho	de
que	 ya	 no	 coma	mucho	 no	me	 hace	 bien,	 pero,	 aunque	me	 esfuerce,	 tengo
náuseas.	Estoy	acercándome	al	final.

Estoy	 completamente	 sola.	 Aunque	 a	 veces	 sueñe	 con	 un	 visitante,	 he
andado	demasiado	como	para	creer	en	él.	Nadie	vendrá,	solo	hay	cadáveres.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 padre	 del	 príncipe	 Hamlet,	 si	 está	 muerto,	 se	 le
aparezca	y	le	hable?	Los	muertos	están	inmóviles,	se	descomponen	donde	los
dejas	y	se	acaban	reduciendo	a	huesos	que	se	desmoronan	en	cuanto	los	tocas.
He	visto	centenares,	pero	ninguno	ha	venido	a	darme	conversación	en	medio
de	la	noche.	¡Ya	me	hubiera	gustado!	Théa	intentó	explicarme	lo	que	decían
que	era	Dios	y	el	alma	para	los	cristianos.	Al	parecer,	había	gente	que	creía
firmemente	en	ello,	incluso	lo	mencionan	en	el	prefacio	de	uno	de	los	libros
de	 astronáutica.	 A	 veces	me	 siento	 bajo	 el	 cielo,	 cuando	 está	 despejado,	 y
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miro	 las	 estrellas	 diciendo,	 con	mi	 voz	 ahora	 tan	 ronca:	 Señor,	 si	 estás	 en
algún	sitio	allí	arriba,	si	no	tienes	mucho	trabajo,	ven	a	decirme	una	palabra,
pues	 estoy	 muy	 sola	 y	 será	 un	 placer.	 No	 ha	 pasado	 nada.	 No	 tengo	 más
remedio	que	pensar	que	esta	humanidad,	de	la	que	me	pregunto	si	realmente
formo	parte,	tenía	demasiada	imaginación.

No	debo	de	ser	muy	mayor,	si	cuando	salí	del	sótano	tenía	más	o	menos
quince	 años,	 apenas	 tengo	 ahora	 sesenta.	 Las	 mujeres	 decían	 que,	 en	 el
mundo	de	 antes,	 la	 esperanza	de	vida	 era	de	más	de	 setenta	 años,	 pero	 con
atención	 médica.	 Allí	 habría	 tenido	 la	 regla,	 hijos	 y	 mi	 útero	 inútil	 no	 se
habría	 podrido.	 Tengo	 hemorragias	 a	 menudo,	 se	 me	 cae	 a	 pedazos,	 sé	 lo
suficiente	como	para	no	esperar	curarme	algún	día	y	recuperar	la	salud.	Desde
hace	un	tiempo,	tengo	tos	y	dolores	en	el	tórax:	Théa	me	habló	de	metástasis.
Pronto	 llegará	el	momento	de	 intervenir.	No	esperaré,	 lo	haré	ahora	mismo,
casi	he	terminado	mi	relato	y	cuando	ponga	el	punto	final	no	habrá	nada	que
me	retenga.

Cuando	entendí	que	estaba	enferma	pensé	en	los	medios	de	darme	muerte.
No	me	quiero	colgar	y	quedarme	por	toda	la	eternidad	momificada	colgando
de	 una	 puerta.	 Quiero	 estar	 tumbada	 dignamente,	 como	 el	 hombre	 sentado
entre	 los	colchones	plegados,	mirando	al	 frente,	pero	si	el	dolor	es	excesivo
quizá	tenga	que	vivir	cosas	desagradables.	No	me	quedan	ni	tiempo	ni	fuerzas
para	volver	al	autobús	a	recuperar	una	de	las	armas	que	dejé	sobre	las	tumbas,
así	que	he	estado	afilando	un	cuchillo:	si	 lo	 toco,	me	corto.	La	hoja	es	fina,
plana	y	sólida.	Sé	dónde	hay	que	hundirla	para	que	entre	muy	recta	entre	dos
costillas,	llegue	al	corazón	y	lo	detenga.	Cuando	el	dolor	me	deja	en	paz,	me
cuesta	 creer	 que	 lo	 vaya	 a	 conseguir	 y	 cuando	 se	 desata	 mis	 dudas
desaparecen.

Me	 tumbaré	sobre	 la	cama,	colocaré	 los	almohadones	y	 las	mantas	a	mi
alrededor	 para	 que	mi	 cuerpo	quede	 bien	 sujeto.	Todo	 estará	 perfectamente
limpio	y	 en	orden.	Espero	que	no	haya	 sangre,	 sé	que	es	posible.	Quizá	no
venga	nadie,	quizá	un	día	un	ser	humano	asombrado,	que	llegue	a	la	escalera
como	 llegué	 yo	 hace	 tiempo,	 verá	 la	 sala	 de	 madera	 oscura,	 la	 cama	 bien
hecha	 y	 una	 anciana	 sentada,	 con	 un	 cuchillo	 en	 el	 corazón	 y	 apariencia
tranquila.

Es	extraño	que	me	muera	del	útero,	yo,	que	nunca	he	tenido	la	regla.	Yo
que	nunca	supe	de	los	hombres.
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JACQUELINE	HARPMAN	(Etterbeek,	Bruselas,	Bélgica,	5	de	julio	de	1929
-	 24	 de	mayo	 de	 2012)	 psicoanalista	 y	 escritora	 belga	 en	 lengua	 francesa.	 ​
Obtuvo	el	premio	Medicis	en	1996,	por	su	novela	Orlanda.

En	2021	se	publicó	en	español	su	novela	Moi	qui	n’ai	pas	connu	les	hommes,
con	el	título	Yo	que	nunca	supe	de	los	hombres.

Jacqueline	 nació	 de	 Jeanne	 Honorez	 y	 Andries	 Harpman	 en	 Etterbeek,	 un
municipio	 de	 Bruselas.	 La	 pareja	 exportaba	 telas	 y	 encajes	 belgas	 a	 las
colonias	del	norte	de	África.	Ella	era	la	segunda	hija	de	la	pareja.	Durante	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 su	 familia;	 el	 padre	 era	 judío;	 se	 refugia	 en
Casablanca,	Marruecos,	donde	ella	vivió	hasta	1945.	Parte	de	su	familia	fue
deportada	a	Auschwitz	durante	la	guerra	y	morirían	allí.

En	 Casablanca	 y,	 especialmente,	 en	 la	 biblioteca	 municipal,	 Jacqueline	 se
encontraría	 con	 sus	 dos	 grandes	 pasiones:	 la	 literatura	 francesa	 y	 el
psicoanálisis.	«A	 los	catorce	años	descubrí	a	Freud»	—cuenta—,	«y	 tuve	 la
completa	convicción	de	que	me	convertiría	en	novelista	y	psicoanalista».

En	 1941,	 entra	 en	 la	 universidad	 de	 Casablanca,	 donde	 estudió	 lenguas
modernas,	inglés	y	árabe.

En	1945,	terminada	la	guerra,	la	familia	volvió	a	Bélgica.	Harpman	completó
sus	 estudios	 de	 secundaria	 y,	 después,	 inició	 Medicina	 en	 la	 Universidad
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Libre	 de	Bruselas.	 Pero	 al	 poco	 tiempo,	 en	 1950,	 una	 tuberculosis	 grave	 la
obliga	 a	 internarse	 veintiún	 meses	 en	 un	 sanatorio.	 De	 aquel	 escenario
doliente	brotaría	su	escritura.	El	primer	texto	que	escribió	durante	su	ingreso,
Les	 Jeux	 dangereux	 (Los	 juegos	 peligrosos)	 quedó	 inédito.	 Los	 siguientes,
gracias	 a	 la	 confianza	del	 editor	René	 Julliard,	verían	 la	 luz	en	París,	 como
posteriormente	toda	su	obra.

Brève	Arcadie	 (1959),	L’Apparition	des	esprits	 (1960)	y	Les	Bons	Sauvages
(1966),	 tuvieron	 un	 gran	 recibimiento	 de	 la	 crítica.	 Por	 el	 primero	 le
otorgarían	el	premio	Rossel,	uno	de	los	más	prestigiosos	de	Bélgica.	Pero	la
muerte	de	Julliard	en	1962	y	el	desdén	del	nuevo	director	editorial	por	su	obra
hacen	 que	 Harpman	 interrumpa	 por	 completo	 la	 escritura.	 En	 su	 lugar,	 se
vuelca	en	 su	 segunda	pasión:	el	psicoanálisis.	Habrá	que	esperar	más	de	20
años	para	su	regreso	a	la	novela.

Mientras	tanto,	retoma	sus	estudios:	en	1967	decide	dirigirse,	ahora	sí,	directa
a	la	Psicología.	Se	licencia	en	la	ULB	y,	unos	años	después,	se	incorpora	a	la
Sociedad	Belga	de	Psicoanálisis.	En	1980,	Harpman	es	una	psicoanalista	que
dedica	a	la	terapia	psicoanalítica	todo	su	tiempo	y	actividad.

Y	 entonces,	 en	 1987,	 con	 58	 años,	 un	 «destello	 repentino»	 desencadena	 su
vuelta	 a	 la	 literatura:	 cuenta	 que,	 estando	 de	 vacaciones	 con	 amigos,	 un
quinteto	 de	 Schumann	 que	 comienza	 a	 sonar	 en	 la	 radio	 la	 distrae	 de	 su
conversación	 y	 le	 proporciona	 súbitamente	 la	 idea	 para	 una	 novela.	 La
Mémoire	 trouble	 será	 publicada	 por	 Gallimard	 (y	 después	 por	 Stock	 y
Grasset)	 ese	mismo	 año,	 e	 inaugurará	 un	 torrente	 de	 fertilidad	 literaria	 que
dará	 nada	menos	 que	 veintiséis	 títulos	 y	 un	 Premio	Médicis	 (1996),	 y	 que
terminó	solo	con	su	muerte	en	2012,	a	la	edad	de	82	años,	víctima	del	cáncer.
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