


Esta es la primera novela de una autora de culto; y confirma con creces la
expectación generada. «Yoro» es el testimonio inaudito de una mujer que
no está dispuesta a aceptar el destino trágico que le ha sido impuesto. La
historia de una mujer que lucha contra el mundo, y que logra vencer, pero
pagando un precio muy alto. H, la narradora y protagonista, confiesa en la
primera página del libro que ha cometido un crimen. Y en tono desafiante
pide al lector que se atreva a leer su historia. Desde Hiroshima en el día de
la bomba atómica, hasta las minas de coltán y uranio en África, pasando por
Nueva York y Japón… la historia recorre en tono vindicativo algunos de los
horrores de la historia del mundo. Siempre de la mano de  H, mujer
misteriosa, intersexual, cuyo objetivo es encontrar a Yoro, una niña que es,
como ella, víctima de Hiroshima.
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Señor:

Las páginas que siguen constituyen mi declaración, y se centran
especialmente en las circunstancias que me llevaron a cometer los
delitos por los que se me juzgará, actos de los que no me arrepiento.

Esto no es una confesión. Toda confesión no es más que un arma del
poder que hace que quien escribe termine delatándose. No voy a ser
yo quien se delate a sí misma. Como se verá, hice todo lo que pude
por resistir al poder. Si me manché, no fue en su defensa.

Este texto tampoco es una justificación.

Lo que usted va a leer es la señal que un hierro candente dejó en el
anca de una mula, el hueco erosionado por la lluvia en la roca, la
inclinación de un árbol provocada por el viento persistente. Esto es,
usted leerá la respuesta lógica de una naturaleza sensible, mi
historia. Una historia escrita por mí, pero movida por la fatalidad
que otros tejieron desde arriba.

A medida que vaya leyendo, usted verá el retrato de alguno de sus
colegas, de algún familiar, o de usted mismo. Si no le gusta lo que
encuentra, puede romper el espejo o quemar lo que ha leído, pero no
logrará librarse de la infección con que el intestino corrupto
contamina ríos, mares, úteros, campos. Tampoco podrá quitarme la
alegría que finalmente he logrado conocer.

Me llamo a mí misma H porque se me negó siempre la voz y un
español me dijo que en su idioma la h es la letra muda. Utilizaré esta
letra como mi nombre, considerando que es también el nombre de
muchos otros mudos que tal vez encuentren aquí su voz.



He escrito esta nota después de contar toda la historia que sigue.
Estoy muy cansada, quizás de ahí el tono de frialdad que encontrará
en estas últimas palabras. No se lo tome como algo personal. El
amor siempre ha prevalecido en mí. He amado y amo como si
hubiera nacido para ello. Si usted lee bien, verá que en el fondo de
todos mis actos está siempre ese amor. Júzgueme según su ley, pero
considere como mi último deseo esta petición:

Una vez que también usted me quite la voz, si tiene la oportunidad
de hablar por mí, no mencione palabras de muerte. Cuando alce mi
cabeza en su mano, todo el mundo sabrá que maté. Por eso solo le
pido que, si le preguntan, recuerde que las últimas palabras de  H
fueron estas:

«Dios sabe cómo defendí la vida».

H.
República Democrática del Congo
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GRAVIDEZ CERO: 1942

Los que llevamos la bomba dentro

Frente a nosotras ardía la carpa principal del campo de refugiados. La lona
se quemaba con la rapidez de la piel sintética. Yo le daba la mano a Yoro.
Noté que estaba temblando, y lo hacía al mismo ritmo que el fragor del
incendio. El temblor de Yoro parecía darle al fuego algo que su sonido no
tenía: materia. Yoro y las llamas eran espalda y pecho de un mismo ser, dos
partes indisociables como lo son el tambor y su golpe. Y así, a través de
ella, sentía en mi mano el último chasquido del alma de una mesa, de un
vaso de latón, de los tubos metálicos que sostenían la tienda. Fijarme en la
sutileza de estos detalles no implicaba que no me importara que personas y
cosas estuvieran ardiendo frente a nosotras, pero en las situaciones más
graves he aprendido a contener el impulso de correr, de llorar, de tratar de
corregir lo que ya no tiene remedio. No quería pestañear. Parpadear en
exceso es como hiperventilar. Mantener constante el movimiento de las
pestañas ahorra oxígeno, energía, y me ayudaba a que las piernas no
fallaran. Así pude mantenerme en pie. Así he sostenido siempre la mirada.
Claro que tenía miedo. Claro que sentía compasión. Pero me controlaba, no
solo porque si yo caía otros vendrían a comerme, sino porque no quería que
ningún músculo se me contrajera otra vez de rabia, ni de pena. Ni un solo
músculo. Así se lo prometí a él. Le prometí a Jim que ningún músculo se
me contraería de nuevo, ni de rabia, ni de pena. Detenerme en esos
pensamientos, este mirar desde lejos un calor que estaba tan cerca de mí
misma como mi piel, me ayudó a cumplir mi promesa. Busqué la
tranquilidad, a mi manera, en ese hilo de la memoria del que tiro cuando
necesito recuperar alguna vivencia que me ayude a mantenerme impasible.



Lo encontré. El hilo. El hilo del que tiré fue la muerte de Quang Duc, el
monje que con setenta y seis años se quemó ante mis ojos y los de otros
muchos monjes en una calle de Saigón. Buscando la libertad se prendió
fuego, se ardió a sí mismo, y estando en llamas no alteró su postura
meditativa con ningún movimiento, ni el más imperceptible. Los otros
monjes, yo misma, llorábamos, algunos con él, sin tratar de oponernos a su
deseo; otros pedían ayuda, para salvar su vida, también por él, pero al
mismo tiempo en su contra, porque él debía arder para dar fin a la
persecución, para conquistar la paz para sus hermanos, y para todos los que,
como yo, necesitamos no pestañear mientras nos enfrentamos a un
incendio. Fui encontrando la serenidad. El calor de las lonas en llamas me
alejaba de allí, de ese ahora, y avivaba el calor del monje a quien vi arder en
Saigón, y así, cuanto más ardía la lona del campo de refugiados, más me
escapaba, sin moverme, hacia el momento en que moría Quang Duc. Al
igual que el temblor de Yoro parecía dar cuerpo al ruido de las llamas,
también los gemidos de quienes amábamos al monje parecían dar sonido a
su silencio, pues él, que ardía vivo, no emitió ni una palabra, ni un grito, ni
un crujido que expresara queja, dolor, reproche.

El incendio fue el final de una búsqueda que comenzó hace exactamente
cincuenta y cinco años, cuando conocí a Jim. La historia de Jim es la mía.
No es que su historia esté vinculada a la mía, no es que el hecho de amarle
haya influido en mi vida, es que sin él yo no habría llegado a ser, pues
entiendo por llegar a ser ese momento en que me atreví a ver lo que
siempre había sido. Llegar a ver, llegar a ser, eso es lo que le debo a Jim.
Dije adiós al yo desollado, al yo carente del órgano más grande del cuerpo
—⁠la piel—, al yo que ni siquiera reclama su derecho a ese único cuero que
nos sale gratis, y poco a poco me convertí en el yo que se lanza a la caza de
la presa que me habían quitado de entre los dientes, el yo que es un león que
corre, salta, lucha para recuperar la carne que le robaron, su propia carne,
no carne de cebra, ni de antílope, ni de otro león, sino la suya propia. Fui
una leona lanzada a la caza de sí misma. Y me atrapé. Con mi carne rellené
la piel reencontrada. Así me convertí en el yo de hoy, completo, dorado,



amenazador. Jim fue la primera mano que vio y acarició el pellejo sincero
con que mi madre me había nacido, esa piel que me devolvió la protección
natural que me correspondía. Tan fuerte he llegado a ser, a verme, que hoy,
aun estando desnuda, soy capaz de sentirme acorazada. Atrás quedaron
aquellos tiempos en que me despertaba intentando meterme en la cáscara de
otra, y al final del día me iba a la cama triste, con dolor en las
articulaciones. ¿Cómo no se me iban a deformar los huesos después de
tantos intentos de acoplarme a lo que se esperaba de mí? Pero ya no me
duele nada. Gracias a Jim se detuvo la deformación que sufrieron mis dedos
intentando alcanzar frutas que habían crecido para otros; gracias a Jim
también mis piernas comenzaron a enderezarse cuando dejé de transitar las
curvas de paisajes que no me importaban, y gracias a él mi espalda está hoy,
en mi senectud, mucho más erguida que cuando tenía veinte años y cargaba
con las expectativas de los demás.

Imagino que, consciente de la importancia de Jim desde el principio,
empecé a tomar algunas notas durante los años que estuvimos juntos, y todo
lo que fui escribiendo se acumuló a lo largo del tiempo con naturalidad, sin
saber que acaso estaba conservando el material que después, tal vez hoy,
podría servirme para recomponer la historia que dé sentido al incendio. A
partir de esas notas, pues, intentaré articular el relato de este largo viaje que,
sospecho, está ahora alcanzando su destino.

Antes de conocerme, antes de reconocer también mi papel en su vida,
Jim había sido uno de los soldados estadounidenses que habitó el Japón
ocupado. Durante mucho tiempo los días fueron pasando para él sin apenas
sentido, en los territorios que un oficial está destinado, simplemente, a
ocupar. Las intervenciones que se realizaron para la recuperación del país
fueron mínimas, pero mínimo fue también cualquier tipo de cambio. Nada
sucedía que enriqueciera la vida de un soldado, ni en las labores
humanitarias —⁠que en aquel momento no tenían dicho nombre— ni en la
cazuela del más estricto egoísmo individual o nacional.

Jim aún no sabía que en aquellos meses, mucho antes de que nos
viéramos por primera vez, se gestaría nuestra unión justo cuando, en mayo
de 1950, la base militar le entregó, en custodia, un bebé. Me contó que le
había llegado sin previo aviso, que el bebé le fue adjudicado como una



misión cualquiera, igual que antes le había sido entregada la tierra que debía
ocupar. Al principio sintió cierto rechazo, pero no pasó un día y ya, del
modo más natural, supo que aquel bebé de ojos rasgados ponía en sus
brazos parte de la reconciliación que él andaba buscando desde hacía seis
años, desde el día en que los japoneses decidieron degenerar el cautiverio al
que llevaba años sometido, y lo embarcaron en Manila junto a otros 1600
prisioneros norteamericanos. Todo lo que a Jim le sucedió en el barco en
donde continuó su reclusión, todo lo que había sufrido antes, se transformó
en paz cuando sintió el peso escaso del bebé la primera vez que lo sostuvo.
No le sería posible olvidar tanto dolor, pero aquella niña, víctima de
Norteamérica, fue la fruta en el platillo que igualaría la balanza al repartir la
carga de la crueldad entre los dos bandos.

El barco en el que recluyeron a Jim fue construido en Nagasaki el año
1939, y su destino inicial era el de servir como un crucero de lujo para solaz
de la población civil japonesa. Su nombre era Oryoku Maru. Cuando el
barco pasó a ser utilizado como prisión, terminó ganándose el sobrenombre
de Crucero de la Muerte, por motivos que, más adelante, intentaré explicar.
Jim no me contó gran cosa sobre su estancia a bordo, seguramente por el
dolor que el recuerdo le ocasionaba, pero hace pocos años salieron a la luz
unas crónicas que el general MacArthur había destruido sin saber que en el
cajón de su autor, George Weller, quedaban unas copias en carbón, que el
hijo del cronista recuperó y entregó para su publicación. Parte de estas
crónicas pasaron a acumularse junto a mis notas, y de ellas me serviré para
rellenar los huecos del testimonio de Jim.

El Oryoku Maru debía transportar también en ese viaje a cientos de
civiles japoneses. Los prisioneros americanos irían en las bodegas. El viaje
en barco a Japón, que los prisioneros pensaban que duraría unos diez días,
se alargó siete semanas. Jim me dijo que de haber sabido lo que iba a
ocurrir en el transcurso de ese tiempo, se habría dejado atravesar por las
bayonetas con las que los soldados japoneses les marcaron el camino que
conducía al barco. Si eso hubiera pasado, si Jim se hubiera quitado la vida,
yo habría sido solo una mujer pusilánime, conforme, triste, una muerta a los
veinte años que espera su entierro durante cuarenta, sesenta, setenta años
más. Pero Jim no imaginaba lo que le aguardaba, y aguantó. De los 1619



prisioneros, apenas llegaron a Japón unos (las cifras exactas se desconocen)
cuatrocientos hombres. Cien de ellos estaban en tan malas condiciones que
murieron antes de ser entregados a las autoridades en tierra, y otros tantos
murieron en los campos de trabajo en Japón. Se calcula, así, que de los
iniciales 1619 prisioneros, solo unos doscientos sobrevivieron hasta la
liberación en agosto de 1945. Jim, que entonces tenía veintinueve años, fue
uno de ellos, algo que todavía hoy agradezco cada día.

Conocí a Jim en Nueva York, el 27 de abril de 1960. Al norte de la ciudad,
en Tryon Park, hay cinco claustros medievales que fueron traídos, piedra a
piedra, desde Francia. Sus jardines se cuidaban respetando —⁠entonces
como ahora— la horticultura románica. Había sido el primer día despejado
después de unas semanas de lluvias y, siguiendo el movimiento del sol, fui
pasando de claustro en claustro. Con la mente vacía de pensamiento,
buscando solo calentarme, me había abandonado a la pretensión sencilla de
un girasol, cuando oí que alguien decía:

—Este sol fortalece los huesos. Vas a necesitarlo si pasas el invierno en
esta ciudad.

Al girarme vi a Jim sentado en el suelo, con la espalda pegada al muro
de piedra. Me miraba. Aquellas palabras iban, por tanto, dirigidas a mí. Me
acerqué y me contó, como si enlazáramos con una conversación anterior,
que ya los egipcios, según Heródoto, conocían los beneficios que el sol
proporcionaba a los huesos, y a ese factor atribuían que los cráneos de sus
muertos fueran mucho más resistentes que los de las huestes persas
enemigas, cuyas calaveras se quebraban con un simple golpe de piedra.
Esto era debido a que, mientras los egipcios crecían sin protegerse del sol,
los persas usaban turbantes que impedían que el astro fortaleciera sus
cabezas. Luego me dijo su nombre sin preguntarme el mío y, con una
elegante suavidad al cambiar de tema, aquel desconocido pasó de hablarme
de los huesos de persas y egipcios a mostrarme la variedad de pájaros y
flores que había en el lugar. Me asombró que conociera el nombre de tantas
especies que, para mí, se habían dividido hasta entonces solo en dos:
animales y plantas.



Con la misma fluidez, un par de horas después estaba contándome en un
café cercano que él, como yo, buscaba algo. El contexto de la búsqueda
había sido el mismo, la Segunda Guerra Mundial; para él, una guerra
perdida; para mí, una guerra, en parte, ganada. La palabra clave para ambos
era hija, pero mientras que para Jim se trataba de una hija desaparecida,
para mí se trataba de una hija, o de un hijo, que nunca llegué a concebir.
Cuando salimos del café, sentí la mano suave de la sincronía, esa sospecha
amable de que la proximidad de ambas búsquedas podría ser la confluencia
de dos senderos en uno solo.

Encontré la solución a lo que buscaba casi inmediatamente después de
escucharle contar la historia de su conflicto. En aquel momento no fui
consciente pero, con el tiempo, a medida que fui conociendo el motivo de
su dolor, la hija que a los cinco años le fue arrebatada, me fui también
dando cuenta de que en la búsqueda, en la apropiación de aquella hija,
podría encontrar yo también a la hija que, por las circunstancias que contaré
más adelante, yo no había podido tener. Cada vez que Jim me hablaba de
ella, las ganas de encontrarla crecían más y más en mi cabeza, en mi
corazón y, más visiblemente, en mis pechos, pues pude comprobar que
especialmente manifiestan estos en su aumento que la recuperación de la
esperanza produce la misma leche que la gestación. Estrené mis conductos
lácteos con el líquido blanquecino que todo deseo genera, y que de repente
se interrumpió al cabo de unas semanas, obedeciendo quizás a los mensajes
de mi cerebro, pues ya imaginaba que los nueve meses que constituyen un
embarazo normal se extenderían durante mucho más tiempo.

Lo que yo no sabía era que aquel embarazo, que algunos llamarían
psicológico, iba a marcar la ruta de un viaje que había comenzado en Japón
y terminaría en África. De un lado, la cabeza veloz del espermatozoide: la
bomba atómica de Hiroshima; del otro, su colita: un incendio en la
República Democrática del Congo. Por una parte, los miles de víctimas de
la primera bomba atómica; por otra, las pocas pérdidas causadas por un
incendio, pero en una tierra donde cada día las muertes individuales se
amontonan unas sobre otras hasta alcanzar —⁠por el hambre, la esclavitud,
la enfermedad— las cifras de un bombardeo. Y entre ambos extremos, el
Japón de la guerra y el África de hoy, setenta años de diferencia, trabados



por ese espermatozoide-cometa que para mí comenzó con el genocidio
nipón en un punto concreto y que ahora me deja, como si en su trayectoria
me llevara entre las esquirlas de la misma bomba, en esta tierra africana,
con la visión de la vida que se extiende por el continente donde nació el
primer hombre para morir también en él una y otra vez.

Una vez oí a una silvicultora decir que en un bosque los árboles no son
seres individuales, sino un todo que se conecta en el subsuelo mediante
bulbos, hongos y raíces a través de los cuales intercambian dióxido de
carbono y nitrógeno. Lo que un árbol respira sale por los pulmones de otro
árbol. La calidad de vida y longevidad de cada uno depende del resto. Al
igual que antes dije que mi vida está enraizada en la historia de Jim,
también su vida vino marcada por la mía. Jim y yo fuimos —⁠somos— parte
del mismo rizoma, árboles conectados por el hongo de la primera bomba
atómica. Así, unos siete meses después de que Jim fuera embarcado en el
Oryoku Maru se produjo el bautizo del arma que nos sembró en el mismo
bosque y cambió la Historia, y que en lo personal me afectó de un modo tan
particular que todavía hoy me cuesta explicar el evento con la distancia con
que lo leo cuando los historiadores lo cuentan. No me llegan sus crónicas,
no me afectan. No veo el dolor cuando, en un libro de historia, leo ese
capítulo, y me resulta imposible entender cómo puede nadie tratar de
explicar una guerra sin causar dolor, empatía, en el lector. Lo llaman
imparcialidad, pero se puede mostrar dolor también desde la imparcialidad.
Yo lo llamo desinterés, que es lo mismo que parcialidad puesta al servicio
de los vencedores. Al servicio de usted. Apenas llevo escritas las primeras
páginas de este testimonio y ya me había olvidado de que le estoy
escribiendo, en gran parte, a usted. Pues bien, déjeme explicarle por qué no
me gustan los libros de historia, ya que de historia va, en gran parte, este
relato. Seguro que usted ha oído alguna vez a alguien que, tras haber sido
testigo directo de algún acontecimiento histórico de importancia, dice cosas
como «creo que he nacido para contar este momento a los demás». Se diría
que la Historia, con mayúscula, les ha dado su misión en la vida. Señor, no
es este mi caso. Yo no sobreviví a Hiroshima para contarlo. Yo sobreviví a



Hiroshima porque mi deber era sobrevivir, ser testigo de mi propia
existencia, que es para lo que mi madre me trajo al mundo, para ver lo que
tengo delante, una bomba o un rebaño de ovejas que pacen en paz. Tan
simple como eso y, sin embargo, algo que no todo el mundo puede decir. La
gente necesita misiones espectaculares. Alguien nace en un pueblecito de la
Provenza francesa que considera muy aburrido. ¿Qué misión es esa de
levantarse y ver siempre las mismas piedras? Entonces decide estudiar la
guerra civil española. Hace un par de viajes a España, habla con los
supervivientes, se le salta una lágrima al escuchar algunas cosas demasiado
inhumanas para su alma de pueblo bondadoso, lee algunos libros, o
digamos que lee muchísimos libros, y luego se pasa el resto de su vida
escribiendo parrafadas desde la perspectiva del bando que haya elegido. Ya
ha encontrado su cometido. Documentar. Pasar la voz. Tal vez ese sea el
deseo del historiador, es alguien que siente la necesidad de actuar como un
mesías de la información. Esto está muy bien, señor, es necesario. Pero le
diré algo. Esa historia no vale nada si no está escrita desde un sentimiento
de dolor universal. Una guerra es mucho más que datos, recuento de
muertos, atrocidades. Una guerra es una herida profunda en la dignidad del
ser humano, es una tara, una deformación congénita que indica un nuevo
fracaso de la humanidad. El historiador que no haya vivido lo que cuenta, si
quiere contarlo, debe escribir desde un sentimiento de vergüenza y
compasión. Yo sí podría escribir un capítulo sobre Hiroshima, pero no
porque nací allí, sino porque ya antes, y a pesar de mi poca edad, había
sentido ese fallo humano que se cuela en el día a día hasta explotar en
Hiroshima, en Vietnam o en cualquier enclave que no es más que un
afluente del caudaloso río de la guerra. Insisto: un árbol no es un ser
individual. Lo que un árbol respira sale por los pulmones de otro árbol.
Hasta que el historiador no comprenda esto, los niños, con razón, seguirán
odiando esa asignatura en las escuelas y, lo que es peor, seguirán
olvidándola. Ajena a ese desinterés del historiador que escribe desde una
biblioteca, trataré de dar mi propia versión de los hechos, tal como yo los
sufrí, en las trincheras, como quien dice. No podré decirle, ni me importa, si
fui de las que ganaron la guerra o la perdieron. Lo que sí sé es que he vivido
mi época en primera persona, y eso me da ventaja sobre aquellos que al



final de su vida creen que vivieron su contemporaneidad porque compraban
el periódico del domingo.

Disculpe esta (para mí necesaria) digresión. Le decía que, unos meses
después de que embarcaran a Jim, se produjo el bautizo de algo que cambió
la Historia. Fue el 6 de agosto de 1945. Aquello había sido creado sin
manos capaces de empuñar armas, pero aquel día destruyó a más de
doscientas mil personas y, aunque no tuviese tampoco boca, arrasó de un
soplido casas, árboles y fábricas. Aunque lo habían concebido sin calor
humano, fundió el hierro, e incineró parques, perros y pájaros. Tampoco le
habían dado un sexo, pero le pusieron nombre de niño: Little Boy, y, a las
8:15 de la mañana de aquel día despejado de agosto, aquel artefacto fue
lanzado sobre Hiroshima.

Little Boy, ese es el nombre de la primera bomba atómica. Pero antes de
nacer, antes de su bautizo, Little Boy no era sino un jeroglífico en las
cabezas de los diferentes países que competían por descifrarlo. Su poder
acabó siendo tanto, e implicó un cambio tan radical en mi identidad, que en
mi cabeza, durante mucho tiempo, pensé en la bomba como si esta, y no los
hombres que la crearon, tuviera vida. Imaginaba así su gestación, cómo
sentiría las ondulaciones que la llevaban y traían de un cerebro a otro
mientras los científicos trataban de concluirla. Cómo se dejaría llevar por la
electricidad de los que rivalizaban entre sí, por esas corrientes que la
deslizaban por los pasadizos neuronales de los mejores físicos, haciendo del
pensamiento un flujo que, por su voluntad de condensarse en una nueva
creación, no se distinguía del flujo reproductor y sexual. Fantaseaba a
menudo con la visión de las tomografías que mostrarían las secciones
iluminadas por el éxito del cerebro que logró encontrar la fórmula, el que
ganó la carrera, el más rápido: el de Robert Oppenheimer. Y así imaginaba
de qué manera esa minúscula lámpara orgánica, como una luciérnaga,
activaba los circuitos del placer en el cerebro del físico satisfecho, de la
inteligencia que preñó a Norteamérica con Little Boy, su hijo (¿hija?)
predilecto, la bomba atómica que en aquellos tiempos difíciles defendería a
los aliados y, lo más importante, les permitiría ganar la guerra.

Esa personalización de la bomba que hice durante los primeros años,
por considerarla parte de mi identidad, no era sino un producto de mi



juventud, de mi inmadurez, y con el tiempo desplacé la responsabilidad a su
verdadero protagonista: el hombre, ese hombre múltiple que fue capaz de
crear, y de utilizar, el mecanismo más letal conocido, todavía, hasta hoy.
Pero mi historia no pretende informar de ese hecho ya conocido, y las
alusiones a ese acontecimiento no son sino un modo de definir el paisaje
donde se inserta un hecho personal: si se me permite que me atreva a
imaginar una víctima beneficiada por la bomba, esa víctima soy yo. Perdí
miembros, trocitos de carne, familiares, y nadie me resarcirá jamás de esas
pérdidas, pero gané otras cosas acaso más importantes. Así, mi vida se
balancea entre el duelo por lo que la bomba se llevó y la celebración de lo
más maravilloso que llegó a concederme.

La mañana en que Little Boy cayó, había amanecido como un día normal.
Era uno de esos días claros y apacibles que hacen pensar que la paz del
lugar se extiende por todo el planeta. Al igual que cada día, miles y miles de
madres en el mundo alumbraban a sus hijos separando las piernas, y sufrían
los dolores con los que los niños se iban abriendo paso al exterior. Pero para
Little Boy no se abrieron unas piernas sino las puertas de la bodega de
armas de un B-29. Y tampoco el dolor que provocó su salida al mundo se lo
causó a una sola madre, porque lo que fue dejando a su paso fue un daño de
un orden superior. No hirió a una mujer, sino a todos, hombres y mujeres.
Mientras tantas otras mujeres se concentraban en aquel momento en las
contracciones de su parto, el bombardero se preparaba para la contracción
más dolorosa: la desgarradura global.

Little Boy fue parido, pero también parió. Fue a la vez parturienta y
nacido, porque naciendo dio a luz al mayor alumbramiento, esa descomunal
nube luminosa con forma de hongo. Significó, para algunos, la total
destrucción; para otros, la paz; y para todos, la luz. Una luz tan potente que
quienes lo vieron estallar antes de tocar el suelo no perdieron solo la vista,
sino los ojos. Muchos miraban hacia arriba cuando caía, él (no puedo dejar
de personalizar) los veía a todos, y él fue lo último que ellos vieron. Luz.
Por eso, cuando su padre lo liberó desde la tinta gris de las ecuaciones hasta
la fusión nuclear, estaba concediendo al mundo la luz eterna. Podría haber



presentado la fórmula diciendo: «Este es mi hijo, la luz del mundo». Pero
hasta la explosión ni siquiera él pudo imaginarlo. Hasta que no fue
detonado no se vio el resplandor, y solo después de Hiroshima se supo que
para nuestra raza se había acabado para siempre la oscuridad. Así es,
Oppenheimer trajo la promesa de luz más radical. Él fue el último mesías,
el dios mayor de la física teórica que compartió una fórmula imposible de
borrar, un arma cuya existencia no se detuvo en Little Boy ni en su
detonación, sino que inseminó al resto de los países con la rapidez del coito
de un conejo, pues hoy existen en la tierra más de veinte mil bombas peores
que la de Hiroshima. Algunos sostienen que muchas más. En cualquier
caso, un mínimo de más de veinte mil conejitos folladores y pirómanos que,
si las naciones vuelven a enfurecerse, provocarán un incendio planetario
que nos licuará a todos en la eyaculación de un mismo sol. Olvide usted
Hiroshima. La naturaleza de Little Boy se sigue clonando en miles de
hermanos con piel de acero. Mientras sus creadores los mantengan
escondidos vivirán aletargados como el oso que hiberna, pero si llega la
orden de despertarlos, todo el calor de todos los veranos entrará en la
guarida, y todas las cuevas, todas las casas, todas las bocas se abrirán
negras como la puerta que no resiste la temperatura del horno que alguien
cerró. Hiroshima no será, entonces, más que una pelusa histórica. Ese
momento no ha llegado, y en este planeta que a usted le parece
imperturbable, eterno, leerá mi testimonio como algo insólito. También a mí
me parece insólito, aunque sé que el mecanismo del mundo se está
engrasando para hacer de Hiroshima tan solo un enredo de pelo caído en el
último rincón de esa casa siempre sucia que llamamos Historia.

Como mi vida y mis delitos son indisociables de la historia de Jim,
permítame volver a él, quien, junto a mí, fue una víctima más. Me dijo que
el calor que padecían en las bodegas del Oryoku Maru era insoportable,
pero uno no se imagina el calor con un adjetivo tan indeterminado, por eso
creo que usted lo entenderá mejor si le digo los grados según las crónicas de
George Weller, de acuerdo con las cuales el calor en las bodegas debió de
alcanzar unos cincuenta y cuatro grados centígrados. Cincuenta y cuatro



grados centígrados. Demasiado y, sin embargo, aproximadamente 3946
grados menos que la temperatura que alcanzó la tierra en la zona de impacto
tras la explosión de la bomba atómica. La diferencia entre ambas
temperaturas es la diferencia entre una cocción lenta y una calcinación
súbita. Las gargantas de los prisioneros que viajaban en las bodegas del
barco se iban secando. No había ventilación porque los japoneses taparon la
mayor parte de las escotillas con mamparos. Aquellos que habían sido
situados al fondo de cada compartimento fueron los primeros en comenzar a
desmayarse. Solo el pulso podía establecer la diferencia entre un preso
desmayado y un preso muerto, pues el calor era tan intenso que los
cadáveres se detenían en el proceso de enfriamiento hacia la muerte. Pero
nadie tomaba el pulso a nadie. Cuantos más muertos, más duraría el
oxígeno. Cuenta Weller que todos se quitaron la ropa para respirar por la
piel lo que no podían respirar por los pulmones. La presencia de tantos
hombres amontonados hizo que las maderas del barco comenzaran a
absorber la humedad, rezumando gotas compuestas por el sudor de los
prisioneros. La sed empezó a ser tan insoportable que los hombres
comenzaron a lamer en las maderas esas perlas de agua hechas del sudor
colectivo. Cuando el aire se hizo inhumanamente escaso, los prisioneros
comenzaron a gritar, pero el señor Wada, un japonés que estaba al mando,
amenazó con cerrar del todo las escotillas. Jim me contó que cuando los
aviadores norteamericanos pasaban sobre ellos para bombardear el barco
que, creían, transportaba solo japoneses, todos sacaban de sus últimas
fuerzas la energía necesaria para temer un paso más hacia la muerte, una
muerte a cargo, irónicamente, de los suyos. En este mismo punto las
crónicas de Weller difieren, pues no se centran en el miedo, sino en la
esperanza, ya que cuando los aviadores les bombardeaban, las escotillas se
movían, ofreciendo por un instante luz y aire. También hubo una ventaja,
según me contó Jim: en las bodegas, los americanos, que en su mayoría ya
estaban delirando y habían enloquecido, abrían la boca para beber, creyendo
que era agua —⁠o quizás sabiendo lo que era—, la sangre de los japoneses
heridos en cubierta, que se filtraba hacia abajo. Sea como fuera, cualquier
líquido que viniera del exterior les refrescaba.



Las crónicas hablan de otros actos que fueron producto del progresivo
enloquecimiento sufrido por los presos debido a la deshidratación feroz y a
la falta de aire. Así, cuentan que los japoneses accedieron a bajar a la
bodega unos cubos para que los prisioneros echaran ahí sus excrementos.
Pero cuando el cuerpo no funciona, la mente cambia sus mecanismos de
manera arbitraria y lo que antes habría sido motivo de espanto, ahora
resultaba motivo de broma, pues un grupo de hombres se entretuvo en hacer
confundir los cubos de excrementos con los cubos de comida, que eran
similares, de modo que nadie sabía ya si estaba cogiendo comida o los
últimos desechos de un compañero, o ambas cosas a la vez.

En aquel momento Jim no podía sospechar que quince años más tarde
emprendería el verdadero viaje, y que lo haría de la mano de alguien del
mismo país que quienes lo habían torturado. Mi mano, en cuya sangre no
había ni atisbo alguno de mezcla que descontaminara, para él, mi radical
ascendencia nipona. El bebé cuya custodia le habían asignado, tan japonés
como yo, había sellado la reconciliación definitiva, pero creo que la
maquinaria del perdón se había activado algo antes, cuando Jim tuvo que
caminar entre miles de personas, de niños sin casa, que durante mucho
tiempo estuvieron merodeando los espacios de sus antiguas habitaciones
cargados con cubos donde iban echando cualquier cosa que semejara el
recuerdo de un ser querido. Jim decía que, básicamente, recogían todo lo
que no era polvo. Creo que comprendió que cuando él sufría en el Oryoku
Maru ya se estaba gestando la desgracia de todo mi pueblo, la más
devastadora que hasta aquel momento había visto el mundo, y ese caminar
meses más tarde por las ruinas de la ciudad y de los cuerpos que sus
americanos habían destruido le dio cierta sensación de justicia que,
imagino, le preparó para aceptar primero a su hija, y luego a mí, en paz.

La desventura de mi gente me pilló con un termómetro en la boca. Con
esa fiebre hubiese debido quedarme en casa. Yo tenía solo trece años y me
correspondía obedecer a mi madre, que prefería no llevarme a la escuela.
Pero yo no quería perderme el recreo con mis amigas, habíamos dejado
inacabado un juego del día anterior, e insistí de todas las maneras posibles.



Aún no sabía que, gracias a esa desobediencia, lograría imponerme, al cabo
de un par de meses, como lo que siempre había querido ser; pero la idea del
juego, del recreo, fue suficiente para que me opusiera a mi madre, de tal
manera que a las ocho en punto, después de una hora en el auto, ya estaba
sentada frente a mi pupitre. Todo lo que me pasó en los siguientes días no
he logrado recordarlo nunca, pero la Historia de los ganadores sí nos da
datos precisos, a partir de los cuales puedo reconstruir parte de lo que
sucedía mientras yo estaba en mi pupitre, ajena a lo que estaba por caer, o
cuando, segundos más tarde, yacía en el suelo inconsciente. Así, sé el
minuto exacto en que William Sterling Parsons, capitán del Enola Gay,
arrojó la bomba, y comenzó a seguir en los medidores los segundos que el
artefacto tardaría en descender desde los 9470 metros de altitud a los que
volaba el avión hasta los 600 metros, el punto en que se había
predeterminado la detonación. Sé, también, que los tripulantes habían
previsto que la explosión ocurriría a los cuarenta y dos segundos, y que a
los cuarenta y tres segundos se pusieron nerviosos. En la máxima tensión
seguían mentalmente el conteo de los medidores. Con tres segundos de
diferencia, el experimento funcionó: en el instante en que alcanzaron a
contar cuarenta y cinco segundos, yo salí disparada hacia otra aula. Al
volver en mí, miré alrededor y ya no había nada ni nadie en pie, no
quedaban ni las paredes. La escuela era ya toda ella patio, un patio sin
juegos, abierto a la ciudad también abierta. De los ciento cincuenta y dos
alumnos que estaban en la escuela ese día, supe después que solo yo salí
andando. En lo que había sido un baño vi un bulto desnudo que se me
acercaba. Me pedía agua. Me asusté. Tenía la cabeza tan hinchada que
triplicaba su tamaño. Solamente cuando el bulto dijo su nombre reconocí
que era mi profesora. Salí corriendo.

Durante años me preocupé por conocer con exactitud los datos de todo
aquello que sucedía en el aire mientras los que estábamos en tierra
enfrentábamos la cotidianidad de un día normal. Conocer los datos sobre el
lanzamiento de la bomba desde el avión me daba la sensación de que podía,
así, llenar los huecos de mi historia. Lo mismo hice para averiguar lo
ocurrido durante el tiempo que estuve inconsciente tras la explosión. Eso es
lo máximo a lo que durante muchos años pude aspirar, a llenar las lagunas



de mi mente con informes realizados por aquellos que habían sido los
responsables de aquellas lagunas, de cientos de miles de muertos, de
enfermos que pasan su enfermedad de generación a generación hasta el día
de hoy. Ya ve usted cómo me agarré a un clavo ardiendo. Este método de
reconstruirme a partir de lo que había provocado mi derrumbe era triste,
además de imposible, pues cómo iba a levantarme con las mismas
herramientas que habían sido pensadas para aniquilarme. Pero eso era lo
único que tenía, y a ello me agarré para cicatrizar parte de mi amnesia.

Tras el lanzamiento, el Enola Gay había iniciado la maniobra de escape,
trazando un giro de 155º hacia el noroeste. La tripulación se puso las gafas
oscuras mientras esperaba el impacto de la onda expansiva, que les alcanzó
después de un minuto, cuando ya estaban a 9 millas de distancia. Para mí
los datos fueron mucho menos precisos. No sabía cuánto tiempo estuve
inconsciente, ni cuándo salí de la escuela. Recordaba que los relojes que fui
viendo estaban todos parados a la misma hora: 8:16. Pero no me explicaba
cómo encontré el hospital. Quizás me llevó alguien que tampoco recordaba.
Las semanas que siguieron, hacinada con otros heridos, también son
imprecisas. Más tarde se supo que en aquellos primeros días había un único
médico por cada tres mil víctimas. Aunque entonces no lo sabía, yo tenía
quemaduras en un setenta por ciento del cuerpo. Al cabo de algunos días
mis ojos se sellaron. No podía abrirlos. Pensé que me había quedado ciega.
No había medicamentos ni calmantes, y el dolor era atroz. La única
medicina que me administraban era el cambio de postura. Alguien llegaba
de tanto en tanto y me movía. Pero los dolores eran tan intensos que cuando
me daban la vuelta no sabía si me colocaban bocarriba o bocabajo. Todo el
cuerpo me ardía por igual, y nada podía incrementar mi dolor, así que el
pecho, el vientre, las rodillas, eran la misma placa ardiente que la espalda,
las nalgas, la parte posterior de las piernas. Sentía que había perdido mi
relieve, que, empujadas por el dolor, mi parte delantera y mi parte trasera se
habían juntado, hasta hacer de mí una plancha plana de incandescencia
uniforme. Supe que empezaba a recuperarme el primer día en que sentí la
humedad de mi orina. Entonces fui capaz de deducir cuál era mi postura. Si
la orina resbalaba hacia abajo, estaba bocarriba. Si salía para formar
directamente un charco, estaba bocabajo. Cuando me limpiaron los ojos



pude abrirlos, y cuando el dolor decreció lo suficiente como para
permitirme realizar algún movimiento, incorporé la cabeza para verme toda
la carne viva y descubrir que, aunque conservaba las formas en todas mis
extremidades, desde la parte baja del vientre hasta mis ingles había un
amasijo irreconocible. La hinchazón era tan grande que en aquel momento
no podía estar segura, pero todo parecía indicar que la bomba se había
ensañado principalmente con mi sexo.
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PRIMER MES: 1960

El hombre y la selva

A medida que voy escribiendo, veo que hay detalles que seguramente usted
considerará innecesarios para dictar su sentencia. Pero no crea que eso, su
sentencia, es lo único que me importa. Hay cosas que quiero escribir sin
pensar en usted, no sé si para revivirlas o porque, en el fondo, muy en el
fondo de mis deseos, me gustaría que alguien ajeno a la venganza y cercano
a los sentimientos profundos de las personas me comprendiera. Esos
detalles personales son parte de mi defensa ante los hombres, una defensa
válida, independientemente de cuál sea mi condena. Y también está el
perdón. Ese perdón que usted no me va a conceder, pero que me gustaría,
cuando menos, soñar que otros me darían si llegaran a leerme.

Recuerdo la primera vez que dormí con Jim. No nos conocíamos lo
suficiente para poder pasar toda una noche abrazados sin molestamos, pero
de algún modo se agarró a mí, o me agarró a él, con esa naturalidad que se
consigue solo con el tiempo. Nunca antes había tenido esa sensación al
dormir con un hombre prácticamente desconocido. Era como si en su sueño
requiriera de toda mi presencia, toda mi atención; pero, al mismo tiempo, y
como si fuera consciente de que es esta una confianza que se gana con el
cariño, lo hacía de modo tan liviano que, aunque no me dejara separarme de
él, nunca hasta entonces había dormido con tanta sensación de libertad. Más
tarde me contó algo que yo asocié con esta manera que Jim tuvo de
aferrarse a mí desde la primera noche. Me dijo que en el Oryoku Maru una
de las manifestaciones de la locura entre los prisioneros era agarrarse a otro
y tocarle la cara, el cuerpo, como si un ciego tratara de distinguir,
desesperado, a un ser querido en la oscuridad. Así lo leí también en las



crónicas de George Weller sobre el barco. En los compartimentos había
tantísima gente que la mayoría debía ir sentada con otra persona delante,
encajada entre sus piernas, y a su vez esa otra persona tenía a otra también
encajada entre las piernas, así que el excesivo contacto que provocaba la
locura de los que se obsesionaban por pegarse, por palpar a su compañero,
hizo que más de uno acabara con la vida del enajenado. Jim nunca me dijo
si él fue de los que exigían esos contactos o de los que, del modo que fuera,
los habían esquivado, pero, en cualquier caso, cuando me enteré de todo
esto me expliqué su manera de agarrarse a mí como una forma de agarrarse
a la vida, a lo que respira en la negritud de la noche.

La mayor parte de las cosas que Jim me contó habían sucedido después
de la guerra. Las contaba con distancia, no como si nunca le hubieran
afectado, sino como alguien que en su tono, en su mirada, denota que esa
distancia ha sido el resultado de una lucha de años. Sin embargo, las pocas
cosas que me contó sobre sus vivencias como prisionero de los japoneses
me las contó metiéndose en el interior no solo de su sufrimiento, sino del
sufrimiento de cada cosa que nombraba. Así, cuando describía cómo un
compañero se rascaba la cabeza por los piojos, no quería decirme solo que
ese compañero no lo dejaba dormir, sino muchas cosas más: quería decir
que ese piojo, y no otro, también sufría mientras trataba de sobrevivir a las
uñas de los soldados, y así, con solo una frase, él declaraba el fratricidio
mundial, la vibración de un violín que en sus cuerdas transmite la masacre
de onda en onda, desde una tripa de oveja a una tripa de gato, desde el dedo
que toca la madera al tímpano que, al recoger el sonido, replica como una
campana el dolor en cadena.

Las únicas referencias que yo tenía sobre los campos de concentración
eran los campos nazis. Pero escuché a Jim decir en varias ocasiones que los
campos de concentración japoneses eran tan superiores en su perversidad
como en su nulo conocimiento pues, hasta entonces, casi todos prestaban
atención exclusiva al dolor judío, lo cual había dejado a las víctimas de los
japoneses con el peor dolor que puede infligir la paz: el olvido. Dolía el
silenciamiento no por parte del enemigo, sino por parte de los mismos
aliados. Recuerdo que muchos años después pensé en todo esto al leer una
placa que había sobre los hornos crematorios de Ebensee, uno de los



campos de concentración anejos a Mauthausen, en Austria. En ella estaban
grabados unos versos de Peter Rosegger, que, declarándose amante del
calor y la luz, pedía que se le incinerara y le libraran del gusano que en la
tierra penetra el cuerpo. Otra plaquita mostraba la traducción en inglés, que
apunté en una de mis libretas:

No slimy worm
shall some day upon my corpse!
The purest mine shall consume
Constant was my love for the warmth and the light
So burn me and do not bury me[1].

Así, lo que el poeta austríaco había escrito desde su amor a la vida, a la
calidez y a la luz, había sido utilizado para producir un embellecimiento del
horror. Aquella placa sería leída por muchos ojos antes de arrojar los
cadáveres a los hornos, y no importaba que la leyeran alemanes, judíos,
homosexuales o quien fuera, porque su contexto solo permitía una lectura:
los versos, al estar en primera persona y pedir la cremación, solo podían
identificarse con la voz de aquellos que iban a ser quemados, de modo que,
irónicamente, se arrebataba lo último que se le puede arrebatar a alguien: no
la voz de un vivo, sino la voz de un muerto, al que se le imponía el deseo de
ser incinerado con la multitud anónima. Esos versos sobre los hornos
crematorios parecían estar ahí para lo más perverso, para simular que los
judíos no solo no temían la muerte o la aceptaban, sino que la pedían y
hasta la justificaban. El azar quiso que fuera precisamente esa desdichada
multitud anónima la que, a su vez, y del mismo modo, y sin quererlo,
silenciara con su protagonismo no buscado otra ignominia, las atrocidades
que, paralelamente, se cometían en el holocausto asiático.

El 31 de agosto de 1946, casi exactamente un año después del lanzamiento
de la primera bomba atómica sobre mi ciudad, se publicó en The New
Yorker un reportaje de John Hersey en el que el autor aportaba el relato de
seis supervivientes que hablaban de los efectos de la bomba en la ciudad y



en los cuerpos de sus habitantes. Yo era demasiado joven entonces, y
además ni siquiera sabía aún inglés, y así fueron pasando los años sin leer
aquel texto, que leí finalmente unos diez años después de su publicación. A
partir de entonces comencé a interesarme por los testimonios de las
víctimas, a través de declaraciones de personas anónimas o registradas en
documentales. De este modo supe que una imagen que yo había utilizado
antes con frecuencia, la de esos bultos irreconocibles que tras la bomba
necesitaban decir su nombre para identificarse, no la había inventado yo.
Las imágenes más concretas y poderosas, que creía patrimonio mío, se
repetían en testimonios de diferentes personas. En aquel momento le di la
explicación que me pareció más lógica. Pensé que lo indecible podía ser la
causa de que los mismos supervivientes se prestaran mutuamente las
expresiones más efectivas, creando así un idioma del horror: el idioma más
nuevo, el que se aprende de golpe, el que no se transmite de padres a hijos,
sino de testigo a testigo. En ese idioma, «un bulto con la cabeza tan
hinchada que triplica su tamaño» solo puede ser expresado como «un bulto
con la cabeza tan hinchada que triplica su tamaño». No existen expresiones
equivalentes. Es una lengua sin sinónimos.

Al igual que los informes norteamericanos que acabarían por publicarse
me dieron los datos de lo que había pasado en el bombardero que lanzó la
bomba mientras, abajo, yo esperaba a la profesora en mi pupitre, también
intenté utilizar otros testimonios para llenar todo el vacío que sentí cuando
abrí los ojos en el hospital. Tenía la necesidad de saber qué había estado
pasando mientras estaba inconsciente. Era como si comprobar que la vida
había seguido moviéndose me devolviera esos días en que estuve sin
conciencia, es decir, muerta. Cualquier testimonio parecía hablar, también,
de mí misma. Una vez escuché a una mujer que decía que los heridos
caminaban entre los muertos pidiendo perdón. Así me educaron a mí,
avergonzándome por haberme salvado. En las imprentas, los periódicos
suprimieron los ideogramas que significan «bombardeo atómico» y
«radiactividad», y el gobierno evitó la palabra superviviente por respeto a
los más de doscientos mil muertos, decían. En el texto de Hersey leí que
hibakusha significa «persona afectada por una explosión». Efectivamente
ese era su significado, un término que esquivaba no solo el dolor, sino el



milagro de la supervivencia. Dos letras podrían cambiarlo todo: «Persona
afectada por la explosión»; pero decir «una explosión» parece referirse a un
estallido cualquiera, al de la masa de tempura que en la sartén hace saltar el
aceite demasiado caliente, o al de un petardo que, por un descuido o fallo en
su fabricación, estalla en la mano de alguien durante una fiesta de
cumpleaños. Pero la bomba no fue un accidente, ni siquiera es aceptable
decir que fue una explosión. Hiroshima fue LA explosión. En mi cabeza
formé algunas palabras que incluían ese artículo determinado la, o que
podían definir mejor eso que otros llaman hibakusha. Concluí que, si yo
tuviera que escoger un nombre para nosotros, elegiría «los que llevamos la
bomba dentro», ya que la mañana en que un bombardero B-29 lanzó Little
Boy sobre Hiroshima fue solo el inicio de la detonación. El noventa por
ciento de todo el daño que sufriríamos los supervivientes se iría dosificando
minuto a minuto, mes a mes, año a año, preñándonos de ese mal que si se
abortaba era solo para abortarnos con él. Pienso en un Little Boy invertido
que hora a hora encogía (¿encoge?) un trozo más de universo en mi cuerpo,
para que cualquier día, no se sabe cuándo, reviente por fin.

El Convenio de Ginebra del 27 de julio de 1929, relativo al trato que los
prisioneros de guerra debían recibir, no fue respetado por Japón. Pero este
no fue un hecho tan excepcional como la historia nos ha hecho creer. Es
cierto que un japonés, al preferir el suicidio antes que la rendición,
consideraba que la dignidad de cualquier prisionero, por el simple hecho de
querer permanecer vivo, quedaba situada por debajo de la dignidad de una
rata. Pero en realidad los Estados que, habiendo firmado el tratado, lo
respetaron, fueron excepciones. Usted debe de saberlo bien. Cuando Jim me
contó las condiciones en que vivió como prisionero, yo aún no sabía que,
por medio del hilo ficticio de los organismos internacionales, el destino me
llevaría hasta lo que importa para el final de esta historia. Como la canción
infantil, estos tratados se sostienen sobre una tela de araña donde se
balancea un elefante que, al ver que no cae, va a llamar a otro elefante que,
a su vez, al ver que no caen, va a llamar a otro elefante, hasta que la tela,



finalmente, se rompe por el peso de elefantes / Estados tan
sobrealimentados como irresponsables.

Antes de llegar a Manila para ser embarcado en el Oryoku Maru,
tristemente Jim ya había sido víctima del incumplimiento del Convenio de
Ginebra. Fue uno de los prisioneros aliados que los japoneses utilizaron en
la construcción del tendido ferroviario de Birmania que, al igual que el
Oryoku Maru, se ganó a pulso su sobrenombre: Ferrocarril de la Muerte.
Las obras habían comenzado el 22 de junio de 1942, con mano de obra
forzada: unos 190 000 trabajadores asiáticos y 55 000 prisioneros de guerra
aliados. Cuando gobernaban Birmania, los británicos ya habían estudiado la
posibilidad de construir una ruta ferroviaria que uniera Tailandia y
Birmania, pero el terreno era tan dificultoso que el proyecto ni siquiera fue
iniciado. Fueron los japoneses quienes, al invadir Birmania en 1942,
decidieron enfrentar las obras, pues si querían fortalecer su presencia en
aquella tierra debían asegurar la llegada de suministros, y esto era
tremendamente peligroso por una vía marítima expuesta a los ataques de los
submarinos aliados. Por otra parte, la enorme cantidad de prisioneros chinos
y aliados que fueron capturando hizo necesario encontrar el modo de
mantenerlos bajo control, y la mejor solución fue ocuparlos como esclavos
en aquella obra colosal.

Los primeros 1414 prisioneros occidentales murieron en un tiempo
récord que coincidió con la construcción de 415 kilómetros de vías y 8
puentes de acero. Fueron los llamados «meses rápidos», no sé si por la
rapidez en las construcciones o en las muertes. Algunas de estas cifras
tengo que comprobarlas con los apuntes que, como amante fiel de uno de
aquellos prisioneros, fui tomando al leer numerosos documentos a lo largo
de mi relación con Jim, y también después. Pero la mayor parte de las
cifras, de algún modo, se me quedaron grabadas en la memoria. Imagino
que es otra de las incongruencias que provocó en mí la guerra, nunca pude
memorizar un número de teléfono, pero los muertos, esas cifras siniestras,
quedaban registradas en mi mente con la mayor facilidad. No creo que la
memoria me traicione en ese conteo. Ni un muerto de más, ni un muerto de
menos, así es la insoportable exactitud del recuerdo que me dio la bomba.
La matemática exacta del cadáver sobre cadáver.



Trabajar en un terreno como el de la selva birmana era durísimo. No en
vano el Ferrocarril de la Muerte se consideró como el campo de
concentración más grande durante la Segunda Guerra Mundial pues,
básicamente, aquellas vías atravesaban casi un país entero. Un campo de
concentración largo, muy largo, y estrecho, muy estrecho, que se llevó por
delante más de 200 000 vidas, y fue superado en su poder destructivo solo
por el de Auschwitz. Las condiciones de la selva eran casi tan inclementes
como el trato de los oficiales japoneses. Jornadas de dieciséis o veinte horas
bajo el calor o la humedad de las lluvias monzónicas, mosquitos que
transmitían enfermedades imposibles de tratar, serpientes, piojos, disentería,
desnutrición, torturas, cólera. La selva y el hombre combatían en su propia
guerra: cómo llevarse más vidas. Hubo, también, numerosas bajas causadas
por los aviones aliados, incapaces de distinguir los campos en los que
trabajaba su propia gente. Pero a veces, selva y hombre se aliaban en su
labor, la selva prestaba los árboles, los hombres aportaban ideas: la
crucifixión. Y así, era esta, al modo del Imperio romano, una forma habitual
de tortura, uno de los pocos ritos con los que los japoneses participaron de
la herencia occidental. Jim me contó que algunos presos que fueron
crucificados llegaron a resistir catorce días antes de morir, pues los
japoneses les daban la comida y el agua suficientes para prolongar su
martirio. Esto era, también, una tortura para los que trabajaban escuchando
los gritos de dolor de un compañero.

En Hiroshima la paz que reinó tras la destrucción trajo consigo promesas
esperanzadoras. Usted comprenderá que yo, siendo todavía una adolescente
ingenua, quisiera compartirlas. Qué lejos queda hoy aquella credulidad,
aquella capacidad de la juventud no ya para el perdón, sino para el olvido.
Supongo que el rencor es un gen de supervivencia que responde a
mecanismos tan necesarios como los de la cópula. Un gen que se activa
solo con el tiempo y de acuerdo con las circunstancias. Sin embargo, los
animales viven sin rencor. Es solo nuestro nivel de sofisticación destructora
lo que ha implantado en nosotros ese sentimiento que nos permite no caer
en la misma desgracia a la que nos ha llevado, precisamente, la misma



causa que lo ha provocado: nuestra capacidad de exterminio. Desconozco
los misterios de la genética. Pero en algún momento los seres humanos nos
hemos convertido en un absurdo. Nuestro genoma es un injerto de genes
negativos que se funden con los positivos. No hemos llegado a las dos
décadas de edad y ya somos incapaces de deshacernos de la información
contaminada. Todo se ha mezclado en nosotros, y no podemos aislar el
bien, ni tampoco el mal.

Como le decía, los más jóvenes fuimos capaces de alentar de nuevo
cierta esperanza. Cuando la guerra hubo terminado, veinticinco chicas
fueron seleccionadas para viajar a Estados Unidos y ser sometidas a una
serie de operaciones de cirugía estética, cuyo objetivo era atenuar el rastro
de la bomba. Fueron conocidas como «Las doncellas de Hiroshima». Las
envidié. Seguía por la televisión todos sus pasos, las veía salir del avión,
tímidas, cabizbajas, recibidas con ramos de flores en el país que intentaría
reintegrar las sonrisas que él mismo había desfigurado. Quería formar parte
de aquella selección pero, por razones que más adelante revelaré, nunca me
habrían admitido. Sin embargo, las imágenes de las veinticinco doncellas
me llevaron a iniciar unos años de ahorro. Comencé a guardar todo el
dinero que me daban, y cuando tuve edad de trabajar me empleé tantas
horas como me permitieron, pensando siempre en las operaciones que más
tarde yo misma llegaría a costearme. Algunos cambios fundamentales de mi
cara y, sobre todo, la reconstitución de mi sexo.

Tantos años después, todavía conservo algunas de mis cicatrices. Usted
las verá cuando me entregue. Las muestro sin maquillaje. Como ese
queloide rojizo que ocupa una de mis mejillas, que tiene un tacto resinoso y
la forma del continente africano. La bomba me dejó a África marcada en la
cara. Quién me iba a decir que ese continente, en el que nunca había
pensado, una tierra radicalmente distinta a aquella donde nací, se
convertiría en el lugar donde deposité, durante tanto tiempo, la esperanza de
Jim, y la mía propia. África en mi cara, sí, y dentro de su contorno yo
misma encerrada en mi rostro, y refugiada en esta cabaña que alguien me ha
cedido mientras escribo lo que es mi último testimonio.

Al principio la cicatriz, tan visible, solo me causó problemas. En Japón
esas cicatrices fueron durante mucho tiempo inconfundibles. Por culpa de



ellas, y porque los demás temían las secuelas del mal atómico, los
supervivientes comenzamos a ser excluidos. No encontrábamos trabajo, y
las oficinas matrimoniales, que por entonces concertaban muchos de los
matrimonios, comenzaron a rechazar a los supervivientes que buscaban
cónyuge, pues se daba por descontado que nuestros hijos nacerían con
malformaciones.

Recuerdo a mi prima embarazada. Su barriga, en lugar de crecer,
comenzó a achicarse a partir del sexto mes. Como arrepentido, el vientre
deshacía sus pasos desde el feto hasta el esperma, para alcanzar la añorada
forma plana previa a la gestación.

Pero, además de la marginación que sufrí como hibakusha, había otra
cosa que también me separaba del mundo. Un enigma que me definía en la
incertidumbre, una confusión que yo no veía que preocupara a mis
compañeros de escuela, en mis primeros años, y que seguí sin apreciar en
los otros más allá de mi adolescencia y juventud. En mi entorno, todos
parecían estar radicalmente seguros de su identidad sexual. Esto me inició
en una búsqueda que —⁠como verá más adelante— me conectaría con seres
tan indefinibles como yo. Pienso en la forma que tienen los puentes en
Japón, que no son planos. Trazan mi arco, y gracias a ello quien los cruza
puede ver el paisaje desde diferentes niveles. Cruzarlos es entonces no solo
el acto de pasar de una orilla a otra, sino de ver cuántos paisajes caben en
un solo paisaje. Yo quería ver el puente que cruza de hombre a mujer, un
puente que reconoce, en su curvatura, todos los géneros que existen entre
ambos márgenes. Y caminé mucho, observé mucho, traté de comprender
mucho, para formar, yo misma, esa curvatura de un puente que no es de
piedra ni de madera, sino un puente humano.

Había cumplido los quince años cuando, adoptada por una familia,
aterricé en el país invasor, como si yo y la bomba fuéramos dos brazos del
mismo boomerang que regresa a la mano que lo lanzó. En la nueva escuela
mis compañeros querían ser futbolistas, astronautas, maestros. Yo solo
quería ser abuela, porque los médicos siempre me dijeron que la radiación
acabaría manifestándose más pronto que tarde. Además de las operaciones
estéticas voluntarias sufrí otras muchas obligatorias, operaciones decisivas
para la vida o la muerte y, todavía hoy, sigo acogiendo nuevas



enfermedades. He aprendido a abrirles la puerta en silencio, con una taza de
té, tranquila como si cada una de ellas fuera la última. Todas las
enfermedades fueron siempre bien recibidas por mí, excepto una: la
incapacidad de procrear, esa falta que ocupaba mi vientre como una
presencia, como un hijo atómico de cuya pérdida puede apropiarse
cualquiera. Una pérdida tan real como la cantidad de hierro que se me iba
en cada periodo, esa menstruación que luego desaparecería para volver al
cabo de los años sin que los médicos se explicaran ni una cosa ni la otra.
Una pérdida, la del hijo negado, que se me aparecía entre las piernas; o bien
en unas bragas sin rastro de sangre durante meses o años, o bien en una
compresa empapada y roja, que tiraba en ese desagüe estigio por el que
desaparecen lo mismo muertos que no nacidos.

Fue esta ausencia el terreno propicio que permitió que, al conocer a Jim,
creciera en mí el sentimiento de maternidad, pues la búsqueda de su hija
llenó la ausencia de mi hijo. Me apropié de la niña como si fuera mía.
Absorbía los datos que me daba Jim y los archivaba en mi memoria como si
yo misma los hubiera vivido. De esta manera, aunque no la conocía, la
recordaba, y este recuerdo era como una ventosa en la pared frontal de mi
cerebro, que succionaba el recuerdo de la hija de Jim —⁠mi hija— y lo
sostenía por el mismo medio por el que las ventosas en las patas de una
lagartija la agarran a la pared para que no caiga: el vacío. Eso fue lo único
que durante mucho tiempo tuve. El vacío.
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SEGUNDO MES: 1963

A la muerte se le olvidó mi hora

Convencí a Jim de que la búsqueda de su hija debía llevarnos a Japón, país
al que yo había vuelto solo dos veces, y al que él no había querido regresar,
y donde —⁠me dijo— no esperaba recibir ningún tipo de ayuda para nuestras
pesquisas. Yo no pude entender por qué no había comenzado su búsqueda
por lo que yo pensaba que era el principio.

Fuimos en vuelo directo a Tokio, pues en esa ciudad Yoro le fue
entregada por las fuerzas de ocupación americanas, el 7 de mayo de 1950,
aunque la niña había nacido, según su partida de nacimiento, dieciséis días
antes, el 22 de abril. De aquello hacía casi once años, el hospital militar
provisional donde le dieron el bebé ya había desaparecido, y en la época de
nuestra llegada había sido reemplazado por un ala del mercado de pescado
más grande de Tokio, el mercado de Tsukiji. La demanda alimentaria de los
vivos había acabado por imponerse, aunque siempre con ese perdón que en
Japón se pide a los difuntos. Por eso en el mercado, en sus sonidos, en los
movimientos, regía una especie de respeto, como un culto a los muertos que
parecía darle un sentido sacro a la sangre de los últimos instantes que le son
otorgados al pez antes de convertirse en pescado.

Acostumbrada a los de mi país adoptivo, observar este mercado
japonés, que no visitaba desde mi adolescencia, me permitió interpretar, por
la disposición de su mercancía, las diferencias entre el cerebro de Jim y el
mío. En el mercado de Tsukiji, el pescado se exhibía por secciones, según la
especie. En un lado los peces aguja, en otro los salmones. Había grandes
áreas verdes dedicadas a las algas. Muy de vez en cuando, cargada en un
camión, pasaba una ballena. De acuerdo con la disposición de la mercancía,



el mercado de Tokio es un museo que organiza lo que en las pescaderías
norteamericanas parece un bazar. Esta diferencia en la compartimentación
de contenidos era la misma que, en muchas ocasiones, nos separaba a Jim y
a mí. Recuerdo aquel día en que un turista inglés se nos acercó para
preguntarle algo a Jim, seguramente animado por sus rasgos occidentales.
Antes de irse, nos dijo que nos había oído hablar, y le dio a Jim la
enhorabuena por su dominio del japonés. No era la primera vez que se lo
decían, y me reí, porque Jim y yo nos comunicábamos en un idioma
híbrido. Lo que había oído el turista no era japonés, sino una lengua fallida
que, sin embargo, permitía a Jim comunicarse, más mal que bien, tanto en
inglés como en japonés. Dejé de reírme cuando comprendí que ese idioma
intermedio era un reflejo del limbo conceptual que a veces nos retenía a los
dos. Al principio de nuestra relación no nos entendíamos. No es que no nos
lleváramos bien. Tampoco se debía a las diferencias culturales, sino al
hecho de que nuestros cerebros parecían estar en el mismo estrato
evolutivo, pero de dos planetas diferentes. Lo que con otra persona podía
ser una interrogación, una discusión, con Jim era un stop, una inclinación de
respeto a otro tipo de inteligencia y, finalmente, una resignación al
aislamiento, que se salvaba por un hecho fundamental: en la cama sí nos
entendimos desde el principio, a pesar de todo, porque mis historias en la
cama —⁠usted lo verá— llevan siempre por delante un a pesar de todo.

Miro una de mis libretas de notas de aquel tiempo. Estas libretas son lo
único que siempre ha viajado conmigo. Mi memoria. En la cubierta pegué
la foto de una pintura del periodo Edo. Es una caza de ballenas. El agua
debería estar roja. Pero el rojo del mar se suaviza, pues de lo contrario
apagaría los tonos ocres de la costa. La estética es el pulso de Japón. La
visión de esta pintura me hace recordar algo que Jim también repetía a
menudo: en Japón la belleza de la laca cubre las maderas podridas con que
las casas han sido levantadas. En esto, desde el hibridismo de mi identidad,
sí le di la razón. Pero yo no estoy recubierta por ningún barniz. En mi cara,
en mis cicatrices, muestro lo que soy. No hay mayor franqueza que la que
dejó la bomba. La bomba, actuando de forma más natural que esa pintura
del periodo Edo que para suavizar contrastes empalidecía los tonos de una



matanza, desveló la sangre negada de los cetáceos que tiñeron el mar de
rojo para decir: soy yo el verdadero pincel, el de los pelos de uranio.

El resto de las libretas que he puesto sobre la mesa tienen todas la
cubierta gris. ¿Sabe? Hay otro rasgo por el que se puede distinguir a un
superviviente de Hiroshima. Para mí ese algo es un sonido que oigo al ver
el color gris, por una especie de efecto sinestésico. Se trata de la voz, esa
voz también inconfundible, de los hibakushas. La explosión podía no haber
marcado la piel de un superviviente, pero siempre marcaba su voz. Todos
sonamos parecido, hablamos con un timbre entrecortado, irregular y algo
estriado como la fricción de un muerto que rasga una sábana para volver a
nacer. Creo que por eso asocio la voz de un superviviente al color gris, el
tono de la piel blanca que vira hacia la ceniza, o el tono del polvo inerte que
avanza hacia la vida. Ni blanco ni negro. Ni muerto ni vivo. Recuerdo lo
que me contaron, que durante los días posteriores a la explosión, cuando yo
estaba en lo que quedaba del hospital, la gente caminaba con los brazos
extendidos hacia delante. Los que habían quedado ciegos lo hacían para no
tropezarse en el camino con otros supervivientes, pero también quienes
conservaban la vista extendían de la misma manera los brazos quemados y
viscosos, para evitar que se les pegaran al tronco. No eran muertos
vivientes, sino vivos murientes. Para aliviar las quemaduras se ponían en la
piel aceite de colza, el que se usaba para cocinar. Cuando se acabó, los
supervivientes que aún tenían fuerzas iban a la estación ferroviaria para
ordeñar de los trenes, como si fueran vacas, ese aceite negro de motor,
pastoso, que luego se untaban por el rostro y por el cuerpo, ennegreciendo
tanto el rojo de las quemaduras como el mismo negro de la piel
carbonizada.

Regresar a Tokio me devolvía, tal como ahora trato de contarlas, todas
aquellas imágenes, tan frescas como el pescado recién llegado a la lonja del
mercado de Tsukiji. En mis libretas escribí frases, descripciones, que ahora
podría utilizar, pero creo que si perdiera estas notas sería capaz de
escribirlas de nuevo, palabra por palabra, y no porque sea capaz de
recordarlas con precisión, sino porque mis sentidos reaccionan al recuerdo
exactamente como lo hicieron entonces. Digamos que podría escribir las
mismas libretas por primera vez, una y otra vez. En mi memoria el pescado



del tiempo nunca se pudre. Me duele esa condición permanente del pescado
que ya no será pez pero que, inevitablemente, tampoco dejará de ser una
eterna pieza de pescado fresco. Así resultó en Tokio. La ciudad a la que
regresamos fue un inmenso atún que, oliendo a fresco, solo engañaba al
hambre, porque no podía alimentarnos. Cuando Jim y yo tratamos de hacer
indagaciones sobre el paradero de Yoro, todo se volvió hermético. Las
escamas se juntaron hasta formar una superficie sellada y resbaladiza que se
nos cayó de las manos. Jim tenía razón, allí nunca conseguiríamos ningún
dato. Tokio nos cerraba unas puertas que ni siquiera quería mostrarnos.

Sentí que, de algún modo, yo había empezado mis pesquisas con esa
sensación que siempre aparece en los inicios de toda búsqueda que, por
estar apenas en su comienzo, no ha empezado a corroer las fuerzas, de
modo que la abundancia de mis energías opacaba la capacidad para
distinguir la ilusión de la realidad. Y esa era una capacidad que Jim sí tenía,
por haber comenzado a buscar bastante antes y encontrarse, por tanto, en un
nivel de cansancio que le exigía priorizar y ahorrar esfuerzos. En cualquier
caso, durante ese viaje se afianzó la vinculación que establecí entre mi
maternidad y la búsqueda de la niña de Jim. Encontrarla era la oportunidad
que me daba la vida para hacer real la que hasta entonces se me había
presentado como mejor posibilidad para ser madre. Hice mía a la hija de un
hombre al que quise desde el primer momento, con la sencillez y verdad de
lo que no puede ser explicado. Yo tenía veintiocho años. Él, bastantes más.
Edad más que suficiente para saber, ambos, lo que queríamos.

Efectivamente, Jim supo desde el principio que el bebé le había sido
entregado solo en custodia. Desde que lo sostuvo por primera vez en sus
brazos, comenzó una marcha atrás hacia el futuro, hasta llegar al día en que
la niña cumpliera los cinco años, cuando debería entregarla sin hacer
ninguna pregunta y aceptando que no volvería a verla nunca más. Todo
estaba firmado. La niña era como un informe militar. Jim sería el primer
cuidador, y a él le relevaría otra persona durante otros cinco años, y así
sucesivamente, de modo que nadie se atreviera a apegarse a Yoro sabiendo,
como se sabía desde el principio, que los cinco años de cada uno jamás se
alargarían.



Pero el desapego programado no resultó, ni con Jim ni —⁠como supe
después— con algunas de las otras familias de adopción. Imagino que a Jim
le tocó una de las etapas de Yoro más dolorosas, por ser una de las más
bellas. Primero fueron esos días iniciales de un bebé que se alimenta y crece
gracias a ti, y luego la transformación, la metamorfosis de bebé a niña. Jim
no era muy dado a contar detalles excesivamente emotivos, pero a veces se
le colaban en la conversación. Los contaba con un tono de frialdad
seguramente forzada, aunque el contenido de estos detalles era tan intenso
que el modo de contarlo no restaba emotividad. Así, me contó una de las
noches que se levantó de la cama para ir a calmar el llanto de Yoro en la
cuna. La tomó en brazos y le puso en la boca el biberón. Pero Yoro no
parecía calmarse. Jim estuvo más de media hora tratando de que tomara al
menos algo de leche. Yoro rechazaba el biberón. Entonces Jim la acurrucó y
se la pegó al pecho. Jim dormía solo en ropa interior, tenía por tanto el torso
desnudo y, mientras trataba de calmar a Yoro, la boca del bebé le tomó un
pezón. Iba a retirarle la boca de su pecho cuando vio que el bebé se había
callado. Dormía de nuevo mientras succionaba ligeramente. Me dijo que en
ese momento conoció su maternidad, y que no le importaba no haber
engendrado, porque el contacto de aquella boca hambrienta no de leche sino
de calor humano bastó para hacerle madre. Pero los papeles que había
firmado según las condiciones de la misión decían, en otras palabras, que
Yoro solo tenía un padre y una madre: el ejército. Y el ejército, como todo
el mundo sabe, tiene pezones, solo que los tiene hacia dentro. Es un cuerpo
que no alimenta, una perra que, en lugar de amamantar, succiona las fuerzas
de su camada. La carrera militar de Jim era intachable y había participado
en otras misiones que habían acabado anulando su individualidad, según me
dijo. Esto hacía de él un buen candidato. Pero en veinticuatro horas se inició
la destrucción de toda una carrera como militar anónimo. Lo que al inicio él
tomó como parte de su labor militar se convirtió enseguida en su peor
miedo. El primer día pensó que sería difícil desprenderse de Yoro. El
segundo, supo que sería imposible.

Cuando nos conocimos, Jim llevaba cinco años buscando a Yoro, que en
aquel momento tendría ya diez años. Su negativa a entregarla le valió
enfrentarse a un tribunal militar, pero finalmente el juicio fue suspendido



por la necesidad que tenía el ejército de mantener el caso tan secreto como
fuera posible. Pero sí fue expulsado de las fuerzas armadas, por
desobedecer las órdenes que le prohibían establecer con la niña unos lazos
que pudieran, como finalmente ocurrió, vincularle a ella de tal manera que
se negara a entregarla. Desobedeció, por tanto, las órdenes más absurdas,
las que se resisten a darse y mucho más a cumplirse: órdenes afectivas.

Jim se vio, de un día para otro, sin Yoro y con su carrera militar
terminada. Pero conservaba algún amigo gracias al cual encontró el extremo
del hilo del que tiraría durante mucho tiempo, unos documentos que
indicaban que la niña había sido adoptada por una familia en Estados
Unidos. Cuando le conocí en Nueva York estaba en las últimas pero
siempre lentas indagaciones, que concluirían dos años después de nuestro
regreso de Tokio. La familia que tenía a Yoro o, al menos, la última que la
había tenido, residía en Nuevo México. Concretamente, en un lugar que
nunca había imaginado que podría pisar: Los Álamos, el espacio que fue
creado precisamente para desarrollar la primera bomba atómica, y desde
donde se coordinó secretamente el Proyecto Manhattan.

Era julio de 1963 cuando llegamos a Los Álamos con la excusa de visitar,
gracias a la intervención de los contactos que Jim conservaba, el
Laboratorio Nacional. Hacía muchísimo calor, y no pude evitar hacer una
conexión entre ese calor y las pruebas de la bomba atómica que tuvieron
lugar durante la misma época en aquel mismo enclave. Me encontraba en el
útero que había dado a luz y había lanzado sobre Hiroshima a su criatura, en
el útero que había concebido lo que arruinaría, también, mi sexo. Aquel fue
el lugar donde Robert Oppenheimer, con tan solo treinta y ocho años,
escuchó la propuesta del general Leslie Groves, que le puso al frente del
equipo de los mejores científicos del mundo, casi todos mayores que él. Jim
me contó muchas cosas de aquella misión, que fue uno de los secretos
mejor guardados de la Historia: se trataba de desarrollar la primera bomba
atómica antes de que lo hicieran los alemanes.

Oppenheimer aceptó la dirección del proyecto. Casi todos aceptaron.
Científicos y militares trabajaron día y noche, recluidos en aquel recinto,



con la sola obsesión de encontrar el modo de llevar a la práctica la fórmula
que ya poseían en el plano teórico. Y debían conseguirlo antes de que lo
hiciera el enemigo. El equipo trabajó con mucho entusiasmo. Al principio
había incluso una atmósfera de campamento de verano. Al fin y al cabo se
trataba de una carrera, y no una carrera cualquiera, sino una carrera de las
élites deportistas más competitivas: una carrera de cerebros. Cuando un
genio recibe el reto de aventajar a otro, es difícil que la conciencia de que lo
que está haciendo es crear un monstruo le haga retroceder. Cuando una
inteligencia se excita, es difícil que ningún sentido ético obstaculice la
necesidad de culminar el placer que aguarda a quien consigue encontrar la
solución de un problema de máxima dificultad. La posibilidad de
engrandecer los límites de la mente superaba cualquier tipo de disyuntiva
moral. Al principio, científicos y militares chocaban por cuestiones éticas y
políticas, pero fue evidente que eran choques superficiales el día en que
supieron que los alemanes no estaban ni siquiera cerca de desarrollar
armamento nuclear y que, además, su rendición era un hecho. En ese
momento los científicos tuvieron que enfrentar la realidad de que el motivo
por el que habían sido llamados, adelantarse a los alemanes en la creación
del armamento más destructivo jamás imaginado, había perdido toda razón
de ser. Se trataba entonces, solo, de seguir trabajando en la creación del
monstruo, pero no para destruir a otro monstruo, sino solo para verle la
cara, darlo a luz y, lo que aún no sabían, bautizarlo, lanzándolo sobre la
población civil japonesa. Así, en noviembre de 1944 el coronel Boris Pash,
comandante de Alsos Mission, que se encargaba de vigilar los progresos
atómicos de los nazis, envió un telegrama en clave al general Groves. Jim
me dijo que el telegrama, cuya exactitud no he podido contrastar,
anunciaba: «La madre no ha tenido un bebé, ni siquiera ha estado
embarazada, los doctores la declaran infértil». La infertilidad de Alemania,
su incapacidad para ensamblar la bomba, dejó a los cerebros que
investigaban en Los Álamos con la responsabilidad de trabajar, a partir de
entonces, no tanto para ganar una carrera por la paz, sino por la guerra. Tras
los primeros ensayos de Trinity, Robert Oppenheimer, utilizando una frase
del texto sagrado hinduista Bhagavadgita, expresaría sus sentimientos así:

«Desde hoy me he convertido en muerte, el destructor de mundos».



Y allí estábamos, en Los Álamos, llamando a la puerta de una familia
desconocida para preguntar sobre la hija de Jim, también mi niña. «Con
solo verla un minuto —⁠me dijo Jim por el camino—, o al menos con solo
saber que está viva, sana, contenta, me conformaría».

Una mujer rubia, que llevaba un peinado sofisticado, abrió la puerta. Me
sentía como una mendiga. Seguramente esa familia también formaba parte
de aquella operación que debía criar a la niña sin establecer demasiados
vínculos. Con toda probabilidad ellos habrían tenido que pasar por lo
mismo que Jim. Y yo no estaba muy desencaminada. Tres minutos después
estábamos sentados en el sofá del salón de esa familia hablando con una
señora que nos decía que hacía ya dos años que Yoro no estaba con ellos. Se
la habían llevado. Nos dio un dato poco fiable —⁠advirtió— sobre su
paradero. El alcohol la había debilitado tanto que aquella mujer no se sentía
con fuerzas para una búsqueda que, suponía, era imposible, pues cómo iba a
encontrar ella, o su marido, algo que las fuerzas secretas del ejército
ocultaban. Y luego comenzó a hablarnos sin parar de un proyecto del que,
según nos contó, habían retirado a su marido. Se llamaba Proyecto Orión, y
nos lo contaba entusiasmada porque fue, dijo, lo único bonito que ella vio
durante aquellos años de trabajo en la peor industria de la muerte.

Según la señora, su marido había trabajado en Los Álamos con el
matemático que presentó por primera vez el proyecto en 1946, el polaco
Stanislaw Martin Ulam, un proyecto que años más tarde se desarrollaría en
el General Atomics, el centro de Física Nuclear de San Diego, gracias al
trabajo con uno de los físicos que, aún hoy, sigue defendiendo el —⁠para
algunos delirante— sueño, Freeman J. Dyson. El Orión partía, para muchos
de sus integrantes, de una idea de salvación: cómo evitar que la raza
humana se extinguiera en caso de que este planeta no tuviera más
alternativa que ser desalojado. En aquel momento, como ahora, no había
modo de alcanzar distancias suficientes a través del espacio para llegar a un
lugar habitable. Pero el Orión se basaba en un método de propulsión para
naves espaciales que superaba las deficiencias de los combustibles probados
en cohetes químicos, y permitía, por tanto, cubrir mayores distancias en
viajes interplanetarios. El sistema consistía en colocar una serie de bombas
atómicas en la parte posterior de la nave, de forma que su explosión



consecutiva provocara, a partir de la onda expansiva, su propulsión, que
conseguiría alcanzar velocidades de un porcentaje considerable de la
velocidad de la luz. Teniendo en cuenta que el cuerpo humano no soporta
durante un periodo prolongado una aceleración superior a los 49 m/s2, se
hicieron los cálculos para estimar cuántas bombas atómicas harían falta
para alcanzar la velocidad de escape, esto es, la velocidad necesaria para
salir del campo gravitacional de la tierra, y se concluyó que deberían
explosionarse de dos a cuatro bombas por segundo, lo cual, solo para
mantenernos fuera de órbita, supondría una cifra inicial de más de mil
bombas atómicas. Gran parte de la información, nos dijo la señora, había
sido declarada top secret en 1959. En un momento en que se había
encontrado estroncio 90, material radiactivo, en los dientes de leche de
niños que vivían cerca de las zonas donde se realizaban las pruebas
nucleares, y en unos años en los que la población mundial se levantaba en
contra del armamento y la energía nuclear, el Proyecto Orión proponía la
explosión no de una sola bomba, sino de miles, lo cual conllevaba otro
peligro inconmensurable, que venía detallado en los informes: las
alternativas para conseguir el material de la manera más económica posible.
Conocer esas vías habría hecho que cualquier país tuviera acceso a la
producción masiva de armas atómicas a un precio asequible. Así pues, gran
parte del proyecto era secreto, pero los datos que nos dio la señora,
relativamente superficiales, ya estaban desclasificados. Nos dijo lo que
aquello había significado para ella. Ese artilugio del diablo que era la
bomba atómica, aquello que, en el momento debido usted verá de qué modo
está asociado a la pérdida de Yoro para todas las sucesivas familias
adoptivas, serviría, por una vez, para algo positivo: sacar a un puñado de
hombres de este inhumano planeta. Aunque no fuera ella una de las
afortunadas que podrían abandonar la Tierra, le bastaba saber que alguien
tendría la posibilidad de comenzar de nuevo en un lugar tan lejano que, con
el tiempo, haría de nuestro planeta una bola azul que la gente señalaría
como el símbolo del abandono merecido. Recluida en aquel campamento
prefabricado donde todo, salvo la muerte, parecía artificial, el Proyecto
Orión fue lo único a lo que sus fantasías pudieron aferrarse durante aquel
tiempo. Un amigo de su marido, Mateo de Paz, una de las mentes más



brillantes del General Atomics de San Diego, los visitaba de vez en cuando.
El nombre de ese amigo, Mateo de Paz, le parecía una pieza extraordinaria
más de aquella utilización de la bomba no para matar, sino para vivir. Solo
por ese nombre, que además permitió que aquella mujer se reencontrara con
su origen mexicano, durmió con él muchas noches. Pero esto fue después
de que un tratado viniera a truncar su sueño de evacuación, el llamado
«Tratado de prohibición parcial de ensayos nucleares en la atmósfera, en el
espacio exterior y bajo el agua». Un nombre muy largo que ella no
olvidaría.

El Orión comenzó a morir, pues, cuando se prohibieron los ensayos
nucleares. Un par de años más tarde me acordé de aquella señora al leer en
la revista Science un artículo del propio Freeman  J. Dyson, titulado «La
muerte de un proyecto». Me llamó la atención porque Dyson venía a
resaltar algo que no suele asociarse con el objetivo principal de una bomba
atómica: su posibilidad de redimir a la humanidad, de compensarnos por lo
que hicieron esas bombas en Hiroshima y Nagasaki. Sus palabras, según
tengo anotadas, eran estas:

«Quizás sea conveniente que los avances radicales en tecnología, que
pueden ser utilizados tanto para fines buenos como perversos, queden
interrumpidos hasta que la especie humana sepa organizarse para tratar con
ellos. Pero los que han trabajado en el Proyecto Orión no pueden compartir
este punto de vista. No pueden olvidar el sueño que un día incendió sus
imaginaciones en 1958 y los sostuvo, más tarde, durante años de lucha. El
sueño de que la bomba que mató y mutiló en Hiroshima y Nagasaki podría
un día abrir los cielos para la humanidad».

Jim y yo habíamos llegado tarde, pero al menos teníamos una nueva
dirección que, aunque de dudosa utilidad, siempre parecía mejor que nada.
La esperanza hacía que todos los padres de Yoro nos aferráramos a pistas de
frutos improbables. Lo mejor que sacamos de aquella visita fue que la
mujer nos enseñó fotos de Yoro tomadas durante el tiempo que estuvo con
ellos. Así Jim llenó algunas lagunas, al menos las relativas a cuál podía ser
su aspecto físico. También nos habló de cuánto le costó a Yoro adaptarse a
ellos durante los primeros meses. Extrañaba a su padre. Para Jim esto fue un
regalo de valor incalculable, aunque luego, en el coche, me diría que se



sentía egoísta, pues habría sido mejor para Yoro no extrañarle, y, sin
embargo, cuánto le aliviaba saber que ella lo recordaba… Correspondió a la
generosidad de la mujer mostrándole algunas fotos que llevaba en la
cartera. Yoro recién nacida. Yoro con dos años. Con tres. Con cinco. Justo
antes de desaparecer. Así, entre los dos, completaron la imagen de Yoro más
actualizada que, dentro de sus posibilidades, podían tener.

Ya se habrá preguntado usted muchas veces, a estas alturas del relato,
por qué también aquella señora pensó que toda búsqueda de Yoro sería
infructuosa, por qué la ocultaban, y por qué, como máximo, podríamos
averiguar el itinerario que la niña había recorrido, pero jamás el lugar donde
se encontraba en el momento presente. Parecía una competición macabra,
en la que teníamos que recoger partes de un cuerpo diseminado por distintas
geografías, a fin de recomponerlo y darle vida con la última pieza, la más
importante, la que parecía que nunca llegaríamos a encontrar antes de que
los gusanos la disolvieran. Las pistas, en su momento, nos parecían útiles,
pero en realidad hoy se me presentan como distracciones de latón que nos
demoraban, con su brillo falso, en la búsqueda de lo esencial. He llegado a
pensar que esos destinos nos frieron revelados a propósito, sabiendo que
llegaríamos siempre tarde, para entretenernos y hacernos creer que los
habíamos descubierto como fruto de nuestras pesquisas. Pero esto último
son solo especulaciones. El resto de las preguntas sí podría contestarlas,
pero usted no lo entendería, así que me va a permitir que por ahora le haga
esperar. Es una espera necesaria, porque lo que usted sabrá antes de
terminar de leerme es tan difícil de explicar que no podría comprenderlo si
yo no fuera dosificando una información que, gotita a gotita, se irá
sedimentando en su conciencia hasta que la estalactita del significado
rasgue ese momento en que uno entiende lo que solo con los pasos del
tiempo se puede entender.

La historia de Jim fui conociéndola poco a poco. También él fue
dosificando la información. Hoy creo que si no hubiera ido midiendo todo
lo que me contó de su vida no me habría quedado junto a él. Siempre pensé
que me enamoraría de alguien poco curtido, cuya ingenuidad me aliviara de



mi propia historia. Pensaba yo que, si tenía una tendencia hacia cierto tipo
de hombre, era hacia un hombre escasamente dolorido. Así que, cada vez
que Jim me contaba algo más sobre su pasado, me quedaba mirándolo sin
decir nada, tratando de evitar que notara la sorpresa que yo sentía al
comprender que me había enamorado de él. Era este un sentimiento tan
concreto que le sería difícil de identificar, pero aun así temía que pudiera
leerlo en mi expresión.

A veces un simple objeto conectaba a Jim con un recuerdo y comenzaba
a contarme. Un día ese objeto fue una bicicleta. Estábamos en Central Park
y se quedó ensimismado mirando la bici de alguien que pasaba, y luego
todas las bicicletas de los que disfrutaban del domingo haciendo algo de
deporte. Mientras caminábamos empezó a contarme algo más sobre sus
trabajos en el ferrocarril de Birmania.

Ni él ni sus compañeros habían sido preparados para sobrevivir a la
selva birmana. Y trabajar en aquellas condiciones —aseguraba— era
incluso peor que los combates bélicos. Los japoneses tenían armas, tanques,
pero también tenían algo que, concebido en sus orígenes como medio de
recreo o de transporte plenamente pacífico, fue transformado en el sistema
capilar que transportaba la sangre de la guerra: bicicletas. Con el tiempo
averigüé que Jim estaba obsesionado por las bicicletas. Imagino que
apreciaba en ellas ese modo tan discreto de moverse relativamente rápido.
En efecto, fueron muy utilizadas por los japoneses para desplazar la
artillería por terrenos complicados. Pero Jim veía en ellas algo más que un
medio de transporte bélico. Después de sobrevivir no solo a los trabajos
forzados y las torturas, sino también a veinte ataques de malaria, difteria,
disentería y beriberi, él mismo se identificó con esa facilidad que tiene el
ciclista para avanzar, y esa idea fue para él una fijación: rodar hasta el final
de la guerra. Me contó que por las noches, para conciliar el sueño a pesar de
la humedad, los mosquitos, las diarreas, los vómitos suyos y ajenos…,
imaginaba que era la bicicleta invisible que le sacaba de allí. Esta clase de
fantasías eran modos de evasión comunes entre los prisioneros, y aquí
recuerdo, por ejemplo, un testimonio que leí en las crónicas de George
Weller, pero que Jim ya me había contado de una manera casi tan obsesiva
como cuando hablaba de las bicicletas. Así, me recordó decenas de veces



que otro medio de evasión entre los prisioneros que padecían cada día la
tortura del hambre consistía en intercambiar —⁠como si fueran cromos de
niños que juegan ociosos— recetas de cocina. Se las pasaban de unos a
otros, salivando en el intercambio como si realmente se tratara de comida.
De igual modo que Jim nunca fue la bicicleta que soñaba que le permitiría
huir de allí, aquellas recetas eran solo papel que, en el mejor de los casos,
tenía algo de color. Sin embargo, ambas virtualidades, la de las ruedas y la
de los ingredientes de tinta, constituyeron una gran parte de ese alimento
que necesitaba no ya el cuerpo, sino la fantasía, para sacar con vida a un
hombre de aquella selva.

Gracias a aquellos relatos, lograba comprender ciertas manías de Jim,
ciertas fobias que no me molestaban especialmente, pero que, una vez
comprendidas, apreciaba desde un sentimiento de ternura. A Jim le daban
pánico los espaguetis a la boloñesa. Por supuesto, sabiéndolo, yo nunca los
preparaba en casa pero, si estábamos en un restaurante y se daba la
circunstancia de que los comensales de una mesa cercana habían pedido ese
plato, Jim se ponía, literalmente, a temblar. Me contó que en aquellos días
en la selva, las recetas, al ser un modo de evasión, una vía de escape, se
convertían a veces en motivo de pelea. Había ciertas reglas para el
intercambio. Una de las reglas era que no se podían intercambiar recetas
repetidas ya que, por lo visto, cuando las fuerzas flaquean, también lo hace
la inventiva y, para estimular la capacidad de fabulación, la singularidad era
importante, pues en la calidad de lo único se vertía la competitividad, el
riesgo, y hasta el juego, todo ello sinónimo de vida. Pero ocurría que a
veces el juego, en manos de unos hombres hambrientos y deshidratados, se
convertía en un delirio, y los prisioneros se metían en peleas en las que
podían morder y matar como una jauría de perros famélicos que se disputan
un mismo trozo de carne. Jim me contó uno de estos casos, que sucedió con
la receta estrella, aquella que todos se disputaban: espaguetis a la boloñesa.
A pesar de que había personas con diferentes culturas culinarias, todos
parecían gustar de esa mezcla de pasta, carne y tomate, y se peleaban como
fieras por lo que solo era una sopa de letras. La última disputa por los
espaguetis terminó con dos muertos. En la alucinación consecuencia del



hambre, un prisionero se lanzó sobre los cuerpos rotos de sus compañeros,
una carne tan roja como la pasta por la que había comenzado la reyerta.

También en aquel paseo por Central Park Jim me contó por qué temía
las saunas. Cuando entre los prisioneros se producía alguno de aquellos
actos salvajes, los prisioneros que todavía estaban en condiciones físicas de
mantener cierta lucidez se encargaban de acabar con la vida de los
enajenados. Con esto evitaban que los japoneses se confirmaran en la
valoración de los reos no como personas, sino como animales, como cosas,
y torturaran a los responsables. Acabar con sus camaradas de una manera
rápida era mucho mejor que aguantar los gritos, las súplicas, los dolores de
los moribundos durante días. Lo peor eran las sweatboxes, porque la muerte
en ellas era lenta, y como estaban situadas junto a las barracas, los gritos
que salían de ellas durante la noche no dejaban dormir a los que al día
siguiente trabajarían durante dieciséis o dieciocho horas seguidas. Estas
sweatboxes eran unas cajas en las que se confinaba individualmente a los
reos, que inmediatamente comenzaban a sudar. Debido al material con el
que estaban construidas las cajas, y a que eran herméticas, las víctimas de
esa tortura comenzaban a deshidratarse en pocos minutos, pues aquellos
espacios estaban pensados para conservar todo el calor, como un horno,
donde los prisioneros se cocían a fuego lento. Todavía tantos años después,
Jim era incapaz de entrar en una sauna. De hecho, nunca pudo comprender
que hubiera gente que pudiera disfrutarlas, pues aquellas cajas de tortura
que vio hacía tantísimo tiempo habían llenado el significado futuro de
cualquier habitáculo hecho para sudar.

Jack Bridger Chalker fue un artista inglés que, estando prisionero en
Birmania, retrató a sus camaradas. Jim me había hablado de él, pero nunca
me quedó claro si le conoció personalmente. Cuando todavía no había visto
las imágenes, tampoco pregunté si él había sido retratado, pues en medio
del sufrimiento colectivo esta pregunta me parecía una impostura. Pero
cuando años más tarde fueron publicados los dibujos y vi los rostros
concretos, unas facciones personales que no representaban al colectivo, sino
que retrataban el sufrimiento individual; cuando distinguí las facciones



reales, con sus gestos y con sus arrugas y sus pliegues, no le pregunté a Jim
si él estaba allí, pero sí le busqué, hojeando el libro, apresurada, repetidas
veces.

En uno de los dibujos aparecía un hombre en pie amarrado a dos varas
de bambú que, en comparación con el cuerpo enflaquecido del prisionero,
parecían mucho menos esbeltas de lo que habitualmente son esas cañas. Del
cuello del hombre colgaba un cubo con un asa que parecía ser de alambre y,
al estar inclinada su cabeza hacia la boca del cubo, uno se preguntaba
viendo esa imagen si los guardias lo habían colocado expresamente así para
que la víctima evacuara los vómitos de la debilidad o la enfermedad o si,
por el contrario, el cubo era en sí mismo un instrumento de tortura debido a
un contenido que desconocemos.

En otro de los dibujos se veía un pie ulcerado que dejaba a la vista
huesos, tendones envueltos en pus. Las úlceras tropicales, leí o escuché,
eran causadas por las bacterias del terreno, ciertos microorganismos que se
iban comiendo la carne como lo haría un ácido. Un arañazo bastaba para
abrir la puerta a estas termitas invisibles.

Una de las ilustraciones que más me llamó la atención fue la que
mostraba las bocas abiertas de alguno de los prisioneros en el interior de
una tienda de lona. Parecía que se curaban las llagas unos a otros, y en la
boca de uno de ellos, abierta como un óvalo negro, se escuchaban los gritos
de todos los demás. Pensar en este dibujo provoca en mi recuerdo, todavía
hoy, la sinestesia entre la vista y el oído, un dibujo a lápiz y acuarela que se
mete en los oídos como un lamento agónico.

Al pensar en esas imágenes vuelvo a recordar el Convenio de Ginebra
relativo al trato de los prisioneros de guerra. Fue el propio Jim quien me dio
una copia que, repito, resuena en mí como una premonición del
incumplimiento de otros tratados internacionales. Contrastar las vivencias
de Jim con los artículos del convenio me crea una sensación de impotencia
solo comparable a recordar mis propias vivencias a la luz de convenios
humanitarios similares. Leer estos artículos significa leer todo lo que no
solo no se cumplió, sino lo que se anuló por medio de la cosificación de los
prisioneros, a los que se despojó de cualquier rastro de apariencia humana.
Permítame que cite aquí algunos de esos artículos, elegidos al azar. Verá



que en cada uno añado, entre paréntesis, el incumplimiento del tratado
según las vivencias de Jim.

Insisto en que todo esto es solo un ejemplo de la violación de tales
tratados hasta hoy. Considere que esto es apenas otra pieza más del puzle
que, una vez completado, terminaría por dar forma a mi venganza. Al final
todos la podrán ver tan clara como una fotografía.

Artículo 2
Los prisioneros deben ser tratados, en todo tiempo, con

humanidad y protegidos especialmente contra los actos de violencia,
insultos y la curiosidad pública. (Jim no fue tratado ni como un ser
humano ni como un animal inteligente, sino como una bacteria
expuesta a los ojos curiosos de un químico que la provoca para
observar mutaciones, mutilaciones, muerte. Me contó que de vez en
cuando un guarda pasaba y pedía a algún prisionero que se
arrodillara y abriera la boca. El guarda le escupía dentro. Si el
prisionero se tragaba el escupitajo sin ni siquiera hacer un gesto de
asco, el guarda proseguía su camino; de lo contrario, lo degollaba).

Artículo 9
Los prisioneros capturados en regiones malsanas, o cuyo clima

fuere pernicioso para las personas procedentes de regiones
templadas, serán transportados, tan pronto como se pueda, a un
clima más favorable. (Cientos de presos murieron a consecuencia de
enfermedades derivadas directa o indirectamente del clima de la
selva. Nunca se pensó en su traslado, puesto que habían sido
llevados allí para trabajar en aquel preciso lugar).

Los beligerantes evitarán, en cuanto sea posible, reunir en un
mismo campamento a prisioneros de razas o nacionalidades
diferentes. (Otro de los grandes problemas fue que, a conciencia, los
japoneses mezclaron a los reos, forzándolos así a atacarse
mutuamente como si fueran perros de pelea).

Artículo 11



La ración alimenticia de los prisioneros de guerra será
equivalente en cantidad y calidad a la de las tropas del recinto.
Quedan prohibidas todas las medidas disciplinarias colectivas que
tengan relación con los alimentos. (Los prisioneros tenían que matar
ratas, lagartos y gusanos para poder sobrevivir. Solo les daban, al
día, una bola de arroz del tamaño de un puño).

Les será suministrada agua potable en cantidad suficiente. Se les
autorizará el uso de tabaco. Los prisioneros podrán ser empleados
en las cocinas. (Los prisioneros tenían que romper tallos de ciertas
plantas para refrescarse con su savia. Cuando les daban agua se la
arrojaban a la cara en cubos para ver cómo se lamían unos a otros
para combatir la sed).

Artículo 30
La duración de la jornada de trabajo de los prisioneros de

guerra, incluyendo el trayecto de ida y vuelta, no será excesiva, y no
deberá, en ningún caso, exceder de la admitida para los obreros
civiles de la región que estén empleados en el mismo trabajo. Se
concederá a cada prisionero un descanso de veinticuatro horas
consecutivas cada semana, preferentemente los domingos. (Aquello
era un campo de trabajos forzados, no había tiempo de descanso y,
mucho menos, veinticuatro horas).

Que Jim estuviera o no en los dibujos de Jack Bridger Chalker es
irrelevante, pero esos dibujos me confirmaron algo que él decía
repetidamente: «Cuando me llegó la hora, la muerte pasó de largo». Esta
idea lo envolvía en un halo de protección que cualquiera podía sentir.
Efectivamente, Jim era capaz de vivir como si la muerte se hubiera olvidado
de su cita con él. Un día, estando en una reserva nacional al borde de
Canadá, me llamaron para decirme que habían visto que la avioneta en la
que Jim volaba con un amigo nuestro se había estrellado al otro lado del
lago. Cuando estábamos llegando y vi por el camino los hierros
desguazados y piezas calcinadas, tuvieron que sujetarme dentro del jeep
para que no me desvaneciera. Al llegar, Jim estaba tratando de suturar el



corte en el cuello de un búfalo que, asustado por el accidente, se había
quedado enganchado en una valla de espinos. Así pasaba cada vez que la
desgracia parecía rondarle cerca. O no tocaba a nadie o le tocaba a otro, y él
siempre decía lo mismo: «No te preocupes. Ya te he dicho que a la muerte
se le olvidó mi hora». Aunque Jim tenía diecisiete años más que yo, aún era
joven, y nunca me gustó esa imagen que él se había hecho de la portadora
de su guadaña, a quien veía como una cabeza distraída, porque, como verá
usted más adelante, la muerte no se había olvidado de él. O quizás debería
decir que la muerte, que sin duda no se había olvidado de mí, esperó a que
nos conociéramos para llevárselo y matarme, así, otra vez, una vez más.
Pero esto se lo contaré después. Sea como fuere, en aquellos momentos yo
quería creer lo que me decía, que sería un vivo eterno. Quizás aquí esté el
origen de uno de los sueños recurrentes que tengo todavía hoy. Estoy en una
habitación con una gran ventana. Tengo un libro en la mano, pero más que
leyendo me entretengo mirando a un pajarito que está en una jaula. Salta de
un palito a otro, con esos movimientos algo nerviosos que tienen los pájaros
enjaulados. Yo lo observo durante unos minutos, tranquila, y de repente veo
que algo le ocurre. Ha caído al suelo de la jaula y sufre temblores,
convulsiones. Entonces cojo la jaula y salgo de la casa corriendo para
buscar ayuda, un veterinario, alguien, de puerta en puerta. Todo el mundo
me remite a otro, a otro, a otro, y yo sigo corriendo y preguntando, cada vez
más desesperada y con más prisas, porque veo que el pájaro sufre. Al final,
cuando me aseguran que en la acera de enfrente hay una casa donde seguro
que podrán ayudarme, cruzo la calle, y justo cuando la estoy cruzando viene
un coche y me golpea. Caigo al suelo y veo que la jaula sale despedida
hacia arriba, de manera que la puerta se abre, y el pájaro sale sano y salvo, y
empieza a volar, exactamente al mismo tiempo que mi corazón se para. Jim
decía ser, efectivamente, el alma que, cuando el cuerpo muere, escapa. Solo
que, en su caso, volvía al mismo cuerpo justo a tiempo de enlazar el último
latido del corazón con el siguiente, el primero en la cadena de una nueva
supervivencia. Ojalá hubiera sido así, el pálpito eterno de un pájaro libre.

Qué le importarán a usted mis sueños. Pero ya se lo dije, escribo con la
ilusión de que otros, quizás, me lean sin tener que juzgarme. Además, quién
sabe lo que esos representantes de la psiquiatría forense pueden sacar de



mis sueños. Mi inocencia o mi culpabilidad. Puro azar cuando te evalúa un
psiquiatra que desconoce que un cerebro, hoy por hoy, no se puede
categorizar. Pero no crea que se me olvida que estoy solo en sus manos. Mi
caso no pasará por ningún psiquiatra, algo que sí le agradezco.

Cuántas cosas he tenido que buscar. Yoro fue sin duda la más preciada, pero
cuando conocí a Jim, hacía muchos años que había iniciado otra búsqueda,
la de personas que, como yo, no se encontraban cómodas dentro de los
esquemas de ninguna categoría sexual. Cualquier etiqueta me hacía sentir
como encerrada en un corsé pensado para otro cuerpo, un traje de neopreno
con el que cualquier movimiento se hacía pesado y del que uno no puede
desprenderse si no es con mucho esfuerzo. Me habría sentido bien desnuda,
quiero decir, en una no categoría, pero mi estatus acategórico no era
aceptado, porque la gente, sabe usted, necesita poner la etiqueta en el bote
de formol de cada especie. El problema es esa superioridad que cualquier
etiqueta parece tener por el mero hecho de haber sido aceptada como tal, de
haber sido impresa. Eso me parece a veces nuestra vida en sociedad, todo
consiste en que unas cuantas personas se pongan de acuerdo y estén
dispuestas a pagar por las letras que componen el nombre de su colectivo en
una camiseta o una gorra. Las posibilidades del individuo, del solitario, son
ínfimas, porque representarte a ti mismo sale muy caro. Hoy hablan de
minorías. Me río yo de la exclusión de las minorías. La verdadera
marginalidad es la que siente el que no tiene acceso ni siquiera a un grupo
minoritario. El mundo está hecho de grandes minorías, pero durante mucho
tiempo yo estuve radicalmente sola. Recuerdo ahora las primeras
vacaciones que pasé con mi familia adoptiva. Fuimos a Londres y, uno de
los días, visitamos el Museo de Historia Natural. Nos apuntamos a una
visita guiada que nos mostraría, en grupos reducidos de cinco personas,
algunas de las especies que más tarde formarían parte del Centro Darwin
del mismo museo. Mis padres y hermana, todos norteamericanos, otro
visitante, y yo, conformamos un grupo que siguió a una bióloga vestida con
una bata blanca, que fue nuestra guía. Nos llevó a una primera estancia
rectangular y cerró la puerta. El olor a formol, a viejo, a muerto disecado



era fortísimo. Me causó mucha impresión. Y luego, en los estantes, me fijé
en los cientos y miles de pequeñísimos botes que contenían, según la
bióloga, los organismos más simples que quería mostrarnos. Bacterias,
vidas invisibles, de menor a mayor, hasta pasar a líquenes o microinsectos.
Las sucesivas salas eran también rectangulares, bastante estrechas, y se
sucedían una tras otras, como si estuvieran dispuestas a lo largo de un
larguísimo pasillo separado por puertas. Y a cada nueva sala, el olor era
más intenso, y más grandes los botes que contenían, a su vez, especímenes
también cada vez más grandes. Cuando llegamos a los simios y vi aquellas
caras prácticamente humanas conservadas en líquido, aquellas manos como
de niños, aquellas expresiones tan diversas de según qué rostros, tuve un
ataque de pánico que recuerdo muy bien, el primero de mi vida. Ni mi
nueva familia, ni la guía, ni el otro visitante me parecían pertenecer a la
misma especie que yo. Cualquiera de los animales encerrados en botes de
cristal me resultaba más similar a mí que los que habían entrado conmigo
para verlos. Entonces tuve pensamientos delirantes, y sentí terror al pensar
que, siendo yo la extraña en aquel grupo humano, a la bióloga se le podía
ocurrir la idea de meterme en uno de aquellos botes para exhibirme ante el
siguiente grupo de turistas. Era un miedo tan potente que empecé a pedir a
gritos que me sacaran de allí. Una vez fuera, mientras trataban de
tranquilizarme y me daban un poco de agua, no podía dejar de pensar en
una cosa: lo que me había pasado me mostraba a vista de pájaro mi propia
miseria: de los cientos de miles de especímenes que contenía aquel museo,
incluyendo las personas que me acompañaban, no podía sentirme
identificada realmente con ninguno. Esa sensación de ser única en mi
especie me ha acompañado hasta hoy, cuando eso ha dejado de ser para mí
un problema. El problema era cuando sentía que mi unicidad me condenaba
a ser invisible, cuando sentía que lo único digno que alguien querría mostrar
de mí era mi ausencia.

Estas ideas acerca de la existencia de la ausencia me llevan a recordar
mi encuentro con  T, la primera de una serie de personas acategorizables
como yo, y de la cual nunca más volví a saber. Tendría ella unos veinte
años, y la conocí en mi segundo viaje a Hiroshima después de mi marcha a
Estados Unidos tras ser adoptada. Es curioso, porque  T se declaraba



asexual, y aunque hoy en día la asexualidad esté considerada como una
categoría, no deja de ser una categoría inasible. La gente no comprende la
ausencia. Comprende mejor el excedente, la sobreabundancia, la
exageración del deseo, una orgía desmedida. El hambre se entiende como la
falta de comida, pero pocos la entienden como lo que es: una falta sin
referencia, un hueco lleno de hueco. Igual pasa con la asexualidad, se
piensa en ella como la falta de deseo sexual, pero no como una entidad en sí
misma.

T no había sido marcada por Little Boy, sino por otra bomba: la lluvia.
Ese líquido negro, espeso, que siguió a la explosión. La gente dejó que los
mojara y  T, como tantos otros, no se protegió. No podía saber que aquel
fluido aceitoso, que muchos incluso bebieron, traía una bomba en cada
gota, una ametralladora de úlceras y cánceres que al principio no se veían,
pero que de un día para otro brotaban fuertes como patatas. Esa capacidad
de reciclaje era impactante. Todo siguió así durante muchos años, la gente
estaba bien y, de repente, ya no estaba. Así que no todo fue sinceridad en la
bomba: la apariencia, el movimiento, no servían ya para distinguir a los
vivos de los cadáveres. T pasó los primeros seis meses tras la explosión tan
visiblemente sana como calladamente muerta. Pero finalmente sobrevivió,
aunque ella sitúa los orígenes de su asexualidad en aquel terreno de apatía,
de indiferencia entre lo que se mueve y lo que no se mueve; lo erecto, lo
espigado por un lado, y lo débil, lo lacio por otro. T aseguraba no sentir
ningún tipo de apetito sexual desde la explosión. Se consideraba, en el
sentido más literal de la palabra, asexual. No obstante, cuando  T me
contaba cuántos seres como ella hay en la naturaleza, se le llenaba la boca
de algo que yo llamaría deseo. ¿Lo ve usted? Quizás también yo, como la
mayoría, sea incapaz de ver que el no deseo también puede tener su
existencia. En cualquier caso, fue al conocerla a ella que comencé a dejar
por escrito de manera más sistemática pensamientos que antes copiaba en
cualquier papel y acababa por extraviar. Los fui guardando en mis libretas
como una especie de registro de las emociones que me causaron ciertas
personas. El primero de estos textos se lo debo a T, y aunque lo escribí yo,
fue ella quien me hizo pensar, quizás pese a su modo de entender su
sexualidad, que hasta en el no deseo habita un erotismo vital. T parecía



estar agradecida por esa especie de comunión asexual que la comunicaba
con otros como ella, y de este agradecimiento tomé el título de mi texto, en
una época en que mi deseo parecía, si no muerto, sí al menos bien dormido,
pues aún no me habían reconstruido el órgano que me lo devolvería. No
sentía, desde la explosión, absolutamente nada, y en cierto modo, siendo yo
también asexual en aquel momento, agradecí la compañía de su existencia a
todos esos seres de los que T me habló.

Oración de una asexual agradecida

En el origen no estaba el sexo (una sofisticación del proceso
reproductivo), sino la humilde materia, que por bipartición se
multiplica, en otros seres, en otras vidas, que sin sentir deseo
continuaban el proceso. Yo misma me he repetido esto muchas
veces, para consolarme, cuando me siento sola. Qué sola me siento.
Sobre todo cuando las pulsiones eróticas de los demás me rodean,
me sacuden y me meten en un tornado de confusión. Entonces tengo
que apretar los párpados contra el viento, contra el polvo, y tan
desarraigada me encuentro en el vuelo que quisiera que un coche,
una vaca, me golpeara la cara, para sentir así lo que la mayoría
siente.

En esos momentos de soledad, desear la carne del otro es mi
mayor deseo. Pero otra vez cierro los ojos, ya en mi cama, y por
más que lo intento no puedo imaginarme deseando otro cuerpo.
Tampoco a mí misma me deseo. Me toco, y también he pedido que
me toquen, para ayudarme. Pero sin resultado. Nada. No siento
nada, ni con mi mano ni con una mano ajena.

Pero ocurre —y por esto quisiera dar las gracias⁠— que hay otras
veces en que me reconozco completa, porque en la tierra hay
millones de seres que, desde su condición asexuada, me confirman
que yo, tal cual soy, soy tan posible como ellos. A menudo los
escucho, cuando salto al agua desde la barca, o cuando camino por
el campo. Entonces, a medida que aparecen las voces, la triste
excepción desacompañada que soy comienza a recibir luz de su



propia sombra. Por ejemplo cuando, sin querer, piso a uno de estos
animalitos y, en su crujido, me anima: «continúa, no arrastres los
pies, no estás sola, hay muchos, muchísimas como nosotras»; o
cuando, al sumergirme en el mar, siento que algo me roza, como una
materia viscosa y blanda sin sexo que me dice, también, que soy un
ser tan probable como cualquier otro. A ellos agradezco ese aliento
que me dan, desde esas bocas que, siendo tan diferentes a las mías,
tampoco besarán la piel genital de un órgano que no les incita a
nada.

Doy las gracias:
A la medusa que, desde la calma, marca la piel como un

mordisco que arde, y en su gelatina es portadora —⁠como el tigre es,
permanentemente, portador de sus rayas— de la lubricación
independiente del estímulo ajeno. Siempre mojada por dentro toda
ella parece humedecerse a sí misma. Y son sus propias
contracciones las que la desplazan. Así se mueve el aguaviva:
primero toma agua desde su estómago, y luego, como propulsor, la
expulsa, haciendo del orgasmo algo tan habitual como un pie que
sigue a otro pie, un paso más en su andadura.

A la lombriz que repta bajo tierra, que se desliza aireando el
suelo, y regala sus desechos nitrogenados a la fertilidad de la
materia asexuada. Y qué poco pide a cambio. Es tan generosa que
sus últimos días los vive en una cajita de cartón en la tienda de
pesca. Y de ahí pasa la lombriz al anzuelo, y todavía sin pedir nada
ofrece, a partir de la agitación de su cuerpo largo convertido en
cebo, su último regalo: hacer agua la boca de muchos peces.

A la estrella de mar, que siendo asexual es infinita, porque lleva
en sí misma tantas estrellas como brazos le quiebran, y a partir de
una esquinita partida, el astro se regenera, y comienza a extender
sus rayos (ilumina) la roca oscura submarina. Al principio, cuando
se rompe, es solo un brazo como un dedo, pero luego el dedo se va
ensanchando en un círculo, y después se ramifica, y entonces



comienza a moverse, muy lentamente, lamiendo los fondos como
una mano abierta que tiene una boca en el centro.

A la salamanquesa, que clandestina se cuela en la habitación de
los amantes en verano. Y cercana a la bombilla escucha con sus
oídos sin orejas los gemidos, que no comprende, pero cuyas
vibraciones siente en sus dedos adhesivos, desde la verticalidad de
una pared que, cuando la mano caliente apague la luz, se irá
enfriando. A ella no le hace falta comprender el placer humano,
pero el frío sí lo entiende, todo el mundo entiende el frío (yo
también lo entiendo) y, antes de que llegue el invierno, se reproduce
consigo misma. Es la partenogénesis, que dará lugar a dos huevos,
dos veces al año.

Tras sus años en el Ferrocarril de la Muerte en Birmania y el buque
Oryoku Maru, Jim nunca habría imaginado que le encomendarían la misión
de ocupar el país responsable de sus torturas. Habría preferido volver a casa
pero, por otro lado, nadie que realmente le importara estaba esperándole, y
la rutina militar acaso le daba la sensación de formar parte de un engranaje
para el cual quizás sí era necesario. En realidad, él bien sabía que, como
cualquier otro soldado, era totalmente prescindible, pero le aliviaba creer a
sus superiores cuando aseguraban la importancia de cada individuo y,
puesto que habían ganado la guerra, no había razón alguna para no confiar
en que se había ganado en parte también gracias a él. Todo podía ser, y en
los momentos de soledad fantaseaba con la idea de haber sido él el aleteo de
la mariposa que desencadenó el huracán redentor.

Jim fue liberado en septiembre de 1945 por las tropas norteamericanas.
El primer contingente de las fuerzas de ocupación lo formaron quince mil
soldados. Durante los siguientes siete años seguirían llegando otros miles de
norteamericanos. Mientras que Jim ya estaba familiarizado con la
mentalidad japonesa, aunque fuera a través de la conciencia de que un
entendimiento profundo era imposible, los americanos que pisaron Japón
por primera vez se encontraron con una sociedad que jamás habían
confrontado. Apenas sabían nada de aquel país. El lema con el que Sadao
Araki, general de la Armada Imperial japonesa, se enorgullecía de las



diferencias entre su cultura y la cultura invasora era: «El sable es nuestra
Biblia de acero». El conservadurismo bíblico de las fuerzas de ocupación
era rebatido, con cada imagen, con cada palabra, a través de la moral de un
pueblo que no se guiaba por unas escrituras sagradas, sino por una casa
imperial descendiente del mismo sol. Todo aquello que constituía el ideal de
vida americano encontraba en Japón sus antípodas. No tenían ellos —⁠mis
padres, mis hermanos— necesidad de la palabra de un profeta, porque
llegando el calor del astro a todos los continentes, la aceptación de su poder
debía ser absorbida no a través del oído, sino de la misma piel, sin
cuestionamiento, pues la temperatura de aquello que desprende calor es un
dato físico, irrebatible. Ese sol que alumbraba nuestra tierra era como la
bola de fuego que pertenecía, por su nacimiento, solo a Japón, y pensaba mi
país ser el dueño de unos preceptos que debían extenderse, como los rayos
solares, por todo el orbe. Cuando Estados Unidos luchaba por expandir su
imperio, Japón luchaba por la misma causa, pero con una diferencia: los
norteamericanos se justificaban con armas y discursos, los japoneses solo
con armas, porque el solo hecho de que el sol volviera a salir cada día les
daba mayor autoridad que cualquier palabra.

Haber conocido a Jim, haber conocido, sobre todo, el amor con Jim,
hizo de mí una esponja que se empapaba con cada noticia, cada relato, cada
testimonio de la tragedia de Japón. Fue este amor por un extranjero lo que
curiosamente me llevó a interesarme por el sufrimiento de mi pueblo, pues
antes de conocerle yo misma estaba tan herida por mi gente que creo que
poco a poco me habría ido desligando de mis raíces. Pero, a partir de Jim,
cualquier cosa que escuchaba, la retenía. Recuerdo un vídeo de propaganda
que en 1945 lanzó el gobierno norteamericano, describiendo el espíritu
japonés. Una de las descripciones estaba vinculada, precisamente, con el
sol. Las palabras que acompañaban aquellas imágenes decían que el
emperador, al ser descendiente directo del sol, era lo más brillante, lo más
alto, y cumplía todas las siguientes funciones a la vez: la del presidente de
Estados Unidos, la del primer ministro de Gran Bretaña, la del Papa, la del
arzobispo de Canterbury y la de la cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa. Del
emperador Hiroito todo manaba y todo en él subsistía. Cuando pasaba por
la calle, las ventanas del primer piso —⁠apuntaba el vídeo propagandístico—



debían cerrarse. Igual, exactamente, que si pasara por la calle el gran astro y
tuvieran las casas que protegerse de su irradiación. Había grandes
diferencias con la mentalidad americana. Pero se aseguraba que: «Debemos
intentar entender a Japón, pues japoneses y americanos hemos estado
encerrados en la más cercana de las relaciones posibles: la guerra. Y nos
guste o no, nosotros y los japoneses vamos a tener que ser amigos durante
largo tiempo».

Estos vídeos estaban destinados a preparar a las fuerzas de ocupación
para los años que les esperaban. Cuando los primeros norteamericanos que
desembarcaron en Japón liberaron a sus compatriotas de los campos de
concentración, las imágenes de los cuerpos torturados, famélicos,
moribundos, muertos, les provocaron una repulsión que, no obstante, fue
mitigándose a medida que fueron descubriendo y quizás, en cierto modo,
comprendiendo los sufrimientos que había padecido la población civil
japonesa. Miles de huérfanos caminaban, pedían, robaban por las calles de
Tokio y otras ciudades atacadas. Apenas había agua y comida. Algunos
tragaban serrín para obtener su ración de fécula, y a modo de proteínas
comían, por consejo del gobierno, reptiles, ratas e insectos. Escuché una vez
el testimonio de Kitty Teraki, una japonesa que vivió durante los años de
ocupación, que decía que con las raciones que daba el gobierno era
imposible mantenerse con vida. Un profesor intentó demostrarlo, y trató de
sobrevivir sin comprar nada en el mercado negro. Al poco tiempo, murió.

Otro testimonio decía que, durante meses, lo único que hicieron los
vivos fue enterrar a los muertos. Aquel acto permanente de enterramiento
me impresionó y sigue impresionándome hasta hoy. Ciertos testimonios
nunca se olvidan. Ya sean directos o indirectos. Así, recuerdo cómo Daniel
Machover contó sus sensaciones al filmar una misa de Nochebuena en
diciembre del 45, en la catedral de Urakami, en Nagasaki. Todo alrededor
era destrucción, desierto, muerte, pero del interior de la catedral salían unas
voces angelicales —⁠utilizaba él esta misma palabra— que, por el contraste
con la desolación exterior, le parecieron un espejismo. Entró en la catedral
y, efectivamente, las mujeres vestidas con kimonos cantaban «Noche de
paz». La catedral de Urakami o catedral de Santa María, entonces
totalmente destruida por la bomba atómica de Nagasaki, había sido



levantada en 1875 debido a la gran presencia de cristianos que había en la
zona. Pudo construirse cuando cesó la persecución contra el cristianismo.
Aquel día de Nochebuena, escuchar aquellas voces y ver a las mujeres con
aquella expresión de paz, y vestidas con sus kimonos, tan limpios como las
circunstancias permitían, hizo que en la mente de Daniel Machover se
juntaran dos tipos de mártires: los que habían perdido la vida en defensa de
una religión y los que la habían perdido en defensa de un imperio. Aquellos
cánticos eran cantos de muertos, hermosos, pero cantos de muertos que
habían sobrevivido tan solo para seguir siendo muertos.

Mi aventura en la búsqueda de sexualidades que pudieran acoger las que
por entonces eran aún incertidumbres acerca de mi identidad comenzó en
Hiroshima, mi ciudad, adonde regresé cuando cumplí los veinte años. Antes
había comenzado este relato de mi búsqueda sexual con el encuentro con T,
que se correspondió con mi segundo viaje a Hiroshima. Comencé por ella
porque, en su asexualidad, veía yo las mismas raíces de mi tristeza, esa
falta, ese vacío no ya únicamente de deseo, sino de aliados, de modelos, de
compañeros. Pero incluso antes, en mi primer viaje, ya había conocido a N.
El motivo por el que fui a su encuentro fue porque era una conocida experta
en desviaciones sexuales. Ya ve usted que, en mi soledad, estaba incluso
dispuesta a adscribirme a cualquier tipo de desviación sexual con tal de que
estuviera etiquetada, escrita, con tal de que constituyera una entrada en un
diccionario de seres raros. Qué injusta me hizo conmigo misma la soledad.

Nos citamos en el banco de un parque, frente a la escultura que se
encontraba en su mismo centro. Todo estaba verde. Me sorprendió porque
la última vez que vi aquel parque sus árboles no conservaban ni una sola
hoja. En el punto de impacto de la bomba, la temperatura de la tierra llegó a
los 4000° C. Estas cifras le resultarán tan enormes que no podrá hacerse
usted una idea sin otras referencias. Le diré, entonces, algunas cifras para
que pueda comparar: la temperatura máxima de la superficie del Sol es de 
5800° C; a los 1500° C el hierro se funde. Ahí tiene referencias. Mi ciudad
se calcinó a una temperatura que oscilaba entre el calor del metal líquido en
una fragua y el calor del sol. Como los bultos de cabezas tan hinchadas que



triplican su tamaño, hay otros personajes que pasean por mi recuerdo y por
los testimonios que completaron mis primeros días de inconsciencia. Son
aquellos que miraban al cielo mientras caía la bomba, y que se mencionan
siempre con palabras muy concretas: un verbo —sujetar—, un nombre en
plural —ojos—, otro verbo —salir— y otro nombre —órbitas—. Tras dejar
la escuela el día de la explosión, recuerdo haberme cruzado con hombres y
mujeres que deambulaban sujetándose los ojos con las manos para que no
se les salieran de las órbitas. Los ojos de N —⁠pensé la primera vez que la vi
— eran tan negros que parecían huecos.

N no era una hibakusha. Había vivido siempre en Hokaido, y el día del
ataque ni siquiera se enteró de lo que había ocurrido. Hasta una semana
después no comenzó a escuchar algunas noticias, pero la magnitud de la
nueva arma era difícil de imaginar, y N no le dio más importancia que a las
bombas incendiarias que habían destruido el setenta por ciento de Tokio.
Nadie que no hubiera estado en Hiroshima el día del ataque podría haber
imaginado mayor destrucción que ese setenta por ciento de la ciudad más
importante del país. N me escuchaba, pero al principio me angustió pensar
que yo veía algo que ella no veía, que ella no podría ver mi sufrimiento.
Quería contarle lo que yo había vivido, pero me preocupaba pensar que
como mucho conseguiría que viera algo que ya no era, la luz que llega de
un sol apagado. Por eso le recordé las cifras que ya le he proporcionado a
usted: esas más de veinte mil bombas como las de Hiroshima que se
esconden por todo el planeta.

Comencé a contarle mi historia a N mostrándole algunas fotos de
diferentes años. Pensé que sería buena idea comenzar por ahí. Era un modo
suave de introducir, sin tener que contar lo principal de una manera brusca,
lo que muchos consideraban una paradoja, pues normalmente la gente se
sorprendía cuando yo aseguraba que la bomba había transformado mi
apariencia positivamente, y que ya no podía reconocerme en las fotografías
anteriores a aquel lunes 6 de agosto. La bomba —⁠así se lo dije también a N
— se atrevió a cambiar partes de mí que aborrecía, y esbozó nuevos rasgos
que más tarde, cuando tuviera el dinero suficiente, intentaría fijar de modo
definitivo mediante la cirugía. En realidad, estas afirmaciones, que podrían
parecer duras en exceso, tenían una explicación muy sencilla: antes del



ataque, yo ya era una víctima y, de todos mis allegados, la bomba fue la
única que supo verme como lo que era.

En las fotos me veía hermosa. Quizás esa belleza hizo que  N,
visiblemente sorprendida, se planteara la pregunta que me hizo. Me
preguntó si había vuelto a tener relaciones sexuales. Le respondí que había
estado con tres hombres, pero que los tres debieron de ver algo que les
asustó. No podía asegurarlo —le dije—, porque no había visto otro sexo
femenino, pero yo creía que las operaciones practicadas hasta la fecha no
habían tenido el éxito que me prometieron. Desde entonces era la única
parte que no le dejaba ver a nadie, ni siquiera a los médicos. Por eso creo
—⁠hasta hoy— que ninguna de las enfermedades que tuve pudo entrarme
por ahí. Mi sexo ha sido fuerte como un refugio atómico, solo que,
lastimosamente, por mucho tiempo, nadie quiso entrar en él.

Recuerdo una noche en una playa de Florida. Pasó algo que me hizo ver,
desde fuera, esa desorientación que un hombre sufría al entrar en mí. Lo vi
escena por escena. Y por este orden se lo conté a N:

Yo haciéndome agua,
Yo caminando por el desierto,
Yo aplastada por una rueda.

Había ido, como solía, a sentarme en la arena, sola, tranquila, para mirar
el mar, que en esos momentos es lo mismo que decir para mirar nada, para
pensar en nada. Tenía las manos enterradas, imagino que buscando, por su
cuenta, la humedad. Creo que fue en las manos donde primero noté la
sensación que me trajo de vuelta al pensamiento. Algo empujaba mis dedos.
Luego lo sentí también en las plantas de los pies, que me había descalzado.
Me levanté. La vista se me había adaptado a la oscuridad lo suficiente para
ver que, justo donde yo estaba, la arena se elevaba formando montoncitos.
Al principio me pareció que se abrían unos agujeros pequeños, pero
enseguida me di cuenta de que lo que parecían agujeros no eran huecos,
sino masa, cuerpos. Eran las pequeñas cabezas, patas, picos, caparazones de
cientos de tortugas, que rompían los huevos que, sincrónicamente, como un
reloj biológico latiendo en todas a la vez, habían desovado sus madres. Miré



alrededor de mí y vi que salían de diferentes nidos, de esos círculos cuyo
diámetro debía de corresponderse con el de la redondez de la tortuga adulta.
Eran tan numerosas que parecían hormigas. Pero cuando emergían de la
arena por completo y se mostraban enteras, eran bonitas, mucho más
bonitas que un insecto. Yo sabía —⁠porque lo había escuchado alguna vez—
que las recién nacidas debían, inmediatamente, caminar hacia el mar. Al
contrario que nosotros, que al nacer buscamos el aire, ellas debían regresar
a las aguas. Sin ayuda, solas. Apenas comenzando a vivir, en el tramo que
separa el nido y el agua está ya la peor amenaza, una pampa vigilada por las
alimañas de toda frontera. Me sentía afortunada por presenciar aquel
momento, y ansiaba ver cómo se salvaban. Pero, en lugar de caminar hacia
la orilla, comenzaron a moverse en el sentido equivocado, hacia la
autopista. Me angustié. Al acercarme vi cómo se dejaban en la arena las
babas, el moco que en el huevo las protegía. Si llegaba un depredador, un
zorro, un perro, yo estaba dispuesta a ahuyentarlo, a darle una patada. Pero
cómo conservar lo más difícil: esa humedad que intuía tan necesaria; esa
lubricación que yo misma, tantas veces, había visto cómo se secaba desde
dentro, sin llegar a humedecer al hombre que, al desnudarme, al
descubrirme, al ver eso que yo aún no sabía explicar, huía. Así iban ellas
hacia el asfalto seco, hacia esa carretera que separaba la playa de la gran
ciudad. La contaminación lumínica no era entonces tan elevada como hoy.
Pero las luces artificiales eran ya en algunos tramos exageradas. Las
tortugas habían confundido la luz de la autopista con la luz de la luna; el
sonido de los coches, con el de las olas; y se deslizaban en dirección
opuesta a la que miles de millones de otras como ellas habían, desde la
prehistoria, seguido. Tenía miedo de moverme, porque las tortugas seguían
saliendo y no quería pisarlas. Me quedé quieta, viendo cómo agitaban
torpemente sus aletas, pobres reptiles que, siendo marinos, daban sus
primeros pasos en tierra. Así se desplazaban, nadando sin agua, hacia las
luces de los coches, que pasaban veloces, en un silbido continuo, ajenos a
aquel ejército que, desorientado, marchaba contra sí mismo. Comenzó a
lloviznar. No pude soportar esta visión: las pequeñas tortugas estrenando
sus pulmones en un charco de alquitrán, aceite de coche y agua sin sal. Se
me ocurrió una cosa. No solo la ciudad, también yo podía proyectar, si



quería, y desde más cerca, luz artificial. Encendí la linterna. Apunté el foco
hacia la hilera de caparazones y luego hacia el mar. Repetidas veces.
Durante los primeros segundos no pasó nada, pero pronto los animales
cambiaron el rumbo para seguir mi foco, que yo dirigí hacia ese líquido que
las había perpetuado en la cadena que lleva del instante al día, del día al
año, del año a la era. Me metí en el mar solo hasta las rodillas para poder
ver cómo entraban. Las vi llegar a todas hacia el agua. Desde la primera,
que de camino hacia la autopista habría sido la última, hasta la última, que
habría sido la primera. Me senté de nuevo para mirar el mar, que en esos
momentos es como decir para mirar nada, para pensar en nada. Pero esa vez
no funcionó. Sí pensé. Y me imaginé a mí misma deslizándome hacia la
autopista, desecándome, perdiendo en el camino todas mis humedades, por
esa arena de la playa que en mí era legaña en la lengua que me impedía
explicar lo que me define: mi diferencia. Me vi reptando. Lastimosamente,
en aquella playa no habría nadie que me ayudara, nadie que dirigiera una
luz hacia mi cuerpo para indicar al hombre que me desnudara lo que yo no
quería, no podía, explicar, y que en mí se entraba no a pedir explicaciones,
porque yo no podía darlas, sino a nadar en el mar, que es lo mismo que a
pensar en nada.

Por supuesto, esta experiencia no le sirvió de nada a  N. Me dijo que
tenía que ser menos alegórica y que, si quería que me ayudara, debía
enseñarle eso de lo que los hombres huían. Pero en aquella época me
resultó imposible. No estaba preparada. Ni siquiera yo quería verlo. Nos
despedimos.

La alegoría fue el único nivel que, durante mucho tiempo, logré
alcanzar para explicar lo que me pasaba. Ahora, evaluándolo desde la
distancia, me alegro de que ocurriera así, porque creo que aquella manera
mía de expresarme se correspondía con cierta ingenuidad, con algo de
pudor, de timidez. Me gusta recordar que pasé por esa etapa que, creo, todo
el mundo debe conocer, y me alegra especialmente a la luz de los
acontecimientos posteriores, porque después vendría más brutalidad,
acabarían arrancándome la delicadeza que antes tenía al contar mi historia,
y comenzaría a contar las cosas como fueron, literales, directas, duras,
hirientes. Sin mar. Sin agua para aliviar la fiebre.



Jim también insistía a menudo en esa idea de que no hay entre los hombres
relación más íntima que la de la guerra. Ni el amor, ni la amistad, ni
cualquier otro tipo de relación pueden ofrecer en mayor medida que la
contienda aquello que está en la base de lo que acerca a los hombres: su
conocimiento. En la guerra, la supervivencia depende del conocimiento del
enemigo. Cuanto más se le conozca, mayores posibilidades habrá de seguir
con vida. En la guerra se conoce lo más íntimo de las personas, todo aquello
que un hombre es capaz de hacer a su enemigo, pero también todo aquello
que un hombre es capaz de hacer a los suyos, a su propio padre, o hijo, por
el daño que a su vez el enemigo le causó. La guerra de fuera se cuela
siempre en la guerra interna, de uno mismo, del hogar, del corazón. Así, Jim
me contó que mientras trabajaba en la selva birmana, entre los prisioneros
había un camarada que tenía escondida una flauta. Cuando, por las noches,
el lamento de los torturados o enfermos les resultaba insoportable, le pedían
que la tocara para camuflar los gritos. Un día, una de las niñas que los
guardias mantenían en el campamento para preparar la comida le descubrió
tocando. Todos esperaban el chivatazo, que tal vez le valiera a la niña una
ración de comida extra, o algún ungüento para calmar la comezón de las
picaduras de insecto. Pero a la noche siguiente la niña volvió a la tienda.
Sigilosamente se acercó al flautista y, con gestos, le pidió que le dejara la
flauta. Puso sus dedos en los agujeros y sopló. Al primer sonido, la dejó
inmediatamente en el suelo y corrió. Y otra vez, a la noche siguiente allí
estaba de nuevo. Y así siguió volviendo a la tienda las noches sucesivas.
Cada vez soplaba durante más tiempo. Nada melódico podía salir de ahí,
por eso alguien le preguntó en su idioma por qué le gustaba el sonido. Ella
dijo que no estaba segura, pero que la flauta le recordaba a un juego que le
obligaba a jugar su padre ya muerto, solo que de aquella flauta de nuestro
compañero solamente salía viento. Al escuchar esto, alguien le quitó a la
niña la flauta de la boca y le dijo que no volviera. Unos días después la
vieron de rodillas en la arena, más sucia de lo habitual, despeinada, parecía
enloquecida, desligada de la realidad. Sostenía en sus manos un gran lagarto



muerto. El único movimiento que hacía era llevarse la boca abierta del
lagarto a sus labios y, con cuidado, soplar.

Esta anécdota de la flauta, así como la descripción anterior de las voces
que cantaban «Noche de paz» en la catedral de Urakami, trae a mi mente
una serie de asociaciones que me llevan a pensar en una tercera idea
musical vinculada, precisamente, a mi búsqueda por aquellos años de mi
identidad sexual. La tercera de las asociaciones musicales me sorprendió
hace solo algunos meses. Una de las pocas veces que, en el campo de
refugiados, conseguí conexión a internet, un amigo me enviaba una parte
del diálogo de una película, en la cual uno de los protagonistas explica la
ninfomanía mediante el concepto de polifonía en Bach. Al igual que la
polifonía introdujo la posibilidad de tocar o cantar diferentes líneas
melódicas simultáneamente, la ninfómana consideraba que todos sus
hombres eran, a la vez, uno solo. En mis años de incertidumbre, de
adolescencia, no había yo aún vivido lo suficiente para recoger experiencias
de las que pudiera apropiarme para mi tranquilidad espiritual, ni asimilarlas
de acuerdo con la sofisticación de procesos culturales paralelos, y lo más
cercano a esta idea de reconocer la unicidad de múltiples voces fue ese
símil del puente que comenté antes: a saber, que si algo intuía en aquellos
años era que mi búsqueda sexual era como un puente arqueado que permite
al paseante, a mí, ver el paisaje desde diferentes niveles. Ver los paisajes
innumerables, los infinitos sexos, dentro de un solo paisaje, un solo cuerpo.

A pesar de que cuando conocí a Jim ya estaba lejos de la incomodidad
de cualquier tipo de incertidumbre que involucrara a mi sexo, con él volví a
sentirme vulnerable, expuesta, débil, y preferí, antes de tener mi primera
relación sexual con él, escribirle mis circunstancias en una carta, que él
conservó siempre y que, tras su muerte, regresó a mí. A continuación, parte
de la carta. No transcribo el encabezamiento, la despedida u otras partes que
no afectan al hecho principal que me llevó a escribirla, aquello que temía
que Jim rechazara. Usted será capaz de ver, al leerla, que ya desde mi
nacimiento me marcaron con la primera de las imposiciones, que tan difícil
haría mi vida. Lo que no podrá imaginar es hasta qué nivel de felicidad ha
terminado por llevarme aquella imposición que durante tanto tiempo vi solo
en sus aspectos negativos. Aún ahora, cuando escribo, lo hago bajo los



efectos de lo que para mí también ha sido un descubrimiento. El más feliz e
inesperado. Pero ese último descubrimiento lo dejo para el final de este
testimonio, porque cuando escribí mi carta a Jim yo ni siquiera sospechaba
lo que se iba acercando para resarcirme de todo mi dolor. Lea, pues, por
ahora, solo parte de mi carta…
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TERCER MES:

Intersex

Nací con un trastorno de diferenciación sexual. Este es el nombre clínico.
Quizás te sea más familiar el nombre común con que se refieren a nosotros:
intersexuales, o hermafroditas. Pero mi conciencia nunca ha sido mixta,
siempre ha sido de mujer, desde que era niña, aunque fui educada como un
niño. Al nacer, los médicos y mis padres decidieron que era un niño,
pasando por alto ciertos rasgos ambiguos y el órgano femenino que por
fuera no se veía: un útero a medio formar. Me llevaron a un colegio de
chicos y me criaron ocultándome que mi sexo fue motivo de confusión para
los médicos durante mis primeras semanas de vida. Hasta los doce años mis
dificultades tuvieron que ver con mi peinado, mi uniforme, las proyecciones
que mis maestros hacían viéndome como hombre en el futuro. Pero cuando
crecí y fui desarrollándome, los conflictos fueron abarcando más campos,
desde la manera de vestir y el corte de pelo hasta los cambios internos. Mi
testosterona, aunque débil, no lo fue tanto como para dificultar que, en mi
pubertad, comenzara a salirme vello, como al resto de mis compañeros de
escuela, y experimentara otros cambios visibles, que corrían en paralelo a la
producción de semen en mis testículos. Lo que antes habían sido simples
cosas externas, como mi vestuario, pasó a ser orgánico, inherente, y una
mañana me levanté con el uniforme ya puesto. Lo más traumático fue no
poder desvestirme de esas ropas con las que los demás me habían vestido.
Las imposiciones ajenas, como abdómenes de araña que van secretando su
hilo, me habían ido atrapando hasta convertirme en la presa que no era. Y,
entre la tela, un margen de movimiento: mi pene diminuto respondiendo a
los estímulos de mi mano izquierda. El bichito masturbador explorando las



ventajas de su nueva máquina. Pero no bien la leche densa me ligaba los
dedos con membranas de ave acuática, me preguntaba si ese clímax sería
suficiente para compensarme.

Un día comencé a pensar en la automutilación. Y luego comencé a
hacerlo cada vez con más frecuencia. Aquellos pensamientos quizás
podrían haberse quedado en el alivio de una fantasía, en un jugueteo de la
mente como evasión. Por eso me alegré de que la bomba se lanzara a
materializarlos. Aunque verme la cicatriz no fue fácil, y me pasé semanas
llorando por el pene que siempre, e incluso entonces, había detestado.
Durante mucho tiempo dormí bocarriba porque extrañaba la fricción del
pequeño apéndice entre el futón y mi piel. Pensaba en él como en la cola
que, separada de la lagartija, gasta sus últimos coletazos en un intento por
reencontrar su cuerpo. Me habría dolido menos imaginar mi pene
carbonizado, inerte, hecho puré; pero lo imaginaba sacudiéndose,
buscándome entre las ruinas de Hiroshima como un lagarto sin ojos. Ese
lagarto ciego y perdido ha sido otras de mis pesadillas recurrentes hasta
hoy.

Jim, cuánto dolor. Diez años. Diez años estuve sintiendo el desamparo
de un reptil que extraña el coleteo del mismo rabo que desprecia. Mi
espíritu basculaba entre el alivio de la pérdida y el dolor de la castración, en
el pasadizo reptante entre su mutilación y el deseo de ver mi cola
regenerada en un órgano diferente. Y, por fuera, el sexo de una muñeca. Ni
pene ni vagina. La explosión también me había afectado a los testículos,
que habían quedado reducidos a la mitad de su tamaño en el escroto.

Luego vino el periodo. En un principio me alegré, y hasta me pareció
que la bomba me había alcanzado para hacerme mujer, como suele decirse,
para inaugurarme con ese líquido que desde niña había soñado como lo que
vendría a confirmar a todos lo que yo era. Pero ahora no me atrevo a llamar
menstruación a esa sangre porque, al principio, era solo una pequeña
mancha cada dos meses, y luego, durante algunas temporadas, un sangrado
abundante y prolongado que en una ocasión llegó a durar tres semanas,
ocasionándome una pérdida de hierro que me dejó sin energías y me
imposibilitó para llevar a cabo hasta el acto más sencillo de mi vida diaria.
Incluso algo tan sencillo como inclinarme sobre el lavabo para lavarme la



cara por las mañanas era un esfuerzo terrible. Con el tiempo comprobaría
que la menstruación nunca me vino en su justa medida, y su escasez o
sobreabundancia tan solo venían a confirmarme que esa sangre era una
muestra más de la indefinición de mi cuerpo.

Ya entonces comencé a sentir el deseo de ser madre. Jim, tú eres padre.
Sé que tu hija vive, pero también sé que ahora, hoy, está perdida, y sufres su
ausencia. Yo, cuando sentí esa necesidad de ser madre, sentí la peor
presencia: la presencia de lo que nunca ha existido. No puedo comparar tu
situación con la mía pero, créeme, perder algo que no se ha tenido es
también doloroso. Seguía en las noticias cómo algunas de las doncellas de
Hiroshima, aquellas que habían quedado desfiguradas por la bomba y luego
fueron seleccionadas para recuperar sus rostros mediante cirugía americana
y gratuita, hacían declaraciones anunciando que, tras sus operaciones,
emprenderían la maternidad. Mientras, les iban difuminando cicatrices, e
iban recuperando partes de sus formas, siempre amparadas social y
económicamente por el país que, de repente, se había convertido en la tierra
del buen humor. Las doncellas de Hiroshima eran recibidas con globos,
aplausos. Recuerdo un show televisivo llamado This Is Your Life. No sé si
lo viste alguna vez. En ese programa vi una de las muchas humillaciones
que sufrió el Japón derrotado pero que, no obstante, no afectaron ni un
ápice a la envidia que yo sentía por las doncellas de Hiroshima. La
humillación recayó en ese caso sobre el reverendo Tanimoto, que en aquel
momento estaba en Estados Unidos acompañando a aquellas jóvenes. El
presentador, con una sonrisa invariable, hacía un recorrido por la vida del
reverendo, y para ello se remontaba incluso a su infancia. Yo sabía que el
señor Tanimoto estaba allí en su calidad de hibakusha y, como todos los
telespectadores, esperaba su testimonio, impaciente. Pero el presentador
jugaba con el suspense y, entre capítulo y capítulo de la reconstrucción de la
vida del señor Tanimoto, ponían el anuncio de un esmalte de uñas, cuyo
nombre compartía con el reverendo su carácter eclesiástico: Hazel Bishop.
El hecho de publicitar un producto cosmético llamado «Obispo avellana»
mientras los espectadores esperábamos el testimonio doloroso de un
reverendo víctima de Hiroshima me pareció un acto sádico. Pasmado, el
reverendo esperaba a que una señorita terminara de frotarse con un



estropajo las uñas pintadas con el último esmalte del mercado, imposible de
descascarillar. Además del suspense y el esmalte, se intercalaba en la
historia de Tanimoto un factor de intriga: a los pocos minutos de comenzar
el programa apareció en el plato la silueta de un hombre que comenzó a
hablar oculto tras un panel traslúcido. El presentador avisaba al reverendo
acerca de esa sorpresa, le anunciaba el encuentro inminente con un hombre
al que nunca había visto. Y antes de salir de detrás del panel la silueta
finalmente habló: «El  6 de agosto de 1945 yo estaba volando sobre el
Pacífico en un B-29. Destino: Hiroshima». Se trataba de Robert Lewis,
copiloto del Enola Gay, que —⁠según explicaba el presentador— estaba
aquella noche en el mismo plato que el reverendo para estrechar, ante miles
y miles de telespectadores, la mano de Tanimoto en muestra de amistad.

Te cuento todo esto para que entiendas que mis ganas de ser madre eran
tan potentes que, a pesar de conocer aquellas ofensas, no podía dejar de
envidiar a las doncellas de Hiroshima. Al independizarme de la familia que
me había acogido comencé a someterme a las intervenciones más
asequibles: una mamoplastia de aumento, operación que tuve que repetir
años más tarde porque mi cuerpo rechazó los primeros implantes, y un
fuerte tratamiento hormonal destinado a feminizar mi aspecto. Todavía
tendría que esperar diez años más para afrontar, una vez ahorrado el dinero
suficiente, la decisión de fijar la sentencia de la explosión mediante una
vaginoplastia. ¿Sabes lo que ello significa, Jim? Lo que trato de explicarte
—⁠con mucho temor— es que si, después de leer esto, algún día decides
hacerme el amor, el sexo que encontrarás será posiblemente distinto a los
otros sexos que has conocido. Esto me aterra. Me aterra que huyas. Por eso,
porque no tengo el valor de esperar a que lo descubras directamente en mi
cuerpo, te lo cuento por escrito.

Agoté mis ahorros con los viajes e intervenciones en Suecia, pues
Estados Unidos en aquella época era todavía reticente a permitir que se
realizara la operación definitiva que yo solicitaba. Ya me he recuperado de
mis últimas cirugías. Nada duele ya. Pero en su momento sufrí muchísimo,
no solo por los dolores físicos, por la recuperación, sino por la carga que
supuso saber que nunca tendría un órgano capaz de pasar inadvertido
durante la penetración. Sabía que una penetración sería, siempre, un



cuestionamiento de mi sexo y, por tanto, y más grave, de mí misma. La
vaginoplastia tuvo todo el éxito que la técnica quirúrgica permitía en
aquella época, pero era insuficiente para permitir que un pene de la misma
época no me cuestionara a partir de la forma, el tacto, el tamaño de mi
vagina. Penes paleolíticos buscaban vaginas estándares, agujeros de
dimensiones y texturas similares.

Quedé contenta después de las primeras operaciones.
Anorgásmicamente satisfecha, porque la pérdida del glande impidió que se
me pudiera recomponer un clítoris, pero aquello me resultaba
psicológicamente menos dañino que el orgasmo de un miembro que no
reconocía. De todos modos, has de saber que hoy sí alcanzo el placer, pues
años más tarde, gracias a otra intervención, rescataron lo que parecía ser, y
era, la parte interna de mi clítoris. Puedo decir, por tanto, que he conocido
el orgasmo de ambos sexos. Sin embargo, a pesar de quedar ya satisfecha
después de tanto esfuerzo, con el tiempo, con la madurez, sí tuve que
aceptar que la bomba se había precipitado. De haber explotado diez años
más tarde, mi vida podría haberse visto acompañada por la existencia de un
hijo. Por eso, en el día de hoy, aún sufro.

Hay otro detalle sobre el que quiero advertirte. Después de leer todo lo
que antecede, seguramente te parecerá que son cosas superfluas, pero para
mí no lo son. Hubo un rasgo masculino que el tratamiento hormonal no
consiguió detener: la calvicie. A partir de los veinte años tuve que comenzar
a utilizar peluca. En realidad, nunca sabré si la caída de pelo se debió a una
calvicie prematura de mi parte masculina o a los efectos de la radiación en
mi parte de mujer. En cualquier caso, para mí fue siempre un signo de
decadencia. Hoy, también esta parte la llevo mejor, aunque nunca permito
que nadie me vea sin mi pelo o, mejor dicho, sin el pelo de otra.

Lo que me cuesta tanto explicar no es solo mi trastorno de
diferenciación sexual. Mi identidad como mujer hace ya mucho tiempo que
es diferenciable y, además, debido al tratamiento hormonal y las
operaciones, tampoco para los demás debe de existir ningún tipo de
ambigüedad. Lo que me cuesta explicar es mi cuerpo, desde los huesos
hasta el cabello. Cómo prepararte, Jim, para que lo aceptes y lo desees. Pero
aún más duro es lo otro. Ese algo que aún ahora no sabría cómo escribir de



manera que pudieras entender no con la cabeza, sino con ese órgano,
cualquiera que sea, que nos permite sentir el dolor ajeno. Lo que más duele
es esa imposibilidad que tengo de ser padre, o madre. Me ha sido negado
para siempre. Es un sentimiento duro, tan duro que esa renuncia se ha
convertido en parte importante de mi identidad, como una aspereza del
alma, que ubico en mi medio útero, ese órgano cuyo destino disfuncional
fue marcado por las primeras semanas de gestación. El embrión
hermafrodita que todos somos durante nuestros primeros días se detuvo
para mí, debido a una forma particular de hiperplasia adrenal congénita, en
su indeterminación. Ni macho ni hembra. Macho y hembra. Pero, más allá
de mi biología, estoy yo, como mujer. Principalmente como mujer. Pocos
años después de la explosión comencé a sentir el deseo de tener un hijo. Lo
que al principio fue solo un deseo se convirtió al cabo de un par de años en
un sentimiento de urgencia por quedarme embarazada que perdura hasta
hoy, un sentimiento tan poderoso que pondría todos los medios a mi alcance
para procrear.

Durante muchos años se refirieron a mí como hibakusha, pero si yo
tuviera que darme un nombre me habría llamado «La gestante nuclear»,
porque la mañana en que un bombardero B-29 lanzó a Little Boy sobre mi
ciudad y sobre mí, me preñó de un bebé atómico que sentía pero no podía
ver, en la pesadilla de un embarazo que prolongó los nueve meses hasta
hacerlos durar toda una vida.

Recuerdo los días en que, siendo adolescente, y a falta de clítoris, me
masturbaba mediante el pene y pienso que, siendo este mucho más vital que
mis ovarios, aquel miembro podría haberme permitido engendrar el hijo
deseado. Testículos, amenorrea, hipotrofia mamaria, vesículas seminales
indicaban que estaba diseñada para ser padre. Pero la bomba me explotó
anticipadamente, cuando era tan joven que no quería ser ni madre ni padre.

Interrumpo aquí la carta que escribí a Jim, dicho ya lo más importante, al
recordar una experiencia que tuve con mi amiga  S —⁠a la que usted
conocerá en las siguientes páginas—. Fue en el año 2008, la última vez que



visité Japón, sin saber que quizás sería, como todo parece indicar, la última
visita de mi vida a la tierra donde nací.

S y yo habíamos ido al cine a ver una película de Yojiro Takita:
Okuribito. En una de las primeras escenas comprendí lo que en su momento
me golpeó como una coincidencia extraordinaria. El joven protagonista se
enfrentaba a practicar por primera vez, junto a su maestro, el oficio
improvisado de nokanshi. El nokanshi en Japón es la persona que se
encarga de preparar el cuerpo del difunto según la ceremonia del Nokan, en
la que se acaricia, se masajea y se lava el cuerpo con la esponja tibia y
amable de una ternura doble: la de una despedida que es a la vez una
bienvenida. Al principio de la película el aprendiz, frente a la familia de una
difunta joven y hermosa, prepara su cuerpo. La joven parece viva, debido a
la dulzura de un suicidio con monóxido de carbono. El nokanshi admira el
rostro del cadáver. Comienza acariciándole la cara. Pero las suyas no eran
unas caricias ordinarias. Le vemos presionar levemente los párpados, los
pómulos, la barbilla, como si quisiera destensar los músculos más
pequeños. Luego le toma una muñeca, y se la sujeta para empujar la palma
de la mano rígida hacia atrás, como si realizara un estiramiento que prepara
las extremidades antes del ejercicio físico. Parece que el cuerpo se fuera
distendiendo, de manera que resulta difícil pensar que aquellos contactos
tengan algo que ver con un final, pues, muy al contrario, parecen estar
preparando un despertar. Un despertar a la muerte que es como un despertar
a la vida. Así era exactamente cómo me despertaba Jim antes de que yo
abriera los ojos. Los masajes que espabilan del sueño al cuerpo aletargado
son los mismos que los que animan al cuerpo entumecido a dirigirse hacia
la muerte. Pero la coincidencia que más me impactó, porque me condujo a
un capítulo tan preciso de mi historia, no fue esta, sino otra que sucedía en
la siguiente escena. El nokanshi cubría el cuerpo con una especie de colcha
y, siempre ante la mirada de los familiares, retiraba bajo esta el kimono de
la joven. Esto le permitía meter la mano bajo la tela y comenzar a limpiar la
piel sin necesidad de que nadie viera el cuerpo desnudo. En la cabecera de
la muchacha, un cuenco humeante de agua, en el que el nokanshi mojaba
una pequeña toalla que introducía a la altura del pecho. Así comenzaba a
lavar el cuerpo. Bajo la tela se adivinaba el recorrido de los dedos



templados, como las patas de un animalito que, sigiloso, abre un túnel a ras
de la superficie. Pero, un poco más abajo del vientre, la mano se detiene. El
animalito ha encontrado algo, lo palpa, trata de identificarlo. Sin duda, es
un pene. El pene entre sus dedos sorprende al nokanshi, que mira
estupefacto el rostro inequívoco de la joven, sus facciones de mujer, su
cabello largo, y comprende, de un golpe, su suicidio.

Creo que comprender el suicidio de un desconocido de golpe, sin
palabras, a partir solo del contacto con su cuerpo, era el tipo de
comprensión que yo siempre había necesitado. Una comprensión
instantánea me habría ahorrado la carta que escribí a Jim, por ejemplo. Una
comunicación afásica que, en mi caso, podría explicarse con una
endoscopia. ¿Se imagina? Pienso entonces en una cámara situada en un
tubo quirúrgico que, por introito vaginal, llega hasta mi útero. Todos los que
quiero que entiendan, también usted, están sentados en una sala. La
microcámara que recorre mi cuello uterino proyecta la imagen en una
pantalla que nos envuelve a modo de cúpula. Nosotros somos la cámara.
Por ahora solo vemos rosa. Un túnel rosa. Al final del túnel está la
resolución, la comprensión de mi conflicto. Pero, por ahora, esperamos.
Esperamos en la suspensión de un cordón umbilical que cuelga de arriba,
del cielo, de una bomba que se aproxima y que, en su caída desde el aire,
comienza a atisbar una cuadrícula de calles irregulares; comienza, conforme
se acerca en picado, a comprender Hiroshima. A comprenderme a mí. No se
preocupe, que no acabaré este testimonio sin explicarle lo que hay al final
del túnel, al final de mi maltrecho útero.

Estos pensamientos me llevan a enlazar con un manga que me
sorprendió por su habilidad de resolver, de una manera tan sencilla como
una endoscopia, el conflicto de su protagonista. He de decir que mi
acercamiento a la intersexualidad fue paulatino y, al principio, involuntario.
No comencé a buscar información de manera consciente, ni recuerdo de qué
forma llegué a las primeras pistas sobre casos similares al mío, pero la
aceptación de mi naturaleza me inició en la mejor búsqueda: abrirme los
ojos como boca para que el anzuelo de la información se me metiera dentro
sin buscarlo. Hace unos años encontré por casualidad en una tienda de
cómics ese manga que, con elegante simplicidad, explica la tragedia



intersexual. Se trata de una serie de Chiyo Rokuhana. Su nombre —IS
(Aiesu)— hace referencia a la palabra intersexual mediante las siglas IS.
Este manga, de diecisiete volúmenes, comenzó a publicarse en Japón en el
año 2003. Está escrito en un lenguaje sencillo, aunque los dibujos son
suficientemente ilustrativos, y por ello no hace falta leer japonés para
comprender el conflicto de sus personajes. Jim, o cualquier extranjero, lo
habría entendido. En una de las viñetas aparece una maestra señalando en
una proyección la imagen de una vagina a las alumnas. En la siguiente,
aparecen todas las alumnas ruborizadas, con esas sombras a rayas
características con que se muestra el rojo de las mejillas de los cómics en
blanco y negro; todas, excepto Hiromi, la protagonista de la primera parte
del volumen I, un intersexual que creció como niña a pesar de los genitales
masculinos que le enseñaron a esconder. En su viñeta, Hiromi es la única
con las mejillas lisas, porque no puede sentir el rubor de la vagina que no
tiene. Más tarde, al descubrir en internet que existen otros IS como ella,
Hiromi decide, para no perder al chico que le gusta, someterse a una
reasignación de sexo, mediante una orquidoctomía —⁠conocida vulgarmente
como castración— y un desmontaje del pene, que asimismo sería reciclado
para la construcción de la neovagina. En su primera visita al doctor, Hiromi
se sienta en un potro de ginecólogo. Nunca, hasta ese día, se había utilizado
en ese hospital un potro ginecológico para observar de cerca un pene, y
Hiromi ve, entre sus piernas, que el número de personas que forman el
equipo médico va aumentando, y siente en su sexo más dedos de los que
debería tener un solo médico en sus dos manos. Ve, también, los flashes de
las cámaras que la fotografían, como material científico, y escucha las
voces de admiración de los que la examinan. No está ahí sentada como
paciente, sino como objeto de estudio. Naturalmente esto me lleva a pensar
en los primeros contactos de las víctimas japonesas con los médicos de la
ocupación americana. Estaban allí solo para examinar, para estudiar las
consecuencias de la radiactividad, y no intervenían ni siquiera en los
estadios más simples de reacción como los vómitos o la diarrea infantil.
Algunas víctimas seguíamos contribuyendo, sin saberlo, a una investigación
vinculada al Proyecto Manhattan. Más tarde leí que los experimentos
humanos de dicho proyecto no comenzaron con los japoneses, sino que se



remontaban a algunos meses antes de la explosión, concretamente al 10 de
abril de 1945, cuando se inyectó al primer hombre una dosis de plutonio
cuarenta y una veces mayor a la media que una persona recibe en toda su
vida. Esa inyección radiactiva la sufrió Ebb Cade, un hombre negro de
cincuenta y tres años que, herido tras un accidente de tráfico, fue llevado al 
U.S. Army Manhattan Engineer District Hospital de Oakridge, Tennessee.
Cade fue el primero de los dieciocho pacientes a los que se les inyectó una
dosis letal de plutonio. Los norteamericanos inauguraron sus experimentos,
así pues, con los propios norteamericanos y, preferiblemente, con la
población negra.

Si en la época en que escribí mi carta a Jim hubiera ya pasado por mis
manos el manga de Rokuhana, quizás no le habría contado por escrito lo
que me pasaba de una manera tan literal, con tantas palabras. Quizás solo le
habría dicho lo que sentía, y él habría comprendido, como comprendí yo al
leer y ver los dibujos de las viñetas, algo así:

A Hiromi le duele un testículo. Se lo toca a través de la falda. Hiromi
encuentra el diario de su madre. En un párrafo la madre dice que la llamó
Hiromi para que, cuando cambiara de sexo, no tuviera que cambiar de
nombre. Por la expresión en el rostro dibujado de Hiromi, parece que está
sorprendida y agradecida por ese generoso gesto de su madre. Hiromi
decide operarse. Sueña con una vagina artificial. Pero Hiromi también
sueña con niños. Hijos que salen de ella. Entonces decide no operarse.
Pienso que yo habría querido ser Hiromi. Ser padre, mejor que no ser padre
ni madre. Ser padre y luego ser madre. Pero la bomba se anticipó y se llevó,
con mi pene, a mi hijo. No puedo escribirlo con palabras. Lo veo a través de
otra endoscopia. No es una metáfora. Es una endoscopia. Me abro de
piernas y hablo con la boca cerrada. La cámara, de nuevo, en mi cuello
uterino. Un latido retumba cada vez más cerca. El sonido no sale de mi
sexo, ni del monitor donde veo las paredes rosas, sino que procede de muy
arriba, de la bomba que en su descenso corta el aire. Veo que el artefacto
tiene unos numeritos que indican su peso, más de cuatro toneladas. Sé que
los B-29 tenían fallos de despegue, y que debido a ello la tripulación tenía
que armar la bomba en pleno vuelo. Así, veo la mano del último hombre
que la toca, Morris R. Jeppson. No tiembla, pero tiene miedo. A lo mejor



Jeppson ignora que de la bomba pende un cordón umbilical. Sigo el cordón
con la mirada hacia arriba. Es un cordón muy largo, de 9470 metros. Roza
mi vientre. De un lado, la bomba que va a caer; del otro, yo, que espero.
También espero que el cordón se acople en mi útero. Pero tengo solo medio
útero y el cordón acaba enganchándose fuera de mí, justo en la mitad de
útero que no existe. Veo el hipocentro de la explosión y entiendo la
incineración súbita del vacío: una columna vertebral de bebé que succiona
lo que hay a su alrededor en forma de corrientes de agujero ascendente. Una
columna sin médula. Sin nada. De golpe comprendo la bomba
emasculadora, que cayó para capar mi pene, y para quemar mi deseo, mi
hijo. Era el lunes 6 de agosto de 1945, y la bomba descendía veloz,
temprano por entre las nubes soleadas. Eran, exactamente, las 8:16:43 de la
mañana cuando mi bebé recién fallecido comenzaba a llorar.

Contarle todo a Jim por escrito fue un alivio. Ahora, visto desde la
distancia, creo que aquella carta resolvió uno de los tres problemas más
importantes que he tenido en mi vida. El primero fue elegir mi sexualidad
en contra de las imposiciones ajenas; el segundo, aliviado mediante la carta,
cómo explicarle todo eso al hombre que yo quería; y el tercero, la búsqueda
de mi hijo, su hija.

Mencioné antes que mi búsqueda sexual se había iniciado cuando me
faltaban aún muchos años para conocer a Jim. Particularmente significativo
fue mi encuentro con T, que situó los orígenes de su asexualidad en aquel
terreno yerto donde la vida no era ni muerte ni vida, sino algo confuso que
no deseaba decantarse por nada. Ausencia total de deseo. Lógicamente, no
todas las personas que conocí en esta búsqueda fueron víctimas de
Hiroshima, pero las primeras sí lo eran, dado que fue en el momento de mi
regreso a mi ciudad cuando comencé a cuestionarme, cuando sentí la
necesidad de establecer qué era, realmente, mi sexo. De este modo, conocí
a D. Desde el principio me habló con toda franqueza, confiándome no sus
vivencias sexuales, sino algo que resulta siempre mucho más difícil de
confiar: sus fantasías.



D solo había tenido un contacto sexual, lo suficiente para comprobar
que la realidad de otro cuerpo no la satisfacía como cuando se tocaba y
recreaba en su cabeza el contacto con un ser negado para la guerra. D no
quería solo un hombre cariñoso, ni entregado, ni un buen amante. Su
preferencia sexual era clara: quería un hombre que estuviera imposibilitado
para coger un arma. Pensaba que la pasión más placentera solo podía
dársela alguien que la llevara al orgasmo por medio de la paz que practicaba
ese alguien más allá de la cama. Quería una mente invalidada para el odio,
una mente a la que se le hubiera cercenado ese sentimiento, un cerebro
carente de una parte.

A raíz de sus testimonios y de los recuerdos parecidos que yo también
conservo, volví a confirmar que una de las secuelas que la bomba había
dejado en nosotros era la permanencia de lo que se había llevado. El hueco
que dejó en D la pérdida de la calma, cuando aún era una niña, se llenó con
el peso de esa misma pérdida cuando se desarrolló, y vinculó el clímax
sexual con la recuperación obsesiva de la paz. Las cosas no desaparecieron
del todo con la explosión, sino que dejaron sus contornos llenos de vacío,
como si quisieran recordarnos para siempre todo aquello que la bomba
destruyó. Lo invisible dolería algo menos, pero ver las siluetas de lo que
había sido y ya no era llegó a ser un martirio diario. En este sentido,
recuerdo que tras el lanzamiento de la bomba, abajo, en la tierra, los más
cercanos al punto de impacto se esfumaron, dejando tras de sí el indicio de
su forma en las llamadas sombras atómicas. Las paredes donde habían
estado apoyados, los escalones donde se habían sentado, conservaron sus
siluetas debido a que la radiación incidía de manera diferente dependiendo
de la materia que se encontrara en su camino. Así, si la radiación tenía que
atravesar a una persona, la superficie que esta ocupaba quedaba como
recortada de su entorno. Conocí a una madre que creía haber reconocido la
sombra de su hija en una pared de la escuela. Durante meses estuvo
dedicada a la conservación de esa silueta. La protegía del viento y de la
lluvia, como quien protege en un yacimiento arqueológico una pintura
rupestre, y trataba así de conseguir que no se desdibujara el claroscuro que
recordaba la última postura de su gacela. Cuando comenzó la
reconstrucción de Hiroshima y derribaron esa pared, la madre abandonó



Japón. Pienso que la diferente incidencia de la radiación en los cuerpos de
acuerdo con el tipo de superficie explica la descripción que leí, creo, en la
crónica que John Hersey escribió sobre Hiroshima, o quizás fue en un
testimonio oral, ahora mismo dudo. Pero, si lo recuerdo bien, un señor
expresaba su extrañeza al ver a una mujer que iba vestida con un kimono
muy ajustado tras la explosión. Cuando se fijó mejor vio que la mujer
estaba, en realidad, desnuda, tan desnuda que no le quedaba ni un
centímetro de piel. Sin embargo, los colores de su kimono, al absorber y
reflejar de manera diferente el calor de la bomba, habían dejado impresas en
su cuerpo las flores del antiguo paño. También el reverendo Tanimoto había
hablado de la desnudez de las víctimas. A primera vista parecía que iban en
harapos, pero en realidad lo que parecía ropa eran trozos de su propia piel,
que colgaban como jirones de tela. Nada de lo que se iba, por tanto,
desaparecía, sino que seguía estando en el más doloroso estado: la ausencia.
En el hospital viví una escena que tampoco he podido olvidar. Semanas
después de la explosión colocaron a una niña al lado de donde yo estaba
tendida. Una joven enfermera empezó a desvestirla para poder evaluar la
evolución de las heridas. Yo miraba la dulzura con la que esa enfermera,
seguramente llegada como voluntaria de otra ciudad japonesa, trataba a la
niña. Hacía mucho que no había escuchado un tono de voz capaz de
reconfortar. Pero cuando la enfermera, con todo cuidado, le quitó el zapato
a la niña, se llevó con él, como si fuera una media, la piel de toda su pierna.
Los médicos aún no sabían cómo tratar a los heridos. Ni siquiera los
invasores conocían los efectos físicos de la bomba, que tardaron mucho en
averiguar. La enfermera se puso a llorar sin saber qué hacer con esa media
sin pierna, no se atrevía a tirarla, a dejarla a un lado, porque seguramente
ella, como yo, seguía viendo la pierna dentro. De nuevo, la presencia de la
ausencia lo llenaba todo hasta el punto de hacer de todos nosotros unos
seres inútiles dedicados a cuidar lo que ya había dejado de existir.

D, que se masturbaba pensando en lo que no existía para ella, acaso para
nadie, un hombre genéticamente pacífico, estaba obsesionada con una
historia que alguien le había leído de niña. Yo había escuchado tantos
testimonios de supervivientes, había visto, nada más abrir los ojos, tanto
horror durante los días siguientes al ataque, que cuando D me contó lo que



recordaba de la historia se me quedó grabado su relato con tal persistencia
que logré recordar yo misma algo más de mi estancia en el hospital: ese
mismo relato. Sé que alguien se lo contaba a alguien cuando yo aún no
podía moverme. Un relato que habría surgido casi inmediatamente como un
respiradero para el horror, algo capaz de permitir que se vislumbrara, al
menos, un poco de futuro, y que luego  D, que tan solo tenía ocho años
cuando lanzaron la bomba, escucharía y recordaría para siempre. Y es que
aquella fábula era, en efecto, poderosa para nuestra época.

Aquella historia se convirtió en una fantasía a la que me agarraba
cuando ni siquiera Jim podía garantizarme alguna clase de seguridad.
Entonces se la contaba. Le contaba esa historia anónima o, lo que es lo
mismo, colectiva. Jim me escuchaba como si fuera, siempre, la primera vez.
Esto sí que me daba seguridad. Entonces yo le hablaba de ese planeta al que
llegará dentro mil millones de años una sonda espacial que enviaremos (o
quizás ya hayamos enviado) con información sobre nuestra raza. Pero esta
sonda no llevará, como llevó la Voyager, lo mejor de nosotros. Ni el
Concierto de Brandemburgo número 2, ni un aria de La flauta mágica.
Llevará, solo, lo peor. Y es normal que este relato surgiera del espíritu de
nuestro tiempo y comenzara a difundirse. Después del primer ataque
nuclear de la historia, después de saber que a los pocos meses aquella arma
se había multiplicado en otros muchos países, era difícil mantener la fe en
la paz de la tierra. Así surgiría la historia. Como un mecanismo de defensa.
La paz no es posible para nosotros pero sí por nosotros porque, gracias a
nuestro mensaje espacial, la calma, y no la guerra, será lo inevitable en otro
planeta. Y érase una vez.

Érase una vez una civilización formada por un solo individuo. En realidad,
la componían millones de cabezas, pero estaban todas conectadas. Los
pensamientos fluían entre todos, y permanecía en la memoria solo aquello
que la mayoría detenía en sus circuitos y, así, no llegaba a colarse por los
filtros del recuerdo, que estaban situados en una pequeña membrana bajo el
tímpano artificial. Cualquier sentimiento que descubrían se extendía por los
demás.



Ni siquiera sabían decir yo, sino nosotros. Iba la civilización avanzando
en sus descubrimientos. El amor fue primero. Se extendió como lo que
nosotros llamamos pólvora y que ellos —⁠por las razones que se verán más
adelante— no llegaron a llamar de ninguna manera. Luego descubrieron el
sexo. Después la pasión. Y así se fueron acercando, peligrosamente, a la
rabia. Empezaron a verse copulando con dolor. Se arañaban las pieles
metálicas y las biológicas. Ponían en la cama (o donde durmieran ellos, si
es que dormían, de esto no me acuerdo) ese sentimiento de enfado que, por
desconocido, vinculaban al sexo. Y así se peleaban. Comenzaron a
confundirse. El amor y la furia. Por los cables circulaban como la misma
cosa. Las córneas, que eran como las nuestras, se les ponían rojas, y no
sabían si era del placer de amar o de matar. A punto estaban de descubrir la
guerra. Pero cuenta la historia que, tal como nuestras religiones tuvieron
distintos mesías, tuvieron ellos, por estar conectados, uno solo: nosotros.
Fuimos nosotros, porque, justo cuando los brazos se les quedaron cortos
para herir con la profundidad de un torpedo, encontraron la sonda espacial
con nuestra información, lo peor de lo que la raza humana fue capaz: la
fórmula de la bomba atómica. Pero lo más importante no fue esta fórmula,
pues esto, por sí solo, habría sido peligroso. Lo más importante fue que,
junto con la fórmula, habíamos enviado un disco que contenía la grabación
de los impulsos neuronales producidos en nuestros cerebros durante los días
posteriores a la explosión. Todo estaba grabado: las respuestas del sistema
nervioso al horror, a la agonía de la calcinación lenta de los cuerpos, a la
aparición súbita de un tumor. Hasta las respuestas más pequeñas de nuestro
cuerpo en aquellos días fueron recogidas y entregadas posteriormente junto
a la fórmula que las causó. El que encontró o encontrará la sonda con
nuestra información, sufrió o sufrirá, de repente, el dolor atómico,
pasándolo al resto de la colectividad, que lloraron o llorarán lágrimas
metálicas como nuestra lluvia ácida. La guerra quedará obsoleta antes de
que lleguen a verle los ojos. Se filtrará por el sumidero de la memoria, en
esa pequeña membrana bajo el tímpano artificial, antes de fijarse en la
información genética de esa civilización de muchos en uno. La guerra que
nos voló miles de cabezas será, gracias a nosotros, genéticamente imposible
para ellos.



Con uno de estos hombres tranquilos se imaginaba D que hacía el amor.
Hacía el amor con la paz. Esa era la única experiencia sexual que le daba
placer, basada en la ausencia que siempre la acompañaba, como la
acompañaba la presencia de su hermanito cada vez que veía pájaros en el
cielo. Ese peso de lo que ya no era marcaba gran parte de la soledad de D,
así como su particular obsesión sexual. Me contó que en la época del ataque
vivía en uno de los pocos edificios de cemento que había en Hiroshima.
Jugaba a ayudar a su madre mientras esta limpiaba los cristales del
apartamento donde vivían, en la tercera planta. Se había subido en una silla
para ser más alta. Me dijo que las dos veían cómo su padre columpiaba a su
hermano en el parque. Su madre mojaba el paño en la cubeta fijándose en el
vaivén del columpio y, como si ya presintiera algo, no le prestaba tanta
atención a D como a lo que ocurría en el parque. El niño parecía venir hacia
ellas empujado por su padre para, de nuevo, retroceder, pertinaz en el juego.
Dijo que con la explosión el niño salió despedido hacia arriba en su último
balanceo y que, a través de los cristales hechos esquirlas, vio la
transformación de su hermano a lo largo de la trayectoria desde el aire hasta
el suelo. Sin abandonar su forma de niño, todo él, en pleno vuelo, se
ennegreció. Ya no era carne lo que volaba, sino polvo prensado en forma
humana que, en su caída, comenzó a desunirse como lluvia de ceniza. Al
mismo tiempo vio que igual pasó con los pájaros que volaban en aquel
momento. Mientras batían las alas pasaron de pájaros a moléculas de
carbono. Así, sin fuego, sin heridas, el pájaro terminaba en su metamorfosis
más lógica: la ingravidez perpetua, el vuelo más ligero, libre de esfuerzo y
de alas. Los pájaros serían desde entonces para D la sombra volante de su
pequeño hermano, siempre presente sobre ella, cada día y, acaso, lo que la
llevaría a buscar el orgasmo en la paz del vuelo indoloro.

Yo no era como D. Mi deseo se manifestaba con hombres reales y, cuando
conocí a Jim, le deseé con todas mis fuerzas. Sus conocimientos de
botánica, de ornitología, y el modo que tenía de transmitirlos, azuzaron mi
libido, porque hasta entonces yo no había reparado en las vidas más



sencillas, pájaros y plantas, y descubrirlas así, de un soplo bajo el sol, me
estimuló físicamente.

El mismo día en que nos conocimos en los claustros de Tryon Park me
llevó a su apartamento. Vimos una película sentados en su cama. Me daba
miedo lo que vendría después. Estar en la cama con un hombre al que no
solo deseaba, sino que me gustaba, me produjo cierto temor, porque sabía
que todo podía terminar en un minuto, en ese instante de la penetración por
la que se desvanecía la fuerza del encuentro. La penetración significaba
para mí una expulsión. Expulsión de la posibilidad de una segunda cita,
expulsión de mis esfuerzos por recomponerme y explicar con dignidad lo
que soy, expulsión de mí misma. Aún no había escrito la carta a Jim y, por
tanto, no quería tener ningún contacto sexual con él. Anteriormente, lo que
solía hacer era apagar las luces. Pero esto no servía de nada, solo retardaba
el descubrimiento, porque las cicatrices me delataban en mis relieves. Casi
invariablemente ocurría así: si el hombre pasaba la mano por mi pecho
suavemente, enseguida notaba los puntos que habían sellado los implantes.
Si, por el contrario, apretaba mis senos con pasión, advertiría que su tacto,
su densidad, no se correspondía con las características de un pecho natural.
Pero lo que asustaba no eran los implantes mamarios, sino lo otro: mi
vagina artificial, que tras la explosión de la bomba me recompusieron
mediante todas esas operaciones que se dilataron durante años. Pensar en
todo ello mientras me tendía en la cama con Jim me hizo pedirle que me
diera algo de tiempo, que me abrazara y solo descansáramos.

Recuerdo que Jim comenzó a hablarme mientras yo tenía la cabeza
apoyada en su pecho. Estaba muy cansada y no podía prestar verdadera
atención a lo que me decía. Por el oído que no estaba pegado a la piel de
Jim me entraban las palabras, y permanecían dentro de mí, moviéndose en
un vaivén que me metió en un sueño donde mezclé, como pasa en los
sueños, realidad y ficción.

La realidad era que Jim era altísimo y yo, aunque de estatura media,
resultaba pequeña junto a él. La realidad era que Jim parecía saber todos los
secretos de botánica y ornitología. La realidad era que nos conocíamos solo
desde hacía unas horas, y que acabábamos de ver una película en su
apartamento, donde entendí el significado de unas de las primeras palabras



que le escuché a Jim: Den lilla Aurora. Primero me dijo lo del sol, algo así
como lo que escribí al principio de este testimonio, que copio, aunque no
fueran las palabras exactas: «Este sol fortalece los huesos. Vas a necesitarlo
si pasas el invierno en esta ciudad». Y luego me dijo eso que solo entendí
más tarde: Den lilla Aurora.

Todo había sido muy rápido. Después de los claustros y sus jardines, el
metro hacia su apartamento. Estaba anocheciendo. Primero vimos la
película, y luego tuve que decirle que solo quería descansar en sus brazos.
La palabra vital para mí, de lo que aún no quería hablarle, era sexo, también
hijo, pero sobre todo sexo. La de él era hija. Y ambos términos se unieron
en un sueño porque, relajada, me había quedado dormida mientras Jim
hablaba.

Incapacitada para ser madre, soñé con mi gravidez, hasta que el deseo
de Jim comenzó, muy lentamente, a despertarme. No desperté, pero sí soñé,
en ese sueño erótico, que despertaba. Estaba (soñaba que estaba) muy
cansada. Apenas podía reaccionar a sus caricias. Entreabría los ojos. Era ya
de noche. Por la pesadez de mis brazos calculaba apenas una hora de sueño.
Quería decírselo, que estaba muy cansada, pero la formación de la palabra
es más lenta que la del deseo. Entonces aceptaba. En sueños noté, deseé, la
metamorfosis. Él estaba duro y su dureza iba pasando a mi carne aún tierna
por la levedad del sueño. Primero el cuello se me tensaba y escuché un
sonido que salía por la nariz y que sonaba a un cambio de materia, como el
tronco frío que cruje hacia el calor de la leña. Y entonces, como si estuviera
embarazada, le hablé a mi hija de apenas semanas de gestación. Cuando
desperté, al darme cuenta de que eso nunca sería posible, salté de la cama y
me despedí de Jim. Al llegar a mi apartamento escribí algo para esa niña no
nacida, que mezclaba principalmente imágenes del sueño, ficciones y
algunas de las cosas que Jim me había contado sobre flores y pájaros. Había
sido una experiencia tan vívida que sentí que tenía una vagina real, y le
decía a Jim en mi sueño que no quería plástico dentro de mí, permitiéndome
de esa manera rechazar uno de los artículos que más envidiaba de aquella
época, pero que se atascaba o rompía en vaginas artificiales: los condones,
y olvidando también, mientras dormía, que gran parte de mi cuerpo estaba
(está) hecho de plástico. Hasta entonces, aquel fue uno de los momentos



más clementes que la vida me había dado, una vagina de nacimiento, la
posibilidad de decir no a un condón. Pero no fue real. También irreal, y más
importante, fue otra sensación que tuve durante aquel sueño: sentí en mis
falsas, soñadas carnes, la maternidad. Supuse, en esta fantasía que se
manifestaba con sensaciones físicas, que estaba embarazada de cuatro
meses. No me pregunte usted por qué de cuatro meses. Quizás fue que oí
que después de los tres meses el feto está como más agarradito y hay menos
peligro de pérdida. O tal vez se debía a que había leído que durante esas
semanas los órganos genitales ya son perfectamente reconocibles, y no es
que me importara tener un niño, o una niña, lo que no quería era tener
ambos en un solo cuerpo y culparme por dejar a mi hijo con lo peor de mí
como herencia: el sufrimiento de la indefinición. A partir de entonces sentí
la maternidad muchas veces más, hasta la que sería la última. Sobre esa
última vez en que sentí la maternidad, le contaré más adelante. Ahora
imagino cómo usted, para entenderlo, tendrá que leer dos veces lo que le
contaré sobre ese último acontecimiento que cambió mi vida para bien e
hizo que acabara con otras vidas. Pero por ahora no quiero hablar de ello.
Puede saltarse todo esto y pasar al final, pero si decide ir por orden, le voy a
hacer esperar. Como dije en un principio, mis actos fueron solo
consecuencia de una ley natural. Si usted no le pide explicaciones a la
fuerza de la gravedad por mantenerle sujeto a la tierra, no debería
pedírmelas a mí. Pero dejemos a un lado ese último capítulo. A
continuación, transcribo lo que escribí para mi niña no nata esa primera vez
que sentí que había otra vida dentro de mí, gracias, en parte, a la
tranquilidad que supo darme aquel por entonces desconocido, Jim.
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CUARTO MES: 1965

Gimes como un wren

Antes de estar embarazada había veces en que no notaba el chorrito
corriendo. Pero desde que supe, hace tres semanas, que estás ahí, siento el
paso caliente del líquido por mis paredes y entonces, en el agüita donde
flotas, te imagino golpeada (¿golpeado?) como una barquita por el oleaje,
por el semen de donde vienes. Bébelo, bija, ahora que eres lo
suficientemente afortunada como para beberlo por todas partes porque ni tu
boca, ni tu ombligo, ni tu ano han terminado de formarse. En eso te envidio.
Disculpa. No has nacido y ya te envidio. Ni boca ni ombligo ni ano
terminados. A veces no sé con qué orificio recibir el fluido, y cambio de
posición, indecisa, agarrando no sé qué partes de tu padre, y entonces, en
medio de ese trance, le hago moverse a él, y tampoco sé cómo lo hago
porque él es muy grande y yo a su lado muy pequeña. Quizás se mueve él
solo, esperando a que me decida. Y retiene. Retiene hasta que me acomodo
y le digo con no importa qué órgano: aquí dentro, aquí está bien. Quizás
algún día me disculpe por hablarte así (no lo creo), pero comprenderás que
todavía no soy madre, y tú eres solo un guisante sin princesa. Un guisante
sin colchón. No, un guisante no. A tus cuatro meses ya eres algo un poco
más grande. Una fruta de diez centímetros, redonda, entre mis piernas. Y
abajo, tu padre. ¡Mira! Me ha subido a sus hombros como si fuera una niña
y me lleva corriendo por este claustro francés. Hay muchas flores y árboles.
Él sabe los nombres de todas las plantas, hasta el de las hierbas más
insignificantes, y me los va diciendo, señalando entusiasmado aquí y allá,
incluso brotes invisibles, que solo aparecen cuando él los nombra, de
repente, como flores inmediatas, flores que se niegan a pasar por la tediosa



gestación del capullo. Veo cómo estallan las reglas del ciclo vegetativo. Me
río. Es muy divertido. Me río mientras corremos en círculo, esquivando
como si fueran minas los tallos que nacen bajo la galería arqueada. No, las
minas no son los tallos. Las minas somos nosotros, el peso de una mujer y
un hombre sobre dos únicas piernas que corren tratando de evitar la
masacre de una zarza. Algo me roza el pelo. Es el techo. El techo de
madera. Ahora que soy mucho más alta tengo que proteger mi cabeza. Me
pongo un pañuelo como un casco suave, un casco duro y flexible de un
material futuro. Y en sus hombros llego al centro del claustro. Este debe de
ser el árbol principal. Es muy frondoso y aparto las ramas de mi cara. «Es
un tejo», me dice la boca que habla bajo mi cuerpo, «un árbol sagrado
porque es inmortal y antes de morir, cuando se está pudriendo, deja que una
de sus ramas se meta en el interior de su tronco ya hueco, y esta rama que
crece hacia abajo va limpiando la podredumbre como un pececillo corydora
limpia las paredes de un acuario». ¿La ramita se come lo podrido? —
pregunto—. «Sí», responde la boca, «se alimenta de ello, y así continúa
creciendo hasta agarrarse al suelo y ya no es rama sino raíz sana que
sostendrá al árbol durante mil años más». ¿Y cómo has dicho que se llama
el árbol? —vuelvo a preguntar—. «Se llama Aurora». ¿Aurora? Vale, pues
Aurora. Así te llamó tu padre cuando me vio. Den lilla Aurora, frieron sus
primeras palabras, y sus manos tocándome en el metro («¡Señora!, ¿qué
mira? Este vagón no es de acero, es orgánico como las ramas de la wisteria
que en la pérgola del parque sostienen a los mapaches. Y las familias que
caminan por debajo halagan el olor de las flores. Ignoran que ese olor está
mezclado con el calor del pelo animal, con sus orines, con sus semillas
masticadas, con el sudor de los círculos que encierran cabezas y rabos
enroscados. Señora, no sea mojigata, el ámbar gris del perfume que usted
querría costearse es bilis de cachalote»). Y él volvía a repetir Den lilla
Aurora, dándote a ti un nombre antes de saber el mío, un nombre con un
adjetivo sueco, porque el sueco es el idioma de los pájaros, dijo, y se
pronuncia así: Dein lilya Aurora, y lo decía muy lento: Dein (mi oreja),
lilya (mis ingles), Aurora: la tensión de sus pantalones, un vaho, un jadeo
en el espacio que media entre su piel y la tela, reducida, por la excitación, al
algodón llovido y apretado, pelusa mojada de la flor cuando todavía estaba



en la rama. Y en la lentitud de esas palabras yo tenía tiempo de decirme a
mí misma que soy alérgica al plástico pero, qué importa, en este vagón no
hay farmacia y además no quiero el tiempo para comprar nada; lo que
duraban esas tres palabras solo me daba para decirme que este hombre tiene
que estar sano y yo no acepto condones en mi cuerpo y vámonos a mi casa
sin justificarle ni a él ni a mí que hacía apenas cinco minutos que nos
conocíamos. Y luego, cuando nos conocimos vimos una película, y tú
recién nacida en sus grandes manos en la pantalla y él que repetía mirándote
den lilla Aurora y yo que decía que si tengo una hija no le voy a poner un
nombre porque cuando nací mi padre me puso  S sin saber cómo me
llamaba. Y esperaba que cada vez que yo escuchara S, respondiera. Y yo
que no respondía, pero no era culpa mía sino de él, que se atrevió a darme
un nombre sin conocerme, cuando todavía era apenas tres kilos de carne
ensangrentada. Y las hojas del tejo me arañan un poco la cara pero
encuentro un claro dentro del árbol y me acomodo mejor en los hombros
que me sostienen. La distancia entre el comienzo de mis dos muslos es
exactamente igual a la anchura del cuello de tu padre, que queda en medio.
Qué alta estoy. Y qué verde me rodeo. Y a veces tengo miedo. Cuánto
miedo. Miedo de que todas las cosas se callen como personas rencorosas,
de que todo me niegue la palabra, o hable hacia dentro, y yo caiga en una
pecera de bocas que se abren sin lenguaje. Entonces floto como un besugo
que busca los ojos de otro besugo en un acuario de agua turbia. Y el temor
es tanto que cuando veo un besugo ya no veo un pez, sino una persona que
no puede hablar de tanto miedo que siente. Así los reconozco en la
pescadería, en su lecho de cubitos de hielo, los ojos asombrados ante la
visión de esa burbuja que ellos soltaron como palabra pero que solo
emergió como una pompita de aire en el agua. ¿Y si el dolor es así, tan
grande que no puedo nombrarlo sino con burbujas que se rompen y
entonces se vacían de nada? Entonces quienes me quieren me darán por
desaparecida. Pondrán una denuncia, reunirán a los vecinos para buscarme
en el campo con linternas en plena la noche, sin saber que los desaparecidos
que mueren mudos abandonan sus formas humanas y cambian la piel por
escamas, y los huesos que les vertebran se transforman en una espina lacia
de un pescado que nunca fue pez. «Mamá, amigos», les diría, «los mudos



desaparecidos no están bajo tierra, sino en la fosa común de ojos atónitos y
escamas que un pescadero arroja en un cubo de basura negro». Pero hoy no
quiero hablar de ello, den lilla Aurora, o como te llames, porque ahora no
estoy en un cubo ni en una pecera, sino en las alturas de un hombre, en la
copa de un árbol. ¿Y sabes que los ruiseñores son tan valientes que atacan a
los gatos? Y los tyrannus son pájaros que se atreven contra los aviones. Se
lanzan contra los motores. Esos aviones de pesticidas que sobrevuelan los
campos casi a ras de hierba se lo tienen bien merecido. Que se calcinen sus
pilotos entre venenos inflamables mientras los insectos sin orejas escuchan
los chasquidos sin saber, o quizás sabiendo, que hasta la semana que viene
no volverán a fumigar; toda una semana (una larga vida) para ellos. Y mira.
Aquí viene un nuthatch. Los nuthatch trepadores son pájaros sin cuello. Él
me explicó por qué. El cuello no les hace falta porque avanzan tronco
arriba, tronco abajo, en busca de insectos y no necesitan ver más allá de la
corteza que tienen enfrente. Míralo. Aquí viene uno. Sube por el tronco
como un lagarto. Me quito un zapato y acerco el pie con cuidado al pajarito
trepador. Tiene su pico largo y afilado como todo insectívoro. Acerco más
el pie, muy lentamente, para no asustarlo, y lo balanceo a la altura del
abdomen de tu padre. Me fijo en ese piquito tan fino y largo como el de un
colibrí. Mi pie está ya muy cerca. Cierro los ojos. Escucho cómo picotea la
corteza y deseo que me picotee entre la uña y la carne. Que me desparasite
o que me retire la piel muerta. Pero el trepador sigue subiendo y ahora que
está a la altura de mis ojos me pregunto si querrá al menos lavarme la cara
como lo hace tu padre algunas mañanas, su lengua limpiándome los ojos,
retirándome de las esquinas oculares los humores cuajados de la noche.
Pero el nuthatch se pierde por una rama y yo misma me limpio esos granos
como de arena. Los chupo en mi dedo, imaginando que están todavía en mis
ojos y que yo entera soy la lengua de otro. Se deshacen. Y aquí vuelve el
miedo que trepa como el pajarito, que sube con su nariz pegada a mis
piernas. El miedo de que todas las cosas se callen. El miedo de que tu
padre, o el padre de cualquier otra, o el padre no padre de nadie, no quiera
subirme ya más a sus hombros. El miedo de pasar de la risa y la altura al
gateo en el suelo, a la súplica de un cachorro que reclama la atención
tirando de los pantalones del cazador que solo sabe otear el horizonte. Pero



por qué habría de ser así. Ahora mismo no tengo motivos para temer nada
porque la mano de tu padre toma mi falda y la engancha a una pequeña
rama, como la ropa húmeda que en el cordel se orea. Y es cierto que no soy
muy grande, pero pío como un wren. Esto me lo dijo él: «Gimes como un
wren». ¿Y qué es un wren? —⁠le pregunté—. «Un wren es un pájaro cuyo
volumen de canto es, en comparación con su tamaño, el más potente». Es
cierto. Pío. Pío como ahora cuando sus dedos tocan mi semilla como un
brote que se dilata como lo haces tú en mi vientre, y creces. Pío, y quizás el
sonido te llegue amortiguado por el líquido amniótico. Pero escucha, otros
también pían. Él me está acariciando y con los ojos medio cerrados miro
alrededor y veo decenas de nidos. Decenas. Y en cada nido hay (cómo me
gustaría que lo vieras) tres o cuatro polluelos que abren el pico pidiendo
comida. Pían. Ellos también pían. Pían con sus picos que parecen sonrisas
anaranjadas, y cientos de madres acuden a la vez a llenar sus buches. Las
alas me rozan la cara mientras él me acaricia, y mi boca rosada detrás de su
cuello se tensa en una sonrisa llena de agua, que llueve el tronco de este
árbol cantor.

Jim y yo estuvimos durante dos años dando palos de ciego en la búsqueda
de Yoro. Dependíamos, exclusivamente, de la compasión de extraños o, si
no extraños, de nadie lo suficiente cercano a nosotros como para arriesgarse
con información confidencial. Pero un día encontramos un paquete en el
buzón. Era del mismo amigo de Jim que nos había impulsado a viajar a Los
Álamos. Al abrirlo, vimos copias de unas cartas, sin sobre, acompañadas
por una nota en la que este amigo nos decía que, por razones de seguridad,
las cartas y los sobres habían sido siempre guardados por separado, para
hacer más difícil que nadie pudiera averiguar su procedencia si alguien
conseguía hacerse con ellas. Por desgracia, no había conseguido ver los
matasellos, que nos habrían indicado, por orden, los sitios por los que Yoro
había ido pasando. Hoy no dudo de la sinceridad de aquel amigo, pero no
me resultaría extraño que el acceso a esas cartas que él creyó copiar y
enviarnos clandestinamente fuera un acceso consentido, facilitado, para
mantenernos en ese entretenimiento de un viaje interminable que nos



conformaba por el mero hecho de movernos pero que, en realidad, nos
agarraba, nos detenía en una búsqueda infructuosa.

Nuestro amigo había glosado las cartas con posibles lugares de
procedencia, basándose en un banco de datos de familias de acogida
vinculadas con proyectos militares durante aquellos años. Como verá usted
más adelante, algunas de sus notas fueron de gran utilidad, pero en
principio —⁠nos avisaba— no podía garantizar que las cartas hubieran sido
enviadas realmente desde aquellos lugares, y estas glosas eran más bien
especulaciones para ayudarnos a descifrar el contenido críptico de los
mensajes, que se contenía en un par de frases. El resto consistía en varias
hojas de un cuestionario médico respondido solo con cruces marcadas en
las casillas donde indicaban diversas opciones: «nunca»/«rara vez»/«alguna
vez»/«a menudo»/«siempre», informes enviados por las distintas familias
de acogida de Yoro, destinados, al parecer, a comunicar cualquier tipo de
cambio en su salud.

Yo no entendía muy bien los motivos de tanto secretismo. Con el tiempo
me había acostumbrado a aceptar la naturaleza nómada que le había sido
impuesta a Yoro, y llegué a tomarlo como algo natural, de un modo que Jim
no contradijo. Simplemente pensé que la niña quizás no podía ser adoptada
por tener una madre biológica que temporalmente no podía hacerse cargo
de ella y que, por tanto, Yoro solo podía ser cuidada en régimen de acogida.
Pero se me hizo mucho más difícil explicarme el porqué de los informes
sobre la salud de Yoro. No solo sobre su salud, sino, en palabras de nuestro
amigo, sobre «la evolución de su salud». ¿Qué tipo de evolución?
¿Evolución hacia dónde? ¿Es que Yoro estaba enferma? Cuando has sufrido
tanto, te acostumbras a no pedir explicaciones, porque sabes que estas han
de darse solo en el momento en que ellas mismas lo requieren. En mis
peores momentos sentí que las explicaciones tienen su propia voluntad, y
cuando me las pedían y yo no contestaba, no era porque no quisiera, o no
siempre, sino porque no podía, porque ese ciclo vital de infancia, madurez y
expulsión de lo que puede ser explicado no se había cumplido. Pero no era
ese el caso de Jim. Él no me había explicado nada, decía, porque algo le
(nos) amenazaba. El día en que llegó aquel paquete me dijo que esperaba
ansiosamente aquellas cartas, pues lo único que le había sido concedido fue



el derecho a saber sobre el estado de Yoro regularmente, a cambio, eso sí,
de silencio. Sin embargo, las cartas llegaron todas a la vez, y por vía
inesperada, gracias al favor de un amigo, pero sin señas, nada más allá de
las especulaciones del amigo y, además, acompañadas de una nota que nos
advertía de que Yoro no había vuelto a ser reubicada en ninguna familia
sino que, al parecer, había desaparecido. Jim podría haber roto aquel día el
silencio, explicarme muchas cosas, pero hoy sé que tenía otros motivos para
callarse, motivos personales que sobrepasaban un pacto de silencio militar.

Yoro, que entonces tenía dieciséis años, había desaparecido, y no solo
para nosotros y el resto de las familias, sino también para los encargados de
su tutela, que yo imaginaba como altos mandatarios de un ejército cuando,
en realidad —⁠hoy como entonces—, sospecho que esa tutela había pasado
ya a manos de funcionarios que trataban aquella vida como si no fuera más
que un cajón administrativo que se cierra siempre con alivio al final del día.
Si encontrarla había sido hasta entonces una necesidad para nosotros, desde
ese momento se convirtió, quizás, en una necesidad para ella, demasiado
joven para estar sola o mal acompañada.

Jim hojeó las cartas con prisa. Como he dicho, todas respondían a una
especie de cuestionario médico estándar. Al principio no logré descifrar de
qué se trataba. A simple vista me pareció que eran simplemente preguntas a
las que diversas personas habían respondido marcando la casilla
correspondiente. También había un espacio después de cada pregunta para
añadir observaciones, y otro espacio para el mismo propósito, pero mucho
más amplio, al final. Pero todos esos espacios estaban en blanco. Nadie
había añadido ninguna clase de observaciones. Lo que resultaba más
evidente cotejando las cartas de manera rápida era que todas las cruces,
todas las respuestas, coincidían, es decir, no parecía haber variaciones en la
salud de Yoro, que, por lo que podía verse, había crecido sana. No recuerdo
las preguntas con precisión, pero sí recuerdo la sensación de pánico que
experimenté cuando, pasada la confusión inicial, me di cuenta de que
absolutamente todas estaban dirigidas a rastrear las consecuencias de algo
muy concreto, y que yo conocía bien: la radiactividad. Yoro era, por tanto,
una víctima de mi mismo mal, la radiación.



No había tiempo que perder. Recuerdo nuestra ansiedad. Si antes
pensábamos que el punto focal de nuestra vida era la búsqueda de Yoro, en
ese momento nos dimos cuenta de que nunca más volveríamos a tener vida,
ni dentro de nosotros, ni mucho menos del uno para el otro. Y no porque
nuestra relación se deteriorara, sino porque se convirtió en otra cosa,
dejamos de ser pareja para ser un equipo de rastreo. Todo lo que no tuviera
que ver con el paradero de Yoro no nos importaba. La comida dejó de
interesarnos. Ni siquiera de eso hablábamos. Comíamos lo que ese día se
me ocurriera poner en el plato. El amor seguía estando ahí, pero se
transformó en algo que tenía un objetivo ajeno a los sentimientos
individuales: mantener unida nuestra camada de dos. Todo estaba envuelto
en esa sensación de no gastar, ni siquiera en el calor de nuestra cama, ni una
caloría en esfuerzos innecesarios para ese solo propósito. Así pues, nos
preparamos para el próximo viaje, de acuerdo con las conclusiones que, con
la ayuda de nuestro amigo, pudimos sacar.

Llegamos un día de septiembre por la noche. Era la primera vez que
pisábamos Europa. Francia. Lyon. El taxi del aeropuerto nos dejó en el
centro de la ciudad. Por el camino vimos que todo estaba oscuro, salvo por
los poquísimos coches que, de vez en cuando, iluminaban las calles. Al salir
del taxi, caminamos por la orilla de uno de los dos ríos que tiene la ciudad.
Todas las farolas, todas las luces de las casas, estaban apagadas. Avanzamos
enmudecidos a lo largo de una hilera de pequeñas casas con velas en las
ventanas. Esos cientos de velas eran la única luz de la urbe, esa luz antigua,
medieval, rupestre, luz de infancia, de mis paseos oscuros con mi abuelo
por el campo enladridado de perros, de cuando el fuego que quemaba el
arroz era, también, la única luz de la noche. Al final de la hilera de lucecitas
se podía ver una colina, una masa aún más negra a lo lejos, coronada por
una basílica también iluminada. Toda ella amarilla. La única luz artificial.
Al día siguiente supimos el porqué de aquella oscuridad ceremoniosa. Nos
lo explicó alguien en el mercado. La basílica que habíamos visto era Notre-
Dame de Fourvière, la fuente hacia la cual se dirige en peregrinación, cada
año, una noche de septiembre, un río de hombres, mujeres y niños que



sostienen candelas como las que arden tras las ventanas de sus casas
durante una semana. Cuatro siglos adorando a la Virgen que les salvó de la
epidemia que azotó Europa. Cuatrocientos años dando gracias con el fuego
silencioso de los hogares por haberlos librado de la peste.

Para mí no había sido fácil caminar entre candelas en aquel lugar que,
siendo yo extranjera, me acogía con lo único que podría resultarme familiar
en una ciudad europea: pequeñas llamas que me recordaban a los farolillos
de papel que con mis padres, cuando era pequeña, colocábamos en las
aguas del río Motoyasu, junto con otros cientos de personas que también
iban a colocar las pequeñas lucecitas que habían de flotar en el agua y servir
de guía para las almas de nuestros difuntos durante la ceremonia Toro
nagashi. Eran bellos aquellos recuerdos, pero por lo general hacía mucho
que intentaba alejarlos de mis pensamientos, porque iban unidos,
inevitablemente, a otros muy tristes, y es que desde el ataque a Hiroshima,
aquel río pasó a ser otra cosa. Después de que cientos de heridos en llamas
se arrojaran a él, y como también se iban arrojando a sus aguas miles de
cadáveres, el río quedó definitivamente unido a la tragedia de nuestra
ciudad. El Motoyasu de mi Hiroshima natal estuvo muchos días deslizando
más cuerpos que agua, y se podía cruzar de una orilla a la otra saltando de
cuerpo en cuerpo, sin mojarse. Cuando asistí al primer memorial en
recuerdo de la explosión, habían acudido tantas personas y era tanta la gente
que quería colocar sus farolillos que algunos voluntarios se metían en el
agua hasta la cintura para ir depositando las lucecitas sobre el agua, pues
eran tan numerosas que, a pesar de que la corriente iba alejándolas, apenas
cabían en el tramo del río que quedaba junto al único edificio iluminado en
la noche, la cúpula Genbaku, que dejaba ver su armazón metálico. Ese
edificio fue lo único que resistió a la explosión, a unos ciento cincuenta
metros del hipocentro y, habiendo sido un edificio gubernamental, parecía
—⁠así iluminado, destruido aunque todavía imponente con su enorme cúpula
descarnada— un monumento que en poco difería del aura religiosa con que
nos había acogido la basílica de la pequeña ciudad francesa en la oscuridad.
Esos recuerdos me resultaron muy dolorosos, especialmente porque el río
de Lyon iba cargado solo de agua, y en su cauce no se veía ni una luz, ni un
mensaje escrito en el papel de arroz que continuara guiando a mis queridos



padres, a mis vecinos, a los que se habían ido apagando junto a mí en el
hospital tras el ataque. Me pareció que el río de Lyon era un río poco
compasivo, egoísta. Un río que no transporta mensajes para nuestros
ancestros siempre me ha parecido un desperdicio de las capacidades
comunicativas del agua.

El segundo día entré con Jim en una pequeña tienda y compré una cajita
de música. No tenían la música que buscaba. El vendedor insistió en que me
llevara un vals que nunca había escuchado. Un vals que, hasta hoy,
desconozco. Cuando acepté, no quiso cobrarme. Me olvidé de la cajita hasta
la hora de dormir. Entonces, ya en la cama, la vi en la mesilla de noche del
hostal. La abrí. Le di vueltas a su pequeña manivela y surgió la música. De
regreso a Nueva York, pasé meses dándole vueltas a aquella pequeña
manivela antes de dormir. Y en su música me llegaban las sensaciones que
vivimos en aquella búsqueda de una nueva puerta: dormir en sábanas que
olían a lavanda del sur, pensando si Yoro se habría quedado alguna vez
dormida con el mismo olor de campo azulado; los cortes en los dedos al
abrir ostra tras ostra para alimentarnos cada mediodía, como queriendo
poner un efecto afrodisíaco en la fuerza de los pasos que deberían guiarnos;
la desconocida que, al verme llorar sentada en un escalón en medio de una
calle, me dijo que me levantara y, sin preguntar nada, me dio un abrazo y se
fue. Muchos días lloré desesperada y, si el llanto me pillaba sola en la calle,
me sentaba hasta que se me pasaba, porque no quería que Jim supiera que la
ausencia total de rastros de Yoro me estaba consumiendo de un modo que
no sabía si podría aguantar durante mucho más tiempo. Pero lo que más
recordaba al escuchar la cajita de música eran los paseos con un ciego sabio
que fue mi lazarillo y que me mostró la ciudad, sus laberintos, y algo que
acabaría resultando, en la distancia, como el símbolo de aquel viaje
frustrado: los llamados traboules, unos pasajes secretos que comunicaban
unas calles con otras y que tradicionalmente se habían utilizado para
escapar de la autoridad. Estos pasajes, inapreciables desde el exterior,
permitían desaparecer en un sitio y aparecer en una calle paralela como por
arte de magia. Y así me había sentido yo en aquel lugar porque, cada vez
que tenía la sensación de estar más cerca de Yoro, se vaciaba de repente,
como si en un segundo hubiera pasado de estar frente a mí a estar en una



calle paralela hacia la cual yo no encontraba pasadizo. Finalmente la puerta
se abrió y se cerró en su inexistencia, pues el lugar que buscábamos era ya
solo un solar sin edificio, un gran nido de gatos.

Ya en Nueva York, una noche me pasó algo extraño, y este fue, sin yo
saberlo entonces, el que más tarde identifiqué como mi primer contacto con
África, cuando ese era aún un lugar al que nunca había tenido intención de
ir, algo en lo que ni siquiera había pensado nunca, más allá de esa cicatriz
abultada que la bomba había dejado en mi rostro, y que tenía la forma
exacta de ese continente. Como de costumbre, antes de dormir cogí la cajita
de música y comencé a darle vueltas a la manivela. El simple movimiento,
y no solo la música, me relajaba. Pero esa noche algo ocurrió que la
diferenciaba de las anteriores. Y es que las imágenes que me venían no eran
recuerdos pasados, sino, de alguna manera, futuros. No puedo decir que
fueran fantasías, porque parecían surgir, verdaderamente, cargados de vida,
y nada los diferenciaba de los recuerdos que había vivido realmente. No
eran evasiones mentales, sino reminiscencias de cosas que, no obstante,
todavía no había vivido. Estuve así toda la noche. Al día siguiente no quise
contarle nada a Jim, y acepté aquello que me había ocurrido con una mezcla
de seriedad y burla, como una ruptura en la linealidad de mi trayectoria
biológica. Mis recuerdos del futuro parecían saltos en el tiempo, que si bien
no podía identificar, sí me devolvían al presente con la sensación de traer
conmigo imágenes de lo que algún día viviría, después de haberlo
recordado. Primero el recuerdo. Luego la vida. Pensé que esos saltos en el
tiempo contenían, en su naturaleza, un componente biológico, y la manivela
no era el simple automatismo de la maquinaria primitiva de una cajita de
música, sino una mezcla entre maquinaria y biología. La vivencia más
poderosa que tuve fue en un carrusel. Iba montada en un caballo blanco y,
en el caballo de al lado, una mujer negra reía a carcajadas mientras subía y
bajaba. Aquella risa me produjo una alegría difícil de explicar. Me hacía
sentirme plena, pero en aquel momento triste en nuestra cama de Nueva
York, donde Jim y yo estábamos de nuevo con las manos vacías, con los
abrazos huecos, no entendía por qué en la risa de una extraña encontraba yo
toda la plenitud, la justificación de mi vida. En el carrusel no había casi
nadie, y la mujer negra comenzó a pasar de un caballo a otro, para



contarlos, me dijo. Un total de cincuenta y siete caballos de madera que
giraban, como respondiendo al engranaje circular que comenzaba a regir mi
vida. Los recuerdos, antes que las vivencias. La música del calíope sonaba
durante los pocos minutos que duraron las siete vueltas (también la mujer
las contó y me dijo el número). Durante la última vuelta ella permaneció en
el caballo situado junto al mío, un caballo que subía y bajaba con la boca
abierta, como relinchando del placer que sentía copulando con aquella mula
de carne y hueso que, bajo esos mismos caballos de madera, pero cien años
atrás, había gastado su vida tirando del carrusel, moviendo entre resuello y
resuello, cada vez más cansada, todos los círculos: el del carrusel, el de mi
cajita de música, el de mi vida.

En mi búsqueda sexual, S fue la persona de más relevancia que se cruzó en
mi camino, puesto que se convirtió, al cabo de los años, en una amiga
valiosa, y esa amistad ambas la hemos alimentado hasta hoy. La conocí
antes de encontrar a Jim, cuando establecer un asentamiento sexual junto a
otros como yo era tan importante para mí como la maternidad.

El interés de S en esta historia no radica solo en su papel en mi vida,
sino en la propia historia, pues ella me proporcionó el arma del crimen, el
material con que llevé a cabo mi delito. Pero los detalles exactos de todo
esto se sabrán asimismo más adelante. Mi intención más inmediata es que
ese lector que no es solo usted, la empiece a conocer, pues S, además de ser
gran amiga y la pieza que cerrará conmigo el relato, es una de las mujeres
más fascinantes que he conocido.

Era temporada de lluvias en Japón. Recuerdo que yo acababa de
cumplir veintidós años. Llovía con esa lluvia inclinada que hace inútiles los
paraguas. Me había metido en un soportal para resguardarme, diciéndome a
mí misma que aquella sería la última vez que salía del apartamento con una
tormenta así, pero al recordar el apartamento donde me alojaba en Tokio,
casi vacío, rectifiqué, y decidí que no había nada peor que quedarme entre
sus cuatro paredes tristes. No llevaría ni cinco minutos en el zaguán cuando
un vecino en silla de ruedas se asomó a mis espaldas para pedirme de mala
manera que me marchara y no encharcara el suelo con mis ropas



empapadas. No se preocupe usted —⁠le dije—, yo todavía puedo andar, y me
fui. No me había dado cuenta de que había allí una tercera persona, S, que
ya en la calle me dijo que, si quería resguardarme de la lluvia, podía
mostrarme un negocio que iba a abrir próximamente, pero que estaba
concebido para ser clandestino incluso después de su inauguración. Aquello
me intrigó y acepté la invitación. La naturaleza de su negocio, en aquella
época y lugar, y en un barrio pobre de Tokio, me marcaría del mismo modo
en que me habría marcado poner el pie en otro planeta.

Caminamos cinco minutos por las calles de la zona. A uno y otro lado
de la calzada se alineaban unas casas de madera parduzca, la mayoría de
dos plantas. Era una de esas calles tan estrechas que permiten que desde
cada vivienda se pueda fisgar en la de enfrente, a modo de hurón que
olfatea los interiores, nidos de humedades meteorológicas y también
corporales. Unas humedades que asomaban en la transpiración de las
matitas de musgo que crecían sobre todo entre las maderas que hacían
esquina. Me detuve a mirar una. La microplanta guardaba agua en su vello
rizoide, y mientras la observaba de cerca pensé que aquello debía de ser un
rocío doméstico que nada tenía que ver con el frío de la calle. Me llevé a la
boca un trozo de verde muy oscuro que, efectivamente, me supo a piel
mojada. S me vio. Al principio sentí cierto pudor, como si me hubiera
descubierto haciendo una extravagancia, pero también ella se llevó a la
boca un trocito de musgo. Mientras caminábamos, probamos muchas otras
algas terrestres y ásperas que daban vueltas en la boca resistiéndose a
deshacerse, y que yo mascaba como si estuviera rumiando acerca del lugar
adonde S me llevaba.

Llegamos al local. Aún no conocía ni siquiera el nombre de mi nueva
anfitriona cuando  S comenzó a comentarme la disposición de todos los
objetos. En el centro, y por tanto en el eje de la sala, había una curiosidad,
un objeto extraño que se erguía imponente como el ombligo de la tienda: la
reproducción exacta de un consolador encontrado en Hungría, que los
arqueólogos databan del periodo Mesolítico, alrededor del año 9000 antes
de nuestra era. El nombre del yacimiento del que se extrajo, la fecha, el
material y las medidas venían de fabrica en un cartelito pegado al pedestal,
que convertía al consolador en un ornamento adecuado para cualquier



salón. Pero su carácter decorativo no reducía en nada su funcionalidad, pues
gracias a su base desmontable aquel objeto podía ser utilizado de la manera
más sencilla. Aquella piedra finamente pulimentada, de 18 cm de longitud,
acabaría siendo, según supe años después, uno de los objetos más
solicitados por algunos historiadores, ávidos de conocer los enigmas de la
Edad de Piedra a través de un espasmo intenso. Pero en este testimonio y en
la historia de mi vida, ese objeto es sobre todo, como he dicho, el arma de
mi crimen, y aunque yo aún no lo sabía, me llamó tanto la atención que le
pedí a S que me regalara una réplica de silicona. ¿No dicen que el arma del
crimen es vital para esclarecer quién cometió un asesinato? Pues aquí la
tiene, por escrito confirmo su existencia, porque la verdadera, la que utilicé,
no podrá ser recuperada jamás.

Imagino que lo que me llamó la atención de aquel consolador mesolítico
fue el pensar que una mujer o un hombre prehistórico, con apenas un
idioma rudimentario, y nada menos que ciento diez siglos antes de la
llamada revolución feminista, había decidido pensar su sexualidad con
independencia del Otro. ¿Cómo no iba a sentirme identificada con ese acto
cavernario de resistencia, yo, que precisamente me había pasado la vida
dependiendo de los nombres con que otros quisieran etiquetarme? Pero, al
apartar la mirada y el pensamiento de aquel objeto, vi otras cosas en ese
lugar al que S me había llevado. Por ejemplo, aquella tarde vi por primera
vez algo que, hoy en día, es bien conocido. Allí estaban. Unas muñecas de
tamaño natural, de tacto y apariencia tan reales que tuve que acercarme para
ver si tenían poros o no, pues su apariencia humana era tan notable que la
inmovilidad no era suficiente para contradecirla. S me dijo que las hacía
una amiga íntima, fabricante de autómatas. Y me explicó que las que estaba
viendo, a diferencia de otras, no se movían porque estaban pensadas como
mujeres pasivas, receptoras de todo lo que cualquiera quisiera hacer con
ellas. Aún no había establecido el precio exacto, pero serían caras, me dijo.
Incluían, además, el compromiso por parte de la empresa fabricante de que,
en caso de fallecimiento del dueño durante los dos primeros años de
convivencia, la muñeca asistiría al velatorio como cualquier otro mortal,
siempre que el difunto no tuviera viuda, o que hubiera declarado antes de su



muerte que su esposa reconocía a la mujer hinchable como parte de la
familia.

No puedo evitar volver al pene mesolítico. Me da placer, ¿sabe? Quiero
decir que me da placer pensar en lo que hice con él, meterle una mecha en
la uretra para lo que usted ya sabe. Ya ve, ahí tiene la prueba de que no me
arrepiento. De hecho ahora, cuando lo escribo, todos esos sentimientos de
amor que siempre he considerado como definitorios de mi carácter se
desvanecen ante el placer que me produce el recuerdo de aquella escena
violenta que provoqué. Si ahora tuviera que dejar escrita mi última frase,
sería esta: que se pudra la paz. Pero aún he de vivir un poquito más, siquiera
lo necesario para irme tranquila, para reconciliarme con el amor que en mí,
salvo excepciones, ha prevalecido.

También me mostró S otros útiles que, aunque hoy puedan encontrarse
con relativa facilidad, en aquella época me sorprendieron. Linternas anales,
para los amantes de los agujeros negros; estetoscopios que permitían
escuchar y seguir la fricción producida por cualquier objeto intruso al entrar
en el cuerpo; braguitas vibradoras de funcionamiento aleatorio, que durante
las 24 horas en que se pegaban al cuerpo podían vibrar en el momento
menos esperado, o incluso no vibrar, y que estaban por tanto diseñadas para
los adeptos al azar. S era una inventora de complementos sexuales, y para
mí, que nunca había visto ni uno solo de aquellos objetos, la sorpresa fue
muy grande. Pero todo aquello era solo un modo de ganar dinero que no
tenía otro objeto que financiar su gran proyecto, el diseño y posterior
fabricación de lo que consideraba su mayor invento, un objeto entrañable
que consistía en la réplica exacta de su sexo, un duplicado de su paisaje
interior, desde los labios hasta el útero, y que tenía que llegar a ser tan
parecido al de ella como se parecen dos gotas de la misma agua. Si bien
tendría la apariencia de un consolador convencional, su función sería otra:
encontrar a alguien con un hueco íntimo del mismo tamaño y complexión
que el suyo. Al molde, al intermediario, al consolador, lo llamaría
«Solitude». Y «Solitude» era, por tanto, el anhelo de S por encontrar una
doble, una mujer que se le pareciera como su alma sexual gemela, alguien
que, cuando se acariciara, acariciara al mismo tiempo a  S. No hace falta
decir que me sentí acompañada al saber que S estaba, evidentemente, tan



sola como yo. Acaso, también como yo, necesitara creer de vez en cuando
en los cuentos de príncipes y princesas, y por ello buscaba a su cenicienta
por medio de algo más íntimo que el zapato del cuento infantil.

S inventó muchos de los artilugios que hoy se pueden encontrar en
cualquier sex shop del mundo. Aspiradoras labiales, anillas erectoras, un
acrecentador de miembros basado en el principio de tracción, a lo largo,
para hombres, o a lo ancho, para mujeres, y orificios posteriores de ambos
sexos; consoladores dobles para aplicaciones simultáneas, y otros con
terminaciones cónicas diseñados para uso anal, llamados enchufes anales;
prótesis; un columpio o trapecio pensado para posturas aéreas, con cinturón
de seguridad y manual de instrucciones incluido; una pera lavativa
resistente a cualquier tipo de líquido y temperatura, dependiendo del humor
sexual del momento. ¿Ha probado usted alguna de estas cosas, señor? ¿Un
enchufe anal? ¿Un acrecentador de miembros, tal vez? ¿Sabe que eso de
que los japoneses tienen el pene pequeño es un mito? Personalmente no me
importa el tamaño del pene, pero quiero atestiguar aquí que los japoneses
no solo no tienen el pene pequeño, sino que, por lo que yo he podido saber,
lo tienen más grande que los norteamericanos. Bueno, ya me dirá cuando
me vea, ¿ha probado alguno de estos artilugios? Todos ellos, señor, se los
habría aplicado yo simultáneamente a aquellos innombrables. ¿Por qué me
ha vuelto, repentinamente, este sentimiento de odio? Pues sí, como le digo,
si hubiera tenido alguno de estos objetos, además del consolador mesolítico,
no habría dudado en utilizarlos, y todos a la vez. Me pregunto ahora qué
temperatura resistirá exactamente aquella pera lavativa. En el paquete decía
«cualquier temperatura» pero ¿qué imprecisión es esa? ¡Cualquier
temperatura! ¿Aguantaría la temperatura del sol?

¿Acaso los fabricantes que proporcionaban parte del material a  S no
sabían que desde Hiroshima hay que ser más cuidadoso a la hora de hablar
de temperaturas? Yo habría comprobado en las carnes de aquellos tipos
cuántos grados centígrados exactos resistía la pera, y luego habría escrito a
la fábrica para que fueran más precisos. Usted sabe que estas cosas se hacen
por estas tierras, ¿verdad? Claro que utilizan simples botellas de plástico y
la mujer no es la que las introduce en el hombre, sino al revés. Más adelante
le contaré el caso de Jeannette. No, usted no se va a escandalizar ahora,



leyendo todo esto. Lo que sí le extrañará es que sea yo, una mujer, la que
piense en ello como hacedora de los hechos. ¿Añadiría saña a mi asesinato?
Pues tenga, añádala: añada ensañamiento, porque si no me ensañé no fue
solo por no tener al alcance y utilizar todos estos objetos como instrumentos
de dolor, sino porque fui lo suficientemente inteligente como para que el
odio no me nublara la capacidad estratégica: soy mujer, el acto que cometí
lo cometí yo sola, ellos eran hombres, eran más numerosos, y sabía que era
necesario actuar rápido y sin ser vista. Pero sí, no se olvide, añada
ensañamiento en la lista de los delitos, porque puede estar seguro de que,
justo en el instante en que agarré el falo prehistórico, sentí en todo el cuerpo
el último orgasmo que me faltaba por conocer, el tercero. Ya ve, en ningún
caso podrá llamarme frígida. He conocido no solo el orgasmo de ambos
sexos, el del hombre y el de la mujer, sino el orgasmo primigenio del ser
humano: el placer de matar.

En un espacio contiguo a la sala principal había instalado S otra invención,
un gabinete con el nombre de «Decoración de Interiores», donde un artista
prepararía y pintaría el vello púbico con trampantojos. Su especialidad era
el dibujo de naturalezas muertas. Sobre el fondo totalmente negro de una de
las paredes del cuartito había pintado una mesa rectangular de madera,
sobre la que había castañas, una calabaza, uvas, peras y tres ostras abiertas,
que emergían con una presencia tan real como la de cualquier otro volumen
de tres dimensiones. Pero en el campo de las naturalezas muertas su fuerte
era, sin duda, las cerezas. Puesto que el lugar se inauguraría durante la
época del Hanami, en que los japoneses celebraban —⁠celebramos— la
belleza de la flor del cerezo, que llamamos Sakura, el pintor pintaría gratis,
como celebración personal, racimos de cerezas en los pubis de todas las
clientas que quisieran. También él estaba ultimando los detalles necesarios,
y se ofreció a pintar cerezas sobre mi cuerpo. Acepté. No podía creer la
eficacia con que trabajaba. Me dispuso el vello de tal manera, me falseó el
color con gamas tan naturales, que el racimo parecía escaparse de mí en un
altorrelieve, con un aspecto auténtico y delicioso. Pensé en aquella anécdota
que en su Historia Natural contaba Plinio el Viejo sobre el pintor Zeuxis,



cuyas uvas parecían tan reales que se decía que los pájaros acudían a
picotearlas. En cierta ocasión, Zeuxis retó a otro pintor, Parrasio, para
determinar cuál de los dos era mejor artista. Tras mostrar el realismo de sus
uvas, le pidió a Parrasio que descorriera la tela que cubría su pintura para
poder juzgarla. Solo entonces Parrasio reveló que la propia cortina que
simulaba esconder lo que había pintado era la pintura, esa cortina era la
obra con la que él competía. Zeuxis, admitiendo que es más difícil engañar
a un hombre que a un pájaro, tuvo que reconocer el mayor talento de
Parrasio. Mientras el pintor que trabajaba para  S pintaba mi pubis, yo
pensaba en cuántas veces me habían engañado, y por un momento deseé
que un pájaro viniera a picotearme porque en cuanto se posara en mí
cerraría las piernas y lo apresaría, para demostrar que es más fácil engañar a
un pájaro que a una mujer. El pintor me sacó de estos pensamientos cuando
me dijo que sus obras eran un reto incluso para él, pues tenía que refrenar
su impulso de chupar la jugosa fruta. Pienso que quizás por esa razón se
había colocado uno de los bozales que vi en la tienda antes de ponerse a
pintar mi racimo, aunque no se lo pregunté.

Todo esto ocurriría por detrás de la acción principal, o sea, mientras S
pasaba largas horas entregada a su autorretrato genital, su sinónimo
venéreo, probando diferentes materiales para la formación de un molde que
encajara en su cuerpo y en otro cuerpo, una plantilla que identificaría a su
semejante por el mismo sistema por el que el ADN delata a su portador.
Con ese fin, su mesa de trabajo se había llenado de todo tipo de materiales:
tejidos, cartones, dibujos, planos, espejos…, todos dependientes de sus
manos, para poner en marcha la maquinaria que resultaría en la forma, la
suya propia y la de esa doble que S buscaba, su alma sexual gemela, que
cuajaría al cabo de seis semanas de estudio y elaboración.

Aquí lo tiene, señor. Gracias a la búsqueda y la creatividad de  S
conseguí —⁠y sin saberlo, atesoré durante muchos años— el arma del
crimen. Fue uno de los pocos objetos que en cada viaje me ha acompañado.
A Jim nunca le gustó que lo llevara porque ocupaba un espacio para él
innecesario en nuestras maletas, y cuando me preguntaba por qué tenía que
llevarlo siempre, yo no sabía qué contestar porque, simplemente, no sabía la
respuesta. Cuántos viajes habré hecho con aquel objeto en mi equipaje.



Cuántos escáneres lo habrán detectado para diversión de los agentes en los
aeropuertos. Y si en los años más recientes hubieran sabido mi edad, aún
más se habrían burlado. Una mujer joven con un consolador es una guarra,
pero si quien lo lleva es una mujer vieja, entonces es una guarra loca. Ahora
soy yo la que se burla de todos aquellos que infravaloran la capacidad de
cualquier objeto para ser cualquier cosa. Frente a sus narices pasé ese objeto
decenas de veces. Ya ve, no me hizo falta ir a un supermercado y comprar
un arma porque, cuando podría haberlo hecho, estaba en contra de la
posesión de armas, y luego, en aquel momento puntual en que sentí que
necesitaba una, no me hizo falta volver a ningún supermercado
norteamericano para comprarla, pues S me había enseñado el respeto que
hay que tener al potencial de cualquier objeto, la versatilidad, en este caso,
de un falo mesolítico, para el amor, y para la guerra. ¿Quién nos dice, en
efecto, que aquella mujer del 9000 antes de nuestra era solo utilizó el
consolador como consolador? Quizás también lo usó para abrir el estómago
de un lobo.

Ya he mencionado varias veces que en mi adolescencia encontré en el
puente la forma arquitectónica de mi búsqueda sexual; el puente arqueado,
no plano, pues, como ya le he explicado antes a usted, mientras que la
pasarela llana conduce al caminante de un lugar a otro, el puente en arco no
solo cumple con esa función primaria, sino que permite que la mirada vaya
cambiando de altura, dejando ver el entorno desde niveles distintos. La
línea recta en la búsqueda de una sexualidad bien definida me pareció
siempre la línea más complicada. Sin embargo, cuando conocí a  S
comprendí que a mi símil del puente le faltaba un grado más de
sofisticación. ¿Existe, realmente, una sexualidad bien definida? Así como el
sol nace y muere cambiando, entre ambos estados, la luz de lo que nos
rodea, las formas, el brillo, nuestro paso por un puente depende no solo de
su forma, sino también del momento en que lo pasamos. Antes de conocerla
mi sexo era ambiguo; mi género, femenino; mi preferencia sexual solo se
había manifestado hacia los hombres. Pero, por alguna razón, S fue para mí
una epifanía que me reveló la ductilidad sexual. Puesto que en ese momento
consideré que lo más lógico es cambiar de preferencias sexuales a lo largo
de nuestra vida, ¿tenía sentido que yo, precisamente yo, que desde un punto



de vista anatómico parecía concebida para la ambigüedad, me quedara en la
línea recta de la heterosexualidad? La personalidad de  S me sedujo por
completo. Creo que si más tarde no hubiera conocido a Jim, S habría sido
mi mejor compañera sexual, si ella hubiera querido. Nunca noté atracción
de su parte, pero yo sí la sentía hacia  S y creo que, al igual que yo, ella
podría haberla ocultado en aras de eso que solemos llamar amistad. Como si
un amigo no pudiera ser, también, el mejor amante.

No quiero demorarme demasiado en el tiempo que Jim y yo volvimos a
pasar en Nueva York hasta nuestro siguiente viaje. Además, no recuerdo
nada de los preparativos para ese viaje que, esta vez, nos llevó a un poblado
situado al norte de Borneo. El guía nos condujo hasta allí y se fue. Dijo que
nos recogería tres días más tarde.

El que parecía el cabecilla de la aldea nos dio la bienvenida. Jim pagó
una suma de dinero a cambio de información. No sabemos si por falta de
esa información, o por miedo, a cambio del dinero ofreció a Jim otros
servicios. En un mal inglés le pidió que le siguiera. Quise acompañarlos,
pero el jefe me hizo comprender con gestos —⁠dándose en el pecho varios
golpes como hacen los gorilas— que aquel era un regalo solo para hombres.
Debo admitir que esos golpes en el pecho que me marginaban por ser mujer
me halagaron. Ya ve usted hasta qué grado he sentido humillaciones en mi
vida, son tantos los años sufridos en la carcasa de hombre que, una vez
reconocida como mujer, estoy dispuesta a echar por tierra los avances que
estas (que nosotras) han (hemos) logrado respecto a nuestros derechos.
Finalmente entendí que el hombre sí me permitía que los acompañara hasta
la entrada de una pequeñísima casa que, según pude ver por la ventana
cuando ellos entraron, se reducía solo a una habitación oscura. Al principio,
debido al sol intenso de aquel día, no pude ver nada. Pero cuando mis ojos
se acostumbraron a la oscuridad vi desde la entrada a un orangután hembra
en una cama. Supe que era hembra porque tenía los labios pintados, una
peluca rubia, un top rosa semitransparente, y porque no tenía pelo, estaba
totalmente depilada. Al principio no pude entender de qué se trataba, pero
cuando escuché a Jim discutir, entendí en qué consistía la invitación:



relaciones sexuales con la orangután. Entonces entré y pude verla mejor.
Estaba sujeta con cadenas a una cama de hierro oxidada. Sus genitales
estaban inflamados. Nunca había visto a nadie tan triste. Y digo nadie
porque las diferencias entre aquel animal y una persona eran absolutamente
imperceptibles. Nos miraba sin levantar la cabeza. Me puse a llorar. Quería
tocarla. Pero tenía miedo. Me entró un temor a todo. Pánico. No entendía
nada. Jim me abrazó y me hizo salir de allí. Me resistí, pero finalmente le
dejé que me sacara. El hombre se quedó dentro, imagino que para negociar
el precio con el primer cliente. Afuera, una fila de hombres aguardaba su
turno.

Esta escena es importante, señor, recuérdela cuando llegue al final de
este testimonio, porque mi crimen estuvo precedido por unos días en que
también yo recordé a Sandy, que así llamaban a la orangután. Verá, hay un
cuento que desde la primera vez que lo leí, hace muchísimos años, me ha
estado interpelando. El cuento se titula «Yzur», que es el nombre de un
mono que alguien compra en la subasta de un circo. Su nuevo dueño
recuerda haber leído en alguna parte que los habitantes de Java aseguraban
que si los monos no hablan no es porque no puedan, sino porque no
quieren. Según esa leyenda, los monos saben que emplear el lenguaje
articulado implicaría que los hombres podrían utilizarlos como esclavos,
darles órdenes, y por eso decidieron no hablar para no tener que trabajar.
Sin embargo, el dueño de Yzur, convencido de que este no habla por
desidia, o por resistencia, decide torturar al mono de todos los modos
posibles tratando así de reactivar, después de que el animal lo hubiese
tenido aletargado miles de años, su aparato de fonación. Finalmente, cuenta
su dueño que, cuando el pobre Yzur está agonizando, lo atrae hacia sí y le
susurra, en un último suspiro, estas palabras: «Agua. Amo. Agua. Mi amo».
La historia es, como ve, relativamente sencilla. ¿Por qué, entonces, Yzur
significó tanto para mí? Verá, siempre he pensado que en este planeta,
además de la evolución del hombre, también se produce su involución. La
involución no es más que la evolución de unas criaturas que, hace millones
de años, cuando nosotros no éramos ni monos, ya eran hombres,
probablemente más avanzados, en muchos sentidos, que nosotros. Por
involución elegida, aquellos hombres han logrado en nuestra época



retroceder hasta llegar al respetable nivel de los primates, y esto ha
sucedido gracias a que se ubicaron en unos parámetros que los distinguían
de los hombres de hoy: los de su enorme capacidad contemplativa. Así,
cuantos más edificios se construían, más apreciaban ellos las montañas.
Cuantos más puentes se levantaban, más admiraban ellos a los osos que se
dejaban llevar por la corriente del río para cazar su comida. Cuanto más se
desarrollaban las estructuras lingüísticas sofisticadas, más se admiraban
ellos de la comunicación, sencilla pero elocuente, de los cetáceos. Se
invertían meses en construir un rascacielos de cien plantas y, todo ese
esfuerzo no servía para nada, porque los trabajadores de las nuevas oficinas
dejaban sus puestos y sus escritorios cada vez que el sol se elevaba sobre el
horizonte, y luego se quedaban durante horas mirando a través de los
nuevos y enormes ventanales el espectáculo de los pájaros que comenzaban
a despertar con sus alas ya desplegadas. Permanecían ensimismados viendo,
desde las bellas arquitecturas de acero y mármol, que las nieves al fondo, el
mar en el horizonte, los enormes árboles, hasta las malas hierbas que ni
siquiera alcanzaban a divisar desde tanta altura, todo les sobrepasaba. En
poco tiempo (que en la historia de la evolución serían quizás millones de
años) la sociedad, debido a esa misma capacidad contemplativa, dejó de
producir. Los rascacielos pasaron de ser oficinas a ser miradores desde los
cuales los habitantes pronto redujeron su lenguaje a unos cuantos versos,
que más tarde el sabio Walt Whitman rescataría porque, en realidad,
seguramente los escribió alguien muy parecido a él. Así, repetían los versos
como una oración recién descubierta, día a día, reduciendo el diccionario a
este escaso número de palabras, porque no necesitaban más:

Creo que una brizna de hierba no es inferior al trabajo diario
de las estrellas, y que la hormiga es igualmente perfecta, y un grano
de arena, y el huevo del zorzal, y que la rana es una obra maestra, a
la altura de las más elevadas, y que la hiedra podría adornar los
salones del cielo, y que la articulación más pequeña de mi mano
puede humillar a todas las máquinas, y que una vaca, paciendo con
la cabeza gacha, supera todas las estatuas. Y que un ratón es un



milagro suficiente como para hacer dudar a seis trillones de
infieles.

Cada día, durante meses, años, decenios y siglos, esto fue lo único que
dijeron. Después vino el silencio, como un glaciar de observación, de
comunicación basada solo en la fricción de las pieles. Y después, diligentes
como hormiguitas, comenzaron a deconstruir todo lo que habían construido.
No derruían, sino que retiraban los materiales con el mismo cuidado con
que los habían colocado y empleado, y los devolvían a sus canteras
naturales. La arcilla, al campo; la arena, a la playa; el agua, al mar; y todo
lo que era sintético lo redujeron en tantas partes como requirió su
reinserción en el mundo natural. Por eso, el único rastro que nos queda de
ellos son ellos mismos: esos animales que consideramos primates, pero que
en realidad son hombres sin lenguaje.

Mi ciudad, en cambio, no la desmontaron con ningún cuidado.
Hiroshima fue borrada en pocos segundos. ¿Sabe una cosa? Nos
encontrábamos en estado de alerta, esperábamos un brutal ataque y, sin
embargo, la potencia del arma que se utilizó fue tan nueva, tan descomunal,
que los testimonios de los supervivientes difieren absolutamente de todos
aquellos que han sobrevivido a cualquier otro ataque de la historia, y es que
los supervivientes de Hiroshima, los hibakushas, yo misma, coincidimos en
algo muy particular: todos, sin excepción, aquel día pensamos que lo que se
había pulverizado no era solo Hiroshima, sino el planeta entero, y la
mayoría de nosotros no asociamos la devastación a un ataque —⁠a pesar de
que estaba previsto—, sino al fin del mundo, cuyas causas no podíamos
identificar, pero un final que era lo único que ciertamente podía explicar ese
cambio radical y repentino de todo lo que nos rodeaba, ese entorno
absolutamente trastocado. ¿Se da cuenta? Las armas son procesos bélicos
autorreferenciales en los cuales se cuenta la muerte muriendo, y se cuenta la
supervivencia sobreviviendo; pero el arma que destruyó mi ciudad no fue
autorreferencial, porque su poder aniquilador consiguió algo inaudito:
aniquilarse a sí misma, desprendernos de esa idea de que alguien nos estaba
atacando; matarnos de la peor manera, pero hacerlo de un modo que hasta



entonces era inconcebible: bombardearnos al tiempo que nos borraba del
cerebro la posibilidad de que estuviéramos siendo bombardeados.

Ya ve, estos son los hombres de hoy, hombres como usted, que vienen a
molestar, a aniquilar, ya sea a masas de hombres, ya sea a orangutanes
como Sandy, o ya sea a todos aquellos que callan porque ustedes no les
dejan hablar. Pero como también nuestro silencio les desagrada, nos quitan
las muelas, las uñas, nos bombardean, nos matan a nuestros seres queridos y
dispersan sus trozos por la faz de la tierra para que no podamos ni siquiera
juntarlos; en definitiva, nos torturan para subyugarnos, para que digamos
las mismas palabras que dijo Yzur: «Agua. Amo. Agua. Mi amo». Como le
decía, recuerde bien esta escena porque comprobará que, por una vez,
siquiera por una vez, he sido yo la que ha truncado una pequeña parte de la
llamada línea evolutiva. Considéreme, pues, desde hoy, una primate con
sintaxis.

Tras haber visto a Sandy, nos pasamos el día siguiente yendo de casa en
casa, tratando de conseguir algún dato que nos acercara a Yoro. Nada.
Aquella visión espantosa, aquella esquina del infierno, tampoco nos aportó
ni un dato útil para nuestra búsqueda. La experiencia que habíamos tenido
en Los Álamos —⁠donde aquella señora que nos atendió, si bien no nos dio
grandes pistas, sí nos alivió con su sufrimiento compartido por Yoro, con
sus fotos, sus recuerdos— había sido una excepción. A la tercera mañana
vino el guía a recogernos. Le dijimos que aguardara hasta la noche, y
entonces, aprovechando la oscuridad, entramos en la casa donde estaba
Sandy y le quitamos las cadenas. Ahí estaba yo, por primera vez, junto a
una criatura humana involucionada. Al principio no se movió. Se mantuvo
en la misma posición que había mantenido mientras estaba encadenada.
Nosotros tampoco nos atrevimos a movernos, era un animal muy grande y
en el fondo temíamos que quisiera vengarse de toda la especie de sus
captores golpeándonos a nosotros. Después de unos minutos se miró las
muñecas y se lamió las marcas de las cadenas, todavía sin levantar la
mirada. Ni siquiera la levantó cuando me echó los brazos al cuello y yo, que
no podía con ella, los puse sobre el cuello de Jim, que tuvo que sentarse en
la cama sucia, húmeda, para soportar su peso. Durante unos segundos no
supimos qué hacer. Estuvimos en silencio. Cogí la mano de Sandy, era muy



suave y estaba helada; salimos intentando hacer el menor ruido posible y
nos montamos los tres en el jeep del guía.

Cuando nos alejábamos de allí escuchamos unos gritos, algún disparo.
Pero ya estábamos demasiado lejos, no había en la aldea vehículos más
potentes que el nuestro, y nadie nos siguió. Una vez que el miedo comenzó
también a alejarse, con un pañuelo le quité a Sandy el pintalabios, y
también la peluca y el top. Estaba temblando. Las dos temblábamos. Volvió
a darme miedo. Ese cuerpo tan enorme. ¿Qué habría pasado si realmente
hubiera querido vengarse de la humanidad atacándome a mí? Lo habría
entendido. Pero Sandy miraba por la ventanilla cómo nos alejábamos del
horror. No se movía. Su respiración creó en el cristal un vaho que hizo
invisible el exterior. Su aliento hizo que el coche se quedara aislado como
una cabina blindada. Luego cerró los ojos, parecía dormir tan
profundamente que se diría que había estado aguantando las torturas, los
malos tratos, la prostitución, solo para poder morir libre. Me acerqué con
cuidado a su nariz. Respiraba. Solo estaba dormida, y yo sentí un pequeño
instante de felicidad.

Antes de regresar a Nueva York nos quedamos cuarenta y dos días en
Borneo, en un pueblecito de Sarawak. Fue el tiempo que necesitamos para
arreglar las vacunas de Sandy en un centro de recuperación de orangutanes
que trabajaba en asociación con un centro hermano de Ohio. Insistí en
trasladarla a Estados Unidos porque allí tendría posibilidad de visitarla, al
menos, varias veces al año, para asegurarme de su recuperación completa y
eventualmente de su posterior integración en los bosques donde había
nacido, aunque esto último, tras tantos años de confinamiento, era una
posibilidad muy remota. El regreso a su hábitat natural era difícil. Aunque
Sandy era aún joven, nadie podía garantizar en ese momento que se
recuperaría lo suficiente como para reencontrar su libertad. Las heridas
físicas cicatrizarían, pero los hombres la habían humillado, habían
sembrado en ella la semilla de la esclavitud, que germina rápidamente y
desarrolla raíces duras, profundas, difíciles de arrancar. Los esclavos, en su
gran mayoría, nunca dejan de ser esclavos, aun cuando alcanzan la libertad.

Fue en aquel centro de recuperación donde conocí a Brigitte. Mi interés
por las sexualidades no normativas siguió vivo hasta mucho después de



consolidarme yo en la mía propia. Era un interés, por otro lado, no activo.
Quiero decir, no era una cazadora de minorías sexuales, pero mis heridas
me dotaron de un olfato que me hacía identificarlas sin buscarlas. Lo que
otra persona no apreciaría, a mí se me presentaba al desnudo sin tener que
esforzarme. Así lo supe al observar la interacción de Brigitte con los
orangutanes, ahí advertí inmediatamente eso que otro habría pasado por
alto. He de decir primero que no solo había otras hembras como Sandy, que
habían sido utilizadas para la prostitución por los trabajadores de las
plantaciones de aceite de palma, sino también orangutanes machos que eran
utilizados para el boxeo. Se los emborrachaba o se los azuzaba y los
obligaban a pelear hasta que cualquiera de los dos mataba al otro a golpes,
sin quererlo. En esos falsos combates se cambiaban las leyes de la
supervivencia, pues los golpes que en sus hábitats daban los orangutanes
para imponer respeto a los más débiles pasaban a ser golpes cuyo sentido no
tenía nada que ver con las leyes naturales del respeto animal, sino con una
diversión humana y perversa. Como digo, al cabo de un rato de conocer a
Brigitte, de observar —con esa especie de observación pasiva, olfativa—
sus movimientos, vi que, de todos los orangutanes, se compadecía,
principalmente, de los mutilados. Había compasión, cierto, pero había algo
más: placer. Brigitte sufría de una poco común parafilia, término utilizado
para definir la desviación sexual, y que utilizo no porque acepte que existan
desviaciones sexuales, sino para hacerme entender. Brigitte tenía,
concretamente, acrotomofilia, esto es, sentía una atracción especial por las
partes que lindaban con partes amputadas del cuerpo. Esto no significaba
que tuviera o quisiera tener relaciones sexuales con los orangutanes. O sí.
Es indiferente. El caso es que no las tenía, jamás habría abusado de su
poder como cuidadora y mujer para satisfacer su impulso sexual. Si me lo
contó, seguramente fue porque yo no oculté que lo sabía y, cuando estas
cosas se hacen con naturalidad, a menudo resulta un alivio para la persona
que sufre en secreto. Brigitte me dio mucho que pensar cuando me dijo que
la mayor parte de los pedófilos nunca llegan a rozar a ningún niño. La
pedofilia, sea considerada o no como enfermedad —⁠me dijo—, no puede
cuestionarse, pues es un sentimiento, existe y, en la mayoría de los casos, no
se puede controlar. Lo que sí logran controlar los pedófilos es la



materialización de ese impulso. Pensé que vivir así, permanentemente
contenido, debe de ser un infierno y, para mí, un sacrificio digno de
alabanza.

Brigitte sintió la confianza que podía depositar en mí de un modo
intuitivo. Hacía no mucho tiempo, uno de esos expertos en etiquetar con
palabras de origen griego me había dicho que, por alegrarme de que la
bomba pasara por mis genitales, yo pertenecía a uno de esos grupos de
anormales o de psicópatas que los especialistas disfrutan clasificando,
poniéndoles nombres. Según aquel especialista, yo había padecido lo que se
conoce como apotemnofilia, o «desorden de identidad de la integridad
corporal (BIID)». Los enfermos de apotemnofilia se sienten incompletos
estando completos, y para sentir que están completos necesitan, al contrario
que la mayoría, amputarse uno o más de sus miembros. Es curioso que
alguien pudiera decirme que yo padecía una enfermedad por desear que me
arrancaran un miembro que no me correspondía, que me sobraba. Todo esto
se lo conté a Brigitte. Y ella me dijo que, en su caso, su deseo de verse
mutilada venía de una experiencia traumática. Una experiencia de amor en
la guerra. Me contó que, antes de trabajar en aquella reserva, había sido
soldado. Y me narró su historia.

Un día la llamaron a filas, y me dijo que no se acordaba de que antes
solía creer en la paz y se enroló con gusto, aunque tampoco recordaba haber
creído en la guerra. Se vio vestida con el uniforme que le dieron, y se colgó
todos aquellos aparatos. Y mucha munición. Sobre todo mucha munición
—insistía—, para defender no a la patria, que tampoco recordaba cuál era,
sino su cabeza, su corazón. Con todo el peso de su cuerpo más el peso de
tanto hierro, comenzó a correr cubriendo a un compañero. Esa era su
misión. Protegerle. Él era más importante que ella, le decían. Más
importante para la guerra. Más importante para la paz. «Y si tenéis que
combatir el miedo en la batalla —recordaba que le advertían antes de salir
— recordad esto: ya estáis muertos». La muerte es un remedio casero del
militar contra el miedo. «Ya estábamos muertos», decía Brigitte. Y corría
achatada por tanto peso, con el sudor nublándole la vista, y no se paraba a
pensar si los muertos podían sudar o ver, pero sí sabía que el que iba detrás
le importaba. La vida de él antes que la suya. Y a costa de semanas y meses



protegiéndole, lo amó. Lo amó mucho. Así, varias veces cayó Brigitte en
trampas pensadas para él, que importaba más que ella, para la guerra, para
la paz. Un día cayó en un agujero profundo sembrado de bayonetas. Quién
sabe por qué se salvó, me dijo. Quizás fue el amor. O quizás era que ya no
estaba viva, como le decían. Pero en cualquier caso fue el amor, quería
pensar. Perdió dos dedos. Le miraba desde el hoyo y él por primera vez le
tendió la mano. Le curó los dos agujeritos. Como es importante andar
erguida —me dijo— se enderezó, y limpió como pudo las armas, los
metales, todo lo que, con un poco de grasa y de cariño, podía seguir
brillando. Se preguntó si él se había fijado en ella. Al fin y al cabo, en
medio de los horrores de la guerra, si había una soldado guapa y bien
pertrechada, esa era ella. «Bien guapa, con mi chaqueta de plata», decía. Y
así siguieron su camino. Cuando llegaban a las trincheras ella se detenía y
le cubría hasta que los sacos, las piedras, la relevaban en la labor de
protegerle. En una de esas, una granada la dejó sin medio brazo. Él volvió a
curarla. Sobrevivió otra vez, y otra vez quién sabe por qué. Sería el amor. O
que ya no estaba viva, como decían. Pero fue el amor, en cualquier caso. Se
enderezó de nuevo y le sonrió. El sol se reflejaba en su chaqueta de plata.
Sin duda, si había una soldado guapa y bien arreglada, era ella. Y
continuaron la marcha. En los campos de minas él seguía detrás, encajando
sus pasos en las huellas que ella iba dejando. Atravesaron muchos campos
y, en uno de los últimos, una mina le arrancó a Brigitte una pierna y media.
De nuevo él la curó. Como no les quedaba mucha distancia por recorrer y
ella aún conservaba suficientes partes del cuerpo para seguir cubriéndolo,
siguió adelante. Reptó a lo largo de los pocos metros que los separaban de
la casa deshecha donde los camaradas los encontrarían. Ir siempre bien
erguida es importante —⁠me repetía—, pero al llegar no pudo ya enderezarse
sola. La ayudó él, apoyándola contra una pared que también estaba, la
pobre, inclinada. Su chaqueta de plata se había vuelto marrón, sucia de
lodo, de polvo. Eso sí le dolió. Mientras esperaban ayuda, dijo, se enrolló
una gasa en los tres dedos que le quedaban y limpió su chaqueta hasta que
volvió a brillar todo lo que era metal, el noventa por ciento de su cuerpo. Le
quedaba la cara, un pelo castaño y abundante bajo el casco, un brazo y
medio, algo de pierna y lo que cubría su chaqueta argentada. No era poco, y



todo era hermoso. Ella continuó sonriéndole y brillándole durante tres días,
al cabo de los cuales llegó el helicóptero. Como eran manos amigas, dejó
que por una vez él subiera primero. Sujeto a un arnés lo vio ascender y
salvarse por la puerta de aquella libélula metálica. Fue la única vez que lo
dejó ir por delante, porque era él más importante que ella para la guerra,
para la paz. Para ella. Y cuando llegó su turno, las fuerzas enemigas
rompieron el cable de cobre que la subía. Cayó, pero fueron no más que un
par de metros. No se hizo daño. Se olvidó de cuánto de ella quedaba, ya no
estaba derecha, pero miró al cielo. Se movió como pudo, buscando el
ángulo en que el sol volviera a reflejarse, como en un espejo, en su
chaqueta de plata, para despedirse. Con mucho esfuerzo intentó que el
reflejo, ese pequeño círculo de luz, como un animalillo inquieto, que ella
dirigía hacia arriba con sus movimientos, se deslizara por la piel del
helicóptero. Al ver cómo se alejaba se preguntó si él, su amor, habría
llegado a advertir su brillo (su adiós) desde la ventana. Se preguntó si
pasaría a su recuerdo como destello o como soldado invisible.

Cuando acabó de contarme esta historia, Brigitte me dijo que, a pesar de
que cuando terminó la guerra estaba entera, siempre vivió aquellos días en
que se dedicó solamente a proteger a su soldado —⁠una protección real, fiel
y absoluta— como un desmembramiento. Desde entonces, sentía una
atracción muy intensa por las personas que habían sido amputadas, aunque
no sabía decir si esa atracción estaba conectada con el soldado a quien
jamás volvió a ver, o con aquello que ella misma perdió para siempre por
protegerlo. Siendo yo también una mutilada de guerra, la abracé cuando
terminó de hablar, y me sentí, durante el abrazo, más completa que antes.

Era niña. Quiero decir que al final de mi cuarto mes de embarazo supe que
era niña. Y no lo supe por las ecografías que hoy en día revelan el sexo a la
madre —precarias en aquella época—, ni tampoco porque la hija de Jim,
cuya búsqueda me obsesionaba, fuera niña. Lo supe por la forma de mi
vientre. Usted, como tantos otros hicieron, negará mi embarazo, pensará
que se me ha ido la cabeza, o que escribo bajo el efecto de alguna
medicación. Una mujer nacida con un útero inservible, con un aparato no



reproductor principalmente masculino, pene disfuncional, testículos, no
puede quedarse embarazada. Muy bien. No puedo negar esa imposibilidad
biológica, pero el caso es que por ahora tendrá que creerme si quiere que
todo este relato tenga sentido. En mi cuarto mes de embarazo, como le digo,
supe cuál era el sexo de mi bebé por medio del mismo método que
siguieron nuestras abuelas: por la distribución de esa —⁠aún muy pequeña—
barriga, que me crecía un poco repartida hacia la cintura, en contraste con
los embarazos de niños que, según oí, se manifestaban en sus formas
puntiagudas, hacia el frente, haciendo que la mamá, de perfil, pareciera
embarazada de más tiempo. Me gustaba imaginarme a mi niña así,
formándose discretamente, más cercana a mis costillas que al exterior, más
mía que del resto, más íntima que pública. Verdaderamente la sentía, pero
como no estaba loca, no se lo conté a Jim. Mi percepción de lo que me
sucedía por dentro estaba desconectada de esos cables que nos permiten
comunicar al otro lo que nos pasa, así que era consciente de que toda
explicación habría sido fútil.

Estábamos de vuelta en Nueva York, tan agotados física y moralmente
que tuvimos que tomarnos un par de meses de descanso, no sin prometernos
el uno al otro que no interrumpiríamos nuestra pausa hasta recuperar las
fuerzas. Jim cobraba una pensión vitalicia del ejército. No era mucho, pero
nos permitía vivir modestamente y, para costear los viajes, buscábamos
trabajos esporádicos que nos daban un dinero extra sin necesidad de
contrato permanente ni de ningún verdadero esfuerzo, pues eran,
normalmente, trabajos que nos estimulaban; un estímulo necesario, en
cierto modo buscado, porque sabíamos que los viajes siempre conllevaban
frustración, tristeza, desaliento. En los periodos de reposo en Nueva York,
era obligatorio recuperarse, haciendo algo que habíamos aprendido a hacer,
siempre que se tratara de un periodo corto de tiempo: dejar de pensar en el
pasado, en el futuro, y vivir ese presente del que ahuyentábamos cualquier
mal pensamiento. O, al menos, lo intentábamos, normalmente con necesario
éxito.

Nunca pensé que cada mes de gestación para mi bebé —siempre me
costó llamar feto a mi bebé— pudiera corresponderse con periodos de
meses o años de mi vida. El tiempo pasaba para mi niña mucho más



despacio que para mi cuerpo. Era como si, mientras yo pensaba que cargaba
con ella en la tierra, ella estuviera embarcada en un viaje espacial de
velocidad aproximada a la de la luz; un viaje corto para ella, largo para mí,
acaso para darme tiempo a estar preparada para lo que mi futuro estaba ya
tramando. Así me imaginaba a veces a mi niña, en el espacio, conectada a
mí por un cordón umbilical larguísimo e invisible desde el cual era ella
quien me alimentaba —quien me redondeaba— a mí. Pues bien, aquellos
meses ocupados por mi cuarto mes de embarazo coincidieron con una carta
de S en la que me decía que quería visitarme, y no me pareció que pudiera
haber mejor momento. Estaría con nosotros cinco semanas. Su negocio
llevaba ya algún tiempo abierto, dentro, siempre, de los límites de su
clandestinidad. Todavía no había encontrado a la horma de su sexo, pero me
pareció que estaba contenta, ilusionada, y bellísima. Deseché también la
idea de contarle mi embarazo a S. Pienso que ella sí me habría acompañado,
sí lo habría sabido ver, pero no supe cómo decírselo. Estaba pasando por
una metamorfosis a la que yo misma asistía con enorme sensación de
extrañeza. Esa transformación de mi cuerpo era el mayor acto de libertad
que me había permitido nunca, y eso que ni siquiera dependía de mi
voluntad. Después de gastarme tanto dinero en operaciones estéticas —⁠no
para embellecer mi cuerpo, sino para hacerlo, para corregir la gran
equivocación del nacimiento— asistía asombrada a ese crecimiento gratuito
que ocurría dentro de mí, esa vida que se desarrollaba sin que yo ni nadie
pudiéramos intervenir en sus formas. Me quedé sin lenguaje. Por primera
vez no fueron los otros quienes me anularon la palabra, sino un trozo de mí
misma, que tenía aire solo porque yo respiraba, que crecía solo porque yo
seguía alimentándome. Era lo más querido y, sin embargo, a veces sentía
que debía protegerme de esa parte de mí que me detenía la lengua que
necesitaba para compartir mi estado con S.

Aunque aún no tenía las herramientas necesarias para contarle mi
transformación a S sí la hice partícipe de otro proyecto, pues pensé que no
existía mejor compañera que ella para reiniciar unas clases que solía dar
hacía años. La idea se me ocurrió cuando pasé por la operación de aumento
de pecho que, en mi caso, fue un implante completo. Durante las consultas,
el tiempo en el hospital, la convalecencia, conocí a otras mujeres que



también se iban a someter a una mamoplastia. Normalmente debían esperar
más que yo, hacerse más pruebas, pues en su mayoría eran mujeres que
habían sufrido, debido al cáncer, una mastectomía. Cuando supieron que iba
a someterme a la misma operación que ellas, pero para contradecir mi
sexualidad más visible, sentí su menosprecio. A aquellas mujeres les
parecía que el derecho de reconstrucción de un pecho que antes existía era
mayor que el derecho a elegir un pecho con el que no se había nacido. Ese
modo de pensar, aunque comprensible, me pareció pedestre. Utilizar el
cáncer como argumento de autoridad me parecía como aceptar el poder de
la enfermedad, escudarse detrás de esta como un niño se esconde en las
faldas de la madre. Sabía que hablar con ellas no tenía sentido, pero un día
se me ocurrió algo que podría ayudarlas durante esos meses en que
esperaban los implantes con un pecho amputado. Fue la primera vez que
llevé a cabo el proyecto, con éxito. Hay que tener en cuenta, antes de pasar
a esa idea —⁠que, creo, fue útil—, que aquellas mujeres habían perdido toda
la confianza en sí mismas. Las cicatrices de una mastectomía siguen siendo
hoy en día demoledoras, pero en aquella época lo eran mucho más. Por otro
lado, ninguna de esas mujeres había tenido la oportunidad de ver las
cicatrices en fotos, en anuncios, en campañas contra el cáncer, de modo que
la primera vez que las vieron fue ese día en que, después de varios intentos
fallidos debido al temor de la visión espantosa de la nada marcada por una
brecha, se quitaron las vendas frente al espejo. La impresión era,
lógicamente, tan grande que durante mucho tiempo ninguna quiso volver a
verse y, mucho menos, que nadie las viera.

S escuchó con atención el proyecto que había llevado a cabo ya una vez
años atrás en el hospital. Le conté los daños que ese tipo de operaciones
producían en la autoestima y luego le mostré, de manera práctica, en qué
consistía mi plan. Le dije que se sentara mientras iba a buscar algo. Regresé
con una masa ovalada de silicona que me habían dado en el mismo hospital
y le expliqué que esa era una de las prótesis provisionales que se colocaban
en el sujetador mientras se esperaba la operación estética. Esa prótesis
permitía que, en una mujer vestida, nadie notara la falta de un pecho. Esto
aliviaba bastante, hasta el punto de que muchas dormían con la prótesis
puesta, y hasta se duchaban en sujetador para no verse la zona amputada



siquiera unos instantes al día. Pero lo que me interesaba era que las mujeres
comenzaran a aceptar sus cuerpos tal como eran en ese momento. Había
que convencerlas de que, habiendo superado el cáncer, no estaban en peor
situación que cualquier otra mujer sana con sus dos pechos. Los pechos
—⁠solía decirles—, se terminan cayendo. Algunas mujeres sienten que los
tienen demasiado pequeños, a otras les gustaría tenerlos menos grandes. Yo
intentaba defender lo que sigo pensando; de hecho, lo que, al cabo de los
años, puedo comprobar: que el cuerpo no es estático, sino cambiante,
transformable, y no veía razón para que el peso de los años y la caída
consiguiente de los pechos fuera más fácilmente aceptable que los efectos
de un cáncer. La vejez, al fin y al cabo, es en sí misma una enfermedad, y
una mujer, estando sana, debería aceptar su cuerpo con o sin cicatrices. Yo
misma me ponía como ejemplo. Había nacido con un sexo que mis padres
negaron. Eso sí era un problema, porque mi cuerpo no era mi cuerpo, sino
el de otro que otros habían elegido.

Una vez que terminé de explicarle a S la naturaleza de la silicona que
tenía en mis manos, puse música de baile a gran volumen y comencé a jugar
con la prótesis como si fuera uno de esos complementos de la gimnasia
rítmica. He de reconocer que nunca he sido una gran bailarina, pero la
flexibilidad de mi cuerpo y mi experiencia en yoga y chi kung compensaban
la carencia de toda formación en danza. Me tumbaba bocarriba en el suelo,
arqueaba el cuerpo en forma de círculo y dejaba que la masa silicona rodase
hasta reposar en mi cuello. En algún momento me pregunté si S notaría el
mayor volumen de mi barriga, pero en ese caso le podía decir que era
consecuencia de las hormonas que tomaba desde hacía años y que,
efectivamente, y en según qué épocas, me hinchaban esas partes
tradicionalmente asociadas a la fertilidad: las caderas, el abdomen, los
pechos. La química, dentro de sus limitaciones, venía a imitar los ciclos
naturales de una mujer. Las hormonas habían hecho de mí —piedra caliza
sin curvas—, una Venus de Willendorf, menos gruesa, pero con las partes
fértiles igualmente acusadas. Me imaginé —⁠hecha fósil mi carne— en un
museo de generaciones futuras, como ejemplo del cincel del siglo  XX,
explicado mi ser a través de la voz de un androide guía: «Esta es  H, la
Venus Hormonada de Hiroshima. Encontrada por  X; Yacimiento  X;



material: orgánico». Pero como estaba contando, aquel día en que me puse a
bailar estando con S yo iba cogiendo la prótesis al ritmo de la música, la
tiraba hacia lo alto y la volvía a coger con los pies. S miraba asombrada
cómo me movía, con la rapidez y agilidad de un gato, atenta solo a ese
volumen que fue pensado para ir pegado al torso y que yo, en cambio,
lanzaba por los aires o deslizaba por diferentes partes del cuerpo. La
prótesis estaba en mi ombligo, en mi frente, en la ingle, como un seno que
se desplazaba libre de la decisión del dios o el doctor que lo fijó en un solo
lugar. Y en eso consistían los bailes que había ideado para las
convalecientes que pasaban por una mastectomía. Utilizar la prótesis como
medio de fortalecer sus espaldas, sus brazos, sus glúteos. Si luego querían
colocársela en el pecho, bien, pero aquellas mujeres debían aumentar su
autoestima no con una bola de plástico inamovible, sino con los progresos
corporales de los que todos somos capaces. Me enorgullecía de que, años
atrás, cuando llevé a cabo por primera vez aquel proyecto, algunas de las
pacientes me dijeran que se encontraban con su cuerpo mucho más a gusto
de lo que se habían sentido antes de la operación. Se sentían más sanas, más
fuertes, más dueñas de sus movimientos y, por ello, más sexis.

S se entusiasmó con la idea, y durante su estancia en Nueva York me
ayudó a buscar mujeres que pudieran beneficiarse de esos bailes. Para mí
suponía una fuente de ingresos para financiar el próximo viaje, pero
también algo más. Cuando bailaba con ellas, me olvidaba de todo. La mente
estaba en la masa traslúcida de silicona con que jugaba, y en esa prótesis
parecía reflejarse el entorno como si, en efecto, todo el mundo que
importaba estuviera contenido ahí, y solo ahí. Nada más me interesaba en
ese momento. Pero por las noches, a pesar del calor de Jim, o quizás por
eso, lamentaba no poder compartir con él el desarrollo de mi embarazo. Me
costaba conciliar el sueño, me sentía ridícula por ayudar a otras mujeres
mientras que no era capaz de contar algo tan importante por temor a la
incomprensión, y no de una persona cualquiera, sino de Jim, la persona que
más me ha querido en la vida. Esas noches recordaba cuántas veces en el
pasado me había planteado la posibilidad de la adopción, alternativa que
terminé rechazando siempre por considerarla una suerte de sucedáneo de la
maternidad. Quizás —⁠pensaba antes de mi embarazo— si hubiera sido



físicamente capaz de concebir, habría adoptado un niño. Pero la negación de
esa posibilidad me obsesionó hasta el punto de no poder quebrar la
conexión entre la maternidad y la gestación. Por este mismo motivo,
también me sentí durante muchos años estúpida cada vez que me paraba a
pensar cuántos esfuerzos, cuánta tristeza, cuánto de mi vida estaba
destinado a encontrar a la hija de otro. Tras estos pensamientos, en la cama,
junto a Jim, venía el optimismo que me metía finalmente en el sueño,
cuando me tocaba el vientre y me decía que todo eso era pasado, y que
había algo peor que no poder anunciarle a Jim mi embarazo: el no tener
nada que anunciar, la ausencia de mi bebé.

Consciente de que Jim y yo debíamos tomarnos la necesaria época de
descanso en esa búsqueda que, aunque por momentos absurda, gobernaba
nuestras vidas, contacté con el hospital donde conocí años atrás a las
primeras pacientes de mastectomía, y la directora, que me guardaba un gran
cariño porque pudo comprobar los efectos positivos de mis sesiones de
danza como parte de la terapia postoperatoria, me dio la oportunidad de
presentar otra vez el proyecto, junto con  S, en una visita al hospital. De
aquella primera visita, en la que les expliqué a las mujeres en qué consistía
mi terapia, conseguí cuatro interesadas, a las que se sumó otra chica que S
había llevado al grupo. Podrían haber sido muchas más, pero en ciertas
fases de la convalecencia es frecuente que las pacientes cierren los oídos a
una posible mejora, por el miedo a recaer. Para aceptar aquella idea
aparentemente loca hacía falta estar en esa fase en la que ya se va
recuperando el optimismo.

Quería que la primera sesión con mis cinco mujeres fuera inolvidable.
Alquilé a un viejo lobo de mar amigo de Jim un barco de pesca con el que
toda una familia, desde hacía generaciones, se ganaba la vida, y las cité en
Gateway Marina, el puerto de Brooklyn. A las ocho de la mañana del
domingo ya estaban todas en el muelle con sus mochilas. Era solo la
segunda vez que nos veían a S y a mí, pero dos horas más tarde, ya en alta
mar, bailábamos las siete en la popa del barco al son de la música que había
preparado. El sol brillaba ese día como brilla en un buen día de playa. Nos
quedamos en bikini y nos echamos aceite para broncearnos. Las observaba
atentamente. De vez en cuando alguna, debido a que tenía la piel



resbaladiza por el aceite, se caía en la cubierta del barco. Sin haber bebido,
parecía que estaban borrachas por ese reencuentro con sus cuerpos.
Entonces las prótesis comenzaron a volar de unas a otras, como si fueran
pelotas en un juego, pero al tener las manos también resbaladizas, se les
escurrían como peces, y todas saltaban de un lado a otro del barco
intentando evitar que los óvalos de silicona cayeran al mar. En un momento
dado, me quité la parte de arriba del bikini y me quedé en topless. Se hizo el
silencio por unos instantes. Pero ese silencio se rompió cuando otra de las
mujeres me imitó. Y enseguida todas las demás hicieron lo mismo. Allí
estaban las amazonas, con un solo pecho, o ninguno, dorándose al sol sin
dejar de bailar y gritando groserías, que seguramente jamás hasta ese día
habían siquiera susurrado, a unos chicos que se paseaban junto a nosotras
en una entonces novedosa lancha motora. Recuerdo que cuando me quité la
parte de arriba del bikini había tenido que superar algo no menos difícil, ese
miedo de ser rechazada por tener mis dos pechos sin haber pasado,
aparentemente, por enfermedad alguna. Bien sabía y comprendía que es
difícil imaginar el dolor que supone que el cuerpo pertenezca a una
identidad distinta de la que conoce la mente. Temía que la desnudez de mi
cuerpo elegido, de mi cuerpo hecho, diseñado, pagado por mí misma sin
haber tenido que enfrentarme a ese tipo de muerte, terminara con aquel
entusiasmo. Pero no fue así. Aquellas mujeres no veían la diferencia, no se
fijaban en las cicatrices de sus compañeras, como sí solía suceder
inevitablemente en la comparación de las heridas cuando estaban en el
hospital. No veían más que cuerpos sanos recibiendo directamente en la piel
el calor de un sol que no sentían desde hacía años, ni en la mente ni en las
espaldas, ni en los hombros ni, mucho menos, en los pechos. No podían, no
necesitaban ver. Estaban ciegas y por eso se atrevían a sentir ese placer
directo del mar, del buen tiempo, del aire libre. Hacía mucho que la mayoría
de ellas había olvidado lo que se siente al aire libre. Tantos meses de
hospital, sin nadie que les dijera que una parte del tratamiento debía ser el
salir a la naturaleza, dejar que los elementos les recordaran mediante las
sensaciones lo que ningún médico parecía querer recordarles: que estaban
vivas. Sabía que esa euforia del momento pasaría, pero era un gran
comienzo, y de lo que no cabía duda era de que ninguna, incluida yo



misma, olvidaría aquel día de desinhibición. Sin embargo, tampoco en ese
momento fui capaz de mostrar mi barriga. Aunque pequeña, la tapé en todo
momento con un minipareo, pensando, de paso, que debía proteger del sol a
mi —⁠todavía rosa, traslúcida— niña.

Pero esos necesarios meses de tregua no iban a durar mucho tiempo.
Siempre sucedía igual: cuando mi mente se encontraba algo más
descansada, se activaba en mí un mecanismo interno, y volvía a integrarme
en mi equipo de rastreo. En esos primeros días de activación, los sentidos se
me agudizaban, oía mejor, olía mejor, veía mejor, como si realmente fuera
una madre a quien la naturaleza ha ensanchado los canales perceptivos para
mejor protección de su cachorro. De nuevo a buscar. A otear, a rastrear. Y
es que no podía estar más de seis meses sin embarcarme de nuevo en la
búsqueda de Yoro. A veces parecía que yo era la auténtica madre biológica,
de la cual ni siquiera Jim podía darme alguna pista porque, de acuerdo con
lo que él me decía, la identidad del padre y la madre biológicos siempre le
habían sido ocultados. Insisto en ese sentimiento que reaparecía en mí de
vez en cuando y que, al resultarme evidente mi embarazo, se alternó con
una especie de vergüenza por verme buscando —⁠no satisfecha con la niña
que se formaba en mi vientre— a una hija extraña. Si antes de saberme
embarazada me sentía como una mendiga de la maternidad, como alguien
evidentemente incompleta que se conforma con las migajas de las migajas,
a partir de entonces pasé a sentirme como alguien que nunca podría
saciarse, una mujer siempre hambrienta de nuevos hijos, los suyos, los
propios, una suerte de Saturno que devoraría a sus bebés pariéndolos,
encontrándolos, solo para continuar la búsqueda. Esto hacía que, hasta con
Jim, fuera bastante cautelosa a la hora de mostrar mis sentimientos hacia
Yoro, mi ansiedad ante su cada vez más terrible desaparición.

La siguiente puerta a la que tuvimos que llamar fue la del faro de la isla
de Queimada Grande, en Brasil. De todos nuestros viajes, recuerdo aquel
como el primer descenso al infierno. El faro era el único edificio de toda la
isla pues, según los rumores, por cada metro cuadrado había cinco víboras
únicas en el mundo, cuyo veneno podía matar a una persona en menos de



una hora. También los rumores decían que la mujer y la hija del último
farero habían muerto a causa de las picaduras de estas serpientes y que él
vivía agazapado en sus recuerdos sin salir de la torre a pesar de que, por
seguridad, el faro se había automatizado a comienzos del siglo  XX. De
acuerdo con las fechas, aquel hombre que íbamos a visitar no podía ser el
mismo farero, pero lo cierto es que la leyenda que se contaba en el
continente aseguraba que se trataba del mismo hombre. En cualquier caso,
allí estábamos, en una zódiac tripulada por dos miembros de la marina
brasileña y un médico que portaba el antídoto por si se producía un
accidente.

Desde la embarcación, la isla de Queimada parecía un paraíso. Solo se
veía verde, y el faro como única señal de la mano del hombre. Pero al pisar
tierra sentí que todas mis fuerzas, toda mi esperanza, mis ganas de vivir e
incluso mi vigor sexual, que normalmente podía sentir cuando miraba a Jim
y lo visualizaba en una fantasía, se habían venido abajo. Sentía como si mi
cuerpo no tuviera energía no ya para afrontar una nueva frustración en el
faro, sino para dar un solo paso más. Entonces me sentí ajena a mí misma y
comencé a caminar viendo y escuchando todo desde fuera, sin ganas,
impasible. Lo primero que advertí fue la maleza. No se podía caminar si el
primer hombre de la fila no abría paso cortando arbustos y ramas con el
machete. Para evitar la mordedura de una serpiente, llevábamos botas hasta
las rodillas. Pero me fijé en los árboles. Había decenas, cientos de pieles de
serpientes enganchadas en las ramas. Así era como me sentía, como piel
mudada de serpiente, esa piel cuya alma repta bien lejos, igual que mi sexo,
pues ¿acaso no me había pasado media vida preguntándome dónde habría
acabado mi sexo tras la explosión? Aunque fuera una parte de mí misma
que nunca había querido, la idea de haber perdido esa parte de mí, sin la
posibilidad, siquiera, de saber dónde había ido a enterrarse, o a deshacerse,
me producía ansiedad. Creo que, como siempre había rechazado mi pene,
como había pensado —⁠cuando lo tenía— en la automutilación, vinculé su
pérdida a una cierta sensación de haber sido yo quien lo había abandonado
como a un perro. A menudo recordaba la figura de Antígona, aquella joven
y preciosa griega que arriesgó y perdió su vida tratando de dar sepultura a
su hermano, cuyo castigo había sido ese: no ser enterrado, pudrirse a



merced del viento y las alimañas, los perros, los buitres. Y es que el
problema de lo que no se entierra, o no se quema, o ni siquiera se encuentra,
es que nos sigue persiguiendo durante toda la vida. Los desaparecidos
nunca mueren, su presencia nos acosa. Yo habría querido encontrar mi
pene, poder llorarlo, acariciarlo una última vez, enterrarlo para saberlo,
realmente, muerto; pero no siendo así, mi pene me persigue aún hasta hoy.
Me da lástima ese cachito mío, aunque el resto de mi mente, o más bien de
mi cabeza, nunca lo quisiera. Por eso, aquella isla me resultaba
dolorosamente familiar, pues las pieles vacías me recordaban a esa imagen
que solía perseguirme en sueños desde mis días en el hospital: mi pene
buscándome como un lagarto sin ojos, un perro sin patas, por las ruinas de
Hiroshima. Cuántas veces habría tenido esa idéntica pesadilla, esas mismas
imágenes: lagarto, sin ojos, ruinas, perro. En Hiroshima.

En la isla las mudas eran tan visibles que seguramente desviaban la
atención de aquellas serpientes que, vivas, nos estaban acechando, ocultas.
Es cierto, pensé. En el barco nos habían dicho que las serpientes se
escondían en los árboles porque era allí donde conseguían su principal
fuente de alimento: los pájaros. Por eso había también esqueletos de aves
por todas partes, entre los arbustos, en el suelo, en los árboles.

Al llegar al faro, uno de los militares llamó a la puerta y gritó el nombre
del innecesario farero:

—Flávio, abra, le traemos algo de comida, unos señores desean verle.
Yo no esperaba nada. Ni que se abriera la puerta, ni mucho menos que

aquel hombre nos diera alguna pista sobre Yoro. Pero la puerta se abrió,
lenta, pesada, con un fortísimo ruido que se producía al rechinar el hierro
salado contra el suelo. Y ante nosotros apareció una persona tan desganada
como yo, que nos dejó pasar sin decir palabra. Los cinco le mirábamos y
mirábamos el entorno. Estábamos en el angostísimo rellano de la entrada
del faro. Al mirar hacia arriba, solo podíamos ver una larga escalera de
caracol de donde caía, de vez en cuando, un trocito de cal. Cada grieta del
faro estaba sellada con cinta aislante o con pegotes de cemento para evitar
—⁠imagino—, la entrada de los reptiles o las ratas. Y por todos lados,



basura. Mucha basura, principalmente latas de comida precocinada,
esparcidas por el suelo. Flávio, en cambio, parecía limpio, y era apuesto,
alto, atlético, pero mudo. Parecía mudo. Yo también lo estaba, así que fue
Jim quien, situándose delante de todos, en aquel refugio, le preguntó por
Yoro. Flávio no dijo palabra. Solo se abrió paso entre nosotros. Forcejeó un
poco con la puerta verde de hierro oxidado y salió corriendo. Mientras los
demás mirábamos sin salir del faro, el marino que había comandado el bote
intentó detenerle, pero se paró cuando vio que Flávio se tiraba al suelo y se
restregaba, como un animal pulgoso, por la maleza. Estaba descalzo, no
llevaba camisa y, en una tierra donde las serpientes son tan abundantes
como las hormigas, era cuestión de minutos que se produjera el encuentro.
Oímos un gemido de dolor, y el marino salió a buscarlo, lo tomó en brazos
y lo metió de nuevo en el faro. Volvieron a cerrar la puerta. Todos miramos
al médico pero, en aquel momento, el médico reconoció que en realidad era
dentista y que no tenía ni idea de qué era lo que llevaba en el maletín que
alguien le había proporcionado a cambio de que desempeñara el papel de
médico. Efectivamente, cuando abrimos el maletín, nadie sabía qué era lo
que estábamos viendo. Había sobre todo muchas gasas, y un frasco que, al
olerlo, resultó ser solo alcohol. Nada que pudiera ser un antídoto.

Al mirarle la pierna a Flávio, justo debajo de la rodilla, dos puntos rojos
goteaban sangre. Hasta el menos informado sabía que, si la mordedura
hubiera sido en el tobillo, el veneno tardaría más tiempo en subir al
corazón. Pero ahora el veneno tenía que recorrer menos distancia, lo cual
daba mayor ventaja al líquido mortal. Si la mordedura de una de aquellas
víboras se tomaba una hora en acabar con la vida de un hombre, la que
estábamos viendo se tomaría media pierna menos de tiempo. Jim puso un
torniquete para retrasar la subida del veneno y, en una sábana,
transportamos a Flávio hasta el barco. La pierna se había hinchado de
inmediato. Era la primera vez, desde la explosión en Hiroshima, que yo veía
un órgano que triplicaba su tamaño. Todo me recordaba aquel día de horror.
Las pieles de serpiente como mi sexo, mi pene vacío. La hinchazón
inmediata de lo que unos instantes antes era sano y fuerte. La distorsión de
lo que hacía unos minutos era otra cosa. Flávio no decía nada. Solo miraba
al cielo, inmóvil, como anestesiado. También yo me sentía anestesiada,



caminando como automatizada, sin ni siquiera reparar en que el camino de
vuelta era tan peligroso como el de ida, con la amenaza del mismo número
de serpientes, y un dentista sin antídoto.

Era un día de calor insoportable, y ni siquiera la brisa en el barco veloz
podía calmarlo. Flávio y todos nosotros sudábamos. Llamamos por radio
para que una embarcación se adelantara y saliera a nuestro encuentro con
suero antiofídico. Cada diez minutos Jim aflojaba el torniquete para que la
sangre irrigara la pierna antes de que los tejidos comenzaran a morir, en
contra de la opinión de uno de los oficiales, que sostenía que la única
alternativa era cortarla allí mismo, aunque no sé cómo quería que la
cortáramos si no contábamos con un médico ni con instrumentos
adecuados. Por efecto del veneno, poderoso anticoagulante, la sangre salía
por los dos puntos rojos tan líquida como agua pero, por decisión de la
mayoría, se pensó que era mejor no detenerla, pues por ella saldría algo de
veneno. La tranquilidad de Flávio le beneficiaba porque su pulso latía
tranquilo, lo que retardaría la subida del tóxico al corazón. Como en ningún
caso debía dormirse, le hablaban, aunque en él nada había cambiado. Ni el
miedo ni el dolor parecían haber influido en su actitud. No hubo un cambio
entre el antes y el después de la mordedura, salvo por el hecho de que, pese
al calor, Flávio comenzó a temblar. Estaba empapado en sudor, tenía el pelo
totalmente mojado, pero temblaba como si estuviera en una sábana de hielo.
Al llegar la embarcación de emergencia le administraron, allí mismo, una
mezcla de suero antiofídico, antiinflamatorios, analgésicos y un antibiótico
que hoy, creo, ha sido sustituido por la clindamicina. En el trayecto que
quedaba hasta llegar al hospital, el sudor de Flávio comenzó a expeler un
olor rancio, agrio.

Esperamos una semana, y estuvimos yendo cada día al hospital, con la
esperanza de que Flávio, al recuperarse, pudiera decirnos algo, si no una
pista sobre la trayectoria de Yoro, al menos un relato, una anécdota, un
recuerdo, otra foto. Cualquier cosa haría que el viaje, el esfuerzo, las
esperanzas merecieran la pena. Un gesto de comprensión, de hermandad,
era un bálsamo con capacidad de limar las dificultades que tendríamos que
enfrentar en la preparación del próximo viaje. Por ello fuimos testigos de
todo el proceso de curas y recuperación. La pierna se volvió de un verde



oscuro e intenso. Tres días se tomó el cuerpo en neutralizar el veneno. Por
la dificultad de coagulación, unas manchas moradas aparecieron por brazos
y piernas, pero lo que más impresionaba fue la aparición, como de repente,
de un bulto enorme en donde estaba la picadura. Yo, que me atemorizaba
cada vez que veía un bulto, un quiste, un tumor o un simple orzuelo, no
necesité nada más para darme por vencida. Aquel viaje había fracasado.
Demasiadas cosas me recordaban a Hiroshima, y también yo vivía
esperando la aparición de uno de esos bultos, que en mi caso sería
radiactivo. Cuando el médico rajó con el escalpelo la carne de Flávio, una
bola enorme de pus salió con fuerza. Pero los bultos en mi cuerpo, que yo
esperaba y temía, no podrían ser extraídos. Eran como tubérculos
venenosos que llevan, en su propia vida, la muerte.

A pesar de los días que estuvimos esperando las palabras de Flávio, este
nunca habló y, la única vez que se levantó por sí mismo para ir al baño, se
deslizó en silencio por las sábanas cama abajo y comenzó a reptar por el
suelo. Comprobé que, efectivamente, como había supuesto desde el
principio, no había nada que hacer. Flávio se había aserpentado para
siempre.

El último viaje me dejó totalmente derruida. Me había acostumbrado a mi
frágil salud pero nunca como en ese momento sentí el miedo a la muerte. Ni
siquiera en los meses después de Little Boy había conocido esa sensación de
pánico a una muerte repentina. El miedo a morir me acompañaba siempre,
pero el temor a que me ocurriera en ese momento exacto, el temor a una
muerte súbita, era un sentimiento nuevo. En los días posteriores a la
explosión, y también durante los meses e incluso años siguientes, había
visto cómo muchos hibakushas morían de la noche a la mañana, a pesar de
que, aparentemente, habían conseguido sobrevivir e incorporarse a las filas
de los mortales que visualizan de vez en cuando, como todos, su vejez.
Siempre había sabido que yo pertenecía a ese grupo de riesgo, pero el
miedo que se me cruzaba muchas veces por la mente nunca se posó en mi
espíritu, y pasaba de largo y permitía que me centrara en los remedios
concretos de esas pequeñas o medianas enfermedades que tenía que ir



tapando con parches. Pero la experiencia de ver a Flávio detonó ese miedo
que, sin duda, llevaba dentro, esperando solo a que se encendiera la mecha
que lo iba a activar. Quién me iba a decir que un desconocido hombre
serpiente que ningún daño, más que el silencio, me había hecho, sería quien
estimulara ese virus del miedo a morir de golpe y sin darme tiempo a una
despedida, ni siquiera de mí misma. Pero no dejaba de tener cierta lógica,
pues ver cómo aquel hombre henchido de un mal invisible exteriorizaba en
su cuerpo la deformación producida por el veneno me hizo recordar que
también yo, quizás, al día siguiente, o a la hora siguiente, o al minuto
siguiente podía comenzar a traslucir lo que era, un cuerpo enfermo, y un
alma que, por muchas ganas de vivir que tuviera, por mucho amor que
pudiera dar y que efectivamente daba, era como un pájaro herido a merced
de cuidados no ya ajenos, sino de un ser superior que insistía en probar su
existencia con su inexistencia.

Aunque era consciente de que había otros que se encontraban en mi
misma situación, me parecía sentir que era la única en mi especie. Esa
sensación que había tenido por primera vez en el Museo de Historia Natural
de Londres, donde no encontré, entre los especímenes en formol ni entre las
personas que me acompañaban, nada parecido a mí, se agravó. No es que
pensara que yo fuera un caso particular entre las demás víctimas, sino que
realmente sentía que era la única representante de una raza distinta, como el
bicho extraño de un huevo caído de otro planeta y condenado a estar entre
humanos sin saber casi nada acerca de su propia especie, sin datos sobre su
esperanza de vida, que era justamente lo que me interesaba más que ningún
otro género de información. Era una alienígena criada sin padre, sin madre,
sin nadie que tuviera un ADN similar, y tenía, por tanto, muchas preguntas
sin respuesta, pero las que más me importaban eran las que concernían a ese
dato principal del Tiempo: ¿cuándo iba a morir?; ¿cuánto vivían los de mi
raza?; ¿ochenta años, cien, doscientos? Yo era una extraña entre extraños, y
a veces pensaba que no tenía ni siquiera indicios sobre cuál podía ser el
devenir de mi carne.

Entré, pues, en una época de neurosis que nunca antes había conocido y
que se manifestaba, principalmente, en esa tanatofobia (aprendería bien esta
palabra) o miedo a la muerte. Durante el día me cuidaba como siempre, no



desarrollé ningún hábito especial de hipocondría o autoprotección, pero por
la noche todo mi miedo se concentraba en el terror a morir mientras dormía.
Al principio me despertaba sudando, y empezaba a sacudir a Jim para que
su voz me hiciera comprender, como un pellizco, que no estaba sola, que no
estaba muerta. Cuando despertaba a la mañana siguiente recordaba lo que
me había contado Jim sobre sus vivencias en el Buque de la Muerte, el
Oryoku Maru, cuando la locura se manifestaba en esa obsesión de los reos
por palpar en la oscuridad, desesperadamente, el cuerpo del otro, como para
aferrarse, así, a la vida, a cualquier vida, si no a la propia, al menos a la del
que tocaban. La falta de sueño hacía que me sintiera todo el día cansada, y
cuando iba cayendo la tarde con la amenaza de la nunca ausente noche, me
cargaba aún más los cafés para retrasar los efectos del cansancio y
mantenerme despierta tantas horas como pudiera. Luego comencé a
cambiar horarios. Decidí dormir de día y quedarme despierta de noche. Me
parecía que durante la noche, cuando la mayoría duerme, nadie podría
ayudarme si mi vida comenzaba a colarse discretamente por el sueño. Me
sentía, es cierto, tremendamente sola, pero confiaba que mi pulso, mi
aliento, fueran una pequeña parte del latido de los habitantes de Nueva York
y que, si ese pulso, ese aliento me fallaran, otra pieza —⁠otro hombre— de
aquel enorme puzle vendría a ayudarme; siempre, eso sí, que esa otra
persona no estuviera aletargada, maniatada, en ese simulacro de muerte que
es el sueño. Tero todos aquellos remedios cambiaron de acuerdo con la
lógica de mi enfermedad, y después de pasarme semanas tratando de
esquivar la noche, pensé que lo mejor era volver a dormir con Jim pues, al
fin y al cabo, si había alguien en el mundo que me quería, ese era él y, si
había alguien capaz de sentir, pese a estar dormido, que me iba, también
sería él. Antes de resignarme a caer dormida, nos abrazábamos, pero yo
tardaba horas en conciliar el sueño. Al principio permanecía quieta, para no
molestarle; luego comenzaba a dar vueltas en la cama, temerosa de perder
la vida.

Según la época, me centraba en una enfermedad o en otra, pero la causa
de muerte que más tiempo temí fue una embolia cerebral. Me había
obsesionado con esos bultos, los tumores que aparecían en los hibakushas,
y, como no tenía ninguno a la vista, comencé a temer que me hubiera



surgido un tumor interno, o algo que obstruyera un vaso sanguíneo del
cerebro, un coágulo de sangre que impidiera fluir a esta. Esto hizo que
algunas noches le pidiera a Jim que, de madrugada, me despertara y me
preguntara algo que yo tenía que responder para asegurarme de que estaba
bien y poder seguir durmiendo. Teníamos que poner el despertador a las tres
o a las cuatro de la mañana, y entonces Jim me hacía alguna pregunta cuya
respuesta Jim sabía que yo conocía. Así, cuando la alarma sonaba, me
preguntaba cosas como el nombre de mi abuela, o mi comida preferida,
preguntas tan evidentes que, de acuerdo con mi modo de pensar desde la
enfermedad, si no respondía, era porque mi cerebro no funcionaba bien, y
en ese caso Jim debía despertarme del todo para asegurarse de que no me
encontraba en peligro de muerte. Las preguntas llegaron a rozar el absurdo
cuando empecé a pedirle antes de dormir que, al sonar el despertador, me
preguntara cosas como «¿de qué color es el caballo blanco de Santiago?» y
otras preguntas que llevaban, en su misma formulación, la respuesta, por lo
que estaba segura de que, si no contestaba, Jim debía alarmarse y tomar
inmediatamente las medidas necesarias para impedir el mal mayor.

Para Jim aquella época fue dura, no ya por la incomodidad de romper el
sueño, sino, sobre todo, por el modo en que el cansancio, la falta de reposo
físico y mental, empezó a afectar a mi humor durante el día. La noticia de
un viaje inesperado de Jim, debido a un asunto relacionado con una
herencia familiar, no hizo más que empeorar la situación. No quería que se
fuera, pero entendía la importancia del asunto y, por otra parte, al no
decidirme a ir con él, pensé que tal vez, estando sola durante los diez días
que duraría su ausencia, podría comenzar, como en una especie de terapia
de choque, mi recuperación.

La primera noche que pasé sola fue tan insoportable que no podía
imaginar una segunda noche así. A pesar de mis neurosis, era plenamente
consciente de que estaba psicológicamente inestable y, esperando que se me
pasara aquella época, no quise comentarlo con ningún amigo, así que en ese
momento me resultó imposible llamar a alguien para pedirle que me
acompañara durante aquellas noches y me hiciera la ceremonia del
despertar y preguntar cualquier obviedad, cosa que me permitía conciliar,
aunque pobremente, el sueño. Se sucedieron así siete días de enajenación,



cada uno de los cuales me pareció que duraba diez días, pues tuve la
sensación de vivir setenta días en los que dejé de reconocerme, porque para
enfrentarme al miedo que me producía dormir sola encontré una única
solución: dormir con un hombre cada día.

No fue difícil. Hacía tiempo que no me arreglaba y esa fue la parte que
aumentó algo mi autoestima. Mi físico no había desmejorado tanto, a pesar
de los rastros que el miedo, como polvo de muerto, deja en las líneas de
expresión, en los poros que, obstruidos, quitan toda luz al rostro. Así, me
pasaba el día preparando la caza para la noche, buscando, oliendo y,
finalmente, eligiendo a mi presa. Cuando llegábamos al apartamento
bebíamos hasta emborracharnos, y me lo llevaba a la cama pidiéndole que
me despertara al cabo de un par de horas, prometiéndole que entonces, una
vez sobria, podría contentarle. Al igual que Sherezade consiguió postergar
su muerte noche a noche manteniendo viva la curiosidad del sultán Shahriar
mediante la promesa de terminar de contar su historia al día siguiente,
siempre al día siguiente, yo pensé demorar mi muerte con la promesa,
bastante más prosaica, de la consumación sexual, el único despertador que
pude improvisar ante el viaje inesperado de Jim. El orgasmo del otro venía
a ser en mis noches el recurso literario que se correspondía con el suspense
de la historia que me mantendría viva. Yo no sentía placer, pero los gemidos
del hombre al eyacular, el contacto repentino del líquido sobre mi vientre o
en mi espalda, me resultaban suficientes indicadores de que estaba despierta
y a salvo, lo cual me permitía seguir durmiendo serena; así, los hombres-
despertador me resarcían de cualquier tipo de rechazo físico ante un cuerpo
desconocido y, en principio, no deseado. Ya poco me importaba si aquellos
hombres reconocían o no la peculiaridad de mi vagina. Solo quería no morir
mientras dormía. Mi miedo era real. Estaba segura de que las reacciones
que se producían en mi cerebro, en mi ritmo cardíaco, eran las mismas
cuando iba a dormir que las que podían activarse en una persona que,
realmente, se enfrentara a la muerte. Habría pagado cualquier precio por mi
vida, y aquella prostitución no era ni siquiera el precio más alto que hubiera
estado dispuesta a ofrecer.

Al cabo de siete días así, la noche anterior a la noche en que Jim iba a
regresar decidí pasarla en blanco, y, para mantenerme despierta, pensé en



escribirle una carta que aliviara mi conciencia, aunque aquellas
infidelidades me pesaban menos cuando me decía a mí misma que no había
tenido otra opción. Para Jim, aquella carta sería una carta al miedo que me
producía su ausencia, pero para mí era un modo de explicarme —⁠y
explicarle sin tener que delatarme— lo que había pasado.

Amor:
Debo de estar maldita, porque aquí está de nuevo tu presencia

sin cuerpo, como una placenta vacía. En esta séptima noche sin ti,
he despertado otra vez de uno de esos sueños donde sí estabas. Al
principio no te veía, pero estabas, como ahora. Eras, eres, un estar
sin ser, ¿y es posible imaginar un estado más doloroso en el amor?
Pero al final apareciste. Apareciste naturalmente, como si siempre
hubieras sido y solo mi miopía fuera la causa de que no pudiera ver
la materia de lo transparente. Eso fue en sueños porque, al despertar,
he vuelto a tu presencia sin cuerpo.

Tengo que levantarme de la cama. Pero peso, porque aún estoy
mojada, y no es extraño, porque he sufrido setenta días de diluvio.
Setenta días, amor. Si supieras. Mientras has estado fuera de casa
han pasado muchas cosas. La principal, esta lluvia. Dentro de este
mundo mío, el agua había llegado no solo hasta las cimas de la
tierra, sino hasta las alturas del aire y más arriba, hasta el cielo. En
el día setenta y uno el agua descansó, porque es muy trabajosa la
labor de llover y ser llovido al mismo tiempo. Y siete días más
estuvo reposando el agua. No estaba estancada, porque tú sabes
mejor que yo que nada se estanca en la amplitud del cielo. Solo
reposaba.

Pero no todo ha sido miedo e inundación. Mientras tú te
enfrentabas, quizás, a los detalles nimios de una herencia, yo, en mi
diluvio, veía amplios paisajes con un amante. Me habría gustado
que también tú los hubieras visto, pero no eras tú. Era otro. Nadie
elige la compañía en ese otro mundo nuestro. Él pensaba, como yo,
que era duro pero hermoso ver que a los pájaros, único signo de
vida sobre el agua, se les cerraban los ojos, adormilados por el vuelo



sin pausa. Al no tener dónde posarse, se turnaban para descansar las
alas sobre un ave amiga, sobre esas plumas también cansadas que
luego en justo intercambio sobre ellos descansarían. Pero antes de
que el agotamiento impidiera que se siguieran posando los unos
sobre los otros, o que el sueño les plegara las alas al cuerpo como el
párpado se pliega sobre la córnea, las aguas, amor, comenzaron a
retirase y, con ellas, mi primer amante.

Primero fueron quedando al descubierto, poquito a poco, nuevos
estratos del aire, de mayor a menor intensidad en su azul. Y cuando
toda el agua llovida, de tan enorme superficie que parecía océano,
bajó algunos metros más, se hizo visible el pico de una montaña,
una mancha marrón. Siguió descendiendo el líquido y el pico fue
aumentando de base. Primero su diámetro podía ser abarcado por
los dos brazos de una persona, luego por los cuatro brazos de dos
personas, luego por los seis brazos de tres personas, y así
sucesivamente, hasta llegar a los brazos de dios, que coincidían con
los de mi segundo amante, a quien hice que me abrazara desde atrás
para no verle la cara.

Lo que en principio parecía ser la roca de una montaña
cualquiera resultó ser la más alta roca en la cima de la montaña más
alta, que se fue descubriendo de arriba abajo, a medida que el sol la
secaba. Empezaron a brillar como chispas las pequeñas
acumulaciones de sales, como aquellas que, cuando buceábamos
juntos, yo recogía del espigón salvaje para salar el pescado
atravesado por tu arpón. El calor secaba el marrón húmedo y oscuro
y lo tomaba en un marrón rojizo, como arcilla que, tan moldeable
parecía, tus manos fuertes podrían haber transformado a su imagen
y semejanza. La montaña hecha mano, tu palma con esos cinco
dedos que supieron sustituir el verbo por la caricia. Pero, de nuevo,
no eras tú, sino otro. Un tercer hombre de piel muy cálida que me
secaba las gotitas de lluvia.

Y el agua siguió bajando, y cuando el diámetro de la montaña
habría necesitado de muchos brazos para ser rodeado, quedó al
descubierto, en un gran saliente, balcón natural con vistas al



(todavía) océano, un enorme barco. Era de madera, y por la juntura
de sus largas tablas iban saliendo chorros de lluvia almacenada. Las
alimañas (no estaban muertas) acudieron alegres a beber. Se
acercaban a saltitos, o serpenteando, o a rastras. Tú, quizás,
pensativo, aburrido en un autobús, o firmando algún papel, y yo,
recompensada por tu ausencia, viendo todo esto. El primer crujido
del barco hizo que a algunas fieras se les erizaran un poco los pelos
del lomo, pero cuanto más bebían, más tranquilas parecían. Cientos
de rabos de zorros, lobos, hienas, lagartos, reposaban o colgaban de
los cuerpos serenos, sin señal de alerta ni siquiera cuando del barco
salió una pareja de algo. Era una pareja cubierta de una gelatina
también rojiza. Y luego salió otra pareja. Y después otra, los pelos
pegados, prensados por esa especie de gel orgánico que los cubría a
todos. Es el semen de dios, pensé. Debido a esta envoltura no se
podían ver todos sus atributos, pero cada par tenía algo en común:
su disparidad, como si el arca hubiera salvado de las aguas no a
cada pareja de semejantes, sino a cada ser único en sí mismo. No
solo no había una pareja cuyos dos miembros tuvieran
características similares, sino que ni siquiera había alguien que se
pareciera a alguien. Eran cientos, y seguían saliendo, cientos de
desiguales.

Cuando parecía que estaban todos fuera, amor, se quitaron la
gelatina de los ojos y se miraron. Algunos, dependiendo de la
especie, también se olían, y otros se palpaban con sus manos o
patas. Parecía que cada uno buscaba a otro en la multitud. Estando
todos envueltos por su capullo traslúcido comenzaron a lamerse,
para disolverlo. Se lamían para hacerse visibles, audibles, tocables.
Se lamían unos a otros y también a sí mismos. Entonces me vi en la
multitud, yo también, lamiendo. Después de haber lamido a otros
tantos, te encontré. También tú debías de haber estado tiempo
buscando, porque tu lengua me limpiaba la piel despacio, cansada.
Nos hicimos palpables, jugosos, suaves. Y cuando todos, no solo tú
y yo, sino todos, estábamos limpios, copulamos con el elegido.



Aún estoy mojada, pero ya no es el diluvio, porque mañana
regresas a casa. Ya puedo levantarme de la cama. Qué importa que
tú estés seco y yo en las aguas, si, cuando hay diferencia, todo se
acopla como el nido a la rama.

Tu amor,
Nueva York, 1969 (el hombre acaba de pisar la Luna)
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QUINTO MES: 1969

Infierno de hielo

Jim no pudo leer la carta. Mientras caminaba por la calle la mañana del día
en que él debía regresar, iba yo pensando —⁠recuerdo perfectamente este
detalle— que al hacer la compra no se me podía olvidar el té que solía
tomar Jim, cuando de repente, al levantar la cabeza, a unos cincuenta
metros, vi acercarse a nuestra vecina M. Antes de que Jim se marchara, le
dije que desconectaría el teléfono pues, dada la época de ansiedad que
estaba atravesando, prefería no estar pendiente de que llamara. Cuando vi
a M, inmediatamente lo supe. Así, en la distancia, sin ni siquiera detenerme
a pensar que su número de teléfono era el que siempre dábamos en caso de
emergencia. Todo fue intuitivo, incitado, tal vez, por una mezcla de
seriedad y conmiseración percibida no todavía en el rostro de la vecina, que
aún estaba demasiado lejos, sino en sus movimientos. Así lo supe antes de
saberlo. Jim estaba muerto y, antes de que a la vecina le diera tiempo de
llegar a mi altura, me desmayé. Cuántas veces después de aquel día pensé
que desearía haberme quedado en ese limbo de la inconsciencia para no
tener que confirmar la noticia, para dormir en la duda, eternamente, hasta
que la muerte viniera a darme el beso que me despertara en su reino. Creo
que si hubiera sospechado lo que vendría después, habría apretado los
párpados para no quebrar ese hilito que, desde el cerebro adormecido, me
mantenía los ojos cerrados. Pero el destino me apretó la tuerca un poco más,
el hilo se rompió, abrí los ojos y recobré la conciencia con la que confirmé
la noticia.

Había sido en un accidente de tráfico, yendo en coche con parte de su
familia, que había resultado ilesa. Dado que no convenía que viajara sola,



M se ofreció a acompañarme a la ciudad natal de Jim, Minneapolis, aunque
ella tendría que regresar pronto por motivos laborales.

Minneapolis, la cuna de Jim, la ciudad adonde parecía haber vuelto para
cerrar el círculo de su vida. Pensé que yo no volvería nunca más a mi cuna,
a Hiroshima, y, mucho menos, para morir. Pensaba estas y otras cosas en los
momentos de serenidad que me concedían los fuertes ansiolíticos que, para
el dolor del viaje, M me había dado. En el avión estaba tan drogada que
llegué a tener incluso un momento de euforia, en que comencé a reírme de
mi llanto anterior, porque todo aquello me parecía tan poco importante
como un chaparrón pasajero. Recuerdo que fue uno de los momentos más
felices de mi vida. Entendí el placer de las drogas y, si bien estaba
demasiado medicada como para mantener una conversación, por mi cabeza
iban pasando pensamientos que nada tenían que ver con Jim, incluso planes
futuros que guardaba desde hacía tiempo, proyectos; o detalles mucho más
prosaicos, como preguntarme si me había acordado de meter en la maleta la
crema hidratante para la cara. Mi nivel de enajenación llegó a ser tan
elevado que en un momento dado me desabroché el cinturón de seguridad
imaginando que mi embarazo no estaba en su quinto mes, sino ya en el
noveno, a punto pues de dar a luz. Tras ese miedo inicial pasé a tener una
alucinación principalmente placentera. Había oído decir que la piel del feto,
durante los primeros meses de embarazo, es tan permeable que
prácticamente todo él está formado por el agua del líquido amniótico. Me
sorprendió esa comunicación entre lo externo y lo interno. Mi niña, esa niña
que solía pensar sólida, estaba hecha del líquido en que flotaba, de mi
líquido. De modo paralelo sentí que yo, dentro del avión, estaba hecha de lo
mismo que todo lo que me rodeaba: pasajeros, asientos, maquinaria, ácaros.
Me imaginé como un feto en el interior de un pájaro gigante, en absoluta
comunicación con todo lo que pasaba en el interior de su barriga. Pude
percibir cada pequeño crujido, cada cambio de olor, y hasta el cansancio de
las ojeras de una mujer que se miraba en el espejo mínimo del baño. Fue
mío también el humor de la azafata que me atendía con una sonrisa que yo
sabía que era forzada porque ambas éramos la misma cosa, partículas
flotando en el mismo elemento que nos traspasaba y nos constituía. Fui
tornillo, turbina, cables. En ese estado comencé a ver cómo mi hogar



externo, el apartamento donde había vivido con Jim, se deshacía. Las
piedras se hacían polvo. Una montaña de polvo como una torre hecha de
desierto. Ahí monté mi cabaña, en la torre del desierto. Dentro puse un
hombre que me estaba esperando, y un perro grande que me olía a medida
que me acercaba, gimiendo con su hocico apuntando en dirección a mis
pasos. Al llegar, el hombre me llevaba a la cama para destensarme los
músculos tras el vuelo. El perro se quedaba fuera de la habitación porque
nada debía perturbar ese ritual que había sucedido antes miles de veces para
ocurrir de nuevo con la misma densidad en su líquido, la misma
transparencia en el mío. La ventana estaba abierta. Fuera sonaban ranas.
Grillos. Un lobo que aullaba. O dos. Qué bien me sentía en ese hogar
antiguo, de olor a leña en casa romana, frente a las efigies de mis
antepasados que miraban cómo mi hombre y yo hacíamos el amor para
venerarlos. En la cama yo era una vestal que rompía su virginidad con el
dios de siempre, el del día anterior, el de mañana, una y otra vez. Era la
Penélope que se cosía el himen para que él se manchara de nuevo del rojo
de mi espera elegida y libre, sin dolor, porque ya lo había roto muchas
veces y sabía cómo hacerlo. Y entonces, él hacía lo mismo que siempre.
Con un dedo manchado de sangre marcaba en la cal, comenzando por la
pared situada sobre nuestra cama, su huella digital. Así hice mi hogar, con
sus huellas dactilares por todas partes. Una cabaña o quizás una casa de
Pompeya con pinturas al fresco siempre frescas: las marcas de sus dedos
que no tocaron un carné de identidad, un pasaporte en ninguna oficina de
legalidad. Puntos rojos por toda la pared, uno por cada noche, aunque había
noches en que descansábamos y ahí había un hueco. Blanco. Silencio. En
ese silencio comencé a ser de nuevo yo. H con dolor. H sin Jim. H sin
hogar. Lo único que permaneció fue el sonido del perro ladrándole al
planeta equivocado. Le dije: a la izquierda, Argos, tienes que ladrar más a la
izquierda, y más alto. Pero ese perro no tenía oídos, solo entendía las
caricias, y cómo podía acariciarlo desde un avión. Además, ya me había
separado del resto, ya no era los pasajeros, las máquinas, la comida del
vuelo; había vuelto a ser yo misma, consciente de que todo lo que dijera
sería interpretado por los demás como locura, porque ellos no habían
sentido, como yo, que todos podíamos ser lo mismo. Así, tras el efecto



narcótico vi mi casa vacía, sin ese fuego ancestral que algunos llaman
familia y yo tendría que llamar jamás.

Al llegar a Minneapolis y salir del avión estábamos a treinta grados bajo
cero. Los habitantes tenían la posibilidad de informarse, diariamente, de los
minutos que podían estar al aire libre sin sufrir riesgo de congelación.
Inmediatamente, M y yo nos metimos en un edificio cuyas escaleras
mecánicas llevaban a un subterráneo que evitaba tener que caminar por la
superficie. Así comenzó el descenso a las catacumbas, lo que recuerdo,
entre mis viajes, como el segundo descenso al infierno, un infierno helado,
tan contrario al ardor de la isla de las serpientes. Me parecía que, en el
invierno de aquella ciudad, todo estaba preparado para preludiar lo que
significa ir a recoger un cuerpo querido y gélido. Aquellos trayectos
siempre interiores o bajo suelo, aquel frío omnipresente en las
conversaciones de sus habitantes, aquella charla detenida, como ralentizada
por la escarcha en la lengua o entorpecida por la pesadez de los abrigos, me
parecían ser el mejor espejo para un tránsito a la morgue. Todo me resultaba
como un adelanto escalofriante de lo que iba a encontrarme. Efectivamente,
cuando entré en aquella sala congelada, el ambiente no me era extraño,
porque la ciudad ya me había aclimatado para ese momento.

La familia de Jim, padres, hermana y sobrina, se manifestó tan
indiferente como siempre. Permitieron que decidiera yo el futuro del cuerpo
y, de acuerdo con el deseo de Jim, elegí incinerarlo para, más tarde, dejar
sus cenizas en algún lugar de especial significado para él, lugar que en ese
momento aún tenía que decidir o que, quizás, aún estaba por conocer. Todo
había sido tan rápido que no tuve tiempo de pensar en estos detalles.

Quizás queriendo huir del frío de aquel lugar, mi mente me llevó a algo
que se mantenía grabado en mi memoria como un resorte que se activaba
cuando pensaba en el calor. Así, cuando estábamos en la sala de espera del
hospital mientras terminaban los últimos trámites administrativos, me vino
un recuerdo muy preciso, un relato que duró lo que yo sentí como mucho
tiempo pero que, seguramente, ocupó solo unos minutos. Lo escuché en los
días posteriores al ataque, cuando estuve ingresada en el hospital. Un
hombre le estaba contando a la paciente que estaba acostada a medio metro
de mí que, al llegar a su casa una semana después de la explosión, encontró



la pelvis de su mujer en el solar, un solar que era todo lo que quedaba del
edificio donde habían vivido. Pero añadía aquel señor que no fue esa visión
lo que le marcó. Lo que le hacía despertar por las noches era revivir el
momento en que, al agarrar la pelvis para meterla en un cubo, se quemó la
mano. Después de siete días, todavía estaba caliente.

No solo pensar en el calor, sino la misma circunstancia de encontrarme
en un hospital me llevó a rememorar mis días de convalecencia, ligando un
pensamiento con otro en esos instantes de espera con la familia de Jim. Así,
recordé que cuando comencé a recuperarme, sentía como si la pelvis me
quemara, y, debido también a la historia que aquel señor contó de la pelvis
de su mujer, pensé que por alguna razón aquellos huesos, la caja genital,
debían de conservar el calor mejor que otros. Sin embargo, a partir de la
bomba perdí todo apetito sexual. Por mi temprana edad, solo había
respondido a mi instinto mediante la masturbación, pero el último ardor de
mi sexo no fue sexual, sino febril. Esto era tan importante para mí que
también se lo había contado a Jim y, en ese momento, me alegraba de que
me hubiera dado tiempo a contarle tantas cosas. De este modo le había
explicado a Jim que ya en los primeros días de semiinconsciencia, cuando
mi mente aún no sabía las heridas que sí conocía mi cuerpo, entré en fases
delirantes, en las que se filtraba el miedo a las consecuencias de mi nuevo
estado, y en la convalecencia comprobé que, si bien mi atracción por los
chicos, mis sentimientos, seguían siendo los mismos, la libido había
desaparecido. Igual que si hubiera perdido una pierna. Como había
escuchado casos de víctimas que durante algún tiempo notaban ciertas
sensaciones en el miembro amputado, esperé sentir el síndrome del
miembro fantasma. Lo esperé durante años, sin querer escuchar que la
sensación del miembro fantasma suele aparecer poco después de la pérdida.
Prefería seguir considerándome, al menos en ese sentido, afortunada. La
percepción en una pierna que no está no sirve de nada, porque esa pierna
nunca podrá dar un paso ni acompañar a la otra pierna; sin embargo —⁠me
decía esperanzada—, la percepción de un sexo amputado será suficiente
para que se despierte (por ser incorpórea) la cosquilla del orgasmo. Cuando
fui despidiéndome de esta esperanza deseé sentirlo al menos una última
vez. Aunque padecí muchos síndromes, no llegué a conocer el síndrome del



miembro fantasma. Estaba definitivamente amputada, como una escultura
griega que lleva, en su belleza, su pena: aquel abrazo imposible de la Venus
de Milo. Años más tarde, en uno de los pocos viajes de placer que he hecho
en mi vida, estando en el Vaticano me detuve a mirar el Apolo Belvedere.
Entendí entonces que la ubicación de mi tristeza no estaba en la pérdida del
brazo de una mujer, sino en un pene perdido, lo cual, a pesar de ser una
ausencia, implicaba cierto alivio.

Aquella primera noche en Minneapolis dormí sola. Descansé como
hacía semanas que no descansaba. No habría dormido tan bien si hubiera
imaginado que aquella muerte prematura de Jim se había llevado con él
algo que, creo, me habría dicho si hubiera tenido más vida para encontrar el
modo de decírmelo. En los días sucesivos, como no podía sospechar que
Jim me hubiera guardado ningún secreto vital, mis pensamientos giraron en
torno a ciertos recuerdos del pasado. Por algún motivo todo aquello me
recordaba a mi Hiroshima natal y, cuando estuve junto al resto de la familia
de Jim enfrente de los hornos crematorios, recordé una escena tan antigua
que jamás había vuelto a recordar. No puedo describirla con mucho detalle,
pues era yo muy pequeña, pero me vi a mí misma escondida observando
una ceremonia a la que me habían prohibido el acceso. Mi tía había muerto
hacía unos días y lo que yo estaba viendo desde mi escondite era el rito
posterior a la cremación, tan diferente a los ritos del mundo occidental. Los
familiares rodeaban el cuerpo incinerado de mi tía. Lo que recordaba
formaba parte de un proceso que corroboraría después, cuando tuve la edad
de aprender en qué consistía esta ceremonia. El cuerpo seguía manteniendo
su forma de cuerpo, es decir, aunque había salido del horno crematorio, la
temperatura escogida devolvía a los familiares el cuerpo en brasas, pero no
pulverizado, tal como a veces la leña de la chimenea muestra la antigua
forma del tronco que no obstante, en el momento de rozarlo, se desvanece
casi por completo. Entonces vi cómo los familiares, uno por uno, pero
todos, se iban pasando con unos palillos, e introduciendo en una urna, los
pequeños huesos que quedaban. Sí recuerdo con nitidez que me sorprendió
el hecho de que se pasaran los huesos de palillos a palillos, pues, tal como
mi madre me había explicado a menudo, los palillos son personales y nada
debe, nunca, pasarse de un comensal a otro en la mesa. Era una de las reglas



a las que mi madre le dedicó mayor insistencia, los palillos en Japón son
una extensión muy íntima de uno mismo. También recuerdo que
comenzaron por los huesos de los pies y terminaron por los de la cabeza.
Esto, como aprendí más tarde, tenía un significado: que el cuerpo no entrara
al revés en la urna.

Recuerdo ahora una escena que había visto semanas antes. Se demoraba
el metro que estaba esperando para volver a casa. Las ratas corrían por las
vías buscando comida entre la basura. Por su indiferencia, sabía que la
llegada del metro no se produciría en los próximos minutos. Miré a los que
como yo esperaban en el andén. Crucé la mirada con unos ojos velados de
agua. Aún no había lágrimas, pero el velo estaba a punto de romperse. Eran
de una adolescente que, en su tristeza, entregaba algo a su madre. Un bulto
de medio metro de altura. Por el cuidado con que estaba pasando de las
manos de la hija a las de la madre, parecía extremadamente delicado.
Estaba cubierto por una bolsa de basura a modo de improvisado
impermeable porque, afuera, había empezado a llover. La madre,
temblorosa, tomó en sus manos el bulto pero, antes de que le diera tiempo a
acomodarlo entre su pecho y sus brazos, la hija se lo arrebató en un
movimiento nervioso, casi violento. La madre, a su vez, volvió a quitárselo
a la hija, y la miró desafiante mientras se abrazaba al bulto con fuerza. La
hija lloró, la madre apretó los ojos. Madre e hija, viuda y huérfana, se
disputaban como fieras las cenizas del marido, del padre.

Y allí estaba yo, cargada con mi propia urna. Cuando por fin la tuve en
mis manos, me despedí de la familia de Jim y pedí un taxi para ir al
aeropuerto. Cuando cruzábamos delante de un parque totalmente nevado, le
dije al conductor que detuviera el coche y me esperara. Tenía un ataque de
ansiedad y necesitaba aire. Me senté en un banco donde el conductor no me
viera. Me acomodé la bufanda, el gorro. El frío era verdaderamente
insoportable, suficiente para meter en fase de hipotermia al transeúnte
mejor abrigado. No podía respirar bien, por la ansiedad, por el frío, o por
ambas cosas. Ni siquiera podía oler mi aliento, que se acumulaba en mi
bufanda de lana. Me di cuenta de que no solo en ese momento, sino en
todos los últimos días sin Jim, no había olido nada. Absolutamente nada.
Había entrado en un mundo inodoro. Solía decirle a Jim que gracias a él



había aprendido a amar mi propio olor. Me olía a mí misma en su cuerpo, y
me gustaba. Pero en ese entorno helado me parecía imposible volver a
percibir mi propio olor. ¿Olerme dónde? ¿Sobre qué otra piel? Me pareció
que Jim se había llevado, sin mi permiso, esa parte de mi olfato que él había
desarrollado para que yo me oliera las esquinas de mi cuerpo. Desde
entonces sería una mujer aséptica, un desodorante contra mí misma, una
nariz a diez metros de mi rostro. Me quedé mirando la urna que había
apoyado sobre mis piernas. Con aquellos guantes de nieve tan gruesos ni
siquiera podía sentir la forma de la urna. Entonces me quité un guante y
puse la mano en la cerámica, cubierta ya de escarcha. La curvatura de la
urna parecía una réplica de la curva de mi barriga, lo cual, por un momento,
me hizo tener la sensación de que sostenía en mis manos no a Jim muerto,
sino a Jim en periodo de gestación. Jim en esa urna que formaba una curva
como mi vientre de cinco meses. Sus primeras patadas. Los diminutos, aún
no visibles dientes, ya en posición, bajo las encías. Su piel rosada por la
ausencia, aún, de grasa. Jim en mi útero respondiendo con una voltereta a
las últimas veces que alguien que no era él me penetró, siempre desde atrás
porque, aunque poco visible, trataba de proteger mi barriga, de proteger a
mi criatura. El lirio podría haberme congelado, pero me despertó. Vi en mi
mano el anillo que Jim me había regalado. Nunca llegamos a casarnos, pero
al año de conocernos me regaló un rubí como símbolo de sangre nueva, de
renacimiento. No supe si Jim se refería a la suerte de habernos conocido o a
la nueva vida que yo enfrentaba con él una vez alcanzada por fin mi
sexualidad. Y allí, en aquel parque helado, pensé que ya nunca lo sabría, no
sabría ya si aquel rubí era un símbolo de ambos o solo de mí, sola, siempre
sola, a pesar de todo lo que había hecho Jim por hacerme sentir que él era y
sería siempre mi compañero. Me iba a poner el guante de nuevo para volver
al taxi cuando vi que la mano, por el frío, estaba ya enrojeciéndose y, sobre
todo, debido en parte a mis problemas circulatorios, hinchándose. Entonces
quise sentir el anillo. Esperé algo más y la mano se inflamó los milímetros
suficientes para que el anillo apretara el dedo. Ahí estaba la respuesta. El
aro me abrazaba la carne para decirme que aquella piedra roja era la vida, la
de él y la mía. Al menos eso es lo que decidí creer en ese momento. Me
arrepentí de no haberle contado mi embarazo, aunque él pudiera tomárselo



como señal de un desequilibrio, como una materialización física de mi
deseo de ser mamá. Lo tomara como lo tomara, esa era yo, y él merecía
saberlo. Me volví a poner el guante y regresé al taxi.

Al llegar a Nueva York volví a dormir, por segunda vez después de tanto
tiempo, sin miedo. La tristeza ocupaba toda mi cama. La ausencia de Jim
había venido a sustituir mi antigua fobia a la muerte. Si mientras él estuvo
de viaje cada día que pasaba me parecían diez días, cuando murió me
pareció que un día equivalía a diez semanas. Todo se había vuelto lento. Y,
de repente, una noche caí en la cuenta de que el último sexo que había
entrado en mí no había sido el de Jim. Ninguno de los últimos siete sexos
que habían entrado en mí había sido el de Jim. Me dieron ganas de
vomitarme a mí misma. Corrí a la ducha y me enjaboné a fondo como si,
después de tantos días, aún quedara rastro de las pieles indeseadas. Pero
tenía esa sensación de que todo pasaba demasiado despacio. Las lenguas de
aquellos hombres se arrastraban por mi piel a la velocidad de un caracol que
iba dejando su baba lenta. Agarré un jarrón que Jim me había regalado.
Quise romperlo contra la pared. Pero no pude. Ni siquiera la rabia que
palpitaba dentro de mí se manifestaba con la energía que yo esperaba. Era
una rabia también pausada. Una rabia sumisa, cobarde, incapaz de atreverse
a liberarme tan solo un poco con el destrozo de un simple jarrón. Entonces
tomé aquella carta que Jim nunca llegó a leer. Luego acabaría guardándola,
pero ese día la arrugué, y escribí algo que todavía hoy, al releerlo, siento
como el ritmo principal que, durante mucho tiempo, rigió mi vida, esa
velocidad siempre pausada, flemática, que se imponía a la enorme
velocidad de mis —⁠a pesar de todo— ganas de vivir:

Esta velocidad es insoportable. Ni lo bastante lenta para parar, ni
lo bastante rápida para matar. Mi amor, mi amante, mi vida conduce.
Yo voy a su lado. Un perro corre atado al coche. Es una evidencia.
Un perro corre atado al coche. Maldita sea. No sabemos quién lo ha
atado. Es una evidencia. Está ahí. Corre intentando seguir el ritmo
de nuestra velocidad. Cuatro patas contra cuatro ruedas. No es justo,



mi amor. Es una carrera injusta. Dios va a perder. Su creación de las
cuatro patas de un perro no tiene nada que hacer cuando compite
con la creación de la rueda. Veo por el retrovisor exterior parte de la
cuerda que ata al perro. No quiero ver el final de la cuerda, el
principio del perro. Solo veo la cuerda. Que no se rompe. Que no se
rompe. Que no se rompe, como ese jarrón que me regalaste y que
espero que se caiga solo, que se haga añicos para que no me
devuelva tu imagen. Es otra evidencia. No se rompe el jarrón. No se
rompe la cuerda. No se rompe sola. Tampoco puedo romperla. Ni
siquiera tengo la voluntad de romperla, porque la cuerda parece
existir para unir al perro con el coche. La cuerda se me impone.

Es más fuerte que yo, que no existo ni para lo más simple: unir
algo a un cuello. Unir algo a mi cuello y echarme al río. Ni siquiera
para eso existo. Mi amor aprieta el acelerador. Pero la velocidad no
cambia. La aguja del velocímetro marca exactamente esto: ni lo
bastante lenta para parar, ni lo bastante rápida para matar. Velocidad
de crucero. No hablamos, pero sé que mi amor quiere alcanzar la
velocidad necesaria para acabar con esa carrera, porque el perro
empieza a gemir, a aullar. Quiero taparme los oídos. Pero el aullido
es líquido. Se cuela como el aceite por cualquier grieta. En el coche.
En mi caracola auditiva que bombea la sangre como el corazón del
cerebro. Sufro. Amor. Estoy sufriendo mucho. No quiero ver al
perro. Pero veo las caras de las personas que nos cruzamos. Ojos
aterrados al ver el dolor del animal. Nos hacen gestos con los
brazos, nos gritan que paremos. No podemos. Es una evidencia.
Esta velocidad existe con las moléculas de un cuerpo. Pobres de
nosotros. Pobre perro. Tanto esfuerzo para finalmente acabar siendo
arrastrado con sus cuatro patas de dios por el asfalto del hombre. Es
una carrera injusta. El pelo, la carne van a perder en su combate
contra el asfalto, más duro que la piel. Yo salí de tu costilla, amor, o
quizás salí de la costilla del perro. Pero dios va a perder. Cómo
puede competir la piel contra el asfalto, esa mezcla de carbono,
hidrógeno, nitrógeno, azufre, metales, níquel y óxidos. Dios es una
ubre de vaca. Da la materia prima y de su leche hacemos mezclas



duras, secas. Rezo para que se caiga y se rompa el jarrón. Rezo para
que el perro también caiga, que se le pare el corazón antes de que lo
desuelle el ser arrastrado. Dios, su criatura, va a perder, ya lo sé.
Pero ¿cuándo? Velocidad uniforme que me está hiriendo, constante
en el no demasiado lento ni rápido, sino en la agonía del medio. Es
la misma velocidad con que mi amor y yo hacemos el amor. Pero
eso es tan diferente, tan bello. Ni vivos ni muertos. Intento pensar en
eso para olvidar al perro. Cuando hacemos el amor. O mejor dicho,
cuando hacíamos el amor. En pasado. Tengo que acostumbrarme a
hablar en pasado. Cuando hacíamos el amor. Ni vivos ni muertos.
Un limito pegajoso que nos cubría de una baba que sabe (perdón,
que sabía) a nosotros. Ahí sí me gustaba esa velocidad. Qué
hermoso cuando lo chupaba a velocidad de crucero y bebía el
combustible que me daba proteínas para estar fuerte al día siguiente
y poder chuparlo entero de nuevo para obtener el líquido que me
daría fuerzas para otra vez moverme en este limbo hermoso de
pegamentos blancos que saben (sabían) a nosotros. Si hubiera un
hoyo en la carretera, un hoyo hondo, el perro caería y ahí podría
quebrarse la cuerda. Un agujero. Mi amor y yo nos conocíamos
todos los agujeros. Pienso en ello, para olvidar al perro, maldito sea
su aullido y su dolor y esa fortaleza que lo mantiene corriendo. Los
agujeros. Me concentro en los agujeros, los míos y los de mi amor.
No tuvimos suficientes para introducirnos en ellos. Dios se tapaba
los ojos para no ver que inseminábamos huecos que germinaban en
lo más bello: no un niño, sino un ombligo, una garganta o un ano
lleno de un líquido que era vida en sí mismo. Yo quería, yo quiero
un hijo, pero lo nuestro era lo más bello. Cuánto darían los
científicos por descubrir un planeta de vida, un planeta con un mar
de sémenes subterráneos, y en la superficie, ríos blancos. El planeta
albino, lo llamaríamos. Espermatozoides competirían en sus aguas y
ahí dios siempre ganaría, sin hombre, sin la invención de la rueda,
del automóvil. Sin la masacre de un perro. Amor. Dios va a perder.
Su creación de las cuatro patas de un perro no tiene nada que hacer
cuando compite con la creación de la rueda. Dios va a perder. Pero



¿cuándo? Me va a reventar la cabeza con estos aullidos que nos
persiguen como si, a la vez, de ellos dependiera nuestro
movimiento. ¿Cuándo podremos enterrar al perro y lamernos, otra
vez, todos los huecos? Chuparnos a velocidad de crucero. Ni lo
bastante lenta para parar, ni lo bastante rápida para matar.

Entré en una época de soledad únicamente comparable con la soledad
que había sentido cuando estaba encerrada en un cuerpo que otros habían
elegido por mí. Era consciente de que mi vida con Jim me había hecho
conocer el gran amor, pero también me había situado en una posición de
relativa comodidad, pues ya no tenía que seguir librando el combate entre la
idea de quedarme sola o encontrar a alguien que aceptara mi pasado, y mi
presente. Durante los diez años que estuve con Jim lo había tenido casi
todo, pero esto incluía esa especie de daño colateral de quien, después de
una época turbulenta, se deja descansar y llevar por la corriente del río que
ha sabido aceptarlo. Cuando recordaba cuánto había tenido que luchar en el
pasado y lo comparaba con los últimos tiempos, me parecía que me había
convertido en otra persona, más cómoda, más del partido de aquellos contra
quienes había siempre levantado la voz tratando de hacerme escuchar. Me
pareció, en definitiva, que desde que me había situado en la posición
hegemónica del fuerte, del aceptado, de quien cumple la norma de una
convivencia heterosexual a vista de todos, había perdido una parte del eje
esencial de mi vida, esa empatía con el débil, esa necesidad de hermanarme
con hombres y mujeres invisibles. Después de la muerte de Jim mi posición
volvió, como antaño, a tambalearse. Otra vez tendría que debatirme entre
estar sola o explicar, hasta cansarme de oírme hablar a mí misma, quién
había sido yo y qué debían esperar de mis heridas.

Si difícil era esa nueva sensación, más difícil fue, a partir de la muerte
de Jim, sentir que Yoro, la hija que había hecho mía tras tantos años de
búsqueda, también moría. Es cierto que me quedaba la mía, la verdadera, la
secreta, la escondida, la biológica, pero también durante un tiempo noté que
mi vientre dejó de crecer. La muerte de Jim fueron dos abortos a la vez. Me
sentía vacía. Vacía por dentro y vacía por fuera, sin nada que dar ni ganas
de recibir. Evidentemente, Jim había dejado claro en varias ocasiones que



su único deseo, si algún día le pasaba algo, era que yo continuara la
búsqueda de Yoro. Pero en ese momento, por primera vez en todos esos
años, me sentí totalmente desconectada de ella. No es que ya no la quisiera,
es que la sentí muerta, o no nacida. Volví a ser infértil, y me separé de esa
niña como si las tijeras que cortaron la vida de Jim hubieran cortado, al
mismo tiempo, el cordón umbilical que me unía a ella, o acaso Jim y el
cordón umbilical fueran la misma cosa. Pero, durante un larguísimo periodo
de tiempo, no solo dejé de cumplir la promesa de seguir buscando a su niña.
También dejé de cumplir una segunda promesa: que jamás volvería a dejar
que nada, ni nadie, me hundiera. Jim solía insistirme en ello, me hacía
prometérselo constantemente, casi como una obsesión, o quizás, como si
viera lo que ni siquiera yo podía ver: mi absoluta y constante
vulnerabilidad, ese siempre estar en una cuerda floja que, en cualquier
momento, podía dejarme caer al vacío. Y ahí, en el vacío, fue exactamente
dónde caí.

Durante muchos meses estuve sin hacer nada. Dormía la mayor parte
del día, el resto lo pasaba en el sofá. El hábito más nimio de mi rutina
cotidiana se me convirtió en un reto. Si me duchaba ya podía dar el día por
bien ocupado, porque incluso las necesidades más básicas me resultaban
difíciles de satisfacer. La comida ya no me entraba. Tuve que forzarme a
ingerirla en forma de puré, porque lo sólido, aunque lo partiera en trozos
muy pequeños, se me atragantaba, seguramente porque la angustia me
contraía los músculos de la faringe. Mi aislamiento fue tal que terminé por
comenzar a sentir una agorafobia que me impedía incluso salir para hacer
las compras. Una antigua amiga de Jim, F, las hacía por mí una vez a la
semana.

Uno de los días en que abrí la puerta para recibir los víveres para la
siguiente semana, F llevaba en sus brazos un perro. Me contó que era una
perra que habían dejado a la puerta del supermercado, con una nota
agarrada al collar, que decía que estaba vacunada, que era buena, pero que
sus dueños ya no podían encargarse de su manutención, y también
mencionaba su edad: doce años. Era, pues, una perra anciana. F me dijo que
había pensado que quizás me vendría bien algo de compañía, aunque creo
que lo que esperaba, en realidad, era que la responsabilidad de tener que



sacar a la perra me obligara a salir a la calle. Para sorpresa de  F, que
sostenía al animal en los brazos con un gesto escéptico, acepté quedármela.
En aquel momento no había pensado que eso implicaba salir de nuevo a la
calle, simplemente me quedé con la perra por razones que ya tenía muy
pensadas. Y es que ocurría que estaba convencida de que yo no viviría
mucho más. Había perdido todo aliciente, todo interés, y, de alguna manera,
vi en aquella perra anciana la edad que yo misma, pese a mi juventud, había
pasado a tener tras la muerte de Jim. En definitiva, me la quedé porque
pensaba que a ambas nos quedaba poco tiempo, la misma razón por la que
siempre le insistía a F en que no comprara botes grandes de nada, sino lo
justo para siete días, pues no tenía sentido gastar dinero en comida que me
sobreviviera, aunque esto, que era la verdadera razón, no se lo decía a F. De
hecho, una de las pocas cosas que me inspiraba interés estaba relacionada
con este sentido de la caducidad. Para mi último cumpleaños, poco después
de la muerte de Jim, S me había hecho llegar por mensajero una hermosa
planta. Grande. Tenía un tronco robusto que hacía que pareciera casi un
pequeño árbol. Me gustó el detalle, pero desde que la recibí fue un gran
motivo de preocupación. Como se me daban bien las plantas pensé que, si
la cuidaba como sabía hacerlo, era ley de vida que viviera más que yo. Me
obsesioné pensando qué pasaría cuando yo no estuviera, quién la regaría. F
ya me ayudaba bastante, no quería cargarla con la absurda herencia de
cuidar una planta.

En definitiva, por estas razones de la edad, por sus muchos años, acepté
a la perra. De todos los alimentos cuya compra intentaba racionar, había
uno que me preocupaba especialmente: los huevos. Solo los encargaba de
tres en tres, pues, si un día algo me pasaba, como ya estaba empezando a
prever, no quería que, por el olor, encontraran un huevo podrido antes de
encontrar mi cuerpo. Estos detalles me obsesionaban tanto que a veces, a
media noche, me levantaba de la cama para asegurarme de que los huevos
estaban en el frigorífico, que no me había dejado ninguno fuera. Era una
obsesión, como casi todas las que tenía, carente de lógica. Sabía de sobra
que los huevos estaban en la nevera, pero el miedo me llevaba a levantarme
y tener que comprobarlo dos, tres, cuatro veces. Me preocupaba mucho que
confundieran el mal olor de un huevo pasado con el de mi cuerpo. Me



parecía que los huevos podridos serían los delatores más gráficos de mis
ovarios disfuncionales, y no quería que la última imagen que alguien
tuviera de mí se sustentara en esa falta, que me entristeció toda la vida tanto
como el pene que nunca pude llegar a enterrar.

Pero resultó que a la perrita le gustaban los huevos, así que comencé a
encargar seis, en lugar de tres, cada semana. Había escuchado que era
bueno para el pelo de los perros y se los daba crudos, pero no notaba la
diferencia, pues el animal tenía mal pelaje. Me hacía compañía, pero no fue
fácil adaptarnos la una a la otra. Era una perra arisca, y se hizo con partes
del apartamento que yo no podía cruzar sin que me lanzara un gruñido. De
todas las habitaciones, su preferida, aquella de la que el animal hizo una
especie de guarida, fue el baño. Supuse que, como parecía una perra de
aguas, quizás le atraía la humedad. Pero, en un momento dado, la perra
comenzó a pasar cada vez más tiempo en el baño, y también cada vez me
gruñía más cuando yo tenía que entrar. Pensé que sus anteriores dueños
debían de haberla alimentado poco, porque en solo unos días conmigo había
comenzado a engordar. Concluí que quizás su aumento de peso se debía a
los huevos. Y de vez en cuando miraba el arbolito, que iba floreciendo, y
me decía que sí que tenía buena mano con las plantas. Tenía flores de color
blanco y rosa, como si fuera un cerezo. Esto me hacía recordar las
primaveras de mi infancia, cuando acudía con mis padres a admirar las
flores del cerezo en abril. Qué lejos estaba todo aquello. Me parecía otra
vida. Entonces ver las hojas de mi arbolito me suponía motivo de tristeza,
pues en caso de que alguien se quedara con él, sería un incordio tener que
barrer casi permanentemente las hojas del suelo. Tenía la sensación de estar
criando algo para después abandonarlo, en plena niñez, florecido, sano. En
cambio, la sensación que tenía al mirar a la perra era bien distinta. Su andar
cansado —⁠como cansada estaba yo—, esa gran necesidad de dormir que
tenemos todos al final de la vida, sus manías, hasta su olor (yo crecí en una
zona rural y sabía que todo lo joven, sea carne o piedra, huele distinto) me
hacían pensar que sería yo quien sobreviviría, que verdaderamente no
estaba cuidando a ese animal para abandonarlo, sino para poder enterrarlo.
Esto es lo mínimo que toda viejita merece, pensaba. Le pondría flores de mi
cerezo. Ya lo estaba preparando mentalmente. Y este era un pensamiento



alegre. Desde que murió Jim cualquier acto me parecía definitivo y solo
podía ser triste o alegre, porque pensaba que podría no volver a repetirse.
La tristeza o la alegría son las únicas caras de los dados con los que juega
un viejo; al lanzarlos al aire y verlos sobre la mesa, el anciano solo
encontrará una de esas dos opciones, porque los dados de la senectud no
ofrecen tiempo para la indecisión, para no saber si uno está contento o
triste, para detenerse en el proceso de formación que, en otras edades, uno
se toma hasta llegar a un sentimiento radical.

Un día la perra comenzó a ladrar. Por primera vez me ladró, pues hasta
entonces solo había emitido gruñidos. Estaba en el baño y, aparentemente,
quería que la metiera en la bañera. Manías de vieja, pensé. Como pesaba
bastante, tomé unos libros para formar una pila, desde donde el animal
saltó. No entendía muy bien lo que quería, pero abrí el grifo, y cuidé de
ponerle agua tibia, pues en el apartamento hacía algo de frío. Puse el tapón
y las pezuñas comenzaron a cubrirse. Parecía que le gustaba. Se tumbó en el
agua. Luego cerré el grifo y me senté a mirarla. Así mojada se la veía aún
más gorda. La perra se tumbó de lado. Supuse que estaba disfrutando y que
quizás no fuera ni siquiera una manía de esa perra, sino manía de sus
antiguos dueños, que por alguna razón la habrían acostumbrado a eso, y
pensé que no me gustaría tener que aguantar las manías de unos
desconocidos. Pero algo estaba pasando. Los ojos de la perra habían
cambiado de expresión. Miraba de un modo diferente. Era como si por
primera vez me estuviera dando la bienvenida a mi propia casa. Entonces su
barriga comenzó a moverse. Yo no quería entenderlo pero lo entendí. Se
lamía la vulva, que estaba bajo el agua, pero no me atreví a quitar el tapón.
Hasta que finalmente salió de la perra una bolsita que ella rasgó con los
dientes. El primer cachorro estaba fuera. Soltaba unas burbujas por el
hocico mientras movía sus patitas diminutas en el agua. Parecía un topo en
un lago. Lo saqué y lo envolví en una toalla que empezó a temblar, no sé si
por culpa de mis manos o por el frío que sentía el recién nacido. Salieron
tres cachorros más. Idénticos. O eso parecía. Tras el último, esperé unos
momentos. El agua de la bañera estaba roja. Las placentas flotaban
divididas en partes como la membrana rota de un huevo gigante. La perra
quería salir de la bañera. Le costaba. Pero ver a los cachorros en la toalla,



fuera, parecía haberle dado fuerzas, y logró saltar. Se puso a lamerlos. Me
extrañó que una anciana pudiera parir. Por un momento se me volvió a
pasar por la cabeza ese tema que había intentado apartar para siempre: mi
maternidad. Lo deseché y le pregunté algo a la perra. Como una vieja, le
hablé a la perra. No recuerdo qué le dije, pero lo que me preocupaba era
quién viviría para cuidar a toda la camada, y al arbolito, cuando yo no
estuviera.

Tal como F esperaba, me vi obligada a sacar a la perra a la calle. Absorbida
por la idea de la caducidad, en un principio no había contado con esto, lo
más básico, y las primeras veces me supuso pasar por un verdadero
infierno. La agorafobia se me había presentado como una enfermedad
galopante tras la muerte de Jim. No me daba tregua, y las reacciones físicas
que tenía cuando estaba en la calle me dieron una idea de cómo el corazón
late ante la experiencia de la muerte propia. El día que yo muera, mis
últimos latidos, esas últimas sílabas del músculo al despedirse de mí, no
serán extrañas a mi oído, sino el eco que rebota entre las cicatrices
cardíacas que me marcaron ya en aquella época. Cuando abría la puerta y
pisaba la acera sentía que los edificios de uno y otro lado de la calle se
curvaban hasta encontrarse en su parte superior, formando una especie de
cúpula que no permitía ver el cielo. Era como si estuviera caminando por un
cilindro en movimiento, y tenía que andar sumamente despacio,
agarrándome a las fachadas curvas para no caer. No sé si usted ha visto
alguna vez en un parque de atracciones uno de esos círculos o ruedas por
los que uno tiene que pasar mientras el aparato continúa girando. Pues era
una visión parecida, solo que en mi caso ese círculo no era de un metro de
largo, sino un cilindro de longitud indefinida. A pesar de mi malestar
psíquico y físico, a pesar de que aquella curvatura espacial realmente estaba
sucediendo para mí, en algún lugar de mi cerebro había una chispa que me
decía que todo aquello no era la realidad, no era al menos la misma que el
resto de transeúntes veía; es decir, mi conciencia podía discernir entre lo
que yo veía y lo que otros veían, mi realidad y lo que era la realidad para
los demás. Esto tenía un efecto positivo y otro negativo. Lo positivo era



que, puesto que yo tenía conciencia de que eso sucedía solo en mi cabeza,
me resultaba claro que mi locura no era tan total como para pensar que
todos, menos yo, se equivocaban. Apreciaba el saber que aún estaba lo
suficientemente cuerda para reconocer que tenía un problema. Pero los
síntomas, el sufrimiento, la adrenalina, eran tan intensos como si estuviera
encerrada en una jaula con un tigre hambriento. Digamos que sentía el
aliento de la fiera en mi nuca, los dientes rompiendo la carne, la herida que
me desangraba, aunque no viera al tigre, quizás porque estaba agazapado
detrás de mí. Me sentía desequilibrada en lo relativo a la percepción, los
sentimientos, el cuerpo, y sana en lo neuronal, lo cual tenía una arista
negativa, pues al saber que ese mundo era únicamente mío, un mundo que
solo yo podía ver, aún me encontraba más sola. Además de la soledad, saber
que los demás no veían un conflicto en esas calles que se curvaban para mí
me provocaba mayor ansiedad todavía, porque me veía obligada a disimular
lo que me estaba pasando, y creo que cualquiera puede imaginar lo difícil
que es tratar de mantener el paso caminando por una acera inclinada sin que
los otros, en una acera plana, se den cuenta de los esfuerzos que has de
hacer para no caerte. Aunque tenía que luchar contra esa dificultad por
culpa de mi nueva compañera, yo sabía que a la larga aquellas salidas
forzadas podrían hacerme bien, y por otra parte me sentía mucho más
segura agarrando la correa que si saliera sin nada a lo que agarrarme. La
correa me daba cierta estabilidad, era para mí una especie de bastón dúctil,
así que, después de tantos meses sin cruzar la puerta, pensé que era mejor
tener ese punto de apoyo que salir totalmente desprotegida. Recuerdo que
mi madre solía contarles encantada a sus amigas que yo, cuando era
pequeña, durante el primer año en que anduve, solo lo hacía si me daban un
periódico. Con el periódico en las manos era capaz de andar, bajar
escaleras, correr, pero en cuanto me lo quitaban, me caía. Quién me iba a
decir que muchos años después tendría que aprender a andar de nuevo, pero
con la correa de una perra, sin estar ciega. Quién me iba a decir, también,
que acabaría aborreciendo los periódicos, porque, como usted sabe, una
guerra no es visible sin ellos. Si un país va a bombardear a otro y quiere
cobertura mediática, ha de preguntar a los periódicos cuándo les parece bien
que se lance el primer proyectil, cuándo será el día de mayor audiencia



lectora. La prensa dirige la agenda de la masacre; dispara el inicio del
maratón de la guerra. Lo que de bebé me dio seguridad, hoy me da
vergüenza.

El hecho de que me haya acordado ahora de mi más temprana infancia
no es fortuito. No sé si estimulada por haber presenciado el parto de la
perra, o quizás porque mi absoluta soledad volvió a azuzar mi instinto
maternal como lo único que podía acompañarme, el caso es que volví a
sentir el peso de mi embarazo, por primera vez desde la muerte de Jim, y lo
retomé donde lo había dejado, en el quinto mes. Sin embargo, ahora el
embarazo era distinto. Lo que sentí dentro de mí tenía un nombre definido,
una presencia familiar, una identidad ya marcada: era Yoro. Y con ese
nombre empecé a dirigirme a ella cuando necesitaba hablarle a mi barriga,
sabiendo que a los cinco meses el feto tiene sus pequeñísimos tímpanos ya
formados. Yoro podía, pues, no solo escuchar lo que nadie —salvo Jim—
había sabido escuchar, mi corazón, sino que también podría escuchar lo que
tampoco nadie —⁠salvo Jim— había querido escuchar: a mí, mi voz, a H, la
letra muda que, sin embargo, decidió, desde entonces, hablarle a la niña de
Jim, a mi niña, a Yoro, que me escuchaba con sus diminutos oídos, y quizás
con su pulgar en la boca.

A pesar de sentirme más acompañada gracias a mi embarazo, todavía
sufría mucho. Estaba en la calle solo el tiempo suficiente para que la perra
hiciera sus necesidades. A veces, si sentía que perdía el equilibrio, me
sentaba en el escalón de algún portal y hacía como que le colocaba mejor el
collar, o que me ataba un zapato, que luego volvía a desatar para atármelo
otra vez. Lo que más me importaba era que nadie me hablase, pues no
estaba segura de poder controlar la situación y responder normalmente. No
todo era negativo. Sabía que, a los cinco meses, el feto podía notar los
cambios de luz a través de mi cuerpo, y cuando el sol brillaba me
reconfortaba pensar que Yoro estaba descubriendo eso tan hermoso: la luz
filtrada por mi piel. Cuando la perra terminaba, me iba a casa y subía las
escaleras muy deprisa, sudorosa, asustada, y solo cuando me tumbaba en el
sofá y cerraba los ojos durante unos minutos, sintiéndome ya segura en
casa, en tierra firme, comenzaba a tranquilizarme. En mi apartamento las
paredes siempre estaban derechas y no tenía que disimular delante de nadie.



Obviamente había oído decir que la ayuda de un psicólogo solía ser de
gran utilidad en estas situaciones. Como no me encontraba aún capaz de
utilizar el transporte público o andar a pie más de unos cuantos metros,
pensé que lo mejor sería darme un tiempo hasta poder visitar una consulta.
Mientras tanto, comencé a fantasear imaginando en la figura del psicólogo
una verdadera ayuda. Recuerdo aquellos días como días felices, porque
pensar en esa ayuda me devolvía la esperanza. Desde que había vuelto a ver
la luz del sol, aunque fuera solo durante esos breves instantes en que sacaba
a pasear a la perra, había comenzado a pensar en algo en lo que antes no
solo no creía, sino que me provocaba un profundo desinterés: mi
recuperación.
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SEXTO MES:

Perdida en mi cerebro

Llegó el día en que, gracias a muchos pasitos que venían después de otros
pasitos, conseguí, aunque con mucha dificultad, entrar en la consulta del
primer psicólogo que visité después de escuchar numerosas
recomendaciones, el doctor  T. Ya había pensado durante horas cómo
explicar mi problema, mis fobias, mi tristeza desde que Jim se fue. Para mí
era muy difícil poner todos los pensamientos en orden y, aún más,
contárselos a un desconocido. Me esforcé mucho, por tanto, en intentar
aligerarle el trabajo al doctor, haciendo de mi relato una herramienta útil
para mi recuperación. Este doctor, después de escuchar el relato de mis
síntomas, hizo un movimiento de ojos como si acabara de despertar y me
preguntó, como si no hubiera escuchado nada de lo que le había dicho, por
la relación con mi padre durante la infancia. Yo no comprendía la conexión,
pues una de las pocas cosas que tenía bien claras era que mi situación se
debía a algo muy concreto: la muerte de un ser querido, igual que crisis
anteriores se habían vinculado con la circunstancia también concreta de
tener que renunciar a la maternidad o a mi sexualidad. Aunque no veía por
qué la relación con mi padre en mi infancia podía ser de interés, respondí a
las preguntas solícitamente, fiándome así de la palabra de todos aquellos
que aseguraban haber comenzado su recuperación entre esas cuatro paredes.
Todos no pueden estar equivocados, me decía. Pues bien, aprendí que, a
veces, es posible que todo el mundo, menos una misma, se esté
equivocando. Aquel señor no tenía la inteligencia necesaria para valorar
nada. Diagnosticó el problema que yo ya sabía, el que me llevó a la
consulta, y dijo que era una depresión, y continuó afirmando que tenía que



tomar, cuanto antes, la medicación apropiada. Me remitió a un psiquiatra
con el que, me dijo, trabajaría en equipo. Le pregunté si realmente era
necesario tomar medicación, y quise saber de qué modo esa medicación me
curaría. A lo primero respondió afirmativamente; a lo segundo, el doctor T
no supo responder, simplemente me miró con una expresión burlona, como
quien, a falta de argumentos, quiere aparentar que la pregunta no tiene
sentido. Al cabo de seis meses de tratamiento tuve muy claro el método del
doctor: prueba-error. Un método acientífico. Debido a los efectos
secundarios de todo tipo que me producían las pastillas, me fue cambiando
la medicación. No hacía falta ser muy lista para leer en los prospectos que
las diferentes medicaciones estaban pensadas para diferentes problemas.
Pero él solo buscaba aquella que no me produjera efectos secundarios, es
decir, aquella que me mantuviera, simplemente, con la boca bien cerrada.
Alternaba entre temporadas de perder todo el apetito a comer
indiscriminadamente. En aquellos seis meses pasé de pesar cincuenta a
setenta kilos, y de setenta a cuarenta y siete. Aparentemente, no daban con
la droga adecuada, esa droga que, sin demasiados efectos secundarios, me
tuviera sedada hasta que la tristeza desapareciera; una tristeza que habría
desaparecido igualmente sin necesidad de química, y gratis. Ahí estaba el
problema. Las perogrulladas que esos tipos aprenden en la universidad no
pueden ser un fin en sí mismo, el fin es el dinero de los pacientes. Pero, por
aquel entonces, yo aún necesitaba creer.

Un amigo me recomendó otro especialista. El mayor inconveniente era
que la consulta estaba a una hora en metro de mi apartamento, y para mí el
camino hasta el metro, el metro en sí, y el camino del metro a la consulta
era el equivalente a empaparme en sangre de vaca y echarme, de un salto, a
un mar de tiburones. Pero, en ese pensamiento mágico al que uno se aferra
en circunstancias de debilidad, me pareció que aquel psicólogo, por el
simple hecho de estar tan lejos, sería mejor, de acuerdo con esa idea de que
el mejor mago es el que se encuentra más alejado, el que más esfuerzos y
pruebas a superar requiere para poder llegar hasta él. Y así me vi envuelta
en la consulta del doctor O. «O» que podría ser, también, un «o», el doctor
Cero. Lo que debía ser una hora de trayecto fueron tres horas, pues tuve que
salir varias veces del metro con acusados ataques de pánico y vómitos.



Todo aquello, sin duda, acrecentó esa sensación de que tanto sacrificio tenía
que tener un sentido, una especie de sino positivo activado por el número de
obstáculos superados. Con los mismos síntomas, el doctor Cero me
diagnosticó algo totalmente distinto, una variante de trastorno bipolar, que
también requería que tomase una droga, en este caso un estabilizador del
ánimo. No necesité tantos días como en mi primera experiencia para
negarme a tomar más medicamentos. Volví a cambiar de doctor.

En los siguientes tres meses me fueron diagnosticadas tantas
enfermedades como doctores visité: tres, de acuerdo con los doctores  E,
Wy  B. ¿Se imagina usted que, por un dolor de estómago, un doctor le
diagnostique un cáncer de hígado, un segundo doctor le diga que se trata de
una apendicitis, un tercero afirme que son solo gases, y que cada uno quiera
tratarle inmediatamente con un trasplante de hígado, una operación de
apendicitis y unas simples pastillas? Pues eso es la psiquiatría, la
homologación del disparate, aprovechando que nadie puede constatar (ni
contradecir) muchas de las ¿enfermedades? mentales. De los tres doctores,
particularmente los doctores W y B me provocaron especial sufrimiento. El
doctor  W, al no saber cómo diagnosticarme, intentó seguir el método
inverso, es decir, primero elegir la enfermedad, y luego ponerme en bandeja
los síntomas. Así que durante las cuatro veces que le vi, el doctor W me
preguntó, invariablemente, si escuchaba voces. La enfermedad que el
doctor  W había escogido era la esquizofrenia, y solo esperaba que yo le
confirmara los principales síntomas para remitirme a un psiquiatra que
compartiría con él los beneficios que la compañía farmacéutica, por medio
del seguro, les regalarían. Nunca escuché voces, de modo que mi respuesta
era siempre negativa, pero el doctor me lo preguntó tantas veces que me dio
la sensación de que el especialista ya había hecho su diagnóstico y que solo
la ausencia de voces le impedía tener la completa certeza. Dicho de otra
manera, insistió tanto en el hecho de que yo debía de sufrir esas
alucinaciones que, directa o indirectamente, me responsabilizó de
entorpecer mi tratamiento. De este modo, pronto comencé a dudar de que
las voces que escuchaba, las reales, las que todos podían escuchar, fueran
ciertas, y temí que estuvieran solo en mi cabeza. Así, cuando se oía por los
altavoces que una cajera del supermercado decía alguna cosa, yo me



asustaba pues pensaba que ya estaban llegando las voces que el doctor
esperaba, y entonces solía preguntar a alguien, temerosa de la respuesta, si
podía repetirme lo que había dicho aquella voz. Las otras personas siempre
repetían lo que yo había oído. No había duda, las voces que escuchaba eran
reales no solo para mí sino para el resto, pero tuve que pasar semanas de
dudas y miedo para comprobarlo y poder decirle al doctor que no volvería
nunca más a su consulta.

Por su parte, el doctor B me propuso un método que, a la larga, me
causaría un gran problema: le conté que por la noche tenía que levantarme
muchas veces de la cama para comprobar si los huevos estaban en el
frigorífico y le dije que si los olvidaba fuera y yo moría mientras tanto y, al
cabo de días, alguien, preocupado, lograba con ayuda de los bomberos o la
policía entrar en la vivienda, mi temor era que confundieran el mal olor de
los huevos con el olor de mi cuerpo. También le dije que esa obsesión con
los huevos la había vinculado al dolor que me producía mi incapacidad para
tener hijos a partir de una vez que escuché a un vegano decir que quien
come huevos come periodo de gallina, y eso me hizo recordar que yo no
había tenido nunca un periodo normalizado. Por supuesto, a esas alturas ya
contaba con suficiente información como para saber que sería un acierto por
mi parte no mencionarle mi embarazo y, al fin y al cabo, la obsesión
persistía a pesar de este. Lo que hizo el doctor B fue pedirme que cada día
escribiera veinte veces en un papel la historia de esta obsesión, lo mismo
que le había contado a él, y que terminara escribiendo: «Los huevos que
comemos no son período de gallina». Tampoco logré comprender las
ventajas terapéuticas de este método, pero lo seguí. Cada vez que me venía
la obsesión, en lugar de levantarme de la cama, lo contaba por escrito, una y
otra vez. Cientos de veces escribí «Los huevos que comemos no son
periodo de gallina». Como resultado, pasé de pensar en los huevos solo por
la noche a pensar en ellos durante todas las largas horas del día. La escritura
repetitiva había apuntalado mi temor. Meses más tarde, cuando por el efecto
terapéutico del paso del tiempo dejé de tener aquella obsesión, le envié una
nota al doctor con esta única frase: «Sus huevos solo son periodo de
gallina».



Había, además, algo que me intrigó desde que me planteé buscar ayuda
psicológica, y es que me preguntaba cómo era posible que métodos
pensados por cerebros occidentales fueran empleados para analizar cerebros
orientales como el mío, que se había formado en una sociedad que atendía a
códigos morales, estéticos, civiles y legales totalmente diferentes. Es lo que
más tarde leería agradecida por no ser la única que se había planteado esta
cuestión: una minoría de psicólogos y sociólogos con algo de sentido
común criticarían el fenómeno con el término inglés weird, acrónimo de
«Western, Educated, Industrialized, Rich and Democratic Societies», esto
es, los estudios se hacían —⁠se continúan haciendo— solo con personas que
pertenecen a sociedades occidentales, cultas, industrializadas, ricas y
democráticas. De este modo, la palabra weird, «raro», vendría a poner en
evidencia la validez de estudios que aplican métodos pseudocientíficos y,
algo más peligroso aún, drogas, basándose en el 96 % de los casos en una
población que supone, únicamente, el 12 % de la población mundial. El
método supuestamente terapéutico aplicado a la masa se basa en el estudio
de una minoría («raros», por su escasez y no por su problemática) a la que
yo, desde luego, no pertenecía.

No conseguí mejoría alguna con los diferentes doctores, pero no dejaba
de asombrarme ante la desfachatez con que se atrevían a decirme cómo me
sentía. Así, me decían cosas como «usted ha mejorado mucho» o «esta
semana ha tenido una recaída». Aun cuando todo se tambaleaba,
literalmente, para mí, aun cuando hasta las aceras y las farolas y el cielo se
me curvaban sobre la cabeza, tenía la certeza de que nadie mejor que yo
sabía lo esencial cómo me sentía yo. Sin embargo, allí estaban aquellos
diplomados cobrándome, también, por decirme algo que solo yo, y nadie
mejor que yo, podía saber. Ese monopolio, esa pretensión de dominar los
sentimientos ajenos fue la última gota que necesité para concluir que para
estudiar una de esas disciplinas había que ser una de estas cosas: o un
descarado o un retardado. Se escucha a menudo decir que la gripe, con
medicación, tarda siete días en curarse y, sin ella, una semana. Yo ni
siquiera podía decir que con un psicólogo mi enfermedad tardaría en
curarse el mismo tiempo que sin él, sino que estaba —y estoy— convencida
de que el psicólogo es la mutación misma de la gripe, que hace que el



malestar dure mucho más. Recuerdo un caso, además, que me sacudió
tristemente. Durante mis horas de espera en la consulta del doctor B me dio
tiempo a encariñarme con otro de los pacientes que esperaban en la misma
sala. Era un chico joven, elegante, muy leído, y muy solo. Me contó que
durante los momentos críticos de su enfermedad él sí escuchaba voces que,
de acuerdo con los demás, solo existían para él. Sin embargo —⁠me dijo—,
aunque comprendía que aquel síntoma debía ser controlado para algunos,
no debía ser erradicado en su caso, pues mientras que tenía algún conocido
a quien las voces le insultaban o asustaban, a él solo le decían cosas
agradables y eran, sobre todo, su única forma de compañía. Meses después
de que me contara todo eso, supe que se había suicidado. Le habían quitado
las únicas voces que le hablaban. La medicación había hecho su efecto.

Con todo aquello, por encima de todos mis miedos, se acrecentó la fobia
a las consultas de psiquiatras y psicólogos, y habría sido absurdo ir a un
psicólogo para quitarme mi fobia al psicólogo, aunque, según ellos, esto es
posible; sería, si no me equivoco, una técnica conductual, la terapia
implosiva, que enfrenta al paciente con su propio miedo («situación
ansiógena» me parece que lo llaman, con esos falsos aires de erudición) sin
posibilidad de escapatoria. Hoy por hoy, por el bien del terapeuta, espero no
verme jamás encerrada en la misma habitación que él.

A pesar de todo, no fui yo quien tomó la decisión de dejar las terapias y
la medicación. Yo no tenía voluntad suficiente para dejar nada. Aunque tuve
que escuchar tantas diagnosis como terapeutas conocí, todos coincidieron
en que estaba curada el mismo día. Lo recuerdo perfectamente, era un 7 de
abril, la misma fecha en que mi seguro médico expiró. En aquel momento
estaba aún algo confusa, pero, con el tiempo, supe ver que aquel día había
puesto término a un sinfín de especulaciones no fundamentadas en ninguna
ciencia, que me habían tenido durante meses incapacitada para pensar y
hasta para hacer cualquier tipo de ejercicio físico, pues la medicación me
dejaba sin fuerzas. Laxitud, flojera, debilidad mental y corporal, en
definitiva: esclavitud creada en los laboratorios y ofertada por la industria
farmacéutica con psicólogos y psiquiatras como vendedores de seguros.



Imagínese usted que, como he comentado anteriormente, en una época de
locura, le queda la suficiente lucidez para aceptar que los pensamientos que
tiene son producto de esa locura y no de lo que se acepta comúnmente
como realidad. Es algo difícil de conseguir, pero imagine aunque sea por un
momento que es capaz de alcanzar ese nivel de conciencia que le permite
distinguir lo casi imposible: llegar a la conclusión de que su cabeza lo
engaña por medio de razonamientos hechos con esa misma cabeza. Pero
esta lucidez —⁠ventaja que afortunadamente yo siempre había tenido— no
es suficiente. El segundo paso, imprescindible, será pedir ayuda. Eso es lo
que yo hice. Pedir ayuda. No funcionó con los psicólogos, por eso acudí a
los amigos. Pero hubo un problema. Cuando agarré el teléfono para gritar
desesperada que vinieran a buscarme, que me abrazaran, que me aliviaran
aunque fuera con ese tiro que yo no podía darme porque no tenía voluntad
para nada; cuando llamé a alguien, como le digo, para gritar auxilio, y ese
alguien estuvo dispuesto a ayudar, y me dijo algo como «sí, voy a por ti,
cálmate, todo se solucionará, solo dime dónde estás y voy», yo no supe
decir dónde estaba. Sabía mi dirección, claro, no estoy escribiendo de un
modo literal. Sabía cuál era mi ciudad, mi calle, el número de mi
apartamento, pero no sabía en qué parte de mi cerebro me había perdido.

Hay un libro que leí más tarde y que me sacudió por el modo en que allí
se trataba esto mismo que intento explicar. Espero no equivocarme
demasiado al recordarlo. El título original del libro es My Stroke of Insight,
pero en algunas lenguas se tradujo de un modo quizás más revelador, algo
así como Un derrame de iluminación. En sus páginas la autora da su
testimonio tras sufrir un derrame cerebral. Una singular circunstancia
aventaja su relato, y es que la autora es neuroanatomista, una apasionada
del estudio del cerebro y, particularmente, de los derrames cerebrales, por lo
que pudo contemplar (con esa sección del cerebro que había quedado a
salvo) su derrame como tal, incluso con cierta fascinación, ya que por
primera vez podía entender desde dentro cómo reaccionaba, en parte, ese
órgano al que le había entregado años de estudios, proyectos y sueños. ¿Qué
posibilidades había de que una persona que tanto había sacrificado en la
comprensión de los derrames cerebrales, una verdadera experta, sufriera
precisamente un ataque de este tipo? Y allí estaba ella, muriéndose, al



tiempo que experimentaba con un órgano con el que ni ella ni sus
compañeros habían nunca experimentado: no el cerebro de un mono ni de
un hombre muerto, sino un cerebro vivo, y no un cerebro vivo cualquiera,
sino el suyo propio. Pues bien, una de las cosas que más me fascinaron fue
cómo contaba uno de sus pensamientos durante el momento exacto del
derrame. Estaba sola en casa y trataba de pedir ayuda. Para ello necesitaba
llamar a alguien, no recuerdo a quién, si a su madre, a otra persona o al
hospital, pero el caso es que necesitaba recuperar un número de teléfono
que tenía en la agenda de su móvil. Ese número era el más importante que
habría de marcar nunca, porque de ello dependía su vida. Sin embargo, no
fue capaz de reconocer las letras en la agenda del teléfono; creo recordar
que en el libro contaba que tanto los números como las letras le parecían
signos irreconocibles, y aquí es donde viene lo que me impactó: cuenta que
en un momento dado asumió que era consciente de que tenía toda la
información que había acumulado desde su niñez (incluido ese número de
teléfono) en cientos de cajones de su cerebro; sabía perfectamente que todo
lo que había perdido, todo lo que había registrado durante su vida hasta ese
instante, estaba en algún lugar, pero ¿cómo saber en cuál de los tantísimos
cajones se encontraba la información precisa que necesitaba en ese
momento, la que iba a permitirle pedir ayuda? Así me sentía yo, solo que,
en mi caso, no buscaba un número de teléfono. Lo que yo buscaba era
dónde me había perdido. Cuál era el cajón, de esos cientos de cajones que
me rodeaban en un laberinto de pasillos, en donde, al abrirlo, me
descubriera a mí misma, acurrucada, pero alegremente sorprendida de haber
sido encontrada por mí. Y así estuve mucho tiempo, abriendo y cerrando
cajones, desesperada, con rabia, con ilusión a ratos, un día, y otro, y otro,
con todas sus noches. Hasta que me cansé, hasta el agotamiento, de
buscarme. Y me di cuenta de que nadie podría venir a ayudarme porque yo
no sabía decir cuál era el cajón en el que me encontraba.

En ese momento, señor, ahí, llegué al fondo de mi desánimo, porque
después del logro que supuso descubrir el engaño al que mi cerebro me
sometía, y descubrirlo por medio del mismo cerebro engañoso, y después de
aceptar que necesitaba ayuda, después de depositar mi confianza en la
incompetencia de los llamados especialistas, después de escoger al mejor



amigo para que me empujara, para que me sacara de donde fuera que yo
estaba, comprobé con pavor el peor de los miedos: no sabía dónde estaba.
Eso es lo que pasó. Piense usted en esos relieves alargados y curvos que
constituyen nuestro cerebro como una madeja de lana orgánica. Creo que se
llaman circunvoluciones. Bueno, pues ahí estaba yo, en el interior de uno de
esos pasadizos que forman esa madeja desde la cual, es cierto, pedía ayuda,
pero ineficazmente. Entonces, aún víctima de mi agorafobia,
tremendamente achicada por esa dificultad a la que me enfrentaba cuando
pretendía llevar a cabo hasta el acto más simple, como pasear por la calle,
me vestí y salí con la intención de ejecutar lo que yo pensaba que me iba a
pasar por el solo hecho de caminar por la calle: mi muerte. Yo pensaba
realmente que salir de casa me mataría. Ni siquiera pensé en la perra, ni en
mi árbol. En la desesperación, pasear, morir, era mi única opción. Y así lo
hice. Salí.

Llegué, apoyándome, reptando a ratos por las paredes, como si estuviera
ciega o borracha, al parque que se encontraba cerca de mi apartamento.
Recuerdo que estaba brotando la hierba. Era primavera. Me había cortado
yo misma el poco pelo que aún me crecía bajo la peluca, un día antes, como
si hubiera querido retrasar esa resurrección de la naturaleza que trae consigo
el cambio de estación después de las nieves. Hierba en el parque, pelo más
corto en mi cabeza, porque lo que yo quería decir era: flores, ardillas,
animales que hibernáis, esperad a que me recupere para volver a nacer,
esperadme para que pueda veros. Pero no me habían esperado. Ahí estaban
los árboles, descarados, floreciendo, en primavera, mientras que yo no
lograba salir del invierno. Florecía en Enwai, que es como yo llamo a
Nueva York. Y así, pensando que iba a morir, eché a andar, atravesé el
parque sin sujetarme a nada, libre, evolucionada: de mujer simia a mujer
erectus, convencida de que la ciudad sería el último cuerpo que tocarían mis
pies, que verían mis ojos, que comprendería mi cabeza malherida. Enwai se
me presentó entonces como la primera ecografía de Yoro, y la contemplé
con una mezcla de expectación y temor, mientras que, a su vez, Yoro, en mi
vientre, me mostraba la génesis de Nueva York a medida que paseaba, con
el ritmo cardíaco acelerado, propio de un feto de seis meses o de una ciudad
en permanente gestación, nunca nacida del todo: la ciudad no nata.



Comencé por los intestinos. Un revoltijo de calles en un área de un
kilómetro y medio de largo, de norte a sur —desde la calle Delancey hasta
la Zona Cero—, y tres kilómetros de ancho, de este a oeste —desde el
Williamsburg Bridge hasta Broadway—. Estaba mareada, todo me daba
vueltas, tenía náuseas, seguramente debido a los sofocos de mi embarazo,
pero seguí caminando. Llaman Chinatown a esas tripas que rompen la
cuadrícula del resto del cuerpo, porque entre el estómago y el ano no puede
haber nada que sea cuadriculado. Siempre he tendido a pensar que el caos
es producto del tiempo, de lo complejo, por eso me pareció increíble que
Yoro, siendo aún tan simple, sin terminar, pudiera contener ya el desorden
en su estómago, ese amasijo que no permitía ver ni el principio ni el final.
No se aceptan tarjetas de crédito —⁠me dijeron la última vez que me atreví a
entrar en una tienda de ese barrio—, y es que allí los negocios se manejan
con billetes y monedas, pues no quiere el intestino grueso pagar el impuesto
de lo que no él, sino la boca, disfrutó; o quizás fuera que el aparato
digestivo de Yoro aún estaba inmaduro, incapaz de digerir la sofisticación
que el crédito y los bancos suponen con respecto al metal tangible, sonoro.
Creo que en ese momento las funciones de mi bebé apenas bastaban para
hacerse cargo de las pequeñas cantidades de líquido amniótico que, de mí,
bebía. En Chinatown aquel día era día de fiesta, y una cabalgata ocupaba la
calle. Seguí a un larguísimo dragón chino de papel que volaba y
serpenteaba, muy rojo, contra el cielo. Qué suerte, pensé. Qué suerte poder
despegar del suelo. Qué suerte sería poder volar con mi ya pesada barriga
como un globo ligero o un planeta sostenido por leyes que no es necesario
saber. Libre, sin referencias. El dragón tenía escamas amarillas como
llamas, enormes, e iba sujetado por las manos grandes y pequeñas de
quienes celebraban la fiesta caminando en procesión por las galerías
digestivas, los tubos viscerales que digerían a todas horas patas de pollo,
cabezas anaranjadas de cerdo, estrellas de mar, ranas o polvo afrodisíaco de
muy diversos seres, que en mejores días corrieron por las praderas de Asia
con las cuatro patas al viento.

Enwai es el nombre que ella misma se dio, por eso la llamo así, pero
esto ya se ha olvidado, así que ahora la llaman Nueva York. Insisten en sus
iniciales, N.Y., que hoy en día lucen en tazas, que son también el nombre de



un Estado, y que la gente lleva impresas en camisetas. «I ♥ N.Y.» exhiben
los turistas como moda sobre sus pechos, sin saber que el dibujo del
corazón no quiere declarar el amor que ellos sienten por la ciudad, sino el
latido con que la ciudad late entre la piel y el algodón de la tela. Todavía
hoy, cuando recuerdo aquel paseo por Enwai, me dan ganas de decir:
«¡Oigan ustedes! Cuidado con ese corazón, que no es una pegatina ni un
bordado. Es el músculo de mi niña, o de una isla que llaman (por esa manía
de imponer nombres a todos) Manhattan, de la cual solo un tercio es asfalto,
hierro, mecánica; pero atención, porque los otros dos tercios, todos los años
por marzo, se desarrollan orgánicos como un niño, una rosa, un ovario».
Pero no quiero entretenerme en pensamientos de hoy. Estaba hablando de
aquel paseo, el tercer domingo de un mes de marzo, cuando estuve
caminando por Enwai, cuando veía a Yoro, que en aquel mes había
desarrollado —⁠además de sus intestinos— su cabeza, su cerebro, sus
pulmones y su brazo izquierdo.

Estaba sobreviviendo —caminando—, más de lo que esperaba, pero
debido a la ansiedad me faltaba el aire, y para salir de la multitud me colé
por una calle muy estrechita, que debía de ser el apéndice de Enwai. No me
gustó saber que Yoro tenía apéndice. Por aquel entonces decían que no
servía de nada, y los marineros, antes de embarcarse para cualquier viaje de
muchos meses, se lo hacían extirpar, evitando así el riesgo de que lejos de la
costa ese depósito llegara a saturarse de residuos nocivos y reventara.
Cuando me recuperé un poco, bajé al metro. Pude sentarme, pero había
muchísima gente de pie. Fuera brillaba el sol, y la gente volvía a lucir
vestidos, faldas, y casi todas las piernas que veía iban descubiertas, como
un bosque de troncos blancos, negros, que se rozaban y sentían, después de
meses, la electricidad de una piel extraña. También yo sentí algunas pieles
en el metro. Después de tanto tiempo, aquel roce humano me reconfortó.
Con qué poco me conformaba, tan solo con la fricción de pieles anónimas.

Siempre sorprendida por mi inesperada resistencia, me bajé en la parada
de Enwai que limitaba con el cielo: allí donde reside su cabeza. Está
coronada por una guirnalda de plantas y un río. También a esto le han dado
un nombre: Jardín Botánico del Bronx. Se ve al completo desde un avión o
desde el ojo de ese halcón que tiene desde hace años allí su nido. Pero aquel



día yo lo recorrí a pie. En sus árboles sin hojas brotaban a cientos las
yemas, que en muchos casos pasaban de ser invisibles a convertirse en flor
y, por si un día perecieran y lo hiciesen con esa misma naturalidad, el jardín
tiene un laboratorio de química vegetal que registra el ADN de todas las
plantas que se desarrollan allí. Así, Enwai contiene en su cabeza una
diadema que es en sí misma un planeta, una reserva natural arqueada donde
se refugian las vidas más modestas, desde los robles hasta los líquenes. Son
veinte los congeladores que conservan la información genética de las
especies extintas. Pero estas cámaras frigoríficas Enwai no las enseña. Al
contrario, las lleva ocultas en la diadema donde la naturaleza virgen protege
la maquinaria de su supervivencia. Si vivo lo suficiente para que Yoro nazca
y luego crezca —⁠pensé— la peinaré cada día con el mimo que requiere un
jardín de cuya subsistencia podría depender la reforestación de Nueva York.

Así se estaba produciendo la metamorfosis de Enwai, cuya aceleración
en esos momentos yo alcanzaba a sentir, porque sin duda había llegado la
primavera, y por eso encontré su cerebro en el interior de sus pulmones,
pues su parte orgánica estaba intentando ganar terreno a la mecánica
mediante una operación consistente en acompasar la maquinaria del
pensamiento a las exigencias de la respiración humana. Estaba en Central
Park. Allí, cuando Enwai inspira, piensa, y cuando espira, recuerda. En el
centro del parque, a la altura de la calle 64, da vueltas la neurona principal,
un carrusel de cincuenta y siete caballos de madera. Me monté en uno,
blanco. Y entonces la vi. La mujer risueña montada en el caballo de al lado.
Era la misma mujer de la imagen que había visto aquella vez cuando
escuchaba la cajita de música que me había regalado un vendedor de Lyon.
¿Recuerda? Esa cajita que al sonar, por una especie de sinestesia, me
conducía a unos recuerdos que, aunque no se correspondían con vivencias
constatables, tampoco eran fantasías. Al igual que en la imagen que había
visto tanto tiempo atrás, esa mujer negra empezó a pasar de caballo en
caballo, riendo sin parar. Y yo me sentí contenta, después de tanto tiempo,
por su risa. La música del calíope sonó durante los tres minutos y medio
que duraron las siete vueltas. Al ser el mismo sentimiento, y por respetar el
círculo, recurro a mis palabras previas. Iba yo, como dije, en un caballo
blanco que subía y bajaba, subía y bajaba, subía y bajaba con la boca



abierta, como relinchando del placer que sentía copulando con aquella mula
de carne y hueso que, bajo esos mismos caballos de madera, pero cien años
atrás, había gastado su vida tirando del carrusel, moviendo entre resuello y
resuello, cada vez más cansada, todos los círculos: el del carrusel, el de mi
cajita de música, el de mi vida. En el tiempo que se tomaron los cincuenta y
siete caballos de madera para dar siete vueltas, volví a aquellas noches de
cinco años atrás en las cuales, tendida en la cama al lado de Jim, giraba la
pequeña manivela de mi cajita para relajarme. En ese círculo del carrusel la
linealidad del tiempo se había roto. Igual que en la cama había visto a mi
compañera negra, montada en el caballo me veía en la cama junto a Jim.
Esto fue gracias al cerebro de Enwai, que puede verlo todo a la vez. Enwai,
mi tierra adoptiva y elegida, que otros insisten en llamar Nueva York, me
estaba permitiendo sobrevivir sobre su cuerpo, y no solo eso, sino que me
hacía el regalo de pensar que, si había sido capaz de romper una vez mi
trayectoria vital, lineal, podría volver a hacerlo. Podía, tal vez, saltar hacia
atrás y, con suerte, acordarme de que esa vez, antes de la explosión atómica
del 6 de agosto de 1945 sobre mi querida Hiroshima, tenía que tomar la
decisión de ser padre, aunque tuviera solo trece años. Ser padre, y luego
mujer, para poder, al menos, evitar aquel embarazo tan largo que yo temía
que no me diera tiempo a culminar. Ante la esperanza de poder romper esa
inclemente linealidad del tiempo pensé que no se me podía olvidar esa
decisión tomada en aquel entonces, y me la repetí a mí misma varias veces:
ser padre de Yoro antes del próximo 6 de agosto de 1945.

El desarrollo de Enwai no terminó en aquel paseo, sino que fue dando
cada año más muestras de regeneración biológica. Otra prueba: lo que
siendo expansión, colonización de las células vivas de Enwai, considera la
ciudad de Nueva York como su última adquisición urbanística. Es la High
Line, las vías de tren elevadas en desuso, que ahora son un jardín mirador.
Desde ahí arriba la mirada se cuela por entre los edificios y llega hasta el
puerto con la misma facilidad con la que el mar recibe a la lengua que en él
desemboca. Tan abundante es la vegetación que las vías ya no se ven.
Piensa el alcalde, con ojos de piedra, que esto es jardín, pero es piel. Como
la piel viste al hueso, el pasto crece sobre el hierro. Primero el verdor cubrió
desde la calle 14 a la 20 —es el húmero izquierdo de Enwai—, y luego



desde la calle 20 hasta la 30 —⁠es el cúbito y el radio—. Lo que antes eran
raíles serán, cuando aparezca la mano, verde y fresca piel, de hombros a
dedos. Quizás entonces, y no solo yo, sino todos, podrán ver a mi niña;
acaso ahora, en este momento, tendida como una alfombra de hierba
suficientemente suave como para que quien la atraviese se sienta llamado a
acariciarla, o a quitarse los zapatos ante el respeto que impone el prado al
buen pastor. Pero esto son solo imágenes, no crea que confundo significante
y significado. Yoro es hoy una mujer que conocerá a su tiempo. El pasto, el
prado, no son Yoro, pero si Yoro tuviera un ideograma, este se
correspondería con algo fresco y bueno para los hombres.

Aquel día paseé pensando que pasear y morir eran lo mismo. Pero viví
en Enwai, resistí allí y, además, sentí la primavera con las primeras patadas
de Yoro. El sol calentaba aún a media tarde. Me quité el vestido en un
rinconcito apartado del pulmón verde y me tumbé. Lo olí. Olí el verde. A
Enwai le crecía la hierba, y a mí comenzó a crecerme, por primera vez tras
la bomba de Hiroshima, el pelo. Algunos meses después, a mis cuarenta y
dos años, empecé a notar el peso de mi propio cabello. Algo más tarde
sabría que en esa etapa del embarazo el feto está cubierto, para proteger la
piel —⁠carente aún de grasa—, por un vello fino, blando, llamado lanugo.
En Yoro y en mí, pues, brotó aquel día la misma hierba morena, vello recién
salido.
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SÉPTIMO MES:

Número Irracional

Pero la primavera terminó para mí el mismo día en que comenzó. Y ya no
volvería a verla hasta tres años después. Durante todo este tiempo, al cargar
con Yoro dentro de mí, había dejado de buscarla fuera, y sentí cierto
malestar por no haber podido seguir con la búsqueda que tanto había
angustiado al hombre que más amé. Pero ni siquiera esto me dolía mucho
porque, debido a mi tristeza, conocí las cumbres del egoísmo.

Intentaré resumirle lo principal de lo que viví en aquellos tres años de
invierno. Mi perrita había muerto ya. Me olvidé de contarlo antes. Pero me
quedé con uno de sus cachorros. Si lo menciono es porque, como verá más
adelante, tiene importancia en tanto que sosteniendo la correa de esa
cachorra me introduje en una época más luminosa. Pero eso fue después de
mis tres años de invierno, un tiempo durante el cual mi agorafobia se
agravó, algo que antes me habría parecido imposible. Conocí en esa época a
un hombre a quien llamaré «Número Irracional». Le llamo así porque, aún
hoy, no he logrado comprender cuántos decimales tiene. Quiero decir que
fue un hombre infinito en la medida en que se me ocultaban la mayor parte
de esas sutilezas que constituyen la individualidad del carácter de una
persona. Sería para mí imposible elegir una palabra, o dos, o cien, que
pudieran representarlo. Por ello empleo esta analogía con los números
irracionales, que contiene una alusión a aquel griego cuyo descubrimiento
le valió, según cuenta una leyenda que me fascina, que le arrojaran al mar
desde un barco, y esa fue su sentencia de muerte. Mi hombre, mi «Número
Irracional», también había sido arrojado por la borda de un barco o, más
precisamente, de la sociedad. Y es que él, como Hipaso de Metaponto,



había cometido una osadía análoga en importancia. Se la cuento —la
anécdota de Hipaso, si no la sabe— para que comprenda el porqué de mi
asociación. La osadía del griego fue atreverse a medir la diagonal de un
cuadrado de lado 1, esto es, la raíz cuadrada de 2, y demostrar que el
resultado no era un número natural, ni racional, sino un número con
decimales aparentemente infinitos y aleatorios. Había descubierto, pues, la
inconmensurabilidad, una herejía para los pitagóricos, que explicaban la
perfección del Universo, la música, la armonía, mediante números enteros o
fracciones. Hipaso les enfrentaba, así, a la dificultad de medir el Universo.
Esto fue una importante herida para el ego matemático. ¿Cómo medir la
geometría del mundo, si ni tan siquiera se podía medir la diagonal de un
cuadrado? Por su parte, la osadía del hombre que conocí, «Número
Irracional» —⁠un eminente exprofesor blanco de literatura inglesa en una
universidad de su estado natal, Georgia, que había salido de la cárcel hacía
unos meses—, fue darle una paliza a otro blanco que prohibió a una mujer
negra que entrase en unos baños públicos. Es cierto que hacía ya un decenio
que las leyes de segregación racial de Jim Crow habían sido proclamadas
inconstitucionales, pero la población blanca de los estados del sur tardó
muchos más años en admitir la racionalidad de un Universo erigido
asimismo sobre cimientos negros. Recuerdo que aquel año comenzaron
también a producirse una serie de denuncias de mujeres negras e hispanas
que, preocupadas por la imposibilidad de quedarse embarazadas, acudían al
médico para saber la causa de la aparente infertilidad y descubrían, de este
modo, que sus trompas de Falopio habían sido ligadas sin su
consentimiento por los cirujanos que les estaban realizando cualquier otra
operación en años previos. Era la época de la eugenesia en Estados Unidos,
practicada allí cuarenta años antes de que lo hicieran los nazis, el régimen
que los norteamericanos condenaron, entre otros motivos, por llevar a cabo
prácticas semejantes a las que había desarrollado el gran padre del intento
de conseguir una mejora racial. Mi hombre, pues, había osado golpear no a
un blanco, sino al Estado. Y ello le valió ser expulsado de la universidad y,
lo que para él fue más grave, de esa vocación sincera que sentía por la
enseñanza.



Nos habíamos conocido por medio de una amiga común, y nuestros
primeros contactos fueron por carta. Prevenirle de mi embarazo no fue un
problema. A pesar de que mi barriga de —calculé— siete meses era
evidente, le dije que se trataba de un embarazo psicológico. Sabía que la
somatización era lo único que podía explicar a los demás que ese embarazo
se prolongara durante tantos años. A pesar de la realidad de mi estado, tuve
que abrazarme, para que el resto me entendiera, al que sin duda habría sido
el diagnóstico de un médico: yo misma me había preñado. Ya había leído
sobre casos semejantes. Una mujer en Austria creía e hizo creer a su marido
durante nueve meses que estaba embarazada de trillizos, tan grande crecía
su vientre. Solo ante la demora del parto se descubrió que en su útero no
había más que un gran globo inflado de deseo insatisfecho. Me apenó
mucho leer cómo devolvieron los regalos que les habían hecho, no solo para
un niño sino para tres, y cómo cerraron la habitación para no tener que
enfrentar cada día la visión de un aborto que —⁠por muy imaginario que
fuera el embarazo— era real. Utilicé estos casos y así volví a justificarme,
sometiéndome de nuevo al discurso diplomado para ser moderadamente
aceptada.

Sí me resultó más problemática la idea de citarme con él en un lugar
público que evidenciara el maltrecho estado de mi mente. Para sortear ese
obstáculo, y con la excusa de mi timidez, le propuse que, para nuestra
primera cita, escogiéramos un lugar a oscuras, un cine. Planeé todo de
modo que el encuentro se diera en unas circunstancias que me hicieran
sentir cómoda. La sala de un cine, un lugar cerrado y oscuro, resultaba un
espacio perfecto. Precisé la hora, fila y asiento. Él llegaría primero. Yo
entraría solo cuando las luces estuvieran apagadas. Buscaría el lugar
indicado y me sentaría junto a él. Le advertí que estaría muy nerviosa, cosa
normal dada la acumulación del deseo amontonado en las cartas que le
había escrito. Y así ocurrió ese día. Cuando llegué estaba tan nerviosa que
me senté sin mirar si al lado estaba él, como si fuera una espectadora más.
Miré la pantalla de frente, mientras que añoraba el ojo cubista, ese ojo de
mi sien izquierda que podría ver, sin dejar de mirar la pantalla y,
especialmente, sin que él se diera cuenta, su perfil completo. Pensé que
tenía que tranquilizarme, que él también tenía miedo, aunque en su caso por



otro motivo: era mucho mayor que yo. Pero ya le había escrito que eso era
una ridiculez. Podría haberle dicho que Jim también me llevaba muchos
años. Pero le dije lo principal, que, siendo la vida tan corta, ¿por qué había
de amar solo a alguien que, por mera casualidad, había venido a nacer en el
mismo decenio que yo? Yo cuento como los franceses, y si él hubiera tenido
ochenta años le habría dicho: «Qué bien. Cuatro veces veinte». Mientras
pensaba en eso, se giró hacia mí y nos saludamos susurrando. Todo fue muy
despacio, con un comienzo lento, pausado, como el verso: no desnudos,
sino a través del velo/son deseables los senos. Me fui, como acordamos,
antes de que las luces volvieran a encenderse. Así transcurrió nuestro
primer encuentro, entre dos iluminaciones. Agradecida por el don de la
ceguera, desprendida del sentido de la vista, puse a los otros cuatro sentidos
a comer de su mano, según una receta que le había anticipado antes por
escrito, y que él cumplió, paso a paso, mimoso, delicado, durante el tiempo
que duró la película. Esta fue mi receta:

Ingrediente principal:
1 kilo de abstracción (repetir 6 veces: «En esta sala solo estamos

ella y yo»).

Para el olor:
Mire a la derecha de su butaca. Ahí estaré. Coloque su boca en

la parte más alta de mi oreja, en el exterior, justo en la parte que se
llama «saliente del hélix» (buscar, para mayor precisión, imagen en
una enciclopedia). Nada de lengua. Muerda o, más bien, presione
levemente los nervios con los dientes. De 334 veces.

Baje inmediatamente su nariz por mi cuello. Mi excitación
bajará al mismo tiempo y, cuando su nariz llegue a mi escote, el olor
ya estará ahí. Pero atención, no es exactamente mi olor. Es el
nuestro.

Para el oído:
Chupe varios de sus dedos y deslice la mano bajo mi suéter

hasta ponerla en el esternón. Es importante hacerlo rápido porque



los dedos deben permanecer mojados. Aplíquelos a mi piel como si
fueran electrodos. La humedad conducirá la electricidad que
estimulará el pulso. Utilice las yemas de sus dedos como oídos y
escuche el pálpito.

Para el tacto:
Métase en la boca una miguita de pan que yo le daré. Caliéntela

hasta que se deshaga, durante unos diez segundos. Busque mi
ombligo (sigue siendo profundo, a pesar del volumen de mi barriga)
y coloque la mezcla en ese hueco. Déjela reposar un minuto, que yo
sienta en mi cicatriz primera la masa de su pan ensalivado. Retírela
y aprecie la textura. Esta textura es similar a la que quizás apreciará
mañana cuando, desnudos, no haya licor del cuerpo que no
compartamos. Será el reino de los cielos. Ese lugar en el que una
mujer vertió levadura, la escondió en tres medidas de harina y,
entonces, el mundo apareció erecto.

Para el gusto:
Ponga su lengua en mi lengua. Remueva y vierta de un golpe el

kilo de abstracción: «en esta sala solo estamos ella y yo». Repita
tres veces en su cabeza: «en esta sala solo estamos ella y yo».

Sintiéndome más segura, la segunda cita ya fue en un lugar iluminado.
Quedamos en un pub enfrente de mi casa, al que llegué, como estaba ya
acostumbrada, después de superar el escollo que suponían esos pocos
metros de tierras siempre movedizas para mí. Era un lugar bastante
espacioso, con unas mesas de madera enormes y unos bancos también de
madera, larguísimos, donde se iba sentando la gente según llegaba.
Recuerdo cómo iba vestida porque aquel fue el primer día, después de
muchísimo tiempo, que volví a arreglarme. Llevaba una camiseta roja,
sencilla, pero con escote pronunciado, unos pantalones oscuros, tacones, y
mi pelo, natural, negro, largo, suelto. Mi nuevo pelo, recién nacido, que se
convirtió en el mayor orgullo de mi fisonomía y me hizo pensar que me
recuperaba de esa enfermedad latente, radiactiva, a la que había estado



esperando durante años, y a la que todavía —aunque ya no me importe
tanto— espero. Él estaba sentado cuando llegué. Pedí una cerveza para
superar los nervios. Hacía mucho que no bebía alcohol, y por mi origen,
pienso, tenía una intolerancia al etanol, la misma que muchos asiáticos
compartimos, como parece estar comprobado hoy en día. Así que con solo
una cerveza entré en una especie de euforia con la que recibí de buena gana
las manos de «Número Irracional» en mis muslos. Apenas nos habíamos
visto la cara y ya me había sentado sobre él. Lo que más me gustó —⁠porque
en esto coincidía con Jim, y no porque sienta una especial atracción por los
hombres grandes— es que era enorme. Lo comprobé al sentarme en sus
piernas y, más tarde, cuando se levantó a pedir otra cerveza, me fijé en que
la gente, por el mero hecho de ser tan alto y corpulento, parecía respetarle y,
asimismo, respetar incluso que en un sitio público nos manifestáramos de
un modo que en aquella época y en aquella sociedad puritana se reservaba,
si acaso, para la más completa intimidad. Pero su mente estaba tan herida
como la mía y, aunque ninguno de los dos lo sabíamos en esa segunda cita,
nuestro modo de acoplarnos, esa inmediatez, esa sensación (normalmente
falsa) de habernos encontrado, esa hambre de estar no un día, sino toda la
vida junto a alguien de quien no sabemos nada, eran indicios de que algo no
iba bien, de que ambos teníamos una carencia que llenar; pero ni un
hombre, ni una mujer, ni un hijo, ni un amigo, ni un ejército, pueden llenar
la soledad de nadie. He comprendido que la soledad solo se apacigua
aceptándola con cariño, acomodándola en un buen espacio donde no se
sienta amenazada. Hay que dejarla ahí, que viva, que respire, no inquietarla,
e intentar desplegar nuestros amores, amistades, compañías fuera de su
territorio, pues siendo el reino de la soledad indestructible, todo intento de
combatir contra ella revierte contra uno mismo.

Aquella misma noche «Número Irracional» y yo hicimos el amor. No
tuve necesidad de explicarle las peculiaridades de mi vagina. Él
simplemente entró y yo traté de pensar que si aquel hombre nacido en el
núcleo de uno de los rincones más racistas del planeta entero había sido
capaz de aliarse con aquellos en contra de quienes le habían educado, sabría
también conectar con mi diferencia sexual, una minoría en el universo
vaginal. Y así fue. Entró, vio, y no se asustó de nada. Luego se levantó, le



vi de pie, desnudo, era un vikingo de dos metros diez. Tan blanco. Tan
rubio. Con un cuerpo no perfecto, pero tan imponente que era imposible no
sentir admiración por la energía que la naturaleza tuvo que invertir en
construirle. Regresó al minuto con cuatro latas de cerveza. Me puso la
cabeza sobre su pecho y me dijo que durmiera, que él solo quería mirarme
mientras bebía. Debo decir que recuerdo pocos momentos tan pacíficos
como aquel, sentir el peso agradable de la admiración de un hombre sobre
mi cuerpo era algo a lo que no estaba acostumbrada. Así sucedió aquella
noche y así siguió ocurriendo las sucesivas noches de los siguientes meses.
Hacíamos el amor y él sacrificaba su sueño mientras yo me dejaba vencer
por el cansancio en ese vapor que olía a sexo, a cerveza, a cabello sudado.
Y no solo a cabello, sino a vello, porque al igual que mi calvicie parecía
superada, mi vello púbico también había crecido, creo que más de lo usual,
por lo que había podido ver en fotos o comparado con alguna amiga. Como
era rizado, su longitud solo se manifestaba en su espesor, y para mí esto era
una muestra de vida que nunca habría querido cortar, aunque sí dejé que
aquel hombre lo hiciera al besarme, con tanta fascinación, con tanta dulzura
y respeto como el que mostraba al hablar de escritores negros.

Sé que debo terminar pronto de escribir todo esto. Parece inevitable que
caiga sobre mí la condena que se acerca con pasos que ya puedo escuchar,
como un tren que se aproxima, si pongo los oídos en la tierra. Pasaré, por
tanto, a contarle lo más relevante para el final de esta historia, pero antes
transcribiré, tan rápido como me sea posible, algunas de las páginas que
durante años escribí a Jim. Insisto, usted no merece conocer estas partes del
relato, las más personales, e imagino que ni siquiera por curiosidad malsana
le interesan. Usted, que conoce el sabor de la sangre, usted, bestia cebada,
no entiende de historias, solo de volver a probar la carne humana que un día
—⁠cuando quizás aún podría haber seguido siendo persona— decidió
arrancarle al prójimo, carne cuyo sabor rastrea desde entonces; un sabor
adolarado, porque consiste en proteína de dólar. Sáltese cuanto quiera
saltarse de las siguientes páginas. Si transcribo algunas de mis cartas a Jim
es para irme de este mundo al menos con la esperanza de la comprensión de



un solo lector. El afecto de uno solo bastaría para sanarme. ¿Sabe? Ahora
no deseo estar alegre. Antes pensaba que, con saber que Yoro estaba a
salvo, no necesitaría más y podía morirme tranquila. Pero no ha sido así.
Ahora que sé dónde está, ahora que la he tocado, que la he besado, que la he
salvado, veo que su amor solo me ha dado ganas de vivir mientras ella viva.
Estoy triste. Claro que lo estoy. Pero no lucho contra esa tristeza. Existe el
derecho a la alegría. No el deber. Renuncio a mi derecho. Hoy. Mañana,
quién sabe, quizás mañana esté alegre. O quizás ya no esté.

Desde esta cabaña no veo el mar, pero sí un río. Un río marrón y ancho. Lo
veo desde la terraza. El amigo que la construyó tiene buen gusto, y buenas
manos. El sol no escuece a la sombra de las pérgolas cubiertas de unas
flores que nunca, fuera de África, he visto. Parecen frutos. Junto a la terraza
hay un baobab. Recuerdo la leyenda. Ese árbol que, de tan hermoso, los
dioses castigaron y volvieron del revés, dejando sus flores, sus frondosas
ramas, su copa, enterrados. Así hicieron con Yoro durante mucho tiempo, y
siendo ella lo más hermoso, nació y creció bajo tierra, junto a los
diamantes, al oro. Pero yo la desraicé y la coloqué del derecho. La monté en
un avión y ahora está lejos, a salvo de usted, fuera de esta tierra amiserada
por la mano del hombre extranjero. Aunque quizás en este preciso momento
Yoro esté extrañando esta visión que tengo yo, esta África con sus árboles
sagrados del revés, sé que se acostumbrará a su nueva tierra, como yo
—⁠mujer también trasplantada— logré acostumbrarme.

Dieciséis años en África. Quién me hubiera dicho, dieciséis años y unos
días atrás, que pisaría este lugar y me quedaría tanto tiempo. Toda la vida
convencida de que moriría joven, de alguna de esas enfermedades causadas
por la radiotoxemia y ahora, ya ve, escribo enferma, sí, pero enferma de
vieja. La vejez, esta enfermedad que nunca pensé que llegaría a conocer, la
única que no había imaginado en aquellas noches de insomnio provocado
por el pánico a la muerte. Enferma de vieja, escribo en esta cabaña
escondida, pero con unas vistas que valen oro a mis ojos, y acompañada por
ese sonido constante de vida, noche y día, de los animales y a veces hasta
de las plantas que crujen al crecer. Seguro, tuvo que ser aquí, fue en este



lugar donde comenzó la vida humana, una tierra que, a pesar de la
explotación a la que está sometida, se resiste a la extinción total.

En esta terraza desayuno y escribo. Estoy frente a un tramo de río en el
que hay muchos hipopótamos. Si quisiera, bastaría con adentrarme en sus
aguas para desaparecer. Pero por ahora no quiero hacerlo. Cada mañana en
esta tierra bella es otra vez el sol. Las raíces de los árboles son fuertes,
capaces de soportarlos y alimentarlos, profundas. También las raíces de los
baobabs ayudan, sostienen la tierra con la fuerza de sus flores, que se abren
para que los animalillos subterráneos hagan sus nidos con sus hojas, sus
pétalos. Recuerdo aquellos días en que fui alegre. Pero quién no es alegre
en su primavera, aunque sea invierno. Ya en mi cuerpo cansado, el invierno
no admitirá más resurrecciones.

Jim, mi amor, «Número Irracional» vive en la planta dieciséis de un edificio
de Harlem en el que me he ido acostumbrando, como me pasó en nuestro
propio apartamento, a no salir. Tiene en las paredes varias reproducciones
de acuarelas de William Blake. Sobre la que ahora es también mi cama, una
cama enorme, que desafía a las medidas de las llamadas camas
matrimoniales, veo una imagen que se titula Pity. Blake pintó a un ser
andrógino montado en un caballo que vuela en el aire, y ese ser sostiene a
un bebé y baja los ojos hacia una mujer que, tendida en el suelo, con los
brazos en el pecho, le devuelve la mirada. «Número Irracional» me cuenta
lo que hay detrás de cada obra. No solo de las obras pictóricas o escritas de
Blake, sino detrás de las palabras más simples. Utiliza el lenguaje de una
manera virgen, dejándose afectar por esa aura especial que toda palabra
tiene la primera vez que es escuchada, y trata de transmitir —imagino que a
mí como también antes lo habrá hecho con sus alumnos— ese choque
primigenio de significado. En el caso de la obra de Blake que está colgada
sobre nuestra cama, me ha dicho que fue pintada a partir de unos versos del
Macbeth de Shakespeare a los que Blake se refiere desde el título mismo de
esta acuarela con esa palabra que alude a la piedad, la compasión. No he
apuntado los versos y no podría escribirlos ahora de memoria, pero con solo
mirar el cuadro puedo recordar de manera precisa lo que cuentan. Hablan de



un niño desnudo, un bebé, como símbolo de la piedad, y de un ángel
destinado a mostrar el horror a los ojos de todos, hasta que las lágrimas sean
tantas que acaben ahogando al viento; pero, en contraste, la voz de quien
sea que hable —⁠Macbeth, imagino— se duele de tener una ambición tan
grande, un ímpetu tan excesivo que, al montar sobre el caballo de las
buenas intenciones, acaba siempre cayendo al otro lado, demasiado lejos.
Creo que no recordaría el significado de todo esto si, además de la imagen
del cuadro, no contara con esa empatía que sentí al escuchar los versos, y es
que yo me siento como una jinete que, intentando huir del rencor y el odio,
habiendo visto los ojos de la piedad, convencida de querer llevar su reflejo
a otros para prolongar la cadena de la compasión, siempre termino por
excederme en mi salto, de manera que, yo también, caigo en aquel terreno
donde nada de lo que hago significa nada, en ese campo yermo donde uno
se vacía por el coladero de su propia intención, sin importar cuán buena sea.
Ahora, por ejemplo, ¿acaso, Jim, no te estoy contando demasiadas cosas?
¿Debería omitir mis aventuras con otros hombres? Llevo semanas
hablándote de otro. Creo que el hecho de contártelo todo confirma que,
aunque no quiera aceptarlo, sé que no puedes escucharme. Entiendo ahora
la necesidad de lo secreto. Lo que se oculta implica respeto. La absoluta
sinceridad es incompatible con la vida, con el amor. Ojalá quisiera ocultarte
algunas cosas, porque eso significaría que te siento vivo. Si llega el día en
que me contengo al escribir algo por temor a que puedas enterarte, pensaré
que no estás muerto, y entonces dejaré este diario, tiraré tus cenizas
impostoras a la basura, me ducharé, me hidrataré la piel y saldré a darte la
bienvenida.

Pero estaba hablándote sobre la obra de Blake. Pity. Piedad es lo que
yo, ante todo, necesito. Piedad del mundo, de algún Otro, aunque sea uno
solo, y piedad de mí para mí misma, para estimarme a pesar de no haber
hecho nada en mi vida, nada que no sea cambiar mi cuerpo, amar a unas
pocas personas y buscar a tu hija, una niña que no ha dedicado a mí ni un
segundo de su pensamiento, puesto que no sabe de mi existencia. Si esa
niña es la que llevo dentro, ya no lo sé, mi embarazo ha dejado de
parecerme un milagro, ni siquiera un logro, pues el alumbramiento no llega
y empiezo a sentir que todo esto es un castigo, que yo soy una Sísifo que, al



llegar con su piedra a la cima de la montaña, ve cómo esta insiste en caer
otra vez pendiente abajo; solo que lo que en el mito griego es una piedra, en
mi vida soy yo misma. Yo soy la enorme roca que cargo.

Cuando pienso en las pocas cosas que he hecho en mi vida, me pregunto
de dónde voy a sacar las fuerzas para salir de este pozo en el que estoy, pues
no me queda ni la esperanza que ofrece el futuro, ni la caricia de tu amor
atesorado en el pasado, ni la voluntad de ocupar el presente. Pienso que,
desde hace años, vivo solo para mover una marioneta de palo, que toda mi
energía la he empeñado en hacer que se mueva algo que, sin mí, no tiene
vida y, conmigo, tan solo parece tenerla. Me siento, sobre todo, muy
cansada. Me pregunto cuándo esa marioneta se liberará para sostenerme a
mí, para tirar de los hilos que mueven mi espalda, mis tobillos, mi cabeza,
sobre todo mi pobre cabeza. Tengo la sensación de que cada despertar
consiste para mí en ponerme a organizar las cuerdas vírgenes que solo mis
manos y el suelo han tocado, separar y limpiar los hilos que arrastro, con la
única intención de que, si un día mi marioneta decide devolverme el favor y
levantarme, hacerme dar un salto, volar, correr o tropezar, no encuentre los
hilos enredados. Pero ese día se demora, y por eso, amor, a veces pienso en
cortar los hilos. Claro que lo pienso. Cortar los hilos y caer para siempre
como un trozo de tela y de palo que serán desplazados y rotos por los
puntapiés de los transeúntes, sin que nadie pueda imaginar que, una vez,
ahí, pensó un cerebro y un corazón bombeó. Con lo fácil que sería
desconectarme yo misma y, sin embargo, cuánto me cuesta coger las tijeras
para cortar esos cables si no de vida, al menos de movimiento. De la vida y
la muerte solo me separa un acto muy sencillo, un tijeretazo, algo que puede
hacer hasta un ratón con sus dientes. ¿Cómo puede ser que entre un estado y
el otro, separados solo por ese corte sencillo, haya tanta diferencia? ¿Por
qué, ahora que he despojado a mi vida de todo valor, esta sigue teniendo la
suficiente importancia como para que me cueste tanto mantener encendido
su aliento, todos esos esfuerzos para alimentarme, lavarme, recogerme el
cabello, apagar o encender las luces? ¿Por qué esa descompensación, tanto
sacrificio para mantener algo que no debe de ser tan valioso, pues puede
suprimirse sin ninguna dificultad y en cualquier momento? También me
extraña que, una vez tomada la decisión de no querer vivir, cualquier



persona que me vea en el metro o paseando por la calle no pueda distinguir,
en comparación con cualquier otra persona, las pocas ganas de estar viva
que tengo. ¿Es que una decisión tan grande no es visible ni cambia en nada
el modo en el que los demás me perciben? Pienso todas estas cosas y, sin
embargo —⁠ya ves—, vivo, y no solo eso, sino que a veces tengo una
sensación de rabia que me lleva a pensar que, en lugar de cortar mis hilos,
un día, no sé cuándo, cortaré los hilos de otros.

Piedad. La obra de Blake habla de piedad, por eso me gusta, y por eso,
seguramente, «Número Irracional» la ha escogido para velar su sueño. No
en vano también él tiene una especie de devoción por esas imágenes
piadosas, en el sentido más pagano o más religioso de la palabra; una
piedad que, aun en el caso de que tenga una representación artística
vinculada tradicionalmente a la religión, él la siente de un modo íntimo y
repleto de un significado muy personal. Por este compromiso de empatía,
de compasión, él, ávido siempre de conocer la genealogía de palabras y
sentimientos, me contó hace unas semanas la historia que respalda otras
obras pictóricas con las primeras representaciones de la piedad. Esta
historia es una de las más bellas que jamás me han contado desde que tú
callaste, con dos personajes principales, los cuales, normalmente, son los
únicos que aparecen en las obras que la representan: un hombre, por lo
general anciano, encadenado en lo que invariablemente parece ser una
cárcel, y una mujer bastante más joven colocando un pecho en la boca del
anciano. Cuando «Número Irracional» me clarificó quiénes eran esos
personajes, entendí la representación de la bondad más sencilla. Quiero
contarte la historia. Creo que existen varias versiones, pero comparten el
mismo esquema. Un hombre es condenado a morir de inanición en la cárcel
por un delito que no se especifica. Se le permite recibir la visita de su hija,
pero este permiso es concedido solo con una condición: la hija no puede
llevar ningún tipo de comida. El tiempo va pasando y el hombre no muestra
señales de encaminarse hacia el cumplimiento de su condena, que es la
muerte por la falta de alimento, de modo que el carcelero comienza a
sospechar. No puede entender la causa, pues la hija, tal como él mismo se
encarga de verificar cada día, no lleva consigo ningún género de comida en
sus visitas. Una tarde decide espiarlos, y entonces descubre los motivos: la



hija, que había parido hacía escasas semanas, amamantaba al padre con sus
pechos de nodriza. Las autoridades, lejos de escandalizarse, toman el acto
como símbolo de lo que luego sería la caridad romana, y dejan libre al
padre; ese padre al cual su hija había convertido, por caridad, en su bebé.

Desde que «Número Irracional» me contó esta historia, pensé muchas
veces en esa imagen del anciano encarcelado, especialmente cuando mi
compañero salía a comprar o a pasear a la perrita y me encontraba aún más
sola. Me sentía todo lo mal que podía sentirme: anciano y sola, o solo y
anciana, dos tristezas de género opuesto, de esas que incluso por el roce de
su distinta naturaleza producen fricción, como una rueda cuadrada, oxidada,
en el alma. Y así me encarcelé, yo misma, en la cocina. Un día, cuando él
vino de sacar a la perra, me encontró encerrada. Me había dado tiempo a
colocar el frigorífico tras la puerta. Ahora que lo pienso ni siquiera sé de
dónde saqué las fuerzas. Él intentó convencerme de que saliera, pero no me
forzó. Durante tres meses no salí de ahí (son los meses en que apenas te
escribí nada) y él tuvo que instalar un hornillo de camping en el salón para
calentar lo mínimo: la leche, alguna sopa. Imagínate, tuvo que habilitar otra
cocina en pleno centro de la casa. Ese fue otro descenso al infierno, ya he
perdido la cuenta de cuál, pero no importa porque, en realidad, esos
descensos no van por niveles, es decir, más que descensos son infiernos que
están todos en la misma planta. Una colosal planta llena de habitaciones
contiguas, todas en el mismo nivel, pero con sufrimientos tan diferentes que
es la propia novedad la que semeja una nueva caída. Aquel era, según
recuerdo, el tercer infierno a la derecha.

Consentí retirar mi trinchera de detrás de la puerta con la condición de
que él no entrara. Y no entró. Tan solo me dejaba la comida fuera y yo abría
lo justo para recoger el plato y, luego, para dejarlo. Me había emparedado a
mí misma, y envidiaba en mis fantasías tener una hija de pechos llenos de
leche de los cuales beber el alimento, y el calor de una familia. Entonces
dejé que «Número Irracional» abriera la puerta y me abrazara cada día
durante más tiempo. ¿Te gusta?, me preguntaba. Y yo respondía: Sí. Ese sí
era la única palabra que a veces decía en todo un día, y ese sí fue también el
primer síntoma de una nueva recuperación. Luego quiso sacarme de la casa,
pero yo no podía. Todavía no podía. Hasta que esta mañana vino con una



idea. Me dijo que, si no quería andar, él mismo me llevaría en su espalda.
Al principio me pareció una idea ridícula. Ya ves que todavía me queda
sentido del ridículo, a mí, que tantas veces he tenido que perderlo cuando
otros consideraban como extravagancias o actitudes vergonzosas aquello
que para mí era lo más simple, tan simple como que era mi naturaleza, la
sencillez con la que mi madre me trajo al mundo y que durante mucho
tiempo —⁠tú lo sabes— logré conservar.

Así pues, he podido salir de casa hoy, subida a sus espaldas, agarrada a
su cuello como una niña. Si hubieras visto cómo nos miraba la gente. Él tan
grande, y yo separada de él por mi vientre, cuyo crecimiento está detenido,
pero que sigue estando muy abultado. A él parecía no importarle nada, ni
las miradas ni mi peso. Andaba bastante erguido y me hacía sentir muy
confortable. Llevaba, además, en la mano derecha, la correa de la perra, que
andaba a nuestro paso, y que imagino sería lo único normal visto desde
afuera. ¿Recuerdas esa escultura de Bernini? La de Eneas que, escapando
de Troya, lleva a su padre al hombro, y que a su lado lleva a su hijo,
extremadamente pequeño en comparación con esa especie de espiral que
culmina en la cabeza del anciano. Así me imagino que se vería nuestro
grupo. La perrita casi desapercibida, y yo a hombros de «Número
Irracional» tratando de escapar de una ciudad en llamas que solo yo podía
ver. Es extraña la sensación de andar tan alta. No solo he vuelto a ver la
calle, las personas, los coches, después de tanto tiempo, sino que lo he
hecho desde una altura muy superior a la que de ordinario lo hacía, cuando
caminaba solo sobre mis piernas. Hoy miraba todo desde encima de los dos
metros diez de «Número Irracional». Nunca habría imaginado que medio
metro más de altura pudiera cambiar tanto la visión de lo que se mira.
Desde ahí he visto no tanto a individuos, sino grupos, multitudes. «Número
Irracional» me contó hace tiempo que tuvo que crecer aguantando las burlas
y risas de sus compañeros de escuela, que muchos le trataran como a un
gigante sin corazón, pero también me dijo que él no recordaba la risa de
uno, ni de dos, sino una sola risa salida de muchos, y desde abajo. Creo que
él no ve singularidades, sino conductas colectivas que se cuelan en una
persona como podrían haberse colado en otra. Por eso, la paliza que le pegó
a aquel hombre y que le llevó a la cárcel fue, según me dijo, una paliza



impersonal, atizada a un cuerpo que para él era el símbolo de esos tantos
otros que constituyen el racismo.

La parte de Harlem en que vivimos es bastante conflictiva. La gente,
con razón, no quiere blancos. Y así hemos andado los dos como un bulto
inmenso, que no puede en modo alguno pasar desapercibido. Dicen que, en
situaciones de cierto peligro, uno no debe mostrar su vulnerabilidad, pero
yo pienso que eso no es cierto. A mí, por lo menos, siempre me ha parecido
al revés. Ese poner la otra mejilla de la que hablan los cristianos me parece
siempre la mejor defensa propia. En mi caso, creo que cuando iba montada
sobre sus hombros, ser un apéndice de otro cuerpo, no utilizar mis piernas
para desplazarme, irradiaba una enorme sensación de insuficiencia, la
misma que emana nuestro barrio deprimido y, por tanto, no me sentía fuera
de lugar, ni nadie me miraba como a una extranjera, pues no era el color de
mi piel, sino mi fragilidad, lo que me asemejaba a aquellos a quienes la
sociedad blanca trata de inhabilitar.

Te escribo ahora, Jim, desde la cama, recuperándome de un golpe en la
cabeza. Ayer fue el día de Acción de Gracias. Me desperté especialmente
contenta. Era un día para estar en casa, y eso justificaba, socialmente, no
tener que salir y poder pasar las veinticuatro horas entre las paredes que
tanta seguridad me dan. Es curioso cómo una cree que se acostumbra a no
tomar en consideración los juicios ajenos, las críticas de la mayoría y, sin
embargo, qué agradable resulta sentirse dentro de esa mayoría las pocas
veces que te dejan sentir que encajas en ella.

Por la mañana, escuchamos en la radio una de tantísimas noticias
similares que se rigen por un esquema común: que el maltrato y asesinato
por parte de la policía a la población negra queda impune. En el barrio las
cosas son así, se considera que el abuso de poder está tan consolidado que
de nada sirven las protestas, pero como estas han de salir por algún lado, se
filtran a través de canales como los del odio entre pandillas, los robos y los
atracos, que si bien en ocasiones se llevan a cabo por un móvil económico,
se endurecen o justifican por una cuestión racial. Pero ayer cayó una de esas
gotas que colman el vaso, y mucha gente de toda la ciudad salió a la calle.



Esa última gota fue la noticia de que el policía (obviamente) blanco que
metió hace unos meses seis balas en un cuerpo (obviamente) negro no irá a
juicio. Es un caso más que demuestra la absoluta inmunidad policial que
rige en Estados Unidos cuando el blanco de la diana es un negro. En este
caso, un negro desarmado de quince años.

«Número Irracional» y yo estábamos cocinando el pavo para Acción de
Gracias cuando escuchamos de nuevo la noticia, que esta vez venía
acompañada de la advertencia de que ese día se esperaban disturbios,
reyertas. Acción de Gracias. Sabes que siempre me ha gustado ese día por
una razón muy simple: porque me gusta el nombre. Tú, Jim, te reías cuando
te decía esto. Pero es cierto que, al margen de mis leves o pesados
infortunios, siempre lo aproveché para agradecer lo que se me había
olvidado agradecer, por las prisas, por la inconsciencia, por egoísmo. Pero
ayer sentí la tensión en las manos de «Número Irracional», la rabia en su
cara tras escuchar la noticia. Habíamos puesto el pavo crudo, recién
desplumado, en la mesa de la cocina, y él miraba el hueco por donde lo
habíamos vaciado. Le pregunté qué miraba y me dijo que estaba recordando
una receta. Me hizo cierta gracia que, después de mi receta del cine, esta
vez fuera él quien propusiera una. Le dije que ya teníamos los ingredientes,
que estaba todo dispuesto sobre la mesa: manzana, beicon, maíz, pan,
mermelada de arándanos, batata, caldo de pollo… Pero él dijo que la receta
que estaba tratando de recordar era otra, y salió del apartamento a comprar
algunas cosas que faltaban, me dijo. Volvió al cabo de un rato y puso sobre
la mesa eso que él llamó ingredientes:

—Una botella de vidrio
—Un embudo
—Gasolina
—Aceite de motor
—Un trapo
—Cinta aislante
—Mechero.



Con las manos todavía temblorosas y un odio que se exteriorizaba en
cada uno de sus movimientos, metió algunos de los ingredientes dentro del
pavo y lo cosió, pero dejó fuera parte del trapo. Entendí. Esa parte del trapo
era lo que parecía: una mecha, y el ave se había convertido de esta manera
en un cóctel molotov. Añadió cinta aislante para asegurar la mecha a la piel
desplumada. Luego me puso unos guantes, gafas y un gorro para
protegerme del pavo que estaba, a su manera, cocinando, y posteriormente
también él se protegió. Yo callaba. Entendía. Pero, sobre todo, callaba. Así
es el sistema judicial cuando se trata de la vida de un negro. Se calla. Para
no pararse en lo que no tiene importancia. Pero, sobre todo, se calla porque
con ese silencio el Gran Jurado logra gritar, condenar. No al criminal, sino a
la víctima, al muerto, al negro, a los padres negros del negro, de ese negro:
el blanco de la diana.

Sí, ayer fue Acción de Gracias. Conmemorábamos el día en que los
indios alimentaron, salvaron, a los blancos. Los mismos indios que hoy son
hacinados y apartados en las reservas como animales en peligro de
extinción. Qué gran invento, las reservas: latas de conserva de sardinas,
monos, atunes, indios en la salazón de su propio llanto. Oímos gritos, sin
duda estaban comenzando los disturbios. Salimos del apartamento. Yo, otra
vez, montada a su espalda. Vi desde lo alto que iba saliendo gente de todas
partes, como una marabunta enrabiada. Eran reacciones lógicas, violentas.
La policía comenzaba también a llegar, a cortar las calles, a poner vallas.
«Número Irracional» llevaba el pavo en una bolsa. Había que usarlo pronto
para evitar que nosotros mismos fuéramos víctimas de un accidente. En un
momento dado me lo dio. La agarré y, recordando lo que me había ido
explicando mientras lo preparaba, lancé el pavo en un ángulo de entre 30
grados (para que salpicara más) y 45 grados (para que llegara más lejos).
Noté un golpe fuerte en la cabeza. Me habían dado con una piedra
destinada, seguramente, a la policía. Me desmayé y, medio inconsciente, vi
que el pavo relleno, el pavo molotov, se mantenía suspendido en el aire,
unos segundos. No caía. A pesar del bullicio, aislé todo lo que venía del
ave. Escuché el sonido de su piel al ser atravesada, desde dentro, por la
primera pluma que salía, con su cálamo, esqueleto central, limpio y
derecho. Luego escuché cómo los demás cálamos salían como espigas de



trigo que se transformaban en plumas de muchos colores, rojas, azules,
verdes, amarillas. Era precioso ver cómo se mantenía en el aire con tanto
color. Ya no era un pavo. Era un quetzal, el ave que muere si no es libre.
Estiró las alas, planeó elegantemente y vació gotas de su estómago sobre la
multitud. Abrí la boca para que me cayera una gota. No hubo muertes, solo
metamorfosis. Mezcla de pieles blancas y negras en una raza dalmatiana.
No eran mulatos, porque los mulatos siguen siendo negros a los ojos del
blanco y blancos a los ojos del negro. Eran las dos cosas, negros y blancos.
El ave se fue lejos, vaciando gotitas como misiles germinadores de
hermosos chuchos, raza humana de mil sangres. Ayer, en el día de Acción
de Gracias, vi en mi desmayo la mezcla del hombre. Al despertar quise que
el policía que curaba mi herida mientras llegaba la ambulancia fuera de piel
blanca y negra. Pero para eso, mi amor, creo que tendremos que esperar, y a
veces dudo que viva mucho más tiempo, el necesario para poder siquiera
soñar con esa raza de las mil purasangres.

Tras unos días en casa, recuperándome de la herida en la cabeza, «Número
Irracional» pensó que el aire libre me vendría bien. Lo preparó todo,
incluido mi equipaje, y dejamos el apartamento. Hasta ahora ha sido el viaje
más largo que he hecho desde tu muerte, ya ves, sin siquiera salir del estado
de Nueva York. Después de casi cuatro horas en coche, «Número
Irracional» paró en una explanada de Montauk, justo en esa punta de Long
Island, a poniente del faro, el mismo sitio donde una vez fuimos a pescar
cangrejos de pinza azul, ¿recuerdas? Habíamos salido de madrugada y
llegamos sobre las ocho de la mañana. La cabaña desde donde ahora te
escribo, que ha alquilado para un mes, se veía a unos doscientos metros de
donde paró el coche. El lugar sigue siendo conocido por sus hermosos
paisajes marinos, pero el domingo en que llegamos, al salir del coche, sentí,
más que el mar, el espesor de la hierba, que era de ese color verde claro que
indicaba su juventud. En efecto, estábamos otra vez en primavera. Después
de tanto tiempo logré cambiar de estación, al menos por ese breve instante
en que noté el frescor del rocío en los tobillos. Eso es lo que pensé en ese
momento, que aquella sería una sensación fugaz, pero la realidad es que



durante todo ese día sentí esa misma exaltación del frescor, de cierta
alegría. Intenté dar un paso y, aunque no pude, no me angustié. Él, como me
había prometido, me subió a sus espaldas, así que volví a montar en ese
amante grande que se hace cargo de mi debilidad, de la tristeza de haberte
perdido, Jim, y del infinito embarazo que, al no concluir, ha terminado por
asustarme, en mis pesadillas, con la imagen de Yoro enquistada. «Número
Irracional» carga con todo, y bajo todo ese peso trota como si en ese trote
me estuviera sacudiendo el polvo que he estado acumulando durante mi
encierro.

Cada día nos levantamos muy temprano. La perrita se va a pasear por su
cuenta y ya no vuelve hasta la noche. Bebemos leche fresca para desayunar.
Aquí todo me parece verde y nuevo. No solo la hierba que nos rodea por
todas partes, sino la leche recién ordeñada, el mar que aquí es azul oscuro, y
el sonido de las aves; hasta mi nombre me parece verde y, por ello, más
vivo, más sonoro. «Número Irracional» es mi caballo blanco durante el día,
mi caballo trotado durante la noche. A veces una ventana entreabierta se
abre totalmente debido a un golpe de viento mientras dormimos, y entonces
yo aprovecho para acariciarlo y él no se mueve, duerme profundamente,
cansado de cargar conmigo durante nuestros paseos. Yo le estoy agradecida.
Lo amo. ¿Te importa que lo ame? Es un amor distinto al que siento por ti. A
él nunca le escribiría tras su muerte porque, siendo franca, es una muleta
necesaria en mi vida, pero más allá de mi enfermedad no sé si lo querría
como lo quiero. Contigo es, fue, diferente. Te quise, Jim, en la salud y en la
enfermedad. Quererse en la salud es lo que los curas mencionan como si
eso fuera lo fácil, pero esa parte es la difícil. La enfermedad, y no la salud,
es lo que une intensamente a los hombres, y es lo que está dejando las
formas de «Número Irracional» impresas en mí, como las sombras atómicas
marcaron las siluetas de las víctimas en las superficies que ocupaban
durante la explosión. Al igual que el cuerpo de un nadador se pule por el
roce del agua, he notado que mi cuerpo comienza a tomar la forma que este
hombre deja cuando me bajo de él. Es como si mis huesos estuvieran
comenzando a crecer otra vez. ¿No dicen que, si la mujer es joven, puede
estirarse unos centímetros durante el embarazo? Yo no soy joven, pero esa
es la sensación, él se mueve y yo, quieta, crezco encima. Quizás sea una



falsa sensación de crecimiento físico, pero si me miro completa en un
espejo, adivino entre mis piernas la forma de su ausencia. Cuando nos
separamos, ando suelta por la cabaña, pero no me siento sola si recuerdo
que la forma de su espalda, mientras él está descansando, o cabalgando
libre de mí por unas horas, permanece en la curvatura interior de mis
muslos. Al regresar de su paseo yo corro a la puerta a recibirlo. Nos
ponemos o nos quitamos el pijama y en sus ropas huelo todos los olores del
campo, y todos los olores de mi caballo.

Estoy alegre. Somos alegres. ¿Quién no es alegre en su primavera,
aunque sea invierno? Pero es primavera.

Esto es lo que te estaba escribiendo ayer cuando me interrumpí al verlo
cabizbajo. Pensarás que es normal que un hombre tan alto mire hacia abajo.
Pero miraba al suelo, todo el tiempo al suelo. Intenté justificarlo, y para
tomarlo como síntoma de su alegría pensé que mirar hacia abajo es lo
contrario de la tristeza. Mirar hacia abajo —⁠me decía a mí misma para
convencerme— es festejar la última huella, el presente más presente, el
brote de una hierba que hace dos pasos estaba bajo tierra. Uno mira al cielo
y no ve ningún nacimiento. Ve despertares. Pero eso es otra cosa. El sol que
vuelve a salir es un anciano que nació hace millones de años. Para ver los
nacimientos hay que centrarse en lo pequeño, a menudo en el suelo, en la
aparición de una seta, en un hormiguero, en la grieta por donde la mariposa
rompe el capullo. Pensaba que él podría ver todo eso, y que se alegraría con
cada parto. Volví a montarlo, a vivir un día más encima de él. Llevaríamos
un par de horas de paseo cuando en un momento dado llegué a pensar que
yo y todo mi peso éramos para él su única razón de ser. Me di miedo, tuve
miedo de mí misma al descubrirme en esa creencia ególatra, geocéntrica, de
que otra vida me necesitaba para girar alrededor de mí, obtuso asteroide
medieval.

Me quedé dormida, mi cabeza apoyada en su cabeza, y, cuando
desperté, estábamos en un sitio por el que aún no habíamos transitado. Me
di cuenta de que él no festejaba absolutamente nada. No sabes lo que fue
aquello. Comenzó a caminar como lo más horrible, como un ciego que no
nació ciego, sino que perdió los ojos por no usarlos. La ceguera de la
desgana. Así iba, con los ojos —⁠antes azules y brillantes— huecos.



Aprecié, aunque lo lamenté por él, que a pesar de su evidente tristeza
todavía estuviera dispuesto a cargarme sobre su espalda para darme esa
ración de aire libre que, poco a poco, me ayudaba a recuperarme. El paisaje
cambió en un momento. El día se volvió noche cuando el sol todavía estaba
en lo alto. Las raíces de los árboles comenzaron a hacerse más visibles.
Emergían de la tierra para buscar la luz. Había poco viento, pero los árboles
se rompían, porque aquellas raíces no tenían vigor para sujetarlos. Así, de
tanto en tanto, caía un árbol. Árboles caídos, y árboles cayentes por todas
partes, hasta que entramos en una ciénaga. Al principio fue un
presentimiento: si no me bajaba de él, el peso conjunto nos hundiría.
Quizás, al entrar en la ciénaga, si yo misma hubiera cargado conmigo, su
destino habría sido diferente, pero intenté bajarme sin resultado, pues para
aquel entonces, por mi dependencia absoluta de él, pensaba que ambos
éramos una parte del mismo centauro, y cómo iba yo a separar la parte
animal de la humana sin matarme, sin matarlo. Tampoco supe identificar a
tiempo el canto de la sirena equina que atrae hacia las profundidades del
lodo a los caballos que cargan con un peso impuesto e innecesario. Ciega y
encenegada por esa ciénaga, escuché la música triste. Pensé que de esa
partitura invisible manaba la fuente del cieno eterno. Ahora, al escribir todo
esto, Jim, escucho la misma música, una melodía circular como el remolino
de fango que lo absorbió. Mi hombre trotado. Tan cercano lo siento que
tengo la sensación de que debe de estar por algún lugar, aquí abajo. ¿Te
estaré escribiendo a algunos metros sobre el nivel de su cruz? Qué espanto.

Tal vez tristeza no sea la palabra adecuada para definir lo que sentí en
aquella laguna. Era un sentimiento que no tenía contrario. Un sentimiento
sin antónimos. Lo contrario no sería la alegría, pues era algo tan absoluto
que no admitía ni siquiera el pensamiento de un matiz en su negrura. Bajé la
cabeza. Recuerdo cómo se paró. Se paró sin más. En un segundo. Yo le
pedía que se moviera, que nos moviera, pero ya no quiso andar, justo en
medio de un lodazal que le llegaba por las rodillas y cuya superficie estaba
a punto de rozarme los pies. Tampoco me decía nada. Yo tenía tanto miedo
que no quise afrontar mi responsabilidad, antes de atreverme a separarme
de él preferí pensar que la culpa la tenía la música, el tempo, andante
moderato, esa melodía tan ligera como pesada, al igual que la harina que,



siendo polvo, espesa el líquido en materia. Traté de agitarlo, de acelerar la
palabra, el pulso, la respiración, lo que fuera por cambiar ese paso lento. Le
hablé rápido al oído. Le grité. Le di ánimos. Tiré fuerte de su camisa. Pero
él no se movía. Inmóvil como el mármol. Y entonces empezamos a
hundirnos. Cuando el lodo le llegaba por las ingles, a mí me cubría los
tobillos; cuando le llegaba por la cintura, a mí me llegaba por las rodillas;
cuando le llegaba por el pecho, a mí también me llegaba por el pecho.
Estaba terriblemente asustada. Se hundía, y yo me hundía con él. El nivel
del barro subía como la marea que con el mar oscurece la tierra. Vi cómo su
piel blanca se iba tiñendo de abajo hacia arriba, hasta el cuello. Mi hombre
blanco se iba oscureciendo. Negro, acaso como él quería. Solo entonces
desmonté, no exactamente para ayudarlo, sino para que no me llevara tras
de sí.

Por alguna razón yo no me hundía. Mientras que él parecía estar en
tierras movedizas, se hubiera dicho que yo permanecía en tierra firme. Por
primera vez después de tantísimo tiempo me sentía más estable que otro, y
entonces sí quise recuperarlo, por él, no solo por mí. Demasiado tarde. Tiré
de sus muñecas de manera tan fuerte que seguramente le hice daño, y
movió la boca como hablando sin hablar, tratando de acomodar la lengua
como si también este músculo se le hubiera debilitado. Durante unos
minutos pensé que solo quería eso. Acomodar la lengua mientras se hundía
parecía ser su último deseo.

Cuando el lodo le llegó a los labios tiré de él aún con más fuerza. La
música que sonaba en mi cabeza seguía el mismo trote lento pero rápido,
como un caballo malo que arrastraba a mi buen caballo hacia el fondo del
barro. Lloré. Lo insulté. Entonces sí me disculpé por haberle sobrecargado.
Le pedí que reaccionara, le dije que nunca más lo montaría, le prometí que
sin mí recobraría su antigua resistencia. Le tiré del pelo, hice todo lo que
pude. Y cuando las arenas negras y blandas le cubrieron los dientes y la
nariz y los ojos vaciados y la última redondez de sus orejas blancas, lo odié.
¿Para eso me había sacado de la trinchera tras la que me refugié en la
cocina, de mi propia tristeza? Cuando desapareció, cuando unas burbujas
espesas en el agua pesada eran todo lo que quedaba de él ante mí, el último
aire de sus pulmones, volví a verme sola. Sola en aquel lodazal. Le maldije



por dejarme así, otra vez, y por quitarme sus (mis) cuatro patas. Luego me
maldije a mí misma.

No he denunciado su desaparición. Si encontraran su cadáver buscarían
el arma del crimen, y me temo que el arma haya sido yo, ese excesivo peso
que llevo en mis cincuenta kilos de cuerpo. ¿Qué es más pesado —⁠me
preguntaba mi padre cuando era pequeña— un kilo de paja o un kilo de
hierro? Y yo siempre respondía que la paja. No había manera de hacerme
entender que un kilo es un kilo independientemente de la materia. Ahora
veo que yo tenía razón, porque ya de niña intuía mi destino, o mi castigo:
cargar con un saco de hebras de hierro que a ojos de todos, de mí misma,
parecen paja. Como nadie pudo sospechar el costal de hierro amarillo que
cargaba, nadie pudo venir a aliviarme. Tu muerte añadió hierro a mi saco.
Cansada, acabé por imponérselo a «Número Irracional». Pero al final él no
aguantó la sobrecarga. Atrás queda mi blanco enorme hombre de plomo, mi
caballo pesado. Con su forma en la curvatura de mis dos solas piernas,
ahora te escribo como si caminara, un poco más alegre quizás, pero no
demasiado.

Habiendo perdido toda mi confianza en la psicología y su chacha la
psiquiatría, he tenido que ir superando mi agorafobia sin ayuda de nadie.
Regresé a nuestro apartamento. Como tenía que sacar a mi perra a la calle
empecé, poco a poco, a alejarme un poquito más de nuestro hogar, igual que
había pasado antes con su madre anciana. Mi depresión ha conocido, pues,
dos generaciones de perros, la última de las cuales parece estar marcada por
un salir a superficie y tomar aire puro, después de tanto tiempo de estar
respirando el mismo aire cargado de mis pulmones, como si se tratara de
una de esas fuentes que echan la misma agua que cae, una y otra vez, con
un letrero al lado que advierte: «Agua no potable. No beber». Así siento que
he estado respirado durante años, en un circuito interno y cerrado por el
cual inspiraba el mismo aire que recirculaba en mis pulmones sin
regenerarse. «Aire no respirable. No respirar». Y eso es lo que he decidido,
aprender a no respirar y, de este modo, poquito a poquito, abrirme al aire
nuevo. Así parece haber comenzado esta fase.



No sé si desde donde estás recuerdas que entre el apartamento y el
parque hay un complejo deportivo donde, en la época en que te fuiste a
Minneapolis, se iniciaba la construcción de una piscina olímpica. Al pasar
por ahí el otro día me fijé en un cartel que anunciaba que se abrían las
inscripciones para un club de apnea. En mi entorno casi nadie sabe lo que es
la apnea como deporte, pero yo recordé las leyendas que mi madre me
había contado sobre unas mujeres de mi país que, a pleno pulmón, sin
botella, bajaban muchos metros de profundidad en los mares de su isla para
recoger perlas. Habiendo quedado huérfana desde pequeño, teniendo que
superar —como sabes—, primero solo, y luego sola, tantas dificultades,
siempre he estado segura de que hay una cosa con la que puedo contar, algo
que nunca me ha fallado, lo mismo que permitió que me atreviera a
contradecir mi sexo, pese a que es precisamente el sexo lo que todos
utilizan para hacer una primera distinción entre las personas. Esa
herramienta en la que confío es una intuición vinculada al bienestar del
cuerpo y el placer, y una predisposición natural hacia aquello que, más allá
de una efímera sensación placentera, me hace bien. La inclinación hacia lo
que me conviene me ayudó a enfrentar ese drama que me había sido
impuesto doblemente: como hombre y como mujer. De igual manera, es esa
intuición corporal lo que he escuchado a la hora de decidirme a probar este
deporte. Lo he consultado con nuestro médico de cabecera. Desde que no
estás, no había querido volver a verlo. Cambié de médico. Me sentía
incapaz de darle la noticia. Cuando entré en la consulta se levantó para
indicarme que ya lo sabía, triste, pero también visiblemente contento de
volver a verme. ¿Sabes? La gente piensa que cuando alguien se muere es
mejor no hablar de esa persona a aquellos que la amaron. Cuando te perdí,
nadie volvió a mencionarte. Transcurridos los días inmediatamente
posteriores a tu muerte, cuando sí recibí los correspondientes pésames,
hubo unos días, unas semanas, en que sentí que morías de nuevo, que
morías cada día, otra vez, y otra vez. Al principio no sabía por qué tenía esa
sensación, pero pronto me di cuenta de los motivos. Lo que te mataba
diariamente, Jim, era ese silencio insoportable con el que la gente sustituía
tu nombre. Era ese hablarme de cosas banales, o alegres, no cuestionándose
nadie el hecho de que sin ti esas charlas, en ese momento, no tenían sentido.



Tu muerte dio, como en la apnea, una absoluta profundidad a las
conversaciones, y me exigía o bien que se hablara llanamente de tu
fallecimiento, o bien que se hablara de asuntos relativos a la no existencia,
todos esos temas pesados y morbosos para muchos, pero en los que yo veía
la representación de tu vacío. Necesitaba tanto hablar de ti como utilizar tu
cepillo de dientes, que olvidaste en casa, con tanta fuerza que una mañana
llegaron a sangrarme las encías. ¿Entiendes? Eso de que no se menciona la
soga en casa del ahorcado es pura patraña. Yo tenía que hablar de la soga,
de su tacto, de quién la fabricó, del vecino que se ahorcó del mismo modo,
y, sobre todo, del ahorcado. Quería hablar de mi muerto y, si no se podía
hablar del mío, al menos quería hablar de otros muertos, o de la muerte en
sí, cualquier aspecto de ese campo semántico que, en realidad, me hablaba
de ti. Me habría encantado que todos los que te conocieron hubieran venido
a casa, pero no para callar, ni para mirarme con tristeza, sino para
nombrarte. Habría agradecido que el bombero que te sacó de entre los
hierros del coche me hubiera descrito tu última mirada. Y no fue así. Solo
una persona te mencionó. Fue la hija pequeña de M, nuestra vecina. Una
tarde, mientras merendábamos en una de las pocas reuniones de amigos que
acepté, me preguntó si podía jugar con uno de tus soldaditos de colección.
Vi que al instante su madre la obligaba, con los ojos, a bajar la mirada y
callar. Ahí se me quebraron los nervios, rompí a llorar y les grité a todos
que se marcharan. Estoy segura de que aún hoy creen que fue la niña quien,
sin querer, me hizo daño, cuando en realidad fueron ellos, tratándome como
si nunca hubieras existido, quemando tu memoria —que es el alma— y
vertiendo frente a mis propios ojos las cenizas de esa alma en la urna donde
ya estaban las de tu cuerpo. Eso es lo que hacen los que no hablan de los
muertos, incinerar el alma. Por eso, el día en que —⁠como te iba diciendo—
entré en la consulta de nuestro doctor, me alegré de que él, antes de
preguntarme qué necesitaba yo, recordara una anécdota contigo. Te quiere
mucho, nuestro doctor, y por eso, seguramente, también él necesita seguir
hablando de ti. Sin embargo, conociendo mis continuos ataques de pánico,
me ha recomendado que no intente practicar la apnea, pues deduce que estar
bajo el agua aguantando la respiración solo agravaría mis momentos de
angustia. Pero le he dicho que soy capaz de intuir, con la misma validez del



verbo saber, que este deporte podría permitirme controlar una pieza clave
en el rompecabezas siempre confuso de los mecanismos que disparan los
ataques de pánico: la respiración.

En efecto. La apnea, esa supresión voluntaria de la respiración cuyo
objetivo primordial es permitir que alcancemos grandes profundidades en el
mar sin necesidad de respirar, ha resultado ser, como he comprobado hoy en
la primera sesión, un excepcional medio de relajación. Con la finalidad de
permanecer más tiempo bajo el agua, aprendes una serie de técnicas que
ayudan a consumir menos oxígeno. Oxígeno es, precisamente, lo que me
sobra, pues cuando tengo miedo, pánico, ansiedad, respiro con tanta
frecuencia que la hiperventilación termina por producirme un vértigo que
agrava el malestar. Te cuento en presente lo que he aprendido este primer
día, porque la apnea es el tiempo del presente o, lo que es lo mismo, del
tiempo indeterminado. Los minutos previos a la inmersión son vitales. Es
ahí donde ha de comenzar la respiración pausada y la distensión de todas las
partes del cuerpo. Una vez en el agua, hay que evitar aferrarse a ningún
pensamiento. Esto es muy importante, nos dicen, y yo me pregunto cómo
no voy a aferrarme a ningún pensamiento si vivo enganchada en tu red. Por
lo visto, cuanto más complejo sea el pensamiento, más oxígeno consume el
cerebro. El pensamiento cansa. Por eso conviene pasar por las imágenes
mentales como cuando das un paseo en coche. Ves entonces pasar el paisaje
sin necesidad de aferrarte a un árbol en concreto, a una montaña, a una
iglesia. Entonces todo me parece un poco más sencillo. Es así. Encuentro
mi propio mecanismo. Cierro los ojos y veo tu imagen que me saluda desde
uno de esos libros en los cuales, al pasar las páginas rápidamente, se crea la
ilusión de que el dibujo se mueve. No me aferró a ninguna página. No
podría hacerlo porque, si me detengo, tú te detienes en ese estatismo, una
vez más, de la muerte. No reparo en ningún detalle. No me da tiempo a ver
tus ojos, tu boca, tus brazos, porque las páginas pasan muy rápido, pero sí
veo tu movimiento, inasible pero vivo. Después de ver cómo me saludas,
aparezco yo en el libro. Me besas, me desnudas, me acaricias, me chupas,
me penetras, me abrazas, me levantas, estamos en la ducha, me enjabonas,
me aclaras, me secas, nos vestimos, salimos por la puerta. A cenar. No a



morir. A cenar ostras con vino. No está mal para esta introducción del
primer día: no asirme a ti, sino a tu movimiento.

Continúo escuchando al entrenador atentamente, sentada junto a mis
compañeros alrededor de esta pequeña piscina aneja a la principal. La
temperatura del agua es más elevada en esta piscina pequeña y permite un
mayor rendimiento, pues también el frío hace que el cuerpo requiera más
oxígeno. Somos, contando conmigo, doce personas. Cuando el entrenador
termina la breve presentación, entramos en el agua, que nos llega solo hasta
la cintura. Nos pide que nos coloquemos formando un círculo y que nos
demos la mano. Debemos terminar de relajarnos y tomar una gran bocanada
de aire antes de dejarnos flotar, bocabajo, en la superficie. Tomo tanto aire
como puedo y, tal como nos ha dicho el entrenador, me dejo flotar
bocabajo. Saco la cabeza al cabo de un minuto y tres segundos. Sé que el
récord mundial está en siete minutos. Envidio esos siete minutos de paz.
Pero no importa. Es mi primer día. Aparte de otro compañero, todos los
demás están todavía sumergidos cuando comienzo a respirar. De acuerdo
con el protocolo de seguridad, no rompo el círculo y, cada treinta segundos,
aprieto las manos de mis dos compañeros, a uno su izquierda y al otro su
derecha. Ellos responden apretándome de igual manera las manos. Están
bien. Siguen flotando bocabajo y están bien. Creo que verlos flotar así, en
círculo, totalmente relajados y hermanados por el hecho de permanecer
suspendidos en el mismo líquido, es una imagen que no voy a olvidar. Por
primera vez en tanto tiempo me siento sin miedo, bien, tranquila, y
acompañada, en un círculo de desconocidos. También por primera vez
después de meses, Yoro vuelve a darme otra patada. Aquí está de nuevo,
retomando mi embarazo hoy, precisamente el día en que aprendo a respirar
menos. Creo que Yoro será —⁠como yo— una mujer acostumbrada a hacer
peces del pan, vino del agua. Esos milagros no los hizo nunca dios alguno,
sino un hombre bueno que, seguramente como nosotras, hizo lo mejor que
pudo con lo poco que le dieron. Todavía en el agua, me acaricio el vientre.
En efecto, se mueve. Sé que a esas alturas del embarazo Yoro debe de
ocupar gran parte del útero y que el líquido amniótico ha disminuido, así



que me parece curioso que vuelva a manifestarse justo cuando estoy
rodeada de agua. Mientras que mi líquido interno decrece, el externo, toda
el agua de la piscina, me rodea, me contiene; mientras que yo aprendo a
calmar la necesidad de respirar, los pulmones de mi bebé están casi
preparados para conocer el aire. Vuelvo a recordar el embarazo de mi prima
tras la explosión, su barriga decreciendo a partir del sexto mes, como
arrepentida, como diciendo «me niego a ser en este mundo», desandando su
camino desde el feto al esperma, desde el esperma a la nada. En la piscina
pasa lo contrario, parezco ser yo la que desanda, la que se retrae de mujer a
embrión, mientras que nuestra Yoro se impone y es más fuerte, más
expansiva, y busca las aguas ilimitadas que se extienden más allá de mis
paredes uterinas.

Señor, llamo su atención en este momento pues suspendo aquí la
transcripción de mis escritos a Jim para comentarle a usted algo que, a raíz
de ir escribiendo esta historia, veo cuánto ha influido en el desenlace de mi
destino. Quédese con esto: detener durante unos instantes o —a ser posible
— minutos, la respiración, liberarse de sus imperativos, tiene enormes
beneficios para el cuerpo y la mente. Al comienzo de este testimonio ya
escribí que parpadear demasiado es como hiperventilar. Con esto quería
decir que cualquier movimiento, hasta el más mínimo, hasta la simple
actividad del pensamiento, supone un consumo de oxígeno. En los
momentos en que uno necesita encontrar la calma, disminuir el ritmo
cardíaco, no hay nada mejor que suspender la respiración. Se puede
imaginar cuántas veces he tenido que recurrir a este control para afrontar las
agresiones que he sufrido en mi vida, pero también para agredir. El pulso,
señor, el pulso firme se asienta en el corazón pausado. Pero para eso es
necesario querer estar tranquilo. Por ejemplo, ahora que me dirijo a usted,
siento el pulso en las sienes, rápido, y no quiero interrumpir esa rabia que
hace que mi cerebro necesite tanto oxígeno que me obliga a respirar cada
vez con más frecuencia. ¿Por qué? Porque usted tiene la batalla ganada. No
necesito estrategias para matarle mejor, ni con más acierto ni con menor
remordimiento (si fuera posible que ante alguien como usted yo tuviera ese



sentimiento). Ya ha ganado, así que por qué no permitir que mi rabia salga
antes de que se vuelva contra mí misma. No, con usted no quiero
tranquilizarme, ni respirar menos, al revés, respiraría hasta el jadeo. El
jadeo de ese odio que —⁠¿se da cuenta?— vuelvo a sentir con solo
escribirle. Le contaré algo. Cerca del segundo hospital al que me llevaron
había un crematorio. Cada día incineraban cuerpos, siempre a la misma
hora, que coincidía con la hora de la cena. Al principio recuerdo el asco que
nos producía la coincidencia de ese olor con la hora de la comida. Pero un
día esto cambió, así, de buenas a primeras, y me sorprendí necesitando ese
olor, que había pasado a estimularme el apetito. Ambos sentidos, olfato y
gusto, al coincidir en el mismo momento, se habían mezclado. Estas
mezclas suceden. Yo también, ahora, mientras escribo, puedo decir que,
cuando se trata de dirigirme a usted, odiar y respirar es lo mismo. Y sin
embargo, usted ya lo sabe, para matar bien es mejor estar tranquilo. (Vuelvo
a las cartas que escribí a Jim).

Para formalizar la inscripción tras el primer contacto en la piscina, debía
hacerme unos chequeos médicos que certificaran que mi forma física y
mental era la adecuada para practicar este deporte. Nuestro médico de
cabecera finalmente ha certificado que estoy psicológicamente estable,
pues, una vez seguro de mi decisión, y después de haberme tratado tantos
años, ha decidido apoyarme en lo que yo creo que es lo mejor para mí. Las
pruebas físicas, en cambio, realizadas por otro médico, han sido más
complicadas, y no tanto por la dificultad de los ejercicios en sí, sino por el
modo en que se ha desarrollado la escena, hace apenas un rato. Cuando
llamé a la puerta de la consulta y escuché la voz del médico pidiéndome
que pasara, lo vi sentado tras su mesa, en una postura reclinada que me
pareció bastante vulgar. Encima de la mesa había algunos papeles, pero lo
que primero saltaba a la vista era un enorme racimo de uvas. Le entregué el
formulario que debía rellenar de acuerdo con las pruebas que me piden en el
club y le conté que iba a iniciar un curso de apnea, deporte que el doctor
desconocía. Lo primero que me ordenó fue que me quitara la ropa.
Sorprendida, le pregunté si era necesario, pues me había puesto ropa de



deporte, cómoda, para realizar cualquier tipo de ejercicio. El doctor,
mirándome con una sonrisa un tanto burlona, me dijo: «No sé cómo los
médicos examinarán a los pacientes en China, pero aquí, en Estados
Unidos, necesitamos ver el cuerpo para proceder al examen».

Ni siquiera me molesté en corregirlo y decirle que soy japonesa. Ya
sabes que estoy acostumbrada a esa confusión. Pero sí me sentí
profundamente dolida por ese tono de superioridad que por su profesión
adoptaba el doctor. Estas situaciones en que, como mujer, no tengo más
remedio que consentir, no son tampoco infrecuentes, pero en mi caso
resultan particularmente incómodas, pues yo he conocido en mis propias
carnes, como niño y adolescente, las diferencias en el trato según el género.
Finalmente tuve que acceder, con la única condición de que me permitiera
dejarme puesta la ropa interior. Volví a advertir sobre la somatización de mi
embarazo para que mi barriga no supusiera inconveniente alguno, y así, en
ropa interior, he tenido que hacer sentadillas, correr en una cinta, hacer
flexiones y soplar en un aparato que medía mi capacidad pulmonar.
Mientras tanto el doctor, sin levantarse nunca de su silla, me miraba
fríamente, y tomaba notas con una mano mientras con la otra iba
comiéndose las uvas. Se las metía en la boca de una en una y no disimulaba
el placer que sentía al saborearlas, y les daba vueltas con la lengua más
tiempo del necesario, o quizás el placer tuviera también algo que ver con el
hecho de contemplar a una mujer semidesnuda y morfológicamente
embarazada que iba ejecutando las órdenes que él, con su bata blanca y un
estetoscopio brillante como una condecoración, imponía.

Conseguí mi certificado y, a partir de ahora, espero entrar en uno de los
viajes más importantes de mi vida. Un apneísta francés, Jacques Mayol, ha
sido el primer hombre en llegar a cien metros de profundidad con una sola
bocanada de aire. Obviamente, en el club, todos seguimos con entusiasmo
sus progresos, y unas declaraciones suyas me han dado la clave para esperar
que este sea uno de mis mejores viajes. Mientras que el submarinismo —
dice Mayol— es un viaje exterior gracias al cual se puede visitar el mundo
submarino, la apnea es, estrictamente, un viaje interior. De todos los viajes
que he hecho, confío en que esta travesía, en la que el ejercicio fundamental
consiste en aprender a vivir —⁠por breves minutos— sin aire, sea la que



mayor autonomía me proporcione. Creo que debe de ser la misma sensación
de libertad que la que los escaladores de las cumbres más altas del mundo
tienen al llegar a la cima donde escasea, también, el mismo elemento
químico: el oxígeno. Quizás el escalador crea que encuentra la libertad por
encima de las nubes cuando, en realidad, puede que esta venga determinada
por el hecho de haber podido liberarse de los imperativos de la respiración.
He aprendido que la necesidad de respirar es una barrera falsa que, una vez
superada, me introduce en un terreno de bienestar que me resulta imposible
de alcanzar cuando respiro. Para incrementar al máximo esta placidez es
necesario no solo suspender la respiración, sino encontrarse en el agua.
Como otros compañeros, asumo que existe la posibilidad de que esta
sensación se deba a que la memoria del cuerpo, donde quiera que esta se
encuentre, recuerde esa serenidad vacía de pensamiento que todos hemos
tenido en el vientre materno. Efectivamente, es como revivir la gestación de
uno mismo y yo, que siempre he maldecido el terrible momento en que mi
embrión decidió escoger los dos sexos, siento que me estoy reconciliando
conmigo misma porque por primera vez logro darme cuenta de que esa vida
sin forma que había sido meses antes de nacer, latía con el mismo corazón
con el que yo la he estado juzgando. Comprendo, entonces, que no tiene
sentido maldecir esa indecisión de mi semilla a la hora de escoger solo un
camino en la bifurcación hacia el sexo masculino o femenino, porque esa
decisión no ha sido tomada por otro, sino por mí. Entrar en ese estado de
inconsciencia prenatal me permite asumir la responsabilidad de mi propia
naturaleza, igual que asumí la responsabilidad de elegir, finalmente, el sexo
que he mantenido hasta hoy.

Durante estas primeras semanas, el trayecto de mi apartamento a la
piscina ha seguido triplicando el tiempo necesario, pues de vez en cuando
tengo que sentarme en el primer escalón a mi alcance, y esperar allí hasta
superar la angustia. Pero esto jamás me pasa al salir de la piscina, cuando
ando a un paso y con una respiración normales. Estos caminos de vuelta me
hacen recordar que mi vida, antes, por mucho dolor que sintiera, se parecía
más a estos caminos de regreso en que puedo pensar libre de esa sábana
pegajosa con que la ansiedad me tapa el juicio hasta el punto de hacerme
creer, miles de veces erróneamente, que voy a morir en mitad de la calle.



Los entrenamientos en piscina me ofrecen sensaciones corporales que
nunca había experimentado. Por ejemplo, cuando, sumergida, tomo las
manos de mi compañero de acuerdo con las normas de seguridad, siento su
pulso en la yema de mis dedos. Primero, un pulso normal y, poco a poco,
noto que se va ralentizando, a medida que entra en esa fase de relajación
extrema. Cada vez menos latidos, como una llamita que, de segundo en
segundo, se apaga. Y así estoy encontrando, además, la cura definitiva para
mi pánico a la muerte, pues soy yo la que decido, cuando el corazón se
ralentiza y espacia cada vez más el tiempo entre sus latidos, tomar aire y
elegir, a pesar de todo, la superficie. Sacar la cabeza del agua es una
confirmación de mi compromiso con la vida, es derrotar a la muerte, tantas
veces como inmersiones se hacen, y esta sensación se multiplica en el mar,
donde la presión del agua, por la profundidad, ejerce como un abrazo sobre
el pecho, que siento como la manifestación física de que alguien me acoge
allá abajo, y me acogería allí para siempre, si así lo deseara yo. Pero ya no
quiero eso, y con cada primera bocanada de aire que doy al romper la
superficie vuelvo a nacerme a mí misma. Entonces recuerdo otra vez las
historias que mi madre me contaba cuando era pequeña, las de aquellas
mujeres de nuestra tierra, las buceadoras a pulmón que buscaban moluscos,
orejas de mar, algas, esponjas, pulpos y, si tenían la mayor de las suertes,
perlas.

Me pregunto si esa predisposición natural que siento hacia la apnea no
me viene, en realidad, de aquellas historias o, quizás, incluso, de mis
abuelas, que habían nacido precisamente en la aldea de Wagu, península de
Shima, prefectura de Mie, un lugar ancestralmente conocido por la
presencia de esas mujeres buceadoras que todavía hoy pasan de madres a
hijas la técnica que vienen utilizando desde el 2000 antes de nuestra era,
fecha de la que datan las primeras noticias de dicha actividad. Cuando
imagino a aquellas mujeres que, para mayor comodidad, descienden
desnudas en las frías aguas de esa zona del Pacífico, siento que mis
entrenamientos no son más que una falacia, casi un esnobismo, y, por mis
raíces, me veo con el derecho de viajar, un día, cuando me recupere, hasta
Wagu, y poner caras, voces, movimientos, a las leyendas que me contó mi
madre.



Si bien la apnea no me ha librado de la tristeza, sí me ha permitido aligerar
el peso de mis principales miedos. El mar y el aire libre, que ya había
empezado a mejorarme con «Número Irracional», han puesto punto final a
esos años en los que dejé de funcionar. El sencillo contacto con la
naturaleza me ha sacado de las consultas sacaperras de los psicólogos y ha
quebrado la maquinaria que me imponía la sociedad, para que yo pueda
ponerme en marcha. Se acabó mi adicción a la pseudociencia, la ludopatía
de aquellas paredes empapeladas con diplomas absurdos. Ahora sé que uno
sobrevive a muchas muertes, pero aún hoy en día, cada vez que oigo a un
sintecho gritar enajenado en plena calle, siento que grita con mi misma voz.

Ya en gran parte recuperada, quiero realizar sola un viaje de placer, el
primero después de tu muerte, Jim. Me resulta extraño viajar por un motivo
que nada tiene que ver con la búsqueda de Yoro. En cierto sentido considero
que estoy traicionando la promesa que te hice de continuar buscándola, y la
certeza de llevarla dentro no alivia totalmente ese sentimiento de no estar
cumpliendo mi palabra pues, al fin y al cabo, no rompo aguas y, a costa de
explicar a los demás que mi embarazo es meramente somatizado, he
acabado por empezar a creérmelo, teniendo en cuenta, por otra parte, que
mi edad fértil ya pasó. Si lo piensas, todo puede tener una vuelta más de
tuerca. La tuerca que entra sin necesidad de forzarla sería esta: como mi
embarazo se prolonga, decido convencer a quienes me ven más o menos a
menudo de que se trata de un embarazo psicológico. En cambio, si fuerzo la
tuerca, si le doy una vuelta más, me encuentro con que yo misma llego a
creer que mi embarazo, real, está solo somatizado. Es decir, somatizo no mi
embarazo, sino su propia somatización. Así, los síntomas orgánicos se
manifiestan a la inversa y dejo de sentirme preñada. Solo en los momentos
de optimismo me digo que quizás esta gestación interminable sea la
enfermedad radiactiva que he estado esperando siempre, una enfermedad
positiva que terminará no en una muerte, sino en un nacimiento. Si dicen
que todavía hay conejos que nacen con tres cabezas, ¿por qué no va a ser mi
caso una más de las tantas anomalías nucleares que siguen produciéndose?



Y así preparo el viaje, jugando con la idea de que en cualquier momento
podría dar a luz.

Es agosto de 1977. He llegado al pequeño pueblo de Wagu, coincidiendo
con la temporada de pesca de las mujeres, que bucean de marzo a
septiembre. Llevo conmigo a mi perra. Como si de una cuestión hereditaria
se tratara, también este animal, como su madre, ha tenido cachorros a una
edad tardía. Al haber dado leche durante tanto tiempo, tiene las ubres
visiblemente grandes. Resulta en cierto modo extraño ver esa marca de
amamantamiento reciente en una perra que es, de manera obvia, bastante
mayor. Pensaba en este detalle al ver a las amas —así se llama a las
buceadoras— entrando y saliendo del mar, siempre desnudas, sin distinción
de edad, desde las amas más jóvenes, las aprendices que comienzan las
inmersiones a los trece años, llamadas kachido, y que bucean más próximas
a la costa, hasta las más veteranas, las funado, que pueden llegar a los
treinta metros de profundidad con una sola bocanada de aire. Mientras las
miraba, pensé que lo que hace visible el sexo de mi perra es la maternidad,
esas ubres ya vacías pero aún muy grandes que muestran que mi perra es
hembra. Sin embargo, esas mujeres buceadoras se delatan de un modo
distinto; no es su paso por la maternidad lo que evidencia que pertenecen al
sexo femenino, que ya se muestra con claridad en el rostro y la complexión
corporal, sino que son sus pechos, esos atributos sexuales, los que
normalmente delatan si han sido madres o no. Mientras que son las ubres
las que delatan el sexo de la perra que ha parido, en la mujer delatan su
maternidad. Teniendo esto en cuenta, recordé aquellos días en que, antes de
mi embarazo, me parecía más a una perra recién parida que a una mujer. Lo
máximo que mis pechos comprados podían evidenciar era que soy hembra,
pero no creo que pudieran denotar mi —⁠por entonces nula— capacidad para
concebir.

Por tanto, a pesar de todas las operaciones a las que me he sometido,
mis bonitos pechos solo conseguían engañar. Pasaba horas tumbada en la
cama, enredándome en el pensamiento de que algunos podrían adivinar por
su perfecta posición que no había sido madre, pero jamás podrían saber lo



verdaderamente terrible: que no podía serlo, y que mi infertilidad no era ni
siquiera tal, sino una negación por parte de lo que no puede operarse: mi
anatomía. Afortunadamente, lejos quedan aquellos tiempos, y me toco el
vientre pensando que tu cabeza reposa sobre él como un gato satisfecho.

Como iba diciendo, desde la roca de Wagu he contemplado por primera
vez un grupo de amas calentándose al sol en la arena antes de regresar al
mar. Es la primera vez que he visto, por mí misma, que esas mujeres
existen. Antes de esta escena, había paseado por las calles del pueblo
pescador. No había ni un solo coche. Las maneras de andar, de hablar, se me
hacen mucho más relajadas que en mi Hiroshima natal. Todo parece
depender de un tiempo marcado solo por un reloj natural, del alba al
anochecer, un tiempo que, si bien es estricto en lo que se refiere a las faenas
en el mar, no deja de ser más llevadero, más flexible, al corresponderse con
el transcurso natural del día, y no con los horarios impuestos por un trabajo
realizado a escondidas del sol, en una oficina, una fábrica, o la propia casa.
En una esquina, una mujer me llamó especialmente la atención. Sentada en
un pequeño banco, devoraba moluscos crudos con una avidez que me
impelió a iniciar una conversación, así que le pregunté si también vendía
aquellos frutos del mar. La mujer, que debía de rondar la treintena, me dijo
que en ese momento solo se reponía de la inmersión de la mañana para estar
fuerte para la inmersión de la tarde. Era, pues, un ama, que se había
distanciado un poco de sus compañeras para comer tranquila, perdiéndose
por una vez los chismes que siempre se cuentan unas a otras durante esos
descansos, y que acercan a las mujeres del pueblo y las fortalecen como una
gran familia en la cual el mar —⁠a pesar del peligro, del frío, de los
esfuerzos— ha venido a ser el hombre común de todas ellas. Fue aquella
mujer devoradora de moluscos la que me indicó el lugar de la costa donde
buceaban, y una gran roca desde donde vería minutos después a sus
compañeras tendidas al sol.

Cuando vi que una pequeña barca se acercaba a la playa, supuse que las
mujeres se embarcarían para la inmersión de la tarde, y bajé corriendo. No
tuve tiempo ni para pensar lo que quería decirles. Al llegar, vi a la misma
mujer de los moluscos, que ya se había incorporado al grupo, y le pregunté
si podía subir con ellas a la barca. Al escucharlo, todas dudaron. Llevaba



ropas que, si bien en otra ciudad no pasarían por elegantes, aquí, en esta
aldea, donde todo parece estar decidido con el consentimiento del mar,
resultan excesivas. Pero había trabajo esperando, no había tiempo que
perder, y finalmente permitieron que me embarcara.

Mi nueva amiga se llama Tokumi. Salvo por una especie de fundoshi
que le tapaba solo el pubis, dejando al descubierto las nalgas, estaba, como
el resto, totalmente desnuda. En los breves minutos que la barca se tomó
para llegar al lugar de la inmersión, Tokumi me explicó que recientemente
había pasado a ser considerada una junado, esto es, que había entrado a
formar parte del grupo de las veteranas, las que alcanzan un rango superior
gracias a su destreza en el trabajo, y que ahora suele recoger los frutos a una
profundidad media de veinticinco metros, aunque puede bajar bastante más.
Yo he llegado en mis prácticas de apnea, después de un año de
entrenamiento, al respetable máximo de treinta metros, pero sé que no es lo
mismo descender y ascender que descender, trabajar y ascender. Hacen falta
grandes dotes físicas y mentales para realizar aquel trabajo en unas aguas
que no superan los quince grados centígrados.

Al llegar al punto de inmersión todas se echaron al agua equipadas
únicamente de unas gafas, unas aletas, un kaigane para desprender los
moluscos de las rocas y una cesta donde irían recolectando las presas y que
les servía, además, de boya para descansar entre inmersión e inmersión.
Para llegar más rápido al fondo las buceadoras se colocan plomos o piedras,
y para subir dan dos tirones a la cuerda que llevan amarrada en la cintura a
modo de cabo de vida y, el barquero, único hombre de la expedición, tira de
ellas para facilitarles el ascenso.

Yo miraba desde la barca cómo las buceadoras bajaban y salían con su
pesca, que metían en la misma cesta a la que se agarraban mientras se
preparaban para volver a descender. En esos intervalos entre inmersiones,
hacían al respirar un ruido que me pareció tan bello que por sí solo bastaría
para justificar tanto sacrificio. Para llenar con más aire los pulmones,
aquellas mujeres respiraban de una manera especial que hacía que emitieran
una especie de silbido. Escuchar a una sola es hermoso. Pero escuchar a tres
o cuatro a la vez lo es mucho más, pues cada una emite el silbido en un tono
diferente. Estuve contando las inmersiones de Tokumi, entre silbidos y



silbidos, y hasta donde conté fueron cuarenta, más las que hubiera realizado
por la mañana.

Aquellos sonidos, el ruido de los cuerpos al sumergirse cada pocos
minutos, el olor y el sabor del té verde que salía de la tetera con que el
barquero llenaba mi vaso cada vez que lo veía vacío, el leve movimiento de
la barca…, todo aquello apelaba a cuatro sentidos: el oído, el olfato, la vista
y el gusto. Sentía que todos esos canales estaban activos, excepto el del
tacto. Y, sin embargo, no me hacía falta tocar nada, ni que nadie me tocara,
para sentirme, después de tanto tiempo, sexualmente excitada. Excitada y
atraída hacia el grupo de mujeres o, más precisamente, hacia el grupo de
mujeres que estaban en el agua en ese preciso momento. Así que me
levanté, tomé unas gafas que habían quedado en la barca, me desnudé y me
lancé al mar. El barquero dijo algo que no entendí, pero no se interpuso. El
agua estaba mucho más fría de lo que yo esperaba. Para tratar de
calentarme, comencé a nadar en dirección opuesta a las buceadoras,
intentando no interferir en sus labores. Una vez me sentí algo más
aclimatada, volví al grupo y comencé a buscar a Tokumi. Ver a todas
aquellas mujeres aleteando desnudas me pareció la máxima libertad que se
podía encontrar en la esclavitud de un trabajo. Cuerpos naturales, tal como
eran, sin necesidad de ocultarlos, peto tampoco de exhibirlos, en un grupo
donde nadie mandaba y donde cada cual respondía a las únicas órdenes de
su capacidad pulmonar. Fue esa libertad la que me excitó, conocedora por
las constricciones de las que siempre fui víctima de lo importante que es
poder desnudarse sin temor a represalias. Si pudiera llegar a ser como
aquellas mujeres, pienso ahora, si después del dolor de mi identidad negada
y de las posteriores operaciones que nunca fueron al cien por cien exitosas,
alguien me diera un cuerpo normal, mi cuerpo, buscaría una ocupación que
me permitiera estar desnuda la mayor parte del tiempo. Así iría al banco a
cobrar el dinero de tu seguro de vida: desnuda. ¿Te fijaste en lo grises que
son los empleados de la sucursal de nuestro banco? Tanto contar el dinero
que no pueden gastar no debe de hacerles ningún bien. Yo entraría desnuda
y con los billetes me haría, allí mismo, un taparrabos, ah, perdón, un
tapapubis. «Tapapubis»… Sin darme cuenta me ha salido un nombre de
animal. Muchos se me quedarían mirando. ¿Qué pasa?, les preguntaría. ¿Es



que nunca han visto un tapapubis? El tapapubis es una mascota del Pacífico
que se alimenta de pequeños crustáceos.

Mis pechos no cambiaban de forma al sumergirse en el agua. Los de
aquellas mujeres, en cambio, se erguían, eran dúctiles, estaban vivos como
cualquier criatura marina. No quise romper el grupo, que arañaba el
enrocado suelo marino con sus cuchillos, y decidí aprovechar el día de mar
haciendo mis propias inmersiones.

De acuerdo con la longitud de uno de los cabos, las amas debían de
estar a unos dieciocho metros de profundidad pero, un poco más allá de la
planicie donde ellas trabajaban, había una especie de fosa cuya profundidad
era delatada por un color azul mucho más intenso, casi negro. Me situé en
el punto de la superficie que coincidía con esa fosa y comencé a descender,
ganando un par de metros más en cada nueva inmersión. Cuando salía a
respirar, me agarraba unos instantes a la barca y luego volvía a sumergirme.
Plenamente relajada, atravesaba el nivel donde trabajaba el grupo de amas y
me perdía en aquel agujero negro. No sabía exactamente a cuántos metros
estaba llegando, pero sí sabía que durante al menos la mitad del descenso
no tenía que moverme para caer, puesto que por el incremento de
profundidad el cuerpo caía por sí mismo. Este efecto se produce a partir de
los quince o veinte metros, con lo cual en superficie, cuando podía pensar
más claramente, calculaba que debía de estar buceando a unos treinta y
cinco metros. Sin duda, demasiado para mí, especialmente porque nadie me
vigilaba, pero esa llamada que siempre tiraba de mí hacia el fondo era igual
de poderosa con vigilancia o sin ella, y me sentía impelida a bajar otra vez,
y a ganar, aunque fuera, unos centímetros más en cada nuevo descenso. La
presión me comprimía los pulmones, y mi cuerpo, olvidado de la
respiración, se volvió tan receptivo que sentí el todo en cada parte; en la
yema de los dedos, en el ombligo, en la garganta. Volví a vivir, de nuevo,
cómo el corazón distanciaba sus latidos, y de este modo entré en el ámbito
en que se escuchan las pulsaciones descender como un eco que se despide
de ti, cada vez más débil. Era el sonido del corazón en reposo. Silencio, me
dije, no pienses, tu corazón descansa. Los últimos ecos fueron casi



inaudibles, pero yo seguía inmóvil a muchos metros de profundidad, porque
sabía que antes de que el eco terminara de perderse, irrumpiría el ángel
humano que siempre me advertía de que ya era tiempo de salir.
Normalmente sentía su soplo cerca de la nuca, el aliento de vida que me
llamaba a la superficie. Pero, por alguna razón, aquella vez no vino el ángel,
o no le escuché. La falta de oxígeno me había llevado, por el placer que
conlleva, al estado más peligroso: la sensación de poder vivir sin aire. Y así,
aunque con un sentimiento muy placentero y de gran paz, caí en la
profundidad.

Sentí calor en la piel y un líquido caliente en la boca. Al abrir los ojos vi
la cara de Tokumi que me sujetaba por la cabeza para incorporarme y darme
de beber un poco de té. Comprendí. Me había desvanecido mientras estaba
buceando. Pero eso no era todo. Me dijeron que, seguramente, en mi última
inmersión, antes del desmayo, había sufrido lo que en buceo se conoce con
el nombre de «narcosis de las profundidades». Debido a los efectos que
produce el nitrógeno a causa de la presión, sin duda experimenté una
euforia similar a la que provocan ciertos narcóticos, y eso me llevó a
olvidar que tenía que salir. Les conté entonces a las amas lo que me había
pasado. Les dije que al principio sentí esa sensación de alegría que me daba
la seguridad de no necesitar más aire, de pertenecer, ya, al medio acuático.
Por eso, efectivamente, seguí descendiendo sin pensar en el ascenso, y
totalmente ajena al trastorno que comenzaba a afectarme. Lo siguiente que
recordaba fue el haber visto, mientras seguía bajando hacia el fondo de la
fosa, a todas ellas, las amas, alrededor de mí. Me extrañó en un principio,
pero al igual que pasa bajo el efecto de ciertas drogas, no te cuestionas lo
que ves. En el lapso de apenas un minuto viví, como en un sueño, un
periodo mucho más largo. En un momento dado, vi que mis nuevas
compañeras me miraban con expresión de asombro tras los cristales de sus
gafas. Los ojos se abrieron, como queriendo indicarme que, detrás de mí,
había algo que me amenazaba. Entonces me di la vuelta y vi una enorme
vagina de ballena. Era, me pareció, hermosa, incluso mucho más hermosa
que las humanas, de un color rosa algo más pálido, pero de una textura que
a la vista resultaba deslizante como hielo virgen. Quise indicar a las amas
que se acercaran a mirar conmigo, pero ellas no parecían inmutarse,



flotaban como criaturas de ese mundo submarino, y a las que nada, salvo el
peligro que yo corría, podía asombrar. Volví a fijarme en la vagina, que
parecía un corazón gigante palpitando a medida que se inflamaba; está en
celo —⁠pensé—, y, cuando miré de nuevo a las amas, esta vez fui yo la que
tuvo que alertar con los ojos y señalar con un dedo que miraran a sus
espaldas. Una ballena macho, a solo unos cien metros de distancia,
avanzaba veloz hacia la hembra que se encontraba justo detrás de mí. Las
amas se esfumaron, desaparecieron, y yo, situada entre el tonelaje del deseo
de un macho y una hembra, tuve que nadar con todas mis fuerzas para no
quedar aprisionada entre el calor de los dos vientres cetáceos. Cuando
terminé de contar mi historia, todavía conmocionada, me costó creer que
nada de todo aquello había sucedido. Es cierto que tales alucinaciones no
son desconocidas, y se sabe que suelen darse al superar ciertas
profundidades y condiciones. Es cierto, también, que había escuchado una
anécdota de Jacques Mayol que contaba ese mismo peligro de ser aplastado
por el deseo de dos cetáceos. Con todo, aún ahora, Jim, no estoy segura de
que lo que te cuento no fuera real, y que las amas, para proteger ese mundo
que les pertenece por derecho, me lo hayan querido ocultar.
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OCTAVO MES: 1978-1999

Siempre sola, decidí que, como estaba tan cerca de Tokio, podía visitar a S.
Ya sabía, por nuestra correspondencia, que el negocio estaba yéndole mejor
que nunca y que le había puesto un nombre definitivo: Mil Sangres. Me
parece un nombre maravilloso. De hecho, he pensado muchas veces en ese
concepto de la pureza a partir de la sangre bastarda, de la mezcla, de lo
chucho, lo mestizo. Por un momento se me ocurrió que quizás  S me lo
había escuchado antes, pero eso no tiene ninguna importancia, venga de
donde venga la idea, ese nombre es el más adecuado para su negocio,
teniendo también en cuenta que el desastre del sida está dando lugar a un
miedo a la mezcla, primero entre iguales —⁠hombre/hombre—, pero ahora
también entre heterosexuales. S ha colocado un segundo nombre bajo el
letrero de mil sangres. Ese nombre, entre paréntesis, dice «Sí al sida». Con
esto, S se manifiesta en contra de esas campañas publicitarias de pretendido
alcance planetario que repiten en cada país: «No al sida». Desde que se
difundió mediáticamente este rótulo, el negocio ha salido de su
clandestinidad para convertirse en un receptor de grandes minorías. El
nombre «Sí al sida» puede ser tomado por muchos como una ofensa, un
innecesario atrevimiento, sobre todo entre aquellos que no están enfermos o
se creen a salvo de la enfermedad, pero el sida existe, y existe en las
personas que lo sufren. No se puede decir no al sida, eso es negar la
existencia de la enfermedad, lo cual es imposible, y lo único que se
consigue, con ese poco acertado eslogan, es que ese no al sida sea
interpretado como un no al portador, un no al que tiene sida, y así no se
margina la enfermedad, sino al enfermo. No sabes la cantidad de personas
portadoras del virus que han contactado con  S para agradecerle ese «sí»



rotundo que es una inclusión, un abrazo y, por supuesto, una resistencia a la
enfermedad desde su profunda aceptación.

Gracias a S he conocido a la primera persona de un continente que tú y yo
nunca llegamos a visitar: África. Primero has de saber —⁠aunque si vas
leyendo todo lo que voy escribiendo, esta aclaración será innecesaria—
que  S es, como yo, una buscadora de identidades, aunque por diferentes
motivos a los míos. Para ella cada singularidad es un nuevo tesoro. Hay
quien se siente deslumbrado por la riqueza, por el lujo, por el estatus social;
ella solo quiere ascender a su éxito espiritual por esa escalera de caracol
compuesta por peldaños que son todos y cada uno diferentes: la sexualidad.
Todo lo singular le atrae. Pues bien, como digo, S ha traído a «Sí al sida» a
la primera africana que conozco. Se llama  K. Es, concretamente, de
Bamako, una ciudad de la República de Mali. Cuando S me la presentó yo
no sabía ni siquiera situar exactamente en qué parte de África estaba Mali.
K llegó a Japón gracias a un sinfín de trámites administrativos a los que S
tuvo que dedicar varios años. Es una de las muchas mujeres repudiadas en
su país natal debido a que, como consecuencia de la ablación, la
amputación del clítoris, no puede parir. Y digo solo parir, porque sí puede
concebir, pero a la hora del parto, por algún motivo, los bebés se mueren en
ese tránsito entre la tenue luz interna y el resplandor externo. Según he
sabido, estos casos son relativamente frecuentes y, por lo general, no es
motivo para hacer que una mujer quiera abandonar su tierra, pues algunas
buscan y logran acogerse a la caridad en ciudades alejadas de sus poblados.
Lo que ha hecho que esta mujer buscara una ruptura radical, y que dejara su
país, su lengua, sus hábitos, fue el hecho de haber sido doblemente
repudiada, pues en su último y frustrado parto se le produjo una fístula, un
conducto, o más bien un agujero, que comunica la vagina con el uréter y el
recto, y eso supone que tiene que soportar una permanente incontinencia de
todo tipo de fluidos, lo cual provoca un hedor que ocasionó no solo su
rechazo moral, sino también físico. En el improbable caso de que hubiera
encontrado una mano amiga, esta mano la habría rechazado también por un



motivo que, aunque fuese inhumano, resultaba, al mismo tiempo, de lo más
humano: ese olor nauseabundo.

K lleva en Tokio solo dos días. Van a operarla de la fístula la próxima
semana, y por suerte se trata de una operación relativamente sencilla. He
notado que mantiene una distancia exagerada, seguramente porque no
puede creer que los pañales y las cremas neutralizadoras de olor que pueden
adquirirse en Tokio sean muy efectivos. S ya me había hablado de su
problema antes de presentármela y he querido respetar su necesidad de
distancia, aunque me habría gustado abrazarla desde el principio. No sé si
alguna vez te lo dije, amor, pero a mí no me importan los malos olores. No
es que me gusten, pero no me incomodan tanto como a otras personas y,
desde luego, si hay cariño, un mal olor no es impedimento para que pueda
abrazar a alguien. En el metro de Nueva York, como sabes, a menudo un
solo sintecho, con olor a orín antiguo y a sudor, es capaz de desalojar todo
un vagón. La gente se tapa la nariz y la boca con la mano o con una
bufanda, y aguanta así el trayecto hasta la siguiente parada, que aprovechan
todos para cambiar de vagón. No les importa lo más mínimo que el sintecho
se dé cuenta de cuánta repugnancia les produce. «Que se lave», piensan,
pero no tienen en cuenta la cantidad de motivos que una persona puede
tener para no lavarse y, aún más, para oler y molestar a los demás. Si yo me
quedara sin techo por no poder pagar mis facturas hospitalarias, no me
lavaría nunca, y pasearía mis vapores por todos los lugares públicos. Por
eso yo nunca he llegado a taparme la nariz. Claro que el olor me incomoda,
pero no me resulta tan repugnante y, sobre todo, abre en mis canales
sensitivos una sensación nueva: ese olor, sea quien sea la persona, es
siempre el mismo, es un olor democrático. Cuando estamos limpios, cada
persona huele diferente. En cambio, cuando estamos meados y sudados,
todos olemos a lo mismo. Por esta razón no me molesta tanto, porque solo
en momentos como esos tengo la oportunidad de sentir el olor común, que,
insisto, no me gusta, pero me permite tener una sensación poco habitual y
mentalmente placentera. Hay cosas que me dan mucho más asco, por
ejemplo, ver a una señora tapándose la nariz descaradamente por un simple
olor. Sí, sin duda, si yo no tuviera un hogar y viviera en la calle también
dejaría que se fueran acumulando en mí capas y más capas de hedor, solo



para asegurarme de que soy radicalmente diferente de todos esos que a
menudo se tapan las narices pero chupan el culo de cualquiera a la hora de
medrar para comprar perfumes capaces de camuflar su inhumanidad.

K tiene veinte años, y la mutilaron cuando tenía nueve. Una noche, su
madre y su tía la despertaron mientras estaba durmiendo. Le acariciaban la
cabeza y le decían que los próximos días iba a comer mejor que sus
hermanos y que la cuidarían mucho. Ella no entendía nada. Todo estaba en
silencio y su madre y su tía hablaban todo el rato en susurros. Antes de
saber lo que iba a pasar ya tenía miedo. Era la primera vez que tenía miedo
de un familiar, pero le dijo a S que cree que en el fondo sabía que esa noche
le harían a ella lo mismo que le habían hecho a su hermana mayor y a otras
niñas de la aldea. Ese acto, había escuchado muchas veces, era necesario
para que ningún mal cayera sobre su familia. Después de explicarle que
tenía que estar contenta porque en los próximos días la cuidarían
especialmente y sería ya una mujer, la inmovilizaron, le separaron las
piernas y sintió el corte, con tanto dolor que aún ahora asegura no poder
soportar el sonido de un grito de lamento. Luego, para coserla, utilizaron
espinas de acacia, lo cual le dolió incluso más, y más gritó, hasta que se
desmayó.

Después de la amputación, K estuvo durante un mes acostada.
Cualquier movimiento hacía que la herida le doliera más. A menudo tenía
hemorragias, que desembocaron en una peligrosa anemia. Tenía pánico de
orinar, porque el dolor en ese momento era insoportable, y a veces se le
hinchaba tanto la vejiga que pensó que le reventaría. Conforme S y ella
misma me han ido contando su historia he comprendido que K es la versión
negra de todo el dolor que sentí tras la explosión de Hiroshima. Ese órgano
que aproximadamente en la séptima semana de gestación se define y se
convierte en pene o en clítoris, esa raíz común que marca a toda la
humanidad como hermafrodita durante los primeros latidos de vida, nos
había sido extirpada, y eso nos produjo mucho más dolor que lo que una
niña puede físicamente soportar, y más del que un adulto puede
psíquicamente superar. Aunque yo me retorcía en Hiroshima y ella en
Bamako, la escasez de medios era la misma. No había nada para el dolor.
Nada para la cicatrización de lo que nos habían robado. Nada que aliviara



ese espanto. Ni siquiera el hecho de que su aldea permaneciera en paz y sus
familiares y vecinos estuvieran seguros hacía que nuestras situaciones
fueran diferentes, pues en esa agonía es difícil pensar en lo que pasa
alrededor. Que mi familia estuviera sana o muerta no es que no me
preocupara, es que en aquellos momentos yo era solo una piel llena de
heridas, quemazón, pus, quemaduras, fiebre, y ese tipo de dolor absoluto,
cuando llega, es la única familia de la que te preocupas, ese dolor era mi
madre, mi padre, mis hermanos y todo mi país, y solo cuando se fue
aliviando pensé que todos ellos, los reales, la sangre de mi sangre, podían
estar muertos. Y lo estaban. Muertos para siempre.

El haber conocido a K en «Mil sangres», estando ella tan vinculada
precisamente a la sangre, me hizo pensar en la importancia de esta no como
sangre perdida, derramada de un órgano amputado, sino como sangre
transmisora, sangre que circula o fluye para hacer llevar un mensaje. Pensé
en la malaria que sufriste en Birmania. Cada vez que por un simple
resfriado te subía algo la fiebre, me preocupaba tanto de que estuvieras
sufriendo un nuevo brote que me ponía a temblar como si yo, y no tú, fuera
la enferma. Entonces imaginaba al mosquito culpable, un anopheles
hembra, porque solo las hembras chupan la sangre para poder desarrollar
sus huevos. En cada nueva fiebre, yo maldecía a esa hembra que podía
activar en cualquier momento desde tu hígado la enfermedad, y conducirla
por todo tu cuerpo, mensajearla, de nuevo, a través de la sangre.

S y K hablaban, no puedo recordar sobre qué. Yo me había sentado y
simplemente las miraba. Me fijé en las córneas de  K. Vi que estaban
enrojecidas, por el cansancio, o quizás por la última infección urinaria. La
sangre, también en las córneas. Sin dejar de mirar los ojos de  K perdí la
noción del tiempo. Esos dos globos blancos de  K eran lo único estable,
como si solo pudiera focalizar mi pupila en su iris, como un telescopio que
se ajusta a base de volver borroso el entorno. Todo lo demás en mis ojos, mi
propio iris, la córnea, todo lo blanco, se había extendido en un enorme
espacio donde los objetos, K, S, un par de personas al fondo, las paredes, se
revolvían como en un acelerador de partículas. Y ahí pensé antes de pensar



—que es como verdaderamente se piensa— que en cada uno de esos planos
girando había una sangre que no me pertenecía, un pálpito que vivía cosas
que yo no podía vivir por él, ni él por mí, porque no estamos conectados, o
porque solo un tiempo breve nos ha sido dado. Las sangres, tan líquidas, y
sin embargo siempre agarradas, como si tuvieran uñas, al mismo cuerpo.
Después de haber visto la multiplicidad de formas, colores, personas unidas
al fondo del caleidoscopio, sentí pena. Pena de estar viendo tantos planos,
numerosos como los de un diamante tallado en facetas incontables, y
desearlos todos, al tiempo que pensaba que, tristemente, yo habitaba solo en
mí, en el mismo plano en el que había nacido. Mi vida es solo una sucesión
de fotogramas de la misma película. Ayer, hoy, siempre, tan solo una
víctima de Hiroshima, yo, que tan mal me veo en el papel de víctima. Ayer,
hoy, siempre, una viuda de ti. Yo, que tanto te quise, que habría dado mil
veces mi vida no por salvarte, sino porque no me dejaras sola y viva. El
deseo de correr en otra sangre, aunque fuera por un momento, me oprimía
el pecho. Sabía que si yo pudiera pasar por cada uno, si yo pudiera vivir en
otras vidas, no tendría que devorarme a mí misma. Y es que a menudo,
ahora como antes, me canso. Soy las ganas que se agotan porque no hay
tiempo (ni, a veces, fuerzas) de extenderlas como un ave que vuela al
mismo tiempo que queda en tierra. Yoro, Yoro, Yoro, maldita sea por
siempre. Esa sangre hecha a partir de la tuya me ha desangrado de tanto
buscarla. ¿Es posible perder el tiempo en algo más absurdo que buscar? El
amor, sí, claro, se busca por amor, pero mientras se busca no se ama nada
más que lo que no está. Un absurdo. Buscar para amar, en lugar de amar,
directamente, a quien esté presente, a quien no se esconda, a quien no
requiera que se malgasten los años tras su rastro. Por eso, si aquel momento
se hubiera prolongado y yo pudiera saltar de faceta en faceta, si yo pudiera
saltar de sangre en sangre, vivir en otras vidas, te sería fiel. Te sería infiel
(otra vez). Me aburriría como la sangre espesa de un hombre perezoso.
Sangraría la madera sin pensar más que en la materia del árbol. Carpintera.
Sería carpintera, y después sería el pájaro que desangra la corteza. Sería
también la bala del cazador que atraviesa el ciervo. Veloz. Sangre de
pólvora disparada por otro. Sin esfuerzo cruzaría pelo, piel y carne, mi
último destino, cuerpo cálido, animal, que me entierra en su centro,



alejándome de la soledad de la sepultura fría. Gotearía en una gruta.
Volvería a conocerte. Me cerraría como tu glotis, que impedía que mi
sangre bajara por tu garganta. Me abriría como solía hacerlo la mía (mi
glotis) para tragar tu saliva germinadora. Imagino ahora su efecto en mi
organismo. Tu saliva germinando tallos que ondean a merced de las
corrientes internas, en el esófago, en las tripas, en las paredes suaves del
estómago. Campos de colitas como flores largas en la primavera de un
cuerpo que toma la luz a través de tu saliva. Fotosíntesis. Erosíntesis.
Mientras tú durmieras, yo atraparía insectos con mi lengua untada en tu
herida. Me olvidaría de ti. Creería en la paz. Haría la guerra. Haría el amor
en la guerra. Sería el índice que atraviesa la cáscara de un huevo para
aprender a qué sabe el amarillo. Viviría agazapada en la sombría pirámide
solo por el placer de destensar como por primera vez los músculos, fuertes,
rojos, a la entrada de ese rayo de luz que, durante apenas treinta segundos al
año, la ilumina. Y de vez en cuando —⁠pero atención: solo de vez en cuando
— sería yo de nuevo, como podría ser cualquier otro. Yo ahora, yo
entonces, y yo en mi pasado lejano, habitando la simultaneidad de mi gateo,
de mis primeros pasos, con la búsqueda, siempre la búsqueda de tu sangre:
Yoro. Maldita seas por siempre, Yoro.

Pero no maldigo a Yoro cuando la siento dentro. Porque también está mi
sangre, esa sangre que inmediatamente transmite al cerebro la información
de que estoy embarazada, una información que, a veces durante semanas, se
repite en cada latido, sin descanso, una y otra vez, y retumba dentro de mí
como retumba un mensaje en morse dentro de un submarino. Seguramente
esa sea la primera llamada de la vida que llevamos dentro. Ahí está,
comunicándose. Imagino que nunca como en un embarazo se puede sentir
que los cambios del cuerpo, las señales, esa constante repetición de que
algo se está transformando, no vienen del propio cuerpo, sino de otro, que
te invade, la sangre de tu sangre que, sin embargo, te ocupa como un ser
distinto, hasta el punto de que los que rodean a una mujer embarazada
comienzan a cuidarla como si tuvieran que proteger al feto de su propia
madre. Qué extraño. Es una invasión que pocos hombres pueden sentir,
salvo que sufran una metamorfosis. Aquellos que han escrito sobre
metamorfosis escribieron sobre el embarazo. Kafka fue una madre como



cualquier otra. Una cucaracha, un cisne, un toro, lluvia dorada. Si yo
hubiera vivido toda la vida incomunicada y un día alguien me dijera que de
mi cuerpo iba a salir otro cuerpo, me parecería mucho más creíble pensar
que puedo convertirme en un insecto. Nos echamos las manos a la cabeza
cuando nos hablan de magia, pero hemos normalizado el embarazo hasta el
punto de banalizarlo. Yo no. Yo digo: esto solo puede ser magia y, como tal,
en muchas ocasiones, siento el mismo miedo de aquel que al despertar vio
que se había transformado en cucaracha. Es también esa sangre, desde su
calidad de transmisora, lo que hace que, de vez en cuando, me sorprenda a
mí misma controlando mis pensamientos, como si ese cerebro aún
prematuro pudiera registrar a través de esa comunicación interna lo que
pienso. ¿Qué pasa con esos momentos en que dudo de la existencia de mi
hija? ¿Los registrará su ADN como desprecio, como que no la creo o no la
quiero? ¿Qué pasa con esas ocasiones en que no me importaba vivir, ni
siquiera por ella? No poder tener secretos es una sensación inaguantable. A
veces he llegado a detestarla por considerarla una especie de vigilante, una
espía. Pero entonces también me culpo por detestarla o, más bien, por cómo
el hecho de que sepa que la detesto afectará a su crecimiento. Y de nuevo
pienso en tu sangre. La sangre del padre, que ahora también circula dentro
de mí. Y la sangre, también, de tu familia. Esa hermana tuya que jamás me
inspiró la menor ternura o simpatía es también, durante el tiempo que tú
circules dentro, mi hermana. Y esa sangre como alerta de que algo no
marcha bien, las veces en que me creo mi embarazo, claro; ese mirar cada
día, nada más orinar, si he sangrado. Y la sangre que fluye por el cordón
umbilical a medida que mi ombligo empieza a desdibujarse. Yo, que
siempre estuve tan apegada a mi madre, siento que a medida que mi
ombligo desaparece corto el cordón umbilical que me une a ella. Tal vez así
sea en realidad, el último rastro del cordón que nos une a nuestra madre se
rompe para hacer posible el cordón que nos une a nuestra hija. Ya ves, el
cordón que me unía a mi madre, el que su muerte en Hiroshima no pudo
cortar, lo está cortando la vida. La vida, el explosivo más poderoso. ¿Sentiré
el tapón de sangre que el cuerpo escupe, indicando la cercanía del parto?
Me imagino que saldrá como un coágulo, como un tapón, de manera
parecida al modo en que sale el periodo por la mañana después de toda una



noche retenido, espesándose, oscureciéndose por la presión. Cuánto quisiera
sentir ese desprendimiento. Y cuánto temo que no llegue nunca.

Señor, vuelvo a llamar su atención porque dejo aquí de transcribir mis
cartas a Jim y me dirijo de nuevo a usted. Sigo, pues, con mi testimonio.

Ha comenzado a llover torrencialmente y es improbable que nadie
venga a buscarme mientras perdure la lluvia. Y luego, cuando amaine, ya
sabe, habrá que sumar un par de días hasta que los caminos vuelvan a
hacerse transitables. Pero para entonces ya estaré lista para ser yo la que
acuda a su encuentro, la que se entregue. Tengo ahora, por lo tanto, tiempo
de sobra para entretenerme en este relato. En realidad poco me importa si lo
que voy a contar le interesa o no, pero qué voy a hacer en esta cabaña de la
que ahora no puedo ni salir. Lo único que puedo hacer es jugar con la única
persona que, de algún modo, está aquí ahora, conmigo: usted. Comencemos
el juego. ¿Recuerda que anteriormente le dije que hay ciertas cosas de mi
vida que solo podría usted entender si se las voy contando poco a poco, si
voy dosificando la información? No me refería a que si le cuento de golpe
los acontecimientos que más me han marcado, o, más concretamente, EL
acontecimiento que más me ha marcado después de la bomba de Hiroshima,
usted no pueda entenderme. Seguramente comprendería la información. Eso
no es difícil. Pero lo que yo pretendo es dejarle empapado. Me gustaría,
cuando menos, que parte de mi felicidad le empapara, cosa que sin duda le
va a escocer, señor. Por eso, ahora que llueve intensamente comienzo mi
juego, un juego de adivinanzas, ofreciéndole la primera pista:

Lluvia.
Esta lluvia es la primera pista. Gota a gota le ha ido mojando, sin que

usted se dé cuenta, a lo largo de este relato. ¿Sería usted capaz, ahora
mismo, de juntar todas las gotitas que componen lo que hasta ahora he
escrito para decirme cuál ha sido ese hecho especialmente significativo de
mi historia que quiero resaltar? Apuesto a que no. Déjeme, pues, abrir un
poco la ventana y dejar que el agua salpique levemente este texto mientras
le sigo contando, a ver si de esta manera comienza usted, tal vez, a sentir de



qué va todo esto. Si lo adivina antes de que yo se lo diga, habrá ganado el
juego, en cuyo caso, aprovecho para felicitarle por adelantado.

Recuerde la tienda de objetos sexuales de mi amiga S, la que me dio el
arma del crimen. Le diré que tuvo un gran éxito, lo cual le permitió comprar
un local contiguo para montar una biblioteca, que se comunicaba con la
tienda a través de una pequeña puerta, de modo que el murmullo de los
clientes no estorbara la tranquilidad de los lectores. Al principio yo no
entendía muy bien la razón de ser de esa biblioteca, que no era ni siquiera
una biblioteca erótica. Desconocía los motivos de S para vincularla con un
negocio que nada tenía que ver con la afición a la lectura; me extrañaba el
esfuerzo que dedicó a hacerse con una cantidad considerable de libros,
comprar mobiliario cómodo y elegante, lámparas individuales para cada
lector en las largas mesas de madera… Yo no me sentía capaz de explicar
de una manera racional la conexión lógica entre la tienda y la biblioteca, ni
de justificar la necesidad de la lectura en un ambiente tradicionalmente tan
alejado de ella, el ámbito sexual. Sin embargo, aunque no pude articular
ninguna justificación, algo empezó a decirme que aquello tenía sentido. No
sabía qué era, pero cuando pasaba de la tienda a la biblioteca, o al revés, no
notaba un corte, sino una transición suave, para la cual, y precisamente
leyendo, encontré pronto la explicación más sencilla. El órgano más erótico
de nuestro cuerpo no son los genitales, ni la piel, sino el cerebro. Esa es la
razón por la cual a lo largo de mi vida me había sentido a veces excitada
leyendo libros que, aparentemente, no tenían nada de eróticos. Lo que me
excitaba era ese órgano sexual primigenio que, al activar mi pensamiento, al
retarlo, activaba también mi deseo. Lo mismo me pasaba con ciertos
hombres especialmente sagaces, inquisitivos. Cuando hablaba con algún
hombre cuya singular inteligencia sobresalía de manera manifiesta, sentía
una repentina atracción que no tenía nada que ver con los rasgos físicos que
suelen atraerme. Apuesto a que todavía no sabe adónde quiero llevarle con
todo esto, y digo «quiero llevarle» porque no me importaría que ganara el
juego, pues en ese caso sería un digno rival. A ver, otra pista, gotita a gotita
de lluvia:

El cerebro, el órgano más erótico de nuestro cuerpo.



Si usted ha aceptado este juego es porque le interesa, y de algún modo
se puede decir incluso que le intereso yo, que soy la otra jugadora. No es
fácil despertar interés. Presumo que con esto me atribuye cierta inteligencia.
Gracias. Así es. Soy una mujer inteligente. Ahora bien, ¿es usted lo
suficientemente inteligente para leer lo que le estoy diciendo entre líneas?
Si lo es, esa sagacidad le permitirá llegar a una culminación genital, antes
de que yo se lo explique. Igual que en la biblioteca de S, yo soy el libro que
atrae su atención, pero también el libro que le anticipa mi final.

Permítame entonces que le siga contando cosas sobre la biblioteca de S.
Es evidente que no todas las personas se sienten estimuladas sexualmente
por la lectura. Supongo que la lectura, o esa atracción por la sabiduría o la
inteligencia, es un canal más de atracción que sí funciona para unos —⁠acaso
los que están dispuestos a transitar por él— y en cambio no lo hace para
otros. Quizás, al igual que hay pieles menos receptivas que otras a las
caricias, ocurre lo mismo con el cerebro. Pero sí es cierto que los días que
estuve con S en su negocio ampliado pude comprobar que todo aquel que se
estimulaba en la biblioteca pasaba luego por la tienda sin sentir la más
mínima contrariedad. Leer parecía el juego preliminar al sexo.

Pasé muchas horas en la biblioteca. Había días en que se podría decir
que estaba contenta, pero invariablemente me encontraba sola. Hacía ya
tiempo que Jim había muerto, y con él murió la búsqueda exterior (no la
interna, la que llevaba siempre dentro) de Yoro, y esto último que he escrito
entre paréntesis podría ser otra pista, que podría expresar así: yo llevaba a
Yoro dentro. Pero déjeme seguir, tal vez esto último lo entienda mejor al
final de mi relato. Me parecía que mi amor por Jim, el amor que él y yo
compartimos, pertenecía a otra vida, me sentía desconectada de aquellos
tiempos pasados. Y, sin embargo, a pesar de que aparentemente mi vida era
en muchos sentidos una nueva vida, cargaba con el vacío de la anterior.
Seguía notando la gravedad de los ocho meses de gestación, pero sin dejar
de sentir la ausencia. Mi vientre se manifestaba tan lleno como desierto.
Lea esta cita, que copio de una de mis libretas, una cita que Okakura
atribuyó, quizás modificándola parcialmente, al filósofo chino Lao-Tse:

«La esencia de una habitación reside en el espacio vacío encerrado por
las paredes y los techos, no en las propias paredes o techos. La utilidad de



un cántaro de agua estriba en el vacío donde se puede meter el agua, no en
la forma del cántaro o en el material del que está hecho. El vacío todo lo
puede, porque lo contiene todo».

A veces pensaba que yo era un cántaro cuyo vacío no tenía sentido, un
cántaro sin agua, o un cántaro cargado de agua, pero agua que nunca
rompería. Ni agua para mantener húmedo mi barro, ni agua para ofrecer a
quien pensara que conmigo podría saciar su sed. Tercera pista:

El vacío todo lo puede, porque lo contiene todo.
En aquellas circunstancias, la lectura me aliviaba mucho de la soledad,

pero no cualquier lectura, sino, principalmente, los testimonios de personas
que, como yo, habían reflejado por escrito su más absoluto aislamiento. Esa
seguridad de saber que otros habían pasado por algo parecido me hacía
sentir mucho más acompañada, aunque ya estuvieran muertos. Me parece
triste, ahora que lo escribo, eso de sentirme acompañada por muertos, pero
el solo hecho de leer que alguien había pasado por situaciones similares a
las mías me lo presentaba como si estuviera vivo, enfrente de mí,
poniéndome una mano de hermano en el hombro mientras yo leía lo que él
o ella había escrito hacía años, o siglos. ¿Sabía usted que en algunos países
se está comenzando a estudiar de qué manera podrían alertar a los
habitantes del futuro, o de otros mundos, dentro de millones de años, sobre
el peligro de los almacenes de residuos nucleares? El lenguaje será
totalmente distinto, ¿cómo prevenir, pues, acerca de la peligrosidad de un
almacén de residuos nucleares a aquellos que nacerán o nos visitarán dentro
de miles de generaciones? Afortunadamente hoy tenemos la posibilidad de
entender casi todo lo que se ha escrito, tan joven es la vida en la tierra.
¿Cómo no iba a sentir yo en aquella biblioteca que quien murió hacía
apenas algunos siglos era de mi misma época? Si me leyeran dentro de mil
años, aún me entenderían. Ya ve. Dentro de mil años aún entenderían este
relato y, sin embargo, con casi absoluta certeza, no me juzgarían de la
misma manera que usted lo está haciendo. Escuche lo que le digo: su ley no
es nada en el tiempo. Nada. Ni siquiera se podría hacer esa comparación tan
archiutilizada de los granitos de arena. Su ley no es ni un granito de arena.
Mi palabra, en cambio, es mucho más que su ley. La palabra de cualquiera,
hasta la del que no sabe leer, sobrevivirá durante miles de años a todas las



leyes actuales. Esa comprensión a través del lenguaje es lo que para mí da
cohesión a una misma generación, a una misma familia. Por eso, al abrir al
azar y leer un fragmento de un libro que S solicitó pensando en mí, sentí
que me hablaban, o que hablaba yo, en el siguiente párrafo, que copio tal
como lo registré en mis notas:

«Consideraba cada día como si fuera el último de mi vida. Y
todo esto, naturalmente, sin el menor espanto. Para comprender
semejante indiferencia a los veintinueve años, habría que haberse
visto condenado, como yo, al más amargo de los suplicios: el
aislamiento perpetuo. La idea de la muerte, por lo común tan
repulsiva, se presentaba dulce e inefable para mi alma dolorida. La
visión de una tumba me reconciliaba con la vida. Experimento no sé
qué ternura hacia aquel cuyos huesos yacen bajo mis pies. Ese
hombre, que fue un extraño para mí, se convierte en mi hermano.
Converso con su alma, liberada de las ataduras terrenales; cautivo,
deseo con todas mis fuerzas que llegue el momento de poder
reunirme con ella. […] Lo que describo lo he experimentado
muchas veces, pues mi paseo favorito en París es ir al cementerio de
Montmartre. El culto a los muertos ha nacido conmigo».

En mis peores momentos también yo pensaba en todos aquellos que,
aunque no estaban vivos, me acompañaban. Quizás estuvieran muertos
precisamente por no haber podido resistir la enfermedad social, el
aislamiento, la incomprensión. Entonces me consideraba a ratos fuerte, a
ratos sobreviviente, pero también —⁠por el hecho de vivir— excluida de ese
mundo que mejor me comprendía, el inframundo, y cuyas puertas usted ha
empezado a abrir para mí. Gracias. Todo un caballero. Aunque no voy a
ocultar que a ratos siento pena y no quiero irme, qué vertiginoso me resulta
ahora el paso del tiempo.

Pero lo que hizo que me sintiera más directamente identificada con ese
libro es lo que leí a continuación, el testimonio más bello y explícito de un
—⁠en la época llamado— hermafrodita, al que en su bautismo le impusieron
un nombre de mujer: Adèlaide Herculine Barbin.



Este —principalmente— hombre nació el 8 de noviembre de 1838, en la
población francesa de Saint-Jean-d’Angély, pero sus diarios no han sido
publicados hasta hace pocos años. No solo me sentí conmovida por lo más
obvio, su intersexualidad, sino por algo mucho más profundo: su
honestidad, la sencillez y pureza que muestra al explicar lo que era, en un
siglo donde lo que era no tenía otra cabida que la vergüenza pública. Desde
el comienzo de la lectura me sentí atrapada por esa absoluta conciencia que
el autor tenía sobre su trágico destino desde los primeros años de infancia,
cuando nadie, ni ella misma, ni él mismo, absolutamente nadie conocía la
excepcionalidad de su cuerpo. Fue un visionario de su propia tragedia y, a
pesar de ello, fue capaz de amar. Exactamente igual que yo.

En una parte del diario explica Herculine que el doctor, al comprobar en
su adolescencia que era más hombre que mujer, le dijo que su madrina
había estado muy acertada, pues le había llamado siempre Camille. Camille,
un nombre válido para ambas formas, masculina y femenina. Esto significa
que el sexo de Herculine Barbin fue percibido, cuando nació, como
indeterminado al menos por una persona, su madrina. Lo mismo pasó en mi
caso: mi sexo fue percibido como ambiguo, pero yo no tuve ni tan siquiera
una madrina que me llamara por un nombre que se ajustara a lo que yo era.
Esta cuestión del nombre siempre me ha obsesionado. La verdad es que no
he entendido nunca por qué tenemos que vivir toda la vida con un nombre
que nos ha dado otro. Creo que el nombre es lo más sagrado, es lo que nos
acompaña toda la vida, lo que nos representa ante los demás y, por lo tanto,
debería ser elegido por uno mismo. Existen ceremonias de todo tipo, pero
no existe una ceremonia específica en la que cada uno de nosotros pueda
confirmar o rechazar el nombre que nos dieron. Nacemos, y no hemos
abierto ni siquiera los ojos cuando ya han grabado nuestro nombre impuesto
en la última losa de mármol. Por mi parte, me niego a aceptarlo. Yo elegiré
el nombre de mi tumba. Por favor, escriba, simplemente, «H, de
Hiroshima». Jamás sabrá el nombre que me dieron cuando nací. Tanto mi
sexo como mi nombre fueron una imposición, el resultado de una asunción
equivocada, una especie de apuesta irresponsable en una partida de cartas.
La apuesta no de dinero, sino de mi vida, que no era en ese comienzo más
que un pedacito de carne indefenso que, seguramente, sintió esa decepción



de los padres que no podían anunciar orgullosos las palabras clave de un
nacimiento: «niño» o «niña». Estando aún envuelta en la cálida baba de mi
madre, quizás noté la desilusión, el silencio o la vergüenza de los que se
esforzaban por imaginarme fuera de ese limbo indeterminado de lo que no
es ni pene ni vagina.

En los partes médicos, que venían adjuntos a la edición del diario, un tal
doctor Chesnet describe el estado de Herculine —a quien habitualmente
llamaban Alexina—, en 1860, cuando tenía veintidós años y acudió a él
porque sentía unos fuertes dolores causados, seguramente, por unos
testículos inguinales, es decir, unos testículos que nunca llegaron a
descender y resultaban, por tanto, invisibles a simple vista. El doctor
redactó un informe que aparece en los Annales d’hygiéne publique et de
médicine légale, y que yo arranqué del libro sin remordimiento, pues tenía
la impresión de que, aunque no se correspondía con mi caso, me pertenecía,
dado que nunca tuve acceso a ningún tipo de informe oficial —⁠impositivo
— sobre mi cuerpo. Cuarta pista, esta un poco más explicativa:

Nunca tuve acceso a ningún tipo de informe sobre mi cuerpo.
Ni siquiera yo, pues, podía imaginar lo que llegaría a descubrir. No

conté, al contrario que usted, con ninguna pista. Y, para que no se despiste
tanto, le doy otra: lo que llegué a descubrir no es Yoro. Esto, en realidad, no
es una pista, ya le dije antes que sí la encontré, aunque decir que la encontré
no es exacto del todo. Pero eso, que quedará plenamente explicado, no
importa ahora. Lo que quiero decir es que conocer a Yoro, tras buscarla
durante toda la vida, no sería lo más revelador. Céntrese en ese otro
acontecimiento de mi vida con el que he empezado este juego.

El informe que he mencionado decía acerca de Herculine:

«[…] es morena, de 1,59 metros de altura. Los rasgos de la cara
no están bien caracterizados y permanecen indecisos entre los de un
hombre y una mujer. La voz es habitualmente la de una mujer, pero
a veces en la conversación o en la tos se mezclan sonidos graves y
masculinos. Un ligero vello recubre el labio superior; algunos pelos
de la barba se notan en las mejillas, sobre todo a la izquierda. El
pecho es el de un hombre, plano y sin apariencia de senos. Las



reglas no han aparecido nunca, con gran desesperación de su madre
y de un médico que consultó, el cual se vio impotente para hacer
aparecer ese flujo periódico. Los miembros superiores no tienen
ninguna de las formas redondeadas que caracterizan a las mujeres
bien hechas; son muy morenos y ligeramente peludos. La pelvis, las
caderas, son las de un hombre. La región suprapubiana se halla
provista de un pelo negro cada vez más abundante. Si se separan los
muslos, se percibe una hendidura longitudinal, que se extiende
desde el monte de Venus hasta las cercanías del ano. En la parte
superior se encuentra un cuerpo peniforme, de una longitud de 4 a 5
centímetros desde su punto de inserción hasta su extremidad libre,
que está formada por un glande recubierto de un prepucio
ligeramente aplanado en la parte inferior y que jamás fue perforado.
Este pequeño miembro, tan alejado por sus dimensiones del clítoris
como de la verga en su estado normal, puede, según dice Alexina,
inflamarse, endurecerse y alargarse. Sin embargo, la erección
propiamente dicha debe de ser muy limitada, encontrándose esta
verga imperfecta retenida inferiormente por una especie de frenillo
que no deja libre más que el glande».

De esta parte del informe, lo que más me llama la atención es el modo
de describir el sexo de Herculine como un miembro que, en sus
dimensiones, está tan alejado del clítoris como de la verga. Así fue mi caso.
Un bebé truncado a medio camino entre el clítoris y la verga. Pero ¿no es
eso, precisamente, un bebé, algo que no es masculino ni femenino? ¿Por
qué no mantener ese status hasta que el bebé pueda, al desarrollarse física e
identitariamente, decidir por sí mismo? Pero no, por alguna razón el sexo se
le impone con el martillo de un juez, y se le llama niño o niña, chico o
chica, hombre o mujer, viejo o vieja.

Pero, al igual que yo, Herculine tenía muy claro que su cabeza y su
corazón se sentían únicamente atraídos por un sexo. A Herculine le
gustaban las mujeres. Ella se sentía hombre pero, educada como niña, como
mujer, hasta mucho después de terminada la pubertad, estuvo siempre
rodeada de compañeras, y después consiguió un trabajo como institutriz en



un colegio estrictamente femenino, donde conoció a su primer amor, una de
las hijas de la directora de la escuela. En sus fantasías soñaba con casarse
con ella, y envidiaba al hombre que finalmente tuviera ese derecho.
Dormían todas las noches juntas, y la madre de su compañera creía que solo
había entre ambas una amistad fraternal que la conmovía. En sus diarios,
Herculine no entra en los detalles de su sexualidad con su joven amiga, pero
sí queda claro que ambas estaban, además de enamoradas, sexualmente
satisfechas. Por eso me extrañó leer un informe médico realizado ocho años
más tarde por otro doctor, E. Goujon, incluido en el Journal de Vanatomie
et de la physiologie de rhomme, que se refiere al caso de Herculine como un
caso de «hermafroditismo imperfecto». ¿Qué quería decir la palabra
imperfecto? ¿Acaso se ha reconocido en toda la historia de la medicina un
solo caso de hermafroditismo perfecto? Precisamente, si el hermafroditismo
se consideraba como la mezcla de hombre y mujer, Herculine era —
teniendo en cuenta los datos que un informe declararía un poco más
adelante— perfecta, pues «la conformación de los órganos genitales
externos de este individuo le permitía, aunque manifiestamente friera un
hombre, jugar en el coito indistintamente el papel de un hombre o de una
mujer», si bien la eyaculación no se realizaba a través del pene, que —⁠de
acuerdo con estos informes— no tenía orificio, sino a través de la vagina,
que asimismo permitía la penetración. Quinta o sexta pista, empiezo a
perder la cuenta:

La eyaculación no se realizaba a través del pene.
Pero en el informe forense hay otro dato que me impresionó; un dato

fascinante, esperanzador y bello: Herculine tenía espermatozoides. Aunque
ella nunca lo supo. Así se declara tras un examen microscópico realizado
post mortem, cuando el cuerpo de Herculine, a la edad de veintinueve años,
fue encontrado en una paupérrima habitación de una casa de huéspedes de
París, muerto por asfixia carbónica. Se había suicidado o, mejor dicho, lo
habían suicidado. Después de conseguir que cambiasen legalmente su
estatus civil, después de marcharse a París para evitar las habladurías de sus
vecinos, para comenzar una nueva vida, después de tantos esfuerzos e
ilusiones, resultó ser demasiado tarde. Los amigos le volvieron la espalda.
La sociedad, que la había educado y aceptado como mujer, no tenía medios



para incluirla como hombre. Y ni siquiera una enorme ciudad como París
fue suficiente para ocultar que Herculine era un ser diferente. Al saber que
Herculine tenía espermatozoides sentí una profunda pena, pues aquel, por
fin, hombre quizás habría decidido su suerte de otra manera si hubiera
sabido que, si bien le había sido negada su vida anterior, podría finalmente
emprender una vida futura, con una familia, con descendencia, como él
tanto había soñado. Y sin embargo allí estaba: muerto, solo, después de
depositar sus esperanzas en aquella ciudad, París, que le gustaba porque le
hacía sentir olvidado. ¿Hasta qué punto puede llegar a pesar la soledad para
hacer que un hombre prefiera el olvido? ¿Hasta qué punto debió de doler a
Herculine esa misma soledad para que prefiriera ser realmente invisible a
tener que constatar que los demás —⁠cruzándose con él, hablando con él—
lo veían sin incluirlo? Sin duda, prefirió pensar que no le querían porque no
le veían antes que tener que comprobar diariamente que no le querían
porque le veían. Este hombre amó, quiso vivir, se atrevió a salir de su
protección mujeril para cambiar de identidad, pero fracasó. Pidió ayuda
durante años, dejó el trabajo de institutriz para el que tanto había estudiado,
trabajó de camarero, de cualquier cosa, pasó hambre y, como él dejó por
escrito, «no hubo puerta a la que no llamara». Todo lo que es vida al
comienzo de sus diarios se torna muerte al final. Él se veía muerto desde
antes de quitarse la vida. Por eso, leer sobre la existencia de
espermatozoides me entristece. Me pregunto qué habría pasado si él hubiera
sabido que la vida, esa vida que él naturalmente amaba y deseaba prolongar,
no tenía por qué terminar en él.

Lo que más me conmovió de este testimonio es la profunda honestidad
de Herculine —⁠más tarde, Abel— consigo mismo, y esa fortaleza que le
hacía distinguir su sinceridad frente a la hipocresía social que lo rodeaba.
Cuando terminé de leer su diario, supe que Abel se marchó satisfecho
consigo mismo. Esto me reconfortó. Es mucho más de lo que yo podía
soñar en muchas ocasiones, y me dio ciertamente fuerzas para pensar que,
si hacía un siglo este hombre encontró el modo de justificarse cuando todos
lo acusaban, yo también debería poder encontrar la manera de justificar mi
singular maternidad. Como mínimo, tenía un fiel y fuerte compañero: él,
Abel Herculine.



La última pista:
Mi maternidad ha quedado justificada.
Fin del juego. Si a estas alturas usted no sabe de lo que hablo no es

porque las pistas no hayan sido suficientes, sino porque seguramente usted
es de esos que leen el papelito donde han escrito la pista como si el objeto
que tiene que descubrir fuera ese mismo papelito. Pero eso no es una pista.
Un papel no es el objeto. El papelito es solo un indicio, como el humo es
indicio de que, en algún lugar, hay fuego. Pero pensar que el humo a partir
del cual usted debía encontrar el fuego está contenido solo en las pistas
sería también un error, porque el humo, como sabe, se dispersa por el aire.
Cómo iba a contenerlo yo en un trozo de papel. Todo este juego ha sido
humo, no se quede únicamente con las pistas más explícitas.

Si no ha encontrado el fuego, he ganado yo. No pido que me felicite,
pero si me concede un deseo antes de mi muerte, le pido que deje que
alguien más me lea. Recuerde lo que le dije en algún momento: la
comprensión, el afecto de un solo lector, bastaría para sanarme. Si otros,
ahora, me están leyendo, es que usted ha cumplido este último deseo. Se lo
agradezco.

Pasé una larga temporada en Tokio, ciudad que abandoné para retirarme en
Nueva York a la espera de una vejez tranquila. Para terminar con esta
última etapa en la capital del país donde nací, me gustaría dejar por escrito
el encuentro en el «Sí al sida» con una interesante persona cuyo
conocimiento y serenidad supuso para mí una especie de bálsamo que, hace
relativamente poco, en tiempos (también relativamente) felices, retomé para
explicarme ciertas cosas. Volveré a ella al final de este relato. La persona a
la que me refiero es un joven que sentía un amor, correspondido, por su
hermana biológica. No sé si usted ha oído hablar de la atracción sexual
genética. Yo lo oí por primera vez de la boca de aquel chico, aunque en
aquel momento este fenómeno no tenía ni siquiera un nombre. Tanto él
como su hermana habían sido abandonados con uno y tres años de edad.
Fueron adoptados por familias diferentes. Con el tiempo, gracias a las
posibilidades que poco a poco facilitaron que aquellos que quisieran



pudiesen averiguar su origen, se conocieron. Lógicamente, ninguno de los
dos lo esperaba antes de aquel primer encuentro, pero el joven me contó
que ambos sintieron una profunda atracción sexual desde el primer instante,
atracción que llegó a desarrollarse en una relación y en un amor de pareja al
que ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar. Por lo que me dijo,
ellos no eran el único caso. Para contar con apoyo emocional, ante las
críticas de la sociedad, pertenecían a una asociación que tenía entre sus
miembros parejas de hijos y madres, hijas y padres, hijas y madres, y todo
tipo de relaciones que aseguraban que su amor era el más fuerte que habían
conocido, porque superaba no solo las barreras más íntimas de la
consanguinidad, sino también las identidades sexuales, pues estas no
evitaban que una mujer heterosexual pudiera enamorarse, dado el caso, de
su madre. El chico, que estaba al día de los estudios que trataban de
explicar este fenómeno, me dijo que los expertos lo vinculaban con algo
que se había dado en llamar el efecto westermarck, que es el efecto que
define el hecho de que las personas criadas juntas desde la infancia se
vuelvan insensibles a una atracción sexual. Aquellos que, por el contrario,
no se han criado juntos, no habrían estado sometidos a la influencia de ese
efecto y, por tanto, la atracción sexual puede desarrollarse entre ellos
libremente. Recuerdo el término —efecto westermarck— porque para mí
tenía que ver con western, con occidente, con ese tradicional miedo a la
endogamia que no ve más que las aristas negativas. Me pareció que la
atracción sexual genética era una reacción natural cuando aquel chico me
contó su caso. Después de crecer sintiendo que no se parecía a los hijos
biológicos de sus padres adoptivos —⁠a los que tenía que llamar hermanos
sin sentir fraternidad alguna con ellos—, después de pasar toda la
adolescencia sabiendo que hiciera lo que hiciera no satisfaría las
expectativas de sus padres, después de estar toda la vida sintiéndose
diferente a cualquier miembro de la familia, mirar por primera vez a los
ojos de alguien parecido tuvo como consecuencia una más que lógica
atracción y, al igual que en otros muchos casos, un amor tan lícito como
cualquier otro.
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Hacía bastantes años que no regresaba a mi apartamento de Nueva York.
Tenía muchos miedos, desde el temor a abrir la puerta y derrumbarme al
percibir el olor de Jim hasta la inquietud, más prosaica, que me producía
imaginar las malas condiciones en que lo podrían haber dejado los
diferentes inquilinos. Aún no sabía que aquella mañana, que había
amanecido clara como la del 4 de agosto en Hiroshima, iba a marcar otra
etapa, quizás la última, de mi historia.

Lo primero que vi, en un mueble de la entrada, fue la correspondencia
que me habían enviado entidades o amigos lejanos que seguramente no
habían actualizado mi dirección mientras estuve en Tokio. Revisé los sobres
por encima hasta que vi, en uno de los remites, la palabra «Yoro». Podrá
usted imaginarse lo que sentí al leer, por primera vez, el nombre de Yoro en
un remite. Después de tantos años queriendo un hijo antes de conocer a Jim,
después de tantos años buscando a Yoro tras convertirla en mi hija por amor
a Jim, después de tantos años sin buscarla porque la sentía dentro (o, quién
sabe, quizás solo para no tener que pensar a cada segundo en Jim), me
encuentro, en un remite, su nombre. Nada menos que su nombre. Y nada
más, porque no había ni apellido ni dirección. Pero, cuando me fijé más
detenidamente, vi que, de acuerdo con el matasellos, aquella carta venía del
Zaire, es decir, de aquí mismo, desde donde escribo ahora, la actual
República Democrática del Congo.

Aunque había conocido varios países gracias a Jim, nuestras visitas
nunca duraron lo suficiente como para adaptarme al ritmo del auténtico
viajero, ese que deshace las maletas en la otra punta del mundo y en cuanto
se ha lavado por primera vez los dientes en la nueva tierra, ya se siente en
casa. Pero lo más importante es que yo era por completo reticente a



cualquier tipo de aprehensión de los nuevos lugares; de hecho, iba como un
burrito con anteojeras, ya sabe usted, esas cosas que evitan la visión lateral.
Mi mirada se dirigía siempre y únicamente al frente, y en el frente solo veía
a Yoro. Lo demás, el exotismo de las comidas, la amabilidad u hostilidad de
los habitantes del lugar que fuera, la propia historia del país, los paisajes no
me importaban absolutamente nada. Así que mis viajes, en el sentido de
conocer mundo, no tuvieron ninguna repercusión en mi crecimiento como
persona, ni me aportaron nada parecido a una desenvoltura cosmopolita, lo
cual hacía que siempre me sintiera insegura fuera de Hiroshima, Tokio o
Nueva York. Hice muchos kilómetros viendo siempre el mismo horizonte:
Yoro. Y luego dejé de buscarla, y ya para qué viajar. Me quedé en Tokio.
Hasta que de nuevo en Nueva York vi su nombre en el remite de un sobre
enviado desde un país en el que seguramente no había pensado nunca, y eso
bastó para que se me agolparan en la cabeza tantos pensamientos que tuve
que sentarme en el sofá, no sé durante cuánto tiempo, sin ni siquiera abrir el
sobre ni ver nada de lo que había a mi alrededor, en el espacio donde había
vivido tantos años con Jim, con parte de mis enseres, con algunos de sus
detalles, con esos muebles que habíamos elegido juntos. Ahora que lo
pienso, creo que por un instante sentí —aunque fue un sentimiento no
exento de vértigo— algo parecido al agradecimiento, pues la carta había
llegado a su destino y era reciente. Por lo demás, solo preguntas se iban
sucediendo unas a otras y de un modo tan rápido y desordenado que casi no
podía detenerme a analizar ninguna. Yo tenía sesenta y seis años. Había
sufrido lo que usted ya ha podido leer. Mucho. Había sufrido mucho. A esa
edad avanzada, me había hecho a la idea de vivir una vida tranquila. Y sin
embargo, aquel nombre volvía a llamarme, con tanta, no, mejor dicho, con
más intensidad de la que lo había hecho antes. Yoro, con su simple nombre
en el remite, antes de que me atreviera a abrir el sobre, me pedía auxilio,
estaba segura de que no podía pedir otra cosa, y lo hacía desde un país del
cual yo lo desconocía todo, y del que no tenía ninguna opinión, salvo esto:
si algo había imaginado alguna vez como las antípodas de mi cultura, eso
era África. Salvo por el encuentro con K, la chica de Mali repudiada por su
familia que conocí en Tokyo, África había sido siempre un lugar
imaginario. No era real, y así podría haberme muerto, desconsiderando la



realidad de todo un continente, que había situado, solo, en un espacio de
fantasía, de ficción. ¿Cómo iba yo sola a enfrentarme a un viaje así? ¿Me
pediría realmente Yoro en la carta que la ayudara o —⁠peor incluso— que
fuera a buscarla? ¿Quizás quería decirme lo contrario, que ella vendría a
verme? Ya ve usted, incluso ahora, cuando lo recuerdo, estoy tan nerviosa
que ni siquiera me he fijado en una cosa importante: Yoro no sabía de mi
existencia. Entonces, esa carta tenía que ir dirigida a Jim. Ni siquiera en
aquellos primeros momentos con el sobre en la mano había reparado en ese
hecho fundamental: para Yoro, yo no existía. En cualquier caso, la abrí y la
leí. Después de su lectura pasaron muchas cosas en cinco minutos. Grité,
lloré, rompí ese jarrón que Jim me había regalado y que nunca quiso
romperse solo, el jarrón que tampoco ningún inquilino rompió, para seguir
persiguiéndome con la ausencia no ya de Jim, sino de todo, de Yoro, de mí
misma. Quise también romper la carta, olvidarla. Pero la guardé, y desde
aquel momento la llevé siempre conmigo. Considero que aquel día entré en
mi noveno mes de embarazo, que duraría aún mucho tiempo, pero que
presentaba una ventaja: ya podía tomar menos precauciones, moverme en la
ducha sin temor a resbalarme, ya me sentía menos pesada, porque Yoro ya
no se estaba gestando dentro, sino fuera de mí, y yo debía encontrarla para
cortar el cordón umbilical, para acunarla, para cantarle también en nombre
del amor de Jim.

Cuando lea en las siguientes páginas lo que Yoro escribió, señor, trate
de imaginar lo que significó para mí. Lea entonces esa carta también desde
el futuro que usted conoce, y lo verá, si no absuelto, sí justificado. He
pasado la primera mitad de mi vida centrada en Yoro, y la segunda mitad,
mis años en África, buscándola con el miedo permanente de morirme antes
de encontrarla, de no llegar a tiempo. Y no llegué, pero sí llegué. Lo
entenderá más adelante. Pero digamos por ahora que cuando llegué y supe
lo que había pasado, ya todo me dio igual. No sé cómo explicarlo. Quería y
quiero pasar mi vejez con Yoro, pero la gran misión de mi vida, abrazarla,
ya estaba cumplida, y el odio que sentí por los que le habían hecho daño fue
en ese momento mayor que la posibilidad, que algunos quizás valorarán
como más reflexiva, de tragarme ese odio para pasar con ella los años o
meses que me queden de vida. Era una sensación extraña. Intentando



pensarlo de una manera lógica, cualquiera habría concluido que mi
responsabilidad era estar con ella, darle todo el amor de Jim y el mío,
premiarla por su pérdida y por tantísimos años de ausencia. Sin embargo,
cuando tuve la oportunidad de vengarla, de vengarla a ella y no solo a ella
—esto también lo entenderá usted más adelante— lo hice, aun a sabiendas
de que eso significaría separamos de nuevo, y ya para siempre, y que yo
quedaría en manos de esa justicia de usted. Pero ¿sabe una cosa? Creo que
en el fondo acepté separarme de Yoro por una razón, que viene determinada
por esa fatalidad que ya nos había sido impuesta. Porque, dígame usted,
¿qué iba a hacer después de encontrarla? ¿Jugar a ser Jim? ¿Jugar a ser la
madre finalmente satisfecha? ¿Jugar a las casitas, a nuestra edad? ¿Jugar a
llenar nuestro tiempo con un intercambio de historias y circunstancias, todo
lo que no habíamos sabido la una de la otra, como si se tratara del
reencuentro de dos viejas amigas? La gente, a menudo, repite expresiones
vacías, cosas como «vamos a recuperar el tiempo perdido» o «vamos a
ponernos al día». Quizás, antes de encontrar a Yoro, también yo hubiera
dicho este tipo de frases hechas, sin pensarlas, pero ahora veo que una frase
hecha no es más que un eufemismo con el que ocultamos lo que esas frases
son de verdad: palabras que carecen de todo sentido. El tiempo perdido no
se recupera, y uno no puede ponerse al día por una razón muy sencilla:
somos mucho más que datos; de hecho, diría que el noventa por ciento de lo
que somos no es información, sino que tiene que ver con los sentidos.
Podría contarle a Yoro que su búsqueda siempre frustrada, por un lado, y la
pérdida de Jim, por otro, me recluyeron en una habitación durante años, que
salir a la calle era andar por un túnel giratorio, que durante años la sentí
verdaderamente en mi vientre y que este, efectivamente, crecía. Todo eso y
mucho más podría decirle, pero ¿le permitiría todo eso comprender mi
amor? No. Aunque no sea el caso, los datos se pueden falsificar. ¿Por qué?
Precisamente por eso, porque no significan nada, son intercambiables,
superfluos. Lo único que vale es decir con un fuerte contacto físico: «Yoro,
aquí estoy. Siente, en este abrazo, todo el peso de la vida que he gastado
buscándote». Y es cierto que en mi cultura el contacto físico no es usual ni
siquiera en casos extremos, pero hace mucho que yo soy un ser híbrido. Da
igual, cámbiese, si se quiere, el abrazo por un gesto, y será lo mismo. Lo



que no vale, en ningún caso, es la información. Si me quedara vida por
delante, podría llenarla de datos y hechos, de vivencias compartidas al lado
de ella, y eso sí que tiene valor, el futuro compartido, pero para tres días que
me quedan en este mundo preferí asegurarme de que nadie volvería a estar
al alcance de las manos que, en nombre de la paz de todas las naciones,
abusaron de Yoro. Yo no tendré un uniforme, señor, ni un nombre propio
tan pesado como la pringue de una pizza de militares y mozzarella, pero sí
tengo un poder que todo el mundo tiene, un poder bastante grande y mucho
más sencillo de lo que uno imagina antes de ejercerlo: el poder de quitarles
la vida a otros. Y eso es lo que hice, sin necesidad de escudarme en la
bandera de la paz que ellos violan cada vez que violan a una mujer. Yo sola
me basté. Así, habiendo abrazado a Yoro, supe que eso bastó para que ella
comprendiese todo lo que tenía que comprender. Yoro lo sabe todo, nos
sabe, nos sabe a Jim y a mí. No nos hizo falta nada más. ¿Recuerda que le
hablé a usted anteriormente, sobre la atracción sexual genética, esa
atracción que sienten personas de la misma familia que no se han criado
juntas? Algo así me sucedió con Yoro, y a ella conmigo. No es que
sintiéramos una atracción sexual —⁠lo cual, de haber sucedido, no me habría
extrañado—, pero sí sentimos una atracción atávica, una atracción que nos
unía desde antiguo, algo que habría hecho que nos reconociéramos aun sin
saber lo que nos unía. ¿Qué hace que un padre y una hija se enamoren
cuando se conocen, a pesar de haber estado separados toda la vida? No es el
diez por ciento de información, sino ese noventa por ciento que existe en un
nivel mucho más profundo y que tiene que ver con una conexión corporal
infinitamente más fuerte que todas las fiestas de cumpleaños de aquellas
hijas que siempre conocieron a su padre y soplaron junto a él las velas en
cada celebración. Eso es lo que Yoro y yo sentimos al encontrarnos. Por esa
sensación de saber que ya todo estaba colmado, me permití convertirme en
una criminal. A mi edad. Ya ve usted. Sin tiempo ya para arrepentirme ni,
mucho menos, ganas de hacerlo.

A continuación, lea usted si quiere la carta de Yoro que leí aquel día y
que, según el matasellos, había sido enviada un mes y medio antes:

Querido papá:



Dentro de unos minutos un amigo en quien confío vendrá a
recoger esta carta que luego enviará a escondidas. No son fáciles
aquí las cosas y llevo años intentando enviar esta carta escrita, hasta
ahora, solo en mi cabeza para evitar que la encuentren. Todo ha sido
muy precipitado y acaban de decirme que hoy se me presenta la
oportunidad; por tanto, comenzaré por lo más urgente. Estoy en
algún lugar del Zaire. Búscame. ¿Todavía me recuerdas? Eres lo
único que tengo. Todas las familias por las que he pasado me
resultan hoy indiferentes. No sé si lo sabes, pero tuve que vivir con
cinco familias distintas. Una cada dos años. Solo contigo estuve más
tiempo, mis primeros cinco años. La dirección que apunto en esta
carta es la que me obligaste a memorizar. Por supuesto, he vivido
esperando que no hayas cambiado de domicilio. Todas esas familias
me cuidaron, no lo niego, y a todas las extrañé en su momento, pero
el mejor amor que recuerdo es el que tú me diste, aunque como era
yo tan pequeña no sé si lo he idealizado. Tengo mucho miedo de que
estés muerto, o de que me hayas matado en tu corazón, donde una
vez me tuviste, tal como creo recordar. No sé dónde me tienen,
papá. Solo sé que me trajeron al Zaire que, me parece, es un lugar
enorme, y tan inestable que hasta ha ido cambiando de nombre.
Ahora, según creo, se llama República Democrática del Congo.
Pero no puedo confirmarlo, pues vivo bajo tierra. Algunos de los
compañeros de este cautiverio subterráneo dicen que pronto nos
llevarán a Namibia. Cuentan que allí hay uranio y que la gente
muere en las minas a cielo abierto de donde se extrae; como aquí
morimos sepultados para arrancar los minerales de las tripas de la
tierra. Al menos ellos ven el cielo cada día. Cuando recibas esta
carta estaré probablemente en este lugar o en algún lugar de
Namibia. Pero, como eres militar, confío en que puedas encontrar el
modo de dar con mi paradero. No sé cómo llegué aquí. Un día
estaba con mi última familia y lo siguiente que recuerdo es que me
habían metido en un avión rumbo a no sé dónde, con un hombre que
me vigilaba, y que luego hubo otro avión, y otro. Me pusieron a



trabajar en cosas de las que ahora no quiero ni sería capaz de
hablarte. Finalmente me metieron en una mina, y aquí estoy. Claro,
esa es otra pista, pero me han dicho que en este país hay
muchísimas minas como esta, así que lo que te doy no es mucha
información. He oído decir que estamos en una mina de coltán,
situada cerca de Goma, pero no estoy segura. Una de las torturas a
las que estamos sometidos consiste en mentirnos respecto a donde
estamos, y cada cierto tiempo lo llaman con un nombre diferente.
No podemos fiarnos de nada de lo que nos dicen. Solo creemos en
lo que vemos. En la muerte, principalmente. Muchos compañeros
han muerto y tampoco nadie dice nada tras su muerte. A veces los
dejan tirados en el mismo sitio donde mueren, si no estorban, y allí
acaban sepultados por la tierra y las piedras que los demás seguimos
excavando a mano. Somos nuestra propia fosa común.

Durante un tiempo mis familias fueron redactando informes que
dirigían a no sé quién, informando sobre mi salud.

Me hacían preguntas todo el tiempo. He pasado una vida de
análisis y sometimiento a todo tipo de pruebas. No sé qué
enfermedad se esperaba que contrajera, pero lo cierto es que ahora
sí empiezo a sentirme débil, por primera vez, y tengo miedo de que
sea por culpa de esa enfermedad que todos parecían esperar. Si lo
es, y si es grave, quiero morir cerca de ti, papá. Me despido antes de
que vengan a recoger la carta. Confío en que te llegue. Te estoy
esperando. No me olvides. Además, papá, estoy embarazada, mi
vientre está creciendo, y lo sigue haciendo en estas condiciones de
miseria, de trabajo en túneles durante catorce horas al día. Tengo
mucho miedo. Quiero a este niño, aunque sea fruto de una
violación. Fue uno de esos hombres armados, aunque aquí todos los
que vigilan la mina están armados. Esta mina, de hecho, es también
una cantera de armas. Al principio quise quitarme al niño, nunca
quise ser madre, y menos tras haber sido violada. Además, tampoco
soy demasiado joven ya. Treinta y nueve años voy a cumplir. Más
de la mitad los he pasado viviendo bajo tierra. Como una muerta.
Me habría arrancado este bebé yo misma, pero no sabía cómo, y



también me dio miedo hacerlo. Ahora es lo único que me acompaña.
Si vienes y no me encuentras, búscalo a él, o a ella. Para que todo
sea más fácil he decidido ponerle de nombre, sea niño o niña, mi
mismo nombre: Yoro. Aquí hay un uniformado español que me ha
dicho que Yoro en su idioma significa llorar, pero que se escribe de
forma diferente. Si alguien merece ese nombre, esa soy yo. He
llorado mucho. Por favor, insisto, si no puedes encontrarme a mí,
busca a tu nieto o nieta, que tendrá mi mismo nombre, y encárgate
de que viva para contradecirlo. Yo ya he llorado por mí y por ella, y
por los hijos de sus hijos. No te he olvidado nunca. Eres mi padre.

Tu hija, Yoro

Tenía yo sesenta y seis años cuando leí aquella carta. Había regresado a
Nueva York para descansar, para quedarme definitivamente en el que una
vez fue el hogar que compartí con Jim, y cuidar de mí misma mientras
esperaba —⁠como siempre había esperado— que me llegara la definitiva
enfermedad mortal. Había cumplido esa edad y vivía tranquila, sin miedo.
Pero aquella carta me quitó años. Aquella llamada de ayuda me
rejuveneció, lo cual no significó que de repente fuera más feliz, ni más
bella, ni más ágil, sino que me devolvió el miedo que tuve treinta años
atrás. Miedo porque sabía que iría a buscarla y que, para buscarla, debía
vivir, y para encontrarla debía vivir bastante más, y para vivir bastante más
debía tener, de nuevo, miedo a la muerte, miedo a no llegar a tiempo. Un
miedo doble, pues sentía que, otra vez, no se trataba de mí, sino de dos: ella
y yo. Este miedo me dio, ante todo, fortaleza. Fortaleza para cuidar de mí
misma y de ella, de Yoro, a la que sentía, otra vez, dentro de mí. A mis
sesenta y seis años noté el peso de un embarazo definitivamente avanzado.
Nueve meses de gestación. Era una anciana embarazada y terriblemente
fuerte. Me acordé de mi madre. Cuando era pequeña siempre me decía que
había querido darme un hermanito, y que mi padre y ella habían tratado
durante mucho tiempo de dármelo, pero que nunca lo consiguieron. Me lo
decía con tristeza, en cierto modo como si se sintiera avergonzada, como
disculpándose por no haberme dado un compañero de juegos, primero, y



luego un compañero con quien compartir mis penas o logros cuando ella no
estuviera, alguien con quien llorar su muerte. Era muy intuitiva. Mi madre.
Parecía, más que nada, presentir que iba a quedarme sola demasiado pronto.
Un hermano, suponiendo que hubiera sobrevivido a la bomba, habría sido,
es cierto, una gran ayuda en mi vida. Unos ojos que hubieran amado el
mismo seno materno y que hubieran visto todo el dolor que mis ojos vieron
me habrían aliviado de gran parte de la tristeza que, desde pequeñita,
comenzó a pesarme sobre los párpados.

Mi madre solía decirme que, para obtener cualquier cosa, hay que ser
capaz de verse a sí mismo con ella, hay que poder visualizarse junto a eso
que uno desea. La carta de Yoro me hizo comprender el sentido de aquellas
palabras. Gracias a la carta yo era capaz de verme, creo que por primera
vez, con Yoro. ¿Significaría eso que ya la tenía, que iba finalmente a
encontrarla? En cualquier caso, esta especie de embarazo que lindaba ya
con el alumbramiento, fue lo que me hizo pensar en mi madre. Se daba la
coincidencia de que el día anterior habría sido su cumpleaños, y me di
cuenta de que, excepcionalmente, se me había olvidado dedicarle un
pensamiento, transmitirle mi felicitación. Yoro y ella se fundieron de
repente dentro de mí, y empecé a explicarme algunas cosas. Pensé que mi
madre, es cierto, no había podido quedarse embarazada una segunda vez,
pero cuando me ovillaba en su útero haciendo un pequeño jersey rosa de
lana, mi madre gestó, para no dejarme sola, dentro de mí, a otra niña. Por
eso nací preñada. Por eso me sentí, tantos años después, preñada. Por eso,
en realidad, siempre he vivido preñada. Preñada —⁠el día que leí la carta— a
los sesenta y seis años. Y es por eso, también, que finalmente resistí, que
me recuperé de lo que cualquier otro habría solucionado con un tiro, una
soga o un cuchillo. Aguanté gracias a la hija que dentro de mí gestó mi
madre para que me hiciera compañía. Ahora creo que si puedo estar sola es
por eso, porque nunca lo estoy, aunque lo parezca cuando me miran los
otros, incluso cuando yo me miro a mí misma. Debe de ser por eso,
también, que me cuido, y que solo en contadas ocasiones he bebido alcohol.
Tampoco he comido cosas que dañen mi salud, ni he dado una calada a un
cigarro, ni he conocido el efecto de ninguna droga. Por eso elegí muy bien a
quién podía entrar en mi cuerpo. Por eso araño si me atacan. Por eso, a



pesar de todo, y aunque yo no sabía por qué, nunca elegí morir, ni mucho
menos daría mi vida por nadie, ni por mi madre si estuviera viva, ni por
Jim, aunque a veces llegara a pensar que, por él, sí la daría. Pero no, no
habría dado mi vida por nadie, porque no soy una, sino dos. Por mi niña
dentro de mí, una niña que, cuando leí la carta, supe que era Yoro. Yoro
dentro de mí, no desde mi nacimiento, sino desde antes, desde mi propia
formación, el proceso que me llevó de ser embrión a feto, de feto a bebé. El
mejor tesoro que me regaló, sin que yo lo supiera, mi madre: mi fortaleza.
Es ella, mi fuerza, quien me da la energía. Tantísima energía. Y la gente se
preguntaba por qué tenía tanta vida, a pesar de mi edad. Te vas a desgastar,
me decían los que ignoraban lo que llevaba dentro. No me gasté, porque mi
vida no era una vida, sino dos. Hoy, más que nunca, lo sé. Y usted lo sabrá
también, cuando yo quiera contárselo. Fui un cuerpo con dos corazones, un
cuerpo dentro de otro. Debe de ser esa la razón por la que mi perrita se
acercaba a mi vientre y ponía sus orejas en él como si me aplicara un
estetoscopio. Seguramente escuchaba los latidos de Yoro y sollozaba como
el sonido de una ecografía, y creo que a Yoro también debía de gustarle la
cercanía del animal. Yo sabía que le gustaba algo cuando, si cerraba los
ojos, me sentía liviana y volaba como un águila en reposo, un águila que
descansa en el vuelo de otra águila. Había pensado varias veces en esa
imagen. Esa es la fortaleza, el vuelo alto y en paz. Ese fue el regalo de mi
madre. Sesenta y seis años de un embarazo que no quise interrumpir,
porque es cierto que a veces pudo ser pesado cargar con tanta vida, pero lo
verdaderamente inaceptable era abortar a la hija de mi madre. El día
anterior había sido su cumpleaños y ni siquiera había pensado en ella. Con
la carta de Yoro en la mano, cerré los ojos y dije algo que expresó mis
sentimientos más o menos así:

«Mamá, ayer fue tu cumpleaños. Estaba lejos y no pude festejarlo
contigo. Pero te agradezco la astucia con que acompañaste mi vida. Mi niña
y yo, nuestra hija y yo, te queremos con la fuerza de dos corazones que
bombean tu belleza y generosidad».



Aquella carta me daba la fuerza necesaria para ir a buscar a Yoro, para darla
a luz, pero a medida que fui pensando en mi viaje, comencé a inquietarme.
Era la primera vez que me enfrentaba a su búsqueda sin Jim. Por si esto, a
mi edad, hiera poco, la carta me sacudió además por otro motivo. Habrá
leído usted que Yoro decía que la iban a llevar a extraer uranio de una mina.
Uranio. El principal componente de la bomba que arrasó Hiroshima y
Nagasaki. Uranio. En manos de mi niña. Un metal que es relativamente
abundante en la corteza terrestre, pero cuya explotación puede llevarse a
cabo de forma rentable solo en las tierras que lo contienen en una alta
concentración y, de estas tierras, preferiblemente en aquellas en donde la
contaminación derivada del proceso extractivo no le importa a nadie, ni a
los gobernantes ni mucho menos a las compañías internacionales que se
encargan de explotar las minas. Es decir, la mayor parte de las
explotaciones están en los basureros del mundo, esos paisajes que no
interesan a nadie, esos aires que pueden envenenarse porque los pulmones
que llenan son órganos de personas que no tienen ningún valor, los
olvidados. La energía nuclear es la más limpia —⁠he escuchado decir
muchas veces—, pero créame, algo sé sobre el uranio, y sé que quitando los
riesgos de accidentes en las centrales situadas en países desarrollados o no,
la fase más contaminante es la primera, la fase de extracción, no solo para
el medio ambiente y las ciudades cercanas, sino para las manos de las
personas que lo sacan sin siquiera saber que los está matando. Aunque los
trabajadores supieran que su vida peligra, seguirían extrayendo el uranio,
porque la muerte por hambre parece más inminente que la muerte a causa
de una enfermedad radiactiva. El hambre se siente, acucia día a día, pero la
enfermedad causada por la radiación es una enfermedad silente. Además,
usted sabe que en África los trabajadores siempre son superiores en número
a la oferta de trabajo. Hay mil hormigas por cada miga de pan. Si no se les
informa de los riesgos a los que están expuestos no es por el temor a
quedarse sin obreros, sino porque no hay tiempo que perder; la reina blanca
ordena que hay que sacar el material sin pausa. El tiempo no es solo oro en
África. Es aún más valioso. El tiempo es uranio. Los negros no merecen ser
informados, ni siquiera, sobre el porqué de la muerte que les sobreviene, esa
muerte a la que no renunciarían, porque la necesidad de llenar la boca



propia, o la del hijo, las de los hijos, o los padres, se siente como más
apremiante. El hambre, esa ley fisiológica, no se esconde, al contrario, se
manifiesta. La radiación, en cambio, es el modo que tiene la muerte de
saciar su hambre: el silencio.

Uranio. Su simple nombre me parecía venir de los infiernos, como
Urano, aquel dios, hijo y esposo, precisamente, de Gea, la Madre Tierra.
Uranio era lo que había cambiado mi vida. Me había quitado a mis padres,
abuelos, amigos, había arrasado mi ciudad, destruido mi país, insultado a la
raza humana, y sin embargo seguía siendo, para casi todos los países, el oro
más codiciado, el oro radiactivo que Yoro estaba extrayendo, manipulando,
en algún lugar de África. Nada menos que en una mina africana donde, con
certeza, la explotación no seguía ningún tipo de medidas que garantizaran la
seguridad de unos trabajadores que, como yo misma comprobaría más
adelante, solo pueden llamarse esclavos.

Voy a ahorrarle los pormenores de mis preparativos para el viaje a
África. En primer lugar porque debo terminar este testimonio hoy mismo. Y
de todos modos, voy a decirle algo, nunca me he fijado en los trayectos.
Cada vez que voy a algún sitio, ya se trate de una corta distancia a pie o de
un largo viaje en tren, paso directamente del paisaje de partida al paisaje de
llegada. Lo de en medio es siempre un gran hueco por donde me cuelo para
meterme en mi mundo. No me interesan los itinerarios, solo de dónde
vengo y hacia dónde voy, que en mi caso no son cuestiones existenciales,
sino literales, prácticas.

Y por lo tanto me limitaré a decirle que logré llegar a un desierto roto
por una de esas minas, concretamente la mina de Rössing, en Namibia.
Como los preparativos me habían tomado unas semanas, decidí comenzar
por este país, adonde Yoro decía en su carta que iban a llevarla y, de ahí, si
no la encontraba, pasaría al Congo.

La mina de Rössing se encuentra en el desierto del Namib, a unos
sesenta kilómetros de Swakopmund, ciudad colonial alemana donde aún
hoy —⁠como pude comprobar en mi última estancia— se vanaglorian de sus
edificios, sus calles anchas con casitas de cuento de hadas, a la sombra de
palmeras plantadas en estricto orden, todas a la misma distancia,
rigurosamente alineadas, como dientes ajustados en una boca por el mejor



ortodoncista alemán. Pero no solo se enorgullecen de su urbanismo, sino
también de ese trato especial que los alemanes dieron a la población, en
comparación con otros colonizadores. Pusieron escuelas, por lo visto. Qué
buenos fueron los alemanes. Lo que no dicen es que eran escuelas solo para
blancos. Pero en mis recuerdos de Swakopmund no hay escuelas, sino esos
campos africanos de trabajo que constituyeron los primeros ensayos de los
campos de concentración que los alemanes llevarían luego a Europa, junto
con ojos, cerebros, órganos de africanos conservados en formol y
destinados a estudios raciales. Hace solo un par de años que Alemania
devolvió algunas de las calaveras que se había llevado de ese país. Ahora
los descendientes de los colonos dan palmaditas en los hombros a los
negros huérfanos de abuelos, los saludan como colegas, hacen surf en las
dunas de ese desierto, e invitan a sus amiguitos internacionales para que los
graben hablando en slang norteamericano con sus cámaras de última
generación en la frente. Hace poco una amiga me contó cómo dos
miembros del personal de paz de las Naciones Unidas se tiraban por las
dunas montados en una especie de tabla que hacían bajar a trompicones. Me
pareció casi tan ridículo como su mal llamada misión de paz, que ni a
trompicones llevan realmente a cabo. Pero lo cierto es que aquellos
desiertos son un reclamo turístico que supone las mayores ganancias
económicas para el país, por encima de la minería. La propia ciudad de
Swakopmund, entonces como hoy, es un enclave turístico importante. Al
oeste cierran esa zona las heladas pero atractivas aguas atlánticas, y el
desierto del Namib forma su frontera por los otros tres lados. Tiene un
clima húmedo, nublado, pero igualmente muy singular, pues los muchos
barcos que cada año encallan en sus costas por culpa de la niebla son en sí
mismos una atracción, extraños pecios que la gente, adultos y niños, va
descarnando de materiales para vender, hasta dejarlos en el esqueleto. Este
turismo, una de las pocas fuentes de ingresos del país, está no obstante
amenazado por la extracción de uranio que se exporta hacia el Reino Unido,
Francia, Estados Unidos y mi país, Japón. Pero qué me importará a mí todo
esto a estas alturas. Imagino que si lo escribo es porque todavía me importa,
pero continúo con lo que realmente quiero que me importe: Yoro, a quien
esperaba encontrar en la mina del desierto.



Uno de los habitantes de la última aldea que visité me explicó, por
medio de alguien que hablaba inglés, lo que la invasión del desierto había
significado. Comprendí el valor que aquella explanada de arenas
inabarcables había tenido antes de la mina. Las multinacionales que
montaron el negocio lo defendían diciendo que aquel era un lugar idóneo
porque estaba en medio de la nada. Como si la nada no fuera tanto o más
valiosa que el algo, lo habitado, la ciudad. Ignorantes. Hicieron que el
desierto perdiera su presencia. Hicieron desaparecer nada menos que la
necesaria nada, aquel lugar imprescindible no solo para las pequeñas vidas
de los animales y plantas que lo ocupaban, y que comenzaron a extinguirse,
sino para los habitantes de las aldeas cercanas, y para el turismo. El silencio
fue reemplazado por el ruido incesante de las grúas, de la maquinaria que
cada varios segundos emitía, además, un intenso bip, bip, bip. El vacío,
necesario como espacio mítico para habitantes lejanos, y fundamental como
espacio físico para habitantes cercanos, se había llenado de caminos y
carreteras que serpenteaban formando una enorme espiral que, a medida
que iba descendiendo bajo el nivel del suelo, se iba cerrando en un óvalo de
kilómetros de vueltas, al fondo del cual muchas manos trabajaban como
hormigas en busca del cáncer.

El señor que me hizo de traductor en la pequeña aldea me puso sobre la
palma de la mano un pequeño reptil, parecido a un camaleón, de color
rosado. Apenas quedaban otros de esa misma especie, o al menos los
aldeanos ya no se los encontraban por las arenas como antes, me dijeron.
Creo que nunca he visto una criatura tan hermosa. Tenía la boca como en
una permanente sonrisa, pero lo que más llamaba la atención era su piel, tan
fina que resultaba traslúcida, de modo que cuando me fijé bien vi que lo que
al principio parecían colores pastel de la piel —azulado, naranja, un verde
muy suave— no eran en realidad tonalidades de la propia piel, sino los
colores de los diferentes órganos internos, que se dejaban ver a través de
ella. Recordé la leyenda de una antigua reina de Bretaña, de quién se
contaba que tenía la piel tan delicada y tan blanca que, al beber vino tinto,
la garganta se le iba volviendo azul al paso del líquido. ¿Cómo podía aquel
animal, aparentemente tan delicado, resistir la luz del desierto, los rayos
directos de ese sol que a mí, en solo unos minutos, me había enrojecido y



manchado los brazos, las manos, toda la piel que no llevaba protegida?
¿Cómo podía ese bichito —⁠que parecía que estaba a medio formar, todavía
dentro del huevo— sobrevivir en ese lugar? Había hecho del impetuoso sol
su hábitat y, sin embargo, no había podido sobrevivir a algo, aparentemente,
menos poderoso que el astro rey: la mano del hombre.

Un día los habitantes del lugar vieron llegar camiones, enormes
cantidades de maquinaria pesada, toda clase de aparatos, una tecnología que
nunca habían visto. La compañía que desde los años setenta llevó la
explotación de las minas era la británica Rio Tinto. Habían prometido
colegios, empleos y formación técnica para la población pero, de hecho, al
cabo de los años no había mejorado en absoluto el nivel de vida de los
habitantes. Lo único que aumentó fue la expectativa de muerte, debido a la
contaminación directa o indirecta. Los trabajadores trabajaban por nada, y
los beneficios del uranio se iban fuera del país o, como mucho, quedaban en
manos de los gobernantes que habían firmado la autorización para explotar
aquellas minas. A los pocos años, en 1978, se construyó una especie de
ciudad prefabricada a unos quince kilómetros de la mina. La bautizaron con
el nombre de Arandis, y estaba pensada para los trabajadores de Róssing.
Visitar el asentamiento y la mina, como entenderá cuando se lo cuente,
significó para mí un nuevo descenso a los infiernos. Antes he mencionado
que los infiernos de mi vida no estaban uno debajo del otro, sino todos al
mismo nivel, que formaban una enorme superficie donde cada puerta se
abría a un grado distinto dependiendo de la novedad del sufrimiento. Nunca
los había visto como dolores graduales, escalonados de menor a mayor, sino
que era esa novedad lo que hacía parecer a cada uno peor que el último,
aunque quizás no lo fuera. Pero lo que vi finalmente en Rössing sí fue un
descenso clásico, una verdadera bajada al averno que, por encontrarse
realmente bajo el nivel del suelo, sí me dio la sensación de ser más perverso
que los que había conocido hasta entonces. La geografía de la caída
ajustaba por fin uno de mis infiernos a la imagen subterránea con que
tradicionalmente se lo ha representado.



Arandis me recordaba a Los Álamos, no solo porque la infraestructura
quebraba el desierto, sino por ese sol, ese calor que se apropiaba de todo
como alegoría de lo que se cocía allí, el material atómico. Al llegar a la
zona de las viviendas, un rudimentario cartel de alambres y cartón decía
WELCOME TO ARANDIS. Por sí solo el cartel me pareció ya una burla, pues
daba la bienvenida a un lugar que poco difería de los barracones de los
campos de trabajos forzados. La atmósfera era de gran tristeza. Los
materiales de las casetas, su disposición, hacían del asentamiento un lugar
mucho más desangelado que Los Álamos. También el hecho de que la gente
estuviera allí para ganarse el pan —⁠literalmente, el pan de cada día, y no de
dos días— de una manera que no implicaba ilusión alguna, como sí pasó en
el campamento norteamericano, contribuía a crear ese aspecto general de
grisura y desesperanza.

No había ni un alma fuera de los habitáculos. Todos estaban trabajando
en la mina, a la que llegué una hora más tarde. Y por fin vi ese óvalo del
infierno, el inmenso pozo donde muchos negros trabajaban —⁠como había
escrito Yoro en la carta— a cielo abierto. Recuerdo que cuando lo leí en la
carta pensé que esta circunstancia era al menos un factor positivo, sobre
todo en comparación con el trabajo de los mineros que trabajan en galerías
subterráneas. Pero cuando pisé Rössing sentí lástima por Yoro, pues si
realmente estaba, o iba a estar allí, el sol la abrasaría. Una vez más
comprobé que los datos no son nada. Nada. La mayor parte de la
información válida entra solo por los sentidos. Hasta que no sentí ese calor
no pude entender que había algo peor que asfixiarse en la humedad de un
túnel: abrasarse al sol que cae libremente y que no solo quema la piel, sino
también los órganos, el estómago, la garganta, las fosas nasales. Sentí la
broma siniestra que nos gastaba allí un ser superior: había tendido una
manta de fuego invisible entre el cielo azul y nuestras cabezas, sostenida
por el aliento continuo de un dragón condenado a no desplazarse ni un
centímetro en la franca amplitud del aire. A simple vista no fui capaz de
distinguir un solo rostro blanco entre los rostros negros. Tras pagar lo
necesario (se me olvidó decir que vendí el apartamento de Nueva York para
pagar sobornos) me dejaron bajar al primer escalón de la mina. Y pude así
mirar hacia abajo y contemplar esa especie de cono invertido en el que se



iba extrayendo el material estéril que después sería separado del mineral.
Me vino a la cabeza la imagen de las terrazas escalonadas de los cultivos
del Perú, esos bancales que en muchos casos aprovechan las curvas
naturales de las montañas. Las formas eran similares, pero los colores bien
distintos. En Perú, el verde; en Arandis, el amarillo, una cantidad gigantesca
de polvo amarillo que lo cubría todo, incluyendo los pulmones, aunque esto
resultaba imperceptible a la vista y era un hecho que se ocultaba a los
trabajadores. Pero bastaba con pensar un poco para desconectar
inmediatamente las terrazas vivas del Perú de aquel lugar, una mina a cielo
abierto que contaminaba el aire, las aguas superficiales y subterráneas, y
que destruía o extinguía fauna y flora, y desmembraba el paisaje… Pensar
que Yoro podía estar allí me aceleró el corazón pero, al mismo tiempo, el
saber que podía tal vez estar en cualquier otra mina lejos de mí me llenó de
angustia. Era una angustia agravada por aquel sol, que, a pesar de ir
protegida y llevar gorro, me quemaba incluso la piel bajo la ropa. Algunos
trabajadores llevaban casco, pero casi todos iban desprotegidos. No veía
agua por ninguna parte, a pesar de que el sudor resbalaba por las caras de
todos. Nadie levantaba la mirada, no sé si porque estaban acostumbrados
todos ellos a vivir mirando al suelo, o porque rehuían, de la única manera
que les era posible, el impacto del sol directo en el rostro. El sol de su tierra
que antes habían amado, se volvía allí, al igual que los capataces, un sol
humillante, que les hacía trabajar con la cabeza gacha, pues la dureza del
trabajo les impedía usar gorros, ni siquiera camisetas. Las pieles negras
estaban, en muchos casos, enrojecidas. Entonces yo no sabía, como hoy,
que las pieles oscuras también necesitan protección. Ver todo aquel horror
en un solo día fue una experiencia insoportable para una persona de mi
edad. Me entró un cansancio repentino. Me senté en una piedra, sola, triste,
bloqueada, sin saber por dónde empezar. Aunque cuidé de sentarme en algo
parecido a una sombra, empecé a sentir el calor en un grado que jamás hasta
entonces había sentido. Parecía un verano en el núcleo de todos los veranos.
Se me había nublado la vista, y así estuve unos minutos en que sentí la
eternidad de mi cuerpo descomponiéndose. Yo entiendo de estos procesos.
Sabía que el sol estaba comenzando, silencioso, a lastimar con su calor las
células, los andamios invisibles, ancestrales de toda piel. Solo una vez había



soportado un calor comparable, aunque mucho menos intenso. Fue en el
continente americano, cuando estuve junto con  S en Teotihuacán. Ambos
calores se juntaron y, por culpa del cansancio, o del propio aturdimiento, o
para evadirme, o para quedarme, recordé aquel día que viví en México.

Bajo el inmenso sol, un señor que sostenía en la mano una hoja de
nopal, ese cactus comestible y delicioso, nos pidió que nos fijáramos en
unos puntitos blancos que se podían ver en la hoja. Acerqué la cara y le
escuché explicarnos lo que esas manchitas eran:

—Son los huevos de un insecto, la grana cochinilla, que se reproduce en
las hojas de este cactus.

Con un palo muy fino, el hombre levantó cuidadosamente un huevo de
la hoja y lo puso sobre un papel. Al pincharlo, una mancha roja apareció
sobre el blanco. Extendió luego con el mismo palito la mancha, formando
un círculo granate. Después pinchó la hoja del cactus y extrajo una especie
de baba, y con ella cubrió la mancha. «Y ahora —⁠dijo—, para proteger el
color, se utiliza esto, el jugo del mismo nopal, que le sirve a la sangre como
fijador y secador».

Toqué el círculo con el dedo índice. Efectivamente, estaba seco. Retiré
el dedo como asustada. Quizás veía en el círculo rojo un espejo que me
devolvía la imagen de mí misma mientras iba deshidratándome, porque era
mediodía, mediodía en la mina y mediodía en México, y la temperatura
seguía subiendo, ¿en la mina o en México? Ya no me acordaba, porque las
colitas de los ácidos grasos comenzaban a derretirse, las células se movían
con mayor fluidez, espermatozoides huidos, liberados de la carga
reproductiva. Pero otras cosas menos amables sucedían también. Debido al
calor, las membranas se estaban dañando, y se rompían en partes
minúsculas, partes que eran réplicas de partes de mí misma, multiplicadas y
reducidas, infinitesimalmente; y así, los múltiples senos, las rodillas, los
tobillos, solo visibles al microscopio, me corrían por dentro como esos
rabos de lagartija que soba ver desde que sobreviví a Hiroshima y que
coleteaban otra vez, y otra vez sin encontrar el cuerpo. Todo eso les sucedía
también a los negros que estaba viendo. Lo mismo que en México. Era la
muerte de la proteína. Y entonces deseé el contacto de otra carne, otros
líquidos, otros sudores, porque el cuerpo encuentra siempre su manera de



comunicarse. Me apeteció en Teotihuacán, no en la mina, en la mina solo
sentí el calor y el deterioro.

El señor de Teotihuacán sacó otra planta, que era como un cardo. «Se
llama chicalote» le oí decir, y el hombre comenzó también a desangrarlo.
La savia era amarilla, y con ella dibujaba, alrededor del círculo grana, los
rayos que le faltaban al astro. Sangre animal y sangre vegetal. La planta era
muy parecida a las que vi en el desierto de Namibia, tan secas que nadie
podría imaginar que, de ellas, pudiera salir una flor cuyo olor se percibía
con toda su intensidad a muchos metros de distancia.

Yo miraba el círculo que había dibujado el señor, los rayos, y subía un
poco la mirada para observar, escondida tras mis gafas de sol, a  J, que
estaba enfrente. S nos había presentado el día anterior, y él se ofreció a
acompañarnos. Me gustaba mucho aquel hombre. J también miraba el
círculo pintado y, así, no advertía que yo lo estaba mirando, y que lo
pensaba. Pero no lo pensaba como pensaba en todo lo demás, sino

con ese tipo de pensamiento
que no es lineal como la avenida de los muertos,
sino vivo,
circular,
recorriendo una y otra vez el perímetro
de esa circunferencia que enlazaba la cola
de los ojos con que yo le miraba, con la boca
de los ojos con que él me esquivaba.
Pensamiento circular también como la mina,
espiral,
enroscado,
hacia dentro.

Dejamos al señor repitiendo el mismo dibujo, sentado en una silla a
pleno sol. El calor parecía no afectar a aquel hombre, carne ignífuga que
proyectaba en la tierra una sombra alargada como la aguja de un reloj que,
menos para él, se movía para todos. Para todos, pero especialmente para mí,
que sabía que solo un día junto a J me había sido dado, y sentía el tiempo



pasando en el avance de ese reloj cuya manecilla, de sombra inasible, no
podía agarrar ni detener. Es el horror de la sombra, siempre la sombra, ese
contorno torpe que no sabe interpretar los brazos que se abren para abrazar
a alguien, y en su equivocación proyecta en el muro una cruz por donde
nunca pasa, ni pasará, el cuerpo capaz de salvarla.

Tengo sed, dije. Le pedí agua a  J. Para entonces hacía ya rato que mi
cuerpo regulaba el calor mediante la evaporación. Sudaba, perdía sales,
electrolitos.

Bebí menos de lo que necesitaba, pensando (deseando) que aún nos
faltaba mucho recorrido. Y yo, que no había reparado aún en las
quemaduras que el sol iba haciéndome, cada vez más visiblemente
extensas, sí notaba lo que ocurría dentro de mí, esos vasos sanguíneos que
se comenzaban a dilatar, intentando irrigar las partes más superficiales para
devolver la sangre enfriada a los tejidos corporales más profundos. Me
pasaba la mano por la frente y notaba las pisadas marciales de ese ejército
de mecanismos microscópicos que se organizaba para aliviarme la carga de
calor.

J me llevó a un lugar desde donde —me dijo⁠— sin tener que alzar la
voz, podríamos ser escuchados desde muy lejos. Desde allí se habría
dirigido el jefe emplumado a la masa de súbditos. Para comprobar esa
acústica extraordinaria, susurré algo a J:

—¿Puedes oírme?
Nada. J no me oía. Pero una silueta lejana que en aquel mismo instante

caminaba hacia el horizonte del valle pareció girarse. Extraño era aquel
lugar, donde la cercanía se protegía de sí misma con ese opérculo (puerta
orgánica) tras el cual se retrae la caracola marina; esa tapa que, teniendo
forma de oreja, es sorda, y ciega los oídos del molusco en su concha. Y lo
aísla.

El sol seguía ardiendo (era México, era la mina, o era Hiroshima), y
cada vez más fuerte, y el sistema inmune seguía enunciando su respuesta
biológica mediante el enrojecimiento. Pero aquella era una cadena de
sordos: J no me oía. Yoro no me oía.

como tampoco yo oía ese proceso



que me destruía
por dentro,
ese fatal chasquido que sufría
el ARN de nuestras células.
Nadie oía nada.
Estábamos demasiado cerca.

No me resultó tan duro subir los escalones de la pirámide más alta, la
del sol. Mucho menos duro de lo que me habían advertido. Mucho menos
duro de lo que me resultaba bajar los escalones de la mina. Es lo que dicen:
la bajada, más dura que la subida. En algunos tramos de la pirámide la
gente descansaba, acaso no todos por falta de fuerzas, sino por ese
desánimo que, cada vez que ellos o sus padres o los padres de sus padres
habían nombrado en sus largas o cortas vidas, se había ido acumulando
como el polvo, y transmitía, de generación en generación, esa genética del
desaliento, un boca a boca que iba pasando de unos a otros esa desgana que
afloja las piernas y la voluntad, y destensa la palabra.

Subir a la pirámide no me resultó difícil, pero sí lo fue ver que en la
cúspide no podía extender la mirada más allá de la gente. Un numeroso
grupo de personas levantaba los brazos en torno a un predicador. El rojo
que antes me marcaba solo los hombros había comenzado a bajar hacia
arriba, a subir hacia abajo, ya nada tenía orden, como un incendio que se
propaga según el capricho del viento. La mina era aquella pirámide
bocabajo, y en ella la gente, en lugar de echar las manos al cielo, hacia dios,
las echaba a los demonios minerales del subsuelo.

Yo me movía sabiendo que, debido a la radiación ultravioleta, las
células estaban liberando su material alterado, haciendo que las células
vecinas y sanas iniciaran una respuesta inflamatoria para deshacerse de las
que estaban siendo dañadas por el sol. Aunque aún no me dolían las
lesiones, empecé a marearme y, siguiendo un proceso similar, también yo
quise liberarme de la gente dañada. Y así le pedí a  J que saltáramos una
valla. Una valla puesta allí para que los turistas no salieran del redil, de las
fronteras de lo seguro, del decorado, de la historia muerta que les habían
contado. Una valla insolente que separaba lo transitable de aquello que era



capaz de transitar sobre la carne. Insistí: «Saltemos». Y saltamos. Y ya no
teníamos que caminar, porque otras cosas caminaban sobre nosotros. No era
gente, porque la gente había desaparecido tras el salto. Eran otras vidas.
Eran los bloques de piedra enormes pero livianos, eran esas plantitas que se
agarraban discretas a nuestros zapatos como se agarraban, pidiendo tan
poco, a la piedra desértica. Era el vértigo de lo verdadero. Era la paz. Era la
soledad compartida. Y después del silencio, la risa. Me pinté algo en la
palma de la mano: «Nos estuvimos riendo aquí, y descansamos».

Tras las pirámides, subimos al coche. Entonces sí. Las quemaduras
comenzaban a escocer, a ambos, aunque a mí, siendo tan blanca, mucho
más. En ese espacio cerrado, el calor, la excitación, la sequedad de la piel
que exigía con urgencia una crema, o saliva ajena, o tan siquiera una
caricia… todo eso, tanta carencia, iba sobre ruedas, en un coche ciego, o
simplemente egoísta, que no entendía que debía detenerse ahí mismo,
hidratarnos urgentemente.

En una parada tan solo nos miramos y nos advertimos el uno al otro
sobre las quemaduras:

—Te has quemado —dijo J.
—Tú también —respondí.
Cierto que él era moreno prieto, y yo muy blanca, pero el paso del sol,

la masacre celular, la regeneración, en ese punto ya no entendían la
diferencia entre las pieles, la pigmentación, la genética individual y, por esta
ignorancia, las quemaduras podían asegurar a cualquier desconocido que se
cruzara con nosotros la bonita coincidencia:

Los dos veníamos del mismo sitio,
los dos habíamos estado expuestos,
los dos habíamos andado juntos
y desprotegidos.

Pero un solo día nos había sido dado. Se acercaba el final. Mi
pensamiento seguía siendo circular como el viento interno de un tornado,
que se desplaza sin necesidad de romper el bucle de ese deseo que lo atrae
todo hacia él. Pero, tristemente, el tiempo insiste en su forma, el tiempo



—⁠entonces como ahora— no era circular como mi pensamiento, sino que
seguía siendo (o pareciendo) lineal como el Miccaohtli, esa calzada de los
muertos que hacía apenas unas horas los dos habíamos caminado juntos sin
saber, o quizás sabiendo, que nos llevábamos a nosotros mismos. Dos
kilómetros caminando, acalorados, cargando con algo mucho más pesado
que un muerto: el peso de la renuncia, el rechazo de un regalo que no se nos
volvería a ofrecer.

Antes de regresar al hotel donde S y yo nos hospedábamos, bebí con J
algo en una lata sin vaso ni mesa ni sillas. Solos los dos y dos latas en el
banco de una plaza que cerraba su perímetro en la primera iglesia de la
Nueva España. La única luz del círculo era una farola muy débil, como un
cigarrito en la boca de un gigante que se apiadaba de nosotros y nos
abrazaba. Nos acurrucamos, sin tocarnos, en el pecho del coloso. Era
cálido. Pero ya había comenzado el silencio, no incómodo por la falta de
palabra, sino por el presagio de la glaciación que sucede a toda una era
(todo un día) de calor.

Llegamos al hotel cabizbajos, como protegiéndonos, a destiempo, de un
sol que brilla en la noche. La inflamación desencadenada dolía. El calor
había propagado el deseo hacia aquellas partes que el sol no vio, no tocó,
que tampoco nosotros nos habíamos visto ni acariciado. El calor lo había
empapado todo como un líquido, las espaldas, los labios, la garganta, el
sexo. Pedí agua de nuevo.

Agua.
Agua para enfriar las quemaduras.
Agua para dividir las aguas de los pechos rojos.
Agua para ahogar la palabra dulce (quédate)
que no había de ser pronunciada,
porque solo un día, o eso creíamos,
nos había sido dado.

Y tanto dolía la piel (o el deseo, que es lo mismo) que a la entrada del
hotel nos abrazamos superficialmente, como dos irresponsables, desoyendo
o malinterpretando el grito de las células, que cojas, mancas, ciegas nos



pedían, nos rogaban, que les concediéramos un flujo que volviera a juntar
todos los miembros que se habían despeñado por los doscientos treinta y
ocho peldaños del sol.

Nos alejamos, anticipando con tristeza que las heridas se irían cerrando.
Ninguno de los dos iba a utilizar compresas frías, corticoides,
antiinflamatorios. Para qué. La muerte celular es irreversible. Sabíamos
que, cuando cicatrizáramos, cuando salieran las ampollas y luego
reventaran y luego se secaran y luego la piel retomara su color de invierno
(muy blanco para mí, muy moreno para él), todavía seguirían escociendo.

Cuando abrí los ojos vi que estaba en otro escalón de la mina. La frente
me ardía. Nadie me había socorrido. Tenía una pequeña magulladura en el
antebrazo. Los esclavos —⁠insisto en que aquello solo podía ser llamado
esclavitud— tampoco me habían ayudado, ni siquiera encajándome en la
desplazada sombra. Me levanté como pude. Yo, anciana. Yo, prácticamente
muerta de calor. Yo, añorando aquel amante mexicano que nunca fue pero
cuyo chasquido cuerpo a cuerpo, durante mi inmersión en la mina, pude
volver a escuchar.

Después de reanimarme a mí misma —porque, al fin y al cabo, a eso sí
estoy acostumbrada— me reuní otra vez con el intérprete y comenzamos a
preguntar a los trabajadores por Yoro. Aunque no tenía ninguna fotografía
reciente de ella, contaba con una ventaja: su piel blanca, y sus rasgos
orientales. Por suerte para mí y para Yoro —pues nadie en aquel lugar
habría distinguido por las facciones las diferencias entre asiáticos—, China
aún no había metido las garras en la mina ni enviado, como haría después
en ciertas explotaciones Africanas, prisioneros chinos para que pagaran sus
delitos por medio de trabajos forzados que, si llegaban a cumplir, reducirían
la duración de su condena, aunque en la mayoría de los casos lo que
firmaban al viajar a África era una sentencia de muerte que en China, en
muchos casos, no habían recibido. Esa era la única ventaja con la que
contaba en mi búsqueda, la diferencia física de Yoro en relación con el resto
de trabajadores. Aquellos a los que íbamos preguntando nos decían que no
había nadie allí con esas características, e inmediatamente aprovechaban la
ocasión y comenzaban a hablarnos de sus condiciones de trabajo, pero
siempre en voz baja, asustados. Nos pedían dinero y ayuda, en silencio,



gritaban, realmente gritaban auxilio en susurros. La gente que trabajaba allí
—⁠nos decían— iba enfermando. Los capataces les aseguraban que era
debido a que fumaban y bebían alcohol, pero esa no podía ser la causa ya
que eran una minoría los bebedores y fumadores. Ellos nos dijeron que
sabían que había algo más, solo querían saber qué era. Ninguno de los
dirigentes o médicos de la compañía minera admitió nunca la influencia de
ese polvo radiactivo al que algunos de los mineros estaban expuestos las
veinticuatro horas del día.

Cuando, tiempo después, comenzaron a generalizarse las protestas
procedentes del exterior, vinculadas principalmente con activistas
antinucleares, se supo que los controles que debían medir los niveles de
radiactividad a diario solo se realizaban una vez al año. Según los
portavoces de las empresas que explotaban la mina, los datos registrados
indicaban que los niveles de radiactividad estaban por debajo de los
potencialmente peligrosos. Pero los expertos independientes advertían del
peligro de que no estuviera nunca en nivel cero, y de que, por ser la
radiactividad acumulativa, un día más otro, más otro —⁠a un nivel inferior al
alarmante para un periodo muy corto de tiempo, pero siempre superior a
cero—, provocaba enfermedades derivadas del mismo ingrediente que
servía para abastecer a algunos países de armamento nuclear: el uranio.

Muchísimos años después de Hiroshima me encontraba, pues, en un
lugar de África donde también los médicos admitían órdenes contrarias a
todo atisbo de humanidad: aceptaban ocultar a los enfermos su enfermedad,
y además les permitían seguir trabajando en las mismas condiciones que los
mataban día a día. Así trabajaban cientos de peones, que morían para un rey
extranjero en ese hurgar continuo, en esa excavación incesante bajo el sol
de su muerte.

Yoro no estaba en Rössing ni tampoco —al parecer⁠— había pasado por allí.
O bien no había llegado, o bien lo que decía en su carta lo escribió estando
mal informada o engañada. O quizás, simplemente, estaba muerta. Pensar
en esto último, su muerte, no afectaba a mis planes, pues yo estaba decidida
a dedicar el resto de mi vida a buscarla. Moriría en África. Respecto a mis



ánimos, a veces flaqueaban, claro, pero por lo general los había llegado a
tener tan bajos durante ya tanto tiempo que por mucho que se debilitaran
nunca lo hacían tanto como para tener que rendirme, pues ya estaba
acostumbrada a vivir con la dosis suficiente de tristeza que hacía que
cualquier recaída nunca me hiciera caer mucho más abajo. Se podría decir
que mi dosis de tristeza era una dosis de mantenimiento. Aprendí la
mecánica del dolor intenso una cuerda de funámbulo en la que el acróbata,
el herido, no tiene que preocuparse por perder el equilibro cuando cruza de
un lugar a otro. El equilibrio no es un problema para quienes solo tienen
que ocuparse de la única acrobacia difícil para ellos: reafirmar la voluntad
de no abandonar la cuerda, de vivir en ella. Eso es lo importante, no
descender nunca, pues solo el peso del cuerpo impide que la cuerda suba un
poco más, dado que el dolor tiende a elevarse para dejarnos caer, como un
peso muerto, desde el cielo. Yo había nacido como víctima, así que desde
muy pronto aprendí que no podía mantenerme en el suelo, donde las
hormigas, los depredadores, los perros, acudirían al olor de mi carne
siempre abierta. Mi lugar estaba en esa cuerda que quedaba a unos tres
metros de altura. No aspiraba a andar como la mayoría, en tierra firme,
porque sabía que debía concentrar todos mis esfuerzos en resignarme a ese
caminar sobre el cable tenso. Ciertamente era incómodo, pero una aprende a
vivir en esa incomodidad, y lo importante era no elevarme más para que, si
volvía a caer, el golpe no me rompiera todos los huesos ni me matara
definitivamente. Por eso siempre me mantuve así, conforme, discreta,
tratando de hacer de la incomodidad mi territorio, funámbula, pero al
mismo tiempo consciente de que desde esos tres metros escasos sobre el
nivel del suelo contaba con una ventaja frente a los demás: podía saltar
desde arriba como una pantera que desde la rama se lanza sobre su presa;
tenía, pues, la posibilidad de atacar desde una posición emboscada, desde
una altura invisible, tal como la bomba cayó sobre mí. Aunque de menor
potencia, me sentía por momentos como si yo fuera el arma de Hiroshima, y
pronto iba a saber quiénes serían el objetivo de mi explosión. Desde
entonces, señor, ya no vivo en mi cuerda. El dolor se ha destensado. Estoy
tranquila. Ahora que estoy en el suelo, a veces echo de menos la tentación
de saltar, pero la venganza me ha puesto los pies sobre la tierra.



Las únicas dos referencias que aparecían en la carta de Yoro eran la mina de
uranio situada en Namibia y la mina de coltán de la República Democrática
del Congo. Tras mi fracaso en Namibia, como no sabía por qué mina
empezar —⁠de las innumerables que hay en el Congo—, me decidí por una
de las más conocidas, la que está a las afueras de Goma, en Kivu del Norte.

Me alojé en una casa con vistas al lago Kivu. Parece un lugar hermoso.
Parece limpio. Pero ese lago es el infierno, me advirtieron antes de llegar. A
unos trescientos metros de profundidad, el lago contiene aproximadamente 
300 km3 de dióxido de carbono y 60 km3 de metano, gas que resulta un
potencial detonador sobre todo porque está cerca de un volcán, el
Nyiragongo. Esto convierte al Kivu en un lago explosivo y si el gas que
contiene saliera a superficie, se expandiría por la atmósfera y provocaría la
muerte por asfixia de miles de personas. Teóricamente, esto podría suceder
en cualquier momento. Pero no me dio miedo. Pocas cosas me daban miedo
ya, pero al atardecer, antes de prepararme para dormir, y viendo esa
aparente belleza del lago pensé que, si un día llegara a explotar, expulsaría
el cementerio que también contiene: las víctimas de Ruanda. Y en sus
cercanías hay, además, un campo de refugiados. Qué le voy a contar de esta
zona que usted no sepa. Cuando más tarde entré en el campamento supe que
aquel refugio era como el lago, tranquilo solo en apariencia porque, en su
estómago, un grupo de cascos azules se dedicaba a pudrir (¿todavía pudre?)
a los refugiados y a las refugiadas, especialmente a ellas, que llevan en su
sexo la moneda que mejor compra la ayuda internacional. Sí, el azul de los
cascos azules es el mismo azul del lago Kivu. Un azul que es un marrón
encubierto. Pero de estos cascos tan azules me encargaré después.

Como los caminos de la zona eran tan precarios, a los pocos días de
haber llegado me acostumbré a medir las distancias en tiempo. Los
kilómetros no existían. La ausencia de carreteras hacía imposible
determinar la distancia con patrones de medida espacial. Todo, pues, se
medía en tiempo, aunque siempre aproximado, pues las horas o días que se
tardaba en ir de un lugar a otro dependían de las lluvias, de que hubiese o
no un árbol atravesado en el camino, de la presencia súbita de una aduana



ilegal e improvisada, o de una bala que dilatara ese tiempo inexacto del
espacio concreto y lo transformara en la inexactitud del tiempo infinito.

Pero, además del tiempo, el día en que salimos hacia la mina pude
calcular la distancia gracias a otro factor que indicaba nuestra proximidad
cada vez mayor a nuestro destino, y es que desde el coche empezamos a
cruzarnos con numerosas personas que caminaban cargadas con sacos a la
espalda. Muchos eran adolescentes y niños. Tampoco me asusto por esto, no
crea usted que voy a escandalizarme a estas alturas por ver a un niño con un
saco a la espalda. Además, sería una hipocresía defender que ese niño vaya
a la escuela si su familia, si él mismo, no tienen ni para comer. Pero el
coltán es un metal macabro porque, al ser uno de los metales más densos
del planeta, pesa mucho, y un saco de 40 kg es un saco relativamente
pequeño, así que podría usted —⁠como tantos otros— decir, viendo el
tamaño, que hasta un niño puede cargar con él, y que si se encorvan es
porque tienen el vicio de quejarse. Y así nos fuimos cruzando con
muchísimas personas, que a menudo se detenían a pagar el peaje exigido
por grupos armados, o por el ejército regular, un dinero que les cobraban
para permitirles continuar su camino con la carga de mineral, que luego
venderían en la ciudad a dos dólares lo que en Europa se compraría por
seiscientos euros el kilo. Todo esto lo supe después. Tampoco importaba
porque, fueran cuales fueran las cifras, nada podría haber justificado aquella
cadena de horrores que comenzaba en el interior de la mina.

El interior de la mina. ¿Sabe lo que hace la gente en el interior de una
mina? Buscar. Durante años, durante toda su vida, dedican su salud, su
tiempo, su esfuerzo a buscar. Una búsqueda eterna de algo, en este caso el
coltán, que la gran mayoría de quienes lo buscan ni siquiera sabe para qué
sirve, es curioso. Estuve en las galerías de la mina buscando, y estuve todo
el tiempo rodeada de gente que buscaba. Galerías construidas
específicamente para la búsqueda. Ojalá, pensé, hubiera yo tenido un túnel,
o mil, donde excavar. Pero la búsqueda que hasta entonces había guiado mis
pasos se había desarrollado en una inmensa explanada, en una pampa
enorme rodeada de horizontes sin límite, y en esa inmensidad no había
ningún mineral que limpiar, ningún pedrusco del que retirar la tierra
cuidadosamente, despacio, para prolongar la esperanza de localizar ese



material valiosísimo que, de todos los mineros, solo a mí me contentaría.
Envidié, pues, ese oficio sostenido durante siglos que es la minería; incluso
el hecho de que en aquellas minas no contaran los obreros con ningún tipo
de maquinaria y los procesos de extracción fueran totalmente artesanales
me resultaba envidiable, pues supuse que las técnicas de búsqueda y
retirada del mineral pasarían de boca en boca, de generación en generación,
gracias a lo cual la búsqueda se basaría en una especie de autoridad
ancestral sustentada en el trabajo conjunto de generaciones de personas. Yo,
en cambio, era una minera solitaria, nadie me había enseñado a cavar, nadie
me ayudaba a achicar el agua de mi galería porque —⁠ya lo he dicho— mi
galería era una explanada y, cuando entraba el agua, no había lugar donde
echarla, y yo solo podía esperar, empapada, durante días, meses, años, a que
ella sola se secara. Y tampoco esas linternas en las cabezas que vi en la
mina de Goma me habrían servido a mí de nada, porque mi búsqueda tenía
lugar a la luz del sol, y su potencia era el motivo, y no la oscuridad ni mis
muchos años, de que mi vista estuviera cada vez más dañada. Tampoco
tenía yo los ventiladores con que los mineros renovaban el aire en las
galerías para intentar protegerse de los gases, pues yo trabajaba al aire libre,
vagando por las múltiples variables que presenta el mayor enemigo de toda
búsqueda: la libertad absoluta, sin pistas, sin consejos, sin guía. En cambio,
aquellos mineros del coltán iban moviendo sus precarios ventiladores para
poder respirar mejor. Y qué ironía que, en el exterior, lejos de las galerías
subterráneas, floreciera esa tierra a la que llaman, por su frondosa
vegetación, el segundo pulmón del mundo. Los mineros, y también yo en
aquel momento, éramos microbios que atacábamos los alvéolos de ese
pulmón al que también otros, desde fuera, atacaban mediante la tala de
árboles, las matanzas de sus pobladores, y la venta por una miseria de sus
tierras a compañías multinacionales que, a cambio, utilizaban aquellos
espacios baratos como vertederos sin control. Pobre segundo pulmón del
mundo, herido de muerte, tuberculoso, neumónico. Recorrí así muchas
galerías, soportadas por troncos cada cuatro o cinco metros, catacumbas
donde la gente vivía incomunicada sin saber que el fruto de su excavación
era, precisamente, una pieza indispensable para la comunicación mundial,
el coltán, un superconductor fundamental para la fabricación de teléfonos



móviles, ordenadores portátiles y armamento de última generación. El
coltán era esa moneda que ellos sacaban con sacrificio y que serviría para
financiar las guerras que mataban a sus padres, a sus hijos, a ellos mismos,
que vivían y agonizaban sepultados por esa misma moneda envuelta en
kilos de tierra.

Al salir, vi que algunos mineros buscaban el mineral con bateas,
agitándolas en el agua del río turbio, utilizando el mismo procedimiento que
se emplea para buscar oro. En el fondo de la batea se sedimentaban unas
pizquitas negras y grises: eso era el coltán. Todo era oscuro en aquel sitio,
no solo lo que buscaban y el interior de la mina, sino también el exterior, los
rostros sucios, la extraña ausencia de sol. Empecé a preguntar por Yoro a
los que trabajaban en el exterior, que fueron pasando la misma pregunta de
uno en uno hasta que la pregunta llegó a los oídos de los que estaban en la
boca del túnel, que asimismo fueron pasándola hacia el interior. La
pregunta, mi voz, debía llegar hasta el riñón de la tierra, pensé, y luego
regresar —⁠ojalá que depurada, positivamente respondida— por la misma
boca del mismo túnel hasta donde yo estaba esperando, sentada en una
piedra, con el agua marrón cubriéndome los pies, tapándome las varices
moradas que en aquel momento se me ocultaban como las galerías donde
Yoro podía tal vez estar.

Temía que ninguna voz saliera del túnel. Recordé el silencio radical que
reinaba en Hiroshima pasados los primeros días tras la explosión de Little
Boy. En el hospital donde yo estaba, los moribundos dejaron de quejarse. Ni
siquiera los niños lloraban. Solo se escuchaba un susurrar de nombres. Eran
los que buscaban a los familiares de caras voladas, en una extraña
experiencia, porque el encuentro no dependía del que buscaba, sino del
buscado. La documentación, el papel, fue lo primero que se quemó en la
explosión, así que la única manera de identificarlos era la voz del
superviviente. Si el herido no tenía las fuerzas o las ganas necesarias para
decir «soy yo» a esa boca que se acercaba a su oído, entonces su padre, su
hijo, seguiría susurrando indefinidamente en las orejas equivocadas.
Pasados tantos años de aquello, era yo la que buscaba a un ser querido,
esperando que él mismo se identificara.



Finalmente mi voz salió y regresó a mí. Tampoco ellos habían visto
trabajando allí a ningún blanco en los últimos años. Tuve que tragar la
respuesta a esa pregunta después de una digestión tan lenta que temí que
pudiera tomarse más tiempo en ser digerida del que mi cuerpo se tomaría en
seguir agarrado a este mundo. Me espantaba imaginar mi estómago
digiriendo la gran respuesta —⁠la respuesta definitiva, la información
buscada durante toda una vida— tanto tiempo que me llegara solo cuando
mis oídos, llenos de gusanos, no pudieran ya escucharla, ni enviar la señal a
mi cerebro sin forma, caído en el fondo del cráneo, reducido o líquido.

Señor, sé que me queda poco tiempo. Intentaré ser aún más breve, y digo
aún porque, a pesar de las páginas que compruebo que llevo escritas, he
intentado evitarle algunos detalles, sobre todo desde que empecé a pensar
que, en cualquier momento, pueden venir a por mí.

Estuve diez años viviendo una vida subterránea. Incluso cuando salía
afuera, todas las imágenes que se cruzaban por mi cabeza pertenecían al
interior de las minas. Se puede decir que, habiendo pasado casi quince años
en este continente, no lo reconocería más que bajo tierra. En eso sí soy una
experta. ¿Sabe? Con mi amiga  S solía fantasear con el proyecto de dar
algún día la vuelta al mundo en submarino. Nos hacía gracia la idea de
descubrir este planeta desde los fondos acuáticos. Sin pasaportes, sin
amaneceres ni atardeceres, inmersas en el azul intenso, casi negro a veces,
del océano profundo. Un viaje no exterior, sino al interior del mar, de
nosotras. Despertarnos y acostarnos no cuando el sol lo impusiera, sino
cuando nuestro reloj interno comenzara a funcionar con autenticidad,
liberado de la dictadura del ahorro energético, del trabajo obligado, de la
ducha matutina. Además, nunca me ha gustado el turismo terrestre, ni los
monumentos, ni mucho menos las miserias que muchos gobiernos tratan de
esconder al turista, aunque algunos ni se molesten en hacerlo. En realidad
no tengo ni idea de cómo funciona un submarino. No pensé de dónde
habríamos sacado el combustible, ni tampoco me gustaba pensar que, de
vez en cuando, habría que salir a superficie para que la máquina, y nosotras,
respiráramos. Pero para eso están las fantasías, ¿no es cierto? Uno puede



imaginar lo que quiere y descartar los pormenores que le incomodan.
Olvide, de nuevo, estos detalles que ni a usted le interesan ni yo tengo
interés en que usted sepa, porque corresponden al mundo de mis deseos.
Sobre mi estancia en África, qué voy a decirle. Ha nacido usted en un
continente hermoso, por lo poco que me he detenido a mirar cuando estaba
en la superficie, pero lo están agujereando por dentro, están dejando hueco
a este continente, y un día usted se dormirá en su cama, pero se despertará
bajo tierra, o irá a la habitación de su hija y al abrir la puerta verá solo un
profundo agujero donde los mineros siguen agujereando y echando el
material inútil sobre el cadáver de esa niña que, apenas unas horas antes,
usted tapó y besó en su cama. Se quedará agarrado al marco de la puerta,
paralizado por la visión del camisón blanco desapareciendo bajo el marrón,
el gris, el negro azulado de la carne de esta tierra. Y desde ahí empezará a
ver cómo funciona el aterrador engranaje. Verá cómo el cuerpo sepultado
irá deslizándose por uno de los túneles, como una tuerca recién hecha se
desliza en la cinta transportadora de una fábrica, donde nadie piensa que
está montando el arma que acabará sepultándole como otra tuerca que caerá
en la misma cinta transportadora, y así sucesivamente, hasta que este
continente sea solo una gran fábrica que escupe tuercas para que un hombre
de otro hemisferio dispare barato. Recuerdo que, al poco tiempo de llegar,
me invitaron a una fiesta en la cual vi a un conocido artista belga hacer una
escultura —⁠o así lo llamaba él— que resultó muy elogiada y que, al cabo
del tiempo, yo llegaría a asociar con la masacre de África. Ante los ojos del
personal de la embajada de su país, a quienes había invitado a esa fiesta de
inauguración de su obra de arte, agarró un bidón de aluminio líquido y lo
volcó en la boca de un hormiguero. Esperó unos instantes a que el líquido
se solidificara, cavó, extrajo un gran bloque de tierra, y lo limpió con el
agua a presión de una manguera, y así dejó a la vista los pasadizos que
habían cavado las hormigas. Los túneles plateados de aluminio mostraban
la belleza de ese laberinto insectívoro, pero allí ya no había ni rastro de
vida. A veces pienso que esa sería la única salvación para estas tierras. Que
un escultor gigante vertiera plomo líquido en los miles de túneles de este
hormiguero humano, antes de que quede totalmente hueco y caigamos al
fondo todos: hombres, elefantes, culebras, antílopes, monos. Aunque para



entonces creo que yo estaré lejos de aquí. No estaré viva, ni aquí ni en
ningún lugar. Pero Yoro sí, Yoro ya está a salvo y yo me río de usted. Lo
desprecio. Me siento feliz. Nada me quitará esta felicidad. Aunque me
torturaran antes de ejecutarme, pensaría: «estas torturas durarán uno, dos,
siete días. Pero mi felicidad durará toda la eternidad, más que mi cuerpo,
más que mi conciencia, porque será un sonido que se repite en cadena, el
golpe que un gorila dominante se da en el pecho para reclamar como suyo
un trozo de tierra, o el ruido de la lluvia que viene a rellenar las grietas del
terreno que la sequía separó». Usted no tiene poder sobre ese sentimiento
mío que prevalecerá: la alegría, la risa libre, la chispa aérea, lejos del
confinamiento corporal.

«El Congo termina por cambiar a la mejor persona» escuché una vez decir a
un soldado de las Naciones Unidas. ¿Se acuerda de que le conté lo que
ocurrió un día en un programa de televisión norteamericano llamado This Is
Your Life, que en cierta ocasión reunió en el mismo plato de televisión a una
víctima de Hiroshima y a William Sterling Parsons, el comandante del
Enola Gay que arrojó la bomba? Bueno, pues hace un par de años vi otro
ejemplo de registro audiovisual que me pareció casi tan triste como el de
ese programa. Usted ya sabe de lo que hablo, pero vuelvo a pensar en ese
lector que sigue conservando la capacidad de empatía, el lector que es capaz
de experimentar dolor ante el sufrimiento del Otro. A ese le diré, a riesgo de
detener momentáneamente mi relato, que hay un vídeo que forma parte del
material con el que pretenden formar al personal de la organización
internacional más grande del mundo, las Naciones Unidas. The United
Nations dicen sus miembros llenándose la boca con esas palabras cuando
las pronuncian ellos, pero yo digo que esa organización fue creada para
legitimar los actos de los norteamericanos ante la opinión pública del
mundo. Las Naciones Unidas, esa puta de mil vaginas abiertas
permanentemente a la Casa Blanca. El vídeo al que me estaba refiriendo se
llama «Servir con orgullo. Tolerancia cero con el abuso y explotación
sexual para nuestros empleados», y en él se informa a los funcionarios de la
ONU de cuestiones que —⁠pensaba yo— cualquier integrante de las



Naciones Unidas debía tener ya bien sabidas. Así, por ejemplo, el vídeo
define qué se considera «explotación sexual». Más adelante, con todo lo
que estaba por venir, este vídeo sería una de las piezas con las que comencé
a montar el puzle que me permitiría entender la siniestra imagen final.
Ahora, mientras escribo, me imagino a los miembros de la misión de paz de
la ONU sentados en una silla con una carpeta y un boli, tomando apuntes
mientras les explican qué se entiende por «explotación sexual». Parece ser,
por tanto, que no es tan evidente como podría parecerlo que alguien que
trabaja en defensa de la paz no sepa lo que es, por ejemplo, la pedofilia. El
vídeo repite en varias ocasiones el enunciado de reglas tales como «el pago
con dinero, empleo, bienes o servicios a cambio de sexo está prohibido».
También explicita ese mismo vídeo algunos casos, reales, como
ilustraciones prácticas de la teoría. Y así, cuenta el caso de una adolescente
de dieciséis años que fue llevada como prostituta a Liberia, y allí quedó
recluida en un lugar llamado Sugar Club. Al ver en la puerta del
establecimiento un coche de la ONU, la muchacha piensa que está salvada,
siente alivio y corre al coche a pedir ayuda. El conductor la viola, y luego
informa al dueño del club de que la chica había intentado escapar. Es como
lo que ocurre en esos cuentos populares, cuando una princesa se desorienta
en un bosque y cree por fin estar a salvo al ver una casita cálidamente
iluminada. No se da cuenta de que en esa casa, más que en el bosque, está el
peor peligro, o solo lo comprende cuando el soldado se cierra la cremallera.
Otra historia ilustrativa del vídeo: un trabajador de la ONU le daba galletas
a una joven a cambio de sexo; la dejó embarazada y se fue. La madre
sobrevivió vendiendo plátanos para mantener al pequeño, por menos de un
dólar al día. Al niño lo llamaban, de manera denigratoria, con el nombre de
mzungu tali tali, que significa no es blanco ni negro—, un niño diferente
que los propios médicos congoleses se negaban a tratar alegando no
conocer los misterios de esa diferencia, ese cuerpo mezclado. Así van los
soldaditos más blancos dejando mulatos tras ellos. Las violaciones de los
cascos azules más morenos o negros dejan un rastro menos evidente. Pero
hay un momento en el vídeo que me sobrecogió de manera especial. La
cándida y santurrona voz en off dice (lo apunté bien apuntado en mi libreta)
lo siguiente: «Hay otras consecuencias para las víctimas, además de la



posible discriminación, la amenaza real del VIH y la de los embarazos no
deseados, pues es quizás el robo de la dignidad de una persona el mayor de
todos los daños producidos». Por lo visto, la Organización de las Naciones
Unidas también se atribuye capacidades sobrenaturales: la de quitarle la
dignidad a una mujer. Estos tipejos uniformados creen que la dignidad está
en el coño, y que llevan en sus falos el poder de ultrajarla. Pues no, señor, la
dignidad es otra cosa y, desde luego, no se ve alterada por los actos
cometidos por algunos de estos impostores.

Al final del vídeo, por si no ha quedado claro o por si el mensaje
pudiera olvidarse, hay una recapitulación de los mensajes que me recordó a
lo que suele aparecer al final de una receta de cocina, cuando se enumeran
otra vez los ingredientes mencionados al principio. También aquí se insiste:

Recuerde:
No al sexo a cambio de dinero, trabajo, bienes o servicios.
No al sexo con niños.
Obligación de denunciar la explotación y el abuso sexual.

MONUSCO. Así se conoce la misión de paz específica del Congo, el
acrónimo de «Misión de la Organización de las Naciones Unidas para la
Estabilización en la República Democrática del Congo». Pero yo creo que
debería llamarse Molusco, mollusk en inglés, mollusque en francés, ese
animal baboso que se esconde cuando algo se le acerca. ¿Qué nombre le
ponen a su mandato? Ah, sí, un mandato de «monitoreo», o sea que están
allí para no hacer nada, para jugar a las cartas, pues estas misiones envían al
Congo soldados que solo sirven para contar muertos y para mirar. Son los
grandes mirones del mundo, los voyeurs de la muerte, en el mejor de los
casos y, en el peor, hacedores de perversión.

La MONUSCO tiene aviones, armas de tecnología punta, los mejores
camiones. En el Congo la gente dice que esa misión está allí para no hacer
nada y que, aunque tiene muchísimos recursos, solo los moviliza para
transportar mineral y comerciar con aquellas compañías que se encargarán
después de venderlo en el mercado internacional. También se dice que, en
muchos casos, los miembros de la MONUSCO venden armas a grupos



rebeldes, o las intercambian por oro u otros metales, con lo cual acaban
siendo ellos mismos quienes financian los conflictos internos. Al coltán se
le ha llamado el «oro azul»; no sé si será por su color, que es más bien
negro, pero, visto todo lo que llegué a saber, yo lo llamaría así en honor a
los cascos azules. La resolución 1857 de las Naciones Unidas otorga a esta
organización la responsabilidad de vigilar y controlar las rutas del oro y el
coltán. Y eso es la perdición. La perdición ocurre en el preciso momento en
que nombran juez del criminal al propio criminal, en el preciso momento en
que el personal de las Naciones Unidas es autorizado internacionalmente
para vigilar las rutas de cuya corrupción forma parte. Señor, usted podrá
decirme una y mil veces que los cascos azules no hicieron nada. Yo podría
decirle lo mismo: efectivamente, no hicieron nada. Pero eso solo sería,
como digo, en el mejor de los casos, cuando se dedican a esa labor de
monitoreo que, aunque inútil y de gran cinismo, resulta idílica frente a
muchas de sus acciones. Usted también podrá decirme que soy una vieja,
que mi cabeza no puede discernir con la rapidez de una cabeza joven. A eso
le respondo que es cierto, que hoy, en los días en que escribo este
testimonio, soy muy vieja, pero como mi cabeza se paró durante tantos
años, como se tomó un descanso y se durmió en su locura, no está tan
desgastada como otras de mi edad, como la suya, que seguramente nunca se
durmió en el sueño de la reparadora insania porque los locos, mientras
dejan de razonar, dejan de producir, se descuelgan del corrupto engranaje
social, y apuesto a que usted nunca habría querido permitirse que la locura
acabara con su ambición. Usted está muy cuerdo. No hay duda. Está muy
cuerdo hoy, pero cuando llegue a mi edad, se limpiará la baba con un billete
de cien dólares pensando que es un trapo.

Ahora, dígame, ¿cómo es posible que, después de tantos años,
ciudadanos europeos, o norteamericanos, o de cualquier país que se otorga a
sí mismo el derecho a la defensa de los derechos humanos —y la
consiguiente superioridad con la que tales países ondean su bandera— sean
capaces de ver día tras día cómo los rebeldes o los propios soldados del
ejército regular congolés masacran de manera sistemática a sus niñas y
mujeres? Como usted sabe, señor, en África en general, y en el Congo en
particular, la economía familiar se sustenta únicamente sobre la mujer. Los



hombres no trabajan. Las mujeres lo hacen todo. Se encargan de recoger el
agua, de lavar la ropa en el río, de conseguir comida. Las más afortunadas
logran vender los pocos productos que les da la tierra y que les dejan los
rebeldes. Las niñas de cuatro o cinco años preparan la comida para sus
hermanos varones. Cuando llegué, en contraste, me extrañó ver a los
hombres sin hacer nada, jugando a las cartas, o sentados a la puerta de sus
hogares. Por eso, un día le pregunté a uno de estos hombres por qué solo las
mujeres trabajaban. Me respondió que los hombres son guerreros, y que no
pueden trabajar porque tienen que estar listos para la guerra en todo
momento. Volví a pensar en ello a raíz de lo que más tarde escuché decir a
una mujer inteligente y buena, a quien para respetar su anonimato llamaré V
de valiente. En el Congo la mujer —⁠decía V— se ha convertido en un arma
de guerra. Los rebeldes saben que todo depende de ella, así que si la
destrozan, si la violan, no podrá trabajar durante días. Algunas sufren tanto
que acaban por quitarse la vida. No hace falta que las maten. La violación
sistemática es suficiente para arruinar este país. Entonces  V contó una
historia a todos los que habíamos acudido a esa reunión informativa y
necesaria sobre la situación de la mujer en el Congo. Éramos unos veinte.
La mayoría eran europeos. Usted sabe ya todo lo que he tenido que ver.
Pues bien, créame si le digo que cuando escuché este relato de boca de V vi,
como si la viera por primera vez, la crueldad absoluta. Sentí la misma
sorpresa, el mismo asco, la misma impotencia, las mismas ganas de gritar o
de correr hacia ningún lugar y todos los lugares al mismo tiempo. La
historia que contó V fue esta:

V tenía una amiga que era de su mismo poblado, Jeannette. Los
rebeldes la secuestraron junto a sus cinco hijos. Durante una semana la
violaron, la torturaron, le metieron botellas de agua hirviendo en la vagina.
Al cabo de una semana, la acomodaron en una habitación y la cuidaron. Le
dieron agua, le curaron hasta donde era posible las heridas. Durante esos
días le estuvieron dando incluso carne. Hacía mucho tiempo que Jeannette
no comía carne. Jeannette pregunta a los soldados por qué la cuidan después
de haberla destrozado, y les pide por favor que le dejen ver a sus cinco
hijos. Uno de los rebeldes responde: «¿Ahora nos dices que quieres ver a



tus cinco hijos? ¿Ahora que te hemos estado cuidando durante siete días?
¿Ahora, después de haber comido por fin carne?».

A V no le hizo falta aclarar más. No le hizo falta decirlo, todos los que
escuchábamos su relato comprendimos de qué carne se trataba. Una señora
se levantó, se abrió paso casi a tientas entre las sillas, ciega, mareada. Fuera
de la pequeña sala se escuchó un grito: «¡Por favor, un médico!». Un chico
se acababa de desmayar al mismo tiempo. Obviamente no vino ningún
médico, y ahora aquel grito de blanco recién llegado me pareció casi una
impostura. ¿Un médico para aliviar una sensibilidad dañada? ¿Acaso
debería haber advertido V que su relato no era apto para todos los públicos?
No, no solo no lo advirtió, sino que no se inmutó ante nuestras expresiones
de horror, ante ese grito de alguien que seguramente tuvo que esperar hasta
ese momento para saber lo que era el dolor de verdad. V permaneció quieta,
con sus manos sobre la mesa, solemne, nos miró a cada uno a los ojos, a
todos y cada uno, y, con una voz serena, dijo: «Je suis désolée. No quiero
heriros, pero el Congo necesita ayuda».
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A pesar de su carta, Yoro nunca se había movido del Congo, pero sí había
cambiado de mina. De extraer coltán pasó a sacar oro en una mina
controlada también por bandas armadas, la mina de Chondo. Cuando llegué
ella ya no estaba allí, pero fuera de la mina pasó algo que tampoco olvidaré.
Un hombre pesaba en una rudimentaria balanza el oro que le iban
entregando. En un platillo de la balanza había una cerilla, y en el otro ponía
el oro que le daban. No entendí los motivos, pero delante de mis ojos
degollaron a una mujer y le robaron aquella pizquita de metal, que pasó de
la balanza a manos del hombre que la degolló. Aquella fue la primera
degollación que vi. Me he preguntado ya varias veces si veré la mía; si los
circuitos de mis ojos y mi cerebro seguirán funcionando durante ese
segundo en el cual veré y oleré la misma tierra que me cubrirá, el último
frescor de la raíz que acaso se enredará alrededor de mi cintura como el
primer abrazo de bienvenida a la nada.

La mina de Chondo era el inframundo del tercer mundo. Era el séptimo
mundo. No era posible que más abajo hubiese algo peor. Pero hoy en día
creo que siempre hay algo más abajo, algo peor y suficientemente pesado
como para sostener todos los estratos que se amontonan sobre su superficie
enterrada. Pienso que, en realidad, nunca he llegado a ver los fuertes
cimientos del infierno y, sin embargo, qué profundo llegué. Cuando me
llevaron a la mina de Shinkolobwe —⁠la última mina que por suerte iba a
tener que visitar— en la región de Katanga, dejé de contar infiernos. El
descenso es infinito porque en ese descenso está el viaje hacia la muerte; no
la muerte, sino el viaje del errabundo que no puede descansar.

Usted sabrá lo que se extrae en la mina de Shinkolobwe. Yo lo habría
sabido aunque no me lo hubieran dicho. ¿Sabe por qué? Porque, conforme



nos aproximábamos con el jeep, noté que la vegetación era cada vez más
débil, y más y más débil, más seca, más amarilla, muerta, y más muerta.
También los sonidos que delataban la presencia de los animales se iban
haciendo cada vez menos frecuentes, hasta desaparecer por completo.
Silencio. Cuando llegamos todo era silencio. Frente a mí, un pequeño lago
artificial que los belgas, presionados por los norteamericanos, habían creado
para esconder lo que había debajo. Pero lo que había debajo sobrepasaba las
dimensiones de ese lago, y la mina se seguía explotando clandestinamente,
el mineral se tenía que exportar a través de Zambia. Muchos dicen que era
cobre, otros dicen que cobalto. Puede ser. Pero lo que realmente tiene un
gran valor ahí es el uranio. Uranio, señor. De nuevo el uranio, sí, pero lo
que diferencia a esta mina de la de Róssing es que su uranio no es un uranio
cualquiera. Es el mismo uranio que alimentó las bombas de Hiroshima y
Nagasaki. Así es la vida a veces, ¿no es cierto? Cuando piensas que has
logrado desprenderte de lo que tanto daño te hizo, te encuentras en medio
de un río que no te lleva a su desembocadura, sino a su nacimiento, para
que tengas que deslizarte por el mismo cauce una segunda vez. Allí estaba
yo, en esa cantera que exterminó mi ciudad. Una mina aparentemente
cerrada de día, pero en la que, por las noches, muchos trabajaban en la
extracción del uranio, que luego otros sacaban ilegalmente del país, en
camiones que eran revisados en las fronteras por detectores de radiactividad
inservibles, y que por unos cuantos dólares de soborno pasaban fácilmente
cualquier control. En esta tierra, ya sabe usted, solo lo inanimado tiene
derecho a la vida. Las personas se matan, los animales se extinguen, la
vegetación se quema, pero la materia prima del dinero, sobrevive. Es el
continente de los derechos humanos del dólar. El hombre no es más que un
conductor, un hilo de cobre. Los dólares no te salvarán la vida, aunque si te
mantienes vivo te darán la posibilidad de moverte. El que tiene dinero y
está vivo, puede moverse, el dinero garantiza esa movilidad, pero no la
supervivencia, que depende del azar. Esto ocurrió en el año 2011. La
segunda noche que pasé en la mina de Shinkolobwe, bajo un túnel cuyo
techo filtraba agua radiactiva del lago, averigüé, por fin, que Yoro había
muerto. Lo esperaba, no crea usted que no contaba con esa posibilidad.



Si no he querido contarle antes la muerte de Yoro es porque quería que
usted diera, al menos a lo largo de su lectura, los mismos pasos que yo fui
dando. Así es, descubrí que Yoro estaba muerta, y eso fue en el año 2011,
en un túnel donde llovían las mismas gotas ácidas que cayeron sobre las
bocas abiertas de mi sedienta Hiroshima. Lo descubrí casi al final de mi
vida y lo escribo casi al final de este testimonio, al que seguramente le
queden más páginas que a mí días. Yoro. Muerta. Pero no me derrumbé,
porque, como sabe, ya me había derrumbado tantas veces que había perdido
la capacidad de entristecerme hasta ese punto. Le voy a contar una cosa. A
mí me gusta mucho que me acaricien. Al pobre Jim llegué a aburrirlo a
menudo de tantas veces que podía llegar a pedirle que me acariciara los
brazos, el pelo o las piernas mientras veíamos una película, o antes de
dormirme. Alguna vez, para liberarle de este capricho, intenté acariciarme
yo misma, pero no era lo mismo, las caricias solo me relajaban si venían de
una mano ajena. La explicación es —⁠o esta es la explicación que yo misma
me he dado— que la piel solo recibe ese placer cuando llega de manera
imprevista, por sorpresa, cuando la caricia se produce sin que el cerebro
sepa la intensidad, el momento o el punto exacto en que se va a producir.
Bueno, pues con la tristeza, creo, pasa lo mismo. La tristeza, como el placer
de la caricia, se produce en un terreno virgen, pues para que surta efecto es
necesario que pase como por primera vez. En mi caso, tengo la impresión
de que, de tantas tristezas por las que he pasado, ya ninguna puede pillarme
por sorpresa; soy un brazo, una pierna, un cabello manoseado tantas veces
por el mismo sitio que he perdido la capacidad de entristecerme. Sin
embargo, sí podía, y puedo, alegrarme, porque a pesar de lo que he hecho,
soy una mujer buena, y las buenas personas nunca pierden la capacidad para
sentir alegría. En ese caso, el saber que Yoro había tenido una hija, si bien
no me compensó por la pérdida, sí me animó lo suficiente como para
reiniciar la búsqueda. Muchas veces me había preguntado si el embarazo
del que hablaba en su carta se habría llevado a término de manera feliz.
Comprobé que sí, y comprobé, también, que había llamado a su niña, tal
como prometió en la carta que Jim no pudo leer, con su mismo nombre,



Yoro. Yoro, su hija, la nieta de Jim. En cierto modo también mi nieta, solo
en cierto modo, o eso es lo que yo creía antes de descubrir lo que voy a
decirle.

Lo que voy a decirle lo leí en un documento que una protectora de Yoro
me dio en la mina. Yoro se lo había confiado a ella temiendo que alguien
pudiera arrebatárselo a su hija. En este documento constaba por escrito el
apellido de Yoro, un apellido que Jim conocía, pero que siempre me ocultó.
Jamás usó ese apellido para referirse a ella. Al leerlo, lo entendí todo de
inmediato. Existía, por supuesto, la posibilidad de una coincidencia. Pero ni
se me pasó por la cabeza. Supe que si aquel apellido coincidía con el mío se
debía a que Yoro era carne de mi carne, sangre de mi sangre, y el mismo
motivo por el cual mi encuentro con Jim tampoco había sido una
coincidencia. Todo adquirió sentido en un instante, justo cuando vi
levantarse todo mi Universo, en el mismo segundo en el que, súbitamente,
se erigió ante mis ojos el significado de toda la historia de mis muchos
años. Como digo, el encuentro con Jim no fue casual. Jim me había buscado
porque era yo el padre de su niña, el padre biológico y, cuando me encontró
como la mujer verdadera que soy, solo fue natural que se enamorara de lo
más cercano a Yoro que tenía.

Todo esto le parecerá a usted muy complicado. No lo es tanto. Antes le
he explicado que los médicos norteamericanos, durante los días posteriores
al ataque y durante todo el periodo de ocupación, no tenían derecho a tratar
a las víctimas atómicas. Pero sí tenían otros derechos. Derecho a la
experimentación. Derecho a extirpar un testículo que la bomba no dañó y a
extraerle los espermatozoides —⁠aparentemente mucho más fuertes que yo
— para inseminar con ellos un vientre anónimo del que nadie, jamás, supo
nada. Nació Yoro, bebé destinado a ilustrar, desde su primer día y año tras
año, las consecuencias que la radiactividad tenía en un feto, en un niño, en
un joven… hasta donde llegara viva. De ahí los informes médicos que las
familias de acogida tenían que enviar periódicamente. Pero Yoro solo
comenzó a dar signos de radiotoxemia aquí, en las minas, cuando trabajaba
con toneladas de agua atómica sobre su cabeza, sacando de la roca el
mismo material que la había matado ya cuando nació, pero sin el cual nunca



habría nacido. Yoro fue una hija de Oppenheimer; una niña, y luego una
madre, de uranio.

La misma mujer que me dio el documento que Yoro le había confiado
me dijo que lo único que hizo en sus últimos días fue pronunciar el nombre
de su hija, a quien —con la esperanza de hacer más probable su
identificación— llamó, como he dicho, con su mismo nombre: Yoro, como
«llorar» en español. Nunca se me olvidará la petición que puso por escrito
en aquella carta. Le pedía a Jim que se encargara de que Yoro viviera para
desmentir ese verbo, llorar. Por otra parte, Yoro, mi hija, para mí no podía
quedar más identificada, puesto que le habían dejado mi mismo apellido, no
sé si como único rasgo de compasión que me dedicaron como padre o si,
por el contrario, por simple desinterés, por menosprecio, por pensar que Jim
jamás querría o podría encontrarme. Me dieron tan poca importancia que le
dejaron a mi hija mi apellido, como el que se esconde en un armario no
tanto porque piense que es un buen escondite, sino porque sabe que nadie
buscaría ahí. Pero Jim me buscó, me encontró, y no me dijo jamás quién era
yo. Quise a Yoro, la busqué como si fuera mi propia hija sin saber que lo
era, y lloré su ausencia durante toda mi vida. Por qué me lo ocultó Jim, se
preguntará usted. Es una respuesta que no puedo dar con seguridad.
Probablemente, encontrarme como mujer exigió a Jim un nada fácil proceso
de asimilación, y luego —⁠imagino— debió de necesitar un tiempo para
enfrentarme a mí con esta noticia; pero la muerte, ya lo sabe usted, se lo
llevó demasiado pronto.

Cuántas veces me pregunté dónde habría acabado mi sexo tras la
explosión. Cuántas pesadillas viví en las que mi pene y mis testículos se
arrastraban buscándome inútilmente. Jim sabía, sobre eso, mucho más que
yo. Lo había sabido siempre. Sabía donde estaba lo más preciado de mis
testículos, lo que había salido de ahí, mi niña. Había sabido sobre mí las
cosas más importantes de mi vida, y me había querido como ningún hombre
ni nadie lo había hecho ni jamás podría hacerlo. Como su mujer y como
padre de su hija.



Como digo, me contaron en la mina que en los últimos días Yoro madre
solo repetía su propio nombre, que era el nombre de su hija. A cualquier
pregunta, ella respondía siempre lo mismo: Yoro. Y no era porque hubiera
enloquecido, estoy segura, sino por esa necesidad de hacer que
permaneciera el nombre con la esperanza de que, quizás, pasara de boca en
boca hasta que Jim, tras haber leído la carta, viniera en su busca. Vuelven a
resonar en mi cabeza las palabras de esa carta: «Si no puedes encontrarme a
mí, busca a tu nieto o nieta, que tendrá mi mismo nombre, y encárgate de
que viva para contradecirlo». Me gusta pensar que, aparte de una finalidad
práctica, Yoro había heredado de mí la idea de darle mucha importancia al
nombre propio. Seguramente comparto ese interés por el nombre con otras
tradiciones orientales, más similares a la mía. Pienso, por ejemplo, en los
caracteres chinos que se utilizan para designar el «nombre propio»,
formados por las palabras «boca» y «luna». Unos dicen que se debe a que el
último día de cada luna se decían los nombres de los guardias imperiales
que debían relevar a sus compañeros durante los próximos días; otros —y
esta es la explicación que más me gusta— defienden que esta etimología
tenía un fundamento distinto: el nombre del recién nacido se susurraba del
padre a la madre a la luz de la luna. Se susurraba, en efecto, como algo
sagrado. Yo me llamo a mí misma  H, lo cual no quiere decir que sea la
inicial del nombre que me dieron mis padres, quienes ni siquiera acertaron a
respetar mi sexo. Elegí esta inicial por un motivo concreto. Después de
saber que Yoro había encontrado el significado de su nombre en español,
empecé a preguntarle a un ciudadano de ese país cómo se decían ciertas
palabras, hasta que le pregunté por la pronunciación de Hiroshima en su
idioma. «Iroshima —⁠me respondió— porque la h no suena, por eso la
llamamos la letra muda». La existencia de una letra sin voz me pareció algo
maravilloso. Es una letra como yo, con presencia, con cuerpo, pero afásica.
Entonces me di cuenta de que ese era mi nombre, el de los mudos, el de mi
ciudad calcinada. Soy H, la hija muda de la muda Hiroshima.

Por lo que me dijo la mujer de la mina, tampoco a mi hija ni a mi nieta
las dejaron hablar mucho. Yoro niña quedó desprotegida al morir su madre.
Desde que nació había sido carne de cañón. Para empezar, al ser fruto de
una blanca y un negro, no era ni blanca ni negra, eso que los congoleses



llaman mzungu tali tali. Pero, además, tenía otros rasgos que la
diferenciaban. Fundamentalmente la forma de sus ojos y un cuello bastante
largo. Por esta razón un guarda birmano que había ayudado a su madre
durante años le colocó algunos anillos dorados a la niña mientras iba
creciendo, para que si un león la atacaba tuviera el cuello protegido, decía,
aunque otras veces decía otras cosas, como que en su tierra esos anillos eran
símbolo de nobleza. Pero qué leones. Qué nobleza. Ni una cosa ni otra se
ven bajo tierra.

Al morir Yoro madre, Yoro hija fue llevada a un campo de refugiados
situado en Goma. Cuando llegué a la ciudad abrí mucho los ojos, y lo
primero que pude ver fue la enorme presencia de la prostitución.
Efectivamente, junto con los pequeños comercios, la prostitución es el
medio más usual de vida para una mujer, que vende su cuerpo a cambio de
dinero o de comida. Por esta razón no comprendí la necesidad que podía
tener ningún soldado de violar a menores, o de pagar el sexo con niñas
mediante galletas o Fanta. Me explicaron el motivo después, una vez en el
campo de refugiados. Los soldados no querían contagiarse de ninguna
enfermedad, y las niñas tenían más probabilidades de estar sanas. Ante la
creciente demanda, como había ocurrido antes en otros países, al Congo
comenzaban a llegar prostitutas de otros lugares, y se instalaban allí para
satisfacer los deseos de esos integrantes de la ONU que, por mucho que se
trate de ocultar, también forman parte de su maquinaria, y que conlleva el
tráfico humano de menores.

En aquel campo de refugiados había cientos de víctimas de violaciones,
incluidas aquellas mujeres, de menor o mayor edad que, como consecuencia
de su violación, habían tenido lo que terminó por llamarse un «bebé
MONUC», esto es, un bebé fruto de una violación o una transacción sexual
delictiva por parte de un miembro de los cascos azules. Solo las niñas tan
pequeñas que aún no habían llegado a la menarquia se salvaban —⁠por obvia
imposibilidad física— de los embarazos. Allí pude constatar yo misma, con
testimonios directos, todo lo que he estado refiriendo aquí. En la carpa
principal de las Naciones Unidas había colgados por todas partes pósteres
con dibujos que indicaban la prohibición de tener relaciones sexuales con
menores. Muchas mujeres acuden a las Naciones Unidas en busca de ayuda.



¿Imagina usted lo que debe de significar para ellas encontrar en el supuesto
refugio todas esas advertencias dirigidas al mismo personal de paz? Piense
qué clase de confianza puede garantizar la presencia de estos carteles en la
misma sede de los que se supone que han llegado al país en calidad de
protectores. Es como si uno llega herido a un hospital y lee en el quirófano
un cartel con un mensaje que dice: «Matar a los pacientes no está bien».

Una periodista me dijo que a estos soldados les entregaban con el
uniforme unas tarjetas donde se enumeraban diez reglas de conducta que,
como los carteles de las carpas y el vídeo que mencioné anteriormente,
volvían a subrayar la prohibición de los abusos sexuales. La idea de
imaginar a algunos de estos soldados, veladores de la paz, con estas tarjetas
donde se explican esas diez reglas tan simples en el bolsillo, me resultaba
desagradable. Diez reglas en una tarjeta con el formato de una pocket card,
como esas que se utilizan para aprender el vocabulario de un nuevo idioma
mientras vas en el metro o esperas en una cola. Una manera rápida de
memorizar, pero con un fondo perverso: se trataba de memorizar la
prohibición de actos terribles, como si fueran nuevos; es decir, en esas
tarjetas el verbo violar no era sino algo que había que aprender, de manera
consciente, a no hacer. Se aprendía la lección que dice «no debo violar»
igual que se aprende que en inglés table quiere decir «mesa». Y se
memoriza. Y si lo olvidas, sacas la tarjeta del bolsillo, lo memorizas de
nuevo y vuelta a empezar. Y si pierdes la tarjeta o la memoria o la
humanidad, bueno, ahí se incrementan las posibilidades de que suspendas el
examen en la vagina o el ano de una niña. Eso es todo. Lo importante, si eso
ocurre, es el paso siguiente: ocultarlo.

Así ha sido en el Congo. Usted lo sabe bien. Más de 20 000 soldados
vinieron a proteger al país en lo que ha sido la misión de paz más
importante de las Naciones Unidas. Pero la situación solo ha empeorado
con la presencia de la ONU en este país. Se dice que si se acaban los
muertos se les acaba el trabajo, y que instigan los conflictos internos para
seguir cobrando doble sueldo: el del ejército de su país y el de la ONU.
Creo que al principio la gente tenía esperanza, pero cuando yo entré en
aquel campo, los refugiados solo se preguntaban cuándo les dejarían en paz,
o en guerra, pero sin todas esas tropas de casco azul. La mayoría de las



víctimas no tenían recursos para acusar al violador, especialmente en un
país donde muchas personas no saben ni siquiera el día o año de su
nacimiento. El personal más comprometido hacía lo que podía, y habían
llegado a solicitar que se creara un banco de ADN de los soldados para así
hacer posible un reconocimiento genético, la comprobación de la paternidad
de los bebés MONUC y la consiguiente inculpación de los criminales. La
mayoría de los soldados también pedía que se creara ese banco, pues las
denuncias podían caer sobre cualquiera, inocentes incluidos, aunque en
general, culpables o no, todo el Congo ha sido un gran complot de silencio
por parte de la única organización con dinero y medios del país.

Varios días comí dentro del campo de refugiados, con los soldados. La
carne —⁠me decían mientras me servían— es argentina; el queso, francés; el
café de la sobremesa, colombiano; el chocolate, belga. Todo pagado por la 
ONU. Y la mente, señor, que a veces nos lleva por derroteros que nos
avergüenzan, me jugó una mala pasada, pues mientras comía me pregunté
por qué algunos de los soldados no tenían la decencia de pagar a las niñas
con un buen asado de carne y chocolate, y no con Fanta o galletas. Me
pareció una lástima que los niños del Congo no sepan lo que es el
chocolate. Sorprenderme a mí misma pensando eso me dio miedo. Recordé
lo que me habían dicho, aquello de que el Congo es capaz de cambiar a la
mejor persona, y me sentí, por un momento, más cerca de los criminales
que de las víctimas.

En el campo de refugiados de Goma, Yoro no había pasado inadvertida.
Con sus anillos al cuello me dijeron que se había ido a trabajar,
voluntariamente, a una especie de zoo que un gran caudillo del ejército
congolés había instalado a las afueras de la ciudad. Seguramente Yoro
pensó, con razón, que en una tierra donde las personas han sido
animalizadas, un zoo es mejor refugio que un campo de refugiados.

Cuando llegué, vi los destrozos provocados por la revuelta que hubo el
día anterior en la ciudad. Pero aquel era, estaba segura, el último paso, el
eslabón que me llevaría definitivamente a Yoro. El zoo. Por eso, lo único
que quería era entrar en el recinto. Al verlo desde fuera, roto, aullador,



ensangrentado, pensé que en lugar de entrar por una puerta, lo más práctico
sería hacerlo por medio de una suma de dinero, siempre negro; lo único
negro que los blancos, y los negros, respetan. Pero ni siquiera tuve que
pagar nada, porque los incendios del día anterior habían destruido buena
parte del recinto, aunque, según llegué a saber, mucho antes todo el zoo
había sido abandonado en manos de dios, que allí no existe.

Lo que pasó una vez que pude colarme por entre las nuevas ruinas no
debería escribirlo porque usted no se lo merece. No merece que le cuente lo
que sentí cuando encontré a Yoro. Me querría poco a mí misma si me
permitiera escribir siquiera tres palabras que le ayudaran a imaginar aquel
momento. Esto atañe realmente a mi corazón, y fue tan bello y doloroso a la
vez que no quiero gastar ni un minuto en explicarle cuánto cambió aquel
instante toda mi vida. Pero sí se lo expliqué a mi Jim muerto, cuando tuve la
calma suficiente para hacerlo, y cuando tuve la lejanía que acaso también
me distanció al escribirlo de la fiebre del instante en que lo viví. Adjunto a
continuación esa carta que le dirigí a Jim, escrita como si realmente hubiera
pensado que podría leerla; escrita desde la vida. Quizás el lector clemente y
humano quiera conocer los detalles que precedieron el final de mi historia,
si algún día usted decidiese compartir con otros este testimonio, cumplir mi
último deseo. Usted puede saltarse estas páginas que escribí para Jim y
pasar directamente a las últimas, donde explico lo único que en realidad le
interesa para este caso, mi crimen.

El zoo de una ciudad en guerra, amor. Imagínate lo que es el zoo de una
ciudad en guerra. Nadie que no lo haya visto podría imaginar que ahí se
siente, mejor que fuera, el dolor de las personas. La muerte de la gente no
se aprecia cuando ves a la gente muerta. Yo ya había visto tantos muertos
que todos me parecían iguales. La muerte de la gente se ve mucho mejor en
un zoo de fieras dejado de la mano humana; en las barrigas flácidas que los
hipopótamos arrastran como recién paridos por el estanque artificial en el
que apenas queda agua; en la afonía del orangután que, de tanto chillar,
perdió la voz y abre la boca en un grito mudo que sin embargo te araña el
tímpano. Fuera del zoo, los heridos y los muertos son todo lo mismo.



Unidas por el sufrimiento, las personas pierden su individualidad. Pero en
un zoo donde los animales han sido abandonados en su encierro, cada
especie manifiesta el dolor de un modo distinto, pues lo hace dentro de los
parámetros de su ser: el ser del oso, del mono, del león, de modo que cada
animal es, en su naturaleza, una de las muchas facetas que forman el
diamante del corazón humano. Siempre he sabido que el arca de Noé no
llevaba animales, sino todo el espectro de sentimientos que una persona
puede sentir. Pretendía salvar la alegría y la infelicidad en todos sus
matices. Esa era la labor de Noé.

Si hubieras visto los ojos de Yoro, amor… Te habrías enamorado de
ella, a pesar de que es tu nieta, y a pesar de tu amor por mí. Yo misma sentí
una atracción especial. Una especie de atracción genética. Qué hermosa es
nuestra nieta, hija de mi hija biológica, y qué bueno fuiste tú buscándome,
haciéndome sentir su madre sin necesidad de decirme que lo era. Me lo
habrías dicho si hubieras vivido más, lo sé, pero eso ahora no importa. En
realidad nunca ha importado, porque he llegado a ella por los mismos
caminos que debería haber transitado si hubiera sabido la verdad, y acaso el
desconocimiento solo me dotó de algo más de paciencia cuando me decía a
mí misma: ánimo, no te preocupes, porque buscar a la hija de otro no
debería ser tan importante. Pero cuando la vi por primera vez supe que
había salido de mi misma secuencia genética. Son cosas que se saben sin
necesidad de haberlas estudiado. ¿Tan importante es la sangre, mi amor, que
es capaz de hacernos identificar los misterios del cromosoma humano?
Siempre he pensado que no, que la sangre no es importante, y todavía
quiero pensarlo, pues he vivido con la idea de que, mal parida por mi
madre, erróneamente identificada por familiares y médicos, me nací a mí
misma. Sin embargo, cuando Yoro me miró, sentí que el cachorro del
cachorro que había gestado durante tantos años me reconocía, me olía, y me
revisaba el cuerpo como con hambre, acaso buscando el pezón de mujer que
me negaron cuando nací, condenándome a cargar con el pecho plano de un
hombre triste. Pero allí estaba Yoro, haciéndome madre y abuela de un solo
golpe. Tan fácil. Todo desapareció cuando la vi. Como en una sala de parto,
solo ella, recién nacida, existía. Su presencia lo era todo. Incluso tú
desapareciste en los primeros momentos. El parto, amor, no dolió. Quiero



decir, es verdad lo que todas las madres repiten como si fuera un lugar
común: cuando Yoro nació, nada de lo que había sufrido anteriormente
dolía ya. Es difícil de explicar, no es realmente que nada doliera, sino que el
sufrimiento pasó a ser como parte de una película que yo podía ver escena
por escena, pero que había dejado de sentir.

Después de tantos años buscando a Yoro, encontrarla fue reencontrarte a
ti. Echar agua a tus cenizas al pie de un árbol y ver cómo tus miembros se
iban alzando. Todo tú erecto. Los ojos de Yoro eran los tuyos, pero con el
brillo acumulado de la estrella que se calienta a base de la presión de los
años. Tenían tu presión. La presión, también, de la guerra. Ella, tan joven, y
ya con esa mirada a punto de estallar de rabia, de calor. Pero era buena. Se
agachó para acariciar la piel acartonada de un cocodrilo. El animal no se
movía. Si hubiera sido una persona, habría pensado que estaba muerto pero,
en un cocodrilo, la inmovilidad y la tristeza son lo mismo, y la tristeza, ya
se sabe, es un árbol de hoja perenne.

Íbamos caminando despacio, mirando todas las jaulas. Muchas de ellas
estaban abiertas. A unos cincuenta metros vimos acercarse un tigre. Lo
supimos por sus rayas. Las rayas eran casi lo único que le quedaba. Rayas
sin tigre. No podía andar. Solo avanzaba con las dos patas delanteras, que
arrastraban a las traseras, tan lentamente que no temimos nada cuando se
acercó. Al llegar a nosotras se paró y dio una dentellada hambrienta al aire;
a eso había quedado reducida su fuerza felina, al intento fallido de un
camaleón por atrapar una mosca.

Yoro es hermosa, amor, pero lo que más llama la atención es su bondad.
Acariciaba los barrotes de hierro como si fueran carne herida. Entraba en
las jaulas con mucho respeto, como no queriendo despertar a los muertos.
Vimos a un elefante joven, aún estaba vivo. Tumbado de costado alargó
hasta nuestros pies su trompa vacía, que de nuevo me recordó esa imagen
recurrente en mis pesadillas: piel mudada de serpiente; pero yo ya sabía qué
había sido de mi pene, de mis testículos. Todo estaba en Yoro. Una trompa
de elefante vacía ya no era el símbolo de mi sexo buscándome por toda
Hiroshima, sino que era solamente eso, una trompa de elefante vacía. Yoro
y yo nos pasamos muchas horas tratando de recoger la poca hierba que
quedaba, el pienso, el agua, en otras jaulas. Para el elefante. Estaba muy



débil. Yoro le ponía la comida en los lóbulos que están situados al final de
la trompa para que la oliera, y luego se la metía en la boca mezclada con
agua. Parecía que hubiera crecido criando elefantes enfermos. Quizás haya
sido verdaderamente así. Por ahora no sé nada de ella. Cómo preguntarle.
Tampoco le he dicho quién soy. Pero creo, Jim, creo que lo sabe. Ojalá
pudieras ver cómo me mira. Lo sabe como yo siempre lo he sabido, como
tú nunca me lo dijiste, con esa comunicación silenciosa que se transmite de
cuerpo a cuerpo. De todos modos, se lo diré. Tengo que pensar cómo. Cómo
decirle, con palabras, por qué hemos agotado una vida, la única que
teníamos, buscando a su madre, buscándola a ella. Era nuestra única vida,
Jim. Una vida casi entera invertida en la búsqueda de este tesoro que no has
llegado a encontrar.

Estuvimos siete días yendo al zoo. Los seis primeros salimos a pie. El
último, mi amor, el último, Yoro salió a lomos del elefante. Si lo hubieras
visto. Era manso. Sus patas intentaban esquivar los cuerpos tendidos por el
suelo. Cuando también yo me subí me di cuenta de que, vista desde dos
metros de altura, la desolación se multiplica. Así supe que la ciudad entera
había sido un campo de batalla. Por eso los reyes y dios merecen menos
perdón, pues cuanto mayor es la altura, mejor se puede ver el páramo, y
mejor se puede prever la guerra.

Caballos escuálidos con las costillas al aire se paseaban y husmeaban el
pasto humano. Lo mordían. La dieta herbívora mantenida durante miles de
años era reemplazada por la carnívora. Cosas de la guerra, que todo lo
puede. Vi que los caballos, amor, al contrario de lo que sucede con otros
animales, mueren sin quejarse, su manera de manifestar el dolor es el
silencio. ¿Moriré yo silente como un caballo o lanzaré un grito de cerdo que
acalle de golpe todo el silencio que sufrí? Así fuimos recorriendo la ciudad
durante cerca de una hora cuando el elefante, tras haber por fin recuperado
su memoria ancestral, dirigió su trompa al cielo y, con un bramido, se
sacudió de nosotras. Tiradas en el suelo escuchamos cómo sus patas se
alejaban sin esquivar los rostros de quienes con la mirada ya vacía le habían
arrebatado la libertad. Dos cascos crujieron bajo una de sus pisadas. Me
gustó el sonido. En uno de ellos ponía «paz». Pero lo sólido no se cuela por
ningún lugar y, así, el seso soldadesco convertido en un hilo líquido



desembocaría, quizás, en las lagunas de la verdadera Paz, esa paz que
aquellos soldados habían ridiculizado. Hacía solo un año que una niñita
mimada en traje de chaqueta pronunciaba un discurso feminista en la sede
de la Organización de las Naciones Unidas. Pero el mundo no se arregla con
la voz cándida de una actriz. El mundo se arregla con la pisada de un
elefante que, en su carrera, impone su memoria. Tú me enseñaste que la
igualdad no se pide por favor. La igualdad no se discute. Eso era antes.
Ahora es distinto. La única manera de defender a los negros y a las mujeres
es una pisada de elefante. El mundo ya no entiende las palabras.

Jim, amor. Yo que nunca he creído en nada más allá de la muerte, te
escribo. Ya ves. Y te escribo así, todo desordenado, porque ahora veo que
no te he contado lo principal. Tendría que haber comenzado diciéndote que
Yoro era una de las atracciones del zoo. Sí. Como cualquier otro animal. Te
preguntarás por qué. Y yo sé que no estás, que no me leerás, que es absurdo
escribirte y, sin embargo, busco las palabras adecuadas para decirte de una
manera delicada que Yoro lleva en el cuello cinco anillos de bronce. Más de
un kilo de peso empuja sus clavículas hacia abajo. Quién nos iba a decir que
nuestra nieta, esa de ojos nipones a cuya madre hemos buscado siempre,
sería una mujer jirafa de carnes morenas. La encontré acurrucada en su
jaula. Una argolla unía uno de los aros de su collar a una cadena sujeta en
uno de los barrotes. «Un guarda me dijo que Birmania está en guerra». Eso
fue lo primero que dijo. Solo después pensé que también tú habías sufrido
en Birmania. ¿Todavía hay conflicto en aquella tierra? Creo que no te pensé
en el momento porque cuando Yoro mencionó Birmania, lo hizo como
justificándose por todas las guerras, de esa manera que no me pareció
extraña sino, más bien, un modo discreto de pedir perdón por toda lucha,
cualquiera. Ya te he dicho que el rasgo que predomina en Yoro es su
bondad. Y me lo dijo en mi primera lengua, en japonés. Esa lengua que —
según me contó después— su madre le había enseñado como protección,
para que nadie las entendiera. Toda ella estaba hecha un ovillo de tristeza,
salvo su cuello, erguido y dorado. Miraba, a sus pies, una jaula diminuta. En
el interior había un grillo. «En una cosa se asemejan un insecto y una mujer
jirafa —⁠me dijo—, si nos quitas un anillo, ya no somos nada». Imagino que
es cierto. El insecto se desangra, el cuello de la mujer se quiebra. Cuando



rompí la cadena que la sujetaba a la reja, tardó una hora en decir otra
palabra. Entonces, empezó a contarme.

Antes de decirte lo que creo que me deslizará hacia el final de mi vida,
has de saber que Yoro me contó, eslabón por eslabón, la historia que había
llevado a su madre, nuestra hija, de Japón a África. Y es que su madre no
enfermaba. Como sabes, los informes médicos que las familias iban
enviando periódicamente daban siempre resultados estables. Yoro fue un
bebé fuerte, una niña resistente, una adolescente sana. El proyecto
confidencial, ese bebé probeta que había sido plantado con la esperanza de
ver y estudiar cómo florecían en él las malas hierbas, cómo crecían
espigados los penosos cipreses de la enfermedad atómica, fue creciendo
como una adolescente sin ningún problema de salud, y estuvo tan fuerte
durante tanto tiempo que dejó de interesar a los gestores del proyecto. Se
deshicieron de ella por sana. Y, para que no hablara, la enviaron, tras firmar
un convenio laboral de antemano incumplido, a las minas de este continente
olvidado. Así sucedió. Todo tan sencillo, y tan difícil. De Japón a África,
Jim. Debimos venir a África juntos. Cómo no se nos ocurrió. El origen. De
la mujer. De Yoro. Hoy esa cicatriz, ese queloide de mi mejilla izquierda
que tiene la forma del continente africano me parece, más que nunca, lleno
de sentido, como un antojo que me marcó el contorno de ese capricho
necesario tantos años buscado: Yoro.

Y luego, sí, Yoro me contó quién la llevó, tras la muerte de nuestra hija,
primero al campo de refugiados de Goma, y luego al zoo, donde no solo era
exhibida como atracción turística, mujer jirafa —⁠como ella pensaba y
aceptaba—, sino también como reclamo sexual. Quien entrara allí podía
abusar de Yoro mientras veía a los animales que también eran objeto de
abusos. Recordarás, amor, cuánta pena nos produjo Sandy, nuestra
orangután de Borneo, humillada, prostituida. Las condiciones de Yoro eran
similares. Entenderás, entonces, lo que voy a hacer, y lo aprobarás. A Yoro,
afortunadamente, le quedaba fuerza en un dedo para señalar, días más tarde,
la boina azul que la llevó, engañada, del campo de refugiados a la jaula.

Pero eso sería unos días más tarde. Cuando nos conocimos, apenas
hablaba, y solo lloraba por los animales que habían muerto en la última
balacera. La primera noche dormimos en la misma jaula. Dos mujeres en



una jaula y, dentro, otra jaula con un grillo. Recordé una antigua costumbre
china. Las concubinas se dormían con el canto de un grillo encerrado en
una jaula que, se dice, era casi siempre de oro. Pensé que los anillos del
cuello de una mujer jirafa también solían ser de oro. Pero Yoro tenía el
cuello engarzado en latón, y la jaula de su grillo era un ensamblaje de
palitos. Cuando me llevaste a Tailandia nos dijeron que allí crían a los
grillos por su carácter agresivo. ¿Recuerdas? Los echan a pelear y la gente
hace apuestas. Tú me regalaste un grillo perdedor. Tenía una patita mordida
y ya no servía para luchar. Colgamos su jaula en la mochila. Las primeras
noches el grillo cantó. Mi amor. Las primeras noches cantó, y escuchando
ese canto le di la mano a Yoro para intentar dormir, por primera vez desde
que te fuiste, bajo el peso justo de tu abrazo.

No sé adónde irán las palabras de esta carta, pero sí sé que encontrar a
Yoro no es, como pensábamos, el final del viaje. El final no podría dejarlo
por escrito, sería un riesgo innecesario, teniendo en cuenta sobre todo que
no lo puedes leer. Pero, si todo sale como lo he planeado, y si sobreviviste a
la muerte y estás arriba, o al lado, es posible que muy pronto te lo cuente yo
misma. Amo la vida. Pero perderla es una posibilidad que engorda a medida
que avanzo en este viaje. Y ya sabes que nunca se me dieron bien las dietas.

Señor, Yoro y yo estuvimos esperando unos minutos en un pequeño agujero
situado bajo la alambrada del campo de refugiados. Usted, claro, esto no lo
sabe. Yoro conocía bien el lugar porque por ahí le pasaban desde el exterior,
mientras había vivido en aquel campo, algo de comida que no tenía que
justificar ante las autoridades. Me contó que una vez por semana se
escuchaba a media noche un silbido, a cuya llamada acudía ella con otros
cinco refugiados para recibir, a través del hoyo, la ayuda que un
desconocido les pasaba. Me imaginé a aquel grupo de seis personas en
plena noche; eran como gatos hambrientos, de esos que acuden ávidos a la
llamada de una voz cuyo nombre no les importa. Esa dependencia de la
caridad sin nombre me pareció más propia de animales que de personas.
Después de unos minutos de espera, escuchamos unos pasos y
permanecimos, silenciosas, en el agujero. Mi mano se apoyó en algo duro,



áspero; me temí lo peor, un cuerpo frío, pero era una raíz de árbol. Miré
hacia arriba y no vi el tronco, ni la copa, nada. Recordé la leyenda del
baobab, ese árbol que había sido castigado, por su desmesurada belleza, a
crecer hacia dentro, bajo tierra. Ahí estaba con Yoro, en el mismo estrato
que la raíz de un árbol condenado a la ceguera como un topo. En esta tierra
las cosas más bonitas no parecen medirse sobre el nivel del mar, sino que
todo, hasta la luna y las estrellas, hasta las aves y las nubes, todo está por
debajo del suelo, soterrado, miedoso. El muerto y el escalador de alta
montaña están, ambos, bajo tierra. ¿Cómo puede ser que quien, a golpe de
piqueta, esfuerzo y músculo, sube a lo alto de una cumbre para encontrar
aire, horizonte y libertad, no alcance a ver más que lo mismo que ve el
muerto? ¿En qué momento fue enterrado este continente sobre el cual la
vida corría, volaba, aullaba de placer? Es importante que usted sepa estas
cosas que pasaban por mi cabeza antes del final. No es que, por ello, vaya a
comprenderme mejor, pero quiero que conste, ante todo, que amo la vida,
porque eso me sitúa muy por encima de usted.

Mientras esperábamos en el hoyo a que los pies de las personas que
teníamos tan cerca comenzaran a andar de nuevo, empezó a llover. Era una
lluvia de gotas livianas pero abundantes. La tierra comenzó a empaparse y
mi mano se hundió un poco. Toqué otra parte de la raíz. Me entró frío. Por
un momento tuve miedo de estar, yo también, muerta. Luego pensé que el
frío es ese rasgo de lo muerto que sienten los vivos. Decidí, pues, que
estaba viva. A veces estar muerto o vivo me parece ser solo cuestión de
decidir si uno está muerto o vivo. Seguí valorando mi estado: aunque había
pasado todo el día sin comer, no tenía hambre. Tampoco tenía sed. Mi
última comida había sido el día anterior, un cuenco de arroz que compartí
con Yoro. La última agua que bebí la había bebido también hacía muchas
horas. Mi boca estaba seca, sin sed. Mi estómago, vacío, sin hambre. Es
como si esa sequedad y ese vacío estuvieran destinados a recordarme que
los vivos necesitan agua, comida, y en cambio yo, sintiendo su ausencia, no
necesitara nada. Nada. No necesitaba comida ni agua. Entonces ¿estaba
muerta? Miré a Yoro y se disiparon todas mis dudas. Estábamos vivas. O
quizás solo terminó siendo eso, cuestión de decidir que estábamos vivas.



Cuando los que se habían parado enfrente de la alambrada se fueron, vi
que Yoro tenía la cabeza apoyada de lado sobre la tierra. Yo no quería
esperar más tiempo, pero ella me agarró del brazo y me retuvo en el hoyo.
Decía que las arañas hacían música al tejer sus telas, que las larvas
producían al crecer un ruido como el ronroneo de un gato al estirarse. Me
aseguraba que todos esos sonidos minúsculos son ciertamente bellos, y que
había aprendido a distinguirlos en las minas. Apreciaba esas almas que
durante años fueron su única compañía, vidas que nadie miraba, que se
aplastan con una pisada o simplemente se ignoran. Entonces me dijo que
tenía miedo. Y algo pasó, señor, que nunca olvidaré. Yoro estiró la mano y,
a la luz de mi pequeña linterna, vi lo que me quería mostrar. Una hormiga
voladora había extendido las alas sobre la palma de su mano, formando así
una cruz, y no es que yo sea cristiana ni crea en demasiadas cosas, pero sí
tuve que creer que fue aquel el modo en que la naturaleza había decidido
compartir nuestras circunstancias. Un caracol salía de su concha y, después
de dejar en su brazo un rastro húmedo como un beso continuado, regresó a
su caparazón con las antenas caídas. Un huevo de lagarto se quebró para
que Yoro pudiera ver —⁠y el gesto me pareció evidente y generoso— el
espectáculo del nacimiento de la prematura cría. Todas esas vidas mínimas
estaban con Yoro. Sobre mi piel no había ninguno de esos animalillos.
Todos estaban sobre la piel del Yoro, acariciándola a su manera. Creo que si
Yoro no hubiera podido caminar, la habrían levantado; miles de espaldas
diminutas la habrían sostenido y transportado bocarriba, de cara al cielo
estrellado. Pero allí estaba yo para moverla y, después de retirarle con
cuidado toda esa cantidad de vida que se había posado en su piel, la ayudé a
subir, finalmente, al otro lado de la valla.

Era noche cerrada, y el terreno estaba hecho un lodazal porque había
caído mucha lluvia. Tuvimos que andar con especial cuidado para que
nuestras pisadas no hicieran ruido al chapotear en el agua. Por suerte, la
tienda que buscábamos no estaba demasiado lejos del agujero por donde
habíamos entrado y, de todos modos, en el peor de los casos, sería
improbable que alguien no uniformado se molestara por nuestra presencia,
pues las moscas no molestan a las moscas, sino a otras personas, y allí no
había personas, porque todo el que entraba acababa convertido en un



insecto negro que se disputaba con otros insectos negros las basuras del
mundo. Cualquiera podría pensar que, siendo aquello un campo de
refugiados, la valla que lo cerraba estaría ahí para proteger lo de dentro de
lo de fuera. Pero no era así. Como ya he contado, muchos de los refugiados
encontraron allí una guerra dentro de la guerra, y en ese lugar la ayuda
humanitaria se vendía más cara que en el exterior.

Cuando vi la tienda, antes de que Yoro me lo dijera, supe que era la que
buscábamos. No era difícil. Estaba iluminada y, desde fuera, se escuchaban
risas y algo de música que solo al acercarnos más pude identificar. Lo que
sonaba era un rock and roll; se trataba, concretamente, del gran Jerry Lee
Lewis cantando «Great balls of fire». Grandes bolas de fuego. Eso era lo
que yo tenía en el esófago. ¿Sabe una cosa? Realmente me dieron ganas de
bailar. No sé si usted ha escuchado o recuerda esta canción. Tengo en la
mente la imagen exacta del bellísimo Lee Lewis, con la camisa abierta, el
pecho joven y fuerte, tocando el piano y agitando su flequillo en una onda
rubia que se levanta hacia arriba cada vez que dice Kiss me, baby, frase que
rompía con una carcajada ante los miles de fans que gritaban su nombre. Yo
también me habría arañado la cara por Jerry. Me pareció paradójico que de
allí, de esa tienda inmunda, saliera su música, la energía de ese enorme
talento que tocaba para celebrar la bella insolencia de la juventud, la libido
eterna, el no a la guerra por el rock and roll. Esa fue la clave de la denuncia
y el compromiso de los genios del rock, una suerte de espíritu deportivo que
no entendía de diferencias frente a la euforia común del ritmo corporal y
psíquico.

El soldadito que Yoro señaló estaba con otros dos. Era una imagen
grotesca verles jugar a las cartas con sus cascos azules. Es posible que los
otros dos quizás fueran de los buenos. La verdad es que no me lo planteé.
Cada vez sentía más rabia, y la música me daba una vitalidad que, junto con
esa ira, se convertía en una violencia que hasta entonces no había conocido.
Cada vez que escuchaba una carcajada de aquellos tres soldados, otra bola
de fuego me entraba en el estómago y se ponía a la cola de las que se me
iban acumulando en la garganta. Le sorprendería a usted saber cuántas bolas
de fuego caben en una persona antes de que explote. Claro que yo no iba a
explotarme a mí misma. No quería ser yo la que estallara. Estaba contenta,



con mi nieta de la mano justo a tiempo, al final de mi vida. Había parado de
llover hacía un rato. Los ojos de Yoro reflejaban la luz de la tienda. Otra
bola de fuego se me estaba cociendo dentro. Solté la mano de Yoro y di una
vuelta completa a la tienda, vertiendo el combustible en la base de la lona.
Seguía escuchando la música: Kiss me, baby, woooooo, it feels good.
Regresé al lugar donde estaba Yoro. Saqué de una bolsa el arma del crimen.
No sé si recuerda usted que antes ya le dije que había sido mi amiga S quien
me había proporcionado esa arma. Se trataba de una réplica exacta,
fabricada en plástico, de un consolador mesolítico al que también me referí
anteriormente, un pene de dieciocho centímetros de longitud que alguna
mujer u hombre primitivo debió de haber usado hace unos once mil años.
Me pareció extraordinario que aquella escisión sexual con respecto al Otro
se hubiera producido unos ciento diez siglos antes de la llamada revolución
feminista. Por ese motivo le pedí a  S que me diera una réplica, antes de
saber que yo misma, más tarde, iba a meterle una mecha en lo que venía a
ser la uretra. Mientras colocaba bien la mecha recordé el modo en que, años
atrás, el día de Acción de Gracias, lancé un pavo molotov en una revuelta
de Harlem. Me repetí varias veces:

Lanzarlo en un ángulo de entre 30 grados (para que salpique más) y 45
grados (para que llegue más lejos).

Prendí la mecha frente a la tienda. Vi cómo el fuego se iba acercando al
glande, material inflamable y, antes de que tocara el prepucio, lancé el pene
mesolítico al interior de la tienda donde los tres soldados jugaban a las
cartas, y todo ardió de inmediato. La música de Jerry Lee Lewis se acalló
antes de que cesaran los gritos de esos hombres cavernarios.

Recuerde el principio de este testimonio, la primera hoja que escribí.
Este era el incendio. Usted lo sabía, lo que no sabía era todo lo que pasó en
mi vida entre este incendio que abría y ahora cierra mi testimonio. Aquí lo
tiene. La lona se quemaba con la rapidez de la piel sintética. Yo le daba la
mano a Yoro. Noté que estaba temblando, y lo hacía al mismo ritmo que el
fragor del incendio. El temblor de Yoro parecía darle al fuego algo que su
sonido no tenía: materia. Yoro y las llamas eran espalda y pecho de un
mismo ser, indisociables como lo son el tambor y su golpe. Y así, a través
de ella, sentía en mi mano el último chasquido del alma de una mesa, de un



vaso de latón, de los tubos metálicos que sostenían la tienda. Fijarme en la
sutileza de estos detalles no implicaba que no me importara que personas y
cosas estuvieran ardiendo frente a nosotras, pero en las situaciones más
graves he aprendido a contener el impulso de correr, de llorar, de tratar de
corregir lo que ya no tiene remedio. No quería pestañear. Parpadear
demasiado es como hiperventilar. Mantener constante el movimiento de las
pestañas ahorra oxígeno, energía, y me ayudaba a que las piernas no me
fallaran. Así pude mantenerme en pie. Así he sostenido siempre la mirada.
Claro que tenía miedo. Claro que sentía compasión. Pero me controlaba, no
solo porque si yo caía otros vendrían a comerme, sino porque no quería que
ningún músculo se me contrajera otra vez de rabia, ni de pena. Ni un
músculo. Así se lo prometí a él. Le prometí a Jim que ni un músculo se me
contraería de nuevo, ni de rabia, ni de pena. Detenerme en esos
pensamientos, este mirar desde lejos un calor que estaba tan cerca de mí
misma como mi piel, me ayudó a cumplir mi promesa. Busqué la
tranquilidad, a mi manera, en ese hilo de la memoria del que tiro cuando
necesito recuperar alguna vivencia que me ayude a mantenerme impasible.
Lo encontré. El hilo. El hilo del que tiré fue la muerte de Quang Duc, el
monje que con setenta y seis años se quemó ante mis ojos y los de otros
muchos monjes en una calle de Saigón. Buscando la libertad se prendió
fuego, se ardió a sí mismo, y estando en llamas no alteró su postura
meditativa con ningún movimiento, ni el más imperceptible. Los otros
monjes, yo misma, llorábamos, algunos con él, sin tratar de oponernos a su
deseo; otros pedían ayuda, para salvar su vida, también por él, pero al
mismo tiempo en su contra, porque él debía arder para dar fin a la
persecución, para conquistar la paz para sus hermanos, y para todos los que,
como yo, necesitamos no pestañear mientras nos enfrentamos a un
incendio. Fui encontrando la serenidad. El calor de las lonas en llamas me
alejaba de allí, de ese ahora, y avivaba el calor del monje a quien vi arder en
Saigón, y así, cuanto más ardía el campo de refugiados, más me escapaba,
sin moverme, hacia el momento en que moría Quang Duc. Al igual que el
temblor de Yoro parecía dar cuerpo al ruido de las llamas, también los
gemidos de quienes amábamos al monje parecían dar sonido a su silencio,



pues él, que ardía vivo, no emitió ni una palabra, ni un grito, ni un crujido
que indicara una queja, un dolor, un reproche.

Así, sin una queja, sin un dolor, sin un reproche, me alejé del campo de
refugiados con Yoro, que para entonces ya había aprendido a darme besos y
abrazos, y me había llamado muchas veces abuela, y otras tantas, abuelo.
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in Life. Survivors of Hiroshima (Random House, Nueva York, 1967).

También cito a lo largo del libro fragmentos o datos de obras como
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Notas



[1] Que ningún gusano baboso/Se arrastre un día sobre mi cuerpo/Que mi
más puro yo se consuma / Pues constante fue mi amor por el calor y la
luz/Quémenme, y no me entierren. (Traducción de la autora). <<
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