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Esta es la primera novela de una autora de culto; y confirma con creces la
expectacion generada. «Yoro» es el testimonio inaudito de una mujer que
no esta dispuesta a aceptar el destino tragico que le ha sido impuesto. La
historia de una mujer que lucha contra el mundo, y que logra vencer, pero
pagando un precio muy alto. H, la narradora y protagonista, confiesa en la
primera pagina del libro que ha cometido un crimen. Y en tono desafiante
pide al lector que se atreva a leer su historia. Desde Hiroshima en el dia de
la bomba atémica, hasta las minas de coltan y uranio en Africa, pasando por
Nueva York y Japon... la historia recorre en tono vindicativo algunos de los
horrores de la historia del mundo. Siempre de la mano de H, mujer
misteriosa, intersexual, cuyo objetivo es encontrar a Yoro, una nifia que es,
como ella, victima de Hiroshima.
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Senor:

Las paginas que siguen constituyen mi declaracion, y se centran
especialmente en las circunstancias que me llevaron a cometer los
delitos por los que se me juzgara, actos de los que no me arrepiento.

Esto no es una confesion. Toda confesion no es mas que un arma del
poder que hace que quien escribe termine delatandose. No voy a ser
yo quien se delate a si misma. Como se vera, hice todo lo que pude
por resistir al poder. Si me manché, no fue en su defensa.

Este texto tampoco es una justificacion.

Lo que usted va a leer es la sefial que un hierro candente dejé en el
anca de una mula, el hueco erosionado por la lluvia en la roca, la
inclinacion de un arbol provocada por el viento persistente. Esto es,
usted leera la respuesta logica de una naturaleza sensible, mi
historia. Una historia escrita por mi, pero movida por la fatalidad
que otros tejieron desde arriba.

A medida que vaya leyendo, usted vera el retrato de alguno de sus
colegas, de algun familiar, o de usted mismo. Si no le gusta lo que
encuentra, puede romper el espejo o quemar lo que ha leido, pero no
lograra librarse de la infeccibn con que el intestino corrupto
contamina rios, mares, tteros, campos. Tampoco podra quitarme la
alegria que finalmente he logrado conocer.

Me llamo a mi misma H porque se me neg6 siempre la voz y un
espafiol me dijo que en su idioma la h es la letra muda. Utilizaré esta
letra como mi nombre, considerando que es también el nombre de
muchos otros mudos que tal vez encuentren aqui su voz.



He escrito esta nota después de contar toda la historia que sigue.
Estoy muy cansada, quizas de ahi el tono de frialdad que encontrara
en estas ultimas palabras. No se lo tome como algo personal. El
amor siempre ha prevalecido en mi. He amado y amo como si
hubiera nacido para ello. Si usted lee bien, vera que en el fondo de
todos mis actos esta siempre ese amor. Juzgueme segun su ley, pero
considere como mi ultimo deseo esta peticion:

Una vez que también usted me quite la voz, si tiene la oportunidad
de hablar por mi, no mencione palabras de muerte. Cuando alce mi
cabeza en su mano, todo el mundo sabra que maté. Por eso solo le
pido que, si le preguntan, recuerde que las ultimas palabras de H
fueron estas:

«Dios sabe como defendi la vida».

H.
Republica Democratica del Congo
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GRAVIDEZ CERO: 1942

Los que llevamos la bomba dentro

Frente a nosotras ardia la carpa principal del campo de refugiados. La lona
se quemaba con la rapidez de la piel sintética. Yo le daba la mano a Yoro.
Noté que estaba temblando, y lo hacia al mismo ritmo que el fragor del
incendio. El temblor de Yoro parecia darle al fuego algo que su sonido no
tenia: materia. Yoro y las llamas eran espalda y pecho de un mismo ser, dos
partes indisociables como lo son el tambor y su golpe. Y asi, a través de
ella, sentia en mi mano el dltimo chasquido del alma de una mesa, de un
vaso de laton, de los tubos metalicos que sostenian la tienda. Fijarme en la
sutileza de estos detalles no implicaba que no me importara que personas y
cosas estuvieran ardiendo frente a nosotras, pero en las situaciones mas
graves he aprendido a contener el impulso de correr, de llorar, de tratar de
corregir 1o que ya no tiene remedio. No queria pestafiear. Parpadear en
exceso es como hiperventilar. Mantener constante el movimiento de las
pestafias ahorra oxigeno, energia, y me ayudaba a que las piernas no
fallaran. Asi pude mantenerme en pie. Asi he sostenido siempre la mirada.
Claro que tenia miedo. Claro que sentia compasion. Pero me controlaba, no
solo porque si yo caia otros vendrian a comerme, sino porque no queria que
ningun musculo se me contrajera otra vez de rabia, ni de pena. Ni un solo
musculo. Asi se lo prometi a él. Le prometi a Jim que ningun musculo se
me contraeria de nuevo, ni de rabia, ni de pena. Detenerme en esos
pensamientos, este mirar desde lejos un calor que estaba tan cerca de mi
misma como mi piel, me ayuddé a cumplir mi promesa. Busqué la
tranquilidad, a mi manera, en ese hilo de la memoria del que tiro cuando
necesito recuperar alguna vivencia que me ayude a mantenerme impasible.



Lo encontré. El hilo. El hilo del que tiré fue la muerte de Quang Duc, el
monje que con setenta y seis afilos se quemo ante mis 0jos y los de otros
muchos monjes en una calle de Saigon. Buscando la libertad se prendio
fuego, se ardi6 a si mismo, y estando en llamas no alter6 su postura
meditativa con ningin movimiento, ni el mas imperceptible. Los otros
monjes, yo misma, llorabamos, algunos con él, sin tratar de oponernos a su
deseo; otros pedian ayuda, para salvar su vida, también por él, pero al
mismo tiempo en su contra, porque él debia arder para dar fin a la
persecucion, para conquistar la paz para sus hermanos, y para todos los que,
como yo, necesitamos no pestafiear mientras nos enfrentamos a un
incendio. Fui encontrando la serenidad. El calor de las lonas en llamas me
alejaba de alli, de ese ahora, y avivaba el calor del monje a quien vi arder en
Saigon, y asi, cuanto mas ardia la lona del campo de refugiados, mas me
escapaba, sin moverme, hacia el momento en que moria Quang Duc. Al
igual que el temblor de Yoro parecia dar cuerpo al ruido de las llamas,
también los gemidos de quienes amabamos al monje parecian dar sonido a
su silencio, pues él, que ardia vivo, no emitio ni una palabra, ni un grito, ni
un crujido que expresara queja, dolor, reproche.

El incendio fue el final de una busqueda que comenzd hace exactamente
cincuenta y cinco afios, cuando conoci a Jim. La historia de Jim es la mia.
No es que su historia esté vinculada a la mia, no es que el hecho de amarle
haya influido en mi vida, es que sin €l yo no habria llegado a ser, pues
entiendo por llegar a ser ese momento en que me atrevi a ver lo que
siempre habia sido. Llegar a ver, llegar a ser, eso es lo que le debo a Jim.
Dije adids al yo desollado, al yo carente del 6rgano mas grande del cuerpo
—1la piel—, al yo que ni siquiera reclama su derecho a ese uinico cuero que
nos sale gratis, y poco a poco me converti en el yo que se lanza a la caza de
la presa que me habian quitado de entre los dientes, el yo que es un le6n que
corre, salta, lucha para recuperar la carne que le robaron, su propia carne,
no carne de cebra, ni de antilope, ni de otro le6n, sino la suya propia. Fui
una leona lanzada a la caza de si misma. Y me atrapé. Con mi carne rellené
la piel reencontrada. Asi me converti en el yo de hoy, completo, dorado,



amenazador. Jim fue la primera mano que vio y acarici6 el pellejo sincero
con que mi madre me habia nacido, esa piel que me devolvié la proteccion
natural que me correspondia. Tan fuerte he llegado a ser, a verme, que hoy,
aun estando desnuda, soy capaz de sentirme acorazada. Atras quedaron
aquellos tiempos en que me despertaba intentando meterme en la cascara de
otra, y al final del dia me iba a la cama triste, con dolor en las
articulaciones. ;Como no se me iban a deformar los huesos después de
tantos intentos de acoplarme a lo que se esperaba de mi? Pero ya no me
duele nada. Gracias a Jim se detuvo la deformacion que sufrieron mis dedos
intentando alcanzar frutas que habian crecido para otros; gracias a Jim
también mis piernas comenzaron a enderezarse cuando dejé de transitar las
curvas de paisajes que no me importaban, y gracias a él mi espalda esta hoy,
en mi senectud, mucho mas erguida que cuando tenia veinte afios y cargaba
con las expectativas de los demas.

Imagino que, consciente de la importancia de Jim desde el principio,
empecé a tomar algunas notas durante los afios que estuvimos juntos, y todo
lo que fui escribiendo se acumul6 a lo largo del tiempo con naturalidad, sin
saber que acaso estaba conservando el material que después, tal vez hoy,
podria servirme para recomponer la historia que dé sentido al incendio. A
partir de esas notas, pues, intentaré articular el relato de este largo viaje que,
sospecho, esta ahora alcanzando su destino.

Antes de conocerme, antes de reconocer también mi papel en su vida,
Jim habia sido uno de los soldados estadounidenses que habité el Japon
ocupado. Durante mucho tiempo los dias fueron pasando para él sin apenas
sentido, en los territorios que un oficial esta destinado, simplemente, a
ocupar. Las intervenciones que se realizaron para la recuperacion del pais
fueron minimas, pero minimo fue también cualquier tipo de cambio. Nada
sucedia que enriqueciera la vida de un soldado, ni en las labores
humanitarias —que en aquel momento no tenian dicho nombre— ni en la
cazuela del mas estricto egoismo individual o nacional.

Jim aun no sabia que en aquellos meses, mucho antes de que nos
viéramos por primera vez, se gestaria nuestra union justo cuando, en mayo
de 1950, la base militar le entrego, en custodia, un bebé. Me cont6 que le
habia llegado sin previo aviso, que el bebé le fue adjudicado como una



mision cualquiera, igual que antes le habia sido entregada la tierra que debia
ocupar. Al principio sinti6 cierto rechazo, pero no pasoé un dia y ya, del
modo mas natural, supo que aquel bebé de ojos rasgados ponia en sus
brazos parte de la reconciliacion que él andaba buscando desde hacia seis
aflos, desde el dia en que los japoneses decidieron degenerar el cautiverio al
que llevaba afos sometido, y lo embarcaron en Manila junto a otros 1600
prisioneros norteamericanos. Todo lo que a Jim le sucedi6 en el barco en
donde continu6 su reclusion, todo lo que habia sufrido antes, se transformo
en paz cuando sintio el peso escaso del bebé la primera vez que lo sostuvo.
No le seria posible olvidar tanto dolor, pero aquella nifia, victima de
Norteamérica, fue la fruta en el platillo que igualaria la balanza al repartir la
carga de la crueldad entre los dos bandos.

El barco en el que recluyeron a Jim fue construido en Nagasaki el afio
1939, y su destino inicial era el de servir como un crucero de lujo para solaz
de la poblacion civil japonesa. Su nombre era Oryoku Maru. Cuando el
barco paso a ser utilizado como prision, termin6 ganandose el sobrenombre
de Crucero de la Muerte, por motivos que, mas adelante, intentaré explicar.
Jim no me conté gran cosa sobre su estancia a bordo, seguramente por el
dolor que el recuerdo le ocasionaba, pero hace pocos afios salieron a la luz
unas crénicas que el general MacArthur habia destruido sin saber que en el
cajon de su autor, George Weller, quedaban unas copias en carbon, que el
hijo del cronista recuperé y entregd para su publicacion. Parte de estas
cronicas pasaron a acumularse junto a mis notas, y de ellas me serviré para
rellenar los huecos del testimonio de Jim.

El Oryoku Maru debia transportar también en ese viaje a cientos de
civiles japoneses. L.os prisioneros americanos irian en las bodegas. El viaje
en barco a Japon, que los prisioneros pensaban que duraria unos diez dias,
se alargd siete semanas. Jim me dijo que de haber sabido lo que iba a
ocurrir en el transcurso de ese tiempo, se habria dejado atravesar por las
bayonetas con las que los soldados japoneses les marcaron el camino que
conducia al barco. Si eso hubiera pasado, si Jim se hubiera quitado la vida,
yo habria sido solo una mujer pusilanime, conforme, triste, una muerta a los
veinte afios que espera su entierro durante cuarenta, sesenta, setenta afios
mas. Pero Jim no imaginaba lo que le aguardaba, y aguant6. De los 1619



prisioneros, apenas llegaron a Japén unos (las cifras exactas se desconocen)
cuatrocientos hombres. Cien de ellos estaban en tan malas condiciones que
murieron antes de ser entregados a las autoridades en tierra, y otros tantos
murieron en los campos de trabajo en Japon. Se calcula, asi, que de los
iniciales 1619 prisioneros, solo unos doscientos sobrevivieron hasta la
liberacion en agosto de 1945. Jim, que entonces tenia veintinueve afios, fue
uno de ellos, algo que todavia hoy agradezco cada dia.

Conoci a Jim en Nueva York, el 27 de abril de 1960. Al norte de la ciudad,
en Tryon Park, hay cinco claustros medievales que fueron traidos, piedra a
piedra, desde Francia. Sus jardines se cuidaban respetando —entonces
como ahora— la horticultura romanica. Habia sido el primer dia despejado
después de unas semanas de lluvias y, siguiendo el movimiento del sol, fui
pasando de claustro en claustro. Con la mente vacia de pensamiento,
buscando solo calentarme, me habia abandonado a la pretension sencilla de
un girasol, cuando oi que alguien decia:

—Este sol fortalece los huesos. Vas a necesitarlo si pasas el invierno en
esta ciudad.

Al girarme vi a Jim sentado en el suelo, con la espalda pegada al muro
de piedra. Me miraba. Aquellas palabras iban, por tanto, dirigidas a mi. Me
acerqué y me contd, como Si enlazaramos con una conversacion anterior,
que ya los egipcios, segiin Herédoto, conocian los beneficios que el sol
proporcionaba a los huesos, y a ese factor atribuian que los craneos de sus
muertos fueran mucho mas resistentes que los de las huestes persas
enemigas, cuyas calaveras se quebraban con un simple golpe de piedra.
Esto era debido a que, mientras los egipcios crecian sin protegerse del sol,
los persas usaban turbantes que impedian que el astro fortaleciera sus
cabezas. Luego me dijo su nombre sin preguntarme el mio y, con una
elegante suavidad al cambiar de tema, aquel desconocido pas6 de hablarme
de los huesos de persas y egipcios a mostrarme la variedad de pajaros y
flores que habia en el lugar. Me asombr6 que conociera el nombre de tantas
especies que, para mi, se habian dividido hasta entonces solo en dos:
animales y plantas.



Con la misma fluidez, un par de horas después estaba contandome en un
café cercano que él, como yo, buscaba algo. El contexto de la bisqueda
habia sido el mismo, la Segunda Guerra Mundial; para él, una guerra
perdida; para mi, una guerra, en parte, ganada. La palabra clave para ambos
era hija, pero mientras que para Jim se trataba de una hija desaparecida,
para mi se trataba de una hija, o de un hijo, que nunca llegué a concebir.
Cuando salimos del café, senti la mano suave de la sincronia, esa sospecha
amable de que la proximidad de ambas busquedas podria ser la confluencia
de dos senderos en uno solo.

Encontré la solucion a lo que buscaba casi inmediatamente después de
escucharle contar la historia de su conflicto. En aquel momento no fui
consciente pero, con el tiempo, a medida que fui conociendo el motivo de
su dolor, la hija que a los cinco afios le fue arrebatada, me fui también
dando cuenta de que en la busqueda, en la apropiacion de aquella hija,
podria encontrar yo también a la hija que, por las circunstancias que contaré
mas adelante, yo no habia podido tener. Cada vez que Jim me hablaba de
ella, las ganas de encontrarla crecian mas y mas en mi cabeza, en mi
corazon y, mas visiblemente, en mis pechos, pues pude comprobar que
especialmente manifiestan estos en su aumento que la recuperacion de la
esperanza produce la misma leche que la gestacion. Estrené mis conductos
lacteos con el liquido blanquecino que todo deseo genera, y que de repente
se interrumpio al cabo de unas semanas, obedeciendo quizas a los mensajes
de mi cerebro, pues ya imaginaba que los nueve meses que constituyen un
embarazo normal se extenderian durante mucho mas tiempo.

Lo que yo no sabia era que aquel embarazo, que algunos llamarian
psicolégico, iba a marcar la ruta de un viaje que habia comenzado en Japén
y terminaria en Africa. De un lado, la cabeza veloz del espermatozoide: la
bomba atémica de Hiroshima; del otro, su colita: un incendio en la
Republica Democratica del Congo. Por una parte, los miles de victimas de
la primera bomba atémica; por otra, las pocas pérdidas causadas por un
incendio, pero en una tierra donde cada dia las muertes individuales se
amontonan unas sobre otras hasta alcanzar —por el hambre, la esclavitud,
la enfermedad— las cifras de un bombardeo. Y entre ambos extremos, el
Japon de la guerra y el Africa de hoy, setenta afios de diferencia, trabados



por ese espermatozoide-cometa que para mi comenzé con el genocidio
nipon en un punto concreto y que ahora me deja, como si en su trayectoria
me llevara entre las esquirlas de la misma bomba, en esta tierra africana,
con la vision de la vida que se extiende por el continente donde nacio el
primer hombre para morir también en €l una y otra vez.

Una vez oi a una silvicultora decir que en un bosque los arboles no son
seres individuales, sino un todo que se conecta en el subsuelo mediante
bulbos, hongos y raices a través de los cuales intercambian dioxido de
carbono y nitrégeno. Lo que un arbol respira sale por los pulmones de otro
arbol. La calidad de vida y longevidad de cada uno depende del resto. Al
igual que antes dije que mi vida esta enraizada en la historia de Jim,
también su vida vino marcada por la mia. Jim y yo fuimos —somos— parte
del mismo rizoma, arboles conectados por el hongo de la primera bomba
atomica. Asi, unos siete meses después de que Jim fuera embarcado en el
Oryoku Maru se produjo el bautizo del arma que nos sembro en el mismo
bosque y cambi6 la Historia, y que en lo personal me afect6 de un modo tan
particular que todavia hoy me cuesta explicar el evento con la distancia con
que lo leo cuando los historiadores lo cuentan. No me llegan sus crénicas,
no me afectan. No veo el dolor cuando, en un libro de historia, leo ese
capitulo, y me resulta imposible entender cémo puede nadie tratar de
explicar una guerra sin causar dolor, empatia, en el lector. Lo llaman
imparcialidad, pero se puede mostrar dolor también desde la imparcialidad.
Yo lo llamo desinterés, que es lo mismo que parcialidad puesta al servicio
de los vencedores. Al servicio de usted. Apenas llevo escritas las primeras
paginas de este testimonio y ya me habia olvidado de que le estoy
escribiendo, en gran parte, a usted. Pues bien, déjeme explicarle por qué no
me gustan los libros de historia, ya que de historia va, en gran parte, este
relato. Seguro que usted ha oido alguna vez a alguien que, tras haber sido
testigo directo de algun acontecimiento historico de importancia, dice cosas
como «creo que he nacido para contar este momento a los demas». Se diria
que la Historia, con mayuscula, les ha dado su mision en la vida. Sefior, no
es este mi caso. Yo no sobrevivi a Hiroshima para contarlo. Yo sobrevivi a



Hiroshima porque mi deber era sobrevivir, ser testigo de mi propia
existencia, que es para lo que mi madre me trajo al mundo, para ver lo que
tengo delante, una bomba o un rebafio de ovejas que pacen en paz. Tan
simple como eso y, sin embargo, algo que no todo el mundo puede decir. La
gente necesita misiones espectaculares. Alguien nace en un pueblecito de la
Provenza francesa que considera muy aburrido. ;Qué mision es esa de
levantarse y ver siempre las mismas piedras? Entonces decide estudiar la
guerra civil espafola. Hace un par de viajes a Espafia, habla con los
supervivientes, se le salta una lagrima al escuchar algunas cosas demasiado
inhumanas para su alma de pueblo bondadoso, lee algunos libros, o
digamos que lee muchisimos libros, y luego se pasa el resto de su vida
escribiendo parrafadas desde la perspectiva del bando que haya elegido. Ya
ha encontrado su cometido. Documentar. Pasar la voz. Tal vez ese sea el
deseo del historiador, es alguien que siente la necesidad de actuar como un
mesias de la informacién. Esto esta muy bien, sefior, es necesario. Pero le
diré algo. Esa historia no vale nada si no esta escrita desde un sentimiento
de dolor universal. Una guerra es mucho mas que datos, recuento de
muertos, atrocidades. Una guerra es una herida profunda en la dignidad del
ser humano, es una tara, una deformacion congénita que indica un nuevo
fracaso de la humanidad. El historiador que no haya vivido lo que cuenta, si
quiere contarlo, debe escribir desde un sentimiento de vergiienza y
compasion. Yo si podria escribir un capitulo sobre Hiroshima, pero no
porque naci alli, sino porque ya antes, y a pesar de mi poca edad, habia
sentido ese fallo humano que se cuela en el dia a dia hasta explotar en
Hiroshima, en Vietnam o en cualquier enclave que no es mas que un
afluente del caudaloso rio de la guerra. Insisto: un arbol no es un ser
individual. Lo que un arbol respira sale por los pulmones de otro arbol.
Hasta que el historiador no comprenda esto, los nifios, con razén, seguiran
odiando esa asignatura en las escuelas y, lo que es peor, seguiran
olvidandola. Ajena a ese desinterés del historiador que escribe desde una
biblioteca, trataré de dar mi propia version de los hechos, tal como yo los
sufri, en las trincheras, como quien dice. No podré decirle, ni me importa, si
fui de las que ganaron la guerra o la perdieron. Lo que si sé es que he vivido
mi época en primera persona, y eso me da ventaja sobre aquellos que al



final de su vida creen que vivieron su contemporaneidad porque compraban
el periodico del domingo.

Disculpe esta (para mi necesaria) digresion. Le decia que, unos meses
después de que embarcaran a Jim, se produjo el bautizo de algo que cambio
la Historia. Fue el 6 de agosto de 1945. Aquello habia sido creado sin
manos capaces de empufiar armas, pero aquel dia destruy6 a mas de
doscientas mil personas y, aunque no tuviese tampoco boca, arraso de un
soplido casas, arboles y fabricas. Aunque lo habian concebido sin calor
humano, fundi6 el hierro, e incineré parques, perros y pajaros. Tampoco le
habian dado un sexo, pero le pusieron nombre de nifio: Little Boy, vy, a las
8:15 de la mafiana de aquel dia despejado de agosto, aquel artefacto fue
lanzado sobre Hiroshima.

Little Boy, ese es el nombre de la primera bomba atomica. Pero antes de
nacer, antes de su bautizo, Little Boy no era sino un jeroglifico en las
cabezas de los diferentes paises que competian por descifrarlo. Su poder
acabo siendo tanto, e implico un cambio tan radical en mi identidad, que en
mi cabeza, durante mucho tiempo, pensé en la bomba como si esta, y no los
hombres que la crearon, tuviera vida. Imaginaba asi su gestacion, como
sentiria las ondulaciones que la llevaban y traian de un cerebro a otro
mientras los cientificos trataban de concluirla. Como se dejaria llevar por la
electricidad de los que rivalizaban entre si, por esas corrientes que la
deslizaban por los pasadizos neuronales de los mejores fisicos, haciendo del
pensamiento un flujo que, por su voluntad de condensarse en una nueva
creacion, no se distinguia del flujo reproductor y sexual. Fantaseaba a
menudo con la vision de las tomografias que mostrarian las secciones
iluminadas por el éxito del cerebro que logré encontrar la féormula, el que
gano la carrera, el mas rapido: el de Robert Oppenheimer. Y asi imaginaba
de qué manera esa minuscula lampara organica, como una luciérnaga,
activaba los circuitos del placer en el cerebro del fisico satisfecho, de la
inteligencia que prefi6 a Norteamérica con Little Boy, su hijo (¢hija?)
predilecto, la bomba atomica que en aquellos tiempos dificiles defenderia a
los aliados y, lo mas importante, les permitiria ganar la guerra.

Esa personalizacion de la bomba que hice durante los primeros afios,
por considerarla parte de mi identidad, no era sino un producto de mi



juventud, de mi inmadurez, y con el tiempo desplacé la responsabilidad a su
verdadero protagonista: el hombre, ese hombre muiltiple que fue capaz de
crear, y de utilizar, el mecanismo mas letal conocido, todavia, hasta hoy.
Pero mi historia no pretende informar de ese hecho ya conocido, y las
alusiones a ese acontecimiento no son sino un modo de definir el paisaje
donde se inserta un hecho personal: si se me permite que me atreva a
imaginar una victima beneficiada por la bomba, esa victima soy yo. Perdi
miembros, trocitos de carne, familiares, y nadie me resarcira jamas de esas
pérdidas, pero gané otras cosas acaso mas importantes. Asi, mi vida se
balancea entre el duelo por lo que la bomba se llevé y la celebracion de lo
mas maravilloso que lleg6 a concederme.

La mafiana en que Little Boy cay0, habia amanecido como un dia normal.
Era uno de esos dias claros y apacibles que hacen pensar que la paz del
lugar se extiende por todo el planeta. Al igual que cada dia, miles y miles de
madres en el mundo alumbraban a sus hijos separando las piernas, y sufrian
los dolores con los que los nifios se iban abriendo paso al exterior. Pero para
Little Boy no se abrieron unas piernas sino las puertas de la bodega de
armas de un B-29. Y tampoco el dolor que provoco su salida al mundo se lo
causo a una sola madre, porque lo que fue dejando a su paso fue un dafio de
un orden superior. No hirié a una mujer, sino a todos, hombres y mujeres.
Mientras tantas otras mujeres se concentraban en aquel momento en las
contracciones de su parto, el bombardero se preparaba para la contraccién
mas dolorosa: la desgarradura global.

Little Boy fue parido, pero también pari6. Fue a la vez parturienta y
nacido, porque naciendo dio a luz al mayor alumbramiento, esa descomunal
nube luminosa con forma de hongo. Significd, para algunos, la total
destruccion; para otros, la paz; y para todos, la luz. Una luz tan potente que
quienes lo vieron estallar antes de tocar el suelo no perdieron solo la vista,
sino los o0jos. Muchos miraban hacia arriba cuando caia, él (no puedo dejar
de personalizar) los veia a todos, y €l fue lo ultimo que ellos vieron. Luz.
Por eso, cuando su padre lo liber6 desde la tinta gris de las ecuaciones hasta
la fusién nuclear, estaba concediendo al mundo la luz eterna. Podria haber



presentado la formula diciendo: «Este es mi hijo, la luz del mundo». Pero
hasta la explosion ni siquiera él pudo imaginarlo. Hasta que no fue
detonado no se vio el resplandor, y solo después de Hiroshima se supo que
para nuestra raza se habia acabado para siempre la oscuridad. Asi es,
Oppenheimer trajo la promesa de luz mas radical. El fue el dltimo mesias,
el dios mayor de la fisica tedrica que compartié una féormula imposible de
borrar, un arma cuya existencia no se detuvo en Little Boy ni en su
detonacion, sino que insemino al resto de los paises con la rapidez del coito
de un conejo, pues hoy existen en la tierra mas de veinte mil bombas peores
que la de Hiroshima. Algunos sostienen que muchas mas. En cualquier
caso, un minimo de mas de veinte mil conejitos folladores y piromanos que,
si las naciones vuelven a enfurecerse, provocaran un incendio planetario
que nos licuara a todos en la eyaculacion de un mismo sol. Olvide usted
Hiroshima. La naturaleza de Little Boy se sigue clonando en miles de
hermanos con piel de acero. Mientras sus creadores los mantengan
escondidos viviran aletargados como el oso que hiberna, pero si llega la
orden de despertarlos, todo el calor de todos los veranos entrara en la
guarida, y todas las cuevas, todas las casas, todas las bocas se abriran
negras como la puerta que no resiste la temperatura del horno que alguien
cerrd. Hiroshima no sera, entonces, mas que una pelusa histérica. Ese
momento no ha llegado, y en este planeta que a usted le parece
imperturbable, eterno, leera mi testimonio como algo insélito. También a mi
me parece insolito, aunque sé que el mecanismo del mundo se esta
engrasando para hacer de Hiroshima tan solo un enredo de pelo caido en el
ultimo rincon de esa casa siempre sucia que llamamos Historia.

Como mi vida y mis delitos son indisociables de la historia de Jim,
permitame volver a €él, quien, junto a mi, fue una victima mas. Me dijo que
el calor que padecian en las bodegas del Oryoku Maru era insoportable,
pero uno no se imagina el calor con un adjetivo tan indeterminado, por eso
creo que usted lo entendera mejor si le digo los grados segun las crénicas de
George Weller, de acuerdo con las cuales el calor en las bodegas debio de
alcanzar unos cincuenta y cuatro grados centigrados. Cincuenta y cuatro



grados centigrados. Demasiado y, sin embargo, aproximadamente 3946
grados menos que la temperatura que alcanzo la tierra en la zona de impacto
tras la explosion de la bomba atomica. La diferencia entre ambas
temperaturas es la diferencia entre una coccion lenta y una calcinacion
subita. Las gargantas de los prisioneros que viajaban en las bodegas del
barco se iban secando. No habia ventilacién porque los japoneses taparon la
mayor parte de las escotillas con mamparos. Aquellos que habian sido
situados al fondo de cada compartimento fueron los primeros en comenzar a
desmayarse. Solo el pulso podia establecer la diferencia entre un preso
desmayado y un preso muerto, pues el calor era tan intenso que los
cadaveres se detenian en el proceso de enfriamiento hacia la muerte. Pero
nadie tomaba el pulso a nadie. Cuantos mas muertos, mas duraria el
oxigeno. Cuenta Weller que todos se quitaron la ropa para respirar por la
piel lo que no podian respirar por los pulmones. La presencia de tantos
hombres amontonados hizo que las maderas del barco comenzaran a
absorber la humedad, rezumando gotas compuestas por el sudor de los
prisioneros. La sed empezd a ser tan insoportable que los hombres
comenzaron a lamer en las maderas esas perlas de agua hechas del sudor
colectivo. Cuando el aire se hizo inhumanamente escaso, los prisioneros
comenzaron a gritar, pero el sefior Wada, un japonés que estaba al mando,
amenazo con cerrar del todo las escotillas. Jim me cont6 que cuando los
aviadores norteamericanos pasaban sobre ellos para bombardear el barco
que, creian, transportaba solo japoneses, todos sacaban de sus ultimas
fuerzas la energia necesaria para temer un paso mas hacia la muerte, una
muerte a cargo, ironicamente, de los suyos. En este mismo punto las
créonicas de Weller difieren, pues no se centran en el miedo, sino en la
esperanza, ya que cuando los aviadores les bombardeaban, las escotillas se
movian, ofreciendo por un instante luz y aire. También hubo una ventaja,
segin me contd Jim: en las bodegas, los americanos, que en su mayoria ya
estaban delirando y habian enloquecido, abrian la boca para beber, creyendo
que era agua —o quizas sabiendo lo que era—, la sangre de los japoneses
heridos en cubierta, que se filtraba hacia abajo. Sea como fuera, cualquier
liquido que viniera del exterior les refrescaba.



Las cronicas hablan de otros actos que fueron producto del progresivo
enloquecimiento sufrido por los presos debido a la deshidratacion feroz y a
la falta de aire. Asi, cuentan que los japoneses accedieron a bajar a la
bodega unos cubos para que los prisioneros echaran ahi sus excrementos.
Pero cuando el cuerpo no funciona, la mente cambia sus mecanismos de
manera arbitraria y lo que antes habria sido motivo de espanto, ahora
resultaba motivo de broma, pues un grupo de hombres se entretuvo en hacer
confundir los cubos de excrementos con los cubos de comida, que eran
similares, de modo que nadie sabia ya si estaba cogiendo comida o los
ultimos desechos de un compafiero, 0 ambas cosas a la vez.

En aquel momento Jim no podia sospechar que quince afios mas tarde
emprenderia el verdadero viaje, y que lo haria de la mano de alguien del
mismo pais que quienes lo habian torturado. Mi mano, en cuya sangre no
habia ni atisbo alguno de mezcla que descontaminara, para él, mi radical
ascendencia nipona. El bebé cuya custodia le habian asignado, tan japonés
como yo, habia sellado la reconciliaciéon definitiva, pero creo que la
maquinaria del perdén se habia activado algo antes, cuando Jim tuvo que
caminar entre miles de personas, de nifios sin casa, que durante mucho
tiempo estuvieron merodeando los espacios de sus antiguas habitaciones
cargados con cubos donde iban echando cualquier cosa que semejara el
recuerdo de un ser querido. Jim decia que, basicamente, recogian todo lo
que no era polvo. Creo que comprendié que cuando él sufria en el Oryoku
Maru ya se estaba gestando la desgracia de todo mi pueblo, la mas
devastadora que hasta aquel momento habia visto el mundo, y ese caminar
meses mas tarde por las ruinas de la ciudad y de los cuerpos que sus
americanos habian destruido le dio cierta sensacion de justicia que,
imagino, le prepar6 para aceptar primero a su hija, y luego a mi, en paz.

La desventura de mi gente me pill6 con un termémetro en la boca. Con
esa fiebre hubiese debido quedarme en casa. Yo tenia solo trece afios y me
correspondia obedecer a mi madre, que preferia no llevarme a la escuela.
Pero yo no queria perderme el recreo con mis amigas, habiamos dejado
inacabado un juego del dia anterior, e insisti de todas las maneras posibles.



Atun no sabia que, gracias a esa desobediencia, lograria imponerme, al cabo
de un par de meses, como lo que siempre habia querido ser; pero la idea del
juego, del recreo, fue suficiente para que me opusiera a mi madre, de tal
manera que a las ocho en punto, después de una hora en el auto, ya estaba
sentada frente a mi pupitre. Todo lo que me pasé en los siguientes dias no
he logrado recordarlo nunca, pero la Historia de los ganadores si nos da
datos precisos, a partir de los cuales puedo reconstruir parte de lo que
sucedia mientras yo estaba en mi pupitre, ajena a lo que estaba por caer, 0
cuando, segundos mas tarde, yacia en el suelo inconsciente. Asi, sé el
minuto exacto en que William Sterling Parsons, capitan del Enola Gay,
arrojo la bomba, y comenzo a seguir en los medidores los segundos que el
artefacto tardaria en descender desde los 9470 metros de altitud a los que
volaba el avion hasta los 600 metros, el punto en que se habia
predeterminado la detonacion. Sé, también, que los tripulantes habian
previsto que la explosion ocurriria a los cuarenta y dos segundos, y que a
los cuarenta y tres segundos se pusieron nerviosos. En la maxima tension
seguian mentalmente el conteo de los medidores. Con tres segundos de
diferencia, el experimento funciono: en el instante en que alcanzaron a
contar cuarenta y cinco segundos, yo sali disparada hacia otra aula. Al
volver en mi, miré alrededor y ya no habia nada ni nadie en pie, no
quedaban ni las paredes. La escuela era ya toda ella patio, un patio sin
juegos, abierto a la ciudad también abierta. De los ciento cincuenta y dos
alumnos que estaban en la escuela ese dia, supe después que solo yo sali
andando. En lo que habia sido un bafio vi un bulto desnudo que se me
acercaba. Me pedia agua. Me asusté. Tenia la cabeza tan hinchada que
triplicaba su tamafio. Solamente cuando el bulto dijo su nombre reconoci
que era mi profesora. Sali corriendo.

Durante afios me preocupé por conocer con exactitud los datos de todo
aquello que sucedia en el aire mientras los que estabamos en tierra
enfrentabamos la cotidianidad de un dia normal. Conocer los datos sobre el
lanzamiento de la bomba desde el avion me daba la sensacion de que podia,
asi, llenar los huecos de mi historia. Lo mismo hice para averiguar lo
ocurrido durante el tiempo que estuve inconsciente tras la explosion. Eso es
lo maximo a lo que durante muchos afios pude aspirar, a llenar las lagunas



de mi mente con informes realizados por aquellos que habian sido los
responsables de aquellas lagunas, de cientos de miles de muertos, de
enfermos que pasan su enfermedad de generacion a generacion hasta el dia
de hoy. Ya ve usted como me agarré a un clavo ardiendo. Este método de
reconstruirme a partir de lo que habia provocado mi derrumbe era triste,
ademas de imposible, pues cémo iba a levantarme con las mismas
herramientas que habian sido pensadas para aniquilarme. Pero eso era lo
unico que tenia, y a ello me agarré para cicatrizar parte de mi amnesia.

Tras el lanzamiento, el Enola Gay habia iniciado la maniobra de escape,
trazando un giro de 155° hacia el noroeste. La tripulacion se puso las gafas
oscuras mientras esperaba el impacto de la onda expansiva, que les alcanzo
después de un minuto, cuando ya estaban a 9 millas de distancia. Para mi
los datos fueron mucho menos precisos. No sabia cuanto tiempo estuve
inconsciente, ni cuando sali de la escuela. Recordaba que los relojes que fui
viendo estaban todos parados a la misma hora: 8:16. Pero no me explicaba
como encontré el hospital. Quizas me llevo alguien que tampoco recordaba.
Las semanas que siguieron, hacinada con otros heridos, también son
imprecisas. Mas tarde se supo que en aquellos primeros dias habia un unico
médico por cada tres mil victimas. Aunque entonces no lo sabia, yo tenia
quemaduras en un setenta por ciento del cuerpo. Al cabo de algunos dias
mis ojos se sellaron. No podia abrirlos. Pensé que me habia quedado ciega.
No habia medicamentos ni calmantes, y el dolor era atroz. La unica
medicina que me administraban era el cambio de postura. Alguien llegaba
de tanto en tanto y me movia. Pero los dolores eran tan intensos que cuando
me daban la vuelta no sabia si me colocaban bocarriba o bocabajo. Todo el
cuerpo me ardia por igual, y nada podia incrementar mi dolor, asi que el
pecho, el vientre, las rodillas, eran la misma placa ardiente que la espalda,
las nalgas, la parte posterior de las piernas. Sentia que habia perdido mi
relieve, que, empujadas por el dolor, mi parte delantera y mi parte trasera se
habian juntado, hasta hacer de mi una plancha plana de incandescencia
uniforme. Supe que empezaba a recuperarme el primer dia en que senti la
humedad de mi orina. Entonces fui capaz de deducir cudl era mi postura. Si
la orina resbalaba hacia abajo, estaba bocarriba. Si salia para formar
directamente un charco, estaba bocabajo. Cuando me limpiaron los ojos



pude abrirlos, y cuando el dolor decreci6 lo suficiente como para
permitirme realizar algin movimiento, incorporé la cabeza para verme toda
la carne viva y descubrir que, aunque conservaba las formas en todas mis
extremidades, desde la parte baja del vientre hasta mis ingles habia un
amasijo irreconocible. La hinchazén era tan grande que en aquel momento
no podia estar segura, pero todo parecia indicar que la bomba se habia
ensafiado principalmente con mi sexo.
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PRIMER MES: 1960

El hombre y la selva

A medida que voy escribiendo, veo que hay detalles que seguramente usted
considerara innecesarios para dictar su sentencia. Pero no crea que eso, su
sentencia, es lo unico que me importa. Hay cosas que quiero escribir sin
pensar en usted, no sé si para revivirlas o porque, en el fondo, muy en el
fondo de mis deseos, me gustaria que alguien ajeno a la venganza y cercano
a los sentimientos profundos de las personas me comprendiera. Esos
detalles personales son parte de mi defensa ante los hombres, una defensa
valida, independientemente de cual sea mi condena. Y también esta el
perdon. Ese perdon que usted no me va a conceder, pero que me gustaria,
cuando menos, sofiar que otros me darian si llegaran a leerme.

Recuerdo la primera vez que dormi con Jim. No nos conociamos lo
suficiente para poder pasar toda una noche abrazados sin molestamos, pero
de algun modo se agarré a mi, o me agarro a él, con esa naturalidad que se
consigue solo con el tiempo. Nunca antes habia tenido esa sensacion al
dormir con un hombre practicamente desconocido. Era como si en su suefio
requiriera de toda mi presencia, toda mi atencion; pero, al mismo tiempo, y
como si fuera consciente de que es esta una confianza que se gana con el
carifio, lo hacia de modo tan liviano que, aunque no me dejara separarme de
él, nunca hasta entonces habia dormido con tanta sensacién de libertad. Mas
tarde me cont6 algo que yo asocié con esta manera que Jim tuvo de
aferrarse a mi desde la primera noche. Me dijo que en el Oryoku Maru una
de las manifestaciones de la locura entre los prisioneros era agarrarse a otro
y tocarle la cara, el cuerpo, como si un ciego tratara de distinguir,
desesperado, a un ser querido en la oscuridad. Asi lo lei también en las



cronicas de George Weller sobre el barco. En los compartimentos habia
tantisima gente que la mayoria debia ir sentada con otra persona delante,
encajada entre sus piernas, y a su vez esa otra persona tenia a otra también
encajada entre las piernas, asi que el excesivo contacto que provocaba la
locura de los que se obsesionaban por pegarse, por palpar a su compafiero,
hizo que mas de uno acabara con la vida del enajenado. Jim nunca me dijo
si €l fue de los que exigian esos contactos o de los que, del modo que fuera,
los habian esquivado, pero, en cualquier caso, cuando me enteré de todo
esto me expliqué su manera de agarrarse a mi como una forma de agarrarse
a la vida, a lo que respira en la negritud de la noche.

La mayor parte de las cosas que Jim me cont6é habian sucedido después
de la guerra. Las contaba con distancia, no como si nunca le hubieran
afectado, sino como alguien que en su tono, en su mirada, denota que esa
distancia ha sido el resultado de una lucha de afios. Sin embargo, las pocas
cosas que me conto sobre sus vivencias como prisionero de los japoneses
me las conté metiéndose en el interior no solo de su sufrimiento, sino del
sufrimiento de cada cosa que nombraba. Asi, cuando describia como un
compaiiero se rascaba la cabeza por los piojos, no queria decirme solo que
ese compafiero no lo dejaba dormir, sino muchas cosas mas: queria decir
que ese piojo, y no otro, también sufria mientras trataba de sobrevivir a las
ufias de los soldados, y asi, con solo una frase, él declaraba el fratricidio
mundial, la vibracion de un violin que en sus cuerdas transmite la masacre
de onda en onda, desde una tripa de oveja a una tripa de gato, desde el dedo
que toca la madera al timpano que, al recoger el sonido, replica como una
campana el dolor en cadena.

Las unicas referencias que yo tenia sobre los campos de concentracion
eran los campos nazis. Pero escuché a Jim decir en varias ocasiones que los
campos de concentracion japoneses eran tan superiores en su perversidad
como en su nulo conocimiento pues, hasta entonces, casi todos prestaban
atencion exclusiva al dolor judio, lo cual habia dejado a las victimas de los
japoneses con el peor dolor que puede infligir la paz: el olvido. Dolia el
silenciamiento no por parte del enemigo, sino por parte de los mismos
aliados. Recuerdo que muchos afios después pensé en todo esto al leer una
placa que habia sobre los hornos crematorios de Ebensee, uno de los



campos de concentracion anejos a Mauthausen, en Austria. En ella estaban
grabados unos versos de Peter Rosegger, que, declarandose amante del
calor y la luz, pedia que se le incinerara y le libraran del gusano que en la
tierra penetra el cuerpo. Otra plaquita mostraba la traduccion en inglés, que
apunté en una de mis libretas:

No slimy worm

shall some day upon my corpse!

The purest mine shall consume

Constant was my love for the warmth and the light
So burn me and do not bury melll,

Asi, lo que el poeta austriaco habia escrito desde su amor a la vida, a la
calidez y a la luz, habia sido utilizado para producir un embellecimiento del
horror. Aquella placa seria leida por muchos ojos antes de arrojar los
cadaveres a los hornos, y no importaba que la leyeran alemanes, judios,
homosexuales o quien fuera, porque su contexto solo permitia una lectura:
los versos, al estar en primera persona y pedir la cremacion, solo podian
identificarse con la voz de aquellos que iban a ser quemados, de modo que,
ironicamente, se arrebataba lo ultimo que se le puede arrebatar a alguien: no
la voz de un vivo, sino la voz de un muerto, al que se le imponia el deseo de
ser incinerado con la multitud an6nima. Esos versos sobre los hornos
crematorios parecian estar ahi para lo mas perverso, para simular que los
judios no solo no temian la muerte o la aceptaban, sino que la pedian y
hasta la justificaban. El azar quiso que fuera precisamente esa desdichada
multitud anénima la que, a su vez, y del mismo modo, y sin quererlo,
silenciara con su protagonismo no buscado otra ignominia, las atrocidades
que, paralelamente, se cometian en el holocausto asiatico.

El 31 de agosto de 1946, casi exactamente un afio después del lanzamiento
de la primera bomba atémica sobre mi ciudad, se public6 en The New
Yorker un reportaje de John Hersey en el que el autor aportaba el relato de
seis supervivientes que hablaban de los efectos de la bomba en la ciudad y



en los cuerpos de sus habitantes. Yo era demasiado joven entonces, y
ademas ni siquiera sabia aun inglés, y asi fueron pasando los afios sin leer
aquel texto, que lei finalmente unos diez afios después de su publicacion. A
partir de entonces comencé a interesarme por los testimonios de las
victimas, a través de declaraciones de personas anonimas o registradas en
documentales. De este modo supe que una imagen que yo habia utilizado
antes con frecuencia, la de esos bultos irreconocibles que tras la bomba
necesitaban decir su nombre para identificarse, no la habia inventado yo.
Las imagenes mas concretas y poderosas, que creia patrimonio mio, se
repetian en testimonios de diferentes personas. En aquel momento le di la
explicacion que me parecié mas légica. Pensé que lo indecible podia ser la
causa de que los mismos supervivientes se prestaran mutuamente las
expresiones mas efectivas, creando asi un idioma del horror: el idioma mas
nuevo, el que se aprende de golpe, el que no se transmite de padres a hijos,
sino de testigo a testigo. En ese idioma, «un bulto con la cabeza tan
hinchada que triplica su tamafio» solo puede ser expresado como «un bulto
con la cabeza tan hinchada que triplica su tamafio». No existen expresiones
equivalentes. Es una lengua sin sinénimos.

Al igual que los informes norteamericanos que acabarian por publicarse
me dieron los datos de lo que habia pasado en el bombardero que lanzo la
bomba mientras, abajo, yo esperaba a la profesora en mi pupitre, también
intenté utilizar otros testimonios para llenar todo el vacio que senti cuando
abri los ojos en el hospital. Tenia la necesidad de saber qué habia estado
pasando mientras estaba inconsciente. Era como si comprobar que la vida
habia seguido moviéndose me devolviera esos dias en que estuve sin
conciencia, es decir, muerta. Cualquier testimonio parecia hablar, también,
de mi misma. Una vez escuché a una mujer que decia que los heridos
caminaban entre los muertos pidiendo perdon. Asi me educaron a mi,
avergonzandome por haberme salvado. En las imprentas, los periddicos
suprimieron los ideogramas que significan «bombardeo atomico» y
«radiactividad», y el gobierno evito la palabra superviviente por respeto a
los mas de doscientos mil muertos, decian. En el texto de Hersey lel que
hibakusha significa «persona afectada por una explosién». Efectivamente
ese era su significado, un término que esquivaba no solo el dolor, sino el



milagro de la supervivencia. Dos letras podrian cambiarlo todo: «Persona
afectada por la explosion»; pero decir «una explosién» parece referirse a un
estallido cualquiera, al de la masa de tempura que en la sartén hace saltar el
aceite demasiado caliente, o al de un petardo que, por un descuido o fallo en
su fabricacion, estalla en la mano de alguien durante una fiesta de
cumpleafios. Pero la bomba no fue un accidente, ni siquiera es aceptable
decir que fue una explosién. Hiroshima fue LA explosién. En mi cabeza
formé algunas palabras que incluian ese articulo determinado la, o que
podian definir mejor eso que otros llaman hibakusha. Conclui que, si yo
tuviera que escoger un nombre para nosotros, elegiria «los que llevamos la
bomba dentro», ya que la mafiana en que un bombardero B-29 lanzé Little
Boy sobre Hiroshima fue solo el inicio de la detonacion. El noventa por
ciento de todo el dafio que sufririamos los supervivientes se iria dosificando
minuto a minuto, mes a mes, afio a afio, prefiandonos de ese mal que si se
abortaba era solo para abortarnos con €él. Pienso en un Little Boy invertido
que hora a hora encogia (;encoge?) un trozo mas de universo en mi cuerpo,
para que cualquier dia, no se sabe cuando, reviente por fin.

El Convenio de Ginebra del 27 de julio de 1929, relativo al trato que los
prisioneros de guerra debian recibir, no fue respetado por Japon. Pero este
no fue un hecho tan excepcional como la historia nos ha hecho creer. Es
cierto que un japonés, al preferir el suicidio antes que la rendicion,
consideraba que la dignidad de cualquier prisionero, por el simple hecho de
querer permanecer vivo, quedaba situada por debajo de la dignidad de una
rata. Pero en realidad los Estados que, habiendo firmado el tratado, lo
respetaron, fueron excepciones. Usted debe de saberlo bien. Cuando Jim me
contd las condiciones en que vivié como prisionero, yo ain no sabia que,
por medio del hilo ficticio de los organismos internacionales, el destino me
llevaria hasta lo que importa para el final de esta historia. Como la cancién
infantil, estos tratados se sostienen sobre una tela de arafia donde se
balancea un elefante que, al ver que no cae, va a llamar a otro elefante que,
a su vez, al ver que no caen, va a llamar a otro elefante, hasta que la tela,



finalmente, se rompe por el peso de elefantes / Estados tan
sobrealimentados como irresponsables.

Antes de llegar a Manila para ser embarcado en el Oryoku Maru,
tristemente Jim ya habia sido victima del incumplimiento del Convenio de
Ginebra. Fue uno de los prisioneros aliados que los japoneses utilizaron en
la construccion del tendido ferroviario de Birmania que, al igual que el
Oryoku Maru, se gano a pulso su sobrenombre: Ferrocarril de la Muerte.
Las obras habian comenzado el 22 de junio de 1942, con mano de obra
forzada: unos 190 000 trabajadores asiaticos y 55 000 prisioneros de guerra
aliados. Cuando gobernaban Birmania, los britanicos ya habian estudiado la
posibilidad de construir una ruta ferroviaria que uniera Tailandia y
Birmania, pero el terreno era tan dificultoso que el proyecto ni siquiera fue
iniciado. Fueron los japoneses quienes, al invadir Birmania en 1942,
decidieron enfrentar las obras, pues si querian fortalecer su presencia en
aquella tierra debian asegurar la llegada de suministros, y esto era
tremendamente peligroso por una via maritima expuesta a los ataques de los
submarinos aliados. Por otra parte, la enorme cantidad de prisioneros chinos
y aliados que fueron capturando hizo necesario encontrar el modo de
mantenerlos bajo control, y la mejor solucion fue ocuparlos como esclavos
en aquella obra colosal.

Los primeros 1414 prisioneros occidentales murieron en un tiempo
récord que coincidi6 con la construccion de 415 kilometros de vias y 8
puentes de acero. Fueron los llamados «meses rapidos», no sé si por la
rapidez en las construcciones o en las muertes. Algunas de estas cifras
tengo que comprobarlas con los apuntes que, como amante fiel de uno de
aquellos prisioneros, fui tomando al leer numerosos documentos a lo largo
de mi relacion con Jim, y también después. Pero la mayor parte de las
cifras, de algun modo, se me quedaron grabadas en la memoria. Imagino
que es otra de las incongruencias que provoco en mi la guerra, nunca pude
memorizar un numero de teléfono, pero los muertos, esas cifras siniestras,
quedaban registradas en mi mente con la mayor facilidad. No creo que la
memoria me traicione en ese conteo. Ni un muerto de mas, ni un muerto de
menos, asi es la insoportable exactitud del recuerdo que me dio la bomba.
La matematica exacta del cadaver sobre cadaver.



Trabajar en un terreno como el de la selva birmana era durisimo. No en
vano el Ferrocarril de la Muerte se consider6 como el campo de
concentracion mas grande durante la Segunda Guerra Mundial pues,
basicamente, aquellas vias atravesaban casi un pais entero. Un campo de
concentracion largo, muy largo, y estrecho, muy estrecho, que se llevo por
delante mas de 200 000 vidas, y fue superado en su poder destructivo solo
por el de Auschwitz. Las condiciones de la selva eran casi tan inclementes
como el trato de los oficiales japoneses. Jornadas de dieciséis o veinte horas
bajo el calor o la humedad de las lluvias monzoénicas, mosquitos que
transmitian enfermedades imposibles de tratar, serpientes, piojos, disenteria,
desnutricion, torturas, cOlera. La selva y el hombre combatian en su propia
guerra: como llevarse mas vidas. Hubo, también, numerosas bajas causadas
por los aviones aliados, incapaces de distinguir los campos en los que
trabajaba su propia gente. Pero a veces, selva y hombre se aliaban en su
labor, la selva prestaba los arboles, los hombres aportaban ideas: la
crucifixion. Y asi, era esta, al modo del Imperio romano, una forma habitual
de tortura, uno de los pocos ritos con los que los japoneses participaron de
la herencia occidental. Jim me cont6 que algunos presos que fueron
crucificados llegaron a resistir catorce dias antes de morir, pues los
japoneses les daban la comida y el agua suficientes para prolongar su
martirio. Esto era, también, una tortura para los que trabajaban escuchando
los gritos de dolor de un compafiero.

En Hiroshima la paz que rein6 tras la destruccion trajo consigo promesas
esperanzadoras. Usted comprendera que yo, siendo todavia una adolescente
ingenua, quisiera compartirlas. Qué lejos queda hoy aquella credulidad,
aquella capacidad de la juventud no ya para el perdon, sino para el olvido.
Supongo que el rencor es un gen de supervivencia que responde a
mecanismos tan necesarios como los de la copula. Un gen que se activa
solo con el tiempo y de acuerdo con las circunstancias. Sin embargo, los
animales viven sin rencor. Es solo nuestro nivel de sofisticacion destructora
lo que ha implantado en nosotros ese sentimiento que nos permite no caer
en la misma desgracia a la que nos ha llevado, precisamente, la misma



causa que lo ha provocado: nuestra capacidad de exterminio. Desconozco
los misterios de la genética. Pero en algin momento los seres humanos nos
hemos convertido en un absurdo. Nuestro genoma es un injerto de genes
negativos que se funden con los positivos. No hemos llegado a las dos
décadas de edad y ya somos incapaces de deshacernos de la informacién
contaminada. Todo se ha mezclado en nosotros, y no podemos aislar el
bien, ni tampoco el mal.

Como le decia, los mas jévenes fuimos capaces de alentar de nuevo
cierta esperanza. Cuando la guerra hubo terminado, veinticinco chicas
fueron seleccionadas para viajar a Estados Unidos y ser sometidas a una
serie de operaciones de cirugia estética, cuyo objetivo era atenuar el rastro
de la bomba. Fueron conocidas como «Las doncellas de Hiroshima». Las
envidié. Seguia por la televisién todos sus pasos, las veia salir del avion,
timidas, cabizbajas, recibidas con ramos de flores en el pais que intentaria
reintegrar las sonrisas que él mismo habia desfigurado. Queria formar parte
de aquella seleccion pero, por razones que mas adelante revelaré, nunca me
habrian admitido. Sin embargo, las imagenes de las veinticinco doncellas
me llevaron a iniciar unos afios de ahorro. Comencé a guardar todo el
dinero que me daban, y cuando tuve edad de trabajar me empleé tantas
horas como me permitieron, pensando siempre en las operaciones que mas
tarde yo misma llegaria a costearme. Algunos cambios fundamentales de mi
cara y, sobre todo, la reconstitucion de mi sexo.

Tantos afios después, todavia conservo algunas de mis cicatrices. Usted
las vera cuando me entregue. Las muestro sin maquillaje. Como ese
queloide rojizo que ocupa una de mis mejillas, que tiene un tacto resinoso y
la forma del continente africano. La bomba me dej6 a Africa marcada en la
cara. Quién me iba a decir que ese continente, en el que nunca habia
pensado, una tierra radicalmente distinta a aquella donde naci, se
convertiria en el lugar donde deposité, durante tanto tiempo, la esperanza de
Jim, y la mia propia. Africa en mi cara, si, y dentro de su contorno yo
misma encerrada en mi rostro, y refugiada en esta cabafia que alguien me ha
cedido mientras escribo lo que es mi ultimo testimonio.

Al principio la cicatriz, tan visible, solo me causé problemas. En Japon
esas cicatrices fueron durante mucho tiempo inconfundibles. Por culpa de



ellas, y porque los demas temian las secuelas del mal atomico, los
supervivientes comenzamos a ser excluidos. No encontrabamos trabajo, y
las oficinas matrimoniales, que por entonces concertaban muchos de los
matrimonios, comenzaron a rechazar a los supervivientes que buscaban
conyuge, pues se daba por descontado que nuestros hijos nacerian con
malformaciones.

Recuerdo a mi prima embarazada. Su barriga, en lugar de crecer,
comenzo a achicarse a partir del sexto mes. Como arrepentido, el vientre
deshacia sus pasos desde el feto hasta el esperma, para alcanzar la afiorada
forma plana previa a la gestacion.

Pero, ademas de la marginacion que sufri como hibakusha, habia otra
cosa que también me separaba del mundo. Un enigma que me definia en la
incertidumbre, una confusion que yo no veia que preocupara a mis
compafieros de escuela, en mis primeros afios, y que segui sin apreciar en
los otros mas alla de mi adolescencia y juventud. En mi entorno, todos
parecian estar radicalmente seguros de su identidad sexual. Esto me inicio
en una busqueda que —como vera mas adelante— me conectaria con seres
tan indefinibles como yo. Pienso en la forma que tienen los puentes en
Japon, que no son planos. Trazan mi arco, y gracias a ello quien los cruza
puede ver el paisaje desde diferentes niveles. Cruzarlos es entonces no solo
el acto de pasar de una orilla a otra, sino de ver cuantos paisajes caben en
un solo paisaje. Yo queria ver el puente que cruza de hombre a mujer, un
puente que reconoce, en su curvatura, todos los géneros que existen entre
ambos margenes. Y caminé mucho, observé mucho, traté de comprender
mucho, para formar, yo misma, esa curvatura de un puente que no es de
piedra ni de madera, sino un puente humano.

Habia cumplido los quince afios cuando, adoptada por una familia,
aterricé en el pais invasor, como si yo y la bomba fuéramos dos brazos del
mismo boomerang que regresa a la mano que lo lanzd. En la nueva escuela
mis compafieros querian ser futbolistas, astronautas, maestros. Yo solo
queria ser abuela, porque los médicos siempre me dijeron que la radiacion
acabaria manifestandose mas pronto que tarde. Ademas de las operaciones
estéticas voluntarias sufri otras muchas obligatorias, operaciones decisivas
para la vida o la muerte y, todavia hoy, sigo acogiendo nuevas



enfermedades. He aprendido a abrirles la puerta en silencio, con una taza de
té, tranquila como si cada una de ellas fuera la ultima. Todas las
enfermedades fueron siempre bien recibidas por mi, excepto una: la
incapacidad de procrear, esa falta que ocupaba mi vientre como una
presencia, como un hijo atomico de cuya pérdida puede apropiarse
cualquiera. Una pérdida tan real como la cantidad de hierro que se me iba
en cada periodo, esa menstruacion que luego desapareceria para volver al
cabo de los afios sin que los médicos se explicaran ni una cosa ni la otra.
Una pérdida, la del hijo negado, que se me aparecia entre las piernas; o bien
en unas bragas sin rastro de sangre durante meses o afios, o bien en una
compresa empapada y roja, que tiraba en ese desagiie estigio por el que
desaparecen lo mismo muertos que no nacidos.

Fue esta ausencia el terreno propicio que permitié que, al conocer a Jim,
creciera en mi el sentimiento de maternidad, pues la busqueda de su hija
llen6 la ausencia de mi hijo. Me apropié de la nifia como si fuera mia.
Absorbia los datos que me daba Jim y los archivaba en mi memoria como si
yo misma los hubiera vivido. De esta manera, aunque no la conocia, la
recordaba, y este recuerdo era como una ventosa en la pared frontal de mi
cerebro, que succionaba el recuerdo de la hija de Jim —mi hija— y lo
sostenia por el mismo medio por el que las ventosas en las patas de una
lagartija la agarran a la pared para que no caiga: el vacio. Eso fue lo tnico
que durante mucho tiempo tuve. El vacio.
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SEGUNDO MES: 1963

A la muerte se le olvido mi hora

Convenci a Jim de que la buiisqueda de su hija debia llevarnos a Japén, pais
al que yo habia vuelto solo dos veces, y al que €l no habia querido regresar,
y donde —me dijo— no esperaba recibir ningun tipo de ayuda para nuestras
pesquisas. Yo no pude entender por qué no habia comenzado su busqueda
por lo que yo pensaba que era el principio.

Fuimos en vuelo directo a Tokio, pues en esa ciudad Yoro le fue
entregada por las fuerzas de ocupacion americanas, el 7 de mayo de 1950,
aunque la nifia habia nacido, segin su partida de nacimiento, dieciséis dias
antes, el 22 de abril. De aquello hacia casi once afios, el hospital militar
provisional donde le dieron el bebé ya habia desaparecido, y en la época de
nuestra llegada habia sido reemplazado por un ala del mercado de pescado
mas grande de Tokio, el mercado de Tsukiji. La demanda alimentaria de los
vivos habia acabado por imponerse, aunque siempre con ese perdon que en
Japon se pide a los difuntos. Por eso en el mercado, en sus sonidos, en los
movimientos, regia una especie de respeto, como un culto a los muertos que
parecia darle un sentido sacro a la sangre de los ultimos instantes que le son
otorgados al pez antes de convertirse en pescado.

Acostumbrada a los de mi pais adoptivo, observar este mercado
japonés, que no visitaba desde mi adolescencia, me permitio interpretar, por
la disposicion de su mercancia, las diferencias entre el cerebro de Jim y el
mio. En el mercado de Tsukiji, el pescado se exhibia por secciones, segun la
especie. En un lado los peces aguja, en otro los salmones. Habia grandes
areas verdes dedicadas a las algas. Muy de vez en cuando, cargada en un
camion, pasaba una ballena. De acuerdo con la disposicién de la mercancia,



el mercado de Tokio es un museo que organiza lo que en las pescaderias
norteamericanas parece un bazar. Esta diferencia en la compartimentacién
de contenidos era la misma que, en muchas ocasiones, nos separaba a Jim y
a mi. Recuerdo aquel dia en que un turista inglés se nos acerco para
preguntarle algo a Jim, seguramente animado por sus rasgos occidentales.
Antes de irse, nos dijo que nos habia oido hablar, y le dio a Jim la
enhorabuena por su dominio del japonés. No era la primera vez que se lo
decian, y me rel, porque Jim y yo nos comunicabamos en un idioma
hibrido. Lo que habia oido el turista no era japonés, sino una lengua fallida
que, sin embargo, permitia a Jim comunicarse, mas mal que bien, tanto en
inglés como en japonés. Dejé de reirme cuando comprendi que ese idioma
intermedio era un reflejo del limbo conceptual que a veces nos retenia a los
dos. Al principio de nuestra relacion no nos entendiamos. No es que no nos
llevaramos bien. Tampoco se debia a las diferencias culturales, sino al
hecho de que nuestros cerebros parecian estar en el mismo estrato
evolutivo, pero de dos planetas diferentes. Lo que con otra persona podia
ser una interrogacion, una discusion, con Jim era un stop, una inclinacién de
respeto a otro tipo de inteligencia y, finalmente, una resignacién al
aislamiento, que se salvaba por un hecho fundamental: en la cama si nos
entendimos desde el principio, a pesar de todo, porque mis historias en la
cama —usted lo vera— llevan siempre por delante un a pesar de todo.

Miro una de mis libretas de notas de aquel tiempo. Estas libretas son lo
unico que siempre ha viajado conmigo. Mi memoria. En la cubierta pegué
la foto de una pintura del periodo Edo. Es una caza de ballenas. El agua
deberia estar roja. Pero el rojo del mar se suaviza, pues de lo contrario
apagaria los tonos ocres de la costa. La estética es el pulso de Japon. La
vision de esta pintura me hace recordar algo que Jim también repetia a
menudo: en Japon la belleza de la laca cubre las maderas podridas con que
las casas han sido levantadas. En esto, desde el hibridismo de mi identidad,
si le di la razon. Pero yo no estoy recubierta por ningtn barniz. En mi cara,
en mis cicatrices, muestro lo que soy. No hay mayor franqueza que la que
dej6é la bomba. La bomba, actuando de forma mas natural que esa pintura
del periodo Edo que para suavizar contrastes empalidecia los tonos de una



matanza, desveld la sangre negada de los cetaceos que tifieron el mar de
rojo para decir: soy yo el verdadero pincel, el de los pelos de uranio.

El resto de las libretas que he puesto sobre la mesa tienen todas la
cubierta gris. ;Sabe? Hay otro rasgo por el que se puede distinguir a un
superviviente de Hiroshima. Para mi ese algo es un sonido que oigo al ver
el color gris, por una especie de efecto sinestésico. Se trata de la voz, esa
voz también inconfundible, de los hibakushas. La explosion podia no haber
marcado la piel de un superviviente, pero siempre marcaba su voz. Todos
sonamos parecido, hablamos con un timbre entrecortado, irregular y algo
estriado como la fricciéon de un muerto que rasga una sabana para volver a
nacer. Creo que por eso asocio la voz de un superviviente al color gris, el
tono de la piel blanca que vira hacia la ceniza, o el tono del polvo inerte que
avanza hacia la vida. Ni blanco ni negro. Ni muerto ni vivo. Recuerdo lo
que me contaron, que durante los dias posteriores a la explosion, cuando yo
estaba en lo que quedaba del hospital, la gente caminaba con los brazos
extendidos hacia delante. Los que habian quedado ciegos lo hacian para no
tropezarse en el camino con otros supervivientes, pero también quienes
conservaban la vista extendian de la misma manera los brazos quemados y
viscosos, para evitar que se les pegaran al tronco. No eran muertos
vivientes, sino vivos murientes. Para aliviar las quemaduras se ponian en la
piel aceite de colza, el que se usaba para cocinar. Cuando se acabo, los
supervivientes que aun tenian fuerzas iban a la estacion ferroviaria para
ordefiar de los trenes, como si fueran vacas, ese aceite negro de motor,
pastoso, que luego se untaban por el rostro y por el cuerpo, ennegreciendo
tanto el rojo de las quemaduras como el mismo negro de la piel
carbonizada.

Regresar a Tokio me devolvia, tal como ahora trato de contarlas, todas
aquellas imagenes, tan frescas como el pescado recién llegado a la lonja del
mercado de Tsukiji. En mis libretas escribi frases, descripciones, que ahora
podria utilizar, pero creo que si perdiera estas notas seria capaz de
escribirlas de nuevo, palabra por palabra, y no porque sea capaz de
recordarlas con precision, sino porque mis sentidos reaccionan al recuerdo
exactamente como lo hicieron entonces. Digamos que podria escribir las
mismas libretas por primera vez, una y otra vez. En mi memoria el pescado



del tiempo nunca se pudre. Me duele esa condicion permanente del pescado
que ya no sera pez pero que, inevitablemente, tampoco dejara de ser una
eterna pieza de pescado fresco. Asi resultdé en Tokio. La ciudad a la que
regresamos fue un inmenso atin que, oliendo a fresco, solo engafiaba al
hambre, porque no podia alimentarnos. Cuando Jim y yo tratamos de hacer
indagaciones sobre el paradero de Yoro, todo se volvio hermético. Las
escamas se juntaron hasta formar una superficie sellada y resbaladiza que se
nos cayo de las manos. Jim tenia razon, alli nunca conseguiriamos ningun
dato. Tokio nos cerraba unas puertas que ni siquiera queria mostrarnos.

Senti que, de algin modo, yo habia empezado mis pesquisas con esa
sensacion que siempre aparece en los inicios de toda busqueda que, por
estar apenas en su comienzo, no ha empezado a corroer las fuerzas, de
modo que la abundancia de mis energias opacaba la capacidad para
distinguir la ilusion de la realidad. Y esa era una capacidad que Jim si tenia,
por haber comenzado a buscar bastante antes y encontrarse, por tanto, en un
nivel de cansancio que le exigia priorizar y ahorrar esfuerzos. En cualquier
caso, durante ese viaje se afianzé la vinculacion que estableci entre mi
maternidad y la busqueda de la nifia de Jim. Encontrarla era la oportunidad
que me daba la vida para hacer real la que hasta entonces se me habia
presentado como mejor posibilidad para ser madre. Hice mia a la hija de un
hombre al que quise desde el primer momento, con la sencillez y verdad de
lo que no puede ser explicado. Yo tenia veintiocho afios. El, bastantes mas.
Edad mas que suficiente para saber, ambos, lo que queriamos.

Efectivamente, Jim supo desde el principio que el bebé le habia sido
entregado solo en custodia. Desde que lo sostuvo por primera vez en sus
brazos, comenz6 una marcha atras hacia el futuro, hasta llegar al dia en que
la nifia cumpliera los cinco afios, cuando deberia entregarla sin hacer
ninguna pregunta y aceptando que no volveria a verla nunca mas. Todo
estaba firmado. La nifia era como un informe militar. Jim seria el primer
cuidador, y a él le relevaria otra persona durante otros cinco afios, y asi
sucesivamente, de modo que nadie se atreviera a apegarse a Yoro sabiendo,
como se sabia desde el principio, que los cinco afios de cada uno jamas se
alargarian.



Pero el desapego programado no resultd, ni con Jim ni —como supe
después— con algunas de las otras familias de adopcion. Imagino que a Jim
le toco una de las etapas de Yoro mas dolorosas, por ser una de las mas
bellas. Primero fueron esos dias iniciales de un bebé que se alimenta y crece
gracias a ti, y luego la transformacién, la metamorfosis de bebé a nifia. Jim
no era muy dado a contar detalles excesivamente emotivos, pero a veces se
le colaban en la conversacion. Los contaba con un tono de frialdad
seguramente forzada, aunque el contenido de estos detalles era tan intenso
que el modo de contarlo no restaba emotividad. Asi, me cont6 una de las
noches que se levanto de la cama para ir a calmar el llanto de Yoro en la
cuna. La tomo en brazos y le puso en la boca el biberon. Pero Yoro no
parecia calmarse. Jim estuvo mas de media hora tratando de que tomara al
menos algo de leche. Yoro rechazaba el biberon. Entonces Jim la acurruco y
se la pego al pecho. Jim dormia solo en ropa interior, tenia por tanto el torso
desnudo y, mientras trataba de calmar a Yoro, la boca del bebé le tom6 un
pezon. Iba a retirarle la boca de su pecho cuando vio que el bebé se habia
callado. Dormia de nuevo mientras succionaba ligeramente. Me dijo que en
ese momento conoci6 su maternidad, y que no le importaba no haber
engendrado, porque el contacto de aquella boca hambrienta no de leche sino
de calor humano basté para hacerle madre. Pero los papeles que habia
firmado segun las condiciones de la mision decian, en otras palabras, que
Yoro solo tenia un padre y una madre: el ejército. Y el ejército, como todo
el mundo sabe, tiene pezones, solo que los tiene hacia dentro. Es un cuerpo
que no alimenta, una perra que, en lugar de amamantar, succiona las fuerzas
de su camada. La carrera militar de Jim era intachable y habia participado
en otras misiones que habian acabado anulando su individualidad, segin me
dijo. Esto hacia de él un buen candidato. Pero en veinticuatro horas se inicio
la destruccion de toda una carrera como militar anonimo. Lo que al inicio €l
tomo6 como parte de su labor militar se convirti6 enseguida en su peor
miedo. El primer dia pensé que seria dificil desprenderse de Yoro. El
segundo, supo que seria imposible.

Cuando nos conocimos, Jim llevaba cinco afios buscando a Yoro, que en
aquel momento tendria ya diez afios. Su negativa a entregarla le valio
enfrentarse a un tribunal militar, pero finalmente el juicio fue suspendido



por la necesidad que tenia el ejército de mantener el caso tan secreto como
fuera posible. Pero si fue expulsado de las fuerzas armadas, por
desobedecer las ordenes que le prohibian establecer con la nifia unos lazos
que pudieran, como finalmente ocurri6, vincularle a ella de tal manera que
se negara a entregarla. Desobedecid, por tanto, las érdenes mas absurdas,
las que se resisten a darse y mucho mas a cumplirse: 6rdenes afectivas.

Jim se vio, de un dia para otro, sin Yoro y con su carrera militar
terminada. Pero conservaba algun amigo gracias al cual encontro el extremo
del hilo del que tiraria durante mucho tiempo, unos documentos que
indicaban que la nifia habia sido adoptada por una familia en Estados
Unidos. Cuando le conoci en Nueva York estaba en las ultimas pero
siempre lentas indagaciones, que concluirian dos afios después de nuestro
regreso de Tokio. La familia que tenia a Yoro o, al menos, la dltima que la
habia tenido, residia en Nuevo México. Concretamente, en un lugar que
nunca habia imaginado que podria pisar: Los Alamos, el espacio que fue
creado precisamente para desarrollar la primera bomba atomica, y desde
donde se coordind secretamente el Proyecto Manhattan.

Era julio de 1963 cuando llegamos a Los Alamos con la excusa de visitar,
gracias a la intervencion de los contactos que Jim conservaba, el
Laboratorio Nacional. Hacia muchisimo calor, y no pude evitar hacer una
conexién entre ese calor y las pruebas de la bomba atémica que tuvieron
lugar durante la misma época en aquel mismo enclave. Me encontraba en el
utero que habia dado a luz y habia lanzado sobre Hiroshima a su criatura, en
el utero que habia concebido lo que arruinaria, también, mi sexo. Aquel fue
el lugar donde Robert Oppenheimer, con tan solo treinta y ocho afios,
escuch6 la propuesta del general Leslie Groves, que le puso al frente del
equipo de los mejores cientificos del mundo, casi todos mayores que él. Jim
me contdé muchas cosas de aquella mision, que fue uno de los secretos
mejor guardados de la Historia: se trataba de desarrollar la primera bomba
atomica antes de que lo hicieran los alemanes.

Oppenheimer acepto la direccion del proyecto. Casi todos aceptaron.
Cientificos y militares trabajaron dia y noche, recluidos en aquel recinto,



con la sola obsesion de encontrar el modo de llevar a la practica la férmula
que ya poseian en el plano teorico. Y debian conseguirlo antes de que lo
hiciera el enemigo. El equipo trabajé con mucho entusiasmo. Al principio
habia incluso una atmésfera de campamento de verano. Al fin y al cabo se
trataba de una carrera, y no una carrera cualquiera, sino una carrera de las
élites deportistas mas competitivas: una carrera de cerebros. Cuando un
genio recibe el reto de aventajar a otro, es dificil que la conciencia de que lo
que esta haciendo es crear un monstruo le haga retroceder. Cuando una
inteligencia se excita, es dificil que ningun sentido ético obstaculice la
necesidad de culminar el placer que aguarda a quien consigue encontrar la
solucion de un problema de maxima dificultad. La posibilidad de
engrandecer los limites de la mente superaba cualquier tipo de disyuntiva
moral. Al principio, cientificos y militares chocaban por cuestiones éticas y
politicas, pero fue evidente que eran choques superficiales el dia en que
supieron que los alemanes no estaban ni siquiera cerca de desarrollar
armamento nuclear y que, ademas, su rendicion era un hecho. En ese
momento los cientificos tuvieron que enfrentar la realidad de que el motivo
por el que habian sido llamados, adelantarse a los alemanes en la creacion
del armamento mas destructivo jamas imaginado, habia perdido toda raz6n
de ser. Se trataba entonces, solo, de seguir trabajando en la creacion del
monstruo, pero no para destruir a otro monstruo, sino solo para verle la
cara, darlo a luz y, lo que atn no sabian, bautizarlo, lanzandolo sobre la
poblacidn civil japonesa. Asi, en noviembre de 1944 el coronel Boris Pash,
comandante de Alsos Mission, que se encargaba de vigilar los progresos
atomicos de los nazis, envio un telegrama en clave al general Groves. Jim
me dijo que el telegrama, cuya exactitud no he podido contrastar,
anunciaba: «La madre no ha tenido un bebé, ni siquiera ha estado
embarazada, los doctores la declaran infértil». La infertilidad de Alemania,
su incapacidad para ensamblar la bomba, dej6 a los cerebros que
investigaban en Los Alamos con la responsabilidad de trabajar, a partir de
entonces, no tanto para ganar una carrera por la paz, sino por la guerra. Tras
los primeros ensayos de Trinity, Robert Oppenheimer, utilizando una frase
del texto sagrado hinduista Bhagavadgita, expresaria sus sentimientos asi:
«Desde hoy me he convertido en muerte, el destructor de mundos».



Y alli estibamos, en Los Alamos, llamando a la puerta de una familia
desconocida para preguntar sobre la hija de Jim, también mi nifia. «Con
solo verla un minuto —me dijo Jim por el camino—, o al menos con solo
saber que esta viva, sana, contenta, me conformaria».

Una mujer rubia, que llevaba un peinado sofisticado, abri6 la puerta. Me
sentia como una mendiga. Seguramente esa familia también formaba parte
de aquella operacion que debia criar a la nifia sin establecer demasiados
vinculos. Con toda probabilidad ellos habrian tenido que pasar por lo
mismo que Jim. Y yo no estaba muy desencaminada. Tres minutos después
estabamos sentados en el sofa del salon de esa familia hablando con una
sefiora que nos decia que hacia ya dos afios que Yoro no estaba con ellos. Se
la habian llevado. Nos dio un dato poco fiable —advirti6— sobre su
paradero. El alcohol la habia debilitado tanto que aquella mujer no se sentia
con fuerzas para una btisqueda que, suponia, era imposible, pues como iba a
encontrar ella, o su marido, algo que las fuerzas secretas del ejército
ocultaban. Y luego comenzo6 a hablarnos sin parar de un proyecto del que,
segun nos conto, habian retirado a su marido. Se llamaba Proyecto Orion, y
nos lo contaba entusiasmada porque fue, dijo, lo tinico bonito que ella vio
durante aquellos afios de trabajo en la peor industria de la muerte.

Segtin la sefiora, su marido habia trabajado en Los Alamos con el
matematico que present0 por primera vez el proyecto en 1946, el polaco
Stanislaw Martin Ulam, un proyecto que afios mas tarde se desarrollaria en
el General Atomics, el centro de Fisica Nuclear de San Diego, gracias al
trabajo con uno de los fisicos que, atn hoy, sigue defendiendo el —para
algunos delirante— suefio, Freeman J. Dyson. El Orion partia, para muchos
de sus integrantes, de una idea de salvacion: como evitar que la raza
humana se extinguiera en caso de que este planeta no tuviera mas
alternativa que ser desalojado. En aquel momento, como ahora, no habia
modo de alcanzar distancias suficientes a través del espacio para llegar a un
lugar habitable. Pero el Orion se basaba en un método de propulsién para
naves espaciales que superaba las deficiencias de los combustibles probados
en cohetes quimicos, y permitia, por tanto, cubrir mayores distancias en
viajes interplanetarios. El sistema consistia en colocar una serie de bombas
atOmicas en la parte posterior de la nave, de forma que su explosion



consecutiva provocara, a partir de la onda expansiva, su propulsion, que
conseguiria alcanzar velocidades de un porcentaje considerable de Ia
velocidad de la luz. Teniendo en cuenta que el cuerpo humano no soporta
durante un periodo prolongado una aceleracién superior a los 49 m/s2, se
hicieron los célculos para estimar cudntas bombas atémicas harian falta
para alcanzar la velocidad de escape, esto es, la velocidad necesaria para
salir del campo gravitacional de la tierra, y se concluyé que deberian
explosionarse de dos a cuatro bombas por segundo, lo cual, solo para
mantenernos fuera de o6rbita, supondria una cifra inicial de mas de mil
bombas atomicas. Gran parte de la informacion, nos dijo la sefiora, habia
sido declarada top secret en 1959. En un momento en que se habia
encontrado estroncio 90, material radiactivo, en los dientes de leche de
nifios que vivian cerca de las zonas donde se realizaban las pruebas
nucleares, y en unos afios en los que la poblacion mundial se levantaba en
contra del armamento y la energia nuclear, el Proyecto Orion proponia la
explosion no de una sola bomba, sino de miles, lo cual conllevaba otro
peligro inconmensurable, que venia detallado en los informes: las
alternativas para conseguir el material de la manera mas econémica posible.
Conocer esas vias habria hecho que cualquier pais tuviera acceso a la
produccion masiva de armas atémicas a un precio asequible. Asi pues, gran
parte del proyecto era secreto, pero los datos que nos dio la sefiora,
relativamente superficiales, ya estaban desclasificados. Nos dijo lo que
aquello habia significado para ella. Ese artilugio del diablo que era la
bomba atomica, aquello que, en el momento debido usted vera de qué modo
esta asociado a la pérdida de Yoro para todas las sucesivas familias
adoptivas, serviria, por una vez, para algo positivo: sacar a un pufiado de
hombres de este inhumano planeta. Aunque no fuera ella una de las
afortunadas que podrian abandonar la Tierra, le bastaba saber que alguien
tendria la posibilidad de comenzar de nuevo en un lugar tan lejano que, con
el tiempo, haria de nuestro planeta una bola azul que la gente sefialaria
como el simbolo del abandono merecido. Recluida en aquel campamento
prefabricado donde todo, salvo la muerte, parecia artificial, el Proyecto
Orion fue lo tnico a lo que sus fantasias pudieron aferrarse durante aquel
tiempo. Un amigo de su marido, Mateo de Paz, una de las mentes mas



brillantes del General Atomics de San Diego, los visitaba de vez en cuando.
El nombre de ese amigo, Mateo de Paz, le parecia una pieza extraordinaria
mas de aquella utilizacion de la bomba no para matar, sino para vivir. Solo
por ese nombre, que ademas permitio que aquella mujer se reencontrara con
su origen mexicano, durmi6 con él muchas noches. Pero esto fue después
de que un tratado viniera a truncar su suefio de evacuacién, el llamado
«Tratado de prohibicion parcial de ensayos nucleares en la atmosfera, en el
espacio exterior y bajo el agua». Un nombre muy largo que ella no
olvidaria.

El Orion comenzé a morir, pues, cuando se prohibieron los ensayos
nucleares. Un par de afios mas tarde me acordé de aquella sefiora al leer en
la revista Science un articulo del propio Freeman J. Dyson, titulado «La
muerte de un proyecto». Me llam6 la atencién porque Dyson venia a
resaltar algo que no suele asociarse con el objetivo principal de una bomba
atomica: su posibilidad de redimir a la humanidad, de compensarnos por lo
que hicieron esas bombas en Hiroshima y Nagasaki. Sus palabras, segun
tengo anotadas, eran estas:

«Quizas sea conveniente que los avances radicales en tecnologia, que
pueden ser utilizados tanto para fines buenos como perversos, queden
interrumpidos hasta que la especie humana sepa organizarse para tratar con
ellos. Pero los que han trabajado en el Proyecto Orion no pueden compartir
este punto de vista. No pueden olvidar el suefio que un dia incendié sus
imaginaciones en 1958 y los sostuvo, mas tarde, durante afios de lucha. El
suefio de que la bomba que mat6 y mutild en Hiroshima y Nagasaki podria
un dia abrir los cielos para la humanidad».

Jim y yo habiamos llegado tarde, pero al menos teniamos una nueva
direccion que, aunque de dudosa utilidad, siempre parecia mejor que nada.
La esperanza hacia que todos los padres de Yoro nos aferraramos a pistas de
frutos improbables. Lo mejor que sacamos de aquella visita fue que la
mujer nos ensefié fotos de Yoro tomadas durante el tiempo que estuvo con
ellos. Asi Jim lleno algunas lagunas, al menos las relativas a cual podia ser
su aspecto fisico. También nos hablé de cuanto le costé a Yoro adaptarse a
ellos durante los primeros meses. Extrafiaba a su padre. Para Jim esto fue un
regalo de valor incalculable, aunque luego, en el coche, me diria que se



sentia egoista, pues habria sido mejor para Yoro no extrafarle, y, sin
embargo, cuanto le aliviaba saber que ella lo recordaba... Correspondi6 a la
generosidad de la mujer mostrandole algunas fotos que llevaba en la
cartera. Yoro recién nacida. Yoro con dos afios. Con tres. Con cinco. Justo
antes de desaparecer. Asi, entre los dos, completaron la imagen de Yoro mas
actualizada que, dentro de sus posibilidades, podian tener.

Ya se habra preguntado usted muchas veces, a estas alturas del relato,
por qué también aquella sefiora pensod que toda busqueda de Yoro seria
infructuosa, por qué la ocultaban, y por qué, como maximo, podriamos
averiguar el itinerario que la nifia habia recorrido, pero jamas el lugar donde
se encontraba en el momento presente. Parecia una competicién macabra,
en la que teniamos que recoger partes de un cuerpo diseminado por distintas
geografias, a fin de recomponerlo y darle vida con la dltima pieza, la mas
importante, la que parecia que nunca llegariamos a encontrar antes de que
los gusanos la disolvieran. Las pistas, en su momento, nos parecian utiles,
pero en realidad hoy se me presentan como distracciones de laton que nos
demoraban, con su brillo falso, en la buisqueda de lo esencial. He llegado a
pensar que esos destinos nos frieron revelados a propoésito, sabiendo que
llegariamos siempre tarde, para entretenernos y hacernos creer que los
habiamos descubierto como fruto de nuestras pesquisas. Pero esto ultimo
son solo especulaciones. El resto de las preguntas si podria contestarlas,
pero usted no lo entenderia, asi que me va a permitir que por ahora le haga
esperar. Es una espera necesaria, porque lo que usted sabra antes de
terminar de leerme es tan dificil de explicar que no podria comprenderlo si
yo no fuera dosificando una informacion que, gotita a gotita, se ira
sedimentando en su conciencia hasta que la estalactita del significado
rasgue ese momento en que uno entiende lo que solo con los pasos del
tiempo se puede entender.

La historia de Jim fui conociéndola poco a poco. También él fue
dosificando la informacién. Hoy creo que si no hubiera ido midiendo todo
lo que me conto de su vida no me habria quedado junto a él. Siempre pensé
que me enamoraria de alguien poco curtido, cuya ingenuidad me aliviara de



mi propia historia. Pensaba yo que, si tenia una tendencia hacia cierto tipo
de hombre, era hacia un hombre escasamente dolorido. Asi que, cada vez
que Jim me contaba algo mas sobre su pasado, me quedaba mirandolo sin
decir nada, tratando de evitar que notara la sorpresa que yo sentia al
comprender que me habia enamorado de él. Era este un sentimiento tan
concreto que le seria dificil de identificar, pero aun asi temia que pudiera
leerlo en mi expresion.

A veces un simple objeto conectaba a Jim con un recuerdo y comenzaba
a contarme. Un dia ese objeto fue una bicicleta. Estdbamos en Central Park
y se quedd ensimismado mirando la bici de alguien que pasaba, y luego
todas las bicicletas de los que disfrutaban del domingo haciendo algo de
deporte. Mientras caminadbamos empez0 a contarme algo mas sobre sus
trabajos en el ferrocarril de Birmania.

Ni él ni sus compafieros habian sido preparados para sobrevivir a la
selva birmana. Y trabajar en aquellas condiciones —aseguraba— era
incluso peor que los combates bélicos. Los japoneses tenian armas, tanques,
pero también tenian algo que, concebido en sus origenes como medio de
recreo o de transporte plenamente pacifico, fue transformado en el sistema
capilar que transportaba la sangre de la guerra: bicicletas. Con el tiempo
averigiié que Jim estaba obsesionado por las bicicletas. Imagino que
apreciaba en ellas ese modo tan discreto de moverse relativamente rapido.
En efecto, fueron muy utilizadas por los japoneses para desplazar la
artilleria por terrenos complicados. Pero Jim veia en ellas algo mas que un
medio de transporte bélico. Después de sobrevivir no solo a los trabajos
forzados y las torturas, sino también a veinte ataques de malaria, difteria,
disenteria y beriberi, él mismo se identifico con esa facilidad que tiene el
ciclista para avanzar, y esa idea fue para €l una fijacion: rodar hasta el final
de la guerra. Me cont6 que por las noches, para conciliar el suefio a pesar de
la humedad, los mosquitos, las diarreas, los vomitos suyos y ajenos...,
imaginaba que era la bicicleta invisible que le sacaba de alli. Esta clase de
fantasias eran modos de evasion comunes entre los prisioneros, y aqui
recuerdo, por ejemplo, un testimonio que lei en las crdonicas de George
Weller, pero que Jim ya me habia contado de una manera casi tan obsesiva
como cuando hablaba de las bicicletas. Asi, me recordd decenas de veces



que otro medio de evasion entre los prisioneros que padecian cada dia la
tortura del hambre consistia en intercambiar —como si fueran cromos de
nifios que juegan ociosos— recetas de cocina. Se las pasaban de unos a
otros, salivando en el intercambio como si realmente se tratara de comida.
De igual modo que Jim nunca fue la bicicleta que sofiaba que le permitiria
huir de alli, aquellas recetas eran solo papel que, en el mejor de los casos,
tenia algo de color. Sin embargo, ambas virtualidades, la de las ruedas y la
de los ingredientes de tinta, constituyeron una gran parte de ese alimento
que necesitaba no ya el cuerpo, sino la fantasia, para sacar con vida a un
hombre de aquella selva.

Gracias a aquellos relatos, lograba comprender ciertas manias de Jim,
ciertas fobias que no me molestaban especialmente, pero que, una vez
comprendidas, apreciaba desde un sentimiento de ternura. A Jim le daban
panico los espaguetis a la bolofiesa. Por supuesto, sabiéndolo, yo nunca los
preparaba en casa pero, si estabamos en un restaurante y se daba la
circunstancia de que los comensales de una mesa cercana habian pedido ese
plato, Jim se ponia, literalmente, a temblar. Me contd que en aquellos dias
en la selva, las recetas, al ser un modo de evasion, una via de escape, se
convertian a veces en motivo de pelea. Habia ciertas reglas para el
intercambio. Una de las reglas era que no se podian intercambiar recetas
repetidas ya que, por lo visto, cuando las fuerzas flaquean, también lo hace
la inventiva y, para estimular la capacidad de fabulacion, la singularidad era
importante, pues en la calidad de lo unico se vertia la competitividad, el
riesgo, y hasta el juego, todo ello sinénimo de vida. Pero ocurria que a
veces el juego, en manos de unos hombres hambrientos y deshidratados, se
convertia en un delirio, y los prisioneros se metian en peleas en las que
podian morder y matar como una jauria de perros famélicos que se disputan
un mismo trozo de carne. Jim me contd uno de estos casos, que sucedio con
la receta estrella, aquella que todos se disputaban: espaguetis a la bolofiesa.
A pesar de que habia personas con diferentes culturas culinarias, todos
parecian gustar de esa mezcla de pasta, carne y tomate, y se peleaban como
fieras por lo que solo era una sopa de letras. La ultima disputa por los
espaguetis termin6 con dos muertos. En la alucinacion consecuencia del



hambre, un prisionero se lanz6 sobre los cuerpos rotos de sus compafieros,
una carne tan roja como la pasta por la que habia comenzado la reyerta.

También en aquel paseo por Central Park Jim me cont6 por qué temia
las saunas. Cuando entre los prisioneros se producia alguno de aquellos
actos salvajes, los prisioneros que todavia estaban en condiciones fisicas de
mantener cierta lucidez se encargaban de acabar con la vida de los
enajenados. Con esto evitaban que los japoneses se confirmaran en la
valoracion de los reos no como personas, sino como animales, como cosas,
y torturaran a los responsables. Acabar con sus camaradas de una manera
rapida era mucho mejor que aguantar los gritos, las suplicas, los dolores de
los moribundos durante dias. Lo peor eran las sweatboxes, porque la muerte
en ellas era lenta, y como estaban situadas junto a las barracas, los gritos
que salian de ellas durante la noche no dejaban dormir a los que al dia
siguiente trabajarian durante dieciséis o dieciocho horas seguidas. Estas
sweatboxes eran unas cajas en las que se confinaba individualmente a los
reos, que inmediatamente comenzaban a sudar. Debido al material con el
que estaban construidas las cajas, y a que eran herméticas, las victimas de
esa tortura comenzaban a deshidratarse en pocos minutos, pues aquellos
espacios estaban pensados para conservar todo el calor, como un horno,
donde los prisioneros se cocian a fuego lento. Todavia tantos afios después,
Jim era incapaz de entrar en una sauna. De hecho, nunca pudo comprender
que hubiera gente que pudiera disfrutarlas, pues aquellas cajas de tortura
que vio hacia tantisimo tiempo habian llenado el significado futuro de
cualquier habitaculo hecho para sudar.

Jack Bridger Chalker fue un artista inglés que, estando prisionero en
Birmania, retraté a sus camaradas. Jim me habia hablado de él, pero nunca
me quedo claro si le conoci6 personalmente. Cuando todavia no habia visto
las imagenes, tampoco pregunté si él habia sido retratado, pues en medio
del sufrimiento colectivo esta pregunta me parecia una impostura. Pero
cuando afios mas tarde fueron publicados los dibujos y vi los rostros
concretos, unas facciones personales que no representaban al colectivo, sino
que retrataban el sufrimiento individual; cuando distingui las facciones



reales, con sus gestos y con sus arrugas y sus pliegues, no le pregunté a Jim
si €l estaba alli, pero si le busqué, hojeando el libro, apresurada, repetidas
veces.

En uno de los dibujos aparecia un hombre en pie amarrado a dos varas
de bambu que, en comparacién con el cuerpo enflaquecido del prisionero,
parecian mucho menos esbeltas de lo que habitualmente son esas cafias. Del
cuello del hombre colgaba un cubo con un asa que parecia ser de alambre y,
al estar inclinada su cabeza hacia la boca del cubo, uno se preguntaba
viendo esa imagen si los guardias lo habian colocado expresamente asi para
que la victima evacuara los vomitos de la debilidad o la enfermedad o si,
por el contrario, el cubo era en si mismo un instrumento de tortura debido a
un contenido que desconocemos.

En otro de los dibujos se veia un pie ulcerado que dejaba a la vista
huesos, tendones envueltos en pus. Las ulceras tropicales, lei o escuché,
eran causadas por las bacterias del terreno, ciertos microorganismos que se
iban comiendo la carne como lo haria un acido. Un arafiazo bastaba para
abrir la puerta a estas termitas invisibles.

Una de las ilustraciones que mas me llamo6 la atencion fue la que
mostraba las bocas abiertas de alguno de los prisioneros en el interior de
una tienda de lona. Parecia que se curaban las llagas unos a otros, y en la
boca de uno de ellos, abierta como un 6valo negro, se escuchaban los gritos
de todos los demads. Pensar en este dibujo provoca en mi recuerdo, todavia
hoy, la sinestesia entre la vista y el oido, un dibujo a lapiz y acuarela que se
mete en los oidos como un lamento agonico.

Al pensar en esas imagenes vuelvo a recordar el Convenio de Ginebra
relativo al trato de los prisioneros de guerra. Fue el propio Jim quien me dio
una copia que, repito, resuena en mi como una premonicion del
incumplimiento de otros tratados internacionales. Contrastar las vivencias
de Jim con los articulos del convenio me crea una sensacion de impotencia
solo comparable a recordar mis propias vivencias a la luz de convenios
humanitarios similares. Leer estos articulos significa leer todo lo que no
solo no se cumplid, sino lo que se anul6 por medio de la cosificacion de los
prisioneros, a los que se despojo de cualquier rastro de apariencia humana.
Permitame que cite aqui algunos de esos articulos, elegidos al azar. Vera



que en cada uno afiado, entre paréntesis, el incumplimiento del tratado
segun las vivencias de Jim.

Insisto en que todo esto es solo un ejemplo de la violacion de tales
tratados hasta hoy. Considere que esto es apenas otra pieza mas del puzle
que, una vez completado, terminaria por dar forma a mi venganza. Al final
todos la podran ver tan clara como una fotografia.

Articulo 2

Los prisioneros deben ser tratados, en todo tiempo, con
humanidad y protegidos especialmente contra los actos de violencia,
insultos y la curiosidad publica. (Jim no fue tratado ni como un ser
humano ni como un animal inteligente, sino como una bacteria
expuesta a los ojos curiosos de un quimico que la provoca para
observar mutaciones, mutilaciones, muerte. Me cont6 que de vez en
cuando un guarda pasaba y pedia a algin prisionero que se
arrodillara y abriera la boca. El guarda le escupia dentro. Si el
prisionero se tragaba el escupitajo sin ni siquiera hacer un gesto de
asco, el guarda proseguia su camino; de lo contrario, lo degollaba).

Articulo 9

Los prisioneros capturados en regiones malsanas, o cuyo clima
fuere pernicioso para las personas procedentes de regiones
templadas, seran transportados, tan pronto como se pueda, a un
clima mas favorable. (Cientos de presos murieron a consecuencia de
enfermedades derivadas directa o indirectamente del clima de la
selva. Nunca se pens6 en su traslado, puesto que habian sido
llevados alli para trabajar en aquel preciso lugar).

Los beligerantes evitaran, en cuanto sea posible, reunir en un
mismo campamento a prisioneros de razas o nacionalidades
diferentes. (Otro de los grandes problemas fue que, a conciencia, los
japoneses mezclaron a los reos, forzandolos asi a atacarse
mutuamente como si fueran perros de pelea).

Articulo 11



La racion alimenticia de los prisioneros de guerra sera
equivalente en cantidad y calidad a la de las tropas del recinto.
Quedan prohibidas todas las medidas disciplinarias colectivas que
tengan relacion con los alimentos. (Los prisioneros tenian que matar
ratas, lagartos y gusanos para poder sobrevivir. Solo les daban, al
dia, una bola de arroz del tamafio de un puiio).

Les sera suministrada agua potable en cantidad suficiente. Se les
autorizara el uso de tabaco. Los prisioneros podran ser empleados
en las cocinas. (Los prisioneros tenian que romper tallos de ciertas
plantas para refrescarse con su savia. Cuando les daban agua se la
arrojaban a la cara en cubos para ver como se lamian unos a otros
para combatir la sed).

Articulo 30

La duracion de la jornada de trabajo de los prisioneros de
guerra, incluyendo el trayecto de ida y vuelta, no sera excesiva, y no
debera, en ningun caso, exceder de la admitida para los obreros
civiles de la region que estén empleados en el mismo trabajo. Se
concedera a cada prisionero un descanso de veinticuatro horas
consecutivas cada semana, preferentemente los domingos. (Aquello
era un campo de trabajos forzados, no habia tiempo de descanso vy,
mucho menos, veinticuatro horas).

Que Jim estuviera o no en los dibujos de Jack Bridger Chalker es
irrelevante, pero esos dibujos me confirmaron algo que él decia
repetidamente: «Cuando me lleg6 la hora, la muerte pas6 de largo». Esta
idea lo envolvia en un halo de proteccion que cualquiera podia sentir.
Efectivamente, Jim era capaz de vivir como si la muerte se hubiera olvidado
de su cita con él. Un dia, estando en una reserva nacional al borde de
Canada, me llamaron para decirme que habian visto que la avioneta en la
que Jim volaba con un amigo nuestro se habia estrellado al otro lado del
lago. Cuando estabamos llegando y vi por el camino los hierros
desguazados y piezas calcinadas, tuvieron que sujetarme dentro del jeep
para que no me desvaneciera. Al llegar, Jim estaba tratando de suturar el



corte en el cuello de un bufalo que, asustado por el accidente, se habia
quedado enganchado en una valla de espinos. Asi pasaba cada vez que la
desgracia parecia rondarle cerca. O no tocaba a nadie o le tocaba a otro, y él
siempre decia lo mismo: «No te preocupes. Ya te he dicho que a la muerte
se le olvidé mi hora». Aunque Jim tenia diecisiete afios mas que yo, alin era
joven, y nunca me gusto esa imagen que €l se habia hecho de la portadora
de su guadana, a quien vela como una cabeza distraida, porque, como vera
usted mas adelante, la muerte no se habia olvidado de €él. O quizas deberia
decir que la muerte, que sin duda no se habia olvidado de mi, esper6 a que
nos conociéramos para llevarselo y matarme, asi, otra vez, una vez mas.
Pero esto se lo contaré después. Sea como fuere, en aquellos momentos yo
queria creer lo que me decia, que seria un vivo eterno. Quizas aqui esté el
origen de uno de los suefios recurrentes que tengo todavia hoy. Estoy en una
habitacion con una gran ventana. Tengo un libro en la mano, pero mas que
leyendo me entretengo mirando a un pajarito que esta en una jaula. Salta de
un palito a otro, con esos movimientos algo nerviosos que tienen los pajaros
enjaulados. Yo lo observo durante unos minutos, tranquila, y de repente veo
que algo le ocurre. Ha caido al suelo de la jaula y sufre temblores,
convulsiones. Entonces cojo la jaula y salgo de la casa corriendo para
buscar ayuda, un veterinario, alguien, de puerta en puerta. Todo el mundo
me remite a otro, a otro, a otro, y yo sigo corriendo y preguntando, cada vez
mas desesperada y con mas prisas, porque veo que el pajaro sufre. Al final,
cuando me aseguran que en la acera de enfrente hay una casa donde seguro
que podran ayudarme, cruzo la calle, y justo cuando la estoy cruzando viene
un coche y me golpea. Caigo al suelo y veo que la jaula sale despedida
hacia arriba, de manera que la puerta se abre, y el pajaro sale sano y salvo, y
empieza a volar, exactamente al mismo tiempo que mi corazén se para. Jim
decia ser, efectivamente, el alma que, cuando el cuerpo muere, escapa. Solo
que, en su caso, volvia al mismo cuerpo justo a tiempo de enlazar el dltimo
latido del corazén con el siguiente, el primero en la cadena de una nueva
supervivencia. Ojala hubiera sido asi, el palpito eterno de un pajaro libre.
Qué le importaran a usted mis suefios. Pero ya se lo dije, escribo con la
ilusion de que otros, quizas, me lean sin tener que juzgarme. Ademas, quién
sabe lo que esos representantes de la psiquiatria forense pueden sacar de



mis suefios. Mi inocencia o mi culpabilidad. Puro azar cuando te evaltia un
psiquiatra que desconoce que un cerebro, hoy por hoy, no se puede
categorizar. Pero no crea que se me olvida que estoy solo en sus manos. Mi
caso no pasara por ningun psiquiatra, algo que si le agradezco.

Cuantas cosas he tenido que buscar. Yoro fue sin duda la mas preciada, pero
cuando conoci a Jim, hacia muchos afios que habia iniciado otra buisqueda,
la de personas que, como yo, no se encontraban comodas dentro de los
esquemas de ninguna categoria sexual. Cualquier etiqueta me hacia sentir
como encerrada en un corsé pensado para otro cuerpo, un traje de neopreno
con el que cualquier movimiento se hacia pesado y del que uno no puede
desprenderse si no es con mucho esfuerzo. Me habria sentido bien desnuda,
quiero decir, en una no categoria, pero mi estatus acategorico no era
aceptado, porque la gente, sabe usted, necesita poner la etiqueta en el bote
de formol de cada especie. El problema es esa superioridad que cualquier
etiqueta parece tener por el mero hecho de haber sido aceptada como tal, de
haber sido impresa. Eso me parece a veces nuestra vida en sociedad, todo
consiste en que unas cuantas personas se pongan de acuerdo y estén
dispuestas a pagar por las letras que componen el nombre de su colectivo en
una camiseta o una gorra. Las posibilidades del individuo, del solitario, son
infimas, porque representarte a ti mismo sale muy caro. Hoy hablan de
minorias. Me rio yo de la exclusion de las minorias. La verdadera
marginalidad es la que siente el que no tiene acceso ni siquiera a un grupo
minoritario. El mundo esta hecho de grandes minorias, pero durante mucho
tiempo yo estuve radicalmente sola. Recuerdo ahora las primeras
vacaciones que pasé con mi familia adoptiva. Fuimos a Londres y, uno de
los dias, visitamos el Museo de Historia Natural. Nos apuntamos a una
visita guiada que nos mostraria, en grupos reducidos de cinco personas,
algunas de las especies que mas tarde formarian parte del Centro Darwin
del mismo museo. Mis padres y hermana, todos norteamericanos, otro
visitante, y yo, conformamos un grupo que sigui6 a una biologa vestida con
una bata blanca, que fue nuestra guia. Nos llevd a una primera estancia
rectangular y cerr6 la puerta. El olor a formol, a viejo, a muerto disecado



era fortisimo. Me causé mucha impresion. Y luego, en los estantes, me fijé
en los cientos y miles de pequeiiisimos botes que contenian, segun la
biologa, los organismos mas simples que queria mostrarnos. Bacterias,
vidas invisibles, de menor a mayor, hasta pasar a liquenes o microinsectos.
Las sucesivas salas eran también rectangulares, bastante estrechas, y se
sucedian una tras otras, como si estuvieran dispuestas a lo largo de un
larguisimo pasillo separado por puertas. Y a cada nueva sala, el olor era
mas intenso, y mas grandes los botes que contenian, a su vez, especimenes
también cada vez mas grandes. Cuando llegamos a los simios y vi aquellas
caras practicamente humanas conservadas en liquido, aquellas manos como
de nifios, aquellas expresiones tan diversas de segin qué rostros, tuve un
ataque de panico que recuerdo muy bien, el primero de mi vida. Ni mi
nueva familia, ni la guia, ni el otro visitante me parecian pertenecer a la
misma especie que yo. Cualquiera de los animales encerrados en botes de
cristal me resultaba mas similar a mi que los que habian entrado conmigo
para verlos. Entonces tuve pensamientos delirantes, y senti terror al pensar
que, siendo yo la extrafia en aquel grupo humano, a la bidloga se le podia
ocurrir la idea de meterme en uno de aquellos botes para exhibirme ante el
siguiente grupo de turistas. Era un miedo tan potente que empecé a pedir a
gritos que me sacaran de alli. Una vez fuera, mientras trataban de
tranquilizarme y me daban un poco de agua, no podia dejar de pensar en
una cosa: lo que me habia pasado me mostraba a vista de pajaro mi propia
miseria: de los cientos de miles de especimenes que contenia aquel museo,
incluyendo las personas que me acompafiaban, no podia sentirme
identificada realmente con ninguno. Esa sensacion de ser unica en mi
especie me ha acompafiado hasta hoy, cuando eso ha dejado de ser para mi
un problema. El problema era cuando sentia que mi unicidad me condenaba
a ser invisible, cuando sentia que lo tinico digno que alguien querria mostrar
de mi era mi ausencia.

Estas ideas acerca de la existencia de la ausencia me llevan a recordar
mi encuentro con T, la primera de una serie de personas acategorizables
como yo, y de la cual nunca mas volvi a saber. Tendria ella unos veinte
afos, y la conoci en mi segundo viaje a Hiroshima después de mi marcha a
Estados Unidos tras ser adoptada. Es curioso, porque T se declaraba



asexual, y aunque hoy en dia la asexualidad esté considerada como una
categoria, no deja de ser una categoria inasible. La gente no comprende la
ausencia. Comprende mejor el excedente, la sobreabundancia, Ila
exageracion del deseo, una orgia desmedida. E] hambre se entiende como la
falta de comida, pero pocos la entienden como lo que es: una falta sin
referencia, un hueco lleno de hueco. Igual pasa con la asexualidad, se
piensa en ella como la falta de deseo sexual, pero no como una entidad en si
misma.

T no habia sido marcada por Little Boy, sino por otra bomba: la lluvia.
Ese liquido negro, espeso, que siguio a la explosion. La gente dejo que los
mojara y T, como tantos otros, no se protegio. No podia saber que aquel
fluido aceitoso, que muchos incluso bebieron, traia una bomba en cada
gota, una ametralladora de ulceras y canceres que al principio no se veian,
pero que de un dia para otro brotaban fuertes como patatas. Esa capacidad
de reciclaje era impactante. Todo sigui6 asi durante muchos afos, la gente
estaba bien y, de repente, ya no estaba. Asi que no todo fue sinceridad en la
bomba: la apariencia, el movimiento, no servian ya para distinguir a los
vivos de los cadaveres. T pasoé los primeros seis meses tras la explosion tan
visiblemente sana como calladamente muerta. Pero finalmente sobrevivio,
aunque ella sitta los origenes de su asexualidad en aquel terreno de apatia,
de indiferencia entre lo que se mueve y lo que no se mueve; lo erecto, lo
espigado por un lado, y lo débil, lo lacio por otro. T aseguraba no sentir
ningun tipo de apetito sexual desde la explosion. Se consideraba, en el
sentido mas literal de la palabra, asexual. No obstante, cuando T me
contaba cuantos seres como ella hay en la naturaleza, se le llenaba la boca
de algo que yo llamaria deseo. ;L.o ve usted? Quizas también yo, como la
mayoria, sea incapaz de ver que el no deseo también puede tener su
existencia. En cualquier caso, fue al conocerla a ella que comencé a dejar
por escrito de manera mas sistematica pensamientos que antes copiaba en
cualquier papel y acababa por extraviar. Los fui guardando en mis libretas
como una especie de registro de las emociones que me causaron ciertas
personas. El primero de estos textos se lo debo a T, y aunque lo escribi yo,
fue ella quien me hizo pensar, quizas pese a su modo de entender su
sexualidad, que hasta en el no deseo habita un erotismo vital. T parecia



estar agradecida por esa especie de comunion asexual que la comunicaba
con otros como ella, y de este agradecimiento tomé el titulo de mi texto, en
una época en que mi deseo parecia, si no muerto, si al menos bien dormido,
pues ain no me habian reconstruido el 6rgano que me lo devolveria. No
sentia, desde la explosion, absolutamente nada, y en cierto modo, siendo yo
también asexual en aquel momento, agradeci la compafiia de su existencia a
todos esos seres de los que T me hablo.

Oracion de una asexual agradecida

En el origen no estaba el sexo (una sofisticacion del proceso
reproductivo), sino la humilde materia, que por biparticion se
multiplica, en otros seres, en otras vidas, que sin sentir deseo
continuaban el proceso. Yo misma me he repetido esto muchas
veces, para consolarme, cuando me siento sola. Qué sola me siento.
Sobre todo cuando las pulsiones erdticas de los demas me rodean,
me sacuden y me meten en un tornado de confusion. Entonces tengo
que apretar los parpados contra el viento, contra el polvo, y tan
desarraigada me encuentro en el vuelo que quisiera que un coche,
una vaca, me golpeara la cara, para sentir asi lo que la mayoria
siente.

En esos momentos de soledad, desear la carne del otro es mi
mayor deseo. Pero otra vez cierro los ojos, ya en mi cama, y por
mas que lo intento no puedo imaginarme deseando otro cuerpo.
Tampoco a mi misma me deseo. Me toco, y también he pedido que
me toquen, para ayudarme. Pero sin resultado. Nada. No siento
nada, ni con mi mano ni con una mano ajena.

Pero ocurre —y por esto quisiera dar las gracias— que hay otras
veces en que me reconozco completa, porque en la tierra hay
millones de seres que, desde su condicion asexuada, me confirman
que yo, tal cual soy, soy tan posible como ellos. A menudo los
escucho, cuando salto al agua desde la barca, o cuando camino por
el campo. Entonces, a medida que aparecen las voces, la triste
excepcion desacompafiada que soy comienza a recibir luz de su



propia sombra. Por ejemplo cuando, sin querer, piso a uno de estos
animalitos y, en su crujido, me anima: «continua, no arrastres los
pies, no estas sola, hay muchos, muchisimas como nosotras»; o
cuando, al sumergirme en el mar, siento que algo me roza, como una
materia viscosa y blanda sin sexo que me dice, también, que soy un
ser tan probable como cualquier otro. A ellos agradezco ese aliento
que me dan, desde esas bocas que, siendo tan diferentes a las mias,
tampoco besaran la piel genital de un organo que no les incita a
nada.

Doy las gracias:

A la medusa que, desde la calma, marca la piel como un
mordisco que arde, y en su gelatina es portadora —como el tigre es,
permanentemente, portador de sus rayas— de la lubricacion
independiente del estimulo ajeno. Siempre mojada por dentro toda
ella parece humedecerse a si misma. Y son sus propias
contracciones las que la desplazan. Asi se mueve el aguaviva:
primero toma agua desde su estdbmago, y luego, como propulsor, la
expulsa, haciendo del orgasmo algo tan habitual como un pie que
sigue a otro pie, un paso mas en su andadura.

A la lombriz que repta bajo tierra, que se desliza aireando el
suelo, y regala sus desechos nitrogenados a la fertilidad de Ia
materia asexuada. Y qué poco pide a cambio. Es tan generosa que
sus ultimos dias los vive en una cajita de carton en la tienda de
pesca. Y de ahi pasa la lombriz al anzuelo, y todavia sin pedir nada
ofrece, a partir de la agitacién de su cuerpo largo convertido en
cebo, su ultimo regalo: hacer agua la boca de muchos peces.

A la estrella de mar, que siendo asexual es infinita, porque lleva
en si misma tantas estrellas como brazos le quiebran, y a partir de
una esquinita partida, el astro se regenera, y comienza a extender
sus rayos (ilumina) la roca oscura submarina. Al principio, cuando
se rompe, es solo un brazo como un dedo, pero luego el dedo se va
ensanchando en un circulo, y después se ramifica, y entonces



comienza a moverse, muy lentamente, lamiendo los fondos como
una mano abierta que tiene una boca en el centro.

A la salamanquesa, que clandestina se cuela en la habitacién de
los amantes en verano. Y cercana a la bombilla escucha con sus
oidos sin orejas los gemidos, que no comprende, pero cuyas
vibraciones siente en sus dedos adhesivos, desde la verticalidad de
una pared que, cuando la mano caliente apague la luz, se ira
enfriando. A ella no le hace falta comprender el placer humano,
pero el frio si lo entiende, todo el mundo entiende el frio (yo
también lo entiendo) y, antes de que llegue el invierno, se reproduce
consigo misma. Es la partenogénesis, que dara lugar a dos huevos,
dos veces al afio.

Tras sus afios en el Ferrocarril de la Muerte en Birmania y el buque
Oryoku Maru, Jim nunca habria imaginado que le encomendarian la mision
de ocupar el pais responsable de sus torturas. Habria preferido volver a casa
pero, por otro lado, nadie que realmente le importara estaba esperandole, y
la rutina militar acaso le daba la sensacion de formar parte de un engranaje
para el cual quizas si era necesario. En realidad, él bien sabia que, como
cualquier otro soldado, era totalmente prescindible, pero le aliviaba creer a
sus superiores cuando aseguraban la importancia de cada individuo Yy,
puesto que habian ganado la guerra, no habia razon alguna para no confiar
en que se habia ganado en parte también gracias a él. Todo podia ser, y en
los momentos de soledad fantaseaba con la idea de haber sido él el aleteo de
la mariposa que desencadeno el huracan redentor.

Jim fue liberado en septiembre de 1945 por las tropas norteamericanas.
El primer contingente de las fuerzas de ocupacion lo formaron quince mil
soldados. Durante los siguientes siete afios seguirian llegando otros miles de
norteamericanos. Mientras que Jim ya estaba familiarizado con la
mentalidad japonesa, aunque fuera a través de la conciencia de que un
entendimiento profundo era imposible, los americanos que pisaron Japon
por primera vez se encontraron con una sociedad que jamas habian
confrontado. Apenas sabian nada de aquel pais. El lema con el que Sadao
Araki, general de la Armada Imperial japonesa, se enorgullecia de las



diferencias entre su cultura y la cultura invasora era: «El sable es nuestra
Biblia de acero». El conservadurismo biblico de las fuerzas de ocupacion
era rebatido, con cada imagen, con cada palabra, a través de la moral de un
pueblo que no se guiaba por unas escrituras sagradas, sino por una casa
imperial descendiente del mismo sol. Todo aquello que constituia el ideal de
vida americano encontraba en Japén sus antipodas. No tenian ellos —mis
padres, mis hermanos— necesidad de la palabra de un profeta, porque
llegando el calor del astro a todos los continentes, la aceptacion de su poder
debia ser absorbida no a través del oido, sino de la misma piel, sin
cuestionamiento, pues la temperatura de aquello que desprende calor es un
dato fisico, irrebatible. Ese sol que alumbraba nuestra tierra era como la
bola de fuego que pertenecia, por su nacimiento, solo a Japon, y pensaba mi
pais ser el duefio de unos preceptos que debian extenderse, como los rayos
solares, por todo el orbe. Cuando Estados Unidos luchaba por expandir su
imperio, Japon luchaba por la misma causa, pero con una diferencia: los
norteamericanos se justificaban con armas y discursos, los japoneses solo
con armas, porque el solo hecho de que el sol volviera a salir cada dia les
daba mayor autoridad que cualquier palabra.

Haber conocido a Jim, haber conocido, sobre todo, el amor con Jim,
hizo de mi una esponja que se empapaba con cada noticia, cada relato, cada
testimonio de la tragedia de Japon. Fue este amor por un extranjero lo que
curiosamente me llevo a interesarme por el sufrimiento de mi pueblo, pues
antes de conocerle yo misma estaba tan herida por mi gente que creo que
poco a poco me habria ido desligando de mis raices. Pero, a partir de Jim,
cualquier cosa que escuchaba, la retenia. Recuerdo un video de propaganda
que en 1945 lanzé el gobierno norteamericano, describiendo el espiritu
japonés. Una de las descripciones estaba vinculada, precisamente, con el
sol. Las palabras que acompafiaban aquellas imagenes decian que el
emperador, al ser descendiente directo del sol, era lo mas brillante, lo mas
alto, y cumplia todas las siguientes funciones a la vez: la del presidente de
Estados Unidos, la del primer ministro de Gran Bretafa, la del Papa, la del
arzobispo de Canterbury y la de la cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa. Del
emperador Hiroito todo manaba y todo en €él subsistia. Cuando pasaba por
la calle, las ventanas del primer piso —apuntaba el video propagandistico—



debian cerrarse. Igual, exactamente, que si pasara por la calle el gran astro y
tuvieran las casas que protegerse de su irradiacion. Habia grandes
diferencias con la mentalidad americana. Pero se aseguraba que: «Debemos
intentar entender a Japon, pues japoneses y americanos hemos estado
encerrados en la mas cercana de las relaciones posibles: la guerra. Y nos
guste 0 no, nosotros y los japoneses vamos a tener que ser amigos durante
largo tiempo».

Estos videos estaban destinados a preparar a las fuerzas de ocupacion
para los afos que les esperaban. Cuando los primeros norteamericanos que
desembarcaron en Japén liberaron a sus compatriotas de los campos de
concentracion, las imagenes de los cuerpos torturados, famélicos,
moribundos, muertos, les provocaron una repulsion que, no obstante, fue
mitigandose a medida que fueron descubriendo y quizas, en cierto modo,
comprendiendo los sufrimientos que habia padecido la poblacion civil
japonesa. Miles de huérfanos caminaban, pedian, robaban por las calles de
Tokio y otras ciudades atacadas. Apenas habia agua y comida. Algunos
tragaban serrin para obtener su racién de fécula, y a modo de proteinas
comian, por consejo del gobierno, reptiles, ratas e insectos. Escuché una vez
el testimonio de Kitty Teraki, una japonesa que vivio durante los afios de
ocupacion, que decia que con las raciones que daba el gobierno era
imposible mantenerse con vida. Un profesor intenté demostrarlo, y tratd de
sobrevivir sin comprar nada en el mercado negro. Al poco tiempo, murio.

Otro testimonio decia que, durante meses, lo unico que hicieron los
vivos fue enterrar a los muertos. Aquel acto permanente de enterramiento
me impresiond y sigue impresionandome hasta hoy. Ciertos testimonios
nunca se olvidan. Ya sean directos o indirectos. Asi, recuerdo cémo Daniel
Machover conto sus sensaciones al filmar una misa de Nochebuena en
diciembre del 45, en la catedral de Urakami, en Nagasaki. Todo alrededor
era destruccion, desierto, muerte, pero del interior de la catedral salian unas
voces angelicales —utilizaba él esta misma palabra— que, por el contraste
con la desolacion exterior, le parecieron un espejismo. Entro en la catedral
y, efectivamente, las mujeres vestidas con kimonos cantaban «Noche de
paz». La catedral de Urakami o catedral de Santa Maria, entonces
totalmente destruida por la bomba atomica de Nagasaki, habia sido



levantada en 1875 debido a la gran presencia de cristianos que habia en la
zona. Pudo construirse cuando cesé la persecucion contra el cristianismo.
Aquel dia de Nochebuena, escuchar aquellas voces y ver a las mujeres con
aquella expresion de paz, y vestidas con sus kimonos, tan limpios como las
circunstancias permitian, hizo que en la mente de Daniel Machover se
juntaran dos tipos de martires: los que habian perdido la vida en defensa de
una religion y los que la habian perdido en defensa de un imperio. Aquellos
canticos eran cantos de muertos, hermosos, pero cantos de muertos que
habian sobrevivido tan solo para seguir siendo muertos.

Mi aventura en la busqueda de sexualidades que pudieran acoger las que
por entonces eran aun incertidumbres acerca de mi identidad comenzd en
Hiroshima, mi ciudad, adonde regresé cuando cumpli los veinte afios. Antes
habia comenzado este relato de mi btiisqueda sexual con el encuentro con T,
que se correspondio con mi segundo viaje a Hiroshima. Comencé por ella
porque, en su asexualidad, veia yo las mismas raices de mi tristeza, esa
falta, ese vacio no ya tnicamente de deseo, sino de aliados, de modelos, de
compaiieros. Pero incluso antes, en mi primer viaje, ya habia conocido a N.
El motivo por el que fui a su encuentro fue porque era una conocida experta
en desviaciones sexuales. Ya ve usted que, en mi soledad, estaba incluso
dispuesta a adscribirme a cualquier tipo de desviacion sexual con tal de que
estuviera etiquetada, escrita, con tal de que constituyera una entrada en un
diccionario de seres raros. Qué injusta me hizo conmigo misma la soledad.
Nos citamos en el banco de un parque, frente a la escultura que se
encontraba en su mismo centro. Todo estaba verde. Me sorprendio porque
la dltima vez que vi aquel parque sus arboles no conservaban ni una sola
hoja. En el punto de impacto de la bomba, la temperatura de la tierra lleg6 a
los 4000° C. Estas cifras le resultaran tan enormes que no podra hacerse
usted una idea sin otras referencias. Le diré, entonces, algunas cifras para
que pueda comparar: la temperatura maxima de la superficie del Sol es de
5800° C; a los 1500° C el hierro se funde. Ahi tiene referencias. Mi ciudad
se calcino a una temperatura que oscilaba entre el calor del metal liquido en
una fragua y el calor del sol. Como los bultos de cabezas tan hinchadas que



triplican su tamafio, hay otros personajes que pasean por mi recuerdo y por
los testimonios que completaron mis primeros dias de inconsciencia. Son
aquellos que miraban al cielo mientras caia la bomba, y que se mencionan
siempre con palabras muy concretas: un verbo —sujetar—, un nombre en
plural —ojos—, otro verbo —salir— y otro nombre —oérbitas—. Tras dejar
la escuela el dia de la explosion, recuerdo haberme cruzado con hombres y
mujeres que deambulaban sujetandose los ojos con las manos para que no
se les salieran de las orbitas. Los ojos de N —pensé la primera vez que la vi
— eran tan negros que parecian huecos.

N no era una hibakusha. Habia vivido siempre en Hokaido, y el dia del
ataque ni siquiera se enter0 de lo que habia ocurrido. Hasta una semana
después no comenzo a escuchar algunas noticias, pero la magnitud de la
nueva arma era dificil de imaginar, y N no le dio mas importancia que a las
bombas incendiarias que habian destruido el setenta por ciento de Tokio.
Nadie que no hubiera estado en Hiroshima el dia del ataque podria haber
imaginado mayor destruccion que ese setenta por ciento de la ciudad mas
importante del pais. N me escuchaba, pero al principio me angustié pensar
que yo veia algo que ella no veia, que ella no podria ver mi sufrimiento.
Queria contarle lo que yo habia vivido, pero me preocupaba pensar que
como mucho conseguiria que viera algo que ya no era, la luz que llega de
un sol apagado. Por eso le recordé las cifras que ya le he proporcionado a
usted: esas mas de veinte mil bombas como las de Hiroshima que se
esconden por todo el planeta.

Comencé a contarle mi historia a N mostrandole algunas fotos de
diferentes afios. Pensé que seria buena idea comenzar por ahi. Era un modo
suave de introducir, sin tener que contar lo principal de una manera brusca,
lo que muchos consideraban una paradoja, pues normalmente la gente se
sorprendia cuando yo aseguraba que la bomba habia transformado mi
apariencia positivamente, y que ya no podia reconocerme en las fotografias
anteriores a aquel lunes 6 de agosto. La bomba —asi se lo dije también a N
— se atrevi6 a cambiar partes de mi que aborrecia, y esbozd nuevos rasgos
que mas tarde, cuando tuviera el dinero suficiente, intentaria fijar de modo
definitivo mediante la cirugia. En realidad, estas afirmaciones, que podrian
parecer duras en exceso, tenian una explicacién muy sencilla: antes del



ataque, yo ya era una victima y, de todos mis allegados, la bomba fue la
unica que supo verme como lo que era.

En las fotos me veia hermosa. Quizas esa belleza hizo que N,
visiblemente sorprendida, se planteara la pregunta que me hizo. Me
pregunt6 si habia vuelto a tener relaciones sexuales. Le respondi que habia
estado con tres hombres, pero que los tres debieron de ver algo que les
asusto. No podia asegurarlo —le dije—, porque no habia visto otro sexo
femenino, pero yo creia que las operaciones practicadas hasta la fecha no
habian tenido el éxito que me prometieron. Desde entonces era la unica
parte que no le dejaba ver a nadie, ni siquiera a los médicos. Por eso creo
—hasta hoy— que ninguna de las enfermedades que tuve pudo entrarme
por ahi. Mi sexo ha sido fuerte como un refugio atomico, solo que,
lastimosamente, por mucho tiempo, nadie quiso entrar en él.

Recuerdo una noche en una playa de Florida. Pasé algo que me hizo ver,
desde fuera, esa desorientacion que un hombre sufria al entrar en mi. Lo vi
escena por escena. Y por este orden se lo conté a N:

Yo haciéndome agua,
Yo caminando por el desierto,
Yo aplastada por una rueda.

Habia ido, como solia, a sentarme en la arena, sola, tranquila, para mirar
el mar, que en esos momentos es lo mismo que decir para mirar nada, para
pensar en nada. Tenia las manos enterradas, imagino que buscando, por su
cuenta, la humedad. Creo que fue en las manos donde primero noté la
sensacion que me trajo de vuelta al pensamiento. Algo empujaba mis dedos.
Luego lo senti también en las plantas de los pies, que me habia descalzado.
Me levanté. La vista se me habia adaptado a la oscuridad lo suficiente para
ver que, justo donde yo estaba, la arena se elevaba formando montoncitos.
Al principio me pareci0 que se abrian unos agujeros pequefios, pero
enseguida me di cuenta de que lo que parecian agujeros no eran huecos,
sino masa, cuerpos. Eran las pequefias cabezas, patas, picos, caparazones de
cientos de tortugas, que rompian los huevos que, sincronicamente, como un
reloj bioldgico latiendo en todas a la vez, habian desovado sus madres. Miré



alrededor de mi y vi que salian de diferentes nidos, de esos circulos cuyo
diametro debia de corresponderse con el de la redondez de la tortuga adulta.
Eran tan numerosas que parecian hormigas. Pero cuando emergian de la
arena por completo y se mostraban enteras, eran bonitas, mucho mas
bonitas que un insecto. Yo sabia —porque lo habia escuchado alguna vez—
que las recién nacidas debian, inmediatamente, caminar hacia el mar. Al
contrario que nosotros, que al nacer buscamos el aire, ellas debian regresar
a las aguas. Sin ayuda, solas. Apenas comenzando a vivir, en el tramo que
separa el nido y el agua esta ya la peor amenaza, una pampa vigilada por las
alimafias de toda frontera. Me sentia afortunada por presenciar aquel
momento, y ansiaba ver como se salvaban. Pero, en lugar de caminar hacia
la orilla, comenzaron a moverse en el sentido equivocado, hacia la
autopista. Me angustié. Al acercarme vi como se dejaban en la arena las
babas, el moco que en el huevo las protegia. Si llegaba un depredador, un
ZOITO, un perro, yo estaba dispuesta a ahuyentarlo, a darle una patada. Pero
como conservar lo mas dificil: esa humedad que intuia tan necesaria; esa
lubricacion que yo misma, tantas veces, habia visto como se secaba desde
dentro, sin llegar a humedecer al hombre que, al desnudarme, al
descubrirme, al ver eso que yo aun no sabia explicar, huia. Asi iban ellas
hacia el asfalto seco, hacia esa carretera que separaba la playa de la gran
ciudad. La contaminacién luminica no era entonces tan elevada como hoy.
Pero las luces artificiales eran ya en algunos tramos exageradas. Las
tortugas habian confundido la luz de la autopista con la luz de la luna; el
sonido de los coches, con el de las olas; y se deslizaban en direccion
opuesta a la que miles de millones de otras como ellas habian, desde la
prehistoria, seguido. Tenia miedo de moverme, porque las tortugas seguian
saliendo y no queria pisarlas. Me quedé quieta, viendo como agitaban
torpemente sus aletas, pobres reptiles que, siendo marinos, daban sus
primeros pasos en tierra. Asi se desplazaban, nadando sin agua, hacia las
luces de los coches, que pasaban veloces, en un silbido continuo, ajenos a
aquel ejército que, desorientado, marchaba contra si mismo. Comenzo6 a
lloviznar. No pude soportar esta vision: las pequefas tortugas estrenando
sus pulmones en un charco de alquitran, aceite de coche y agua sin sal. Se
me ocurrio una cosa. No solo la ciudad, también yo podia proyectar, si



queria, y desde mas cerca, luz artificial. Encendi la linterna. Apunté el foco
hacia la hilera de caparazones y luego hacia el mar. Repetidas veces.
Durante los primeros segundos no pasé nada, pero pronto los animales
cambiaron el rumbo para seguir mi foco, que yo dirigi hacia ese liquido que
las habia perpetuado en la cadena que lleva del instante al dia, del dia al
afio, del afio a la era. Me meti en el mar solo hasta las rodillas para poder
ver como entraban. Las vi llegar a todas hacia el agua. Desde la primera,
que de camino hacia la autopista habria sido la ultima, hasta la ultima, que
habria sido la primera. Me senté de nuevo para mirar el mar, que en esos
momentos es como decir para mirar nada, para pensar en nada. Pero esa vez
no funciond. Si pensé. Y me imaginé a mi misma deslizandome hacia la
autopista, desecandome, perdiendo en el camino todas mis humedades, por
esa arena de la playa que en mi era legafia en la lengua que me impedia
explicar lo que me define: mi diferencia. Me vi reptando. Lastimosamente,
en aquella playa no habria nadie que me ayudara, nadie que dirigiera una
luz hacia mi cuerpo para indicar al hombre que me desnudara lo que yo no
queria, no podia, explicar, y que en mi se entraba no a pedir explicaciones,
porque yo no podia darlas, sino a nadar en el mar, que es lo mismo que a
pensar en nada.

Por supuesto, esta experiencia no le sirvio de nada a N. Me dijo que
tenia que ser menos alegdrica y que, si queria que me ayudara, debia
ensefiarle eso de lo que los hombres huian. Pero en aquella época me
resultd imposible. No estaba preparada. Ni siquiera yo queria verlo. Nos
despedimos.

La alegoria fue el unico nivel que, durante mucho tiempo, logré
alcanzar para explicar lo que me pasaba. Ahora, evaluandolo desde la
distancia, me alegro de que ocurriera asi, porque creo que aquella manera
mia de expresarme se correspondia con cierta ingenuidad, con algo de
pudor, de timidez. Me gusta recordar que pasé por esa etapa que, creo, todo
el mundo debe conocer, y me alegra especialmente a la luz de los
acontecimientos posteriores, porque después vendria mas brutalidad,
acabarian arrancandome la delicadeza que antes tenia al contar mi historia,
y comenzaria a contar las cosas como fueron, literales, directas, duras,
hirientes. Sin mar. Sin agua para aliviar la fiebre.



Jim también insistia a menudo en esa idea de que no hay entre los hombres
relacion mas intima que la de la guerra. Ni el amor, ni la amistad, ni
cualquier otro tipo de relacién pueden ofrecer en mayor medida que la
contienda aquello que esta en la base de lo que acerca a los hombres: su
conocimiento. En la guerra, la supervivencia depende del conocimiento del
enemigo. Cuanto mas se le conozca, mayores posibilidades habra de seguir
con vida. En la guerra se conoce lo mas intimo de las personas, todo aquello
que un hombre es capaz de hacer a su enemigo, pero también todo aquello
que un hombre es capaz de hacer a los suyos, a su propio padre, o hijo, por
el dafio que a su vez el enemigo le causd. La guerra de fuera se cuela
siempre en la guerra interna, de uno mismo, del hogar, del corazon. Asi, Jim
me contd que mientras trabajaba en la selva birmana, entre los prisioneros
habia un camarada que tenia escondida una flauta. Cuando, por las noches,
el lamento de los torturados o enfermos les resultaba insoportable, le pedian
que la tocara para camuflar los gritos. Un dia, una de las nifias que los
guardias mantenian en el campamento para preparar la comida le descubrio
tocando. Todos esperaban el chivatazo, que tal vez le valiera a la nifia una
racion de comida extra, o algin ungiiento para calmar la comezon de las
picaduras de insecto. Pero a la noche siguiente la nifia volvié a la tienda.
Sigilosamente se acerco al flautista y, con gestos, le pidi6 que le dejara la
flauta. Puso sus dedos en los agujeros y soplo. Al primer sonido, la dejo
inmediatamente en el suelo y corrié. Y otra vez, a la noche siguiente alli
estaba de nuevo. Y asi siguio volviendo a la tienda las noches sucesivas.
Cada vez soplaba durante mas tiempo. Nada melddico podia salir de ahi,
por eso alguien le pregunt6 en su idioma por qué le gustaba el sonido. Ella
dijo que no estaba segura, pero que la flauta le recordaba a un juego que le
obligaba a jugar su padre ya muerto, solo que de aquella flauta de nuestro
compafiero solamente salia viento. Al escuchar esto, alguien le quit6 a la
nifia la flauta de la boca y le dijo que no volviera. Unos dias después la
vieron de rodillas en la arena, mas sucia de lo habitual, despeinada, parecia
enloquecida, desligada de la realidad. Sostenia en sus manos un gran lagarto



muerto. El Gnico movimiento que hacia era llevarse la boca abierta del
lagarto a sus labios y, con cuidado, soplar.

Esta anécdota de la flauta, asi como la descripcion anterior de las voces
que cantaban «Noche de paz» en la catedral de Urakami, trae a mi mente
una serie de asociaciones que me llevan a pensar en una tercera idea
musical vinculada, precisamente, a mi busqueda por aquellos afios de mi
identidad sexual. La tercera de las asociaciones musicales me sorprendio
hace solo algunos meses. Una de las pocas veces que, en el campo de
refugiados, consegui conexion a internet, un amigo me enviaba una parte
del dialogo de una pelicula, en la cual uno de los protagonistas explica la
ninfomania mediante el concepto de polifonia en Bach. Al igual que la
polifonia introdujo la posibilidad de tocar o cantar diferentes lineas
melddicas simultaneamente, la ninfémana consideraba que todos sus
hombres eran, a la vez, uno solo. En mis afios de incertidumbre, de
adolescencia, no habia yo atn vivido lo suficiente para recoger experiencias
de las que pudiera apropiarme para mi tranquilidad espiritual, ni asimilarlas
de acuerdo con la sofisticacion de procesos culturales paralelos, y lo mas
cercano a esta idea de reconocer la unicidad de multiples voces fue ese
simil del puente que comenté antes: a saber, que si algo intuia en aquellos
aflos era que mi buisqueda sexual era como un puente arqueado que permite
al paseante, a mi, ver el paisaje desde diferentes niveles. Ver los paisajes
innumerables, los infinitos sexos, dentro de un solo paisaje, un solo cuerpo.

A pesar de que cuando conocl a Jim ya estaba lejos de la incomodidad
de cualquier tipo de incertidumbre que involucrara a mi sexo, con €l volvi a
sentirme vulnerable, expuesta, débil, y preferi, antes de tener mi primera
relacion sexual con él, escribirle mis circunstancias en una carta, que él
conservo siempre y que, tras su muerte, regreso a mi. A continuacion, parte
de la carta. No transcribo el encabezamiento, la despedida u otras partes que
no afectan al hecho principal que me llevo a escribirla, aquello que temia
que Jim rechazara. Usted sera capaz de ver, al leerla, que ya desde mi
nacimiento me marcaron con la primera de las imposiciones, que tan dificil
haria mi vida. Lo que no podra imaginar es hasta qué nivel de felicidad ha
terminado por llevarme aquella imposicion que durante tanto tiempo vi solo
en sus aspectos negativos. Aun ahora, cuando escribo, lo hago bajo los



efectos de lo que para mi también ha sido un descubrimiento. El mas feliz e
inesperado. Pero ese ultimo descubrimiento lo dejo para el final de este
testimonio, porque cuando escribi mi carta a Jim yo ni siquiera sospechaba
lo que se iba acercando para resarcirme de todo mi dolor. Lea, pues, por
ahora, solo parte de mi carta...
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TERCER MES:

Intersex

Naci con un trastorno de diferenciacion sexual. Este es el nombre clinico.
Quizas te sea mas familiar el nombre comin con que se refieren a nosotros:
intersexuales, o hermafroditas. Pero mi conciencia nunca ha sido mixta,
siempre ha sido de mujer, desde que era nifia, aunque fui educada como un
nifio. Al nacer, los médicos y mis padres decidieron que era un nifio,
pasando por alto ciertos rasgos ambiguos y el érgano femenino que por
fuera no se veia: un utero a medio formar. Me llevaron a un colegio de
chicos y me criaron ocultandome que mi sexo fue motivo de confusion para
los médicos durante mis primeras semanas de vida. Hasta los doce afios mis
dificultades tuvieron que ver con mi peinado, mi uniforme, las proyecciones
que mis maestros hacian viéndome como hombre en el futuro. Pero cuando
creci y fui desarrollandome, los conflictos fueron abarcando mas campos,
desde la manera de vestir y el corte de pelo hasta los cambios internos. Mi
testosterona, aunque débil, no lo fue tanto como para dificultar que, en mi
pubertad, comenzara a salirme vello, como al resto de mis compafieros de
escuela, y experimentara otros cambios visibles, que corrian en paralelo a la
produccion de semen en mis testiculos. Lo que antes habian sido simples
cosas externas, cComo mi vestuario, paso a ser organico, inherente, y una
mafiana me levanté con el uniforme ya puesto. Lo mas traumatico fue no
poder desvestirme de esas ropas con las que los demas me habian vestido.
Las imposiciones ajenas, como abdomenes de arafia que van secretando su
hilo, me habian ido atrapando hasta convertirme en la presa que no era. Y,
entre la tela, un margen de movimiento: mi pene diminuto respondiendo a
los estimulos de mi mano izquierda. El bichito masturbador explorando las



ventajas de su nueva maquina. Pero no bien la leche densa me ligaba los
dedos con membranas de ave acuatica, me preguntaba si ese climax seria
suficiente para compensarme.

Un dia comencé a pensar en la automutilacion. Y luego comencé a
hacerlo cada vez con mas frecuencia. Aquellos pensamientos quizas
podrian haberse quedado en el alivio de una fantasia, en un jugueteo de la
mente como evasion. Por eso me alegré de que la bomba se lanzara a
materializarlos. Aunque verme la cicatriz no fue facil, y me pasé semanas
llorando por el pene que siempre, e incluso entonces, habia detestado.
Durante mucho tiempo dormi bocarriba porque extrafiaba la friccion del
pequefio apéndice entre el futén y mi piel. Pensaba en €l como en la cola
que, separada de la lagartija, gasta sus ultimos coletazos en un intento por
reencontrar su cuerpo. Me habria dolido menos imaginar mi pene
carbonizado, inerte, hecho puré; pero lo imaginaba sacudiéndose,
buscandome entre las ruinas de Hiroshima como un lagarto sin ojos. Ese
lagarto ciego y perdido ha sido otras de mis pesadillas recurrentes hasta
hoy.

Jim, cuanto dolor. Diez afios. Diez afios estuve sintiendo el desamparo
de un reptil que extrafa el coleteo del mismo rabo que desprecia. Mi
espiritu basculaba entre el alivio de la pérdida y el dolor de la castracion, en
el pasadizo reptante entre su mutilacién y el deseo de ver mi cola
regenerada en un organo diferente. Y, por fuera, el sexo de una mufieca. Ni
pene ni vagina. La explosion también me habia afectado a los testiculos,
que habian quedado reducidos a la mitad de su tamafio en el escroto.

Luego vino el periodo. En un principio me alegré, y hasta me parecio
que la bomba me habia alcanzado para hacerme mujer, como suele decirse,
para inaugurarme con ese liquido que desde nifia habia sofiado como lo que
vendria a confirmar a todos lo que yo era. Pero ahora no me atrevo a llamar
menstruacion a esa sangre porque, al principio, era solo una pequefia
mancha cada dos meses, y luego, durante algunas temporadas, un sangrado
abundante y prolongado que en una ocasion llegd a durar tres semanas,
ocasionandome una pérdida de hierro que me dejo sin energias y me
imposibilito para llevar a cabo hasta el acto mas sencillo de mi vida diaria.
Incluso algo tan sencillo como inclinarme sobre el lavabo para lavarme la



cara por las mafianas era un esfuerzo terrible. Con el tiempo comprobaria
que la menstruaciéon nunca me vino en su justa medida, y su escasez o
sobreabundancia tan solo venian a confirmarme que esa sangre era una
muestra mas de la indefinicion de mi cuerpo.

Ya entonces comencé a sentir el deseo de ser madre. Jim, tu eres padre.
Sé que tu hija vive, pero también sé que ahora, hoy, esta perdida, y sufres su
ausencia. Yo, cuando senti esa necesidad de ser madre, senti la peor
presencia: la presencia de lo que nunca ha existido. No puedo comparar tu
situacion con la mia pero, créeme, perder algo que no se ha tenido es
también doloroso. Seguia en las noticias como algunas de las doncellas de
Hiroshima, aquellas que habian quedado desfiguradas por la bomba y luego
fueron seleccionadas para recuperar sus rostros mediante cirugia americana
y gratuita, hacian declaraciones anunciando que, tras sus operaciones,
emprenderian la maternidad. Mientras, les iban difuminando cicatrices, e
iban recuperando partes de sus formas, siempre amparadas social y
econdmicamente por el pais que, de repente, se habia convertido en la tierra
del buen humor. Las doncellas de Hiroshima eran recibidas con globos,
aplausos. Recuerdo un show televisivo llamado This Is Your Life. No sé si
lo viste alguna vez. En ese programa vi una de las muchas humillaciones
que sufrio el Japon derrotado pero que, no obstante, no afectaron ni un
apice a la envidia que yo sentia por las doncellas de Hiroshima. La
humillacion recayé en ese caso sobre el reverendo Tanimoto, que en aquel
momento estaba en Estados Unidos acompafiando a aquellas jovenes. El
presentador, con una sonrisa invariable, hacia un recorrido por la vida del
reverendo, y para ello se remontaba incluso a su infancia. Yo sabia que el
sefior Tanimoto estaba alli en su calidad de hibakusha y, como todos los
telespectadores, esperaba su testimonio, impaciente. Pero el presentador
jugaba con el suspense y, entre capitulo y capitulo de la reconstruccion de la
vida del sefior Tanimoto, ponian el anuncio de un esmalte de ufias, cuyo
nombre compartia con el reverendo su caracter eclesiastico: Hazel Bishop.
El hecho de publicitar un producto cosmético llamado «Obispo avellana»
mientras los espectadores esperabamos el testimonio doloroso de un
reverendo victima de Hiroshima me parecié un acto sadico. Pasmado, el
reverendo esperaba a que una sefiorita terminara de frotarse con un



estropajo las ufias pintadas con el ultimo esmalte del mercado, imposible de
descascarillar. Ademas del suspense y el esmalte, se intercalaba en la
historia de Tanimoto un factor de intriga: a los pocos minutos de comenzar
el programa aparecio en el plato la silueta de un hombre que comenz6 a
hablar oculto tras un panel traslicido. El presentador avisaba al reverendo
acerca de esa sorpresa, le anunciaba el encuentro inminente con un hombre
al que nunca habia visto. Y antes de salir de detras del panel la silueta
finalmente habl6: «El 6 de agosto de 1945 yo estaba volando sobre el
Pacifico en un B-29. Destino: Hiroshima». Se trataba de Robert Lewis,
copiloto del Enola Gay, que —segun explicaba el presentador— estaba
aquella noche en el mismo plato que el reverendo para estrechar, ante miles
y miles de telespectadores, la mano de Tanimoto en muestra de amistad.

Te cuento todo esto para que entiendas que mis ganas de ser madre eran
tan potentes que, a pesar de conocer aquellas ofensas, no podia dejar de
envidiar a las doncellas de Hiroshima. Al independizarme de la familia que
me habia acogido comencé a someterme a las intervenciones mas
asequibles: una mamoplastia de aumento, operacion que tuve que repetir
aflos mas tarde porque mi cuerpo rechazo los primeros implantes, y un
fuerte tratamiento hormonal destinado a feminizar mi aspecto. Todavia
tendria que esperar diez afios mas para afrontar, una vez ahorrado el dinero
suficiente, la decisién de fijar la sentencia de la explosion mediante una
vaginoplastia. ;Sabes lo que ello significa, Jim? Lo que trato de explicarte
——con mucho temor— es que si, después de leer esto, algun dia decides
hacerme el amor, el sexo que encontraras sera posiblemente distinto a los
otros sexos que has conocido. Esto me aterra. Me aterra que huyas. Por eso,
porque no tengo el valor de esperar a que lo descubras directamente en mi
cuerpo, te lo cuento por escrito.

Agoté mis ahorros con los viajes e intervenciones en Suecia, pues
Estados Unidos en aquella época era todavia reticente a permitir que se
realizara la operacion definitiva que yo solicitaba. Ya me he recuperado de
mis ultimas cirugias. Nada duele ya. Pero en su momento sufri muchisimo,
no solo por los dolores fisicos, por la recuperacién, sino por la carga que
supuso saber que nunca tendria un oOrgano capaz de pasar inadvertido
durante la penetracion. Sabia que una penetracion seria, siempre, un



cuestionamiento de mi sexo y, por tanto, y mas grave, de mi misma. La
vaginoplastia tuvo todo el éxito que la técnica quirtrgica permitia en
aquella época, pero era insuficiente para permitir que un pene de la misma
época no me cuestionara a partir de la forma, el tacto, el tamafio de mi
vagina. Penes paleoliticos buscaban vaginas estandares, agujeros de
dimensiones y texturas similares.

Quedé contenta después de las primeras operaciones.
Anorgasmicamente satisfecha, porque la pérdida del glande impidi6 que se
me pudiera recomponer un clitoris, pero aquello me resultaba
psicolégicamente menos dafiino que el orgasmo de un miembro que no
reconocia. De todos modos, has de saber que hoy si alcanzo el placer, pues
aflos mas tarde, gracias a otra intervencion, rescataron lo que parecia ser, y
era, la parte interna de mi clitoris. Puedo decir, por tanto, que he conocido
el orgasmo de ambos sexos. Sin embargo, a pesar de quedar ya satisfecha
después de tanto esfuerzo, con el tiempo, con la madurez, si tuve que
aceptar que la bomba se habia precipitado. De haber explotado diez afios
mas tarde, mi vida podria haberse visto acompafiada por la existencia de un
hijo. Por eso, en el dia de hoy, atn sufro.

Hay otro detalle sobre el que quiero advertirte. Después de leer todo lo
que antecede, seguramente te parecera que son cosas superfluas, pero para
mi no lo son. Hubo un rasgo masculino que el tratamiento hormonal no
consiguio detener: la calvicie. A partir de los veinte afios tuve que comenzar
a utilizar peluca. En realidad, nunca sabré si la caida de pelo se debi6 a una
calvicie prematura de mi parte masculina o a los efectos de la radiacion en
mi parte de mujer. En cualquier caso, para mi fue siempre un signo de
decadencia. Hoy, también esta parte la llevo mejor, aunque nunca permito
que nadie me vea sin mi pelo o, mejor dicho, sin el pelo de otra.

Lo que me cuesta tanto explicar no es solo mi trastorno de
diferenciacion sexual. Mi identidad como mujer hace ya mucho tiempo que
es diferenciable y, ademas, debido al tratamiento hormonal y las
operaciones, tampoco para los demas debe de existir ningun tipo de
ambigiiedad. Lo que me cuesta explicar es mi cuerpo, desde los huesos
hasta el cabello. Como prepararte, Jim, para que lo aceptes y lo desees. Pero
aun mas duro es lo otro. Ese algo que atin ahora no sabria cémo escribir de



manera que pudieras entender no con la cabeza, sino con ese Organo,
cualquiera que sea, que nos permite sentir el dolor ajeno. Lo que mas duele
es esa imposibilidad que tengo de ser padre, o madre. Me ha sido negado
para siempre. Es un sentimiento duro, tan duro que esa renuncia se ha
convertido en parte importante de mi identidad, como una aspereza del
alma, que ubico en mi medio ttero, ese 6rgano cuyo destino disfuncional
fue marcado por las primeras semanas de gestacion. El embrion
hermafrodita que todos somos durante nuestros primeros dias se detuvo
para mi, debido a una forma particular de hiperplasia adrenal congénita, en
su indeterminacion. Ni macho ni hembra. Macho y hembra. Pero, mas alla
de mi biologia, estoy yo, como mujer. Principalmente como mujer. Pocos
afios después de la explosion comencé a sentir el deseo de tener un hijo. Lo
que al principio fue solo un deseo se convirti6 al cabo de un par de afios en
un sentimiento de urgencia por quedarme embarazada que perdura hasta
hoy, un sentimiento tan poderoso que pondria todos los medios a mi alcance
para procrear.

Durante muchos afios se refirieron a mi como hibakusha, pero si yo
tuviera que darme un nombre me habria llamado «La gestante nuclear»,
porque la mafiana en que un bombardero B-29 lanz6 a Little Boy sobre mi
ciudad y sobre mi, me prefi6 de un bebé atomico que sentia pero no podia
ver, en la pesadilla de un embarazo que prolongé los nueve meses hasta
hacerlos durar toda una vida.

Recuerdo los dias en que, siendo adolescente, y a falta de clitoris, me
masturbaba mediante el pene y pienso que, siendo este mucho mas vital que
mis ovarios, aquel miembro podria haberme permitido engendrar el hijo
deseado. Testiculos, amenorrea, hipotrofia mamaria, vesiculas seminales
indicaban que estaba disefiada para ser padre. Pero la bomba me exploto
anticipadamente, cuando era tan joven que no queria ser ni madre ni padre.

Interrumpo aqui la carta que escribi a Jim, dicho ya lo mas importante, al
recordar una experiencia que tuve con mi amiga S —a la que usted
conocera en las siguientes paginas—. Fue en el afio 2008, la ultima vez que



visité Japon, sin saber que quizas seria, como todo parece indicar, la ultima
visita de mi vida a la tierra donde naci.

S y yo habiamos ido al cine a ver una pelicula de Yojiro Takita:
Okuribito. En una de las primeras escenas comprendi lo que en su momento
me golped como una coincidencia extraordinaria. El joven protagonista se
enfrentaba a practicar por primera vez, junto a su maestro, el oficio
improvisado de nokanshi. El nokanshi en Japén es la persona que se
encarga de preparar el cuerpo del difunto segtin la ceremonia del Nokan, en
la que se acaricia, se masajea y se lava el cuerpo con la esponja tibia y
amable de una ternura doble: la de una despedida que es a la vez una
bienvenida. Al principio de la pelicula el aprendiz, frente a la familia de una
difunta joven y hermosa, prepara su cuerpo. La joven parece viva, debido a
la dulzura de un suicidio con monoxido de carbono. El nokanshi admira el
rostro del cadaver. Comienza acariciandole la cara. Pero las suyas no eran
unas caricias ordinarias. Le vemos presionar levemente los parpados, los
pomulos, la barbilla, como si quisiera destensar los musculos mas
pequeiios. Luego le toma una mufieca, y se la sujeta para empujar la palma
de la mano rigida hacia atras, como si realizara un estiramiento que prepara
las extremidades antes del ejercicio fisico. Parece que el cuerpo se fuera
distendiendo, de manera que resulta dificil pensar que aquellos contactos
tengan algo que ver con un final, pues, muy al contrario, parecen estar
preparando un despertar. Un despertar a la muerte que es como un despertar
a la vida. Asi era exactamente como me despertaba Jim antes de que yo
abriera los ojos. Los masajes que espabilan del suefio al cuerpo aletargado
son los mismos que los que animan al cuerpo entumecido a dirigirse hacia
la muerte. Pero la coincidencia que mas me impactd, porque me condujo a
un capitulo tan preciso de mi historia, no fue esta, sino otra que sucedia en
la siguiente escena. El nokanshi cubria el cuerpo con una especie de colcha
y, siempre ante la mirada de los familiares, retiraba bajo esta el kimono de
la joven. Esto le permitia meter la mano bajo la tela y comenzar a limpiar la
piel sin necesidad de que nadie viera el cuerpo desnudo. En la cabecera de
la muchacha, un cuenco humeante de agua, en el que el nokanshi mojaba
una pequena toalla que introducia a la altura del pecho. Asi comenzaba a
lavar el cuerpo. Bajo la tela se adivinaba el recorrido de los dedos



templados, como las patas de un animalito que, sigiloso, abre un tinel a ras
de la superficie. Pero, un poco mas abajo del vientre, la mano se detiene. El
animalito ha encontrado algo, lo palpa, trata de identificarlo. Sin duda, es
un pene. El pene entre sus dedos sorprende al nokanshi, que mira
estupefacto el rostro inequivoco de la joven, sus facciones de mujer, su
cabello largo, y comprende, de un golpe, su suicidio.

Creo que comprender el suicidio de un desconocido de golpe, sin
palabras, a partir solo del contacto con su cuerpo, era el tipo de
comprension que yo siempre habia necesitado. Una comprension
instantanea me habria ahorrado la carta que escribi a Jim, por ejemplo. Una
comunicacion afasica que, en mi caso, podria explicarse con una
endoscopia. ¢Se imagina? Pienso entonces en una camara situada en un
tubo quirdrgico que, por introito vaginal, llega hasta mi ttero. Todos los que
quiero que entiendan, también usted, estan sentados en una sala. La
microcamara que recorre mi cuello uterino proyecta la imagen en una
pantalla que nos envuelve a modo de cupula. Nosotros somos la camara.
Por ahora solo vemos rosa. Un tunel rosa. Al final del tinel esta la
resolucion, la comprension de mi conflicto. Pero, por ahora, esperamos.
Esperamos en la suspension de un cordon umbilical que cuelga de arriba,
del cielo, de una bomba que se aproxima y que, en su caida desde el aire,
comienza a atisbar una cuadricula de calles irregulares; comienza, conforme
se acerca en picado, a comprender Hiroshima. A comprenderme a mi. No se
preocupe, que no acabaré este testimonio sin explicarle lo que hay al final
del tunel, al final de mi maltrecho ttero.

Estos pensamientos me llevan a enlazar con un manga que me
sorprendio por su habilidad de resolver, de una manera tan sencilla como
una endoscopia, el conflicto de su protagonista. He de decir que mi
acercamiento a la intersexualidad fue paulatino y, al principio, involuntario.
No comencé a buscar informacién de manera consciente, ni recuerdo de qué
forma llegué a las primeras pistas sobre casos similares al mio, pero la
aceptacion de mi naturaleza me inicio en la mejor busqueda: abrirme los
ojos como boca para que el anzuelo de la informacion se me metiera dentro
sin buscarlo. Hace unos afios encontré por casualidad en una tienda de
comics ese manga que, con elegante simplicidad, explica la tragedia



intersexual. Se trata de una serie de Chiyo Rokuhana. Su nombre —IS
(Aiesu)— hace referencia a la palabra intersexual mediante las siglas IS.
Este manga, de diecisiete volumenes, comenz6 a publicarse en Japon en el
afio 2003. Esta escrito en un lenguaje sencillo, aunque los dibujos son
suficientemente ilustrativos, y por ello no hace falta leer japonés para
comprender el conflicto de sus personajes. Jim, o cualquier extranjero, lo
habria entendido. En una de las vifietas aparece una maestra sefialando en
una proyeccion la imagen de una vagina a las alumnas. En la siguiente,
aparecen todas las alumnas ruborizadas, con esas sombras a rayas
caracteristicas con que se muestra el rojo de las mejillas de los comics en
blanco y negro; todas, excepto Hiromi, la protagonista de la primera parte
del volumen I, un intersexual que creci6 como nifia a pesar de los genitales
masculinos que le ensefiaron a esconder. En su vifieta, Hiromi es la unica
con las mejillas lisas, porque no puede sentir el rubor de la vagina que no
tiene. Mas tarde, al descubrir en internet que existen otros IS como ella,
Hiromi decide, para no perder al chico que le gusta, someterse a una
reasignacion de sexo, mediante una orquidoctomia —conocida vulgarmente
como castracion— y un desmontaje del pene, que asimismo seria reciclado
para la construccion de la neovagina. En su primera visita al doctor, Hiromi
se sienta en un potro de ginecélogo. Nunca, hasta ese dia, se habia utilizado
en ese hospital un potro ginecolégico para observar de cerca un pene, y
Hiromi ve, entre sus piernas, que el nimero de personas que forman el
equipo médico va aumentando, y siente en su sexo mas dedos de los que
deberia tener un solo médico en sus dos manos. Ve, también, los flashes de
las camaras que la fotografian, como material cientifico, y escucha las
voces de admiracion de los que la examinan. No esta ahi sentada como
paciente, sino como objeto de estudio. Naturalmente esto me lleva a pensar
en los primeros contactos de las victimas japonesas con los médicos de la
ocupacion americana. Estaban alli solo para examinar, para estudiar las
consecuencias de la radiactividad, y no intervenian ni siquiera en los
estadios mas simples de reaccién como los vomitos o la diarrea infantil.
Algunas victimas seguiamos contribuyendo, sin saberlo, a una investigacion
vinculada al Proyecto Manhattan. Mas tarde lei que los experimentos
humanos de dicho proyecto no comenzaron con los japoneses, sino que se



remontaban a algunos meses antes de la explosion, concretamente al 10 de
abril de 1945, cuando se inyecto al primer hombre una dosis de plutonio
cuarenta y una veces mayor a la media que una persona recibe en toda su
vida. Esa inyeccion radiactiva la sufri6 Ebb Cade, un hombre negro de
cincuenta y tres afios que, herido tras un accidente de trafico, fue llevado al
U.S. Army Manhattan Engineer District Hospital de Oakridge, Tennessee.
Cade fue el primero de los dieciocho pacientes a los que se les inyect6 una
dosis letal de plutonio. Los norteamericanos inauguraron sus experimentos,
asi pues, con los propios norteamericanos y, preferiblemente, con la
poblacion negra.

Si en la época en que escribi mi carta a Jim hubiera ya pasado por mis
manos el manga de Rokuhana, quizas no le habria contado por escrito lo
que me pasaba de una manera tan literal, con tantas palabras. Quizas solo le
habria dicho lo que sentia, y él habria comprendido, como comprendi yo al
leer y ver los dibujos de las vifietas, algo asi:

A Hiromi le duele un testiculo. Se lo toca a través de la falda. Hiromi
encuentra el diario de su madre. En un parrafo la madre dice que la llamé
Hiromi para que, cuando cambiara de sexo, no tuviera que cambiar de
nombre. Por la expresion en el rostro dibujado de Hiromi, parece que esta
sorprendida y agradecida por ese generoso gesto de su madre. Hiromi
decide operarse. Suefia con una vagina artificial. Pero Hiromi también
suefia con nifos. Hijos que salen de ella. Entonces decide no operarse.
Pienso que yo habria querido ser Hiromi. Ser padre, mejor que no ser padre
ni madre. Ser padre y luego ser madre. Pero la bomba se anticipo y se llevo,
con mi pene, a mi hijo. No puedo escribirlo con palabras. Lo veo a través de
otra endoscopia. No es una metafora. Es una endoscopia. Me abro de
piernas y hablo con la boca cerrada. La camara, de nuevo, en mi cuello
uterino. Un latido retumba cada vez mas cerca. El sonido no sale de mi
sexo, ni del monitor donde veo las paredes rosas, sino que procede de muy
arriba, de la bomba que en su descenso corta el aire. Veo que el artefacto
tiene unos numeritos que indican su peso, mas de cuatro toneladas. Sé que
los B-29 tenian fallos de despegue, y que debido a ello la tripulacién tenia
que armar la bomba en pleno vuelo. Asi, veo la mano del ultimo hombre
que la toca, Morris R. Jeppson. No tiembla, pero tiene miedo. A lo mejor



Jeppson ignora que de la bomba pende un cordén umbilical. Sigo el cordon
con la mirada hacia arriba. Es un cordon muy largo, de 9470 metros. Roza
mi vientre. De un lado, la bomba que va a caer; del otro, yo, que espero.
También espero que el cordon se acople en mi ttero. Pero tengo solo medio
utero y el cordén acaba enganchandose fuera de mi, justo en la mitad de
utero que no existe. Veo el hipocentro de la explosion y entiendo la
incineracion subita del vacio: una columna vertebral de bebé que succiona
lo que hay a su alrededor en forma de corrientes de agujero ascendente. Una
columna sin médula. Sin nada. De golpe comprendo la bomba
emasculadora, que cay6 para capar mi pene, y para quemar mi deseo, mi
hijo. Era el lunes 6 de agosto de 1945, y la bomba descendia veloz,
temprano por entre las nubes soleadas. Eran, exactamente, las 8:16:43 de la
mafiana cuando mi bebé recién fallecido comenzaba a llorar.

Contarle todo a Jim por escrito fue un alivio. Ahora, visto desde la
distancia, creo que aquella carta resolvio uno de los tres problemas mas
importantes que he tenido en mi vida. El primero fue elegir mi sexualidad
en contra de las imposiciones ajenas; el segundo, aliviado mediante la carta,
como explicarle todo eso al hombre que yo queria; y el tercero, la busqueda
de mi hijo, su hija.

Mencioné antes que mi busqueda sexual se habia iniciado cuando me
faltaban ain muchos afios para conocer a Jim. Particularmente significativo
fue mi encuentro con T, que situd los origenes de su asexualidad en aquel
terreno yerto donde la vida no era ni muerte ni vida, sino algo confuso que
no deseaba decantarse por nada. Ausencia total de deseo. Logicamente, no
todas las personas que conoci en esta busqueda fueron victimas de
Hiroshima, pero las primeras si lo eran, dado que fue en el momento de mi
regreso a mi ciudad cuando comencé a cuestionarme, cuando senti la
necesidad de establecer qué era, realmente, mi sexo. De este modo, conoci
a D. Desde el principio me habl6 con toda franqueza, confidandome no sus
vivencias sexuales, sino algo que resulta siempre mucho mas dificil de
confiar: sus fantasias.



D solo habia tenido un contacto sexual, lo suficiente para comprobar
que la realidad de otro cuerpo no la satisfacia como cuando se tocaba y
recreaba en su cabeza el contacto con un ser negado para la guerra. D no
queria solo un hombre carifioso, ni entregado, ni un buen amante. Su
preferencia sexual era clara: queria un hombre que estuviera imposibilitado
para coger un arma. Pensaba que la pasion mas placentera solo podia
darsela alguien que la llevara al orgasmo por medio de la paz que practicaba
ese alguien mas alla de la cama. Queria una mente invalidada para el odio,
una mente a la que se le hubiera cercenado ese sentimiento, un cerebro
carente de una parte.

A raiz de sus testimonios y de los recuerdos parecidos que yo también
conservo, volvi a confirmar que una de las secuelas que la bomba habia
dejado en nosotros era la permanencia de lo que se habia llevado. El hueco
que dejo6 en D la pérdida de la calma, cuando aiin era una nifia, se llen6 con
el peso de esa misma pérdida cuando se desarrollo, y vinculo el climax
sexual con la recuperacion obsesiva de la paz. Las cosas no desaparecieron
del todo con la explosion, sino que dejaron sus contornos llenos de vacio,
como Si quisieran recordarnos para siempre todo aquello que la bomba
destruyo. Lo invisible doleria algo menos, pero ver las siluetas de lo que
habia sido y ya no era llegd a ser un martirio diario. En este sentido,
recuerdo que tras el lanzamiento de la bomba, abajo, en la tierra, los mas
cercanos al punto de impacto se esfumaron, dejando tras de si el indicio de
su forma en las llamadas sombras atomicas. Las paredes donde habian
estado apoyados, los escalones donde se habian sentado, conservaron sus
siluetas debido a que la radiacion incidia de manera diferente dependiendo
de la materia que se encontrara en su camino. Asi, si la radiacion tenia que
atravesar a una persona, la superficie que esta ocupaba quedaba como
recortada de su entorno. Conoci a una madre que creia haber reconocido la
sombra de su hija en una pared de la escuela. Durante meses estuvo
dedicada a la conservacion de esa silueta. La protegia del viento y de la
lluvia, como quien protege en un yacimiento arqueologico una pintura
rupestre, y trataba asi de conseguir que no se desdibujara el claroscuro que
recordaba la ultima postura de su gacela. Cuando comenzo la
reconstruccion de Hiroshima y derribaron esa pared, la madre abandond



Japon. Pienso que la diferente incidencia de la radiacién en los cuerpos de
acuerdo con el tipo de superficie explica la descripcion que lei, creo, en la
cronica que John Hersey escribio sobre Hiroshima, o quizas fue en un
testimonio oral, ahora mismo dudo. Pero, si lo recuerdo bien, un sefor
expresaba su extrafieza al ver a una mujer que iba vestida con un kimono
muy ajustado tras la explosion. Cuando se fijo mejor vio que la mujer
estaba, en realidad, desnuda, tan desnuda que no le quedaba ni un
centimetro de piel. Sin embargo, los colores de su kimono, al absorber y
reflejar de manera diferente el calor de la bomba, habian dejado impresas en
su cuerpo las flores del antiguo pafio. También el reverendo Tanimoto habia
hablado de la desnudez de las victimas. A primera vista parecia que iban en
harapos, pero en realidad lo que parecia ropa eran trozos de su propia piel,
que colgaban como jirones de tela. Nada de lo que se iba, por tanto,
desaparecia, sino que seguia estando en el mas doloroso estado: la ausencia.
En el hospital vivi una escena que tampoco he podido olvidar. Semanas
después de la explosion colocaron a una nifia al lado de donde yo estaba
tendida. Una joven enfermera empezd a desvestirla para poder evaluar la
evolucion de las heridas. Yo miraba la dulzura con la que esa enfermera,
seguramente llegada como voluntaria de otra ciudad japonesa, trataba a la
nifia. Hacia mucho que no habia escuchado un tono de voz capaz de
reconfortar. Pero cuando la enfermera, con todo cuidado, le quito el zapato
a la nifia, se llevo con él, como si fuera una media, la piel de toda su pierna.
Los meédicos aun no sabian como tratar a los heridos. Ni siquiera los
invasores conocian los efectos fisicos de la bomba, que tardaron mucho en
averiguar. La enfermera se puso a llorar sin saber qué hacer con esa media
sin pierna, no se atrevia a tirarla, a dejarla a un lado, porque seguramente
ella, como yo, seguia viendo la pierna dentro. De nuevo, la presencia de la
ausencia lo llenaba todo hasta el punto de hacer de todos nosotros unos
seres inttiles dedicados a cuidar lo que ya habia dejado de existir.

D, que se masturbaba pensando en lo que no existia para ella, acaso para
nadie, un hombre genéticamente pacifico, estaba obsesionada con una
historia que alguien le habia leido de nifia. Yo habia escuchado tantos
testimonios de supervivientes, habia visto, nada mas abrir los ojos, tanto
horror durante los dias siguientes al ataque, que cuando D me cont6 lo que



recordaba de la historia se me quedo grabado su relato con tal persistencia
que logré recordar yo misma algo mas de mi estancia en el hospital: ese
mismo relato. Sé que alguien se lo contaba a alguien cuando yo ain no
podia moverme. Un relato que habria surgido casi inmediatamente como un
respiradero para el horror, algo capaz de permitir que se vislumbrara, al
menos, un poco de futuro, y que luego D, que tan solo tenia ocho afios
cuando lanzaron la bomba, escucharia y recordaria para siempre. Y es que
aquella fabula era, en efecto, poderosa para nuestra época.

Aquella historia se convirti6 en una fantasia a la que me agarraba
cuando ni siquiera Jim podia garantizarme alguna clase de seguridad.
Entonces se la contaba. Le contaba esa historia anénima o, lo que es lo
mismo, colectiva. Jim me escuchaba como si fuera, siempre, la primera vez.
Esto si que me daba seguridad. Entonces yo le hablaba de ese planeta al que
llegara dentro mil millones de afios una sonda espacial que enviaremos (o0
quizas ya hayamos enviado) con informacion sobre nuestra raza. Pero esta
sonda no llevara, como llevo la Voyager, lo mejor de nosotros. Ni el
Concierto de Brandemburgo ndmero 2, ni un aria de La flauta mdgica.
Llevara, solo, lo peor. Y es normal que este relato surgiera del espiritu de
nuestro tiempo y comenzara a difundirse. Después del primer ataque
nuclear de la historia, después de saber que a los pocos meses aquella arma
se habia multiplicado en otros muchos paises, era dificil mantener la fe en
la paz de la tierra. Asi surgiria la historia. Como un mecanismo de defensa.
La paz no es posible para nosotros pero si por nosotros porque, gracias a
nuestro mensaje espacial, la calma, y no la guerra, sera lo inevitable en otro
planeta. Y érase una vez.

Frase una vez una civilizacién formada por un solo individuo. En realidad,
la componian millones de cabezas, pero estaban todas conectadas. Los
pensamientos fluian entre todos, y permanecia en la memoria solo aquello
que la mayoria detenia en sus circuitos y, asi, no llegaba a colarse por los
filtros del recuerdo, que estaban situados en una pequefia membrana bajo el
timpano artificial. Cualquier sentimiento que descubrian se extendia por los
demas.



Ni siquiera sabian decir yo, sino nosotros. Iba la civilizacién avanzando
en sus descubrimientos. El amor fue primero. Se extendi6 como lo que
nosotros llamamos polvora y que ellos —por las razones que se veran mas
adelante— no llegaron a llamar de ninguna manera. Luego descubrieron el
sexo. Después la pasion. Y asi se fueron acercando, peligrosamente, a la
rabia. Empezaron a verse copulando con dolor. Se arafiaban las pieles
metalicas y las bioldgicas. Ponian en la cama (o donde durmieran ellos, si
es que dormian, de esto no me acuerdo) ese sentimiento de enfado que, por
desconocido, vinculaban al sexo. Y asi se peleaban. Comenzaron a
confundirse. El amor y la furia. Por los cables circulaban como la misma
cosa. Las corneas, que eran como las nuestras, se les ponian rojas, y no
sabian si era del placer de amar o de matar. A punto estaban de descubrir la
guerra. Pero cuenta la historia que, tal como nuestras religiones tuvieron
distintos mesias, tuvieron ellos, por estar conectados, uno solo: nosotros.
Fuimos nosotros, porque, justo cuando los brazos se les quedaron cortos
para herir con la profundidad de un torpedo, encontraron la sonda espacial
con nuestra informacion, lo peor de lo que la raza humana fue capaz: la
férmula de la bomba atomica. Pero lo mas importante no fue esta férmula,
pues esto, por si solo, habria sido peligroso. Lo mas importante fue que,
junto con la férmula, habiamos enviado un disco que contenia la grabacion
de los impulsos neuronales producidos en nuestros cerebros durante los dias
posteriores a la explosion. Todo estaba grabado: las respuestas del sistema
nervioso al horror, a la agonia de la calcinacion lenta de los cuerpos, a la
aparicion subita de un tumor. Hasta las respuestas mas pequefas de nuestro
cuerpo en aquellos dias fueron recogidas y entregadas posteriormente junto
a la férmula que las causé. El que encontré o encontrara la sonda con
nuestra informacion, sufrio o sufrira, de repente, el dolor atémico,
pasandolo al resto de la colectividad, que lloraron o lloraran lagrimas
metalicas como nuestra lluvia acida. La guerra quedara obsoleta antes de
que lleguen a verle los ojos. Se filtrara por el sumidero de la memoria, en
esa pequefia membrana bajo el timpano artificial, antes de fijarse en la
informacion genética de esa civilizacion de muchos en uno. La guerra que
nos volo miles de cabezas sera, gracias a nosotros, genéticamente imposible
para ellos.



Con uno de estos hombres tranquilos se imaginaba D que hacia el amor.
Hacia el amor con la paz. Esa era la tinica experiencia sexual que le daba
placer, basada en la ausencia que siempre la acompafiaba, como la
acompafaba la presencia de su hermanito cada vez que veia pajaros en el
cielo. Ese peso de lo que ya no era marcaba gran parte de la soledad de D,
asi como su particular obsesién sexual. Me conté que en la época del ataque
vivia en uno de los pocos edificios de cemento que habia en Hiroshima.
Jugaba a ayudar a su madre mientras esta limpiaba los cristales del
apartamento donde vivian, en la tercera planta. Se habia subido en una silla
para ser mas alta. Me dijo que las dos veian como su padre columpiaba a su
hermano en el parque. Su madre mojaba el pafio en la cubeta fijandose en el
vaivén del columpio y, como si ya presintiera algo, no le prestaba tanta
atencion a D como a lo que ocurria en el parque. El nifio parecia venir hacia
ellas empujado por su padre para, de nuevo, retroceder, pertinaz en el juego.
Dijo que con la explosion el nifio salio despedido hacia arriba en su ultimo
balanceo y que, a través de los cristales hechos esquirlas, vio la
transformacién de su hermano a lo largo de la trayectoria desde el aire hasta
el suelo. Sin abandonar su forma de nifio, todo él, en pleno vuelo, se
ennegrecio. Ya no era carne lo que volaba, sino polvo prensado en forma
humana que, en su caida, comenzé a desunirse como lluvia de ceniza. Al
mismo tiempo vio que igual pasé con los pajaros que volaban en aquel
momento. Mientras batian las alas pasaron de pajaros a moléculas de
carbono. Asi, sin fuego, sin heridas, el pajaro terminaba en su metamorfosis
mas légica: la ingravidez perpetua, el vuelo mas ligero, libre de esfuerzo y
de alas. Los pajaros serian desde entonces para D la sombra volante de su
pequefio hermano, siempre presente sobre ella, cada dia y, acaso, lo que la
llevaria a buscar el orgasmo en la paz del vuelo indoloro.

Yo no era como D. Mi deseo se manifestaba con hombres reales y, cuando
conoci a Jim, le deseé con todas mis fuerzas. Sus conocimientos de
botanica, de ornitologia, y el modo que tenia de transmitirlos, azuzaron mi
libido, porque hasta entonces yo no habia reparado en las vidas mas



sencillas, pajaros y plantas, y descubrirlas asi, de un soplo bajo el sol, me
estimul¢ fisicamente.

El mismo dia en que nos conocimos en los claustros de Tryon Park me
llevo a su apartamento. Vimos una pelicula sentados en su cama. Me daba
miedo lo que vendria después. Estar en la cama con un hombre al que no
solo deseaba, sino que me gustaba, me produjo cierto temor, porque sabia
que todo podia terminar en un minuto, en ese instante de la penetracion por
la que se desvanecia la fuerza del encuentro. La penetracién significaba
para mi una expulsion. Expulsion de la posibilidad de una segunda cita,
expulsién de mis esfuerzos por recomponerme y explicar con dignidad lo
que soy, expulsion de mi misma. Aun no habia escrito la carta a Jim y, por
tanto, no queria tener ningun contacto sexual con €l. Anteriormente, lo que
solia hacer era apagar las luces. Pero esto no servia de nada, solo retardaba
el descubrimiento, porque las cicatrices me delataban en mis relieves. Casi
invariablemente ocurria asi: si el hombre pasaba la mano por mi pecho
suavemente, enseguida notaba los puntos que habian sellado los implantes.
Si, por el contrario, apretaba mis senos con pasion, advertiria que su tacto,
su densidad, no se correspondia con las caracteristicas de un pecho natural.
Pero lo que asustaba no eran los implantes mamarios, sino lo otro: mi
vagina artificial, que tras la explosiéon de la bomba me recompusieron
mediante todas esas operaciones que se dilataron durante afios. Pensar en
todo ello mientras me tendia en la cama con Jim me hizo pedirle que me
diera algo de tiempo, que me abrazara y solo descansaramos.

Recuerdo que Jim comenzd a hablarme mientras yo tenia la cabeza
apoyada en su pecho. Estaba muy cansada y no podia prestar verdadera
atencion a lo que me decia. Por el oido que no estaba pegado a la piel de
Jim me entraban las palabras, y permanecian dentro de mi, moviéndose en
un vaivén que me metio en un suefio donde mezclé, como pasa en los
suefios, realidad y ficcion.

La realidad era que Jim era altisimo y yo, aunque de estatura media,
resultaba pequefia junto a él. La realidad era que Jim parecia saber todos los
secretos de botanica y ornitologia. La realidad era que nos conociamos solo
desde hacia unas horas, y que acababamos de ver una pelicula en su
apartamento, donde entendi el significado de unas de las primeras palabras



que le escuché a Jim: Den lilla Aurora. Primero me dijo lo del sol, algo asi
como lo que escribi al principio de este testimonio, que copio, aunque no
fueran las palabras exactas: «Este sol fortalece los huesos. Vas a necesitarlo
si pasas el invierno en esta ciudad». Y luego me dijo eso que solo entendi
mas tarde: Den lilla Aurora.

Todo habia sido muy rapido. Después de los claustros y sus jardines, el
metro hacia su apartamento. Estaba anocheciendo. Primero vimos la
pelicula, y luego tuve que decirle que solo queria descansar en sus brazos.
La palabra vital para mi, de lo que aun no queria hablarle, era sexo, también
hijo, pero sobre todo sexo. La de €l era hija. Y ambos términos se unieron
en un suefio porque, relajada, me habia quedado dormida mientras Jim
hablaba.

Incapacitada para ser madre, sofié con mi gravidez, hasta que el deseo
de Jim comenzd, muy lentamente, a despertarme. No desperté, pero si soié,
en ese suefio erotico, que despertaba. Estaba (sofiaba que estaba) muy
cansada. Apenas podia reaccionar a sus caricias. Entreabria los ojos. Era ya
de noche. Por la pesadez de mis brazos calculaba apenas una hora de suefio.
Queria decirselo, que estaba muy cansada, pero la formacién de la palabra
es mas lenta que la del deseo. Entonces aceptaba. En suefios noté, deseé, la
metamorfosis. El estaba duro y su dureza iba pasando a mi carne atin tierna
por la levedad del suefio. Primero el cuello se me tensaba y escuché un
sonido que salia por la nariz y que sonaba a un cambio de materia, como el
tronco frio que cruje hacia el calor de la lefia. Y entonces, como si estuviera
embarazada, le hablé a mi hija de apenas semanas de gestacion. Cuando
desperté, al darme cuenta de que eso nunca seria posible, salté de la cama y
me despedi de Jim. Al llegar a mi apartamento escribi algo para esa nifia no
nacida, que mezclaba principalmente imagenes del suefio, ficciones y
algunas de las cosas que Jim me habia contado sobre flores y pajaros. Habia
sido una experiencia tan vivida que senti que tenia una vagina real, y le
decia a Jim en mi suefio que no queria plastico dentro de mi, permitiéndome
de esa manera rechazar uno de los articulos que mas envidiaba de aquella
época, pero que se atascaba o rompia en vaginas artificiales: los condones,
y olvidando también, mientras dormia, que gran parte de mi cuerpo estaba
(estd) hecho de plastico. Hasta entonces, aquel fue uno de los momentos



mas clementes que la vida me habia dado, una vagina de nacimiento, la
posibilidad de decir no a un condén. Pero no fue real. También irreal, y mas
importante, fue otra sensacion que tuve durante aquel suefio: senti en mis
falsas, sofiadas carnes, la maternidad. Supuse, en esta fantasia que se
manifestaba con sensaciones fisicas, que estaba embarazada de cuatro
meses. No me pregunte usted por qué de cuatro meses. Quizas fue que oi
que después de los tres meses el feto esta como mas agarradito y hay menos
peligro de pérdida. O tal vez se debia a que habia leido que durante esas
semanas los érganos genitales ya son perfectamente reconocibles, y no es
que me importara tener un nifio, o una nifia, lo que no queria era tener
ambos en un solo cuerpo y culparme por dejar a mi hijo con lo peor de mi
como herencia: el sufrimiento de la indefinicion. A partir de entonces senti
la maternidad muchas veces mas, hasta la que seria la dltima. Sobre esa
ultima vez en que senti la maternidad, le contaré mas adelante. Ahora
imagino como usted, para entenderlo, tendra que leer dos veces lo que le
contaré sobre ese ultimo acontecimiento que cambidé mi vida para bien e
hizo que acabara con otras vidas. Pero por ahora no quiero hablar de ello.
Puede saltarse todo esto y pasar al final, pero si decide ir por orden, le voy a
hacer esperar. Como dije en un principio, mis actos fueron solo
consecuencia de una ley natural. Si usted no le pide explicaciones a la
fuerza de la gravedad por mantenerle sujeto a la tierra, no deberia
pedirmelas a mi. Pero dejemos a un lado ese ultimo capitulo. A
continuacion, transcribo lo que escribi para mi nifia no nata esa primera vez
que senti que habia otra vida dentro de mi, gracias, en parte, a la
tranquilidad que supo darme aquel por entonces desconocido, Jim.
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CUARTO MES: 1965

Gimes como un wren

Antes de estar embarazada habia veces en que no notaba el chorrito
corriendo. Pero desde que supe, hace tres semanas, que estas ahi, siento el
paso caliente del liquido por mis paredes y entonces, en el agiiita donde
flotas, te imagino golpeada (¢golpeado?) como una barquita por el oleaje,
por el semen de donde vienes. Bébelo, bija, ahora que eres lo
suficientemente afortunada como para beberlo por todas partes porque ni tu
boca, ni tu ombligo, ni tu ano han terminado de formarse. En eso te envidio.
Disculpa. No has nacido y ya te envidio. Ni boca ni ombligo ni ano
terminados. A veces no sé con qué orificio recibir el fluido, y cambio de
posicion, indecisa, agarrando no sé qué partes de tu padre, y entonces, en
medio de ese trance, le hago moverse a €l, y tampoco sé como lo hago
porque €l es muy grande y yo a su lado muy pequefia. Quizas se mueve él
solo, esperando a que me decida. Y retiene. Retiene hasta que me acomodo
y le digo con no importa qué érgano: aqui dentro, aqui esta bien. Quizas
algin dia me disculpe por hablarte asi (no lo creo), pero comprenderas que
todavia no soy madre, y tu eres solo un guisante sin princesa. Un guisante
sin colchén. No, un guisante no. A tus cuatro meses ya eres algo un poco
mas grande. Una fruta de diez centimetros, redonda, entre mis piernas. Y
abajo, tu padre. {Mira! Me ha subido a sus hombros como si fuera una nifia
y me lleva corriendo por este claustro francés. Hay muchas flores y arboles.
Fl sabe los nombres de todas las plantas, hasta el de las hierbas mas
insignificantes, y me los va diciendo, sefialando entusiasmado aqui y alla,
incluso brotes invisibles, que solo aparecen cuando €l los nombra, de
repente, como flores inmediatas, flores que se niegan a pasar por la tediosa



gestacion del capullo. Veo como estallan las reglas del ciclo vegetativo. Me
rio. Es muy divertido. Me rio mientras corremos en circulo, esquivando
como si fueran minas los tallos que nacen bajo la galeria arqueada. No, las
minas no son los tallos. Las minas somos nosotros, el peso de una mujer y
un hombre sobre dos unicas piernas que corren tratando de evitar la
masacre de una zarza. Algo me roza el pelo. Es el techo. El techo de
madera. Ahora que soy mucho mas alta tengo que proteger mi cabeza. Me
pongo un pafiuelo como un casco suave, un casco duro y flexible de un
material futuro. Y en sus hombros llego al centro del claustro. Este debe de
ser el arbol principal. Es muy frondoso y aparto las ramas de mi cara. «Es
un tejo», me dice la boca que habla bajo mi cuerpo, «un arbol sagrado
porque es inmortal y antes de morir, cuando se esta pudriendo, deja que una
de sus ramas se meta en el interior de su tronco ya hueco, y esta rama que
crece hacia abajo va limpiando la podredumbre como un pececillo corydora
limpia las paredes de un acuario». ;La ramita se come lo podrido? —
pregunto—. «Si», responde la boca, «se alimenta de ello, y asi continua
creciendo hasta agarrarse al suelo y ya no es rama sino raiz sana que
sostendra al arbol durante mil afios mas». ;Y como has dicho que se llama
el arbol? —vuelvo a preguntar—. «Se llama Aurora». ;Aurora? Vale, pues
Aurora. Asi te llamo tu padre cuando me vio. Den lilla Aurora, frieron sus
primeras palabras, y sus manos tocandome en el metro («jSefioral, ;qué
mira? Este vagon no es de acero, es organico como las ramas de la wisteria
que en la pérgola del parque sostienen a los mapaches. Y las familias que
caminan por debajo halagan el olor de las flores. Ignoran que ese olor esta
mezclado con el calor del pelo animal, con sus orines, con sus semillas
masticadas, con el sudor de los circulos que encierran cabezas y rabos
enroscados. Sefiora, no sea mojigata, el ambar gris del perfume que usted
querria costearse es bilis de cachalote»). Y él volvia a repetir Den lilla
Aurora, dandote a ti un nombre antes de saber el mio, un nombre con un
adjetivo sueco, porque el sueco es el idioma de los pajaros, dijo, y se
pronuncia asi: Dein lilya Aurora, y lo decia muy lento: Dein (mi oreja),
lilya (mis ingles), Aurora: la tension de sus pantalones, un vaho, un jadeo
en el espacio que media entre su piel y la tela, reducida, por la excitacion, al
algodon llovido y apretado, pelusa mojada de la flor cuando todavia estaba



en la rama. Y en la lentitud de esas palabras yo tenia tiempo de decirme a
mi misma que soy alérgica al plastico pero, qué importa, en este vagon no
hay farmacia y ademas no quiero el tiempo para comprar nada; lo que
duraban esas tres palabras solo me daba para decirme que este hombre tiene
que estar sano y yo no acepto condones en mi Cuerpo y vamonos a mi casa
sin justificarle ni a él ni a mi que hacia apenas cinco minutos que nos
conociamos. Y luego, cuando nos conocimos vimos una pelicula, y tu
recién nacida en sus grandes manos en la pantalla y €l que repetia mirandote
den lilla Aurora y yo que decia que si tengo una hija no le voy a poner un
nombre porque cuando naci mi padre me puso S sin saber como me
llamaba. Y esperaba que cada vez que yo escuchara S, respondiera. Y yo
que no respondia, pero no era culpa mia sino de €él, que se atrevio a darme
un nombre sin conocerme, cuando todavia era apenas tres kilos de carne
ensangrentada. Y las hojas del tejo me arafian un poco la cara pero
encuentro un claro dentro del arbol y me acomodo mejor en los hombros
que me sostienen. La distancia entre el comienzo de mis dos muslos es
exactamente igual a la anchura del cuello de tu padre, que queda en medio.
Qué alta estoy. Y qué verde me rodeo. Y a veces tengo miedo. Cuanto
miedo. Miedo de que todas las cosas se callen como personas rencorosas,
de que todo me niegue la palabra, o hable hacia dentro, y yo caiga en una
pecera de bocas que se abren sin lenguaje. Entonces floto como un besugo
que busca los ojos de otro besugo en un acuario de agua turbia. Y el temor
es tanto que cuando veo un besugo ya no veo un pez, sino una persona que
no puede hablar de tanto miedo que siente. Asi los reconozco en la
pescaderia, en su lecho de cubitos de hielo, los ojos asombrados ante la
vision de esa burbuja que ellos soltaron como palabra pero que solo
emergio como una pompita de aire en el agua. ;Y si el dolor es asi, tan
grande que no puedo nombrarlo sino con burbujas que se rompen y
entonces se vacian de nada? Entonces quienes me quieren me daran por
desaparecida. Pondran una denuncia, reuniran a los vecinos para buscarme
en el campo con linternas en plena la noche, sin saber que los desaparecidos
que mueren mudos abandonan sus formas humanas y cambian la piel por
escamas, y los huesos que les vertebran se transforman en una espina lacia
de un pescado que nunca fue pez. «Mama, amigos», les diria, «los mudos



desaparecidos no estan bajo tierra, sino en la fosa comin de ojos aténitos y
escamas que un pescadero arroja en un cubo de basura negro». Pero hoy no
quiero hablar de ello, den lilla Aurora, o como te llames, porque ahora no
estoy en un cubo ni en una pecera, sino en las alturas de un hombre, en la
copa de un arbol. ;Y sabes que los ruisefiores son tan valientes que atacan a
los gatos? Y los tyrannus son pajaros que se atreven contra los aviones. Se
lanzan contra los motores. Esos aviones de pesticidas que sobrevuelan los
campos casi a ras de hierba se lo tienen bien merecido. Que se calcinen sus
pilotos entre venenos inflamables mientras los insectos sin orejas escuchan
los chasquidos sin saber, o quizas sabiendo, que hasta la semana que viene
no volveran a fumigar; toda una semana (una larga vida) para ellos. Y mira.
Aqui viene un nuthatch. Los nuthatch trepadores son pajaros sin cuello. El
me explico por qué. El cuello no les hace falta porque avanzan tronco
arriba, tronco abajo, en busca de insectos y no necesitan ver mas alla de la
corteza que tienen enfrente. Miralo. Aqui viene uno. Sube por el tronco
como un lagarto. Me quito un zapato y acerco el pie con cuidado al pajarito
trepador. Tiene su pico largo y afilado como todo insectivoro. Acerco mas
el pie, muy lentamente, para no asustarlo, y lo balanceo a la altura del
abdomen de tu padre. Me fijo en ese piquito tan fino y largo como el de un
colibri. Mi pie esta ya muy cerca. Cierro los ojos. Escucho cémo picotea la
corteza y deseo que me picotee entre la ufia y la carne. Que me desparasite
0 que me retire la piel muerta. Pero el trepador sigue subiendo y ahora que
esta a la altura de mis ojos me pregunto si querra al menos lavarme la cara
como lo hace tu padre algunas mafianas, su lengua limpiandome los ojos,
retirandome de las esquinas oculares los humores cuajados de la noche.
Pero el nuthatch se pierde por una rama y yo misma me limpio esos granos
como de arena. Los chupo en mi dedo, imaginando que estan todavia en mis
0jos y que yo entera soy la lengua de otro. Se deshacen. Y aqui vuelve el
miedo que trepa como el pajarito, que sube con su nariz pegada a mis
piernas. El miedo de que todas las cosas se callen. El miedo de que tu
padre, o el padre de cualquier otra, o el padre no padre de nadie, no quiera
subirme ya mas a sus hombros. El miedo de pasar de la risa y la altura al
gateo en el suelo, a la suplica de un cachorro que reclama la atencion
tirando de los pantalones del cazador que solo sabe otear el horizonte. Pero



por qué habria de ser asi. Ahora mismo no tengo motivos para temer nada
porque la mano de tu padre toma mi falda y la engancha a una pequefia
rama, como la ropa humeda que en el cordel se orea. Y es cierto que no soy
muy grande, pero pio como un wren. Esto me lo dijo él: «Gimes como un
wren». ;Y qué es un wren? —le pregunté—. «Un wren es un pajaro cuyo
volumen de canto es, en comparacion con su tamafio, el mas potente». Es
cierto. Pio. Pio como ahora cuando sus dedos tocan mi semilla como un
brote que se dilata como lo haces ti en mi vientre, y creces. Pio, y quizas el
sonido te llegue amortiguado por el liquido amnidtico. Pero escucha, otros
también pian. Fl me estd acariciando y con los ojos medio cerrados miro
alrededor y veo decenas de nidos. Decenas. Y en cada nido hay (como me
gustaria que lo vieras) tres o cuatro polluelos que abren el pico pidiendo
comida. Pian. Ellos también pian. Pian con sus picos que parecen sonrisas
anaranjadas, y cientos de madres acuden a la vez a llenar sus buches. Las
alas me rozan la cara mientras €l me acaricia, y mi boca rosada detras de su
cuello se tensa en una sonrisa llena de agua, que llueve el tronco de este
arbol cantor.

Jim y yo estuvimos durante dos afios dando palos de ciego en la busqueda
de Yoro. Dependiamos, exclusivamente, de la compasion de extrafios o, si
no extrafos, de nadie lo suficiente cercano a nosotros como para arriesgarse
con informacion confidencial. Pero un dia encontramos un paquete en el
buzén. Era del mismo amigo de Jim que nos habia impulsado a viajar a Los
Alamos. Al abrirlo, vimos copias de unas cartas, sin sobre, acompafiadas
por una nota en la que este amigo nos decia que, por razones de seguridad,
las cartas y los sobres habian sido siempre guardados por separado, para
hacer mas dificil que nadie pudiera averiguar su procedencia si alguien
conseguia hacerse con ellas. Por desgracia, no habia conseguido ver los
matasellos, que nos habrian indicado, por orden, los sitios por los que Yoro
habia ido pasando. Hoy no dudo de la sinceridad de aquel amigo, pero no
me resultaria extrafio que el acceso a esas cartas que €l creyo copiar y
enviarnos clandestinamente fuera un acceso consentido, facilitado, para
mantenernos en ese entretenimiento de un viaje interminable que nos



conformaba por el mero hecho de movernos pero que, en realidad, nos
agarraba, nos detenia en una busqueda infructuosa.

Nuestro amigo habia glosado las cartas con posibles lugares de
procedencia, basandose en un banco de datos de familias de acogida
vinculadas con proyectos militares durante aquellos afios. Como vera usted
mas adelante, algunas de sus notas fueron de gran utilidad, pero en
principio —nos avisaba— no podia garantizar que las cartas hubieran sido
enviadas realmente desde aquellos lugares, y estas glosas eran mas bien
especulaciones para ayudarnos a descifrar el contenido criptico de los
mensajes, que se contenia en un par de frases. El resto consistia en varias
hojas de un cuestionario médico respondido solo con cruces marcadas en
las casillas donde indicaban diversas opciones: «nunca»/«rara vez»/«alguna
vez»/«a menudo»/«siempre», informes enviados por las distintas familias
de acogida de Yoro, destinados, al parecer, a comunicar cualquier tipo de
cambio en su salud.

Yo no entendia muy bien los motivos de tanto secretismo. Con el tiempo
me habia acostumbrado a aceptar la naturaleza némada que le habia sido
impuesta a Yoro, y llegué a tomarlo como algo natural, de un modo que Jim
no contradijo. Simplemente pensé que la nifia quizas no podia ser adoptada
por tener una madre bioldgica que temporalmente no podia hacerse cargo
de ella y que, por tanto, Yoro solo podia ser cuidada en régimen de acogida.
Pero se me hizo mucho mas dificil explicarme el porqué de los informes
sobre la salud de Yoro. No solo sobre su salud, sino, en palabras de nuestro
amigo, sobre «la evolucion de su salud». ;Qué tipo de evolucion?
¢Evolucion hacia donde? ;Es que Yoro estaba enferma? Cuando has sufrido
tanto, te acostumbras a no pedir explicaciones, porque sabes que estas han
de darse solo en el momento en que ellas mismas lo requieren. En mis
peores momentos senti que las explicaciones tienen su propia voluntad, y
cuando me las pedian y yo no contestaba, no era porque no quisiera, o no
siempre, sino porque no podia, porque ese ciclo vital de infancia, madurez y
expulsion de lo que puede ser explicado no se habia cumplido. Pero no era
ese el caso de Jim. El no me habia explicado nada, decia, porque algo le
(nos) amenazaba. El dia en que lleg6 aquel paquete me dijo que esperaba
ansiosamente aquellas cartas, pues lo tnico que le habia sido concedido fue



el derecho a saber sobre el estado de Yoro regularmente, a cambio, eso si,
de silencio. Sin embargo, las cartas llegaron todas a la vez, y por via
inesperada, gracias al favor de un amigo, pero sin sefias, nada mas alla de
las especulaciones del amigo y, ademas, acompafiadas de una nota que nos
advertia de que Yoro no habia vuelto a ser reubicada en ninguna familia
sino que, al parecer, habia desaparecido. Jim podria haber roto aquel dia el
silencio, explicarme muchas cosas, pero hoy sé que tenia otros motivos para
callarse, motivos personales que sobrepasaban un pacto de silencio militar.

Yoro, que entonces tenia dieciséis anos, habia desaparecido, y no solo
para nosotros y el resto de las familias, sino también para los encargados de
su tutela, que yo imaginaba como altos mandatarios de un ejército cuando,
en realidad —hoy como entonces—, sospecho que esa tutela habia pasado
ya a manos de funcionarios que trataban aquella vida como si no fuera mas
que un cajén administrativo que se cierra siempre con alivio al final del dia.
Si encontrarla habia sido hasta entonces una necesidad para nosotros, desde
ese momento se convirtio, quizas, en una necesidad para ella, demasiado
joven para estar sola o mal acompanada.

Jim hojeo las cartas con prisa. Como he dicho, todas respondian a una
especie de cuestionario médico estandar. Al principio no logré descifrar de
qué se trataba. A simple vista me parecio que eran simplemente preguntas a
las que diversas personas habian respondido marcando la casilla
correspondiente. También habia un espacio después de cada pregunta para
afnadir observaciones, y otro espacio para el mismo proposito, pero mucho
mas amplio, al final. Pero todos esos espacios estaban en blanco. Nadie
habia afiadido ninguna clase de observaciones. Lo que resultaba mas
evidente cotejando las cartas de manera rapida era que todas las cruces,
todas las respuestas, coincidian, es decir, no parecia haber variaciones en la
salud de Yoro, que, por lo que podia verse, habia crecido sana. No recuerdo
las preguntas con precision, pero si recuerdo la sensacion de panico que
experimenté cuando, pasada la confusion inicial, me di cuenta de que
absolutamente todas estaban dirigidas a rastrear las consecuencias de algo
muy concreto, y que yo conocia bien: la radiactividad. Yoro era, por tanto,
una victima de mi mismo mal, la radiacion.



No habia tiempo que perder. Recuerdo nuestra ansiedad. Si antes
pensabamos que el punto focal de nuestra vida era la buisqueda de Yoro, en
ese momento nos dimos cuenta de que nunca mas volveriamos a tener vida,
ni dentro de nosotros, ni mucho menos del uno para el otro. Y no porque
nuestra relacion se deteriorara, sino porque se convirtio en otra cosa,
dejamos de ser pareja para ser un equipo de rastreo. Todo lo que no tuviera
que ver con el paradero de Yoro no nos importaba. La comida dejo de
interesarnos. Ni siquiera de eso hablabamos. Comiamos lo que ese dia se
me ocurriera poner en el plato. El amor seguia estando ahi, pero se
transformé en algo que tenia un objetivo ajeno a los sentimientos
individuales: mantener unida nuestra camada de dos. Todo estaba envuelto
en esa sensacion de no gastar, ni siquiera en el calor de nuestra cama, ni una
caloria en esfuerzos innecesarios para ese solo propdsito. Asi pues, nos
preparamos para el proximo viaje, de acuerdo con las conclusiones que, con
la ayuda de nuestro amigo, pudimos sacar.

Llegamos un dia de septiembre por la noche. Era la primera vez que
pisabamos Europa. Francia. Lyon. El taxi del aeropuerto nos dejo en el
centro de la ciudad. Por el camino vimos que todo estaba oscuro, salvo por
los poquisimos coches que, de vez en cuando, iluminaban las calles. Al salir
del taxi, caminamos por la orilla de uno de los dos rios que tiene la ciudad.
Todas las farolas, todas las luces de las casas, estaban apagadas. Avanzamos
enmudecidos a lo largo de una hilera de pequenas casas con velas en las
ventanas. Esos cientos de velas eran la unica luz de la urbe, esa luz antigua,
medieval, rupestre, luz de infancia, de mis paseos oscuros con mi abuelo
por el campo enladridado de perros, de cuando el fuego que quemaba el
arroz era, también, la unica luz de la noche. Al final de la hilera de lucecitas
se podia ver una colina, una masa ain mas negra a lo lejos, coronada por
una basilica también iluminada. Toda ella amarilla. La tnica luz artificial.
Al dia siguiente supimos el porqué de aquella oscuridad ceremoniosa. Nos
lo explico alguien en el mercado. La basilica que habiamos visto era Notre-
Dame de Fourviere, la fuente hacia la cual se dirige en peregrinacion, cada
afo, una noche de septiembre, un rio de hombres, mujeres y nifios que



sostienen candelas como las que arden tras las ventanas de sus casas
durante una semana. Cuatro siglos adorando a la Virgen que les salvo de la
epidemia que azoté Europa. Cuatrocientos afios dando gracias con el fuego
silencioso de los hogares por haberlos librado de la peste.

Para mi no habia sido facil caminar entre candelas en aquel lugar que,
siendo yo extranjera, me acogia con lo inico que podria resultarme familiar
en una ciudad europea: pequefias llamas que me recordaban a los farolillos
de papel que con mis padres, cuando era pequefa, colocabamos en las
aguas del rio Motoyasu, junto con otros cientos de personas que también
iban a colocar las pequefias lucecitas que habian de flotar en el agua y servir
de guia para las almas de nuestros difuntos durante la ceremonia Toro
nagashi. Eran bellos aquellos recuerdos, pero por lo general hacia mucho
que intentaba alejarlos de mis pensamientos, porque iban unidos,
inevitablemente, a otros muy tristes, y es que desde el ataque a Hiroshima,
aquel rio paso a ser otra cosa. Después de que cientos de heridos en llamas
se arrojaran a él, y como también se iban arrojando a sus aguas miles de
cadaveres, el rio quedé definitivamente unido a la tragedia de nuestra
ciudad. El Motoyasu de mi Hiroshima natal estuvo muchos dias deslizando
mas cuerpos que agua, y se podia cruzar de una orilla a la otra saltando de
cuerpo en cuerpo, sin mojarse. Cuando asisti al primer memorial en
recuerdo de la explosién, habian acudido tantas personas y era tanta la gente
que queria colocar sus farolillos que algunos voluntarios se metian en el
agua hasta la cintura para ir depositando las lucecitas sobre el agua, pues
eran tan numerosas que, a pesar de que la corriente iba alejandolas, apenas
cabian en el tramo del rio que quedaba junto al tnico edificio iluminado en
la noche, la cipula Genbaku, que dejaba ver su armazon metalico. Ese
edificio fue lo unico que resistié a la explosion, a unos ciento cincuenta
metros del hipocentro y, habiendo sido un edificio gubernamental, parecia
—asi iluminado, destruido aunque todavia imponente con su enorme ctipula
descarnada— un monumento que en poco diferia del aura religiosa con que
nos habia acogido la basilica de la pequefia ciudad francesa en la oscuridad.
Esos recuerdos me resultaron muy dolorosos, especialmente porque el rio
de Lyon iba cargado solo de agua, y en su cauce no se vela ni una luz, ni un
mensaje escrito en el papel de arroz que continuara guiando a mis queridos



padres, a mis vecinos, a los que se habian ido apagando junto a mi en el
hospital tras el ataque. Me parecio que el rio de Lyon era un rio poco
compasivo, egoista. Un rio que no transporta mensajes para nuestros
ancestros siempre me ha parecido un desperdicio de las capacidades
comunicativas del agua.

El segundo dia entré con Jim en una pequefia tienda y compré una cajita
de musica. No tenian la musica que buscaba. El vendedor insistio en que me
llevara un vals que nunca habia escuchado. Un vals que, hasta hoy,
desconozco. Cuando acepté, no quiso cobrarme. Me olvidé de la cajita hasta
la hora de dormir. Entonces, ya en la cama, la vi en la mesilla de noche del
hostal. La abri. Le di vueltas a su pequefia manivela y surgio la musica. De
regreso a Nueva York, pasé meses dandole vueltas a aquella pequefia
manivela antes de dormir. Y en su musica me llegaban las sensaciones que
vivimos en aquella bisqueda de una nueva puerta: dormir en sabanas que
olian a lavanda del sur, pensando si Yoro se habria quedado alguna vez
dormida con el mismo olor de campo azulado; los cortes en los dedos al
abrir ostra tras ostra para alimentarnos cada mediodia, como queriendo
poner un efecto afrodisiaco en la fuerza de los pasos que deberian guiarnos;
la desconocida que, al verme llorar sentada en un escalon en medio de una
calle, me dijo que me levantara y, sin preguntar nada, me dio un abrazo y se
fue. Muchos dias lloré desesperada y, si el llanto me pillaba sola en la calle,
me sentaba hasta que se me pasaba, porque no queria que Jim supiera que la
ausencia total de rastros de Yoro me estaba consumiendo de un modo que
no sabia si podria aguantar durante mucho mas tiempo. Pero lo que mas
recordaba al escuchar la cajita de musica eran los paseos con un ciego sabio
que fue mi lazarillo y que me mostré la ciudad, sus laberintos, y algo que
acabaria resultando, en la distancia, como el simbolo de aquel viaje
frustrado: los llamados traboules, unos pasajes secretos que comunicaban
unas calles con otras y que tradicionalmente se habian utilizado para
escapar de la autoridad. Estos pasajes, inapreciables desde el exterior,
permitian desaparecer en un sitio y aparecer en una calle paralela como por
arte de magia. Y asi me habia sentido yo en aquel lugar porque, cada vez
que tenia la sensacion de estar mas cerca de Yoro, se vaciaba de repente,
como si en un segundo hubiera pasado de estar frente a mi a estar en una



calle paralela hacia la cual yo no encontraba pasadizo. Finalmente la puerta
se abrio y se cerré en su inexistencia, pues el lugar que buscabamos era ya
solo un solar sin edificio, un gran nido de gatos.

Ya en Nueva York, una noche me paso algo extrafio, y este fue, sin yo
saberlo entonces, el que mas tarde identifiqué como mi primer contacto con
Africa, cuando ese era atin un lugar al que nunca habia tenido intencién de
ir, algo en lo que ni siquiera habia pensado nunca, mas alla de esa cicatriz
abultada que la bomba habia dejado en mi rostro, y que tenia la forma
exacta de ese continente. Como de costumbre, antes de dormir cogi la cajita
de musica y comencé a darle vueltas a la manivela. El simple movimiento,
y no solo la musica, me relajaba. Pero esa noche algo ocurri6 que la
diferenciaba de las anteriores. Y es que las imagenes que me venian no eran
recuerdos pasados, sino, de alguna manera, futuros. No puedo decir que
fueran fantasias, porque parecian surgir, verdaderamente, cargados de vida,
y nada los diferenciaba de los recuerdos que habia vivido realmente. No
eran evasiones mentales, sino reminiscencias de cosas que, no obstante,
todavia no habia vivido. Estuve asi toda la noche. Al dia siguiente no quise
contarle nada a Jim, y acepté aquello que me habia ocurrido con una mezcla
de seriedad y burla, como una ruptura en la linealidad de mi trayectoria
biologica. Mis recuerdos del futuro parecian saltos en el tiempo, que si bien
no podia identificar, si me devolvian al presente con la sensacién de traer
conmigo imagenes de lo que algin dia viviria, después de haberlo
recordado. Primero el recuerdo. Luego la vida. Pensé que esos saltos en el
tiempo contenian, en su naturaleza, un componente bioldgico, y la manivela
no era el simple automatismo de la maquinaria primitiva de una cajita de
musica, sino una mezcla entre maquinaria y biologia. La vivencia mas
poderosa que tuve fue en un carrusel. Iba montada en un caballo blanco y,
en el caballo de al lado, una mujer negra reia a carcajadas mientras subia y
bajaba. Aquella risa me produjo una alegria dificil de explicar. Me hacia
sentirme plena, pero en aquel momento triste en nuestra cama de Nueva
York, donde Jim y yo estabamos de nuevo con las manos vacias, con los
abrazos huecos, no entendia por qué en la risa de una extrafia encontraba yo
toda la plenitud, la justificacion de mi vida. En el carrusel no habia casi
nadie, y la mujer negra comenz6 a pasar de un caballo a otro, para



contarlos, me dijo. Un total de cincuenta y siete caballos de madera que
giraban, como respondiendo al engranaje circular que comenzaba a regir mi
vida. Los recuerdos, antes que las vivencias. La musica del caliope sonaba
durante los pocos minutos que duraron las siete vueltas (también la mujer
las cont6 y me dijo el nimero). Durante la dltima vuelta ella permaneci6 en
el caballo situado junto al mio, un caballo que subia y bajaba con la boca
abierta, como relinchando del placer que sentia copulando con aquella mula
de carne y hueso que, bajo esos mismos caballos de madera, pero cien afios
atras, habia gastado su vida tirando del carrusel, moviendo entre resuello y
resuello, cada vez mas cansada, todos los circulos: el del carrusel, el de mi
cajita de musica, el de mi vida.

En mi busqueda sexual, S fue la persona de mas relevancia que se cruzo en
mi camino, puesto que se convirtié, al cabo de los afios, en una amiga
valiosa, y esa amistad ambas la hemos alimentado hasta hoy. La conoci
antes de encontrar a Jim, cuando establecer un asentamiento sexual junto a
otros como yo era tan importante para mi como la maternidad.

El interés de S en esta historia no radica solo en su papel en mi vida,
sino en la propia historia, pues ella me proporciono el arma del crimen, el
material con que llevé a cabo mi delito. Pero los detalles exactos de todo
esto se sabran asimismo mas adelante. Mi intencion mas inmediata es que
ese lector que no es solo usted, la empiece a conocer, pues S, ademas de ser
gran amiga y la pieza que cerrara conmigo el relato, es una de las mujeres
mas fascinantes que he conocido.

Era temporada de lluvias en Japon. Recuerdo que yo acababa de
cumplir veintidos afios. Llovia con esa lluvia inclinada que hace indtiles los
paraguas. Me habia metido en un soportal para resguardarme, diciéndome a
mi misma que aquella seria la ultima vez que salia del apartamento con una
tormenta asi, pero al recordar el apartamento donde me alojaba en Tokio,
casi vacio, rectifiqué, y decidi que no habia nada peor que quedarme entre
sus cuatro paredes tristes. No llevaria ni cinco minutos en el zaguan cuando
un vecino en silla de ruedas se asomo a mis espaldas para pedirme de mala
manera que me marchara y no encharcara el suelo con mis ropas



empapadas. No se preocupe usted —Ile dije—, yo todavia puedo andar, y me
fui. No me habia dado cuenta de que habia alli una tercera persona, S, que
ya en la calle me dijo que, si queria resguardarme de la lluvia, podia
mostrarme un negocio que iba a abrir proximamente, pero que estaba
concebido para ser clandestino incluso después de su inauguracion. Aquello
me intrigd y acepté la invitacion. La naturaleza de su negocio, en aquella
época y lugar, y en un barrio pobre de Tokio, me marcaria del mismo modo
en que me habria marcado poner el pie en otro planeta.

Caminamos cinco minutos por las calles de la zona. A uno y otro lado
de la calzada se alineaban unas casas de madera parduzca, la mayoria de
dos plantas. Era una de esas calles tan estrechas que permiten que desde
cada vivienda se pueda fisgar en la de enfrente, a modo de hur6n que
olfatea los interiores, nidos de humedades meteorolégicas y también
corporales. Unas humedades que asomaban en la transpiracion de las
matitas de musgo que crecian sobre todo entre las maderas que hacian
esquina. Me detuve a mirar una. La microplanta guardaba agua en su vello
rizoide, y mientras la observaba de cerca pensé que aquello debia de ser un
rocio doméstico que nada tenia que ver con el frio de la calle. Me llevé a la
boca un trozo de verde muy oscuro que, efectivamente, me supo a piel
mojada. S me vio. Al principio senti cierto pudor, como si me hubiera
descubierto haciendo una extravagancia, pero también ella se llevo a la
boca un trocito de musgo. Mientras caminabamos, probamos muchas otras
algas terrestres y asperas que daban vueltas en la boca resistiéndose a
deshacerse, y que yo mascaba como si estuviera rumiando acerca del lugar
adonde S me llevaba.

Llegamos al local. Atn no conocia ni siquiera el nombre de mi nueva
anfitriona cuando S comenzé a comentarme la disposicion de todos los
objetos. En el centro, y por tanto en el eje de la sala, habia una curiosidad,
un objeto extrafio que se erguia imponente como el ombligo de la tienda: la
reproduccion exacta de un consolador encontrado en Hungria, que los
arquedlogos databan del periodo Mesolitico, alrededor del afio 9000 antes
de nuestra era. E1 nombre del yacimiento del que se extrajo, la fecha, el
material y las medidas venian de fabrica en un cartelito pegado al pedestal,
que convertia al consolador en un ornamento adecuado para cualquier



salon. Pero su caracter decorativo no reducia en nada su funcionalidad, pues
gracias a su base desmontable aquel objeto podia ser utilizado de la manera
mas sencilla. Aquella piedra finamente pulimentada, de 18 cm de longitud,
acabaria siendo, segin supe afios después, uno de los objetos mas
solicitados por algunos historiadores, avidos de conocer los enigmas de la
Edad de Piedra a través de un espasmo intenso. Pero en este testimonio y en
la historia de mi vida, ese objeto es sobre todo, como he dicho, el arma de
mi crimen, y aunque yo aun no lo sabia, me llamo tanto la atencion que le
pedi a S que me regalara una réplica de silicona. ;No dicen que el arma del
crimen es vital para esclarecer quién cometié un asesinato? Pues aqui la
tiene, por escrito confirmo su existencia, porque la verdadera, la que utilicé,
no podra ser recuperada jamas.

Imagino que lo que me llamé la atencion de aquel consolador mesolitico
fue el pensar que una mujer o un hombre prehistérico, con apenas un
idioma rudimentario, y nada menos que ciento diez siglos antes de la
llamada revolucion feminista, habia decidido pensar su sexualidad con
independencia del Otro. ;Como no iba a sentirme identificada con ese acto
cavernario de resistencia, yo, que precisamente me habia pasado la vida
dependiendo de los nombres con que otros quisieran etiquetarme? Pero, al
apartar la mirada y el pensamiento de aquel objeto, vi otras cosas en ese
lugar al que S me habia llevado. Por ejemplo, aquella tarde vi por primera
vez algo que, hoy en dia, es bien conocido. Alli estaban. Unas mufiecas de
tamafio natural, de tacto y apariencia tan reales que tuve que acercarme para
ver si tenian poros o no, pues su apariencia humana era tan notable que la
inmovilidad no era suficiente para contradecirla. S me dijo que las hacia
una amiga intima, fabricante de autématas. Y me explic6 que las que estaba
viendo, a diferencia de otras, no se movian porque estaban pensadas como
mujeres pasivas, receptoras de todo lo que cualquiera quisiera hacer con
ellas. Adn no habia establecido el precio exacto, pero serian caras, me dijo.
Incluian, ademas, el compromiso por parte de la empresa fabricante de que,
en caso de fallecimiento del duefio durante los dos primeros afios de
convivencia, la mufieca asistiria al velatorio como cualquier otro mortal,
siempre que el difunto no tuviera viuda, o que hubiera declarado antes de su



muerte que su esposa reconocia a la mujer hinchable como parte de la
familia.

No puedo evitar volver al pene mesolitico. Me da placer, ¢sabe? Quiero
decir que me da placer pensar en lo que hice con él, meterle una mecha en
la uretra para lo que usted ya sabe. Ya ve, ahi tiene la prueba de que no me
arrepiento. De hecho ahora, cuando lo escribo, todos esos sentimientos de
amor que siempre he considerado como definitorios de mi caracter se
desvanecen ante el placer que me produce el recuerdo de aquella escena
violenta que provoqué. Si ahora tuviera que dejar escrita mi ultima frase,
seria esta: que se pudra la paz. Pero aun he de vivir un poquito mas, siquiera
lo necesario para irme tranquila, para reconciliarme con el amor que en mi,
salvo excepciones, ha prevalecido.

También me mostro S otros utiles que, aunque hoy puedan encontrarse
con relativa facilidad, en aquella época me sorprendieron. Linternas anales,
para los amantes de los agujeros negros; estetoscopios que permitian
escuchar y seguir la friccion producida por cualquier objeto intruso al entrar
en el cuerpo; braguitas vibradoras de funcionamiento aleatorio, que durante
las 24 horas en que se pegaban al cuerpo podian vibrar en el momento
menos esperado, o incluso no vibrar, y que estaban por tanto disefiadas para
los adeptos al azar. S era una inventora de complementos sexuales, y para
mi, que nunca habia visto ni uno solo de aquellos objetos, la sorpresa fue
muy grande. Pero todo aquello era solo un modo de ganar dinero que no
tenia otro objeto que financiar su gran proyecto, el disefio y posterior
fabricacién de lo que consideraba su mayor invento, un objeto entrafiable
que consistia en la réplica exacta de su sexo, un duplicado de su paisaje
interior, desde los labios hasta el utero, y que tenia que llegar a ser tan
parecido al de ella como se parecen dos gotas de la misma agua. Si bien
tendria la apariencia de un consolador convencional, su funcion seria otra:
encontrar a alguien con un hueco intimo del mismo tamafio y complexion
que el suyo. Al molde, al intermediario, al consolador, lo llamaria
«Solitude». Y «Solitude» era, por tanto, el anhelo de S por encontrar una
doble, una mujer que se le pareciera como su alma sexual gemela, alguien
que, cuando se acariciara, acariciara al mismo tiempo a S. No hace falta
decir que me senti acompafada al saber que S estaba, evidentemente, tan



sola como yo. Acaso, también como yo, necesitara creer de vez en cuando
en los cuentos de principes y princesas, y por ello buscaba a su cenicienta
por medio de algo mas intimo que el zapato del cuento infantil.

S inventd6 muchos de los artilugios que hoy se pueden encontrar en
cualquier sex shop del mundo. Aspiradoras labiales, anillas erectoras, un
acrecentador de miembros basado en el principio de traccion, a lo largo,
para hombres, o a lo ancho, para mujeres, y orificios posteriores de ambos
sexos; consoladores dobles para aplicaciones simultaneas, y otros con
terminaciones conicas disefiados para uso anal, llamados enchufes anales;
proétesis; un columpio o trapecio pensado para posturas aéreas, con cinturon
de seguridad y manual de instrucciones incluido; una pera lavativa
resistente a cualquier tipo de liquido y temperatura, dependiendo del humor
sexual del momento. ;Ha probado usted alguna de estas cosas, sefior? ;Un
enchufe anal? ;Un acrecentador de miembros, tal vez? ;Sabe que eso de
que los japoneses tienen el pene pequefio es un mito? Personalmente no me
importa el tamafo del pene, pero quiero atestiguar aqui que los japoneses
no solo no tienen el pene pequeiio, sino que, por lo que yo he podido saber,
lo tienen mas grande que los norteamericanos. Bueno, ya me dira cuando
me vea, ¢ha probado alguno de estos artilugios? Todos ellos, sefior, se los
habria aplicado yo simultaneamente a aquellos innombrables. ¢Por qué me
ha vuelto, repentinamente, este sentimiento de odio? Pues si, como le digo,
si hubiera tenido alguno de estos objetos, ademas del consolador mesolitico,
no habria dudado en utilizarlos, y todos a la vez. Me pregunto ahora qué
temperatura resistira exactamente aquella pera lavativa. En el paquete decia
«cualquier temperatura» pero ;qué imprecision es esa? jCualquier
temperatura! ; Aguantaria la temperatura del sol?

¢Acaso los fabricantes que proporcionaban parte del material a S no
sabian que desde Hiroshima hay que ser mas cuidadoso a la hora de hablar
de temperaturas? Yo habria comprobado en las carnes de aquellos tipos
cuantos grados centigrados exactos resistia la pera, y luego habria escrito a
la fabrica para que fueran mas precisos. Usted sabe que estas cosas se hacen
por estas tierras, jverdad? Claro que utilizan simples botellas de plastico y
la mujer no es la que las introduce en el hombre, sino al revés. Mas adelante
le contaré el caso de Jeannette. No, usted no se va a escandalizar ahora,



leyendo todo esto. Lo que si le extrafiara es que sea yo, una mujer, la que
piense en ello como hacedora de los hechos. ; Afiadiria safia a mi asesinato?
Pues tenga, afiddala: afiada ensafiamiento, porque si no me ensafé no fue
solo por no tener al alcance y utilizar todos estos objetos como instrumentos
de dolor, sino porque fui lo suficientemente inteligente como para que el
odio no me nublara la capacidad estratégica: soy mujer, el acto que cometi
lo cometi yo sola, ellos eran hombres, eran mas numerosos, y sabia que era
necesario actuar rapido y sin ser vista. Pero si, no se olvide, afiada
ensafiamiento en la lista de los delitos, porque puede estar seguro de que,
justo en el instante en que agarré el falo prehistorico, senti en todo el cuerpo
el ultimo orgasmo que me faltaba por conocer, el tercero. Ya ve, en ningun
caso podra llamarme frigida. He conocido no solo el orgasmo de ambos
sexos, el del hombre y el de la mujer, sino el orgasmo primigenio del ser
humano: el placer de matar.

En un espacio contiguo a la sala principal habia instalado S otra invencion,
un gabinete con el nombre de «Decoracion de Interiores», donde un artista
prepararia y pintaria el vello pubico con trampantojos. Su especialidad era
el dibujo de naturalezas muertas. Sobre el fondo totalmente negro de una de
las paredes del cuartito habia pintado una mesa rectangular de madera,
sobre la que habia castafias, una calabaza, uvas, peras y tres ostras abiertas,
que emergian con una presencia tan real como la de cualquier otro volumen
de tres dimensiones. Pero en el campo de las naturalezas muertas su fuerte
era, sin duda, las cerezas. Puesto que el lugar se inauguraria durante la
época del Hanami, en que los japoneses celebraban —celebramos— la
belleza de la flor del cerezo, que llamamos Sakura, el pintor pintaria gratis,
como celebracion personal, racimos de cerezas en los pubis de todas las
clientas que quisieran. También €l estaba ultimando los detalles necesarios,
y se ofrecié a pintar cerezas sobre mi cuerpo. Acepté. No podia creer la
eficacia con que trabajaba. Me dispuso el vello de tal manera, me falseo el
color con gamas tan naturales, que el racimo parecia escaparse de mi en un
altorrelieve, con un aspecto auténtico y delicioso. Pensé en aquella anécdota
que en su Historia Natural contaba Plinio el Viejo sobre el pintor Zeuxis,



cuyas uvas parecian tan reales que se decia que los pajaros acudian a
picotearlas. En cierta ocasion, Zeuxis ret6 a otro pintor, Parrasio, para
determinar cual de los dos era mejor artista. Tras mostrar el realismo de sus
uvas, le pidi6 a Parrasio que descorriera la tela que cubria su pintura para
poder juzgarla. Solo entonces Parrasio revel6 que la propia cortina que
simulaba esconder lo que habia pintado era la pintura, esa cortina era la
obra con la que él competia. Zeuxis, admitiendo que es mas dificil engafiar
a un hombre que a un pajaro, tuvo que reconocer el mayor talento de
Parrasio. Mientras el pintor que trabajaba para S pintaba mi pubis, yo
pensaba en cuantas veces me habian engafiado, y por un momento deseé
dque un pajaro viniera a picotearme porque en cuanto se posara en mi
cerraria las piernas y lo apresaria, para demostrar que es mas facil engafiar a
un pajaro que a una mujer. El pintor me saco de estos pensamientos cuando
me dijo que sus obras eran un reto incluso para él, pues tenia que refrenar
su impulso de chupar la jugosa fruta. Pienso que quizas por esa razén se
habia colocado uno de los bozales que vi en la tienda antes de ponerse a
pintar mi racimo, aunque no se lo pregunté.

Todo esto ocurriria por detras de la accion principal, o sea, mientras S
pasaba largas horas entregada a su autorretrato genital, su sinénimo
venéreo, probando diferentes materiales para la formacion de un molde que
encajara en su cuerpo y en otro cuerpo, una plantilla que identificaria a su
semejante por el mismo sistema por el que el ADN delata a su portador.
Con ese fin, su mesa de trabajo se habia llenado de todo tipo de materiales:
tejidos, cartones, dibujos, planos, espejos..., todos dependientes de sus
manos, para poner en marcha la maquinaria que resultaria en la forma, la
suya propia y la de esa doble que S buscaba, su alma sexual gemela, que
cuajaria al cabo de seis semanas de estudio y elaboracion.

Aqui lo tiene, sefior. Gracias a la busqueda y la creatividad de S
consegui —y sin saberlo, atesoré durante muchos afios— el arma del
crimen. Fue uno de los pocos objetos que en cada viaje me ha acompaado.
A Jim nunca le gustd que lo llevara porque ocupaba un espacio para él
innecesario en nuestras maletas, y cuando me preguntaba por qué tenia que
llevarlo siempre, yo no sabia qué contestar porque, simplemente, no sabia la
respuesta. Cuantos viajes habré hecho con aquel objeto en mi equipaje.



Cuantos escaneres lo habran detectado para diversion de los agentes en los
aeropuertos. Y si en los afilos mas recientes hubieran sabido mi edad, ain
mas se habrian burlado. Una mujer joven con un consolador es una guarra,
pero si quien lo lleva es una mujer vieja, entonces es una guarra loca. Ahora
soy yo la que se burla de todos aquellos que infravaloran la capacidad de
cualquier objeto para ser cualquier cosa. Frente a sus narices pasé ese objeto
decenas de veces. Ya ve, no me hizo falta ir a un supermercado y comprar
un arma porque, cuando podria haberlo hecho, estaba en contra de la
posesion de armas, y luego, en aquel momento puntual en que senti que
necesitaba una, no me hizo falta volver a ningun supermercado
norteamericano para comprarla, pues S me habia ensefiado el respeto que
hay que tener al potencial de cualquier objeto, la versatilidad, en este caso,
de un falo mesolitico, para el amor, y para la guerra. ;Quién nos dice, en
efecto, que aquella mujer del 9000 antes de nuestra era solo utilizé el
consolador como consolador? Quizas también lo uso para abrir el estdbmago
de un lobo.

Ya he mencionado varias veces que en mi adolescencia encontré en el
puente la forma arquitecténica de mi buisqueda sexual; el puente arqueado,
no plano, pues, como ya le he explicado antes a usted, mientras que la
pasarela llana conduce al caminante de un lugar a otro, el puente en arco no
solo cumple con esa funcién primaria, sino que permite que la mirada vaya
cambiando de altura, dejando ver el entorno desde niveles distintos. La
linea recta en la busqueda de una sexualidad bien definida me parecio6
siempre la linea mas complicada. Sin embargo, cuando conoci a S
comprendi que a mi simil del puente le faltaba un grado mas de
sofisticacion. ; Existe, realmente, una sexualidad bien definida? Asi como el
sol nace y muere cambiando, entre ambos estados, la luz de lo que nos
rodea, las formas, el brillo, nuestro paso por un puente depende no solo de
su forma, sino también del momento en que lo pasamos. Antes de conocerla
mi sexo era ambiguo; mi género, femenino; mi preferencia sexual solo se
habia manifestado hacia los hombres. Pero, por alguna razon, S fue para mi
una epifania que me revel¢ la ductilidad sexual. Puesto que en ese momento
consideré que lo mas légico es cambiar de preferencias sexuales a lo largo
de nuestra vida, stenia sentido que yo, precisamente yo, que desde un punto



de vista anatomico parecia concebida para la ambigiiedad, me quedara en la
linea recta de la heterosexualidad? La personalidad de S me sedujo por
completo. Creo que si mas tarde no hubiera conocido a Jim, S habria sido
mi mejor compafiera sexual, si ella hubiera querido. Nunca noté atraccion
de su parte, pero yo si la sentia hacia S y creo que, al igual que yo, ella
podria haberla ocultado en aras de eso que solemos llamar amistad. Como si
un amigo no pudiera ser, también, el mejor amante.

No quiero demorarme demasiado en el tiempo que Jim y yo volvimos a
pasar en Nueva York hasta nuestro siguiente viaje. Ademas, no recuerdo
nada de los preparativos para ese viaje que, esta vez, nos llevé a un poblado
situado al norte de Borneo. El guia nos condujo hasta alli y se fue. Dijo que
nos recogeria tres dias mas tarde.

El que parecia el cabecilla de la aldea nos dio la bienvenida. Jim pago
una suma de dinero a cambio de informacién. No sabemos si por falta de
esa informacion, o por miedo, a cambio del dinero ofreci6 a Jim otros
servicios. En un mal inglés le pidio que le siguiera. Quise acompanarlos,
pero el jefe me hizo comprender con gestos —dandose en el pecho varios
golpes como hacen los gorilas— que aquel era un regalo solo para hombres.
Debo admitir que esos golpes en el pecho que me marginaban por ser mujer
me halagaron. Ya ve usted hasta qué grado he sentido humillaciones en mi
vida, son tantos los afios sufridos en la carcasa de hombre que, una vez
reconocida como mujer, estoy dispuesta a echar por tierra los avances que
estas (que nosotras) han (hemos) logrado respecto a nuestros derechos.
Finalmente entendi que el hombre si me permitia que los acompafiara hasta
la entrada de una pequeiiisima casa que, segun pude ver por la ventana
cuando ellos entraron, se reducia solo a una habitacion oscura. Al principio,
debido al sol intenso de aquel dia, no pude ver nada. Pero cuando mis ojos
se acostumbraron a la oscuridad vi desde la entrada a un orangutan hembra
en una cama. Supe que era hembra porque tenia los labios pintados, una
peluca rubia, un top rosa semitransparente, y porque no tenia pelo, estaba
totalmente depilada. Al principio no pude entender de qué se trataba, pero
cuando escuché a Jim discutir, entendi en qué consistia la invitacion:



relaciones sexuales con la orangutan. Entonces entré y pude verla mejor.
Estaba sujeta con cadenas a una cama de hierro oxidada. Sus genitales
estaban inflamados. Nunca habia visto a nadie tan triste. Y digo nadie
porque las diferencias entre aquel animal y una persona eran absolutamente
imperceptibles. Nos miraba sin levantar la cabeza. Me puse a llorar. Queria
tocarla. Pero tenia miedo. Me entr6 un temor a todo. Panico. No entendia
nada. Jim me abrazé y me hizo salir de alli. Me resisti, pero finalmente le
dejé que me sacara. El hombre se quedo dentro, imagino que para negociar
el precio con el primer cliente. Afuera, una fila de hombres aguardaba su
turno.

Esta escena es importante, sefior, recuérdela cuando llegue al final de
este testimonio, porque mi crimen estuvo precedido por unos dias en que
también yo recordé a Sandy, que asi llamaban a la orangutan. Vera, hay un
cuento que desde la primera vez que lo lei, hace muchisimos afios, me ha
estado interpelando. El cuento se titula «Yzur», que es el nombre de un
mono que alguien compra en la subasta de un circo. Su nuevo duefio
recuerda haber leido en alguna parte que los habitantes de Java aseguraban
que si los monos no hablan no es porque no puedan, sino porque no
quieren. Segun esa leyenda, los monos saben que emplear el lenguaje
articulado implicaria que los hombres podrian utilizarlos como esclavos,
darles 6rdenes, y por eso decidieron no hablar para no tener que trabajar.
Sin embargo, el duefio de Yzur, convencido de que este no habla por
desidia, o por resistencia, decide torturar al mono de todos los modos
posibles tratando asi de reactivar, después de que el animal lo hubiese
tenido aletargado miles de afios, su aparato de fonacion. Finalmente, cuenta
su duefio que, cuando el pobre Yzur esta agonizando, lo atrae hacia si y le
susurra, en un ultimo suspiro, estas palabras: «Agua. Amo. Agua. Mi amo».
La historia es, como ve, relativamente sencilla. ;Por qué, entonces, Yzur
significé tanto para mi? Vera, siempre he pensado que en este planeta,
ademas de la evolucion del hombre, también se produce su involucion. La
involucién no es mas que la evolucion de unas criaturas que, hace millones
de afios, cuando nosotros no €ramos ni monos, ya eran hombres,
probablemente mas avanzados, en muchos sentidos, que nosotros. Por
involucion elegida, aquellos hombres han logrado en nuestra época



retroceder hasta llegar al respetable nivel de los primates, y esto ha
sucedido gracias a que se ubicaron en unos parametros que los distinguian
de los hombres de hoy: los de su enorme capacidad contemplativa. Asi,
cuantos mas edificios se construian, mas apreciaban ellos las montafias.
Cuantos mas puentes se levantaban, mas admiraban ellos a los osos que se
dejaban llevar por la corriente del rio para cazar su comida. Cuanto mas se
desarrollaban las estructuras lingiiisticas sofisticadas, mas se admiraban
ellos de la comunicacion, sencilla pero elocuente, de los cetaceos. Se
invertian meses en construir un rascacielos de cien plantas y, todo ese
esfuerzo no servia para nada, porque los trabajadores de las nuevas oficinas
dejaban sus puestos y sus escritorios cada vez que el sol se elevaba sobre el
horizonte, y luego se quedaban durante horas mirando a través de los
nuevos y enormes ventanales el espectaculo de los pajaros que comenzaban
a despertar con sus alas ya desplegadas. Permanecian ensimismados viendo,
desde las bellas arquitecturas de acero y marmol, que las nieves al fondo, el
mar en el horizonte, los enormes arboles, hasta las malas hierbas que ni
siquiera alcanzaban a divisar desde tanta altura, todo les sobrepasaba. En
poco tiempo (que en la historia de la evolucion serian quizas millones de
afos) la sociedad, debido a esa misma capacidad contemplativa, dejo de
producir. Los rascacielos pasaron de ser oficinas a ser miradores desde los
cuales los habitantes pronto redujeron su lenguaje a unos cuantos versos,
que mas tarde el sabio Walt Whitman rescataria porque, en realidad,
seguramente los escribi6 alguien muy parecido a él. Asi, repetian los versos
como una oracion recién descubierta, dia a dia, reduciendo el diccionario a
este escaso numero de palabras, porque no necesitaban mas:

Creo que una brizna de hierba no es inferior al trabajo diario
de las estrellas, y que la hormiga es igualmente perfecta, y un grano
de arena, y el huevo del zorzal, y que la rana es una obra maestra, a
la altura de las mds elevadas, y que la hiedra podria adornar los
salones del cielo, y que la articulacion mas pequeria de mi mano
puede humillar a todas las maquinas, y que una vaca, paciendo con
la cabeza gacha, supera todas las estatuas. Y que un raton es un



milagro suficiente como para hacer dudar a seis trillones de
infieles.

Cada dia, durante meses, afios, decenios y siglos, esto fue lo tnico que
dijeron. Después vino el silencio, como un glaciar de observacion, de
comunicacion basada solo en la friccion de las pieles. Y después, diligentes
como hormiguitas, comenzaron a deconstruir todo lo que habian construido.
No derruian, sino que retiraban los materiales con el mismo cuidado con
que los habian colocado y empleado, y los devolvian a sus canteras
naturales. La arcilla, al campo; la arena, a la playa; el agua, al mar; y todo
lo que era sintético lo redujeron en tantas partes como requirid su
reinsercion en el mundo natural. Por eso, el unico rastro que nos queda de
ellos son ellos mismos: esos animales que consideramos primates, pero que
en realidad son hombres sin lenguaje.

Mi ciudad, en cambio, no la desmontaron con ningin cuidado.
Hiroshima fue borrada en pocos segundos. ¢;Sabe una cosa? Nos
encontrabamos en estado de alerta, esperabamos un brutal ataque y, sin
embargo, la potencia del arma que se utiliz6 fue tan nueva, tan descomunal,
que los testimonios de los supervivientes difieren absolutamente de todos
aquellos que han sobrevivido a cualquier otro ataque de la historia, y es que
los supervivientes de Hiroshima, los hibakushas, yo misma, coincidimos en
algo muy particular: todos, sin excepcién, aquel dia pensamos que lo que se
habia pulverizado no era solo Hiroshima, sino el planeta entero, y la
mayoria de nosotros no asociamos la devastacion a un ataque —a pesar de
que estaba previsto—, sino al fin del mundo, cuyas causas no podiamos
identificar, pero un final que era lo tinico que ciertamente podia explicar ese
cambio radical y repentino de todo lo que nos rodeaba, ese entorno
absolutamente trastocado. ¢Se da cuenta? Las armas son procesos bélicos
autorreferenciales en los cuales se cuenta la muerte muriendo, y se cuenta la
supervivencia sobreviviendo; pero el arma que destruy6 mi ciudad no fue
autorreferencial, porque su poder aniquilador consigui6 algo inaudito:
aniquilarse a si misma, desprendernos de esa idea de que alguien nos estaba
atacando; matarnos de la peor manera, pero hacerlo de un modo que hasta



entonces era inconcebible: bombardearnos al tiempo que nos borraba del
cerebro la posibilidad de que estuviéramos siendo bombardeados.

Ya ve, estos son los hombres de hoy, hombres como usted, que vienen a
molestar, a aniquilar, ya sea a masas de hombres, ya sea a orangutanes
como Sandy, o ya sea a todos aquellos que callan porque ustedes no les
dejan hablar. Pero como también nuestro silencio les desagrada, nos quitan
las muelas, las ufias, nos bombardean, nos matan a nuestros seres queridos y
dispersan sus trozos por la faz de la tierra para que no podamos ni siquiera
juntarlos; en definitiva, nos torturan para subyugarnos, para que digamos
las mismas palabras que dijo Yzur: «Agua. Amo. Agua. Mi amo». Como le
decia, recuerde bien esta escena porque comprobara que, por una vez,
siquiera por una vez, he sido yo la que ha truncado una pequefia parte de la
llamada linea evolutiva. Considéreme, pues, desde hoy, una primate con
sintaxis.

Tras haber visto a Sandy, nos pasamos el dia siguiente yendo de casa en
casa, tratando de conseguir algin dato que nos acercara a Yoro. Nada.
Aquella vision espantosa, aquella esquina del infierno, tampoco nos aporto
ni un dato util para nuestra busqueda. L.a experiencia que habiamos tenido
en Los Alamos —donde aquella sefiora que nos atendié, si bien no nos dio
grandes pistas, si nos alivié con su sufrimiento compartido por Yoro, con
sus fotos, sus recuerdos— habia sido una excepcion. A la tercera mafiana
vino el guia a recogernos. Le dijimos que aguardara hasta la noche, y
entonces, aprovechando la oscuridad, entramos en la casa donde estaba
Sandy y le quitamos las cadenas. Ahi estaba yo, por primera vez, junto a
una criatura humana involucionada. Al principio no se movid. Se mantuvo
en la misma posicion que habia mantenido mientras estaba encadenada.
Nosotros tampoco nos atrevimos a movernos, era un animal muy grande y
en el fondo temiamos que quisiera vengarse de toda la especie de sus
captores golpeandonos a nosotros. Después de unos minutos se mir6 las
mufiecas y se lamio las marcas de las cadenas, todavia sin levantar la
mirada. Ni siquiera la levanto cuando me echo los brazos al cuello y yo, que
no podia con ella, los puse sobre el cuello de Jim, que tuvo que sentarse en
la cama sucia, humeda, para soportar su peso. Durante unos segundos no
supimos qué hacer. Estuvimos en silencio. Cogi la mano de Sandy, era muy



suave y estaba helada; salimos intentando hacer el menor ruido posible y
nos montamos los tres en el jeep del guia.

Cuando nos alejabamos de alli escuchamos unos gritos, algun disparo.
Pero ya estabamos demasiado lejos, no habia en la aldea vehiculos mas
potentes que el nuestro, y nadie nos sigui6. Una vez que el miedo comenzd
también a alejarse, con un pafiuelo le quité a Sandy el pintalabios, y
también la peluca y el top. Estaba temblando. Las dos temblabamos. Volvio
a darme miedo. Ese cuerpo tan enorme. ;Qué habria pasado si realmente
hubiera querido vengarse de la humanidad atacandome a mi? Lo habria
entendido. Pero Sandy miraba por la ventanilla como nos alejabamos del
horror. No se movia. Su respiracion cre6 en el cristal un vaho que hizo
invisible el exterior. Su aliento hizo que el coche se quedara aislado como
una cabina blindada. Luego cerr6 los o0jos, parecia dormir tan
profundamente que se diria que habia estado aguantando las torturas, los
malos tratos, la prostitucion, solo para poder morir libre. Me acerqué con
cuidado a su nariz. Respiraba. Solo estaba dormida, y yo senti un pequefio
instante de felicidad.

Antes de regresar a Nueva York nos quedamos cuarenta y dos dias en
Borneo, en un pueblecito de Sarawak. Fue el tiempo que necesitamos para
arreglar las vacunas de Sandy en un centro de recuperacion de orangutanes
que trabajaba en asociacion con un centro hermano de Ohio. Insisti en
trasladarla a Estados Unidos porque alli tendria posibilidad de visitarla, al
menos, varias veces al afio, para asegurarme de su recuperacion completa y
eventualmente de su posterior integracion en los bosques donde habia
nacido, aunque esto ultimo, tras tantos afios de confinamiento, era una
posibilidad muy remota. El regreso a su habitat natural era dificil. Aunque
Sandy era adn joven, nadie podia garantizar en ese momento que se
recuperaria lo suficiente como para reencontrar su libertad. Las heridas
fisicas cicatrizarian, pero los hombres la habian humillado, habian
sembrado en ella la semilla de la esclavitud, que germina rapidamente y
desarrolla raices duras, profundas, dificiles de arrancar. Los esclavos, en su
gran mayoria, nunca dejan de ser esclavos, aun cuando alcanzan la libertad.

Fue en aquel centro de recuperacion donde conoci a Brigitte. Mi interés
por las sexualidades no normativas siguidé vivo hasta mucho después de



consolidarme yo en la mia propia. Era un interés, por otro lado, no activo.
Quiero decir, no era una cazadora de minorias sexuales, pero mis heridas
me dotaron de un olfato que me hacia identificarlas sin buscarlas. Lo que
otra persona no apreciaria, a mi se me presentaba al desnudo sin tener que
esforzarme. Asi lo supe al observar la interaccion de Brigitte con los
orangutanes, ahi adverti inmediatamente eso que otro habria pasado por
alto. He de decir primero que no solo habia otras hembras como Sandy, que
habian sido utilizadas para la prostitucion por los trabajadores de las
plantaciones de aceite de palma, sino también orangutanes machos que eran
utilizados para el boxeo. Se los emborrachaba o se los azuzaba y los
obligaban a pelear hasta que cualquiera de los dos mataba al otro a golpes,
sin quererlo. En esos falsos combates se cambiaban las leyes de la
supervivencia, pues los golpes que en sus habitats daban los orangutanes
para imponer respeto a los mas débiles pasaban a ser golpes cuyo sentido no
tenia nada que ver con las leyes naturales del respeto animal, sino con una
diversion humana y perversa. Como digo, al cabo de un rato de conocer a
Brigitte, de observar —con esa especie de observacion pasiva, olfativa—
sus movimientos, vi que, de todos los orangutanes, se compadecia,
principalmente, de los mutilados. Habia compasion, cierto, pero habia algo
mas: placer. Brigitte sufria de una poco comun pardfilia, término utilizado
para definir la desviacion sexual, y que utilizo no porque acepte que existan
desviaciones sexuales, sino para hacerme entender. Brigitte tenia,
concretamente, acrotomofilia, esto es, sentia una atracciéon especial por las
partes que lindaban con partes amputadas del cuerpo. Esto no significaba
que tuviera o quisiera tener relaciones sexuales con los orangutanes. O si.
Es indiferente. El caso es que no las tenia, jamas habria abusado de su
poder como cuidadora y mujer para satisfacer su impulso sexual. Si me lo
contd, seguramente fue porque yo no oculté que lo sabia y, cuando estas
cosas se hacen con naturalidad, a menudo resulta un alivio para la persona
que sufre en secreto. Brigitte me dio mucho que pensar cuando me dijo que
la mayor parte de los pedéfilos nunca llegan a rozar a ningtn nifio. La
pedofilia, sea considerada o no como enfermedad —me dijo—, no puede
cuestionarse, pues es un sentimiento, existe y, en la mayoria de los casos, no
se puede controlar. Lo que si logran controlar los pedoéfilos es la



materializacion de ese impulso. Pensé que vivir asi, permanentemente
contenido, debe de ser un infierno y, para mi, un sacrificio digno de
alabanza.

Brigitte sinti6 la confianza que podia depositar en mi de un modo
intuitivo. Hacia no mucho tiempo, uno de esos expertos en etiquetar con
palabras de origen griego me habia dicho que, por alegrarme de que la
bomba pasara por mis genitales, yo pertenecia a uno de esos grupos de
anormales o de psicépatas que los especialistas disfrutan clasificando,
poniéndoles nombres. Segun aquel especialista, yo habia padecido lo que se
conoce como apotemnofilia, o «desorden de identidad de la integridad
corporal (BIID)». Los enfermos de apotemnofilia se sienten incompletos
estando completos, y para sentir que estan completos necesitan, al contrario
que la mayoria, amputarse uno o mas de sus miembros. Es curioso que
alguien pudiera decirme que yo padecia una enfermedad por desear que me
arrancaran un miembro que no me correspondia, que me sobraba. Todo esto
se lo conté a Brigitte. Y ella me dijo que, en su caso, su deseo de verse
mutilada venia de una experiencia traumatica. Una experiencia de amor en
la guerra. Me conto que, antes de trabajar en aquella reserva, habia sido
soldado. Y me narro su historia.

Un dia la llamaron a filas, y me dijo que no se acordaba de que antes
solia creer en la paz y se enrol6 con gusto, aunque tampoco recordaba haber
creido en la guerra. Se vio vestida con el uniforme que le dieron, y se colgo
todos aquellos aparatos. Y mucha municion. Sobre todo mucha municion
—insistia—, para defender no a la patria, que tampoco recordaba cual era,
sino su cabeza, su corazon. Con todo el peso de su cuerpo mas el peso de
tanto hierro, comenzé a correr cubriendo a un compafiero. Esa era su
misién. Protegerle. El era mas importante que ella, le decian. Mas
importante para la guerra. Mas importante para la paz. «Y si tenéis que
combatir el miedo en la batalla —recordaba que le advertian antes de salir
— recordad esto: ya estais muertos». La muerte es un remedio casero del
militar contra el miedo. «Ya estabamos muertos», decia Brigitte. Y corria
achatada por tanto peso, con el sudor nublandole la vista, y no se paraba a
pensar si los muertos podian sudar o ver, pero si sabia que el que iba detras
le importaba. La vida de él antes que la suya. Y a costa de semanas y meses



protegiéndole, lo amd. Lo am6 mucho. Asi, varias veces cayo Brigitte en
trampas pensadas para €l, que importaba mas que ella, para la guerra, para
la paz. Un dia cayo6 en un agujero profundo sembrado de bayonetas. Quién
sabe por qué se salvo, me dijo. Quizas fue el amor. O quizas era que ya no
estaba viva, como le decian. Pero en cualquier caso fue el amor, queria
pensar. Perdié dos dedos. Le miraba desde el hoyo y él por primera vez le
tendio la mano. Le curd los dos agujeritos. Como es importante andar
erguida —me dijo— se enderezo, y limpi6 como pudo las armas, los
metales, todo lo que, con un poco de grasa y de carifio, podia seguir
brillando. Se pregunté si él se habia fijado en ella. Al fin y al cabo, en
medio de los horrores de la guerra, si habia una soldado guapa y bien
pertrechada, esa era ella. «Bien guapa, con mi chaqueta de plata», decia. Y
asi siguieron su camino. Cuando llegaban a las trincheras ella se detenia y
le cubria hasta que los sacos, las piedras, la relevaban en la labor de
protegerle. En una de esas, una granada la dej6 sin medio brazo. El volvié a
curarla. Sobrevivio otra vez, y otra vez quién sabe por qué. Seria el amor. O
que ya no estaba viva, como decian. Pero fue el amor, en cualquier caso. Se
enderez6 de nuevo y le sonri6. El sol se reflejaba en su chaqueta de plata.
Sin duda, si habia una soldado guapa y bien arreglada, era ella. Y
continuaron la marcha. En los campos de minas €l seguia detras, encajando
sus pasos en las huellas que ella iba dejando. Atravesaron muchos campos
y, en uno de los dltimos, una mina le arranc6 a Brigitte una pierna y media.
De nuevo €l la cur6. Como no les quedaba mucha distancia por recorrer y
ella ain conservaba suficientes partes del cuerpo para seguir cubriéndolo,
siguio adelante. Rept6 a lo largo de los pocos metros que los separaban de
la casa deshecha donde los camaradas los encontrarian. Ir siempre bien
erguida es importante —me repetia—, pero al llegar no pudo ya enderezarse
sola. La ayudo él, apoyandola contra una pared que también estaba, la
pobre, inclinada. Su chaqueta de plata se habia vuelto marrén, sucia de
lodo, de polvo. Eso si le dolié. Mientras esperaban ayuda, dijo, se enrollo
una gasa en los tres dedos que le quedaban y limpio su chaqueta hasta que
volvio a brillar todo lo que era metal, el noventa por ciento de su cuerpo. Le
quedaba la cara, un pelo castafio y abundante bajo el casco, un brazo y
medio, algo de pierna y lo que cubria su chaqueta argentada. No era poco, y



todo era hermoso. Ella continu6 sonriéndole y brillandole durante tres dias,
al cabo de los cuales lleg6 el helicptero. Como eran manos amigas, dejo
que por una vez €l subiera primero. Sujeto a un arnés lo vio ascender y
salvarse por la puerta de aquella libélula metalica. Fue la tnica vez que lo
dejo ir por delante, porque era él mas importante que ella para la guerra,
para la paz. Para ella. Y cuando lleg6 su turno, las fuerzas enemigas
rompieron el cable de cobre que la subia. Cay0, pero fueron no mas que un
par de metros. No se hizo dafio. Se olvido de cuanto de ella quedaba, ya no
estaba derecha, pero miré al cielo. Se moviéo como pudo, buscando el
angulo en que el sol volviera a reflejarse, como en un espejo, en su
chaqueta de plata, para despedirse. Con mucho esfuerzo intent6 que el
reflejo, ese pequefio circulo de luz, como un animalillo inquieto, que ella
dirigia hacia arriba con sus movimientos, se deslizara por la piel del
helicoptero. Al ver como se alejaba se pregunto si €l, su amor, habria
llegado a advertir su brillo (su adios) desde la ventana. Se pregunto si
pasaria a su recuerdo como destello o como soldado invisible.

Cuando acabo de contarme esta historia, Brigitte me dijo que, a pesar de
que cuando termino la guerra estaba entera, siempre vivio aquellos dias en
que se dedico solamente a proteger a su soldado —una proteccion real, fiel
y absoluta— como un desmembramiento. Desde entonces, sentia una
atraccién muy intensa por las personas que habian sido amputadas, aunque
no sabia decir si esa atraccién estaba conectada con el soldado a quien
jamas volvio a ver, o con aquello que ella misma perdio para siempre por
protegerlo. Siendo yo también una mutilada de guerra, la abracé cuando
termino de hablar, y me senti, durante el abrazo, mas completa que antes.

Era nifia. Quiero decir que al final de mi cuarto mes de embarazo supe que
era nifia. Y no lo supe por las ecografias que hoy en dia revelan el sexo a la
madre —precarias en aquella época—, ni tampoco porque la hija de Jim,
cuya busqueda me obsesionaba, fuera nifia. Lo supe por la forma de mi
vientre. Usted, como tantos otros hicieron, negara mi embarazo, pensara
que se me ha ido la cabeza, o que escribo bajo el efecto de alguna
medicacion. Una mujer nacida con un utero inservible, con un aparato no



reproductor principalmente masculino, pene disfuncional, testiculos, no
puede quedarse embarazada. Muy bien. No puedo negar esa imposibilidad
biologica, pero el caso es que por ahora tendra que creerme si quiere que
todo este relato tenga sentido. En mi cuarto mes de embarazo, como le digo,
supe cual era el sexo de mi bebé por medio del mismo método que
siguieron nuestras abuelas: por la distribucion de esa —aun muy pequefia—
barriga, que me crecia un poco repartida hacia la cintura, en contraste con
los embarazos de nifios que, segin oi, se manifestaban en sus formas
puntiagudas, hacia el frente, haciendo que la mama, de perfil, pareciera
embarazada de mas tiempo. Me gustaba imaginarme a mi nifia asi,
formandose discretamente, mas cercana a mis costillas que al exterior, mas
mia que del resto, mas intima que publica. Verdaderamente la sentia, pero
como no estaba loca, no se lo conté a Jim. Mi percepcion de lo que me
sucedia por dentro estaba desconectada de esos cables que nos permiten
comunicar al otro lo que nos pasa, asi que era consciente de que toda
explicacion habria sido futil.

Estabamos de vuelta en Nueva York, tan agotados fisica y moralmente
que tuvimos que tomarnos un par de meses de descanso, no sin prometernos
el uno al otro que no interrumpiriamos nuestra pausa hasta recuperar las
fuerzas. Jim cobraba una pension vitalicia del ejército. No era mucho, pero
nos permitia vivir modestamente y, para costear los viajes, buscabamos
trabajos esporadicos que nos daban un dinero extra sin necesidad de
contrato permanente ni de ningin verdadero esfuerzo, pues eran,
normalmente, trabajos que nos estimulaban; un estimulo necesario, en
cierto modo buscado, porque sabiamos que los viajes siempre conllevaban
frustracién, tristeza, desaliento. En los periodos de reposo en Nueva York,
era obligatorio recuperarse, haciendo algo que habiamos aprendido a hacer,
siempre que se tratara de un periodo corto de tiempo: dejar de pensar en el
pasado, en el futuro, y vivir ese presente del que ahuyentdbamos cualquier
mal pensamiento. O, al menos, lo intentdbamos, normalmente con necesario
éxito.

Nunca pensé que cada mes de gestacion para mi bebé —siempre me
costd llamar feto a mi bebé— pudiera corresponderse con periodos de
meses 0 afios de mi vida. El tiempo pasaba para mi nifia mucho mas



despacio que para mi cuerpo. Era como si, mientras yo pensaba que cargaba
con ella en la tierra, ella estuviera embarcada en un viaje espacial de
velocidad aproximada a la de la luz; un viaje corto para ella, largo para mi,
acaso para darme tiempo a estar preparada para lo que mi futuro estaba ya
tramando. Asi me imaginaba a veces a mi nifia, en el espacio, conectada a
mi por un cordon umbilical larguisimo e invisible desde el cual era ella
quien me alimentaba —quien me redondeaba— a mi. Pues bien, aquellos
meses ocupados por mi cuarto mes de embarazo coincidieron con una carta
de S en la que me decia que queria visitarme, y no me parecio que pudiera
haber mejor momento. Estaria con nosotros cinco semanas. Su negocio
llevaba ya algin tiempo abierto, dentro, siempre, de los limites de su
clandestinidad. Todavia no habia encontrado a la horma de su sexo, pero me
parecié que estaba contenta, ilusionada, y bellisima. Deseché también la
idea de contarle mi embarazo a S. Pienso que ella si me habria acompafiado,
si lo habria sabido ver, pero no supe como decirselo. Estaba pasando por
una metamorfosis a la que yo misma asistia con enorme sensacion de
extrafieza. Esa transformacion de mi cuerpo era el mayor acto de libertad
que me habia permitido nunca, y eso que ni siquiera dependia de mi
voluntad. Después de gastarme tanto dinero en operaciones estéticas —no
para embellecer mi cuerpo, sino para hacerlo, para corregir la gran
equivocacion del nacimiento— asistia asombrada a ese crecimiento gratuito
que ocurria dentro de mi, esa vida que se desarrollaba sin que yo ni nadie
pudiéramos intervenir en sus formas. Me quedé sin lenguaje. Por primera
vez no fueron los otros quienes me anularon la palabra, sino un trozo de mi
misma, que tenia aire solo porque yo respiraba, que crecia solo porque yo
seguia alimentandome. Era lo mas querido y, sin embargo, a veces sentia
que debia protegerme de esa parte de mi que me detenia la lengua que
necesitaba para compartir mi estado con S.

Aunque atn no tenia las herramientas necesarias para contarle mi
transformacién a S si la hice participe de otro proyecto, pues pensé que no
existia mejor compariera que ella para reiniciar unas clases que solia dar
hacia afios. La idea se me ocurrié cuando pasé por la operacion de aumento
de pecho que, en mi caso, fue un implante completo. Durante las consultas,
el tiempo en el hospital, la convalecencia, conoci a otras mujeres que



también se iban a someter a una mamoplastia. Normalmente debian esperar
mas que yo, hacerse mas pruebas, pues en su mayoria eran mujeres que
habian sufrido, debido al cancer, una mastectomia. Cuando supieron que iba
a someterme a la misma operacion que ellas, pero para contradecir mi
sexualidad mas visible, senti su menosprecio. A aquellas mujeres les
parecia que el derecho de reconstruccién de un pecho que antes existia era
mayor que el derecho a elegir un pecho con el que no se habia nacido. Ese
modo de pensar, aunque comprensible, me parecio pedestre. Utilizar el
cancer como argumento de autoridad me parecia como aceptar el poder de
la enfermedad, escudarse detras de esta como un nifio se esconde en las
faldas de la madre. Sabia que hablar con ellas no tenia sentido, pero un dia
se me ocurri6 algo que podria ayudarlas durante esos meses en que
esperaban los implantes con un pecho amputado. Fue la primera vez que
llevé a cabo el proyecto, con éxito. Hay que tener en cuenta, antes de pasar
a esa idea —que, creo, fue util—, que aquellas mujeres habian perdido toda
la confianza en si mismas. Las cicatrices de una mastectomia siguen siendo
hoy en dia demoledoras, pero en aquella época lo eran mucho mas. Por otro
lado, ninguna de esas mujeres habia tenido la oportunidad de ver las
cicatrices en fotos, en anuncios, en campaiias contra el cancer, de modo que
la primera vez que las vieron fue ese dia en que, después de varios intentos
fallidos debido al temor de la vision espantosa de la nada marcada por una
brecha, se quitaron las vendas frente al espejo. La impresion era,
l6gicamente, tan grande que durante mucho tiempo ninguna quiso volver a
verse y, mucho menos, que nadie las viera.

S escucho con atencion el proyecto que habia llevado a cabo ya una vez
aflos atras en el hospital. Le conté los dafios que ese tipo de operaciones
producian en la autoestima y luego le mostré, de manera practica, en qué
consistia mi plan. Le dije que se sentara mientras iba a buscar algo. Regresé
con una masa ovalada de silicona que me habian dado en el mismo hospital
y le expliqué que esa era una de las protesis provisionales que se colocaban
en el sujetador mientras se esperaba la operacion estética. Esa protesis
permitia que, en una mujer vestida, nadie notara la falta de un pecho. Esto
aliviaba bastante, hasta el punto de que muchas dormian con la prétesis
puesta, y hasta se duchaban en sujetador para no verse la zona amputada



siquiera unos instantes al dia. Pero lo que me interesaba era que las mujeres
comenzaran a aceptar sus cuerpos tal como eran en ese momento. Habia
que convencerlas de que, habiendo superado el cancer, no estaban en peor
situacion que cualquier otra mujer sana con sus dos pechos. Los pechos
—solia decirles—, se terminan cayendo. Algunas mujeres sienten que los
tienen demasiado pequefios, a otras les gustaria tenerlos menos grandes. Yo
intentaba defender lo que sigo pensando; de hecho, lo que, al cabo de los
afios, puedo comprobar: que el cuerpo no es estatico, sino cambiante,
transformable, y no veia razén para que el peso de los afios y la caida
consiguiente de los pechos fuera mas facilmente aceptable que los efectos
de un cancer. La vejez, al fin y al cabo, es en si misma una enfermedad, y
una mujer, estando sana, deberia aceptar su cuerpo con o sin cicatrices. Yo
misma me ponia como ejemplo. Habia nacido con un sexo que mis padres
negaron. Eso si era un problema, porque mi cuerpo no era mi cuerpo, sino
el de otro que otros habian elegido.

Una vez que terminé de explicarle a S la naturaleza de la silicona que
tenia en mis manos, puse musica de baile a gran volumen y comencé a jugar
con la prétesis como si fuera uno de esos complementos de la gimnasia
ritmica. He de reconocer que nunca he sido una gran bailarina, pero la
flexibilidad de mi cuerpo y mi experiencia en yoga y chi kung compensaban
la carencia de toda formacién en danza. Me tumbaba bocarriba en el suelo,
arqueaba el cuerpo en forma de circulo y dejaba que la masa silicona rodase
hasta reposar en mi cuello. En algin momento me pregunté si S notaria el
mayor volumen de mi barriga, pero en ese caso le podia decir que era
consecuencia de las hormonas que tomaba desde hacia afios y que,
efectivamente, y en segun qué épocas, me hinchaban esas partes
tradicionalmente asociadas a la fertilidad: las caderas, el abdomen, los
pechos. La quimica, dentro de sus limitaciones, venia a imitar los ciclos
naturales de una mujer. Las hormonas habian hecho de mi —piedra caliza
sin curvas—, una Venus de Willendorf, menos gruesa, pero con las partes
fértiles igualmente acusadas. Me imaginé —hecha fosil mi carne— en un
museo de generaciones futuras, como ejemplo del cincel del siglo XX,
explicado mi ser a través de la voz de un androide guia: «Esta es H, la
Venus Hormonada de Hiroshima. Encontrada por X; Yacimiento X;



material: organico». Pero como estaba contando, aquel dia en que me puse a
bailar estando con S yo iba cogiendo la protesis al ritmo de la musica, la
tiraba hacia lo alto y la volvia a coger con los pies. S miraba asombrada
como me movia, con la rapidez y agilidad de un gato, atenta solo a ese
volumen que fue pensado para ir pegado al torso y que yo, en cambio,
lanzaba por los aires o deslizaba por diferentes partes del cuerpo. La
protesis estaba en mi ombligo, en mi frente, en la ingle, como un seno que
se desplazaba libre de la decision del dios o el doctor que lo fijé en un solo
lugar. Y en eso consistian los bailes que habia ideado para las
convalecientes que pasaban por una mastectomia. Utilizar la protesis como
medio de fortalecer sus espaldas, sus brazos, sus gliteos. Si luego querian
colocarsela en el pecho, bien, pero aquellas mujeres debian aumentar su
autoestima no con una bola de plastico inamovible, sino con los progresos
corporales de los que todos somos capaces. Me enorgullecia de que, afios
atras, cuando llevé a cabo por primera vez aquel proyecto, algunas de las
pacientes me dijeran que se encontraban con su cuerpo mucho mas a gusto
de lo que se habian sentido antes de la operacion. Se sentian mas sanas, mas
fuertes, mas duefias de sus movimientos y, por ello, mas sexis.

S se entusiasmo con la idea, y durante su estancia en Nueva York me
ayudo a buscar mujeres que pudieran beneficiarse de esos bailes. Para mi
suponia una fuente de ingresos para financiar el proximo viaje, pero
también algo mas. Cuando bailaba con ellas, me olvidaba de todo. La mente
estaba en la masa traslucida de silicona con que jugaba, y en esa protesis
parecia reflejarse el entorno como si, en efecto, todo el mundo que
importaba estuviera contenido ahi, y solo ahi. Nada mas me interesaba en
ese momento. Pero por las noches, a pesar del calor de Jim, o quizas por
eso, lamentaba no poder compartir con €l el desarrollo de mi embarazo. Me
costaba conciliar el suefio, me sentia ridicula por ayudar a otras mujeres
mientras que no era capaz de contar algo tan importante por temor a la
incomprension, y no de una persona cualquiera, sino de Jim, la persona que
mas me ha querido en la vida. Esas noches recordaba cuantas veces en el
pasado me habia planteado la posibilidad de la adopcion, alternativa que
terminé rechazando siempre por considerarla una suerte de sucedaneo de la
maternidad. Quizas —pensaba antes de mi embarazo— si hubiera sido



fisicamente capaz de concebir, habria adoptado un nifio. Pero la negacion de
esa posibilidad me obsesiond hasta el punto de no poder quebrar la
conexion entre la maternidad y la gestacion. Por este mismo motivo,
también me senti durante muchos afios estipida cada vez que me paraba a
pensar cuantos esfuerzos, cuanta tristeza, cuanto de mi vida estaba
destinado a encontrar a la hija de otro. Tras estos pensamientos, en la cama,
junto a Jim, venia el optimismo que me metia finalmente en el suefio,
cuando me tocaba el vientre y me decia que todo eso era pasado, y que
habia algo peor que no poder anunciarle a Jim mi embarazo: el no tener
nada que anunciar, la ausencia de mi bebé.

Consciente de que Jim y yo debiamos tomarnos la necesaria época de
descanso en esa busqueda que, aunque por momentos absurda, gobernaba
nuestras vidas, contacté con el hospital donde conoci afios atras a las
primeras pacientes de mastectomia, y la directora, que me guardaba un gran
carifio porque pudo comprobar los efectos positivos de mis sesiones de
danza como parte de la terapia postoperatoria, me dio la oportunidad de
presentar otra vez el proyecto, junto con S, en una visita al hospital. De
aquella primera visita, en la que les expliqué a las mujeres en qué consistia
mi terapia, consegui cuatro interesadas, a las que se sumé otra chica que S
habia llevado al grupo. Podrian haber sido muchas mas, pero en ciertas
fases de la convalecencia es frecuente que las pacientes cierren los oidos a
una posible mejora, por el miedo a recaer. Para aceptar aquella idea
aparentemente loca hacia falta estar en esa fase en la que ya se va
recuperando el optimismo.

Queria que la primera sesién con mis cinco mujeres fuera inolvidable.
Alquilé a un viejo lobo de mar amigo de Jim un barco de pesca con el que
toda una familia, desde hacia generaciones, se ganaba la vida, y las cité en
Gateway Marina, el puerto de Brooklyn. A las ocho de la mafiana del
domingo ya estaban todas en el muelle con sus mochilas. Era solo la
segunda vez que nos veian a S y a mi, pero dos horas mas tarde, ya en alta
mar, bailabamos las siete en la popa del barco al son de la musica que habia
preparado. El sol brillaba ese dia como brilla en un buen dia de playa. Nos
quedamos en bikini y nos echamos aceite para broncearnos. Las observaba
atentamente. De vez en cuando alguna, debido a que tenia la piel



resbaladiza por el aceite, se caia en la cubierta del barco. Sin haber bebido,
parecia que estaban borrachas por ese reencuentro con sus cuerpos.
Entonces las protesis comenzaron a volar de unas a otras, como si fueran
pelotas en un juego, pero al tener las manos también resbaladizas, se les
escurrian como peces, y todas saltaban de un lado a otro del barco
intentando evitar que los 6valos de silicona cayeran al mar. En un momento
dado, me quité la parte de arriba del bikini y me quedé en topless. Se hizo el
silencio por unos instantes. Pero ese silencio se rompio cuando otra de las
mujeres me imit0. Y enseguida todas las demas hicieron lo mismo. Alli
estaban las amazonas, con un solo pecho, o ninguno, dorandose al sol sin
dejar de bailar y gritando groserias, que seguramente jamas hasta ese dia
habian siquiera susurrado, a unos chicos que se paseaban junto a nosotras
en una entonces novedosa lancha motora. Recuerdo que cuando me quité la
parte de arriba del bikini habia tenido que superar algo no menos dificil, ese
miedo de ser rechazada por tener mis dos pechos sin haber pasado,
aparentemente, por enfermedad alguna. Bien sabia y comprendia que es
dificil imaginar el dolor que supone que el cuerpo pertenezca a una
identidad distinta de la que conoce la mente. Temia que la desnudez de mi
cuerpo elegido, de mi cuerpo hecho, disefiado, pagado por mi misma sin
haber tenido que enfrentarme a ese tipo de muerte, terminara con aquel
entusiasmo. Pero no fue asi. Aquellas mujeres no veian la diferencia, no se
fijaban en las cicatrices de sus compafieras, como si solia suceder
inevitablemente en la comparacion de las heridas cuando estaban en el
hospital. No veian mas que cuerpos sanos recibiendo directamente en la piel
el calor de un sol que no sentian desde hacia afios, ni en la mente ni en las
espaldas, ni en los hombros ni, mucho menos, en los pechos. No podian, no
necesitaban ver. Estaban ciegas y por eso se atrevian a sentir ese placer
directo del mar, del buen tiempo, del aire libre. Hacia mucho que la mayoria
de ellas habia olvidado lo que se siente al aire libre. Tantos meses de
hospital, sin nadie que les dijera que una parte del tratamiento debia ser el
salir a la naturaleza, dejar que los elementos les recordaran mediante las
sensaciones lo que ningun médico parecia querer recordarles: que estaban
vivas. Sabia que esa euforia del momento pasaria, pero era un gran
comienzo, y de lo que no cabia duda era de que ninguna, incluida yo



misma, olvidaria aquel dia de desinhibicion. Sin embargo, tampoco en ese
momento fui capaz de mostrar mi barriga. Aunque pequefia, la tapé en todo
momento con un minipareo, pensando, de paso, que debia proteger del sol a
mi —todavia rosa, traslicida— nifa.

Pero esos necesarios meses de tregua no iban a durar mucho tiempo.
Siempre sucedia igual: cuando mi mente se encontraba algo mas
descansada, se activaba en mi un mecanismo interno, y volvia a integrarme
en mi equipo de rastreo. En esos primeros dias de activacion, los sentidos se
me agudizaban, oia mejor, olia mejor, veia mejor, como si realmente fuera
una madre a quien la naturaleza ha ensanchado los canales perceptivos para
mejor proteccion de su cachorro. De nuevo a buscar. A otear, a rastrear. Y
es que no podia estar mas de seis meses sin embarcarme de nuevo en la
buisqueda de Yoro. A veces parecia que yo era la auténtica madre biol6gica,
de la cual ni siquiera Jim podia darme alguna pista porque, de acuerdo con
lo que él me decia, la identidad del padre y la madre biologicos siempre le
habian sido ocultados. Insisto en ese sentimiento que reaparecia en mi de
vez en cuando y que, al resultarme evidente mi embarazo, se alterno con
una especie de vergiienza por verme buscando —no satisfecha con la nifia
que se formaba en mi vientre— a una hija extrafia. Si antes de saberme
embarazada me sentia como una mendiga de la maternidad, como alguien
evidentemente incompleta que se conforma con las migajas de las migajas,
a partir de entonces pasé a sentirme como alguien que nunca podria
saciarse, una mujer siempre hambrienta de nuevos hijos, los suyos, los
propios, una suerte de Saturno que devoraria a sus bebés pariéndolos,
encontrandolos, solo para continuar la busqueda. Esto hacia que, hasta con
Jim, fuera bastante cautelosa a la hora de mostrar mis sentimientos hacia
Yoro, mi ansiedad ante su cada vez mas terrible desaparicion.

La siguiente puerta a la que tuvimos que llamar fue la del faro de la isla
de Queimada Grande, en Brasil. De todos nuestros viajes, recuerdo aquel
como el primer descenso al infierno. El faro era el tunico edificio de toda la
isla pues, segun los rumores, por cada metro cuadrado habia cinco viboras
unicas en el mundo, cuyo veneno podia matar a una persona en menos de



una hora. También los rumores decian que la mujer y la hija del ultimo
farero habian muerto a causa de las picaduras de estas serpientes y que él
vivia agazapado en sus recuerdos sin salir de la torre a pesar de que, por
seguridad, el faro se habia automatizado a comienzos del siglo xx. De
acuerdo con las fechas, aquel hombre que ibamos a visitar no podia ser el
mismo farero, pero lo cierto es que la leyenda que se contaba en el
continente aseguraba que se trataba del mismo hombre. En cualquier caso,
alli estabamos, en una zddiac tripulada por dos miembros de la marina
brasilefa y un médico que portaba el antidoto por si se producia un
accidente.

Desde la embarcacion, la isla de Queimada parecia un paraiso. Solo se
veia verde, y el faro como tnica sefial de la mano del hombre. Pero al pisar
tierra senti que todas mis fuerzas, toda mi esperanza, mis ganas de vivir e
incluso mi vigor sexual, que normalmente podia sentir cuando miraba a Jim
y lo visualizaba en una fantasia, se habian venido abajo. Sentia como si mi
cuerpo no tuviera energia no ya para afrontar una nueva frustracion en el
faro, sino para dar un solo paso mas. Entonces me senti ajena a mi misma y
comencé a caminar viendo y escuchando todo desde fuera, sin ganas,
impasible. Lo primero que adverti fue la maleza. No se podia caminar si el
primer hombre de la fila no abria paso cortando arbustos y ramas con el
machete. Para evitar la mordedura de una serpiente, llevabamos botas hasta
las rodillas. Pero me fijé en los arboles. Habia decenas, cientos de pieles de
serpientes enganchadas en las ramas. Asi era como me sentia, como piel
mudada de serpiente, esa piel cuya alma repta bien lejos, igual que mi sexo,
pues ;acaso no me habia pasado media vida preguntaindome dénde habria
acabado mi sexo tras la explosiéon? Aunque fuera una parte de mi misma
que nunca habia querido, la idea de haber perdido esa parte de mi, sin la
posibilidad, siquiera, de saber dénde habia ido a enterrarse, o a deshacerse,
me producia ansiedad. Creo que, como siempre habia rechazado mi pene,
como habia pensado —cuando lo tenia— en la automutilacion, vinculé su
pérdida a una cierta sensacion de haber sido yo quien lo habia abandonado
como a un perro. A menudo recordaba la figura de Antigona, aquella joven
y preciosa griega que arriesgo y perdio su vida tratando de dar sepultura a
su hermano, cuyo castigo habia sido ese: no ser enterrado, pudrirse a



merced del viento y las alimafas, los perros, los buitres. Y es que el
problema de lo que no se entierra, 0 no se quema, o ni siquiera se encuentra,
es que nos sigue persiguiendo durante toda la vida. Los desaparecidos
nunca mueren, su presencia nos acosa. Yo habria querido encontrar mi
pene, poder llorarlo, acariciarlo una ultima vez, enterrarlo para saberlo,
realmente, muerto; pero no siendo asi, mi pene me persigue atin hasta hoy.
Me da lastima ese cachito mio, aunque el resto de mi mente, o mas bien de
mi cabeza, nunca lo quisiera. Por eso, aquella isla me resultaba
dolorosamente familiar, pues las pieles vacias me recordaban a esa imagen
que solia perseguirme en suefios desde mis dias en el hospital: mi pene
buscandome como un lagarto sin ojos, un perro sin patas, por las ruinas de
Hiroshima. Cuantas veces habria tenido esa idéntica pesadilla, esas mismas
imagenes: lagarto, sin 0jos, ruinas, perro. En Hiroshima.

En la isla las mudas eran tan visibles que seguramente desviaban la
atencion de aquellas serpientes que, vivas, nos estaban acechando, ocultas.
Es cierto, pensé. En el barco nos habian dicho que las serpientes se
escondian en los arboles porque era alli donde conseguian su principal
fuente de alimento: los pajaros. Por eso habia también esqueletos de aves
por todas partes, entre los arbustos, en el suelo, en los arboles.

Al llegar al faro, uno de los militares llamé a la puerta y grité el nombre
del innecesario farero:

—Flavio, abra, le traemos algo de comida, unos sefiores desean verle.

Yo no esperaba nada. Ni que se abriera la puerta, ni mucho menos que
aquel hombre nos diera alguna pista sobre Yoro. Pero la puerta se abrid,
lenta, pesada, con un fortisimo ruido que se producia al rechinar el hierro
salado contra el suelo. Y ante nosotros aparecié una persona tan desganada
como yo, que nos dejo pasar sin decir palabra. Los cinco le mirabamos y
mirabamos el entorno. Estabamos en el angostisimo rellano de la entrada
del faro. Al mirar hacia arriba, solo podiamos ver una larga escalera de
caracol de donde caia, de vez en cuando, un trocito de cal. Cada grieta del
faro estaba sellada con cinta aislante o con pegotes de cemento para evitar
—imagino—, la entrada de los reptiles o las ratas. Y por todos lados,



basura. Mucha basura, principalmente latas de comida precocinada,
esparcidas por el suelo. Flavio, en cambio, parecia limpio, y era apuesto,
alto, atlético, pero mudo. Parecia mudo. Yo también lo estaba, asi que fue
Jim quien, situandose delante de todos, en aquel refugio, le pregunt6 por
Yoro. Flavio no dijo palabra. Solo se abri6é paso entre nosotros. Forcejeé un
poco con la puerta verde de hierro oxidado y sali6 corriendo. Mientras los
demas mirabamos sin salir del faro, el marino que habia comandado el bote
intento detenerle, pero se pard cuando vio que Flavio se tiraba al suelo y se
restregaba, como un animal pulgoso, por la maleza. Estaba descalzo, no
llevaba camisa y, en una tierra donde las serpientes son tan abundantes
como las hormigas, era cuestion de minutos que se produjera el encuentro.
Oimos un gemido de dolor, y el marino salié a buscarlo, lo tomo6 en brazos
y lo metio de nuevo en el faro. Volvieron a cerrar la puerta. Todos miramos
al médico pero, en aquel momento, el médico reconocié que en realidad era
dentista y que no tenia ni idea de qué era lo que llevaba en el maletin que
alguien le habia proporcionado a cambio de que desempenara el papel de
médico. Efectivamente, cuando abrimos el maletin, nadie sabia qué era lo
que estabamos viendo. Habia sobre todo muchas gasas, y un frasco que, al
olerlo, result6 ser solo alcohol. Nada que pudiera ser un antidoto.

Al mirarle la pierna a Flavio, justo debajo de la rodilla, dos puntos rojos
goteaban sangre. Hasta el menos informado sabia que, si la mordedura
hubiera sido en el tobillo, el veneno tardaria mas tiempo en subir al
corazon. Pero ahora el veneno tenia que recorrer menos distancia, lo cual
daba mayor ventaja al liquido mortal. Si la mordedura de una de aquellas
viboras se tomaba una hora en acabar con la vida de un hombre, la que
estabamos viendo se tomaria media pierna menos de tiempo. Jim puso un
torniquete para retrasar la subida del veneno y, en wuna sabana,
transportamos a Flavio hasta el barco. La pierna se habia hinchado de
inmediato. Era la primera vez, desde la explosion en Hiroshima, que yo veia
un organo que triplicaba su tamafio. Todo me recordaba aquel dia de horror.
Las pieles de serpiente como mi sexo, mi pene vacio. La hinchazon
inmediata de lo que unos instantes antes era sano y fuerte. La distorsion de
lo que hacia unos minutos era otra cosa. Flavio no decia nada. Solo miraba
al cielo, inmdvil, como anestesiado. También yo me sentia anestesiada,



caminando como automatizada, sin ni siquiera reparar en que el camino de
vuelta era tan peligroso como el de ida, con la amenaza del mismo numero
de serpientes, y un dentista sin antidoto.

Era un dia de calor insoportable, y ni siquiera la brisa en el barco veloz
podia calmarlo. Flavio y todos nosotros sudabamos. Llamamos por radio
para que una embarcacion se adelantara y saliera a nuestro encuentro con
suero antiofidico. Cada diez minutos Jim aflojaba el torniquete para que la
sangre irrigara la pierna antes de que los tejidos comenzaran a morir, en
contra de la opinién de uno de los oficiales, que sostenia que la tunica
alternativa era cortarla alli mismo, aunque no sé como queria que la
cortaramos si no contabamos con un médico ni con instrumentos
adecuados. Por efecto del veneno, poderoso anticoagulante, la sangre salia
por los dos puntos rojos tan liquida como agua pero, por decisién de la
mayoria, se penso que era mejor no detenerla, pues por ella saldria algo de
veneno. La tranquilidad de Flavio le beneficiaba porque su pulso latia
tranquilo, lo que retardaria la subida del toxico al corazén. Como en ningun
caso debia dormirse, le hablaban, aunque en él nada habia cambiado. Ni el
miedo ni el dolor parecian haber influido en su actitud. No hubo un cambio
entre el antes y el después de la mordedura, salvo por el hecho de que, pese
al calor, Flavio comenz6 a temblar. Estaba empapado en sudor, tenia el pelo
totalmente mojado, pero temblaba como si estuviera en una sabana de hielo.
Al llegar la embarcacion de emergencia le administraron, alli mismo, una
mezcla de suero antiofidico, antiinflamatorios, analgésicos y un antibiético
que hoy, creo, ha sido sustituido por la clindamicina. En el trayecto que
quedaba hasta llegar al hospital, el sudor de Flavio comenzo6 a expeler un
olor rancio, agrio.

Esperamos una semana, y estuvimos yendo cada dia al hospital, con la
esperanza de que Flavio, al recuperarse, pudiera decirnos algo, si no una
pista sobre la trayectoria de Yoro, al menos un relato, una anécdota, un
recuerdo, otra foto. Cualquier cosa haria que el viaje, el esfuerzo, las
esperanzas merecieran la pena. Un gesto de comprension, de hermandad,
era un balsamo con capacidad de limar las dificultades que tendriamos que
enfrentar en la preparacion del proximo viaje. Por ello fuimos testigos de
todo el proceso de curas y recuperacion. La pierna se volvié de un verde



oscuro e intenso. Tres dias se tomo el cuerpo en neutralizar el veneno. Por
la dificultad de coagulacion, unas manchas moradas aparecieron por brazos
y piernas, pero lo que mas impresionaba fue la aparicion, como de repente,
de un bulto enorme en donde estaba la picadura. Yo, que me atemorizaba
cada vez que veia un bulto, un quiste, un tumor o un simple orzuelo, no
necesité nada mas para darme por vencida. Aquel viaje habia fracasado.
Demasiadas cosas me recordaban a Hiroshima, y también yo vivia
esperando la aparicion de uno de esos bultos, que en mi caso seria
radiactivo. Cuando el médico rajé con el escalpelo la carne de Flavio, una
bola enorme de pus salié con fuerza. Pero los bultos en mi cuerpo, que yo
esperaba y temia, no podrian ser extraidos. Eran como tubérculos
venenosos que llevan, en su propia vida, la muerte.

A pesar de los dias que estuvimos esperando las palabras de Flavio, este
nunca hablo y, la inica vez que se levant6 por si mismo para ir al bafio, se
deslizo en silencio por las sabanas cama abajo y comenzo a reptar por el
suelo. Comprobé que, efectivamente, como habia supuesto desde el
principio, no habia nada que hacer. Flavio se habia aserpentado para
siempre.

El ultimo viaje me dejo totalmente derruida. Me habia acostumbrado a mi
fragil salud pero nunca como en ese momento senti el miedo a la muerte. Ni
siquiera en los meses después de Little Boy habia conocido esa sensacion de
panico a una muerte repentina. El miedo a morir me acompafiaba siempre,
pero el temor a que me ocurriera en ese momento exacto, el temor a una
muerte subita, era un sentimiento nuevo. En los dias posteriores a la
explosion, y también durante los meses e incluso afios siguientes, habia
visto como muchos hibakushas morian de la noche a la mafiana, a pesar de
que, aparentemente, habian conseguido sobrevivir e incorporarse a las filas
de los mortales que visualizan de vez en cuando, como todos, su vejez.
Siempre habia sabido que yo pertenecia a ese grupo de riesgo, pero el
miedo que se me cruzaba muchas veces por la mente nunca se posé en mi
espiritu, y pasaba de largo y permitia que me centrara en los remedios
concretos de esas pequefias o medianas enfermedades que tenia que ir



tapando con parches. Pero la experiencia de ver a Flavio deton6 ese miedo
que, sin duda, llevaba dentro, esperando solo a que se encendiera la mecha
que lo iba a activar. Quién me iba a decir que un desconocido hombre
serpiente que ningun dafio, mas que el silencio, me habia hecho, seria quien
estimulara ese virus del miedo a morir de golpe y sin darme tiempo a una
despedida, ni siquiera de mi misma. Pero no dejaba de tener cierta logica,
pues ver como aquel hombre henchido de un mal invisible exteriorizaba en
su cuerpo la deformacion producida por el veneno me hizo recordar que
también yo, quizas, al dia siguiente, o a la hora siguiente, o al minuto
siguiente podia comenzar a traslucir lo que era, un cuerpo enfermo, y un
alma que, por muchas ganas de vivir que tuviera, por mucho amor que
pudiera dar y que efectivamente daba, era como un pajaro herido a merced
de cuidados no ya ajenos, sino de un ser superior que insistia en probar su
existencia con su inexistencia.

Aunque era consciente de que habia otros que se encontraban en mi
misma situacion, me parecia sentir que era la unica en mi especie. Esa
sensacion que habia tenido por primera vez en el Museo de Historia Natural
de Londres, donde no encontré, entre los especimenes en formol ni entre las
personas que me acompafiaban, nada parecido a mi, se agravo. No es que
pensara que yo fuera un caso particular entre las demas victimas, sino que
realmente sentia que era la tinica representante de una raza distinta, como el
bicho extrafio de un huevo caido de otro planeta y condenado a estar entre
humanos sin saber casi nada acerca de su propia especie, sin datos sobre su
esperanza de vida, que era justamente lo que me interesaba mas que ningun
otro género de informacion. Era una alienigena criada sin padre, sin madre,
sin nadie que tuviera un ADN similar, y tenia, por tanto, muchas preguntas
sin respuesta, pero las que mas me importaban eran las que concernian a ese
dato principal del Tiempo: ¢cuando iba a morir?; ;cuanto vivian los de mi
raza?; ;ochenta afios, cien, doscientos? Yo era una extrafia entre extrafios, y
a veces pensaba que no tenia ni siquiera indicios sobre cual podia ser el
devenir de mi carne.

Entré, pues, en una época de neurosis que nunca antes habia conocido y
que se manifestaba, principalmente, en esa tanatofobia (aprenderia bien esta
palabra) o miedo a la muerte. Durante el dia me cuidaba como siempre, no



desarrollé ningun habito especial de hipocondria o autoproteccion, pero por
la noche todo mi miedo se concentraba en el terror a morir mientras dormia.
Al principio me despertaba sudando, y empezaba a sacudir a Jim para que
su voz me hiciera comprender, como un pellizco, que no estaba sola, que no
estaba muerta. Cuando despertaba a la mafiana siguiente recordaba lo que
me habia contado Jim sobre sus vivencias en el Buque de la Muerte, el
Oryoku Maru, cuando la locura se manifestaba en esa obsesion de los reos
por palpar en la oscuridad, desesperadamente, el cuerpo del otro, como para
aferrarse, asi, a la vida, a cualquier vida, si no a la propia, al menos a la del
que tocaban. La falta de suefio hacia que me sintiera todo el dia cansada, y
cuando iba cayendo la tarde con la amenaza de la nunca ausente noche, me
cargaba aun mas los cafés para retrasar los efectos del cansancio y
mantenerme despierta tantas horas como pudiera. Luego comencé a
cambiar horarios. Decidi dormir de dia y quedarme despierta de noche. Me
parecia que durante la noche, cuando la mayoria duerme, nadie podria
ayudarme si mi vida comenzaba a colarse discretamente por el suefio. Me
sentia, es cierto, tremendamente sola, pero confiaba que mi pulso, mi
aliento, fueran una pequefia parte del latido de los habitantes de Nueva York
y que, si ese pulso, ese aliento me fallaran, otra pieza —otro hombre— de
aquel enorme puzle vendria a ayudarme; siempre, eso si, que esa otra
persona no estuviera aletargada, maniatada, en ese simulacro de muerte que
es el suefio. Tero todos aquellos remedios cambiaron de acuerdo con la
légica de mi enfermedad, y después de pasarme semanas tratando de
esquivar la noche, pensé que lo mejor era volver a dormir con Jim pues, al
fin y al cabo, si habia alguien en el mundo que me queria, ese era él vy, si
habia alguien capaz de sentir, pese a estar dormido, que me iba, también
seria él. Antes de resignarme a caer dormida, nos abrazabamos, pero yo
tardaba horas en conciliar el suefio. Al principio permanecia quieta, para no
molestarle; luego comenzaba a dar vueltas en la cama, temerosa de perder
la vida.

Segun la época, me centraba en una enfermedad o en otra, pero la causa
de muerte que mas tiempo temi fue una embolia cerebral. Me habia
obsesionado con esos bultos, los tumores que aparecian en los hibakushas,
y, como no tenia ninguno a la vista, comencé a temer que me hubiera



surgido un tumor interno, o algo que obstruyera un vaso sanguineo del
cerebro, un codgulo de sangre que impidiera fluir a esta. Esto hizo que
algunas noches le pidiera a Jim que, de madrugada, me despertara y me
preguntara algo que yo tenia que responder para asegurarme de que estaba
bien y poder seguir durmiendo. Teniamos que poner el despertador a las tres
o0 a las cuatro de la mafiana, y entonces Jim me hacia alguna pregunta cuya
respuesta Jim sabia que yo conocia. Asi, cuando la alarma sonaba, me
preguntaba cosas como el nombre de mi abuela, o mi comida preferida,
preguntas tan evidentes que, de acuerdo con mi modo de pensar desde la
enfermedad, si no respondia, era porque mi cerebro no funcionaba bien, y
en ese caso Jim debia despertarme del todo para asegurarse de que no me
encontraba en peligro de muerte. Las preguntas llegaron a rozar el absurdo
cuando empecé a pedirle antes de dormir que, al sonar el despertador, me
preguntara cosas como «;de qué color es el caballo blanco de Santiago?» y
otras preguntas que llevaban, en su misma formulacion, la respuesta, por lo
que estaba segura de que, si no contestaba, Jim debia alarmarse y tomar
inmediatamente las medidas necesarias para impedir el mal mayor.

Para Jim aquella época fue dura, no ya por la incomodidad de romper el
suefio, sino, sobre todo, por el modo en que el cansancio, la falta de reposo
fisico y mental, empez0 a afectar a mi humor durante el dia. La noticia de
un viaje inesperado de Jim, debido a un asunto relacionado con una
herencia familiar, no hizo mas que empeorar la situacién. No queria que se
fuera, pero entendia la importancia del asunto y, por otra parte, al no
decidirme a ir con él, pensé que tal vez, estando sola durante los diez dias
que duraria su ausencia, podria comenzar, como en una especie de terapia
de choque, mi recuperacion.

La primera noche que pasé sola fue tan insoportable que no podia
imaginar una segunda noche asi. A pesar de mis neurosis, era plenamente
consciente de que estaba psicolégicamente inestable y, esperando que se me
pasara aquella época, no quise comentarlo con ningtin amigo, asi que en ese
momento me resultd imposible llamar a alguien para pedirle que me
acompanara durante aquellas noches y me hiciera la ceremonia del
despertar y preguntar cualquier obviedad, cosa que me permitia conciliar,
aunque pobremente, el suefio. Se sucedieron asi siete dias de enajenacion,



cada uno de los cuales me pareci6 que duraba diez dias, pues tuve la
sensacion de vivir setenta dias en los que dejé de reconocerme, porque para
enfrentarme al miedo que me producia dormir sola encontré una unica
solucion: dormir con un hombre cada dia.

No fue dificil. Hacia tiempo que no me arreglaba y esa fue la parte que
aumento algo mi autoestima. Mi fisico no habia desmejorado tanto, a pesar
de los rastros que el miedo, como polvo de muerto, deja en las lineas de
expresion, en los poros que, obstruidos, quitan toda luz al rostro. Asi, me
pasaba el dia preparando la caza para la noche, buscando, oliendo Yy,
finalmente, eligiendo a mi presa. Cuando llegdbamos al apartamento
bebiamos hasta emborracharnos, y me lo llevaba a la cama pidiéndole que
me despertara al cabo de un par de horas, prometiéndole que entonces, una
vez sobria, podria contentarle. Al igual que Sherezade consiguié postergar
su muerte noche a noche manteniendo viva la curiosidad del sultan Shahriar
mediante la promesa de terminar de contar su historia al dia siguiente,
siempre al dia siguiente, yo pensé demorar mi muerte con la promesa,
bastante mas prosaica, de la consumacion sexual, el unico despertador que
pude improvisar ante el viaje inesperado de Jim. El orgasmo del otro venia
a ser en mis noches el recurso literario que se correspondia con el suspense
de la historia que me mantendria viva. Yo no sentia placer, pero los gemidos
del hombre al eyacular, el contacto repentino del liquido sobre mi vientre o
en mi espalda, me resultaban suficientes indicadores de que estaba despierta
y a salvo, lo cual me permitia seguir durmiendo serena; asi, los hombres-
despertador me resarcian de cualquier tipo de rechazo fisico ante un cuerpo
desconocido y, en principio, no deseado. Ya poco me importaba si aquellos
hombres reconocian o no la peculiaridad de mi vagina. Solo queria no morir
mientras dormia. Mi miedo era real. Estaba segura de que las reacciones
que se producian en mi cerebro, en mi ritmo cardiaco, eran las mismas
cuando iba a dormir que las que podian activarse en una persona que,
realmente, se enfrentara a la muerte. Habria pagado cualquier precio por mi
vida, y aquella prostitucion no era ni siquiera el precio mas alto que hubiera
estado dispuesta a ofrecer.

Al cabo de siete dias asi, la noche anterior a la noche en que Jim iba a
regresar decidi pasarla en blanco, y, para mantenerme despierta, pensé en



escribirle una carta que aliviara mi conciencia, aunque aquellas
infidelidades me pesaban menos cuando me decia a mi misma que no habia
tenido otra opcion. Para Jim, aquella carta seria una carta al miedo que me
producia su ausencia, pero para mi era un modo de explicarme —y
explicarle sin tener que delatarme— lo que habia pasado.

Amor:

Debo de estar maldita, porque aqui esta de nuevo tu presencia
sin cuerpo, como una placenta vacia. En esta séptima noche sin ti,
he despertado otra vez de uno de esos suefios donde si estabas. Al
principio no te veia, pero estabas, como ahora. Eras, eres, un estar
sin ser, ¢y es posible imaginar un estado mas doloroso en el amor?
Pero al final apareciste. Apareciste naturalmente, como si siempre
hubieras sido y solo mi miopia fuera la causa de que no pudiera ver
la materia de lo transparente. Eso fue en suefios porque, al despertar,
he vuelto a tu presencia sin cuerpo.

Tengo que levantarme de la cama. Pero peso, porque atn estoy
mojada, y no es extrafio, porque he sufrido setenta dias de diluvio.
Setenta dias, amor. Si supieras. Mientras has estado fuera de casa
han pasado muchas cosas. La principal, esta lluvia. Dentro de este
mundo mio, el agua habia llegado no solo hasta las cimas de la
tierra, sino hasta las alturas del aire y mas arriba, hasta el cielo. En
el dia setenta y uno el agua descanso, porque es muy trabajosa la
labor de llover y ser llovido al mismo tiempo. Y siete dias mas
estuvo reposando el agua. No estaba estancada, porque tu sabes
mejor que yo que nada se estanca en la amplitud del cielo. Solo
reposaba.

Pero no todo ha sido miedo e inundacion. Mientras tua te
enfrentabas, quizas, a los detalles nimios de una herencia, yo, en mi
diluvio, veia amplios paisajes con un amante. Me habria gustado
que también tu los hubieras visto, pero no eras td. Era otro. Nadie
elige la compafiia en ese otro mundo nuestro. El pensaba, como yo,
que era duro pero hermoso ver que a los pajaros, unico signo de
vida sobre el agua, se les cerraban los ojos, adormilados por el vuelo



sin pausa. Al no tener donde posarse, se turnaban para descansar las
alas sobre un ave amiga, sobre esas plumas también cansadas que
luego en justo intercambio sobre ellos descansarian. Pero antes de
que el agotamiento impidiera que se siguieran posando los unos
sobre los otros, o que el suefio les plegara las alas al cuerpo como el
parpado se pliega sobre la cornea, las aguas, amor, comenzaron a
retirase y, con ellas, mi primer amante.

Primero fueron quedando al descubierto, poquito a poco, nuevos
estratos del aire, de mayor a menor intensidad en su azul. Y cuando
toda el agua llovida, de tan enorme superficie que parecia océano,
baj6é algunos metros mas, se hizo visible el pico de una montafia,
una mancha marron. Siguio descendiendo el liquido y el pico fue
aumentando de base. Primero su diametro podia ser abarcado por
los dos brazos de una persona, luego por los cuatro brazos de dos
personas, luego por los seis brazos de tres personas, y asi
sucesivamente, hasta llegar a los brazos de dios, que coincidian con
los de mi segundo amante, a quien hice que me abrazara desde atras
para no verle la cara.

Lo que en principio parecia ser la roca de una montafia
cualquiera resulté ser la mas alta roca en la cima de la montafia mas
alta, que se fue descubriendo de arriba abajo, a medida que el sol la
secaba. Empezaron a brillar como chispas las pequenas
acumulaciones de sales, como aquellas que, cuando buceabamos
juntos, yo recogia del espigon salvaje para salar el pescado
atravesado por tu arpon. El calor secaba el marron himedo y oscuro
y lo tomaba en un marron rojizo, como arcilla que, tan moldeable
parecia, tus manos fuertes podrian haber transformado a su imagen
y semejanza. La montafia hecha mano, tu palma con esos cinco
dedos que supieron sustituir el verbo por la caricia. Pero, de nuevo,
no eras tu, sino otro. Un tercer hombre de piel muy calida que me
secaba las gotitas de lluvia.

Y el agua siguid bajando, y cuando el diametro de la montafia
habria necesitado de muchos brazos para ser rodeado, quedo6 al
descubierto, en un gran saliente, balcon natural con vistas al



(todavia) océano, un enorme barco. Era de madera, y por la juntura
de sus largas tablas iban saliendo chorros de lluvia almacenada. Las
alimafias (no estaban muertas) acudieron alegres a beber. Se
acercaban a saltitos, o serpenteando, o a rastras. Tu, quizas,
pensativo, aburrido en un autobus, o firmando algun papel, y yo,
recompensada por tu ausencia, viendo todo esto. El primer crujido
del barco hizo que a algunas fieras se les erizaran un poco los pelos
del lomo, pero cuanto mas bebian, mas tranquilas parecian. Cientos
de rabos de zorros, lobos, hienas, lagartos, reposaban o colgaban de
los cuerpos serenos, sin sefial de alerta ni siquiera cuando del barco
sali6 una pareja de algo. Era una pareja cubierta de una gelatina
también rojiza. Y luego sali6 otra pareja. Y después otra, los pelos
pegados, prensados por esa especie de gel organico que los cubria a
todos. Es el semen de dios, pensé. Debido a esta envoltura no se
podian ver todos sus atributos, pero cada par tenia algo en comun:
su disparidad, como si el arca hubiera salvado de las aguas no a
cada pareja de semejantes, sino a cada ser unico en si mismo. No
solo no habia una pareja cuyos dos miembros tuvieran
caracteristicas similares, sino que ni siquiera habia alguien que se
pareciera a alguien. Eran cientos, y seguian saliendo, cientos de
desiguales.

Cuando parecia que estaban todos fuera, amor, se quitaron la
gelatina de los ojos y se miraron. Algunos, dependiendo de la
especie, también se olian, y otros se palpaban con sus manos o
patas. Parecia que cada uno buscaba a otro en la multitud. Estando
todos envueltos por su capullo traslicido comenzaron a lamerse,
para disolverlo. Se lamian para hacerse visibles, audibles, tocables.
Se lamian unos a otros y también a si mismos. Entonces me vi en la
multitud, yo también, lamiendo. Después de haber lamido a otros
tantos, te encontré. También ti debias de haber estado tiempo
buscando, porque tu lengua me limpiaba la piel despacio, cansada.
Nos hicimos palpables, jugosos, suaves. Y cuando todos, no solo tu
y Yo, sino todos, estabamos limpios, copulamos con el elegido.



Aun estoy mojada, pero ya no es el diluvio, porque mafana
regresas a casa. Ya puedo levantarme de la cama. Qué importa que
tl estés seco y yo en las aguas, si, cuando hay diferencia, todo se
acopla como el nido a la rama.

Tu amor,
Nueva York, 1969 (el hombre acaba de pisar la Luna)
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QUINTO MES: 1969

Infierno de hielo

Jim no pudo leer la carta. Mientras caminaba por la calle la mafiana del dia
en que €l debia regresar, iba yo pensando —recuerdo perfectamente este
detalle— que al hacer la compra no se me podia olvidar el té que solia
tomar Jim, cuando de repente, al levantar la cabeza, a unos cincuenta
metros, vi acercarse a nuestra vecina M. Antes de que Jim se marchara, le
dije que desconectaria el teléfono pues, dada la época de ansiedad que
estaba atravesando, preferia no estar pendiente de que llamara. Cuando vi
a M, inmediatamente lo supe. Asi, en la distancia, sin ni siquiera detenerme
a pensar que su nimero de teléfono era el que siempre dabamos en caso de
emergencia. Todo fue intuitivo, incitado, tal vez, por una mezcla de
seriedad y conmiseracion percibida no todavia en el rostro de la vecina, que
aun estaba demasiado lejos, sino en sus movimientos. Asi lo supe antes de
saberlo. Jim estaba muerto y, antes de que a la vecina le diera tiempo de
llegar a mi altura, me desmayé. Cuantas veces después de aquel dia pensé
que desearia haberme quedado en ese limbo de la inconsciencia para no
tener que confirmar la noticia, para dormir en la duda, eternamente, hasta
que la muerte viniera a darme el beso que me despertara en su reino. Creo
que si hubiera sospechado lo que vendria después, habria apretado los
parpados para no quebrar ese hilito que, desde el cerebro adormecido, me
mantenia los ojos cerrados. Pero el destino me apreto la tuerca un poco mas,
el hilo se rompid, abri los ojos y recobré la conciencia con la que confirmé
la noticia.

Habia sido en un accidente de trafico, yendo en coche con parte de su
familia, que habia resultado ilesa. Dado que no convenia que viajara sola,



M se ofreci6 a acompafiarme a la ciudad natal de Jim, Minneapolis, aunque
ella tendria que regresar pronto por motivos laborales.

Minneapolis, la cuna de Jim, la ciudad adonde parecia haber vuelto para
cerrar el circulo de su vida. Pensé que yo no volveria nunca mas a mi cuna,
a Hiroshima, y, mucho menos, para morir. Pensaba estas y otras cosas en los
momentos de serenidad que me concedian los fuertes ansioliticos que, para
el dolor del viaje, M me habia dado. En el avion estaba tan drogada que
llegué a tener incluso un momento de euforia, en que comencé a reirme de
mi llanto anterior, porque todo aquello me parecia tan poco importante
como un chaparrén pasajero. Recuerdo que fue uno de los momentos mas
felices de mi vida. Entendi el placer de las drogas y, si bien estaba
demasiado medicada como para mantener una conversacion, por mi cabeza
iban pasando pensamientos que nada tenian que ver con Jim, incluso planes
futuros que guardaba desde hacia tiempo, proyectos; o detalles mucho mas
prosaicos, como preguntarme si me habia acordado de meter en la maleta la
crema hidratante para la cara. Mi nivel de enajenacion lleg6 a ser tan
elevado que en un momento dado me desabroché el cinturén de seguridad
imaginando que mi embarazo no estaba en su quinto mes, sino ya en el
noveno, a punto pues de dar a luz. Tras ese miedo inicial pasé a tener una
alucinacion principalmente placentera. Habia oido decir que la piel del feto,
durante los primeros meses de embarazo, es tan permeable que
practicamente todo él esta formado por el agua del liquido amniotico. Me
sorprendio esa comunicacion entre lo externo y lo interno. Mi nifia, esa nifia
que solia pensar solida, estaba hecha del liquido en que flotaba, de mi
liquido. De modo paralelo senti que yo, dentro del avion, estaba hecha de lo
mismo que todo lo que me rodeaba: pasajeros, asientos, maquinaria, acaros.
Me imaginé como un feto en el interior de un pajaro gigante, en absoluta
comunicacion con todo lo que pasaba en el interior de su barriga. Pude
percibir cada pequefio crujido, cada cambio de olor, y hasta el cansancio de
las ojeras de una mujer que se miraba en el espejo minimo del bafio. Fue
mio también el humor de la azafata que me atendia con una sonrisa que yo
sabia que era forzada porque ambas éramos la misma cosa, particulas
flotando en el mismo elemento que nos traspasaba y nos constituia. Fui
tornillo, turbina, cables. En ese estado comencé a ver como mi hogar



externo, el apartamento donde habia vivido con Jim, se deshacia. Las
piedras se hacian polvo. Una montafia de polvo como una torre hecha de
desierto. Ahi monté mi cabafia, en la torre del desierto. Dentro puse un
hombre que me estaba esperando, y un perro grande que me olia a medida
que me acercaba, gimiendo con su hocico apuntando en direccion a mis
pasos. Al llegar, el hombre me llevaba a la cama para destensarme los
musculos tras el vuelo. El perro se quedaba fuera de la habitaciéon porque
nada debia perturbar ese ritual que habia sucedido antes miles de veces para
ocurrir de nuevo con la misma densidad en su liquido, la misma
transparencia en el mio. La ventana estaba abierta. Fuera sonaban ranas.
Grillos. Un lobo que aullaba. O dos. Qué bien me sentia en ese hogar
antiguo, de olor a lefla en casa romana, frente a las efigies de mis
antepasados que miraban como mi hombre y yo haciamos el amor para
venerarlos. En la cama yo era una vestal que rompia su virginidad con el
dios de siempre, el del dia anterior, el de mafiana, una y otra vez. Era la
Penélope que se cosia el himen para que él se manchara de nuevo del rojo
de mi espera elegida y libre, sin dolor, porque ya lo habia roto muchas
veces y sabia como hacerlo. Y entonces, él hacia lo mismo que siempre.
Con un dedo manchado de sangre marcaba en la cal, comenzando por la
pared situada sobre nuestra cama, su huella digital. Asi hice mi hogar, con
sus huellas dactilares por todas partes. Una cabafla o quizas una casa de
Pompeya con pinturas al fresco siempre frescas: las marcas de sus dedos
que no tocaron un carné de identidad, un pasaporte en ninguna oficina de
legalidad. Puntos rojos por toda la pared, uno por cada noche, aunque habia
noches en que descansabamos y ahi habia un hueco. Blanco. Silencio. En
ese silencio comencé a ser de nuevo yo. H con dolor. H sin Jim. H sin
hogar. Lo unico que permanecio fue el sonido del perro ladrandole al
planeta equivocado. Le dije: a la izquierda, Argos, tienes que ladrar mas a la
izquierda, y mas alto. Pero ese perro no tenia oidos, solo entendia las
caricias, y como podia acariciarlo desde un avion. Ademas, ya me habia
separado del resto, ya no era los pasajeros, las maquinas, la comida del
vuelo; habia vuelto a ser yo misma, consciente de que todo lo que dijera
seria interpretado por los demas como locura, porque ellos no habian
sentido, como yo, que todos podiamos ser lo mismo. Asi, tras el efecto



narcotico vi mi casa vacia, sin ese fuego ancestral que algunos llaman
familia y yo tendria que llamar jamds.

Al llegar a Minneapolis y salir del avion estabamos a treinta grados bajo
cero. Los habitantes tenian la posibilidad de informarse, diariamente, de los
minutos que podian estar al aire libre sin sufrir riesgo de congelacion.
Inmediatamente, M y yo nos metimos en un edificio cuyas escaleras
mecanicas llevaban a un subterraneo que evitaba tener que caminar por la
superficie. Asi comenz6 el descenso a las catacumbas, lo que recuerdo,
entre mis viajes, como el segundo descenso al infierno, un infierno helado,
tan contrario al ardor de la isla de las serpientes. Me parecia que, en el
invierno de aquella ciudad, todo estaba preparado para preludiar lo que
significa ir a recoger un cuerpo querido y gélido. Aquellos trayectos
siempre interiores o bajo suelo, aquel frio omnipresente en las
conversaciones de sus habitantes, aquella charla detenida, como ralentizada
por la escarcha en la lengua o entorpecida por la pesadez de los abrigos, me
parecian ser el mejor espejo para un transito a la morgue. Todo me resultaba
como un adelanto escalofriante de lo que iba a encontrarme. Efectivamente,
cuando entré en aquella sala congelada, el ambiente no me era extrafio,
porque la ciudad ya me habia aclimatado para ese momento.

La familia de Jim, padres, hermana y sobrina, se manifesté tan
indiferente como siempre. Permitieron que decidiera yo el futuro del cuerpo
y, de acuerdo con el deseo de Jim, elegi incinerarlo para, mas tarde, dejar
sus cenizas en algun lugar de especial significado para él, lugar que en ese
momento aun tenia que decidir o que, quizas, aun estaba por conocer. Todo
habia sido tan rapido que no tuve tiempo de pensar en estos detalles.

Quizas queriendo huir del frio de aquel lugar, mi mente me llevo a algo
que se mantenia grabado en mi memoria como un resorte que se activaba
cuando pensaba en el calor. Asi, cuando estabamos en la sala de espera del
hospital mientras terminaban los dltimos tramites administrativos, me vino
un recuerdo muy preciso, un relato que dur6 lo que yo senti como mucho
tiempo pero que, seguramente, ocupo solo unos minutos. L.o escuché en los
dias posteriores al ataque, cuando estuve ingresada en el hospital. Un
hombre le estaba contando a la paciente que estaba acostada a medio metro
de mi que, al llegar a su casa una semana después de la explosion, encontro



la pelvis de su mujer en el solar, un solar que era todo lo que quedaba del
edificio donde habian vivido. Pero afiadia aquel sefior que no fue esa vision
lo que le marcé. Lo que le hacia despertar por las noches era revivir el
momento en que, al agarrar la pelvis para meterla en un cubo, se quemoé la
mano. Después de siete dias, todavia estaba caliente.

No solo pensar en el calor, sino la misma circunstancia de encontrarme
en un hospital me llevé a rememorar mis dias de convalecencia, ligando un
pensamiento con otro en esos instantes de espera con la familia de Jim. Asi,
recordé que cuando comencé a recuperarme, sentia como si la pelvis me
quemara, y, debido también a la historia que aquel sefior cont6 de la pelvis
de su mujer, pensé que por alguna razén aquellos huesos, la caja genital,
debian de conservar el calor mejor que otros. Sin embargo, a partir de la
bomba perdi todo apetito sexual. Por mi temprana edad, solo habia
respondido a mi instinto mediante la masturbacion, pero el ultimo ardor de
mi sexo no fue sexual, sino febril. Esto era tan importante para mi que
también se lo habia contado a Jim y, en ese momento, me alegraba de que
me hubiera dado tiempo a contarle tantas cosas. De este modo le habia
explicado a Jim que ya en los primeros dias de semiinconsciencia, cuando
mi mente atn no sabia las heridas que si conocia mi cuerpo, entré en fases
delirantes, en las que se filtraba el miedo a las consecuencias de mi nuevo
estado, y en la convalecencia comprobé que, si bien mi atraccion por los
chicos, mis sentimientos, seguian siendo los mismos, la libido habia
desaparecido. Igual que si hubiera perdido una pierna. Como habia
escuchado casos de victimas que durante algun tiempo notaban ciertas
sensaciones en el miembro amputado, esperé sentir el sindrome del
miembro fantasma. Lo esperé durante afios, sin querer escuchar que la
sensacion del miembro fantasma suele aparecer poco después de la pérdida.
Preferia seguir considerandome, al menos en ese sentido, afortunada. La
percepcion en una pierna que no esta no sirve de nada, porque esa pierna
nunca podra dar un paso ni acompafiar a la otra pierna; sin embargo —me
decia esperanzada—, la percepcién de un sexo amputado sera suficiente
para que se despierte (por ser incorporea) la cosquilla del orgasmo. Cuando
fui despidiéndome de esta esperanza deseé sentirlo al menos una ultima
vez. Aunque padeci muchos sindromes, no llegué a conocer el sindrome del



miembro fantasma. Estaba definitivamente amputada, como una escultura
griega que lleva, en su belleza, su pena: aquel abrazo imposible de la Venus
de Milo. Afios mas tarde, en uno de los pocos viajes de placer que he hecho
en mi vida, estando en el Vaticano me detuve a mirar el Apolo Belvedere.
Entendi entonces que la ubicacion de mi tristeza no estaba en la pérdida del
brazo de una mujer, sino en un pene perdido, lo cual, a pesar de ser una
ausencia, implicaba cierto alivio.

Aquella primera noche en Minneapolis dormi sola. Descansé como
hacia semanas que no descansaba. No habria dormido tan bien si hubiera
imaginado que aquella muerte prematura de Jim se habia llevado con él
algo que, creo, me habria dicho si hubiera tenido mas vida para encontrar el
modo de decirmelo. En los dias sucesivos, como no podia sospechar que
Jim me hubiera guardado ningun secreto vital, mis pensamientos giraron en
torno a ciertos recuerdos del pasado. Por algiin motivo todo aquello me
recordaba a mi Hiroshima natal y, cuando estuve junto al resto de la familia
de Jim enfrente de los hornos crematorios, recordé una escena tan antigua
que jamas habia vuelto a recordar. No puedo describirla con mucho detalle,
pues era yo muy pequefia, pero me vi a mi misma escondida observando
una ceremonia a la que me habian prohibido el acceso. Mi tia habia muerto
hacia unos dias y lo que yo estaba viendo desde mi escondite era el rito
posterior a la cremacion, tan diferente a los ritos del mundo occidental. Los
familiares rodeaban el cuerpo incinerado de mi tia. Lo que recordaba
formaba parte de un proceso que corroboraria después, cuando tuve la edad
de aprender en qué consistia esta ceremonia. El cuerpo seguia manteniendo
su forma de cuerpo, es decir, aunque habia salido del horno crematorio, la
temperatura escogida devolvia a los familiares el cuerpo en brasas, pero no
pulverizado, tal como a veces la lefia de la chimenea muestra la antigua
forma del tronco que no obstante, en el momento de rozarlo, se desvanece
casi por completo. Entonces vi como los familiares, uno por uno, pero
todos, se iban pasando con unos palillos, e introduciendo en una urna, los
pequefios huesos que quedaban. Si recuerdo con nitidez que me sorprendio
el hecho de que se pasaran los huesos de palillos a palillos, pues, tal como
mi madre me habia explicado a menudo, los palillos son personales y nada
debe, nunca, pasarse de un comensal a otro en la mesa. Era una de las reglas



a las que mi madre le dedico mayor insistencia, los palillos en Japon son
una extension muy intima de uno mismo. También recuerdo que
comenzaron por los huesos de los pies y terminaron por los de la cabeza.
Esto, como aprendi mas tarde, tenia un significado: que el cuerpo no entrara
al revés en la urna.

Recuerdo ahora una escena que habia visto semanas antes. Se demoraba
el metro que estaba esperando para volver a casa. Las ratas corrian por las
vias buscando comida entre la basura. Por su indiferencia, sabia que la
llegada del metro no se produciria en los proximos minutos. Miré a los que
como yo esperaban en el andén. Crucé la mirada con unos ojos velados de
agua. Aun no habia lagrimas, pero el velo estaba a punto de romperse. Eran
de una adolescente que, en su tristeza, entregaba algo a su madre. Un bulto
de medio metro de altura. Por el cuidado con que estaba pasando de las
manos de la hija a las de la madre, parecia extremadamente delicado.
Estaba cubierto por una bolsa de basura a modo de improvisado
impermeable porque, afuera, habia empezado a llover. La madre,
temblorosa, tomo en sus manos el bulto pero, antes de que le diera tiempo a
acomodarlo entre su pecho y sus brazos, la hija se lo arrebatd6 en un
movimiento nervioso, casi violento. L.a madre, a su vez, volvio a quitarselo
a la hija, y la mir6 desafiante mientras se abrazaba al bulto con fuerza. La
hija llor6, la madre apreté los ojos. Madre e hija, viuda y huérfana, se
disputaban como fieras las cenizas del marido, del padre.

Y alli estaba yo, cargada con mi propia urna. Cuando por fin la tuve en
mis manos, me despedi de la familia de Jim y pedi un taxi para ir al
aeropuerto. Cuando cruzabamos delante de un parque totalmente nevado, le
dije al conductor que detuviera el coche y me esperara. Tenia un ataque de
ansiedad y necesitaba aire. Me senté en un banco donde el conductor no me
viera. Me acomodé la bufanda, el gorro. El frio era verdaderamente
insoportable, suficiente para meter en fase de hipotermia al transeunte
mejor abrigado. No podia respirar bien, por la ansiedad, por el frio, o por
ambas cosas. Ni siquiera podia oler mi aliento, que se acumulaba en mi
bufanda de lana. Me di cuenta de que no solo en ese momento, sino en
todos los ultimos dias sin Jim, no habia olido nada. Absolutamente nada.
Habia entrado en un mundo inodoro. Solia decirle a Jim que gracias a él



habia aprendido a amar mi propio olor. Me olia a mi misma en su cuerpo, y
me gustaba. Pero en ese entorno helado me parecia imposible volver a
percibir mi propio olor. ;Olerme donde? ;Sobre qué otra piel? Me parecio
que Jim se habia llevado, sin mi permiso, esa parte de mi olfato que él habia
desarrollado para que yo me oliera las esquinas de mi cuerpo. Desde
entonces seria una mujer aséptica, un desodorante contra mi misma, una
nariz a diez metros de mi rostro. Me quedé mirando la urna que habia
apoyado sobre mis piernas. Con aquellos guantes de nieve tan gruesos ni
siquiera podia sentir la forma de la urna. Entonces me quité un guante y
puse la mano en la ceramica, cubierta ya de escarcha. La curvatura de la
urna parecia una réplica de la curva de mi barriga, lo cual, por un momento,
me hizo tener la sensacion de que sostenia en mis manos no a Jim muerto,
sino a Jim en periodo de gestacion. Jim en esa urna que formaba una curva
como mi vientre de cinco meses. Sus primeras patadas. L.os diminutos, aun
no visibles dientes, ya en posicion, bajo las encias. Su piel rosada por la
ausencia, aun, de grasa. Jim en mi utero respondiendo con una voltereta a
las ultimas veces que alguien que no era él me penetro, siempre desde atras
porque, aunque poco visible, trataba de proteger mi barriga, de proteger a
mi criatura. El lirio podria haberme congelado, pero me despert6. Vi en mi
mano el anillo que Jim me habia regalado. Nunca llegamos a casarnos, pero
al afio de conocernos me regal6 un rubi como simbolo de sangre nueva, de
renacimiento. No supe si Jim se referia a la suerte de habernos conocido o a
la nueva vida que yo enfrentaba con él una vez alcanzada por fin mi
sexualidad. Y alli, en aquel parque helado, pensé que ya nunca lo sabria, no
sabria ya si aquel rubi era un simbolo de ambos o solo de mi, sola, siempre
sola, a pesar de todo lo que habia hecho Jim por hacerme sentir que €l era y
seria siempre mi compafiero. Me iba a poner el guante de nuevo para volver
al taxi cuando vi que la mano, por el frio, estaba ya enrojeciéndose y, sobre
todo, debido en parte a mis problemas circulatorios, hinchandose. Entonces
quise sentir el anillo. Esperé algo mas y la mano se inflamo los milimetros
suficientes para que el anillo apretara el dedo. Ahi estaba la respuesta. El
aro me abrazaba la carne para decirme que aquella piedra roja era la vida, la
de él y la mia. Al menos eso es lo que decidi creer en ese momento. Me
arrepenti de no haberle contado mi embarazo, aunque él pudiera tomarselo



como seflal de un desequilibrio, como una materializacién fisica de mi
deseo de ser mama. Lo tomara como lo tomara, esa era yo, y €l merecia
saberlo. Me volvi a poner el guante y regresé al taxi.

Al llegar a Nueva York volvi a dormir, por segunda vez después de tanto
tiempo, sin miedo. La tristeza ocupaba toda mi cama. La ausencia de Jim
habia venido a sustituir mi antigua fobia a la muerte. Si mientras €l estuvo
de viaje cada dia que pasaba me parecian diez dias, cuando murié me
parecio que un dia equivalia a diez semanas. Todo se habia vuelto lento. Y,
de repente, una noche cai en la cuenta de que el ultimo sexo que habia
entrado en mi no habia sido el de Jim. Ninguno de los tultimos siete sexos
que habian entrado en mi habia sido el de Jim. Me dieron ganas de
vomitarme a mi misma. Corri a la ducha y me enjaboné a fondo como si,
después de tantos dias, aun quedara rastro de las pieles indeseadas. Pero
tenia esa sensacion de que todo pasaba demasiado despacio. Las lenguas de
aquellos hombres se arrastraban por mi piel a la velocidad de un caracol que
iba dejando su baba lenta. Agarré un jarron que Jim me habia regalado.
Quise romperlo contra la pared. Pero no pude. Ni siquiera la rabia que
palpitaba dentro de mi se manifestaba con la energia que yo esperaba. Era
una rabia también pausada. Una rabia sumisa, cobarde, incapaz de atreverse
a liberarme tan solo un poco con el destrozo de un simple jarron. Entonces
tomé aquella carta que Jim nunca lleg6 a leer. Luego acabaria guardandola,
pero ese dia la arrugué, y escribi algo que todavia hoy, al releerlo, siento
como el ritmo principal que, durante mucho tiempo, rigio mi vida, esa
velocidad siempre pausada, flematica, que se imponia a la enorme
velocidad de mis —a pesar de todo— ganas de vivir:

Esta velocidad es insoportable. Ni lo bastante lenta para parar, ni
lo bastante rapida para matar. Mi amor, mi amante, mi vida conduce.
Yo voy a su lado. Un perro corre atado al coche. Es una evidencia.
Un perro corre atado al coche. Maldita sea. No sabemos quién lo ha
atado. Es una evidencia. Esta ahi. Corre intentando seguir el ritmo
de nuestra velocidad. Cuatro patas contra cuatro ruedas. No es justo,



mi amor. Es una carrera injusta. Dios va a perder. Su creacion de las
cuatro patas de un perro no tiene nada que hacer cuando compite
con la creacién de la rueda. Veo por el retrovisor exterior parte de la
cuerda que ata al perro. No quiero ver el final de la cuerda, el
principio del perro. Solo veo la cuerda. Que no se rompe. Que no se
rompe. Que no se rompe, como ese jarron que me regalaste y que
espero que se caiga solo, que se haga afiicos para que no me
devuelva tu imagen. Es otra evidencia. No se rompe el jarron. No se
rompe la cuerda. No se rompe sola. Tampoco puedo romperla. Ni
siquiera tengo la voluntad de romperla, porque la cuerda parece
existir para unir al perro con el coche. La cuerda se me impone.

Es mas fuerte que yo, que no existo ni para lo mas simple: unir
algo a un cuello. Unir algo a mi cuello y echarme al rio. Ni siquiera
para eso existo. Mi amor aprieta el acelerador. Pero la velocidad no
cambia. La aguja del velocimetro marca exactamente esto: ni lo
bastante lenta para parar, ni lo bastante rapida para matar. Velocidad
de crucero. No hablamos, pero sé que mi amor quiere alcanzar la
velocidad necesaria para acabar con esa carrera, porque el perro
empieza a gemir, a aullar. Quiero taparme los oidos. Pero el aullido
es liquido. Se cuela como el aceite por cualquier grieta. En el coche.
En mi caracola auditiva que bombea la sangre como el corazén del
cerebro. Sufro. Amor. Estoy sufriendo mucho. No quiero ver al
perro. Pero veo las caras de las personas que nos cruzamos. Ojos
aterrados al ver el dolor del animal. Nos hacen gestos con los
brazos, nos gritan que paremos. No podemos. Es una evidencia.
Esta velocidad existe con las moléculas de un cuerpo. Pobres de
nosotros. Pobre perro. Tanto esfuerzo para finalmente acabar siendo
arrastrado con sus cuatro patas de dios por el asfalto del hombre. Es
una carrera injusta. El pelo, la carne van a perder en su combate
contra el asfalto, mas duro que la piel. Yo sali de tu costilla, amor, o
quizas sali de la costilla del perro. Pero dios va a perder. Como
puede competir la piel contra el asfalto, esa mezcla de carbono,
hidrogeno, nitr6geno, azufre, metales, niquel y 6xidos. Dios es una
ubre de vaca. Da la materia prima y de su leche hacemos mezclas



duras, secas. Rezo para que se caiga y se rompa el jarron. Rezo para
que el perro también caiga, que se le pare el corazon antes de que lo
desuelle el ser arrastrado. Dios, su criatura, va a perder, ya lo sé.
Pero ;cuando? Velocidad uniforme que me esta hiriendo, constante
en el no demasiado lento ni rapido, sino en la agonia del medio. Es
la misma velocidad con que mi amor y yo hacemos el amor. Pero
eso es tan diferente, tan bello. Ni vivos ni muertos. Intento pensar en
eso para olvidar al perro. Cuando hacemos el amor. O mejor dicho,
cuando haciamos el amor. En pasado. Tengo que acostumbrarme a
hablar en pasado. Cuando haciamos el amor. Ni vivos ni muertos.
Un limito pegajoso que nos cubria de una baba que sabe (perdodn,
que sabia) a nosotros. Ahi si me gustaba esa velocidad. Qué
hermoso cuando lo chupaba a velocidad de crucero y bebia el
combustible que me daba proteinas para estar fuerte al dia siguiente
y poder chuparlo entero de nuevo para obtener el liquido que me
daria fuerzas para otra vez moverme en este limbo hermoso de
pegamentos blancos que saben (sabian) a nosotros. Si hubiera un
hoyo en la carretera, un hoyo hondo, el perro caeria y ahi podria
quebrarse la cuerda. Un agujero. Mi amor y yo nos conociamos
todos los agujeros. Pienso en ello, para olvidar al perro, maldito sea
su aullido y su dolor y esa fortaleza que lo mantiene corriendo. Los
agujeros. Me concentro en los agujeros, los mios y los de mi amor.
No tuvimos suficientes para introducirnos en ellos. Dios se tapaba
los ojos para no ver que inseminabamos huecos que germinaban en
lo mas bello: no un nifio, sino un ombligo, una garganta o un ano
lleno de un liquido que era vida en si mismo. Yo queria, yo quiero
un hijo, pero lo nuestro era lo mas bello. Cuanto darian los
cientificos por descubrir un planeta de vida, un planeta con un mar
de sémenes subterraneos, y en la superficie, rios blancos. El planeta
albino, lo llamariamos. Espermatozoides competirian en sus aguas y
ahi dios siempre ganaria, sin hombre, sin la invencion de la rueda,
del automdvil. Sin la masacre de un perro. Amor. Dios va a perder.
Su creacion de las cuatro patas de un perro no tiene nada que hacer
cuando compite con la creacion de la rueda. Dios va a perder. Pero



icuando? Me va a reventar la cabeza con estos aullidos que nos
persiguen como si, a la vez, de ellos dependiera nuestro
movimiento. ;Cuando podremos enterrar al perro y lamernos, otra
vez, todos los huecos? Chuparnos a velocidad de crucero. Ni lo
bastante lenta para parar, ni lo bastante rapida para matar.

Entré en una época de soledad tinicamente comparable con la soledad
que habia sentido cuando estaba encerrada en un cuerpo que otros habian
elegido por mi. Era consciente de que mi vida con Jim me habia hecho
conocer el gran amor, pero también me habia situado en una posicion de
relativa comodidad, pues ya no tenia que seguir librando el combate entre la
idea de quedarme sola o encontrar a alguien que aceptara mi pasado, y mi
presente. Durante los diez afios que estuve con Jim lo habia tenido casi
todo, pero esto incluia esa especie de dafio colateral de quien, después de
una época turbulenta, se deja descansar y llevar por la corriente del rio que
ha sabido aceptarlo. Cuando recordaba cuanto habia tenido que luchar en el
pasado y lo comparaba con los tltimos tiempos, me parecia que me habia
convertido en otra persona, mas comoda, mas del partido de aquellos contra
quienes habila siempre levantado la voz tratando de hacerme escuchar. Me
parecio, en definitiva, que desde que me habia situado en la posicion
hegemoénica del fuerte, del aceptado, de quien cumple la norma de una
convivencia heterosexual a vista de todos, habia perdido una parte del eje
esencial de mi vida, esa empatia con el débil, esa necesidad de hermanarme
con hombres y mujeres invisibles. Después de la muerte de Jim mi posicion
volvio, como antafio, a tambalearse. Otra vez tendria que debatirme entre
estar sola o explicar, hasta cansarme de oirme hablar a mi misma, quién
habia sido yo y qué debian esperar de mis heridas.

Si dificil era esa nueva sensacion, mas dificil fue, a partir de la muerte
de Jim, sentir que Yoro, la hija que habia hecho mia tras tantos afios de
busqueda, también moria. Es cierto que me quedaba la mia, la verdadera, la
secreta, la escondida, la biolégica, pero también durante un tiempo noté que
mi vientre dejoé de crecer. La muerte de Jim fueron dos abortos a la vez. Me
sentia vacia. Vacia por dentro y vacia por fuera, sin nada que dar ni ganas
de recibir. Evidentemente, Jim habia dejado claro en varias ocasiones que



su unico deseo, si algun dia le pasaba algo, era que yo continuara la
busqueda de Yoro. Pero en ese momento, por primera vez en todos esos
afios, me senti totalmente desconectada de ella. No es que ya no la quisiera,
es que la senti muerta, o no nacida. Volvi a ser infértil, y me separé de esa
nifia como si las tijeras que cortaron la vida de Jim hubieran cortado, al
mismo tiempo, el cordon umbilical que me unia a ella, 0 acaso Jim y el
cordon umbilical fueran la misma cosa. Pero, durante un larguisimo periodo
de tiempo, no solo dejé de cumplir la promesa de seguir buscando a su nifa.
También dejé de cumplir una segunda promesa: que jamas volveria a dejar
que nada, ni nadie, me hundiera. Jim solia insistirme en ello, me hacia
prometérselo constantemente, casi como una obsesion, o quizas, como si
viera lo que ni siquiera yo podia ver: mi absoluta y constante
vulnerabilidad, ese siempre estar en una cuerda floja que, en cualquier
momento, podia dejarme caer al vacio. Y ahi, en el vacio, fue exactamente
donde cal.

Durante muchos meses estuve sin hacer nada. Dormia la mayor parte
del dia, el resto lo pasaba en el sofa. El habito mas nimio de mi rutina
cotidiana se me convirtio en un reto. Si me duchaba ya podia dar el dia por
bien ocupado, porque incluso las necesidades mas basicas me resultaban
dificiles de satisfacer. La comida ya no me entraba. Tuve que forzarme a
ingerirla en forma de puré, porque lo sdlido, aunque lo partiera en trozos
muy pequefios, se me atragantaba, seguramente porque la angustia me
contraia los musculos de la faringe. Mi aislamiento fue tal que terminé por
comenzar a sentir una agorafobia que me impedia incluso salir para hacer
las compras. Una antigua amiga de Jim, F, las hacia por mi una vez a la
semana.

Uno de los dias en que abri la puerta para recibir los viveres para la
siguiente semana, F llevaba en sus brazos un perro. Me cont6 que era una
perra que habian dejado a la puerta del supermercado, con una nota
agarrada al collar, que decia que estaba vacunada, que era buena, pero que
sus duefios ya no podian encargarse de su manutencion, y también
mencionaba su edad: doce afos. Era, pues, una perra anciana. F me dijo que
habia pensado que quizas me vendria bien algo de compaiiia, aunque creo
que lo que esperaba, en realidad, era que la responsabilidad de tener que



sacar a la perra me obligara a salir a la calle. Para sorpresa de F, que
sostenia al animal en los brazos con un gesto escéptico, acepté quedarmela.
En aquel momento no habia pensado que eso implicaba salir de nuevo a la
calle, simplemente me quedé con la perra por razones que ya tenia muy
pensadas. Y es que ocurria que estaba convencida de que yo no viviria
mucho mas. Habia perdido todo aliciente, todo interés, y, de alguna manera,
vi en aquella perra anciana la edad que yo misma, pese a mi juventud, habia
pasado a tener tras la muerte de Jim. En definitiva, me la quedé porque
pensaba que a ambas nos quedaba poco tiempo, la misma razon por la que
siempre le insistia a F en que no comprara botes grandes de nada, sino lo
justo para siete dias, pues no tenia sentido gastar dinero en comida que me
sobreviviera, aunque esto, que era la verdadera razén, no se lo decia a F. De
hecho, una de las pocas cosas que me inspiraba interés estaba relacionada
con este sentido de la caducidad. Para mi ultimo cumpleafios, poco después
de la muerte de Jim, S me habia hecho llegar por mensajero una hermosa
planta. Grande. Tenia un tronco robusto que hacia que pareciera casi un
pequeiio arbol. Me gust6 el detalle, pero desde que la recibi fue un gran
motivo de preocupacion. Como se me daban bien las plantas pensé que, si
la cuidaba como sabia hacerlo, era ley de vida que viviera mas que yo. Me
obsesioné pensando qué pasaria cuando yo no estuviera, quién la regaria. F
ya me ayudaba bastante, no queria cargarla con la absurda herencia de
cuidar una planta.

En definitiva, por estas razones de la edad, por sus muchos afios, acepté
a la perra. De todos los alimentos cuya compra intentaba racionar, habia
uno que me preocupaba especialmente: los huevos. Solo los encargaba de
tres en tres, pues, si un dia algo me pasaba, como ya estaba empezando a
prever, no queria que, por el olor, encontraran un huevo podrido antes de
encontrar mi cuerpo. Estos detalles me obsesionaban tanto que a veces, a
media noche, me levantaba de la cama para asegurarme de que los huevos
estaban en el frigorifico, que no me habia dejado ninguno fuera. Era una
obsesion, como casi todas las que tenia, carente de logica. Sabia de sobra
que los huevos estaban en la nevera, pero el miedo me llevaba a levantarme
y tener que comprobarlo dos, tres, cuatro veces. Me preocupaba mucho que
confundieran el mal olor de un huevo pasado con el de mi cuerpo. Me



parecia que los huevos podridos serian los delatores mas graficos de mis
ovarios disfuncionales, y no queria que la dltima imagen que alguien
tuviera de mi se sustentara en esa falta, que me entristecio toda la vida tanto
como el pene que nunca pude llegar a enterrar.

Pero resulté que a la perrita le gustaban los huevos, asi que comencé a
encargar seis, en lugar de tres, cada semana. Habia escuchado que era
bueno para el pelo de los perros y se los daba crudos, pero no notaba la
diferencia, pues el animal tenia mal pelaje. Me hacia compafiia, pero no fue
facil adaptarnos la una a la otra. Era una perra arisca, y se hizo con partes
del apartamento que yo no podia cruzar sin que me lanzara un grufiido. De
todas las habitaciones, su preferida, aquella de la que el animal hizo una
especie de guarida, fue el bafio. Supuse que, como parecia una perra de
aguas, quizas le atraia la humedad. Pero, en un momento dado, la perra
comenzo a pasar cada vez mas tiempo en el bafio, y también cada vez me
gruiila mas cuando yo tenia que entrar. Pensé que sus anteriores duefnos
debian de haberla alimentado poco, porque en solo unos dias conmigo habia
comenzado a engordar. Conclui que quizas su aumento de peso se debia a
los huevos. Y de vez en cuando miraba el arbolito, que iba floreciendo, y
me decia que si que tenia buena mano con las plantas. Tenia flores de color
blanco y rosa, como si fuera un cerezo. Esto me hacia recordar las
primaveras de mi infancia, cuando acudia con mis padres a admirar las
flores del cerezo en abril. Qué lejos estaba todo aquello. Me parecia otra
vida. Entonces ver las hojas de mi arbolito me suponia motivo de tristeza,
pues en caso de que alguien se quedara con €l, seria un incordio tener que
barrer casi permanentemente las hojas del suelo. Tenia la sensacion de estar
criando algo para después abandonarlo, en plena nifiez, florecido, sano. En
cambio, la sensacion que tenia al mirar a la perra era bien distinta. Su andar
cansado —como cansada estaba yo—, esa gran necesidad de dormir que
tenemos todos al final de la vida, sus manias, hasta su olor (yo creci en una
zona rural y sabia que todo lo joven, sea carne o piedra, huele distinto) me
hacian pensar que seria yo quien sobreviviria, que verdaderamente no
estaba cuidando a ese animal para abandonarlo, sino para poder enterrarlo.
Esto es lo minimo que toda viejita merece, pensaba. Le pondria flores de mi
cerezo. Ya lo estaba preparando mentalmente. Y este era un pensamiento



alegre. Desde que murié Jim cualquier acto me parecia definitivo y solo
podia ser triste o alegre, porque pensaba que podria no volver a repetirse.
La tristeza o la alegria son las tnicas caras de los dados con los que juega
un viejo; al lanzarlos al aire y verlos sobre la mesa, el anciano solo
encontrara una de esas dos opciones, porque los dados de la senectud no
ofrecen tiempo para la indecision, para no saber si uno estd contento o
triste, para detenerse en el proceso de formacion que, en otras edades, uno
se toma hasta llegar a un sentimiento radical.

Un dia la perra comenzo6 a ladrar. Por primera vez me ladro, pues hasta
entonces solo habia emitido grufiidos. Estaba en el bafio y, aparentemente,
queria que la metiera en la bafiera. Manias de vieja, pensé. Como pesaba
bastante, tomé unos libros para formar una pila, desde donde el animal
saltd. No entendia muy bien lo que queria, pero abri el grifo, y cuidé de
ponerle agua tibia, pues en el apartamento hacia algo de frio. Puse el tapon
y las pezufias comenzaron a cubrirse. Parecia que le gustaba. Se tumboé en el
agua. Luego cerré el grifo y me senté a mirarla. Asi mojada se la veia atin
mas gorda. La perra se tumbo de lado. Supuse que estaba disfrutando y que
quizads no fuera ni siquiera una mania de esa perra, sino mania de sus
antiguos duefios, que por alguna razon la habrian acostumbrado a eso, y
pensé que no me gustaria tener que aguantar las manias de unos
desconocidos. Pero algo estaba pasando. Los ojos de la perra habian
cambiado de expresion. Miraba de un modo diferente. Era como si por
primera vez me estuviera dando la bienvenida a mi propia casa. Entonces su
barriga comenzé a moverse. Yo no queria entenderlo pero lo entendi. Se
lamia la vulva, que estaba bajo el agua, pero no me atrevi a quitar el tapon.
Hasta que finalmente sali6 de la perra una bolsita que ella rasgé con los
dientes. El primer cachorro estaba fuera. Soltaba unas burbujas por el
hocico mientras movia sus patitas diminutas en el agua. Parecia un topo en
un lago. Lo saqué y lo envolvi en una toalla que empezd a temblar, no sé si
por culpa de mis manos o por el frio que sentia el recién nacido. Salieron
tres cachorros mas. Idénticos. O eso parecia. Tras el ultimo, esperé unos
momentos. El agua de la bafiera estaba roja. Las placentas flotaban
divididas en partes como la membrana rota de un huevo gigante. La perra
queria salir de la bafiera. Le costaba. Pero ver a los cachorros en la toalla,



fuera, parecia haberle dado fuerzas, y logré saltar. Se puso a lamerlos. Me
extraiild que una anciana pudiera parir. Por un momento se me volvié a
pasar por la cabeza ese tema que habia intentado apartar para siempre: mi
maternidad. Lo deseché y le pregunté algo a la perra. Como una vieja, le
hablé a la perra. No recuerdo qué le dije, pero lo que me preocupaba era
quién viviria para cuidar a toda la camada, y al arbolito, cuando yo no
estuviera.

Tal como F esperaba, me vi obligada a sacar a la perra a la calle. Absorbida
por la idea de la caducidad, en un principio no habia contado con esto, lo
mas basico, y las primeras veces me supuso pasar por un verdadero
infierno. La agorafobia se me habia presentado como una enfermedad
galopante tras la muerte de Jim. No me daba tregua, y las reacciones fisicas
que tenia cuando estaba en la calle me dieron una idea de cémo el corazén
late ante la experiencia de la muerte propia. El dia que yo muera, mis
ultimos latidos, esas ultimas silabas del musculo al despedirse de mi, no
seran extraflas a mi oido, sino el eco que rebota entre las cicatrices
cardiacas que me marcaron ya en aquella época. Cuando abria la puerta y
pisaba la acera sentia que los edificios de uno y otro lado de la calle se
curvaban hasta encontrarse en su parte superior, formando una especie de
cupula que no permitia ver el cielo. Era como si estuviera caminando por un
cilindro en movimiento, y tenia que andar sumamente despacio,
agarrandome a las fachadas curvas para no caer. No sé si usted ha visto
alguna vez en un parque de atracciones uno de esos circulos o ruedas por
los que uno tiene que pasar mientras el aparato continua girando. Pues era
una vision parecida, solo que en mi caso ese circulo no era de un metro de
largo, sino un cilindro de longitud indefinida. A pesar de mi malestar
psiquico y fisico, a pesar de que aquella curvatura espacial realmente estaba
sucediendo para mi, en alguin lugar de mi cerebro habia una chispa que me
decia que todo aquello no era la realidad, no era al menos la misma que el
resto de transeuntes veia; es decir, mi conciencia podia discernir entre lo
que yo vela y lo que otros veian, mi realidad y lo que era la realidad para
los demas. Esto tenia un efecto positivo y otro negativo. Lo positivo era



que, puesto que yo tenia conciencia de que eso sucedia solo en mi cabeza,
me resultaba claro que mi locura no era tan total como para pensar que
todos, menos yo, se equivocaban. Apreciaba el saber que aun estaba lo
suficientemente cuerda para reconocer que tenia un problema. Pero los
sintomas, el sufrimiento, la adrenalina, eran tan intensos como si estuviera
encerrada en una jaula con un tigre hambriento. Digamos que sentia el
aliento de la fiera en mi nuca, los dientes rompiendo la carne, la herida que
me desangraba, aunque no viera al tigre, quizas porque estaba agazapado
detras de mi. Me sentia desequilibrada en lo relativo a la percepcion, los
sentimientos, el cuerpo, y sana en lo neuronal, lo cual tenia una arista
negativa, pues al saber que ese mundo era Unicamente mio, un mundo que
solo yo podia ver, ain me encontraba mas sola. Ademas de la soledad, saber
que los demas no veian un conflicto en esas calles que se curvaban para mi
me provocaba mayor ansiedad todavia, porque me veia obligada a disimular
lo que me estaba pasando, y creo que cualquiera puede imaginar lo dificil
que es tratar de mantener el paso caminando por una acera inclinada sin que
los otros, en una acera plana, se den cuenta de los esfuerzos que has de
hacer para no caerte. Aunque tenia que luchar contra esa dificultad por
culpa de mi nueva compafiera, yo sabia que a la larga aquellas salidas
forzadas podrian hacerme bien, y por otra parte me sentia mucho mas
segura agarrando la correa que si saliera sin nada a lo que agarrarme. La
correa me daba cierta estabilidad, era para mi una especie de baston ductil,
asi que, después de tantos meses sin cruzar la puerta, pensé que era mejor
tener ese punto de apoyo que salir totalmente desprotegida. Recuerdo que
mi madre solia contarles encantada a sus amigas que yo, cuando era
pequeiia, durante el primer afio en que anduve, solo lo hacia si me daban un
periodico. Con el periédico en las manos era capaz de andar, bajar
escaleras, correr, pero en cuanto me lo quitaban, me caia. Quién me iba a
decir que muchos afios después tendria que aprender a andar de nuevo, pero
con la correa de una perra, sin estar ciega. Quién me iba a decir, también,
que acabaria aborreciendo los periddicos, porque, como usted sabe, una
guerra no es visible sin ellos. Si un pais va a bombardear a otro y quiere
cobertura mediatica, ha de preguntar a los periodicos cuando les parece bien
que se lance el primer proyectil, cuando sera el dia de mayor audiencia



lectora. La prensa dirige la agenda de la masacre; dispara el inicio del
maraton de la guerra. Lo que de bebé me dio seguridad, hoy me da
verglenza.

El hecho de que me haya acordado ahora de mi mas temprana infancia
no es fortuito. No sé si estimulada por haber presenciado el parto de la
perra, 0 quizas porque mi absoluta soledad volviéo a azuzar mi instinto
maternal como lo unico que podia acompafarme, el caso es que volvi a
sentir el peso de mi embarazo, por primera vez desde la muerte de Jim, y lo
retomé donde lo habia dejado, en el quinto mes. Sin embargo, ahora el
embarazo era distinto. Lo que senti dentro de mi tenia un nombre definido,
una presencia familiar, una identidad ya marcada: era Yoro. Y con ese
nombre empecé a dirigirme a ella cuando necesitaba hablarle a mi barriga,
sabiendo que a los cinco meses el feto tiene sus pequefliisimos timpanos ya
formados. Yoro podia, pues, no solo escuchar lo que nadie —salvo Jim—
habia sabido escuchar, mi corazon, sino que también podria escuchar lo que
tampoco nadie —salvo Jim— habia querido escuchar: a mi, mi voz, a H, la
letra muda que, sin embargo, decidio, desde entonces, hablarle a la nifia de
Jim, a mi nifia, a Yoro, que me escuchaba con sus diminutos oidos, y quizas
con su pulgar en la boca.

A pesar de sentirme mas acompafiada gracias a mi embarazo, todavia
sufria mucho. Estaba en la calle solo el tiempo suficiente para que la perra
hiciera sus necesidades. A veces, si sentia que perdia el equilibrio, me
sentaba en el escalon de algun portal y hacia como que le colocaba mejor el
collar, o que me ataba un zapato, que luego volvia a desatar para atarmelo
otra vez. Lo que mas me importaba era que nadie me hablase, pues no
estaba segura de poder controlar la situacion y responder normalmente. No
todo era negativo. Sabia que, a los cinco meses, el feto podia notar los
cambios de luz a través de mi cuerpo, y cuando el sol brillaba me
reconfortaba pensar que Yoro estaba descubriendo eso tan hermoso: la luz
filtrada por mi piel. Cuando la perra terminaba, me iba a casa y subia las
escaleras muy deprisa, sudorosa, asustada, y solo cuando me tumbaba en el
sofa y cerraba los ojos durante unos minutos, sintiéndome ya segura en
casa, en tierra firme, comenzaba a tranquilizarme. En mi apartamento las
paredes siempre estaban derechas y no tenia que disimular delante de nadie.



Obviamente habia oido decir que la ayuda de un psicologo solia ser de
gran utilidad en estas situaciones. Como no me encontraba aun capaz de
utilizar el transporte publico o andar a pie mas de unos cuantos metros,
pensé que lo mejor seria darme un tiempo hasta poder visitar una consulta.
Mientras tanto, comencé a fantasear imaginando en la figura del psicélogo
una verdadera ayuda. Recuerdo aquellos dias como dias felices, porque
pensar en esa ayuda me devolvia la esperanza. Desde que habia vuelto a ver
la luz del sol, aunque fuera solo durante esos breves instantes en que sacaba
a pasear a la perra, habia comenzado a pensar en algo en lo que antes no
solo no creia, sino que me provocaba un profundo desinterés: mi
recuperacion.
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SEXTO MES:

Perdida en mi cerebro

Llegd6 el dia en que, gracias a muchos pasitos que venian después de otros
pasitos, consegui, aunque con mucha dificultad, entrar en la consulta del
primer psicologo que visité después de escuchar numerosas
recomendaciones, el doctor T. Ya habia pensado durante horas como
explicar mi problema, mis fobias, mi tristeza desde que Jim se fue. Para mi
era muy dificil poner todos los pensamientos en orden y, ain mas,
contarselos a un desconocido. Me esforcé mucho, por tanto, en intentar
aligerarle el trabajo al doctor, haciendo de mi relato una herramienta util
para mi recuperacion. Este doctor, después de escuchar el relato de mis
sintomas, hizo un movimiento de ojos como si acabara de despertar y me
pregunto, como si no hubiera escuchado nada de lo que le habia dicho, por
la relacion con mi padre durante la infancia. Yo no comprendia la conexion,
pues una de las pocas cosas que tenia bien claras era que mi situacion se
debia a algo muy concreto: la muerte de un ser querido, igual que crisis
anteriores se habian vinculado con la circunstancia también concreta de
tener que renunciar a la maternidad o a mi sexualidad. Aunque no veia por
qué la relacion con mi padre en mi infancia podia ser de interés, respondi a
las preguntas solicitamente, fiandome asi de la palabra de todos aquellos
que aseguraban haber comenzado su recuperacion entre esas cuatro paredes.
Todos no pueden estar equivocados, me decia. Pues bien, aprendi que, a
veces, es posible que todo el mundo, menos una misma, se esté
equivocando. Aquel sefior no tenia la inteligencia necesaria para valorar
nada. Diagnosticé el problema que yo ya sabia, el que me llevd a la
consulta, y dijo que era una depresion, y continu6 afirmando que tenia que



tomar, cuanto antes, la medicacion apropiada. Me remitié a un psiquiatra
con el que, me dijo, trabajaria en equipo. Le pregunté si realmente era
necesario tomar medicacion, y quise saber de qué modo esa medicacion me
curaria. A lo primero respondi6 afirmativamente; a lo segundo, el doctor T
no supo responder, simplemente me miré con una expresion burlona, como
quien, a falta de argumentos, quiere aparentar que la pregunta no tiene
sentido. Al cabo de seis meses de tratamiento tuve muy claro el método del
doctor: prueba-error. Un método acientifico. Debido a los efectos
secundarios de todo tipo que me producian las pastillas, me fue cambiando
la medicacion. No hacia falta ser muy lista para leer en los prospectos que
las diferentes medicaciones estaban pensadas para diferentes problemas.
Pero él solo buscaba aquella que no me produjera efectos secundarios, es
decir, aquella que me mantuviera, simplemente, con la boca bien cerrada.
Alternaba entre temporadas de perder todo el apetito a comer
indiscriminadamente. En aquellos seis meses pasé de pesar cincuenta a
setenta kilos, y de setenta a cuarenta y siete. Aparentemente, no daban con
la droga adecuada, esa droga que, sin demasiados efectos secundarios, me
tuviera sedada hasta que la tristeza desapareciera; una tristeza que habria
desaparecido igualmente sin necesidad de quimica, y gratis. Ahi estaba el
problema. Las perogrulladas que esos tipos aprenden en la universidad no
pueden ser un fin en si mismo, el fin es el dinero de los pacientes. Pero, por
aquel entonces, yo atn necesitaba creer.

Un amigo me recomendo otro especialista. El mayor inconveniente era
que la consulta estaba a una hora en metro de mi apartamento, y para mi el
camino hasta el metro, el metro en si, y el camino del metro a la consulta
era el equivalente a empaparme en sangre de vaca y echarme, de un salto, a
un mar de tiburones. Pero, en ese pensamiento magico al que uno se aferra
en circunstancias de debilidad, me parecid6 que aquel psicélogo, por el
simple hecho de estar tan lejos, seria mejor, de acuerdo con esa idea de que
el mejor mago es el que se encuentra mas alejado, el que mas esfuerzos y
pruebas a superar requiere para poder llegar hasta él. Y asi me vi envuelta
en la consulta del doctor O. «O» que podria ser, también, un «o», el doctor
Cero. Lo que debia ser una hora de trayecto fueron tres horas, pues tuve que
salir varias veces del metro con acusados ataques de panico y vémitos.



Todo aquello, sin duda, acrecent6 esa sensacion de que tanto sacrificio tenia
que tener un sentido, una especie de sino positivo activado por el nimero de
obstaculos superados. Con los mismos sintomas, el doctor Cero me
diagnostico algo totalmente distinto, una variante de trastorno bipolar, que
también requeria que tomase una droga, en este caso un estabilizador del
animo. No necesité tantos dias como en mi primera experiencia para
negarme a tomar mas medicamentos. Volvi a cambiar de doctor.

En los siguientes tres meses me fueron diagnosticadas tantas
enfermedades como doctores visité: tres, de acuerdo con los doctores E,
Wy B. ¢Se imagina usted que, por un dolor de estomago, un doctor le
diagnostique un cancer de higado, un segundo doctor le diga que se trata de
una apendicitis, un tercero afirme que son solo gases, y que cada uno quiera
tratarle inmediatamente con un trasplante de higado, una operacion de
apendicitis y unas simples pastillas? Pues eso es la psiquiatria, la
homologacion del disparate, aprovechando que nadie puede constatar (ni
contradecir) muchas de las ;enfermedades? mentales. De los tres doctores,
particularmente los doctores W y B me provocaron especial sufrimiento. El
doctor W, al no saber como diagnosticarme, intentd seguir el método
inverso, es decir, primero elegir la enfermedad, y luego ponerme en bandeja
los sintomas. Asi que durante las cuatro veces que le vi, el doctor W me
preguntd, invariablemente, si escuchaba voces. La enfermedad que el
doctor W habia escogido era la esquizofrenia, y solo esperaba que yo le
confirmara los principales sintomas para remitirme a un psiquiatra que
compartiria con él los beneficios que la compafiia farmacéutica, por medio
del seguro, les regalarian. Nunca escuché voces, de modo que mi respuesta
era siempre negativa, pero el doctor me lo pregunto tantas veces que me dio
la sensacion de que el especialista ya habia hecho su diagnoéstico y que solo
la ausencia de voces le impedia tener la completa certeza. Dicho de otra
manera, insistio tanto en el hecho de que yo debia de sufrir esas
alucinaciones que, directa o indirectamente, me responsabilizdo de
entorpecer mi tratamiento. De este modo, pronto comencé a dudar de que
las voces que escuchaba, las reales, las que todos podian escuchar, fueran
ciertas, y temi que estuvieran solo en mi cabeza. Asi, cuando se oia por los
altavoces que una cajera del supermercado decia alguna cosa, yo me



asustaba pues pensaba que ya estaban llegando las voces que el doctor
esperaba, y entonces solia preguntar a alguien, temerosa de la respuesta, si
podia repetirme lo que habia dicho aquella voz. Las otras personas siempre
repetian lo que yo habia oido. No habia duda, las voces que escuchaba eran
reales no solo para mi sino para el resto, pero tuve que pasar semanas de
dudas y miedo para comprobarlo y poder decirle al doctor que no volveria
nunca mas a su consulta.

Por su parte, el doctor B me propuso un método que, a la larga, me
causaria un gran problema: le conté que por la noche tenia que levantarme
muchas veces de la cama para comprobar si los huevos estaban en el
frigorifico y le dije que si los olvidaba fuera y yo moria mientras tanto y, al
cabo de dias, alguien, preocupado, lograba con ayuda de los bomberos o la
policia entrar en la vivienda, mi temor era que confundieran el mal olor de
los huevos con el olor de mi cuerpo. También le dije que esa obsesién con
los huevos la habia vinculado al dolor que me producia mi incapacidad para
tener hijos a partir de una vez que escuché a un vegano decir que quien
come huevos come periodo de gallina, y eso me hizo recordar que yo no
habia tenido nunca un periodo normalizado. Por supuesto, a esas alturas ya
contaba con suficiente informacion como para saber que seria un acierto por
mi parte no mencionarle mi embarazo y, al fin y al cabo, la obsesion
persistia a pesar de este. Lo que hizo el doctor B fue pedirme que cada dia
escribiera veinte veces en un papel la historia de esta obsesion, lo mismo
que le habia contado a €él, y que terminara escribiendo: «Los huevos que
comemos no son periodo de gallina». Tampoco logré comprender las
ventajas terapéuticas de este método, pero lo segui. Cada vez que me venia
la obsesion, en lugar de levantarme de la cama, lo contaba por escrito, una y
otra vez. Cientos de veces escribi «Los huevos que comemos no son
periodo de gallina». Como resultado, pasé de pensar en los huevos solo por
la noche a pensar en ellos durante todas las largas horas del dia. La escritura
repetitiva habia apuntalado mi temor. Meses mas tarde, cuando por el efecto
terapéutico del paso del tiempo dejé de tener aquella obsesion, le envié una
nota al doctor con esta tnica frase: «Sus huevos solo son periodo de
gallina».



Habia, ademas, algo que me intrigé desde que me planteé buscar ayuda
psicolégica, y es que me preguntaba como era posible que métodos
pensados por cerebros occidentales fueran empleados para analizar cerebros
orientales como el mio, que se habia formado en una sociedad que atendia a
codigos morales, estéticos, civiles y legales totalmente diferentes. Es lo que
mas tarde leeria agradecida por no ser la tinica que se habia planteado esta
cuestion: una minoria de psicologos y sociologos con algo de sentido
comun criticarian el fenémeno con el término inglés weird, acronimo de
«Western, Educated, Industrialized, Rich and Democratic Societies», esto
es, los estudios se hacian —se contintian haciendo— solo con personas que
pertenecen a sociedades occidentales, cultas, industrializadas, ricas y
democraticas. De este modo, la palabra weird, «raro», vendria a poner en
evidencia la validez de estudios que aplican métodos pseudocientificos vy,
algo mas peligroso aun, drogas, basandose en el 96 % de los casos en una
poblacién que supone, unicamente, el 12 % de la poblacion mundial. El
método supuestamente terapéutico aplicado a la masa se basa en el estudio
de una minoria («raros», por su escasez y no por su problematica) a la que
yo, desde luego, no pertenecia.

No consegui mejoria alguna con los diferentes doctores, pero no dejaba
de asombrarme ante la desfachatez con que se atrevian a decirme co6mo me
sentia. Asi, me decian cosas como «usted ha mejorado mucho» o «esta
semana ha tenido una recaida». Aun cuando todo se tambaleaba,
literalmente, para mi, aun cuando hasta las aceras y las farolas y el cielo se
me curvaban sobre la cabeza, tenia la certeza de que nadie mejor que yo
sabia lo esencial como me sentia yo. Sin embargo, alli estaban aquellos
diplomados cobrandome, también, por decirme algo que solo yo, y nadie
mejor que yo, podia saber. Ese monopolio, esa pretension de dominar los
sentimientos ajenos fue la dltima gota que necesité para concluir que para
estudiar una de esas disciplinas habia que ser una de estas cosas: o un
descarado o un retardado. Se escucha a menudo decir que la gripe, con
medicacion, tarda siete dias en curarse y, sin ella, una semana. Yo ni
siquiera podia decir que con un psicologo mi enfermedad tardaria en
curarse el mismo tiempo que sin €l, sino que estaba —y estoy— convencida
de que el psicélogo es la mutacion misma de la gripe, que hace que el



malestar dure mucho mas. Recuerdo un caso, ademas, que me sacudio
tristemente. Durante mis horas de espera en la consulta del doctor B me dio
tiempo a encarifiarme con otro de los pacientes que esperaban en la misma
sala. Era un chico joven, elegante, muy leido, y muy solo. Me conté que
durante los momentos criticos de su enfermedad él si escuchaba voces que,
de acuerdo con los demas, solo existian para €l. Sin embargo —me dijo—,
aunque comprendia que aquel sintoma debia ser controlado para algunos,
no debia ser erradicado en su caso, pues mientras que tenia algin conocido
a quien las voces le insultaban o asustaban, a él solo le decian cosas
agradables y eran, sobre todo, su unica forma de compafiia. Meses después
de que me contara todo eso, supe que se habia suicidado. Le habian quitado
las tnicas voces que le hablaban. La medicacion habia hecho su efecto.

Con todo aquello, por encima de todos mis miedos, se acrecent6 la fobia
a las consultas de psiquiatras y psicologos, y habria sido absurdo ir a un
psicologo para quitarme mi fobia al psicélogo, aunque, segtin ellos, esto es
posible; seria, si no me equivoco, una técnica conductual, la terapia
implosiva, que enfrenta al paciente con su propio miedo («situacion
ansiogena» me parece que lo llaman, con esos falsos aires de erudicion) sin
posibilidad de escapatoria. Hoy por hoy, por el bien del terapeuta, espero no
verme jamas encerrada en la misma habitacion que él.

A pesar de todo, no fui yo quien tomo la decision de dejar las terapias y
la medicacion. Yo no tenia voluntad suficiente para dejar nada. Aunque tuve
que escuchar tantas diagnosis como terapeutas conoci, todos coincidieron
en que estaba curada el mismo dia. Lo recuerdo perfectamente, era un 7 de
abril, la misma fecha en que mi seguro médico expir6. En aquel momento
estaba aun algo confusa, pero, con el tiempo, supe ver que aquel dia habia
puesto término a un sinfin de especulaciones no fundamentadas en ninguna
ciencia, que me habian tenido durante meses incapacitada para pensar y
hasta para hacer cualquier tipo de ejercicio fisico, pues la medicacion me
dejaba sin fuerzas. Laxitud, flojera, debilidad mental y corporal, en
definitiva: esclavitud creada en los laboratorios y ofertada por la industria
farmacéutica con psicologos y psiquiatras como vendedores de seguros.



Imaginese usted que, como he comentado anteriormente, en una época de
locura, le queda la suficiente lucidez para aceptar que los pensamientos que
tiene son producto de esa locura y no de lo que se acepta comunmente
como realidad. Es algo dificil de conseguir, pero imagine aunque sea por un
momento que es capaz de alcanzar ese nivel de conciencia que le permite
distinguir lo casi imposible: llegar a la conclusién de que su cabeza lo
engafia por medio de razonamientos hechos con esa misma cabeza. Pero
esta lucidez —ventaja que afortunadamente yo siempre habia tenido— no
es suficiente. El segundo paso, imprescindible, sera pedir ayuda. Eso es lo
que yo hice. Pedir ayuda. No funcion6 con los psicélogos, por eso acudi a
los amigos. Pero hubo un problema. Cuando agarré el teléfono para gritar
desesperada que vinieran a buscarme, que me abrazaran, que me aliviaran
aunque fuera con ese tiro que yo no podia darme porque no tenia voluntad
para nada; cuando llamé a alguien, como le digo, para gritar auxilio, y ese
alguien estuvo dispuesto a ayudar, y me dijo algo como «si, voy a por ti,
calmate, todo se solucionara, solo dime donde estas y voy», yo no supe
decir donde estaba. Sabia mi direccion, claro, no estoy escribiendo de un
modo literal. Sabia cuadl era mi ciudad, mi calle, el nimero de mi
apartamento, pero no sabia en qué parte de mi cerebro me habia perdido.
Hay un libro que lei mas tarde y que me sacudi6 por el modo en que alli
se trataba esto mismo que intento explicar. Espero no equivocarme
demasiado al recordarlo. El titulo original del libro es My Stroke of Insight,
pero en algunas lenguas se tradujo de un modo quizas mas revelador, algo
asi como Un derrame de iluminacion. En sus paginas la autora da su
testimonio tras sufrir un derrame cerebral. Una singular circunstancia
aventaja su relato, y es que la autora es neuroanatomista, una apasionada
del estudio del cerebro y, particularmente, de los derrames cerebrales, por lo
que pudo contemplar (con esa seccion del cerebro que habia quedado a
salvo) su derrame como tal, incluso con cierta fascinacion, ya que por
primera vez podia entender desde dentro como reaccionaba, en parte, ese
organo al que le habia entregado afos de estudios, proyectos y suefios. ¢ Qué
posibilidades habia de que una persona que tanto habia sacrificado en la
comprension de los derrames cerebrales, una verdadera experta, sufriera
precisamente un ataque de este tipo? Y alli estaba ella, muriéndose, al



tiempo que experimentaba con un Organo con el que ni ella ni sus
compaiieros habian nunca experimentado: no el cerebro de un mono ni de
un hombre muerto, sino un cerebro vivo, y no un cerebro vivo cualquiera,
sino el suyo propio. Pues bien, una de las cosas que mas me fascinaron fue
como contaba uno de sus pensamientos durante el momento exacto del
derrame. Estaba sola en casa y trataba de pedir ayuda. Para ello necesitaba
llamar a alguien, no recuerdo a quién, si a su madre, a otra persona o al
hospital, pero el caso es que necesitaba recuperar un numero de teléfono
que tenia en la agenda de su movil. Ese numero era el mas importante que
habria de marcar nunca, porque de ello dependia su vida. Sin embargo, no
fue capaz de reconocer las letras en la agenda del teléfono; creo recordar
que en el libro contaba que tanto los nimeros como las letras le parecian
signos irreconocibles, y aqui es donde viene lo que me impact6: cuenta que
en un momento dado asumié que era consciente de que tenia toda la
informacion que habia acumulado desde su nifiez (incluido ese niimero de
teléfono) en cientos de cajones de su cerebro; sabia perfectamente que todo
lo que habia perdido, todo lo que habia registrado durante su vida hasta ese
instante, estaba en algun lugar, pero ;como saber en cual de los tantisimos
cajones se encontraba la informacién precisa que necesitaba en ese
momento, la que iba a permitirle pedir ayuda? Asi me sentia yo, solo que,
en mi caso, no buscaba un numero de teléfono. Lo que yo buscaba era
dénde me habia perdido. Cual era el cajon, de esos cientos de cajones que
me rodeaban en un laberinto de pasillos, en donde, al abrirlo, me
descubriera a mi misma, acurrucada, pero alegremente sorprendida de haber
sido encontrada por mi. Y asi estuve mucho tiempo, abriendo y cerrando
cajones, desesperada, con rabia, con ilusion a ratos, un dia, y otro, y otro,
con todas sus noches. Hasta que me cansé, hasta el agotamiento, de
buscarme. Y me di cuenta de que nadie podria venir a ayudarme porque yo
no sabia decir cual era el cajon en el que me encontraba.

En ese momento, sefior, ahi, llegué al fondo de mi desanimo, porque
después del logro que supuso descubrir el engafio al que mi cerebro me
sometia, y descubrirlo por medio del mismo cerebro engafoso, y después de
aceptar que necesitaba ayuda, después de depositar mi confianza en la
incompetencia de los llamados especialistas, después de escoger al mejor



amigo para que me empujara, para que me sacara de donde fuera que yo
estaba, comprobé con pavor el peor de los miedos: no sabia dénde estaba.
Eso es lo que paso. Piense usted en esos relieves alargados y curvos que
constituyen nuestro cerebro como una madeja de lana organica. Creo que se
llaman circunvoluciones. Bueno, pues ahi estaba yo, en el interior de uno de
esos pasadizos que forman esa madeja desde la cual, es cierto, pedia ayuda,
pero ineficazmente. Entonces, auin victima de mi agorafobia,
tremendamente achicada por esa dificultad a la que me enfrentaba cuando
pretendia llevar a cabo hasta el acto mas simple, como pasear por la calle,
me vesti y sali con la intencion de ejecutar lo que yo pensaba que me iba a
pasar por el solo hecho de caminar por la calle: mi muerte. Yo pensaba
realmente que salir de casa me mataria. Ni siquiera pensé en la perra, ni en
mi arbol. En la desesperacion, pasear, morir, era mi tinica opcion. Y asi lo
hice. Sali.

Llegué, apoyandome, reptando a ratos por las paredes, como si estuviera
ciega o borracha, al parque que se encontraba cerca de mi apartamento.
Recuerdo que estaba brotando la hierba. Era primavera. Me habia cortado
yo misma el poco pelo que atin me crecia bajo la peluca, un dia antes, como
si hubiera querido retrasar esa resurreccion de la naturaleza que trae consigo
el cambio de estacion después de las nieves. Hierba en el parque, pelo mas
corto en mi cabeza, porque lo que yo queria decir era: flores, ardillas,
animales que hibernais, esperad a que me recupere para volver a nacer,
esperadme para que pueda veros. Pero no me habian esperado. Ahi estaban
los arboles, descarados, floreciendo, en primavera, mientras que yo no
lograba salir del invierno. Florecia en Enwai, que es como yo llamo a
Nueva York. Y asi, pensando que iba a morir, eché a andar, atravesé el
parque sin sujetarme a nada, libre, evolucionada: de mujer simia a mujer
erectus, convencida de que la ciudad seria el ultimo cuerpo que tocarian mis
pies, que verian mis ojos, que comprenderia mi cabeza malherida. Enwai se
me presentd entonces como la primera ecografia de Yoro, y la contemplé
con una mezcla de expectacion y temor, mientras que, a su vez, Yoro, en mi
vientre, me mostraba la génesis de Nueva York a medida que paseaba, con
el ritmo cardiaco acelerado, propio de un feto de seis meses o de una ciudad
en permanente gestacion, nunca nacida del todo: la ciudad no nata.



Comencé por los intestinos. Un revoltijo de calles en un area de un
kilometro y medio de largo, de norte a sur —desde la calle Delancey hasta
la Zona Cero—, y tres kilometros de ancho, de este a oeste —desde el
Williamsburg Bridge hasta Broadway—. Estaba mareada, todo me daba
vueltas, tenia nauseas, seguramente debido a los sofocos de mi embarazo,
pero segui caminando. Llaman Chinatown a esas tripas que rompen la
cuadricula del resto del cuerpo, porque entre el estomago y el ano no puede
haber nada que sea cuadriculado. Siempre he tendido a pensar que el caos
es producto del tiempo, de lo complejo, por eso me parecié increible que
Yoro, siendo atn tan simple, sin terminar, pudiera contener ya el desorden
en su estdbmago, ese amasijo que no permitia ver ni el principio ni el final.
No se aceptan tarjetas de crédito —me dijeron la ultima vez que me atrevi a
entrar en una tienda de ese barrio—, y es que alli los negocios se manejan
con billetes y monedas, pues no quiere el intestino grueso pagar el impuesto
de lo que no él, sino la boca, disfrutd; o quizas fuera que el aparato
digestivo de Yoro ain estaba inmaduro, incapaz de digerir la sofisticacion
que el crédito y los bancos suponen con respecto al metal tangible, sonoro.
Creo que en ese momento las funciones de mi bebé apenas bastaban para
hacerse cargo de las pequefias cantidades de liquido amni6tico que, de mi,
bebia. En Chinatown aquel dia era dia de fiesta, y una cabalgata ocupaba la
calle. Segui a un larguisimo dragéon chino de papel que volaba y
serpenteaba, muy rojo, contra el cielo. Qué suerte, pensé. Qué suerte poder
despegar del suelo. Qué suerte seria poder volar con mi ya pesada barriga
como un globo ligero o un planeta sostenido por leyes que no es necesario
saber. Libre, sin referencias. El dragon tenia escamas amarillas como
llamas, enormes, e iba sujetado por las manos grandes y pequefias de
quienes celebraban la fiesta caminando en procesion por las galerias
digestivas, los tubos viscerales que digerian a todas horas patas de pollo,
cabezas anaranjadas de cerdo, estrellas de mar, ranas o polvo afrodisiaco de
muy diversos seres, que en mejores dias corrieron por las praderas de Asia
con las cuatro patas al viento.

Enwai es el nombre que ella misma se dio, por eso la llamo asi, pero
esto ya se ha olvidado, asi que ahora la llaman Nueva York. Insisten en sus
iniciales, N.Y., que hoy en dia lucen en tazas, que son también el nombre de



un Estado, y que la gente lleva impresas en camisetas. «I ¥ N.Y.» exhiben
los turistas como moda sobre sus pechos, sin saber que el dibujo del
corazon no quiere declarar el amor que ellos sienten por la ciudad, sino el
latido con que la ciudad late entre la piel y el algodon de la tela. Todavia
hoy, cuando recuerdo aquel paseo por Enwai, me dan ganas de decir:
«jOigan ustedes! Cuidado con ese corazén, que no es una pegatina ni un
bordado. Es el musculo de mi nifia, o de una isla que llaman (por esa mania
de imponer nombres a todos) Manhattan, de la cual solo un tercio es asfalto,
hierro, mecanica; pero atencion, porque los otros dos tercios, todos los afios
por marzo, se desarrollan organicos como un nifio, una rosa, un ovario».
Pero no quiero entretenerme en pensamientos de hoy. Estaba hablando de
aquel paseo, el tercer domingo de un mes de marzo, cuando estuve
caminando por Enwai, cuando veia a Yoro, que en aquel mes habia
desarrollado —ademas de sus intestinos— su cabeza, su cerebro, sus
pulmones y su brazo izquierdo.

Estaba sobreviviendo —caminando—, mas de lo que esperaba, pero
debido a la ansiedad me faltaba el aire, y para salir de la multitud me colé
por una calle muy estrechita, que debia de ser el apéndice de Enwai. No me
gusto saber que Yoro tenia apéndice. Por aquel entonces decian que no
servia de nada, y los marineros, antes de embarcarse para cualquier viaje de
muchos meses, se lo hacian extirpar, evitando asi el riesgo de que lejos de la
costa ese deposito llegara a saturarse de residuos nocivos y reventara.
Cuando me recuperé un poco, bajé al metro. Pude sentarme, pero habia
muchisima gente de pie. Fuera brillaba el sol, y la gente volvia a lucir
vestidos, faldas, y casi todas las piernas que veia iban descubiertas, como
un bosque de troncos blancos, negros, que se rozaban y sentian, después de
meses, la electricidad de una piel extrafia. También yo senti algunas pieles
en el metro. Después de tanto tiempo, aquel roce humano me reconforto.
Con qué poco me conformaba, tan solo con la friccion de pieles anonimas.

Siempre sorprendida por mi inesperada resistencia, me bajé en la parada
de Enwai que limitaba con el cielo: alli donde reside su cabeza. Esta
coronada por una guirnalda de plantas y un rio. También a esto le han dado
un nombre: Jardin Botanico del Bronx. Se ve al completo desde un avion o
desde el ojo de ese halcon que tiene desde hace afios alli su nido. Pero aquel



dia yo lo recorri a pie. En sus arboles sin hojas brotaban a cientos las
yemas, que en muchos casos pasaban de ser invisibles a convertirse en flor
y, por si un dia perecieran y lo hiciesen con esa misma naturalidad, el jardin
tiene un laboratorio de quimica vegetal que registra el ADN de todas las
plantas que se desarrollan alli. Asi, Enwai contiene en su cabeza una
diadema que es en si misma un planeta, una reserva natural arqueada donde
se refugian las vidas mas modestas, desde los robles hasta los liquenes. Son
veinte los congeladores que conservan la informacion genética de las
especies extintas. Pero estas camaras frigorificas Enwai no las ensefia. Al
contrario, las lleva ocultas en la diadema donde la naturaleza virgen protege
la maquinaria de su supervivencia. Si vivo lo suficiente para que Yoro nazca
y luego crezca —pensé— la peinaré cada dia con el mimo que requiere un
jardin de cuya subsistencia podria depender la reforestacion de Nueva York.

Asi se estaba produciendo la metamorfosis de Enwai, cuya aceleracion
en esos momentos yo alcanzaba a sentir, porque sin duda habia llegado la
primavera, y por eso encontré su cerebro en el interior de sus pulmones,
pues su parte organica estaba intentando ganar terreno a la mecanica
mediante una operacion consistente en acompasar la maquinaria del
pensamiento a las exigencias de la respiracion humana. Estaba en Central
Park. Alli, cuando Enwai inspira, piensa, y cuando espira, recuerda. En el
centro del parque, a la altura de la calle 64, da vueltas la neurona principal,
un carrusel de cincuenta y siete caballos de madera. Me monté en uno,
blanco. Y entonces la vi. La mujer risuefia montada en el caballo de al lado.
Era la misma mujer de la imagen que habia visto aquella vez cuando
escuchaba la cajita de musica que me habia regalado un vendedor de Lyon.
¢Recuerda? Esa cajita que al sonar, por una especie de sinestesia, me
conducia a unos recuerdos que, aunque no se correspondian con vivencias
constatables, tampoco eran fantasias. Al igual que en la imagen que habia
visto tanto tiempo atras, esa mujer negra empez0 a pasar de caballo en
caballo, riendo sin parar. Y yo me senti contenta, después de tanto tiempo,
por su risa. La musica del caliope sono durante los tres minutos y medio
que duraron las siete vueltas. Al ser el mismo sentimiento, y por respetar el
circulo, recurro a mis palabras previas. Iba yo, como dije, en un caballo
blanco que subia y bajaba, subia y bajaba, subia y bajaba con la boca



abierta, como relinchando del placer que sentia copulando con aquella mula
de carne y hueso que, bajo esos mismos caballos de madera, pero cien afios
atras, habia gastado su vida tirando del carrusel, moviendo entre resuello y
resuello, cada vez mas cansada, todos los circulos: el del carrusel, el de mi
cajita de musica, el de mi vida. En el tiempo que se tomaron los cincuenta y
siete caballos de madera para dar siete vueltas, volvi a aquellas noches de
cinco anos atras en las cuales, tendida en la cama al lado de Jim, giraba la
pequeiia manivela de mi cajita para relajarme. En ese circulo del carrusel la
linealidad del tiempo se habia roto. Igual que en la cama habia visto a mi
compaiiera negra, montada en el caballo me veia en la cama junto a Jim.
Esto fue gracias al cerebro de Enwai, que puede verlo todo a la vez. Enwali,
mi tierra adoptiva y elegida, que otros insisten en llamar Nueva York, me
estaba permitiendo sobrevivir sobre su cuerpo, y no solo eso, sino que me
hacia el regalo de pensar que, si habia sido capaz de romper una vez mi
trayectoria vital, lineal, podria volver a hacerlo. Podia, tal vez, saltar hacia
atras y, con suerte, acordarme de que esa vez, antes de la explosion atémica
del 6 de agosto de 1945 sobre mi querida Hiroshima, tenia que tomar la
decision de ser padre, aunque tuviera solo trece afios. Ser padre, y luego
mujer, para poder, al menos, evitar aquel embarazo tan largo que yo temia
que no me diera tiempo a culminar. Ante la esperanza de poder romper esa
inclemente linealidad del tiempo pensé que no se me podia olvidar esa
decision tomada en aquel entonces, y me la repeti a mi misma varias veces:
ser padre de Yoro antes del proximo 6 de agosto de 1945.

El desarrollo de Enwai no terminé en aquel paseo, sino que fue dando
cada afio mas muestras de regeneracion biologica. Otra prueba: lo que
siendo expansion, colonizacién de las células vivas de Enwai, considera la
ciudad de Nueva York como su ultima adquisicion urbanistica. Es la High
Line, las vias de tren elevadas en desuso, que ahora son un jardin mirador.
Desde ahi arriba la mirada se cuela por entre los edificios y llega hasta el
puerto con la misma facilidad con la que el mar recibe a la lengua que en €l
desemboca. Tan abundante es la vegetacion que las vias ya no se ven.
Piensa el alcalde, con ojos de piedra, que esto es jardin, pero es piel. Como
la piel viste al hueso, el pasto crece sobre el hierro. Primero el verdor cubrio
desde la calle 14 a la 20 —es el himero izquierdo de Enwai—, y luego



desde la calle 20 hasta la 30 —es el cubito y el radio—. Lo que antes eran
railes seran, cuando aparezca la mano, verde y fresca piel, de hombros a
dedos. Quizas entonces, y no solo yo, sino todos, podran ver a mi nifia;
acaso ahora, en este momento, tendida como una alfombra de hierba
suficientemente suave como para que quien la atraviese se sienta llamado a
acariciarla, o a quitarse los zapatos ante el respeto que impone el prado al
buen pastor. Pero esto son solo imagenes, no crea que confundo significante
y significado. Yoro es hoy una mujer que conocera a su tiempo. El pasto, el
prado, no son Yoro, pero si Yoro tuviera un ideograma, este se
corresponderia con algo fresco y bueno para los hombres.

Aquel dia paseé pensando que pasear y morir eran lo mismo. Pero vivi
en Enwai, resisti alli y, ademas, senti la primavera con las primeras patadas
de Yoro. El sol calentaba alin a media tarde. Me quité el vestido en un
rinconcito apartado del pulmon verde y me tumbé. Lo oli. Oli el verde. A
Enwai le crecia la hierba, y a mi comenzo a crecerme, por primera vez tras
la bomba de Hiroshima, el pelo. Algunos meses después, a mis cuarenta y
dos afios, empecé a notar el peso de mi propio cabello. Algo mas tarde
sabria que en esa etapa del embarazo el feto esta cubierto, para proteger la
piel —carente atin de grasa—, por un vello fino, blando, llamado lanugo.
En Yoro y en mi, pues, brot6 aquel dia la misma hierba morena, vello recién
salido.
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SEPTIMO MES:

Numero Irracional

Pero la primavera termind para mi el mismo dia en que comenz6. Y ya no
volveria a verla hasta tres afios después. Durante todo este tiempo, al cargar
con Yoro dentro de mi, habia dejado de buscarla fuera, y senti cierto
malestar por no haber podido seguir con la busqueda que tanto habia
angustiado al hombre que mas amé. Pero ni siquiera esto me dolia mucho
porque, debido a mi tristeza, conoci las cumbres del egoismo.

Intentaré resumirle lo principal de lo que vivi en aquellos tres afios de
invierno. Mi perrita habia muerto ya. Me olvidé de contarlo antes. Pero me
quedé con uno de sus cachorros. Si lo menciono es porque, como vera mas
adelante, tiene importancia en tanto que sosteniendo la correa de esa
cachorra me introduje en una época mas luminosa. Pero eso fue después de
mis tres afios de invierno, un tiempo durante el cual mi agorafobia se
agravo, algo que antes me habria parecido imposible. Conoci en esa época a
un hombre a quien llamaré «Numero Irracional». Le llamo asi porque, ain
hoy, no he logrado comprender cuantos decimales tiene. Quiero decir que
fue un hombre infinito en la medida en que se me ocultaban la mayor parte
de esas sutilezas que constituyen la individualidad del caracter de una
persona. Seria para mi imposible elegir una palabra, o dos, o cien, que
pudieran representarlo. Por ello empleo esta analogia con los numeros
irracionales, que contiene una alusion a aquel griego cuyo descubrimiento
le valio, segin cuenta una leyenda que me fascina, que le arrojaran al mar
desde un barco, y esa fue su sentencia de muerte. Mi hombre, mi «Ntumero
Irracional», también habia sido arrojado por la borda de un barco o, mas
precisamente, de la sociedad. Y es que él, como Hipaso de Metaponto,



habia cometido una osadia analoga en importancia. Se la cuento —la
anécdota de Hipaso, si no la sabe— para que comprenda el porqué de mi
asociacion. La osadia del griego fue atreverse a medir la diagonal de un
cuadrado de lado 1, esto es, la raiz cuadrada de 2, y demostrar que el
resultado no era un namero natural, ni racional, sino un ntmero con
decimales aparentemente infinitos y aleatorios. Habia descubierto, pues, la
inconmensurabilidad, una herejia para los pitagoricos, que explicaban la
perfeccién del Universo, la musica, la armonia, mediante niimeros enteros o
fracciones. Hipaso les enfrentaba, asi, a la dificultad de medir el Universo.
Esto fue una importante herida para el ego matematico. ;Cémo medir la
geometria del mundo, si ni tan siquiera se podia medir la diagonal de un
cuadrado? Por su parte, la osadia del hombre que conoci, «Numero
Irracional» —un eminente exprofesor blanco de literatura inglesa en una
universidad de su estado natal, Georgia, que habia salido de la carcel hacia
unos meses—, fue darle una paliza a otro blanco que prohibié a una mujer
negra que entrase en unos bafios publicos. Es cierto que hacia ya un decenio
que las leyes de segregacion racial de Jim Crow habian sido proclamadas
inconstitucionales, pero la poblacion blanca de los estados del sur tardd
muchos mas afios en admitir la racionalidad de un Universo erigido
asimismo sobre cimientos negros. Recuerdo que aquel afio comenzaron
también a producirse una serie de denuncias de mujeres negras e hispanas
que, preocupadas por la imposibilidad de quedarse embarazadas, acudian al
médico para saber la causa de la aparente infertilidad y descubrian, de este
modo, que sus trompas de Falopio habian sido ligadas sin su
consentimiento por los cirujanos que les estaban realizando cualquier otra
operacion en afos previos. Era la época de la eugenesia en Estados Unidos,
practicada alli cuarenta afios antes de que lo hicieran los nazis, el régimen
que los norteamericanos condenaron, entre otros motivos, por llevar a cabo
practicas semejantes a las que habia desarrollado el gran padre del intento
de conseguir una mejora racial. Mi hombre, pues, habia osado golpear no a
un blanco, sino al Estado. Y ello le valio ser expulsado de la universidad y,
lo que para él fue mas grave, de esa vocacién sincera que sentia por la
ensenanza.



Nos habiamos conocido por medio de una amiga comun, y nuestros
primeros contactos fueron por carta. Prevenirle de mi embarazo no fue un
problema. A pesar de que mi barriga de —calculé— siete meses era
evidente, le dije que se trataba de un embarazo psicolégico. Sabia que la
somatizacion era lo inico que podia explicar a los demas que ese embarazo
se prolongara durante tantos afnos. A pesar de la realidad de mi estado, tuve
que abrazarme, para que el resto me entendiera, al que sin duda habria sido
el diagnostico de un médico: yo misma me habia prefiado. Ya habia leido
sobre casos semejantes. Una mujer en Austria creia e hizo creer a su marido
durante nueve meses que estaba embarazada de trillizos, tan grande crecia
su vientre. Solo ante la demora del parto se descubrié que en su ttero no
habia mas que un gran globo inflado de deseo insatisfecho. Me apeno
mucho leer como devolvieron los regalos que les habian hecho, no solo para
un nifio sino para tres, y como cerraron la habitaciéon para no tener que
enfrentar cada dia la visién de un aborto que —por muy imaginario que
fuera el embarazo— era real. Utilicé estos casos y asi volvi a justificarme,
sometiéndome de nuevo al discurso diplomado para ser moderadamente
aceptada.

Si me resulté mas problematica la idea de citarme con €él en un lugar
publico que evidenciara el maltrecho estado de mi mente. Para sortear ese
obstaculo, y con la excusa de mi timidez, le propuse que, para nuestra
primera cita, escogiéramos un lugar a oscuras, un cine. Planeé todo de
modo que el encuentro se diera en unas circunstancias que me hicieran
sentir comoda. La sala de un cine, un lugar cerrado y oscuro, resultaba un
espacio perfecto. Precisé la hora, fila y asiento. El llegaria primero. Yo
entraria solo cuando las luces estuvieran apagadas. Buscaria el lugar
indicado y me sentaria junto a él. Le adverti que estaria muy nerviosa, cosa
normal dada la acumulacién del deseo amontonado en las cartas que le
habia escrito. Y asi ocurrié ese dia. Cuando llegué estaba tan nerviosa que
me senté sin mirar si al lado estaba él, como si fuera una espectadora mas.
Miré la pantalla de frente, mientras que afioraba el ojo cubista, ese ojo de
mi sien izquierda que podria ver, sin dejar de mirar la pantalla y,
especialmente, sin que él se diera cuenta, su perfil completo. Pensé que
tenia que tranquilizarme, que €l también tenia miedo, aunque en su caso por



otro motivo: era mucho mayor que yo. Pero ya le habia escrito que eso era
una ridiculez. Podria haberle dicho que Jim también me llevaba muchos
afios. Pero le dije lo principal, que, siendo la vida tan corta, ¢por qué habia
de amar solo a alguien que, por mera casualidad, habia venido a nacer en el
mismo decenio que yo? Yo cuento como los franceses, y si €l hubiera tenido
ochenta anos le habria dicho: «Qué bien. Cuatro veces veinte». Mientras
pensaba en eso, se gir6 hacia mi y nos saludamos susurrando. Todo fue muy
despacio, con un comienzo lento, pausado, como el verso: no desnudos,
sino a través del velo/son deseables los senos. Me fui, como acordamos,
antes de que las luces volvieran a encenderse. Asi transcurrié nuestro
primer encuentro, entre dos iluminaciones. Agradecida por el don de la
ceguera, desprendida del sentido de la vista, puse a los otros cuatro sentidos
a comer de su mano, segun una receta que le habia anticipado antes por
escrito, y que él cumplio, paso a paso, mimoso, delicado, durante el tiempo
que durd la pelicula. Esta fue mi receta:

Ingrediente principal:
1 kilo de abstraccion (repetir 6 veces: «En esta sala solo estamos
ella y yo»).

Para el olor:

Mire a la derecha de su butaca. Ahi estaré. Coloque su boca en
la parte mas alta de mi oreja, en el exterior, justo en la parte que se
llama «saliente del hélix» (buscar, para mayor precision, imagen en
una enciclopedia). Nada de lengua. Muerda o, mas bien, presione
levemente los nervios con los dientes. De 334 veces.

Baje inmediatamente su nariz por mi cuello. Mi excitacién
bajara al mismo tiempo y, cuando su nariz llegue a mi escote, el olor
ya estara ahi. Pero atencion, no es exactamente mi olor. Es el
nuestro.

Para el oido:
Chupe varios de sus dedos y deslice la mano bajo mi suéter
hasta ponerla en el esternon. Es importante hacerlo rapido porque



los dedos deben permanecer mojados. Apliquelos a mi piel como si
fueran electrodos. La humedad conducira la electricidad que
estimulara el pulso. Utilice las yemas de sus dedos como oidos y
escuche el palpito.

Para el tacto:

Meétase en la boca una miguita de pan que yo le daré. Caliéntela
hasta que se deshaga, durante unos diez segundos. Busque mi
ombligo (sigue siendo profundo, a pesar del volumen de mi barriga)
y coloque la mezcla en ese hueco. Déjela reposar un minuto, que yo
sienta en mi cicatriz primera la masa de su pan ensalivado. Retirela
y aprecie la textura. Esta textura es similar a la que quizas apreciara
mafiana cuando, desnudos, no haya licor del cuerpo que no
compartamos. Sera el reino de los cielos. Ese lugar en el que una
mujer vertio levadura, la escondi6 en tres medidas de harina Yy,
entonces, el mundo aparecio erecto.

Para el gusto:

Ponga su lengua en mi lengua. Remueva y vierta de un golpe el
kilo de abstraccion: «en esta sala solo estamos ella y yo». Repita
tres veces en su cabeza: «en esta sala solo estamos ella y yo».

Sintiéndome mas segura, la segunda cita ya fue en un lugar iluminado.
Quedamos en un pub enfrente de mi casa, al que llegué, como estaba ya
acostumbrada, después de superar el escollo que suponian esos pocos
metros de tierras siempre movedizas para mi. Era un lugar bastante
espacioso, con unas mesas de madera enormes y unos bancos también de
madera, larguisimos, donde se iba sentando la gente segun llegaba.
Recuerdo como iba vestida porque aquel fue el primer dia, después de
muchisimo tiempo, que volvi a arreglarme. Llevaba una camiseta roja,
sencilla, pero con escote pronunciado, unos pantalones oscuros, tacones, y
mi pelo, natural, negro, largo, suelto. Mi nuevo pelo, recién nacido, que se
convirtio en el mayor orgullo de mi fisonomia y me hizo pensar que me
recuperaba de esa enfermedad latente, radiactiva, a la que habia estado



esperando durante afios, y a la que todavia —aunque ya no me importe
tanto— espero. El estaba sentado cuando llegué. Pedi una cerveza para
superar los nervios. Hacia mucho que no bebia alcohol, y por mi origen,
pienso, tenia una intolerancia al etanol, la misma que muchos asiaticos
compartimos, como parece estar comprobado hoy en dia. Asi que con solo
una cerveza entré en una especie de euforia con la que recibi de buena gana
las manos de «Numero Irracional» en mis muslos. Apenas nos habiamos
visto la cara y ya me habia sentado sobre €l. Lo que mas me gust6 —porque
en esto coincidia con Jim, y no porque sienta una especial atraccion por los
hombres grandes— es que era enorme. Lo comprobé al sentarme en sus
piernas y, mas tarde, cuando se levanto a pedir otra cerveza, me fijé en que
la gente, por el mero hecho de ser tan alto y corpulento, parecia respetarle y,
asimismo, respetar incluso que en un sitio publico nos manifestaramos de
un modo que en aquella época y en aquella sociedad puritana se reservaba,
si acaso, para la mas completa intimidad. Pero su mente estaba tan herida
como la mia y, aunque ninguno de los dos lo sabiamos en esa segunda cita,
nuestro modo de acoplarnos, esa inmediatez, esa sensacion (normalmente
falsa) de habernos encontrado, esa hambre de estar no un dia, sino toda la
vida junto a alguien de quien no sabemos nada, eran indicios de que algo no
iba bien, de que ambos teniamos una carencia que llenar; pero ni un
hombre, ni una mujer, ni un hijo, ni un amigo, ni un ejército, pueden llenar
la soledad de nadie. He comprendido que la soledad solo se apacigua
aceptandola con carifilo, acomodandola en un buen espacio donde no se
sienta amenazada. Hay que dejarla ahi, que viva, que respire, no inquietarla,
e intentar desplegar nuestros amores, amistades, compafiias fuera de su
territorio, pues siendo el reino de la soledad indestructible, todo intento de
combatir contra ella revierte contra uno mismo.

Aquella misma noche «Numero Irracional» y yo hicimos el amor. No
tuve necesidad de explicarle las peculiaridades de mi vagina. El
simplemente entrd y yo traté de pensar que si aquel hombre nacido en el
nucleo de uno de los rincones mas racistas del planeta entero habia sido
capaz de aliarse con aquellos en contra de quienes le habian educado, sabria
también conectar con mi diferencia sexual, una minoria en el universo
vaginal. Y asi fue. Entré, vio, y no se asusté de nada. Luego se levanté, le



vi de pie, desnudo, era un vikingo de dos metros diez. Tan blanco. Tan
rubio. Con un cuerpo no perfecto, pero tan imponente que era imposible no
sentir admiracién por la energia que la naturaleza tuvo que invertir en
construirle. Regres6 al minuto con cuatro latas de cerveza. Me puso la
cabeza sobre su pecho y me dijo que durmiera, que €él solo queria mirarme
mientras bebia. Debo decir que recuerdo pocos momentos tan pacificos
como aquel, sentir el peso agradable de la admiracion de un hombre sobre
mi cuerpo era algo a lo que no estaba acostumbrada. Asi sucedio aquella
noche y asi siguié ocurriendo las sucesivas noches de los siguientes meses.
Haciamos el amor y él sacrificaba su suefio mientras yo me dejaba vencer
por el cansancio en ese vapor que olia a sexo, a cerveza, a cabello sudado.
Y no solo a cabello, sino a vello, porque al igual que mi calvicie parecia
superada, mi vello pubico también habia crecido, creo que mas de lo usual,
por lo que habia podido ver en fotos o comparado con alguna amiga. Como
era rizado, su longitud solo se manifestaba en su espesor, y para mi esto era
una muestra de vida que nunca habria querido cortar, aunque si dejé que
aquel hombre lo hiciera al besarme, con tanta fascinacién, con tanta dulzura
y respeto como el que mostraba al hablar de escritores negros.

Sé que debo terminar pronto de escribir todo esto. Parece inevitable que
caiga sobre mi la condena que se acerca con pasos que ya puedo escuchar,
Ccomo un tren que se aproxima, si pongo los oidos en la tierra. Pasaré, por
tanto, a contarle lo mas relevante para el final de esta historia, pero antes
transcribiré, tan rapido como me sea posible, algunas de las paginas que
durante afos escribi a Jim. Insisto, usted no merece conocer estas partes del
relato, las mas personales, e imagino que ni siquiera por curiosidad malsana
le interesan. Usted, que conoce el sabor de la sangre, usted, bestia cebada,
no entiende de historias, solo de volver a probar la carne humana que un dia
——cuando quizas adn podria haber seguido siendo persona— decidio
arrancarle al prdjimo, carne cuyo sabor rastrea desde entonces; un sabor
adolarado, porque consiste en proteina de doélar. Saltese cuanto quiera
saltarse de las siguientes paginas. Si transcribo algunas de mis cartas a Jim
es para irme de este mundo al menos con la esperanza de la comprension de



un solo lector. El afecto de uno solo bastaria para sanarme. ;Sabe? Ahora
no deseo estar alegre. Antes pensaba que, con saber que Yoro estaba a
salvo, no necesitaria mas y podia morirme tranquila. Pero no ha sido asi.
Ahora que sé donde esta, ahora que la he tocado, que la he besado, que la he
salvado, veo que su amor solo me ha dado ganas de vivir mientras ella viva.
Estoy triste. Claro que lo estoy. Pero no lucho contra esa tristeza. Existe el
derecho a la alegria. No el deber. Renuncio a mi derecho. Hoy. Maiana,
quién sabe, quizas mafiana esté alegre. O quizas ya no esté.

Desde esta cabafia no veo el mar, pero si un rio. Un rio marrén y ancho. Lo
veo desde la terraza. El amigo que la construyo tiene buen gusto, y buenas
manos. El sol no escuece a la sombra de las pérgolas cubiertas de unas
flores que nunca, fuera de Africa, he visto. Parecen frutos. Junto a la terraza
hay un baobab. Recuerdo la leyenda. Ese arbol que, de tan hermoso, los
dioses castigaron y volvieron del revés, dejando sus flores, sus frondosas
ramas, su copa, enterrados. Asi hicieron con Yoro durante mucho tiempo, y
siendo ella lo mas hermoso, nacido y crecié bajo tierra, junto a los
diamantes, al oro. Pero yo la desraicé y la coloqué del derecho. La monté en
un avion y ahora esta lejos, a salvo de usted, fuera de esta tierra amiserada
por la mano del hombre extranjero. Aunque quizas en este preciso momento
Yoro esté extrafiando esta visién que tengo yo, esta Africa con sus arboles
sagrados del revés, sé que se acostumbrara a su nueva tierra, COmo yo
—mujer también trasplantada— logré acostumbrarme.

Dieciséis afios en Africa. Quién me hubiera dicho, dieciséis afios y unos
dias atras, que pisaria este lugar y me quedaria tanto tiempo. Toda la vida
convencida de que moriria joven, de alguna de esas enfermedades causadas
por la radiotoxemia y ahora, ya ve, escribo enferma, si, pero enferma de
vieja. La vejez, esta enfermedad que nunca pensé que llegaria a conocer, la
unica que no habia imaginado en aquellas noches de insomnio provocado
por el panico a la muerte. Enferma de vieja, escribo en esta cabafia
escondida, pero con unas vistas que valen oro a mis 0jos, y acompanada por
ese sonido constante de vida, noche y dia, de los animales y a veces hasta
de las plantas que crujen al crecer. Seguro, tuvo que ser aqui, fue en este



lugar donde comenzé la vida humana, una tierra que, a pesar de la
explotacion a la que esta sometida, se resiste a la extincion total.

En esta terraza desayuno y escribo. Estoy frente a un tramo de rio en el
que hay muchos hipop6tamos. Si quisiera, bastaria con adentrarme en sus
aguas para desaparecer. Pero por ahora no quiero hacerlo. Cada mafiana en
esta tierra bella es otra vez el sol. Las raices de los arboles son fuertes,
capaces de soportarlos y alimentarlos, profundas. También las raices de los
baobabs ayudan, sostienen la tierra con la fuerza de sus flores, que se abren
para que los animalillos subterraneos hagan sus nidos con sus hojas, sus
pétalos. Recuerdo aquellos dias en que fui alegre. Pero quién no es alegre
en su primavera, aunque sea invierno. Ya en mi cuerpo cansado, el invierno
no admitira mas resurrecciones.

Jim, mi amor, «Numero Irracional» vive en la planta dieciséis de un edificio
de Harlem en el que me he ido acostumbrando, como me pas6 en nuestro
propio apartamento, a no salir. Tiene en las paredes varias reproducciones
de acuarelas de William Blake. Sobre la que ahora es también mi cama, una
cama enorme, que desafia a las medidas de las llamadas camas
matrimoniales, veo una imagen que se titula Pity. Blake pint6 a un ser
androgino montado en un caballo que vuela en el aire, y ese ser sostiene a
un bebé y baja los ojos hacia una mujer que, tendida en el suelo, con los
brazos en el pecho, le devuelve la mirada. «Numero Irracional» me cuenta
lo que hay detras de cada obra. No solo de las obras pictdricas o escritas de
Blake, sino detras de las palabras mas simples. Utiliza el lenguaje de una
manera virgen, dejandose afectar por esa aura especial que toda palabra
tiene la primera vez que es escuchada, y trata de transmitir —imagino que a
mi como también antes lo habra hecho con sus alumnos— ese choque
primigenio de significado. En el caso de la obra de Blake que esta colgada
sobre nuestra cama, me ha dicho que fue pintada a partir de unos versos del
Macbeth de Shakespeare a los que Blake se refiere desde el titulo mismo de
esta acuarela con esa palabra que alude a la piedad, la compasion. No he
apuntado los versos y no podria escribirlos ahora de memoria, pero con solo
mirar el cuadro puedo recordar de manera precisa lo que cuentan. Hablan de



un nifio desnudo, un bebé, como simbolo de la piedad, y de un angel
destinado a mostrar el horror a los ojos de todos, hasta que las lagrimas sean
tantas que acaben ahogando al viento; pero, en contraste, la voz de quien
sea que hable —Macbeth, imagino— se duele de tener una ambicién tan
grande, un impetu tan excesivo que, al montar sobre el caballo de las
buenas intenciones, acaba siempre cayendo al otro lado, demasiado lejos.
Creo que no recordaria el significado de todo esto si, ademas de la imagen
del cuadro, no contara con esa empatia que senti al escuchar los versos, y es
que yo me siento como una jinete que, intentando huir del rencor y el odio,
habiendo visto los ojos de la piedad, convencida de querer llevar su reflejo
a otros para prolongar la cadena de la compasion, siempre termino por
excederme en mi salto, de manera que, yo también, caigo en aquel terreno
donde nada de lo que hago significa nada, en ese campo yermo donde uno
se vacia por el coladero de su propia intencién, sin importar cuan buena sea.
Ahora, por ejemplo, sacaso, Jim, no te estoy contando demasiadas cosas?
¢Deberia omitir mis aventuras con otros hombres? Llevo semanas
hablandote de otro. Creo que el hecho de contartelo todo confirma que,
aunque no quiera aceptarlo, sé que no puedes escucharme. Entiendo ahora
la necesidad de lo secreto. Lo que se oculta implica respeto. La absoluta
sinceridad es incompatible con la vida, con el amor. Ojala quisiera ocultarte
algunas cosas, porque eso significaria que te siento vivo. Si llega el dia en
que me contengo al escribir algo por temor a que puedas enterarte, pensaré
que no estas muerto, y entonces dejaré este diario, tiraré tus cenizas
impostoras a la basura, me ducharé, me hidrataré la piel y saldré a darte la
bienvenida.

Pero estaba hablandote sobre la obra de Blake. Pity. Piedad es lo que
yo, ante todo, necesito. Piedad del mundo, de algun Otro, aunque sea uno
solo, y piedad de mi para mi misma, para estimarme a pesar de no haber
hecho nada en mi vida, nada que no sea cambiar mi cuerpo, amar a unas
pocas personas y buscar a tu hija, una nifia que no ha dedicado a mi ni un
segundo de su pensamiento, puesto que no sabe de mi existencia. Si esa
nifia es la que llevo dentro, ya no lo sé, mi embarazo ha dejado de
parecerme un milagro, ni siquiera un logro, pues el alumbramiento no llega
y empiezo a sentir que todo esto es un castigo, que yo soy una Sisifo que, al



llegar con su piedra a la cima de la montafia, ve cOmo esta insiste en caer
otra vez pendiente abajo; solo que lo que en el mito griego es una piedra, en
mi vida soy yo misma. Yo soy la enorme roca que cargo.

Cuando pienso en las pocas cosas que he hecho en mi vida, me pregunto
de donde voy a sacar las fuerzas para salir de este pozo en el que estoy, pues
no me queda ni la esperanza que ofrece el futuro, ni la caricia de tu amor
atesorado en el pasado, ni la voluntad de ocupar el presente. Pienso que,
desde hace afios, vivo solo para mover una marioneta de palo, que toda mi
energia la he empefiado en hacer que se mueva algo que, sin mi, no tiene
vida y, conmigo, tan solo parece tenerla. Me siento, sobre todo, muy
cansada. Me pregunto cuando esa marioneta se liberara para sostenerme a
mi, para tirar de los hilos que mueven mi espalda, mis tobillos, mi cabeza,
sobre todo mi pobre cabeza. Tengo la sensacion de que cada despertar
consiste para mi en ponerme a organizar las cuerdas virgenes que solo mis
manos y el suelo han tocado, separar y limpiar los hilos que arrastro, con la
Unica intencién de que, si un dia mi marioneta decide devolverme el favor y
levantarme, hacerme dar un salto, volar, correr o tropezar, no encuentre los
hilos enredados. Pero ese dia se demora, y por eso, amor, a veces pienso en
cortar los hilos. Claro que lo pienso. Cortar los hilos y caer para siempre
como un trozo de tela y de palo que seran desplazados y rotos por los
puntapiés de los transetntes, sin que nadie pueda imaginar que, una vez,
ahi, pens6 un cerebro y un corazéon bombed. Con lo facil que seria
desconectarme yo misma Yy, sin embargo, cuanto me cuesta coger las tijeras
para cortar esos cables si no de vida, al menos de movimiento. De la vida y
la muerte solo me separa un acto muy sencillo, un tijeretazo, algo que puede
hacer hasta un raton con sus dientes. ; Como puede ser que entre un estado y
el otro, separados solo por ese corte sencillo, haya tanta diferencia? ¢Por
qué, ahora que he despojado a mi vida de todo valor, esta sigue teniendo la
suficiente importancia como para que me cueste tanto mantener encendido
su aliento, todos esos esfuerzos para alimentarme, lavarme, recogerme el
cabello, apagar o encender las luces? ;Por qué esa descompensacion, tanto
sacrificio para mantener algo que no debe de ser tan valioso, pues puede
suprimirse sin ninguna dificultad y en cualquier momento? También me
extrafla que, una vez tomada la decision de no querer vivir, cualquier



persona que me vea en el metro o paseando por la calle no pueda distinguir,
en comparacion con cualquier otra persona, las pocas ganas de estar viva
que tengo. ¢Es que una decision tan grande no es visible ni cambia en nada
el modo en el que los demas me perciben? Pienso todas estas cosas y, sin
embargo —ya ves—, vivo, y no solo eso, sino que a veces tengo una
sensacion de rabia que me lleva a pensar que, en lugar de cortar mis hilos,
un dia, no sé cuando, cortaré los hilos de otros.

Piedad. La obra de Blake habla de piedad, por eso me gusta, y por eso,
seguramente, «Numero Irracional» la ha escogido para velar su suefio. No
en vano también él tiene una especie de devocion por esas imagenes
piadosas, en el sentido mas pagano o mas religioso de la palabra; una
piedad que, aun en el caso de que tenga una representacion artistica
vinculada tradicionalmente a la religion, él la siente de un modo intimo y
repleto de un significado muy personal. Por este compromiso de empatia,
de compasion, €l, avido siempre de conocer la genealogia de palabras y
sentimientos, me contd hace unas semanas la historia que respalda otras
obras pictoricas con las primeras representaciones de la piedad. Esta
historia es una de las mas bellas que jamas me han contado desde que tu
callaste, con dos personajes principales, los cuales, normalmente, son los
unicos que aparecen en las obras que la representan: un hombre, por lo
general anciano, encadenado en lo que invariablemente parece ser una
carcel, y una mujer bastante mas joven colocando un pecho en la boca del
anciano. Cuando «Numero Irracional» me clarific6é quiénes eran esos
personajes, entendi la representacion de la bondad mas sencilla. Quiero
contarte la historia. Creo que existen varias versiones, pero comparten el
mismo esquema. Un hombre es condenado a morir de inanicion en la carcel
por un delito que no se especifica. Se le permite recibir la visita de su hija,
pero este permiso es concedido solo con una condicion: la hija no puede
llevar ningtn tipo de comida. El tiempo va pasando y el hombre no muestra
sefiales de encaminarse hacia el cumplimiento de su condena, que es la
muerte por la falta de alimento, de modo que el carcelero comienza a
sospechar. No puede entender la causa, pues la hija, tal como él mismo se
encarga de verificar cada dia, no lleva consigo ningtin género de comida en
sus visitas. Una tarde decide espiarlos, y entonces descubre los motivos: la



hija, que habia parido hacia escasas semanas, amamantaba al padre con sus
pechos de nodriza. Las autoridades, lejos de escandalizarse, toman el acto
como simbolo de lo que luego seria la caridad romana, y dejan libre al
padre; ese padre al cual su hija habia convertido, por caridad, en su bebé.

Desde que «Numero Irracional» me conto esta historia, pensé muchas
veces en esa imagen del anciano encarcelado, especialmente cuando mi
compaiiero salia a comprar o a pasear a la perrita y me encontraba aun mas
sola. Me sentia todo lo mal que podia sentirme: anciano y sola, o solo y
anciana, dos tristezas de género opuesto, de esas que incluso por el roce de
su distinta naturaleza producen fricciéon, como una rueda cuadrada, oxidada,
en el alma. Y asi me encarcelé, yo misma, en la cocina. Un dia, cuando él
vino de sacar a la perra, me encontr6 encerrada. Me habia dado tiempo a
colocar el frigorifico tras la puerta. Ahora que lo pienso ni siquiera sé de
dénde saqué las fuerzas. El intent6 convencerme de que saliera, pero no me
forzé. Durante tres meses no sali de ahi (son los meses en que apenas te
escribl nada) y €l tuvo que instalar un hornillo de camping en el salon para
calentar lo minimo: la leche, alguna sopa. Imaginate, tuvo que habilitar otra
cocina en pleno centro de la casa. Ese fue otro descenso al infierno, ya he
perdido la cuenta de cual, pero no importa porque, en realidad, esos
descensos no van por niveles, es decir, mas que descensos son infiernos que
estan todos en la misma planta. Una colosal planta llena de habitaciones
contiguas, todas en el mismo nivel, pero con sufrimientos tan diferentes que
es la propia novedad la que semeja una nueva caida. Aquel era, segun
recuerdo, el tercer infierno a la derecha.

Consenti retirar mi trinchera de detras de la puerta con la condicion de
que él no entrara. Y no entrd. Tan solo me dejaba la comida fuera y yo abria
lo justo para recoger el plato y, luego, para dejarlo. Me habia emparedado a
mi misma, y envidiaba en mis fantasias tener una hija de pechos llenos de
leche de los cuales beber el alimento, y el calor de una familia. Entonces
dejé que «Numero Irracional» abriera la puerta y me abrazara cada dia
durante mas tiempo. ;Te gusta?, me preguntaba. Y yo respondia: Si. Ese si
era la tinica palabra que a veces decia en todo un dia, y ese si fue también el
primer sintoma de una nueva recuperacion. Luego quiso sacarme de la casa,
pero yo no podia. Todavia no podia. Hasta que esta mafiana vino con una



idea. Me dijo que, si no queria andar, él mismo me llevaria en su espalda.
Al principio me parecio una idea ridicula. Ya ves que todavia me queda
sentido del ridiculo, a mi, que tantas veces he tenido que perderlo cuando
otros consideraban como extravagancias o actitudes vergonzosas aquello
que para mi era lo mas simple, tan simple como que era mi naturaleza, la
sencillez con la que mi madre me trajo al mundo y que durante mucho
tiempo —tu lo sabes— logré conservar.

Asi pues, he podido salir de casa hoy, subida a sus espaldas, agarrada a
su cuello como una nifia. Si hubieras visto cémo nos miraba la gente. El tan
grande, y yo separada de él por mi vientre, cuyo crecimiento esta detenido,
pero que sigue estando muy abultado. A él parecia no importarle nada, ni
las miradas ni mi peso. Andaba bastante erguido y me hacia sentir muy
confortable. Llevaba, ademas, en la mano derecha, la correa de la perra, que
andaba a nuestro paso, y que imagino seria lo tinico normal visto desde
afuera. ;Recuerdas esa escultura de Bernini? La de Eneas que, escapando
de Troya, lleva a su padre al hombro, y que a su lado lleva a su hijo,
extremadamente pequefio en comparacion con esa especie de espiral que
culmina en la cabeza del anciano. Asi me imagino que se veria nuestro
grupo. La perrita casi desapercibida, y yo a hombros de «Numero
Irracional» tratando de escapar de una ciudad en llamas que solo yo podia
ver. Es extrafia la sensacion de andar tan alta. No solo he vuelto a ver la
calle, las personas, los coches, después de tanto tiempo, sino que lo he
hecho desde una altura muy superior a la que de ordinario lo hacia, cuando
caminaba solo sobre mis piernas. Hoy miraba todo desde encima de los dos
metros diez de «Numero Irracional». Nunca habria imaginado que medio
metro mas de altura pudiera cambiar tanto la vision de lo que se mira.
Desde ahi he visto no tanto a individuos, sino grupos, multitudes. «Numero
Irracional» me cont6 hace tiempo que tuvo que crecer aguantando las burlas
y risas de sus compaiieros de escuela, que muchos le trataran como a un
gigante sin corazon, pero también me dijo que €l no recordaba la risa de
uno, ni de dos, sino una sola risa salida de muchos, y desde abajo. Creo que
él no ve singularidades, sino conductas colectivas que se cuelan en una
persona como podrian haberse colado en otra. Por eso, la paliza que le pego
a aquel hombre y que le llev6 a la carcel fue, segin me dijo, una paliza



impersonal, atizada a un cuerpo que para €l era el simbolo de esos tantos
otros que constituyen el racismo.

La parte de Harlem en que vivimos es bastante conflictiva. La gente,
con razon, no quiere blancos. Y asi hemos andado los dos como un bulto
inmenso, que no puede en modo alguno pasar desapercibido. Dicen que, en
situaciones de cierto peligro, uno no debe mostrar su vulnerabilidad, pero
yo pienso que eso no es cierto. A mi, por lo menos, siempre me ha parecido
al revés. Ese poner la otra mejilla de la que hablan los cristianos me parece
siempre la mejor defensa propia. En mi caso, creo que cuando iba montada
sobre sus hombros, ser un apéndice de otro cuerpo, no utilizar mis piernas
para desplazarme, irradiaba una enorme sensacién de insuficiencia, la
misma que emana nuestro barrio deprimido y, por tanto, no me sentia fuera
de lugar, ni nadie me miraba como a una extranjera, pues no era el color de
mi piel, sino mi fragilidad, lo que me asemejaba a aquellos a quienes la
sociedad blanca trata de inhabilitar.

Te escribo ahora, Jim, desde la cama, recuperandome de un golpe en la
cabeza. Ayer fue el dia de Accion de Gracias. Me desperté especialmente
contenta. Era un dia para estar en casa, y eso justificaba, socialmente, no
tener que salir y poder pasar las veinticuatro horas entre las paredes que
tanta seguridad me dan. Es curioso como una cree que se acostumbra a no
tomar en consideracion los juicios ajenos, las criticas de la mayoria y, sin
embargo, qué agradable resulta sentirse dentro de esa mayoria las pocas
veces que te dejan sentir que encajas en ella.

Por la mafnana, escuchamos en la radio una de tantisimas noticias
similares que se rigen por un esquema comun: que el maltrato y asesinato
por parte de la policia a la poblacién negra queda impune. En el barrio las
cosas son asi, se considera que el abuso de poder esta tan consolidado que
de nada sirven las protestas, pero como estas han de salir por algin lado, se
filtran a través de canales como los del odio entre pandillas, los robos y los
atracos, que si bien en ocasiones se llevan a cabo por un mévil econémico,
se endurecen o justifican por una cuestion racial. Pero ayer cay6 una de esas
gotas que colman el vaso, y mucha gente de toda la ciudad sali6 a la calle.



Esa ultima gota fue la noticia de que el policia (obviamente) blanco que
metié hace unos meses seis balas en un cuerpo (obviamente) negro no ira a
juicio. Es un caso mas que demuestra la absoluta inmunidad policial que
rige en Estados Unidos cuando el blanco de la diana es un negro. En este
caso, un negro desarmado de quince afos.

«Numero Irracional» y yo estabamos cocinando el pavo para Accion de
Gracias cuando escuchamos de nuevo la noticia, que esta vez venia
acompanada de la advertencia de que ese dia se esperaban disturbios,
reyertas. Accion de Gracias. Sabes que siempre me ha gustado ese dia por
una razon muy simple: porque me gusta el nombre. T4, Jim, te reias cuando
te decia esto. Pero es cierto que, al margen de mis leves o pesados
infortunios, siempre lo aproveché para agradecer lo que se me habia
olvidado agradecer, por las prisas, por la inconsciencia, por egoismo. Pero
ayer senti la tension en las manos de «Numero Irracional», la rabia en su
cara tras escuchar la noticia. Habliamos puesto el pavo crudo, recién
desplumado, en la mesa de la cocina, y €l miraba el hueco por donde lo
habiamos vaciado. Le pregunté qué miraba y me dijo que estaba recordando
una receta. Me hizo cierta gracia que, después de mi receta del cine, esta
vez fuera €l quien propusiera una. Le dije que ya teniamos los ingredientes,
que estaba todo dispuesto sobre la mesa: manzana, beicon, maiz, pan,
mermelada de arandanos, batata, caldo de pollo... Pero él dijo que la receta
que estaba tratando de recordar era otra, y sali6 del apartamento a comprar
algunas cosas que faltaban, me dijo. Volvié al cabo de un rato y puso sobre
la mesa eso que €l llamo ingredientes:

—Una botella de vidrio
—Un embudo
—Gasolina

—Aceite de motor
—Un trapo

—Cinta aislante
—Mechero.



Con las manos todavia temblorosas y un odio que se exteriorizaba en
cada uno de sus movimientos, metio algunos de los ingredientes dentro del
pavo y lo cosio, pero dejo fuera parte del trapo. Entendi. Esa parte del trapo
era lo que parecia: una mecha, y el ave se habia convertido de esta manera
en un coctel molotov. Afiadi6 cinta aislante para asegurar la mecha a la piel
desplumada. Luego me puso unos guantes, gafas y un gorro para
protegerme del pavo que estaba, a su manera, cocinando, y posteriormente
también €l se protegio. Yo callaba. Entendia. Pero, sobre todo, callaba. Asi
es el sistema judicial cuando se trata de la vida de un negro. Se calla. Para
no pararse en lo que no tiene importancia. Pero, sobre todo, se calla porque
con ese silencio el Gran Jurado logra gritar, condenar. No al criminal, sino a
la victima, al muerto, al negro, a los padres negros del negro, de ese negro:
el blanco de la diana.

Si, ayer fue Accion de Gracias. Conmemorabamos el dia en que los
indios alimentaron, salvaron, a los blancos. L.os mismos indios que hoy son
hacinados y apartados en las reservas como animales en peligro de
extincion. Qué gran invento, las reservas: latas de conserva de sardinas,
monos, atunes, indios en la salazén de su propio llanto. Oimos gritos, sin
duda estaban comenzando los disturbios. Salimos del apartamento. Yo, otra
vez, montada a su espalda. Vi desde lo alto que iba saliendo gente de todas
partes, como una marabunta enrabiada. Eran reacciones logicas, violentas.
La policia comenzaba también a llegar, a cortar las calles, a poner vallas.
«Numero Irracional» llevaba el pavo en una bolsa. Habia que usarlo pronto
para evitar que nosotros mismos fuéramos victimas de un accidente. En un
momento dado me lo dio. La agarré y, recordando lo que me habia ido
explicando mientras lo preparaba, lancé el pavo en un angulo de entre 30
grados (para que salpicara mas) y 45 grados (para que llegara mas lejos).
Noté un golpe fuerte en la cabeza. Me habian dado con una piedra
destinada, seguramente, a la policia. Me desmayé y, medio inconsciente, vi
que el pavo relleno, el pavo molotov, se mantenia suspendido en el aire,
unos segundos. No caia. A pesar del bullicio, aislé todo lo que venia del
ave. Escuché el sonido de su piel al ser atravesada, desde dentro, por la
primera pluma que salia, con su calamo, esqueleto central, limpio y
derecho. Luego escuché como los demas calamos salian como espigas de



trigo que se transformaban en plumas de muchos colores, rojas, azules,
verdes, amarillas. Era precioso ver como se mantenia en el aire con tanto
color. Ya no era un pavo. Era un quetzal, el ave que muere si no es libre.
Estir6 las alas, plane6 elegantemente y vacié gotas de su estomago sobre la
multitud. Abri la boca para que me cayera una gota. No hubo muertes, solo
metamorfosis. Mezcla de pieles blancas y negras en una raza dalmatiana.
No eran mulatos, porque los mulatos siguen siendo negros a los ojos del
blanco y blancos a los ojos del negro. Eran las dos cosas, negros y blancos.
El ave se fue lejos, vaciando gotitas como misiles germinadores de
hermosos chuchos, raza humana de mil sangres. Ayer, en el dia de Accion
de Gracias, vi en mi desmayo la mezcla del hombre. Al despertar quise que
el policia que curaba mi herida mientras llegaba la ambulancia fuera de piel
blanca y negra. Pero para eso, mi amor, creo que tendremos que esperar, y a
veces dudo que viva mucho mas tiempo, el necesario para poder siquiera
sofiar con esa raza de las mil purasangres.

Tras unos dias en casa, recuperandome de la herida en la cabeza, «Numero
Irracional» pensd que el aire libre me vendria bien. Lo prepard todo,
incluido mi equipaje, y dejamos el apartamento. Hasta ahora ha sido el viaje
mas largo que he hecho desde tu muerte, ya ves, sin siquiera salir del estado
de Nueva York. Después de casi cuatro horas en coche, «Numero
Irracional» paré en una explanada de Montauk, justo en esa punta de Long
Island, a poniente del faro, el mismo sitio donde una vez fuimos a pescar
cangrejos de pinza azul, jrecuerdas? Habiamos salido de madrugada y
llegamos sobre las ocho de la mafiana. La cabafia desde donde ahora te
escribo, que ha alquilado para un mes, se veia a unos doscientos metros de
donde par6 el coche. El lugar sigue siendo conocido por sus hermosos
paisajes marinos, pero el domingo en que llegamos, al salir del coche, senti,
mas que el mar, el espesor de la hierba, que era de ese color verde claro que
indicaba su juventud. En efecto, estdbamos otra vez en primavera. Después
de tanto tiempo logré cambiar de estacion, al menos por ese breve instante
en que noté el frescor del rocio en los tobillos. Eso es lo que pensé en ese
momento, que aquella seria una sensacién fugaz, pero la realidad es que



durante todo ese dia senti esa misma exaltaciéon del frescor, de cierta
alegria. Intenté dar un paso y, aunque no pude, no me angustié. El, como me
habia prometido, me subi6é a sus espaldas, asi que volvi a montar en ese
amante grande que se hace cargo de mi debilidad, de la tristeza de haberte
perdido, Jim, y del infinito embarazo que, al no concluir, ha terminado por
asustarme, en mis pesadillas, con la imagen de Yoro enquistada. «Numero
Irracional» carga con todo, y bajo todo ese peso trota como si en ese trote
me estuviera sacudiendo el polvo que he estado acumulando durante mi
encierro.

Cada dia nos levantamos muy temprano. La perrita se va a pasear por su
cuenta y ya no vuelve hasta la noche. Bebemos leche fresca para desayunar.
Aqui todo me parece verde y nuevo. No solo la hierba que nos rodea por
todas partes, sino la leche recién ordefiada, el mar que aqui es azul oscuro, y
el sonido de las aves; hasta mi nombre me parece verde y, por ello, mas
vivo, mas sonoro. «Numero Irracional» es mi caballo blanco durante el dia,
mi caballo trotado durante la noche. A veces una ventana entreabierta se
abre totalmente debido a un golpe de viento mientras dormimos, y entonces
yo aprovecho para acariciarlo y él no se mueve, duerme profundamente,
cansado de cargar conmigo durante nuestros paseos. Yo le estoy agradecida.
Lo amo. ¢ Te importa que lo ame? Es un amor distinto al que siento por ti. A
él nunca le escribiria tras su muerte porque, siendo franca, es una muleta
necesaria en mi vida, pero mas alld de mi enfermedad no sé si lo querria
como lo quiero. Contigo es, fue, diferente. Te quise, Jim, en la salud y en la
enfermedad. Quererse en la salud es lo que los curas mencionan como si
eso fuera lo facil, pero esa parte es la dificil. La enfermedad, y no la salud,
es lo que une intensamente a los hombres, y es lo que esta dejando las
formas de «Numero Irracional» impresas en mi, como las sombras atomicas
marcaron las siluetas de las victimas en las superficies que ocupaban
durante la explosion. Al igual que el cuerpo de un nadador se pule por el
roce del agua, he notado que mi cuerpo comienza a tomar la forma que este
hombre deja cuando me bajo de él. Es como si mis huesos estuvieran
comenzando a crecer otra vez. ;No dicen que, si la mujer es joven, puede
estirarse unos centimetros durante el embarazo? Yo no soy joven, pero esa
es la sensacion, €l se mueve y yo, quieta, crezco encima. Quizas sea una



falsa sensacion de crecimiento fisico, pero si me miro completa en un
espejo, adivino entre mis piernas la forma de su ausencia. Cuando nos
separamos, ando suelta por la cabafia, pero no me siento sola si recuerdo
que la forma de su espalda, mientras él esta descansando, o cabalgando
libre de mi por unas horas, permanece en la curvatura interior de mis
muslos. Al regresar de su paseo yo corro a la puerta a recibirlo. Nos
ponemos 0 nos quitamos el pijama y en sus ropas huelo todos los olores del
campo, y todos los olores de mi caballo.

Estoy alegre. Somos alegres. ;Quién no es alegre en su primavera,
aunque sea invierno? Pero es primavera.

Esto es lo que te estaba escribiendo ayer cuando me interrumpi al verlo
cabizbajo. Pensaras que es normal que un hombre tan alto mire hacia abajo.
Pero miraba al suelo, todo el tiempo al suelo. Intenté justificarlo, y para
tomarlo como sintoma de su alegria pensé que mirar hacia abajo es lo
contrario de la tristeza. Mirar hacia abajo —me decia a mi misma para
convencerme— es festejar la ultima huella, el presente mas presente, el
brote de una hierba que hace dos pasos estaba bajo tierra. Uno mira al cielo
y no ve ningun nacimiento. Ve despertares. Pero eso es otra cosa. El sol que
vuelve a salir es un anciano que nacié hace millones de afios. Para ver los
nacimientos hay que centrarse en lo pequefio, a menudo en el suelo, en la
aparicion de una seta, en un hormiguero, en la grieta por donde la mariposa
rompe el capullo. Pensaba que él podria ver todo eso, y que se alegraria con
cada parto. Volvi a montarlo, a vivir un dia mas encima de él. Llevariamos
un par de horas de paseo cuando en un momento dado llegué a pensar que
yo y todo mi peso éramos para €l su unica razon de ser. Me di miedo, tuve
miedo de mi misma al descubrirme en esa creencia egolatra, geocéntrica, de
que otra vida me necesitaba para girar alrededor de mi, obtuso asteroide
medieval.

Me quedé dormida, mi cabeza apoyada en su cabeza, y, cuando
desperté, estabamos en un sitio por el que ain no habiamos transitado. Me
di cuenta de que él no festejaba absolutamente nada. No sabes lo que fue
aquello. Comenzo6 a caminar como lo mas horrible, como un ciego que no
nacio ciego, sino que perdié los ojos por no usarlos. La ceguera de la
desgana. Asi iba, con los ojos —antes azules y brillantes— huecos.



Aprecié, aunque lo lamenté por €él, que a pesar de su evidente tristeza
todavia estuviera dispuesto a cargarme sobre su espalda para darme esa
racion de aire libre que, poco a poco, me ayudaba a recuperarme. El paisaje
cambi6 en un momento. El dia se volvié noche cuando el sol todavia estaba
en lo alto. Las raices de los arboles comenzaron a hacerse mas visibles.
Emergian de la tierra para buscar la luz. Habia poco viento, pero los arboles
se romplan, porque aquellas raices no tenian vigor para sujetarlos. Asi, de
tanto en tanto, caia un arbol. Arboles caidos, y arboles cayentes por todas
partes, hasta que entramos en una ciénaga. Al principio fue un
presentimiento: si no me bajaba de él, el peso conjunto nos hundiria.
Quizas, al entrar en la ciénaga, si yo misma hubiera cargado conmigo, su
destino habria sido diferente, pero intenté bajarme sin resultado, pues para
aquel entonces, por mi dependencia absoluta de €él, pensaba que ambos
éramos una parte del mismo centauro, y como iba yo a separar la parte
animal de la humana sin matarme, sin matarlo. Tampoco supe identificar a
tiempo el canto de la sirena equina que atrae hacia las profundidades del
lodo a los caballos que cargan con un peso impuesto e innecesario. Ciega y
encenegada por esa ciénaga, escuché la musica triste. Pensé que de esa
partitura invisible manaba la fuente del cieno eterno. Ahora, al escribir todo
esto, Jim, escucho la misma musica, una melodia circular como el remolino
de fango que lo absorbi6. Mi hombre trotado. Tan cercano lo siento que
tengo la sensacion de que debe de estar por algin lugar, aqui abajo. ¢Te
estaré escribiendo a algunos metros sobre el nivel de su cruz? Qué espanto.
Tal vez tristeza no sea la palabra adecuada para definir lo que senti en
aquella laguna. Era un sentimiento que no tenia contrario. Un sentimiento
sin anténimos. Lo contrario no seria la alegria, pues era algo tan absoluto
que no admitia ni siquiera el pensamiento de un matiz en su negrura. Bajé la
cabeza. Recuerdo como se pard. Se pard sin mas. En un segundo. Yo le
pedia que se moviera, que nos moviera, pero ya no quiso andar, justo en
medio de un lodazal que le llegaba por las rodillas y cuya superficie estaba
a punto de rozarme los pies. Tampoco me decia nada. Yo tenia tanto miedo
que no quise afrontar mi responsabilidad, antes de atreverme a separarme
de él preferi pensar que la culpa la tenia la musica, el tempo, andante
moderato, esa melodia tan ligera como pesada, al igual que la harina que,



siendo polvo, espesa el liquido en materia. Traté de agitarlo, de acelerar la
palabra, el pulso, la respiracién, lo que fuera por cambiar ese paso lento. Le
hablé rapido al oido. Le grité. Le di animos. Tiré fuerte de su camisa. Pero
él no se movia. Inmdvil como el marmol. Y entonces empezamos a
hundirnos. Cuando el lodo le llegaba por las ingles, a mi me cubria los
tobillos; cuando le llegaba por la cintura, a mi me llegaba por las rodillas;
cuando le llegaba por el pecho, a mi también me llegaba por el pecho.
Estaba terriblemente asustada. Se hundia, y yo me hundia con él. EI nivel
del barro subia como la marea que con el mar oscurece la tierra. Vi como su
piel blanca se iba tifiendo de abajo hacia arriba, hasta el cuello. Mi hombre
blanco se iba oscureciendo. Negro, acaso como €l queria. Solo entonces
desmonté, no exactamente para ayudarlo, sino para que no me llevara tras
de si.

Por alguna razén yo no me hundia. Mientras que él parecia estar en
tierras movedizas, se hubiera dicho que yo permanecia en tierra firme. Por
primera vez después de tantisimo tiempo me sentia mas estable que otro, y
entonces si quise recuperarlo, por €l, no solo por mi. Demasiado tarde. Tiré
de sus mufiecas de manera tan fuerte que seguramente le hice dafio, y
movio la boca como hablando sin hablar, tratando de acomodar la lengua
como si también este musculo se le hubiera debilitado. Durante unos
minutos pensé que solo queria eso. Acomodar la lengua mientras se hundia
parecia ser su ultimo deseo.

Cuando el lodo le lleg6 a los labios tiré de él aun con mas fuerza. La
musica que sonaba en mi cabeza seguia el mismo trote lento pero rapido,
como un caballo malo que arrastraba a mi buen caballo hacia el fondo del
barro. Lloré. Lo insulté. Entonces si me disculpé por haberle sobrecargado.
Le pedi que reaccionara, le dije que nunca mas lo montaria, le prometi que
sin mi recobraria su antigua resistencia. Le tiré del pelo, hice todo lo que
pude. Y cuando las arenas negras y blandas le cubrieron los dientes y la
nariz y los ojos vaciados y la ultima redondez de sus orejas blancas, lo odié.
¢Para eso me habia sacado de la trinchera tras la que me refugié en la
cocina, de mi propia tristeza? Cuando desaparecio, cuando unas burbujas
espesas en el agua pesada eran todo lo que quedaba de €l ante mi, el dltimo
aire de sus pulmones, volvi a verme sola. Sola en aquel lodazal. Le maldije



por dejarme asi, otra vez, y por quitarme sus (mis) cuatro patas. Luego me
maldije a mi misma.

No he denunciado su desaparicién. Si encontraran su cadaver buscarian
el arma del crimen, y me temo que el arma haya sido yo, ese excesivo peso
que llevo en mis cincuenta kilos de cuerpo. ;Qué es mas pesado —me
preguntaba mi padre cuando era pequefia— un kilo de paja o un kilo de
hierro? Y yo siempre respondia que la paja. No habia manera de hacerme
entender que un kilo es un kilo independientemente de la materia. Ahora
veo que yo tenia razon, porque ya de nifia intuia mi destino, o mi castigo:
cargar con un saco de hebras de hierro que a ojos de todos, de mi misma,
parecen paja. Como nadie pudo sospechar el costal de hierro amarillo que
cargaba, nadie pudo venir a aliviarme. Tu muerte afiadio hierro a mi saco.
Cansada, acabé por imponérselo a «Numero Irracional». Pero al final él no
aguanto la sobrecarga. Atras queda mi blanco enorme hombre de plomo, mi
caballo pesado. Con su forma en la curvatura de mis dos solas piernas,
ahora te escribo como si caminara, un poco mas alegre quizas, pero no
demasiado.

Habiendo perdido toda mi confianza en la psicologia y su chacha la
psiquiatria, he tenido que ir superando mi agorafobia sin ayuda de nadie.
Regresé a nuestro apartamento. Como tenia que sacar a mi perra a la calle
empecé, poco a poco, a alejarme un poquito mas de nuestro hogar, igual que
habia pasado antes con su madre anciana. Mi depresion ha conocido, pues,
dos generaciones de perros, la ultima de las cuales parece estar marcada por
un salir a superficie y tomar aire puro, después de tanto tiempo de estar
respirando el mismo aire cargado de mis pulmones, como si se tratara de
una de esas fuentes que echan la misma agua que cae, una y otra vez, con
un letrero al lado que advierte: «Agua no potable. No beber». Asi siento que
he estado respirado durante afios, en un circuito interno y cerrado por el
cual inspiraba el mismo aire que recirculaba en mis pulmones sin
regenerarse. «Aire no respirable. No respirar». Y eso es lo que he decidido,
aprender a no respirar y, de este modo, poquito a poquito, abrirme al aire
nuevo. Asi parece haber comenzado esta fase.



No sé si desde donde estas recuerdas que entre el apartamento y el
parque hay un complejo deportivo donde, en la época en que te fuiste a
Minneapolis, se iniciaba la construccion de una piscina olimpica. Al pasar
por ahi el otro dia me fijé en un cartel que anunciaba que se abrian las
inscripciones para un club de apnea. En mi entorno casi nadie sabe lo que es
la apnea como deporte, pero yo recordé las leyendas que mi madre me
habia contado sobre unas mujeres de mi pais que, a pleno pulmon, sin
botella, bajaban muchos metros de profundidad en los mares de su isla para
recoger perlas. Habiendo quedado huérfana desde pequefio, teniendo que
superar —como sabes—, primero solo, y luego sola, tantas dificultades,
siempre he estado segura de que hay una cosa con la que puedo contar, algo
que nunca me ha fallado, lo mismo que permiti6 que me atreviera a
contradecir mi sexo, pese a que es precisamente el sexo lo que todos
utilizan para hacer una primera distincion entre las personas. Esa
herramienta en la que confio es una intuicion vinculada al bienestar del
cuerpo y el placer, y una predisposicion natural hacia aquello que, mas alla
de una efimera sensacion placentera, me hace bien. La inclinacion hacia lo
que me conviene me ayudd a enfrentar ese drama que me habia sido
impuesto doblemente: como hombre y como mujer. De igual manera, es esa
intuicién corporal lo que he escuchado a la hora de decidirme a probar este
deporte. Lo he consultado con nuestro médico de cabecera. Desde que no
estas, no habia querido volver a verlo. Cambié de médico. Me sentia
incapaz de darle la noticia. Cuando entré en la consulta se levantd para
indicarme que ya lo sabia, triste, pero también visiblemente contento de
volver a verme. ;Sabes? La gente piensa que cuando alguien se muere es
mejor no hablar de esa persona a aquellos que la amaron. Cuando te perdi,
nadie volvi6 a mencionarte. Transcurridos los dias inmediatamente
posteriores a tu muerte, cuando si recibi los correspondientes pésames,
hubo unos dias, unas semanas, en que senti que morias de nuevo, que
morias cada dia, otra vez, y otra vez. Al principio no sabia por qué tenia esa
sensacion, pero pronto me di cuenta de los motivos. Lo que te mataba
diariamente, Jim, era ese silencio insoportable con el que la gente sustituia
tu nombre. Era ese hablarme de cosas banales, o alegres, no cuestionandose
nadie el hecho de que sin ti esas charlas, en ese momento, no tenian sentido.



Tu muerte dio, como en la apnea, una absoluta profundidad a las
conversaciones, y me exigia o bien que se hablara llanamente de tu
fallecimiento, o bien que se hablara de asuntos relativos a la no existencia,
todos esos temas pesados y morbosos para muchos, pero en los que yo veia
la representacién de tu vacio. Necesitaba tanto hablar de ti como utilizar tu
cepillo de dientes, que olvidaste en casa, con tanta fuerza que una mafiana
llegaron a sangrarme las encias. ;Entiendes? Eso de que no se menciona la
soga en casa del ahorcado es pura patrafia. Yo tenia que hablar de la soga,
de su tacto, de quién la fabricd, del vecino que se ahorc6 del mismo modo,
y, sobre todo, del ahorcado. Queria hablar de mi muerto y, si no se podia
hablar del mio, al menos queria hablar de otros muertos, o de la muerte en
si, cualquier aspecto de ese campo semantico que, en realidad, me hablaba
de ti. Me habria encantado que todos los que te conocieron hubieran venido
a casa, pero no para callar, ni para mirarme con tristeza, sino para
nombrarte. Habria agradecido que el bombero que te saco de entre los
hierros del coche me hubiera descrito tu tltima mirada. Y no fue asi. Solo
una persona te menciond. Fue la hija pequefia de M, nuestra vecina. Una
tarde, mientras merendabamos en una de las pocas reuniones de amigos que
acepté, me pregunté si podia jugar con uno de tus soldaditos de coleccion.
Vi que al instante su madre la obligaba, con los ojos, a bajar la mirada y
callar. Ahi se me quebraron los nervios, rompi a llorar y les grité a todos
que se marcharan. Estoy segura de que ain hoy creen que fue la nifia quien,
sin querer, me hizo dafio, cuando en realidad fueron ellos, tratindome como
si nunca hubieras existido, quemando tu memoria —que es el alma— y
vertiendo frente a mis propios ojos las cenizas de esa alma en la urna donde
ya estaban las de tu cuerpo. Eso es lo que hacen los que no hablan de los
muertos, incinerar el alma. Por eso, el dia en que —como te iba diciendo—
entré en la consulta de nuestro doctor, me alegré de que él, antes de
preguntarme qué necesitaba yo, recordara una anécdota contigo. Te quiere
mucho, nuestro doctor, y por eso, seguramente, también él necesita seguir
hablando de ti. Sin embargo, conociendo mis continuos ataques de panico,
me ha recomendado que no intente practicar la apnea, pues deduce que estar
bajo el agua aguantando la respiracion solo agravaria mis momentos de
angustia. Pero le he dicho que soy capaz de intuir, con la misma validez del



verbo saber, que este deporte podria permitirme controlar una pieza clave
en el rompecabezas siempre confuso de los mecanismos que disparan los
ataques de panico: la respiracion.

En efecto. La apnea, esa supresion voluntaria de la respiracion cuyo
objetivo primordial es permitir que alcancemos grandes profundidades en el
mar sin necesidad de respirar, ha resultado ser, como he comprobado hoy en
la primera sesion, un excepcional medio de relajacion. Con la finalidad de
permanecer mas tiempo bajo el agua, aprendes una serie de técnicas que
ayudan a consumir menos oxigeno. Oxigeno es, precisamente, lo que me
sobra, pues cuando tengo miedo, panico, ansiedad, respiro con tanta
frecuencia que la hiperventilacion termina por producirme un vértigo que
agrava el malestar. Te cuento en presente lo que he aprendido este primer
dia, porque la apnea es el tiempo del presente o, lo que es lo mismo, del
tiempo indeterminado. Los minutos previos a la inmersion son vitales. Es
ahi donde ha de comenzar la respiracion pausada y la distension de todas las
partes del cuerpo. Una vez en el agua, hay que evitar aferrarse a ningin
pensamiento. Esto es muy importante, nos dicen, y yo me pregunto cOmo
no voy a aferrarme a ningln pensamiento si vivo enganchada en tu red. Por
lo visto, cuanto mas complejo sea el pensamiento, mas oxigeno consume el
cerebro. El pensamiento cansa. Por eso conviene pasar por las imagenes
mentales como cuando das un paseo en coche. Ves entonces pasar el paisaje
sin necesidad de aferrarte a un arbol en concreto, a una montana, a una
iglesia. Entonces todo me parece un poco mas sencillo. Es asi. Encuentro
mi propio mecanismo. Cierro los 0jos y veo tu imagen que me saluda desde
uno de esos libros en los cuales, al pasar las paginas rapidamente, se crea la
ilusién de que el dibujo se mueve. No me aferr6 a ninguna pagina. No
podria hacerlo porque, si me detengo, tu te detienes en ese estatismo, una
vez mas, de la muerte. No reparo en ningun detalle. No me da tiempo a ver
tus ojos, tu boca, tus brazos, porque las paginas pasan muy rapido, pero si
veo tu movimiento, inasible pero vivo. Después de ver como me saludas,
aparezco yo en el libro. Me besas, me desnudas, me acaricias, me chupas,
me penetras, me abrazas, me levantas, estamos en la ducha, me enjabonas,
me aclaras, me secas, nos vestimos, salimos por la puerta. A cenar. No a



morir. A cenar ostras con vino. No esta mal para esta introduccion del
primer dia: no asirme a ti, sino a tu movimiento.

Continio escuchando al entrenador atentamente, sentada junto a mis
compafieros alrededor de esta pequefia piscina aneja a la principal. La
temperatura del agua es mas elevada en esta piscina pequefia y permite un
mayor rendimiento, pues también el frio hace que el cuerpo requiera mas
oxigeno. Somos, contando conmigo, doce personas. Cuando el entrenador
termina la breve presentacion, entramos en el agua, que nos llega solo hasta
la cintura. Nos pide que nos coloquemos formando un circulo y que nos
demos la mano. Debemos terminar de relajarnos y tomar una gran bocanada
de aire antes de dejarnos flotar, bocabajo, en la superficie. Tomo tanto aire
como puedo y, tal como nos ha dicho el entrenador, me dejo flotar
bocabajo. Saco la cabeza al cabo de un minuto y tres segundos. Sé que el
récord mundial esta en siete minutos. Envidio esos siete minutos de paz.
Pero no importa. Es mi primer dia. Aparte de otro compafiero, todos los
demas estan todavia sumergidos cuando comienzo a respirar. De acuerdo
con el protocolo de seguridad, no rompo el circulo y, cada treinta segundos,
aprieto las manos de mis dos compafieros, a uno su izquierda y al otro su
derecha. Ellos responden apretindome de igual manera las manos. Estan
bien. Siguen flotando bocabajo y estan bien. Creo que verlos flotar asi, en
circulo, totalmente relajados y hermanados por el hecho de permanecer
suspendidos en el mismo liquido, es una imagen que no voy a olvidar. Por
primera vez en tanto tiempo me siento sin miedo, bien, tranquila, y
acompafada, en un circulo de desconocidos. También por primera vez
después de meses, Yoro vuelve a darme otra patada. Aqui esta de nuevo,
retomando mi embarazo hoy, precisamente el dia en que aprendo a respirar
menos. Creo que Yoro sera —como yo— una mujer acostumbrada a hacer
peces del pan, vino del agua. Esos milagros no los hizo nunca dios alguno,
sino un hombre bueno que, seguramente como nosotras, hizo lo mejor que
pudo con lo poco que le dieron. Todavia en el agua, me acaricio el vientre.
En efecto, se mueve. Sé que a esas alturas del embarazo Yoro debe de
ocupar gran parte del utero y que el liquido amniotico ha disminuido, asi



que me parece curioso que vuelva a manifestarse justo cuando estoy
rodeada de agua. Mientras que mi liquido interno decrece, el externo, toda
el agua de la piscina, me rodea, me contiene; mientras que yo aprendo a
calmar la necesidad de respirar, los pulmones de mi bebé estan casi
preparados para conocer el aire. Vuelvo a recordar el embarazo de mi prima
tras la explosion, su barriga decreciendo a partir del sexto mes, como
arrepentida, como diciendo «me niego a ser en este mundo», desandando su
camino desde el feto al esperma, desde el esperma a la nada. En la piscina
pasa lo contrario, parezco ser yo la que desanda, la que se retrae de mujer a
embrion, mientras que nuestra Yoro se impone y es mas fuerte, mas
expansiva, y busca las aguas ilimitadas que se extienden mas alla de mis
paredes uterinas.

Sefior, llamo su atencion en este momento pues suspendo aqui la
transcripcion de mis escritos a Jim para comentarle a usted algo que, a raiz
de ir escribiendo esta historia, veo cuanto ha influido en el desenlace de mi
destino. Quédese con esto: detener durante unos instantes o0 —a ser posible
— minutos, la respiracion, liberarse de sus imperativos, tiene enormes
beneficios para el cuerpo y la mente. Al comienzo de este testimonio ya
escribi que parpadear demasiado es como hiperventilar. Con esto queria
decir que cualquier movimiento, hasta el mas minimo, hasta la simple
actividad del pensamiento, supone un consumo de oxigeno. En los
momentos en que uno necesita encontrar la calma, disminuir el ritmo
cardiaco, no hay nada mejor que suspender la respiracion. Se puede
imaginar cuantas veces he tenido que recurrir a este control para afrontar las
agresiones que he sufrido en mi vida, pero también para agredir. El pulso,
sefior, el pulso firme se asienta en el corazén pausado. Pero para eso es
necesario querer estar tranquilo. Por ejemplo, ahora que me dirijo a usted,
siento el pulso en las sienes, rapido, y no quiero interrumpir esa rabia que
hace que mi cerebro necesite tanto oxigeno que me obliga a respirar cada
vez con mas frecuencia. ;Por qué? Porque usted tiene la batalla ganada. No
necesito estrategias para matarle mejor, ni con mas acierto ni con menor
remordimiento (si fuera posible que ante alguien como usted yo tuviera ese



sentimiento). Ya ha ganado, asi que por qué no permitir que mi rabia salga
antes de que se vuelva contra mi misma. No, con usted no quiero
tranquilizarme, ni respirar menos, al revés, respiraria hasta el jadeo. El
jadeo de ese odio que —gse da cuenta?— vuelvo a sentir con solo
escribirle. Le contaré algo. Cerca del segundo hospital al que me llevaron
habia un crematorio. Cada dia incineraban cuerpos, siempre a la misma
hora, que coincidia con la hora de la cena. Al principio recuerdo el asco que
nos producia la coincidencia de ese olor con la hora de la comida. Pero un
dia esto cambio, asi, de buenas a primeras, y me sorprendi necesitando ese
olor, que habia pasado a estimularme el apetito. Ambos sentidos, olfato y
gusto, al coincidir en el mismo momento, se habian mezclado. Estas
mezclas suceden. Yo también, ahora, mientras escribo, puedo decir que,
cuando se trata de dirigirme a usted, odiar y respirar es lo mismo. Y sin
embargo, usted ya lo sabe, para matar bien es mejor estar tranquilo. (Vuelvo
a las cartas que escribi a Jim).

Para formalizar la inscripcion tras el primer contacto en la piscina, debia
hacerme unos chequeos médicos que certificaran que mi forma fisica y
mental era la adecuada para practicar este deporte. Nuestro médico de
cabecera finalmente ha certificado que estoy psicolégicamente estable,
pues, una vez seguro de mi decisién, y después de haberme tratado tantos
aflos, ha decidido apoyarme en lo que yo creo que es lo mejor para mi. Las
pruebas fisicas, en cambio, realizadas por otro médico, han sido mas
complicadas, y no tanto por la dificultad de los ejercicios en si, sino por el
modo en que se ha desarrollado la escena, hace apenas un rato. Cuando
llamé a la puerta de la consulta y escuché la voz del médico pidiéendome
que pasara, lo vi sentado tras su mesa, en una postura reclinada que me
parecio bastante vulgar. Encima de la mesa habia algunos papeles, pero lo
que primero saltaba a la vista era un enorme racimo de uvas. Le entregué el
formulario que debia rellenar de acuerdo con las pruebas que me piden en el
club y le conté que iba a iniciar un curso de apnea, deporte que el doctor
desconocia. Lo primero que me ordené fue que me quitara la ropa.
Sorprendida, le pregunté si era necesario, pues me habla puesto ropa de



deporte, cémoda, para realizar cualquier tipo de ejercicio. El doctor,
mirandome con una sonrisa un tanto burlona, me dijo: «No sé como los
médicos examinaran a los pacientes en China, pero aqui, en Estados
Unidos, necesitamos ver el cuerpo para proceder al examen».

Ni siquiera me molesté en corregirlo y decirle que soy japonesa. Ya
sabes que estoy acostumbrada a esa confusion. Pero si me senti
profundamente dolida por ese tono de superioridad que por su profesiéon
adoptaba el doctor. Estas situaciones en que, como mujer, no tengo mas
remedio que consentir, no son tampoco infrecuentes, pero en mi caso
resultan particularmente incémodas, pues yo he conocido en mis propias
carnes, como nifio y adolescente, las diferencias en el trato segun el género.
Finalmente tuve que acceder, con la tnica condiciéon de que me permitiera
dejarme puesta la ropa interior. Volvi a advertir sobre la somatizacion de mi
embarazo para que mi barriga no supusiera inconveniente alguno, y asi, en
ropa interior, he tenido que hacer sentadillas, correr en una cinta, hacer
flexiones y soplar en un aparato que media mi capacidad pulmonar.
Mientras tanto el doctor, sin levantarse nunca de su silla, me miraba
friamente, y tomaba notas con una mano mientras con la otra iba
comiéndose las uvas. Se las metia en la boca de una en una y no disimulaba
el placer que sentia al saborearlas, y les daba vueltas con la lengua mas
tiempo del necesario, o quizas el placer tuviera también algo que ver con el
hecho de contemplar a una mujer semidesnuda y morfologicamente
embarazada que iba ejecutando las 6rdenes que €él, con su bata blanca y un
estetoscopio brillante como una condecoracion, imponia.

Consegui mi certificado y, a partir de ahora, espero entrar en uno de los
viajes mas importantes de mi vida. Un apneista francés, Jacques Mayol, ha
sido el primer hombre en llegar a cien metros de profundidad con una sola
bocanada de aire. Obviamente, en el club, todos seguimos con entusiasmo
sus progresos, y unas declaraciones suyas me han dado la clave para esperar
que este sea uno de mis mejores viajes. Mientras que el submarinismo —
dice Mayol— es un viaje exterior gracias al cual se puede visitar el mundo
submarino, la apnea es, estrictamente, un viaje interior. De todos los viajes
que he hecho, confio en que esta travesia, en la que el ejercicio fundamental
consiste en aprender a vivir —por breves minutos— sin aire, sea la que



mayor autonomia me proporcione. Creo que debe de ser la misma sensacion
de libertad que la que los escaladores de las cumbres mas altas del mundo
tienen al llegar a la cima donde escasea, también, el mismo elemento
quimico: el oxigeno. Quizas el escalador crea que encuentra la libertad por
encima de las nubes cuando, en realidad, puede que esta venga determinada
por el hecho de haber podido liberarse de los imperativos de la respiracion.
He aprendido que la necesidad de respirar es una barrera falsa que, una vez
superada, me introduce en un terreno de bienestar que me resulta imposible
de alcanzar cuando respiro. Para incrementar al maximo esta placidez es
necesario no solo suspender la respiracion, sino encontrarse en el agua.
Como otros compaiieros, asumo que existe la posibilidad de que esta
sensacion se deba a que la memoria del cuerpo, donde quiera que esta se
encuentre, recuerde esa serenidad vacia de pensamiento que todos hemos
tenido en el vientre materno. Efectivamente, es como revivir la gestacion de
uno mismo y yo, que siempre he maldecido el terrible momento en que mi
embrion decidié escoger los dos sexos, siento que me estoy reconciliando
conmigo misma porque por primera vez logro darme cuenta de que esa vida
sin forma que habia sido meses antes de nacer, latia con el mismo corazén
con el que yo la he estado juzgando. Comprendo, entonces, que no tiene
sentido maldecir esa indecisién de mi semilla a la hora de escoger solo un
camino en la bifurcacién hacia el sexo masculino o femenino, porque esa
decision no ha sido tomada por otro, sino por mi. Entrar en ese estado de
inconsciencia prenatal me permite asumir la responsabilidad de mi propia
naturaleza, igual que asumi la responsabilidad de elegir, finalmente, el sexo
que he mantenido hasta hoy.

Durante estas primeras semanas, el trayecto de mi apartamento a la
piscina ha seguido triplicando el tiempo necesario, pues de vez en cuando
tengo que sentarme en el primer escalon a mi alcance, y esperar alli hasta
superar la angustia. Pero esto jamas me pasa al salir de la piscina, cuando
ando a un paso y con una respiracion normales. Estos caminos de vuelta me
hacen recordar que mi vida, antes, por mucho dolor que sintiera, se parecia
mas a estos caminos de regreso en que puedo pensar libre de esa sabana
pegajosa con que la ansiedad me tapa el juicio hasta el punto de hacerme
creer, miles de veces erroneamente, que voy a morir en mitad de la calle.



Los entrenamientos en piscina me ofrecen sensaciones corporales que
nunca habia experimentado. Por ejemplo, cuando, sumergida, tomo las
manos de mi compafiero de acuerdo con las normas de seguridad, siento su
pulso en la yema de mis dedos. Primero, un pulso normal y, poco a poco,
noto que se va ralentizando, a medida que entra en esa fase de relajacion
extrema. Cada vez menos latidos, como una llamita que, de segundo en
segundo, se apaga. Y asi estoy encontrando, ademas, la cura definitiva para
mi panico a la muerte, pues soy yo la que decido, cuando el corazon se
ralentiza y espacia cada vez mas el tiempo entre sus latidos, tomar aire y
elegir, a pesar de todo, la superficie. Sacar la cabeza del agua es una
confirmacion de mi compromiso con la vida, es derrotar a la muerte, tantas
veces como inmersiones se hacen, y esta sensacién se multiplica en el mar,
donde la presion del agua, por la profundidad, ejerce como un abrazo sobre
el pecho, que siento como la manifestacion fisica de que alguien me acoge
alla abajo, y me acogeria alli para siempre, si asi lo deseara yo. Pero ya no
quiero eso, y con cada primera bocanada de aire que doy al romper la
superficie vuelvo a nacerme a mi misma. Entonces recuerdo otra vez las
historias que mi madre me contaba cuando era pequefa, las de aquellas
mujeres de nuestra tierra, las buceadoras a pulmén que buscaban moluscos,
orejas de mar, algas, esponjas, pulpos y, si tenian la mayor de las suertes,
perlas.

Me pregunto si esa predisposicion natural que siento hacia la apnea no
me viene, en realidad, de aquellas historias o, quizas, incluso, de mis
abuelas, que habian nacido precisamente en la aldea de Wagu, peninsula de
Shima, prefectura de Mie, un lugar ancestralmente conocido por la
presencia de esas mujeres buceadoras que todavia hoy pasan de madres a
hijas la técnica que vienen utilizando desde el 2000 antes de nuestra era,
fecha de la que datan las primeras noticias de dicha actividad. Cuando
imagino a aquellas mujeres que, para mayor comodidad, descienden
desnudas en las frias aguas de esa zona del Pacifico, siento que mis
entrenamientos no son mas que una falacia, casi un esnobismo, y, por mis
raices, me veo con el derecho de viajar, un dia, cuando me recupere, hasta
Wagu, y poner caras, voces, movimientos, a las leyendas que me conto mi
madre.



Si bien la apnea no me ha librado de la tristeza, si me ha permitido aligerar
el peso de mis principales miedos. El mar y el aire libre, que ya habia
empezado a mejorarme con «Numero Irracional», han puesto punto final a
esos afnos en los que dejé de funcionar. El sencillo contacto con la
naturaleza me ha sacado de las consultas sacaperras de los psicélogos y ha
quebrado la maquinaria que me imponia la sociedad, para que yo pueda
ponerme en marcha. Se acabo mi adiccion a la pseudociencia, la ludopatia
de aquellas paredes empapeladas con diplomas absurdos. Ahora sé que uno
sobrevive a muchas muertes, pero aun hoy en dia, cada vez que 0igo a un
sintecho gritar enajenado en plena calle, siento que grita con mi misma voz.

Ya en gran parte recuperada, quiero realizar sola un viaje de placer, el
primero después de tu muerte, Jim. Me resulta extrafio viajar por un motivo
que nada tiene que ver con la busqueda de Yoro. En cierto sentido considero
que estoy traicionando la promesa que te hice de continuar buscandola, y la
certeza de llevarla dentro no alivia totalmente ese sentimiento de no estar
cumpliendo mi palabra pues, al fin y al cabo, no rompo aguas y, a costa de
explicar a los demas que mi embarazo es meramente somatizado, he
acabado por empezar a creérmelo, teniendo en cuenta, por otra parte, que
mi edad fértil ya paso. Si lo piensas, todo puede tener una vuelta mas de
tuerca. La tuerca que entra sin necesidad de forzarla seria esta: como mi
embarazo se prolonga, decido convencer a quienes me ven mas o menos a
menudo de que se trata de un embarazo psicologico. En cambio, si fuerzo la
tuerca, si le doy una vuelta mas, me encuentro con que yo misma llego a
creer que mi embarazo, real, esta solo somatizado. Es decir, somatizo no mi
embarazo, sino su propia somatizacion. Asi, los sintomas organicos se
manifiestan a la inversa y dejo de sentirme prefiada. Solo en los momentos
de optimismo me digo que quizas esta gestacion interminable sea la
enfermedad radiactiva que he estado esperando siempre, una enfermedad
positiva que terminara no en una muerte, sino en un nacimiento. Si dicen
que todavia hay conejos que nacen con tres cabezas, ;por qué no va a ser mi
caso una mas de las tantas anomalias nucleares que siguen produciéndose?



Y asi preparo el viaje, jugando con la idea de que en cualquier momento
podria dar a luz.

Es agosto de 1977. He llegado al pequefio pueblo de Wagu, coincidiendo
con la temporada de pesca de las mujeres, que bucean de marzo a
septiembre. Llevo conmigo a mi perra. Como si de una cuestion hereditaria
se tratara, también este animal, como su madre, ha tenido cachorros a una
edad tardia. Al haber dado leche durante tanto tiempo, tiene las ubres
visiblemente grandes. Resulta en cierto modo extrafio ver esa marca de
amamantamiento reciente en una perra que es, de manera obvia, bastante
mayor. Pensaba en este detalle al ver a las amas —asi se llama a las
buceadoras— entrando y saliendo del mar, siempre desnudas, sin distincion
de edad, desde las amas mas jovenes, las aprendices que comienzan las
inmersiones a los trece afios, llamadas kachido, y que bucean mas préximas
a la costa, hasta las mas veteranas, las funado, que pueden llegar a los
treinta metros de profundidad con una sola bocanada de aire. Mientras las
miraba, pensé que lo que hace visible el sexo de mi perra es la maternidad,
esas ubres ya vacias pero aun muy grandes que muestran que mi perra es
hembra. Sin embargo, esas mujeres buceadoras se delatan de un modo
distinto; no es su paso por la maternidad lo que evidencia que pertenecen al
sexo femenino, que ya se muestra con claridad en el rostro y la complexion
corporal, sino que son sus pechos, esos atributos sexuales, los que
normalmente delatan si han sido madres o no. Mientras que son las ubres
las que delatan el sexo de la perra que ha parido, en la mujer delatan su
maternidad. Teniendo esto en cuenta, recordé aquellos dias en que, antes de
mi embarazo, me parecia mas a una perra recién parida que a una mujer. Lo
maximo que mis pechos comprados podian evidenciar era que soy hembra,
pero no creo que pudieran denotar mi —por entonces nula— capacidad para
concebir.

Por tanto, a pesar de todas las operaciones a las que me he sometido,
mis bonitos pechos solo conseguian engafiar. Pasaba horas tumbada en la
cama, enredandome en el pensamiento de que algunos podrian adivinar por
su perfecta posicion que no habia sido madre, pero jamas podrian saber lo



verdaderamente terrible: que no podia serlo, y que mi infertilidad no era ni
siquiera tal, sino una negacion por parte de lo que no puede operarse: mi
anatomia. Afortunadamente, lejos quedan aquellos tiempos, y me toco el
vientre pensando que tu cabeza reposa sobre él como un gato satisfecho.

Como iba diciendo, desde la roca de Wagu he contemplado por primera
vez un grupo de amas calentandose al sol en la arena antes de regresar al
mar. Es la primera vez que he visto, por mi misma, que esas mujeres
existen. Antes de esta escena, habia paseado por las calles del pueblo
pescador. No habia ni un solo coche. Las maneras de andar, de hablar, se me
hacen mucho mas relajadas que en mi Hiroshima natal. Todo parece
depender de un tiempo marcado solo por un reloj natural, del alba al
anochecer, un tiempo que, si bien es estricto en lo que se refiere a las faenas
en el mar, no deja de ser mas llevadero, mas flexible, al corresponderse con
el transcurso natural del dia, y no con los horarios impuestos por un trabajo
realizado a escondidas del sol, en una oficina, una fabrica, o la propia casa.
En una esquina, una mujer me llamé especialmente la atencion. Sentada en
un pequefio banco, devoraba moluscos crudos con una avidez que me
impeli6é a iniciar una conversacion, asi que le pregunté si también vendia
aquellos frutos del mar. La mujer, que debia de rondar la treintena, me dijo
que en ese momento solo se reponia de la inmersion de la mafiana para estar
fuerte para la inmersion de la tarde. Era, pues, un ama, que se habia
distanciado un poco de sus compafieras para comer tranquila, perdiéndose
por una vez los chismes que siempre se cuentan unas a otras durante esos
descansos, y que acercan a las mujeres del pueblo y las fortalecen como una
gran familia en la cual el mar —a pesar del peligro, del frio, de los
esfuerzos— ha venido a ser el hombre comun de todas ellas. Fue aquella
mujer devoradora de moluscos la que me indico el lugar de la costa donde
buceaban, y una gran roca desde donde veria minutos después a sus
compaiieras tendidas al sol.

Cuando vi que una pequefia barca se acercaba a la playa, supuse que las
mujeres se embarcarian para la inmersion de la tarde, y bajé corriendo. No
tuve tiempo ni para pensar lo que queria decirles. Al llegar, vi a la misma
mujer de los moluscos, que ya se habia incorporado al grupo, y le pregunté
si podia subir con ellas a la barca. Al escucharlo, todas dudaron. Llevaba



ropas que, si bien en otra ciudad no pasarian por elegantes, aqui, en esta
aldea, donde todo parece estar decidido con el consentimiento del mar,
resultan excesivas. Pero habia trabajo esperando, no habia tiempo que
perder, y finalmente permitieron que me embarcara.

Mi nueva amiga se llama Tokumi. Salvo por una especie de fundoshi
que le tapaba solo el pubis, dejando al descubierto las nalgas, estaba, como
el resto, totalmente desnuda. En los breves minutos que la barca se tomé
para llegar al lugar de la inmersion, Tokumi me explicé que recientemente
habia pasado a ser considerada una junado, esto es, que habia entrado a
formar parte del grupo de las veteranas, las que alcanzan un rango superior
gracias a su destreza en el trabajo, y que ahora suele recoger los frutos a una
profundidad media de veinticinco metros, aunque puede bajar bastante mas.
Yo he llegado en mis practicas de apnea, después de un afio de
entrenamiento, al respetable maximo de treinta metros, pero sé que no es lo
mismo descender y ascender que descender, trabajar y ascender. Hacen falta
grandes dotes fisicas y mentales para realizar aquel trabajo en unas aguas
que no superan los quince grados centigrados.

Al llegar al punto de inmersién todas se echaron al agua equipadas
unicamente de unas gafas, unas aletas, un kaigane para desprender los
moluscos de las rocas y una cesta donde irian recolectando las presas y que
les servia, ademas, de boya para descansar entre inmersién e inmersion.
Para llegar mas rapido al fondo las buceadoras se colocan plomos o piedras,
y para subir dan dos tirones a la cuerda que llevan amarrada en la cintura a
modo de cabo de vida y, el barquero, unico hombre de la expedicion, tira de
ellas para facilitarles el ascenso.

Yo miraba desde la barca como las buceadoras bajaban y salian con su
pesca, que metian en la misma cesta a la que se agarraban mientras se
preparaban para volver a descender. En esos intervalos entre inmersiones,
hacian al respirar un ruido que me pareci6 tan bello que por si solo bastaria
para justificar tanto sacrificio. Para llenar con mas aire los pulmones,
aquellas mujeres respiraban de una manera especial que hacia que emitieran
una especie de silbido. Escuchar a una sola es hermoso. Pero escuchar a tres
o cuatro a la vez lo es mucho mas, pues cada una emite el silbido en un tono
diferente. Estuve contando las inmersiones de Tokumi, entre silbidos y



silbidos, y hasta donde conté fueron cuarenta, mas las que hubiera realizado
por la mafiana.

Aquellos sonidos, el ruido de los cuerpos al sumergirse cada pocos
minutos, el olor y el sabor del té verde que salia de la tetera con que el
barquero llenaba mi vaso cada vez que lo veia vacio, el leve movimiento de
la barca..., todo aquello apelaba a cuatro sentidos: el oido, el olfato, la vista
y el gusto. Sentia que todos esos canales estaban activos, excepto el del
tacto. Y, sin embargo, no me hacia falta tocar nada, ni que nadie me tocara,
para sentirme, después de tanto tiempo, sexualmente excitada. Excitada y
atraida hacia el grupo de mujeres o, mas precisamente, hacia el grupo de
mujeres que estaban en el agua en ese preciso momento. Asi que me
levanté, tomé unas gafas que habian quedado en la barca, me desnudé y me
lancé al mar. El barquero dijo algo que no entendi, pero no se interpuso. El
agua estaba mucho mas fria de lo que yo esperaba. Para tratar de
calentarme, comencé a nadar en direccion opuesta a las buceadoras,
intentando no interferir en sus labores. Una vez me senti algo mas
aclimatada, volvi al grupo y comencé a buscar a Tokumi. Ver a todas
aquellas mujeres aleteando desnudas me parecio la maxima libertad que se
podia encontrar en la esclavitud de un trabajo. Cuerpos naturales, tal como
eran, sin necesidad de ocultarlos, peto tampoco de exhibirlos, en un grupo
donde nadie mandaba y donde cada cual respondia a las unicas 6rdenes de
su capacidad pulmonar. Fue esa libertad la que me excito, conocedora por
las constricciones de las que siempre fui victima de lo importante que es
poder desnudarse sin temor a represalias. Si pudiera llegar a ser como
aquellas mujeres, pienso ahora, si después del dolor de mi identidad negada
y de las posteriores operaciones que nunca fueron al cien por cien exitosas,
alguien me diera un cuerpo normal, mi cuerpo, buscaria una ocupacion que
me permitiera estar desnuda la mayor parte del tiempo. Asi iria al banco a
cobrar el dinero de tu seguro de vida: desnuda. ¢ Te fijaste en lo grises que
son los empleados de la sucursal de nuestro banco? Tanto contar el dinero
que no pueden gastar no debe de hacerles ningun bien. Yo entraria desnuda
y con los billetes me haria, alli mismo, un taparrabos, ah, perdon, un
tapapubis. «Tapapubis»... Sin darme cuenta me ha salido un nombre de
animal. Muchos se me quedarian mirando. ;Qué pasa?, les preguntaria. ;Es



que nunca han visto un tapapubis? El tapapubis es una mascota del Pacifico
que se alimenta de pequefios crustaceos.

Mis pechos no cambiaban de forma al sumergirse en el agua. Los de
aquellas mujeres, en cambio, se erguian, eran ductiles, estaban vivos como
cualquier criatura marina. No quise romper el grupo, que arafiaba el
enrocado suelo marino con sus cuchillos, y decidi aprovechar el dia de mar
haciendo mis propias inmersiones.

De acuerdo con la longitud de uno de los cabos, las amas debian de
estar a unos dieciocho metros de profundidad pero, un poco mas alla de la
planicie donde ellas trabajaban, habia una especie de fosa cuya profundidad
era delatada por un color azul mucho mas intenso, casi negro. Me situé en
el punto de la superficie que coincidia con esa fosa y comencé a descender,
ganando un par de metros mas en cada nueva inmersion. Cuando salia a
respirar, me agarraba unos instantes a la barca y luego volvia a sumergirme.
Plenamente relajada, atravesaba el nivel donde trabajaba el grupo de amas y
me perdia en aquel agujero negro. No sabia exactamente a cuantos metros
estaba llegando, pero si sabia que durante al menos la mitad del descenso
no tenia que moverme para caer, puesto que por el incremento de
profundidad el cuerpo caia por si mismo. Este efecto se produce a partir de
los quince o veinte metros, con lo cual en superficie, cuando podia pensar
mas claramente, calculaba que debia de estar buceando a unos treinta y
cinco metros. Sin duda, demasiado para mi, especialmente porque nadie me
vigilaba, pero esa llamada que siempre tiraba de mi hacia el fondo era igual
de poderosa con vigilancia o sin ella, y me sentia impelida a bajar otra vez,
y a ganar, aunque fuera, unos centimetros mas en cada nuevo descenso. La
presion me comprimia los pulmones, y mi cuerpo, olvidado de la
respiracion, se volvio tan receptivo que senti el todo en cada parte; en la
yema de los dedos, en el ombligo, en la garganta. Volvi a vivir, de nuevo,
como el corazon distanciaba sus latidos, y de este modo entré en el ambito
en que se escuchan las pulsaciones descender como un eco que se despide
de ti, cada vez mas débil. Era el sonido del corazon en reposo. Silencio, me
dije, no pienses, tu corazon descansa. Los ultimos ecos fueron casi



inaudibles, pero yo seguia inmovil a muchos metros de profundidad, porque
sabia que antes de que el eco terminara de perderse, irrumpiria el angel
humano que siempre me advertia de que ya era tiempo de salir.
Normalmente sentia su soplo cerca de la nuca, el aliento de vida que me
llamaba a la superficie. Pero, por alguna razon, aquella vez no vino el angel,
o no le escuché. La falta de oxigeno me habia llevado, por el placer que
conlleva, al estado mas peligroso: la sensacion de poder vivir sin aire. Y asi,
aunque con un sentimiento muy placentero y de gran paz, cai en la
profundidad.

Senti calor en la piel y un liquido caliente en la boca. Al abrir los ojos vi
la cara de Tokumi que me sujetaba por la cabeza para incorporarme y darme
de beber un poco de té. Comprendi. Me habia desvanecido mientras estaba
buceando. Pero eso no era todo. Me dijeron que, seguramente, en mi ultima
inmersion, antes del desmayo, habia sufrido lo que en buceo se conoce con
el nombre de «narcosis de las profundidades». Debido a los efectos que
produce el nitrégeno a causa de la presion, sin duda experimenté una
euforia similar a la que provocan ciertos narcéticos, y eso me llevo a
olvidar que tenia que salir. Les conté entonces a las amas lo que me habia
pasado. Les dije que al principio senti esa sensacion de alegria que me daba
la seguridad de no necesitar mas aire, de pertenecer, ya, al medio acuatico.
Por eso, efectivamente, segui descendiendo sin pensar en el ascenso, y
totalmente ajena al trastorno que comenzaba a afectarme. Lo siguiente que
recordaba fue el haber visto, mientras seguia bajando hacia el fondo de la
fosa, a todas ellas, las amas, alrededor de mi. Me extrafié en un principio,
pero al igual que pasa bajo el efecto de ciertas drogas, no te cuestionas lo
que ves. En el lapso de apenas un minuto vivi, como en un suefio, un
periodo mucho mas largo. En un momento dado, vi que mis nuevas
compafieras me miraban con expresion de asombro tras los cristales de sus
gafas. Los ojos se abrieron, como queriendo indicarme que, detras de mi,
habia algo que me amenazaba. Entonces me di la vuelta y vi una enorme
vagina de ballena. Era, me parecio, hermosa, incluso mucho mas hermosa
que las humanas, de un color rosa algo mas palido, pero de una textura que
a la vista resultaba deslizante como hielo virgen. Quise indicar a las amas
que se acercaran a mirar conmigo, pero ellas no parecian inmutarse,



flotaban como criaturas de ese mundo submarino, y a las que nada, salvo el
peligro que yo corria, podia asombrar. Volvi a fijarme en la vagina, que
parecia un corazon gigante palpitando a medida que se inflamaba; esta en
celo —pensé—, y, cuando miré de nuevo a las amas, esta vez fui yo la que
tuvo que alertar con los ojos y sefialar con un dedo que miraran a sus
espaldas. Una ballena macho, a solo unos cien metros de distancia,
avanzaba veloz hacia la hembra que se encontraba justo detras de mi. Las
amas se esfumaron, desaparecieron, y yo, situada entre el tonelaje del deseo
de un macho y una hembra, tuve que nadar con todas mis fuerzas para no
quedar aprisionada entre el calor de los dos vientres cetaceos. Cuando
terminé de contar mi historia, todavia conmocionada, me costd creer que
nada de todo aquello habia sucedido. Es cierto que tales alucinaciones no
son desconocidas, y se sabe que suelen darse al superar ciertas
profundidades y condiciones. Es cierto, también, que habia escuchado una
anécdota de Jacques Mayol que contaba ese mismo peligro de ser aplastado
por el deseo de dos cetaceos. Con todo, aun ahora, Jim, no estoy segura de
que lo que te cuento no fuera real, y que las amas, para proteger ese mundo
que les pertenece por derecho, me lo hayan querido ocultar.
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OCTAVO MES: 1978-1999

Siempre sola, decidi que, como estaba tan cerca de Tokio, podia visitar a S.
Ya sabia, por nuestra correspondencia, que el negocio estaba yéndole mejor
que nunca y que le habia puesto un nombre definitivo: Mil Sangres. Me
parece un nombre maravilloso. De hecho, he pensado muchas veces en ese
concepto de la pureza a partir de la sangre bastarda, de la mezcla, de lo
chucho, lo mestizo. Por un momento se me ocurrio que quizas S me lo
habia escuchado antes, pero eso no tiene ninguna importancia, venga de
donde venga la idea, ese nombre es el mas adecuado para su negocio,
teniendo también en cuenta que el desastre del sida esta dando lugar a un
miedo a la mezcla, primero entre iguales —hombre/hombre—, pero ahora
también entre heterosexuales. S ha colocado un segundo nombre bajo el
letrero de mil sangres. Ese nombre, entre paréntesis, dice «Si al sida». Con
esto, S se manifiesta en contra de esas campafias publicitarias de pretendido
alcance planetario que repiten en cada pais: «INo al sida». Desde que se
difundi6 mediaticamente este rotulo, el negocio ha salido de su
clandestinidad para convertirse en un receptor de grandes minorias. El
nombre «Si al sida» puede ser tomado por muchos como una ofensa, un
innecesario atrevimiento, sobre todo entre aquellos que no estan enfermos o
se creen a salvo de la enfermedad, pero el sida existe, y existe en las
personas que lo sufren. No se puede decir no al sida, eso es negar la
existencia de la enfermedad, lo cual es imposible, y lo Unico que se
consigue, con ese poco acertado eslogan, es que ese no al sida sea
interpretado como un no al portador, un no al que tiene sida, y asi no se
margina la enfermedad, sino al enfermo. No sabes la cantidad de personas
portadoras del virus que han contactado con S para agradecerle ese «si»



rotundo que es una inclusion, un abrazo y, por supuesto, una resistencia a la
enfermedad desde su profunda aceptacion.

Gracias a S he conocido a la primera persona de un continente que ti y yo
nunca llegamos a visitar: Africa. Primero has de saber —aunque si vas
leyendo todo lo que voy escribiendo, esta aclaracién sera innecesaria—
que S es, como yo, una buscadora de identidades, aunque por diferentes
motivos a los mios. Para ella cada singularidad es un nuevo tesoro. Hay
quien se siente deslumbrado por la riqueza, por el lujo, por el estatus social;
ella solo quiere ascender a su éxito espiritual por esa escalera de caracol
compuesta por peldafios que son todos y cada uno diferentes: la sexualidad.
Todo lo singular le atrae. Pues bien, como digo, S ha traido a «Si al sida» a
la primera africana que conozco. Se llama K. Es, concretamente, de
Bamako, una ciudad de la Republica de Mali. Cuando S me la present6 yo
no sabia ni siquiera situar exactamente en qué parte de Africa estaba Mali.
K lleg6 a Japon gracias a un sinfin de tramites administrativos a los que S
tuvo que dedicar varios anos. Es una de las muchas mujeres repudiadas en
su pais natal debido a que, como consecuencia de la ablacién, la
amputacion del clitoris, no puede parir. Y digo solo parir, porque si puede
concebir, pero a la hora del parto, por algin motivo, los bebés se mueren en
ese transito entre la tenue luz interna y el resplandor externo. Segun he
sabido, estos casos son relativamente frecuentes y, por lo general, no es
motivo para hacer que una mujer quiera abandonar su tierra, pues algunas
buscan y logran acogerse a la caridad en ciudades alejadas de sus poblados.
Lo que ha hecho que esta mujer buscara una ruptura radical, y que dejara su
pais, su lengua, sus habitos, fue el hecho de haber sido doblemente
repudiada, pues en su ultimo y frustrado parto se le produjo una fistula, un
conducto, o mas bien un agujero, que comunica la vagina con el uréter y el
recto, y eso supone que tiene que soportar una permanente incontinencia de
todo tipo de fluidos, lo cual provoca un hedor que ocasion6 no solo su
rechazo moral, sino también fisico. En el improbable caso de que hubiera
encontrado una mano amiga, esta mano la habria rechazado también por un



motivo que, aunque fuese inhumano, resultaba, al mismo tiempo, de lo mas
humano: ese olor nauseabundo.

K lleva en Tokio solo dos dias. Van a operarla de la fistula la proxima
semana, y por suerte se trata de una operacion relativamente sencilla. He
notado que mantiene una distancia exagerada, seguramente porque no
puede creer que los panales y las cremas neutralizadoras de olor que pueden
adquirirse en Tokio sean muy efectivos. S ya me habia hablado de su
problema antes de presentarmela y he querido respetar su necesidad de
distancia, aunque me habria gustado abrazarla desde el principio. No sé si
alguna vez te lo dije, amor, pero a mi no me importan los malos olores. No
es que me gusten, pero no me incomodan tanto como a otras personas Y,
desde luego, si hay carifio, un mal olor no es impedimento para que pueda
abrazar a alguien. En el metro de Nueva York, como sabes, a menudo un
solo sintecho, con olor a orin antiguo y a sudor, es capaz de desalojar todo
un vagon. La gente se tapa la nariz y la boca con la mano o con una
bufanda, y aguanta asi el trayecto hasta la siguiente parada, que aprovechan
todos para cambiar de vagon. No les importa lo mas minimo que el sintecho
se dé cuenta de cuanta repugnancia les produce. «Que se lave», piensan,
pero no tienen en cuenta la cantidad de motivos que una persona puede
tener para no lavarse y, aun mas, para oler y molestar a los demas. Si yo me
quedara sin techo por no poder pagar mis facturas hospitalarias, no me
lavaria nunca, y pasearia mis vapores por todos los lugares publicos. Por
eso yo nunca he llegado a taparme la nariz. Claro que el olor me incomoda,
pero no me resulta tan repugnante y, sobre todo, abre en mis canales
sensitivos una sensacion nueva: ese olor, sea quien sea la persona, es
siempre el mismo, es un olor democratico. Cuando estamos limpios, cada
persona huele diferente. En cambio, cuando estamos meados y sudados,
todos olemos a lo mismo. Por esta razon no me molesta tanto, porque solo
en momentos como esos tengo la oportunidad de sentir el olor comun, que,
insisto, no me gusta, pero me permite tener una sensacion poco habitual y
mentalmente placentera. Hay cosas que me dan mucho mas asco, por
ejemplo, ver a una sefiora tapandose la nariz descaradamente por un simple
olor. Si, sin duda, si yo no tuviera un hogar y viviera en la calle también
dejaria que se fueran acumulando en mi capas y mas capas de hedor, solo



para asegurarme de que soy radicalmente diferente de todos esos que a
menudo se tapan las narices pero chupan el culo de cualquiera a la hora de
medrar para comprar perfumes capaces de camuflar su inhumanidad.

K tiene veinte afios, y la mutilaron cuando tenia nueve. Una noche, su
madre y su tia la despertaron mientras estaba durmiendo. Le acariciaban la
cabeza y le decian que los proximos dias iba a comer mejor que sus
hermanos y que la cuidarian mucho. Ella no entendia nada. Todo estaba en
silencio y su madre y su tia hablaban todo el rato en susurros. Antes de
saber lo que iba a pasar ya tenia miedo. Era la primera vez que tenia miedo
de un familiar, pero le dijo a S que cree que en el fondo sabia que esa noche
le harian a ella lo mismo que le habian hecho a su hermana mayor y a otras
ninas de la aldea. Ese acto, habia escuchado muchas veces, era necesario
para que ningin mal cayera sobre su familia. Después de explicarle que
tenia que estar contenta porque en los proximos dias la cuidarian
especialmente y seria ya una mujer, la inmovilizaron, le separaron las
piernas y sintio el corte, con tanto dolor que aun ahora asegura no poder
soportar el sonido de un grito de lamento. Luego, para coserla, utilizaron
espinas de acacia, lo cual le doli6 incluso mas, y mas grito, hasta que se
desmayo0.

Después de la amputacion, K estuvo durante un mes acostada.
Cualquier movimiento hacia que la herida le doliera mas. A menudo tenia
hemorragias, que desembocaron en una peligrosa anemia. Tenia panico de
orinar, porque el dolor en ese momento era insoportable, y a veces se le
hinchaba tanto la vejiga que pens6 que le reventaria. Conforme S y ella
misma me han ido contando su historia he comprendido que K es la version
negra de todo el dolor que senti tras la explosién de Hiroshima. Ese érgano
que aproximadamente en la séptima semana de gestacion se define y se
convierte en pene o en clitoris, esa raiz comun que marca a toda la
humanidad como hermafrodita durante los primeros latidos de vida, nos
habia sido extirpada, y eso nos produjo mucho mas dolor que lo que una
nifia puede fisicamente soportar, y mas del que un adulto puede
psiquicamente superar. Aunque yo me retorcia en Hiroshima y ella en
Bamako, la escasez de medios era la misma. No habia nada para el dolor.
Nada para la cicatrizacion de lo que nos habian robado. Nada que aliviara



ese espanto. Ni siquiera el hecho de que su aldea permaneciera en paz y sus
familiares y vecinos estuvieran seguros hacia que nuestras situaciones
fueran diferentes, pues en esa agonia es dificil pensar en lo que pasa
alrededor. Que mi familia estuviera sana 0 muerta no es que no me
preocupara, es que en aquellos momentos yo era solo una piel llena de
heridas, quemazon, pus, quemaduras, fiebre, y ese tipo de dolor absoluto,
cuando llega, es la tnica familia de la que te preocupas, ese dolor era mi
madre, mi padre, mis hermanos y todo mi pais, y solo cuando se fue
aliviando pensé que todos ellos, los reales, la sangre de mi sangre, podian
estar muertos. Y lo estaban. Muertos para siempre.

El haber conocido a K en «Mil sangres», estando ella tan vinculada
precisamente a la sangre, me hizo pensar en la importancia de esta no como
sangre perdida, derramada de un o6rgano amputado, sino como sangre
transmisora, sangre que circula o fluye para hacer llevar un mensaje. Pensé
en la malaria que sufriste en Birmania. Cada vez que por un simple
resfriado te subia algo la fiebre, me preocupaba tanto de que estuvieras
sufriendo un nuevo brote que me ponia a temblar como si yo, y no td, fuera
la enferma. Entonces imaginaba al mosquito culpable, un anopheles
hembra, porque solo las hembras chupan la sangre para poder desarrollar
sus huevos. En cada nueva fiebre, yo maldecia a esa hembra que podia
activar en cualquier momento desde tu higado la enfermedad, y conducirla
por todo tu cuerpo, mensajearla, de nuevo, a través de la sangre.

S y K hablaban, no puedo recordar sobre qué. Yo me habia sentado y
simplemente las miraba. Me fijé en las cérneas de K. Vi que estaban
enrojecidas, por el cansancio, o quizas por la dltima infeccion urinaria. La
sangre, también en las cérneas. Sin dejar de mirar los ojos de K perdi la
nocién del tiempo. Esos dos globos blancos de K eran lo unico estable,
como si solo pudiera focalizar mi pupila en su iris, como un telescopio que
se ajusta a base de volver borroso el entorno. Todo lo demas en mis ojos, mi
propio iris, la cérnea, todo lo blanco, se habia extendido en un enorme
espacio donde los objetos, K, S, un par de personas al fondo, las paredes, se
revolvian como en un acelerador de particulas. Y ahi pensé antes de pensar



—que es como verdaderamente se piensa— que en cada uno de esos planos
girando habia una sangre que no me pertenecia, un palpito que vivia cosas
que yo no podia vivir por él, ni él por mi, porque no estamos conectados, o
porque solo un tiempo breve nos ha sido dado. Las sangres, tan liquidas, y
sin embargo siempre agarradas, como si tuvieran ufias, al mismo cuerpo.
Después de haber visto la multiplicidad de formas, colores, personas unidas
al fondo del caleidoscopio, senti pena. Pena de estar viendo tantos planos,
numerosos como los de un diamante tallado en facetas incontables, y
desearlos todos, al tiempo que pensaba que, tristemente, yo habitaba solo en
mi, en el mismo plano en el que habia nacido. Mi vida es solo una sucesion
de fotogramas de la misma pelicula. Ayer, hoy, siempre, tan solo una
victima de Hiroshima, yo, que tan mal me veo en el papel de victima. Ayer,
hoy, siempre, una viuda de ti. Yo, que tanto te quise, que habria dado mil
veces mi vida no por salvarte, sino porque no me dejaras sola y viva. El
deseo de correr en otra sangre, aunque fuera por un momento, me oprimia
el pecho. Sabia que si yo pudiera pasar por cada uno, si yo pudiera vivir en
otras vidas, no tendria que devorarme a mi misma. Y es que a menudo,
ahora como antes, me canso. Soy las ganas que se agotan porque no hay
tiempo (ni, a veces, fuerzas) de extenderlas como un ave que vuela al
mismo tiempo que queda en tierra. Yoro, Yoro, Yoro, maldita sea por
siempre. Esa sangre hecha a partir de la tuya me ha desangrado de tanto
buscarla. ¢Es posible perder el tiempo en algo mas absurdo que buscar? El
amor, si, claro, se busca por amor, pero mientras se busca no se ama nada
mas que lo que no esta. Un absurdo. Buscar para amar, en lugar de amar,
directamente, a quien esté presente, a quien no se esconda, a quien no
requiera que se malgasten los afios tras su rastro. Por eso, si aquel momento
se hubiera prolongado y yo pudiera saltar de faceta en faceta, si yo pudiera
saltar de sangre en sangre, vivir en otras vidas, te seria fiel. Te seria infiel
(otra vez). Me aburriria como la sangre espesa de un hombre perezoso.
Sangraria la madera sin pensar mas que en la materia del arbol. Carpintera.
Seria carpintera, y después seria el pajaro que desangra la corteza. Seria
también la bala del cazador que atraviesa el ciervo. Veloz. Sangre de
pélvora disparada por otro. Sin esfuerzo cruzaria pelo, piel y carne, mi
ultimo destino, cuerpo calido, animal, que me entierra en su centro,



alejandome de la soledad de la sepultura fria. Gotearia en una gruta.
Volveria a conocerte. Me cerraria como tu glotis, que impedia que mi
sangre bajara por tu garganta. Me abriria como solia hacerlo la mia (mi
glotis) para tragar tu saliva germinadora. Imagino ahora su efecto en mi
organismo. Tu saliva germinando tallos que ondean a merced de las
corrientes internas, en el es6fago, en las tripas, en las paredes suaves del
estbmago. Campos de colitas como flores largas en la primavera de un
cuerpo que toma la luz a través de tu saliva. Fotosintesis. Erosintesis.
Mientras tu durmieras, yo atraparia insectos con mi lengua untada en tu
herida. Me olvidaria de ti. Creeria en la paz. Haria la guerra. Haria el amor
en la guerra. Seria el indice que atraviesa la cascara de un huevo para
aprender a qué sabe el amarillo. Viviria agazapada en la sombria piramide
solo por el placer de destensar como por primera vez los musculos, fuertes,
rojos, a la entrada de ese rayo de luz que, durante apenas treinta segundos al
afo, la ilumina. Y de vez en cuando —pero atencion: solo de vez en cuando
— seria yo de nuevo, como podria ser cualquier otro. Yo ahora, yo
entonces, y yo en mi pasado lejano, habitando la simultaneidad de mi gateo,
de mis primeros pasos, con la buiisqueda, siempre la busqueda de tu sangre:
Yoro. Maldita seas por siempre, Yoro.

Pero no maldigo a Yoro cuando la siento dentro. Porque también esta mi
sangre, esa sangre que inmediatamente transmite al cerebro la informacion
de que estoy embarazada, una informacion que, a veces durante semanas, se
repite en cada latido, sin descanso, una y otra vez, y retumba dentro de mi
como retumba un mensaje en morse dentro de un submarino. Seguramente
esa sea la primera llamada de la vida que llevamos dentro. Ahi esta,
comunicandose. Imagino que nunca como en un embarazo se puede sentir
que los cambios del cuerpo, las sefiales, esa constante repeticion de que
algo se esta transformando, no vienen del propio cuerpo, sino de otro, que
te invade, la sangre de tu sangre que, sin embargo, te ocupa como un ser
distinto, hasta el punto de que los que rodean a una mujer embarazada
comienzan a cuidarla como si tuvieran que proteger al feto de su propia
madre. Qué extrafio. Es una invasion que pocos hombres pueden sentir,
salvo que sufran una metamorfosis. Aquellos que han escrito sobre
metamorfosis escribieron sobre el embarazo. Kafka fue una madre como



cualquier otra. Una cucaracha, un cisne, un toro, lluvia dorada. Si yo
hubiera vivido toda la vida incomunicada y un dia alguien me dijera que de
mi cuerpo iba a salir otro cuerpo, me pareceria mucho mas creible pensar
que puedo convertirme en un insecto. Nos echamos las manos a la cabeza
cuando nos hablan de magia, pero hemos normalizado el embarazo hasta el
punto de banalizarlo. Yo no. Yo digo: esto solo puede ser magia y, como tal,
en muchas ocasiones, siento el mismo miedo de aquel que al despertar vio
que se habia transformado en cucaracha. Es también esa sangre, desde su
calidad de transmisora, lo que hace que, de vez en cuando, me sorprenda a
mi misma controlando mis pensamientos, como si ese cerebro aun
prematuro pudiera registrar a través de esa comunicacion interna lo que
pienso. ;Qué pasa con esos momentos en que dudo de la existencia de mi
hija? ¢Los registrara su ADN como desprecio, como que no la creo o no la
quiero? ;Qué pasa con esas ocasiones en que no me importaba vivir, ni
siquiera por ella? No poder tener secretos es una sensacion inaguantable. A
veces he llegado a detestarla por considerarla una especie de vigilante, una
espia. Pero entonces también me culpo por detestarla o, mas bien, por como
el hecho de que sepa que la detesto afectara a su crecimiento. Y de nuevo
pienso en tu sangre. La sangre del padre, que ahora también circula dentro
de mi. Y la sangre, también, de tu familia. Esa hermana tuya que jamas me
inspir6 la menor ternura o simpatia es también, durante el tiempo que tu
circules dentro, mi hermana. Y esa sangre como alerta de que algo no
marcha bien, las veces en que me creo mi embarazo, claro; ese mirar cada
dia, nada mas orinar, si he sangrado. Y la sangre que fluye por el cordon
umbilical a medida que mi ombligo empieza a desdibujarse. Yo, que
siempre estuve tan apegada a mi madre, siento que a medida que mi
ombligo desaparece corto el cordon umbilical que me une a ella. Tal vez asi
sea en realidad, el ultimo rastro del cordon que nos une a nuestra madre se
rompe para hacer posible el cordén que nos une a nuestra hija. Ya ves, el
cordon que me unia a mi madre, el que su muerte en Hiroshima no pudo
cortar, lo esta cortando la vida. La vida, el explosivo mas poderoso. ;Sentiré
el tapon de sangre que el cuerpo escupe, indicando la cercania del parto?
Me imagino que saldra como un coagulo, como un tapon, de manera
parecida al modo en que sale el periodo por la mafiana después de toda una



noche retenido, espesandose, oscureciéndose por la presion. Cuanto quisiera
sentir ese desprendimiento. Y cuanto temo que no llegue nunca.

Sefior, vuelvo a llamar su atencion porque dejo aqui de transcribir mis
cartas a Jim y me dirijo de nuevo a usted. Sigo, pues, con mi testimonio.

Ha comenzado a llover torrencialmente y es improbable que nadie
venga a buscarme mientras perdure la lluvia. Y luego, cuando amaine, ya
sabe, habra que sumar un par de dias hasta que los caminos vuelvan a
hacerse transitables. Pero para entonces ya estaré lista para ser yo la que
acuda a su encuentro, la que se entregue. Tengo ahora, por lo tanto, tiempo
de sobra para entretenerme en este relato. En realidad poco me importa si lo
que voy a contar le interesa o no, pero qué voy a hacer en esta cabafia de la
que ahora no puedo ni salir. Lo tnico que puedo hacer es jugar con la tinica
persona que, de algin modo, esta aqui ahora, conmigo: usted. Comencemos
el juego. ¢Recuerda que anteriormente le dije que hay ciertas cosas de mi
vida que solo podria usted entender si se las voy contando poco a poco, si
voy dosificando la informacion? No me referia a que si le cuento de golpe
los acontecimientos que mas me han marcado, o, mas concretamente, EL
acontecimiento que mas me ha marcado después de la bomba de Hiroshima,
usted no pueda entenderme. Seguramente comprenderia la informacion. Eso
no es dificil. Pero lo que yo pretendo es dejarle empapado. Me gustaria,
cuando menos, que parte de mi felicidad le empapara, cosa que sin duda le
va a escocer, sefior. Por eso, ahora que llueve intensamente comienzo mi
juego, un juego de adivinanzas, ofreciéndole la primera pista:

Lluvia.

Esta lluvia es la primera pista. Gota a gota le ha ido mojando, sin que
usted se dé cuenta, a lo largo de este relato. ;Seria usted capaz, ahora
mismo, de juntar todas las gotitas que componen lo que hasta ahora he
escrito para decirme cual ha sido ese hecho especialmente significativo de
mi historia que quiero resaltar? Apuesto a que no. Déjeme, pues, abrir un
poco la ventana y dejar que el agua salpique levemente este texto mientras
le sigo contando, a ver si de esta manera comienza usted, tal vez, a sentir de



qué va todo esto. Si lo adivina antes de que yo se lo diga, habra ganado el
juego, en cuyo caso, aprovecho para felicitarle por adelantado.

Recuerde la tienda de objetos sexuales de mi amiga S, la que me dio el
arma del crimen. Le diré que tuvo un gran éxito, lo cual le permiti6 comprar
un local contiguo para montar una biblioteca, que se comunicaba con la
tienda a través de una pequefia puerta, de modo que el murmullo de los
clientes no estorbara la tranquilidad de los lectores. Al principio yo no
entendia muy bien la razon de ser de esa biblioteca, que no era ni siquiera
una biblioteca erdtica. Desconocia los motivos de S para vincularla con un
negocio que nada tenia que ver con la aficion a la lectura; me extrafiaba el
esfuerzo que dedicé a hacerse con una cantidad considerable de libros,
comprar mobiliario comodo y elegante, lamparas individuales para cada
lector en las largas mesas de madera... Yo no me sentia capaz de explicar
de una manera racional la conexion logica entre la tienda y la biblioteca, ni
de justificar la necesidad de la lectura en un ambiente tradicionalmente tan
alejado de ella, el ambito sexual. Sin embargo, aunque no pude articular
ninguna justificacion, algo empezd a decirme que aquello tenia sentido. No
sabia qué era, pero cuando pasaba de la tienda a la biblioteca, o al revés, no
notaba un corte, sino una transicion suave, para la cual, y precisamente
leyendo, encontré pronto la explicacion mas sencilla. El 6rgano mas erético
de nuestro cuerpo no son los genitales, ni la piel, sino el cerebro. Esa es la
razon por la cual a lo largo de mi vida me habia sentido a veces excitada
leyendo libros que, aparentemente, no tenian nada de erdticos. Lo que me
excitaba era ese organo sexual primigenio que, al activar mi pensamiento, al
retarlo, activaba también mi deseo. Lo mismo me pasaba con ciertos
hombres especialmente sagaces, inquisitivos. Cuando hablaba con algtn
hombre cuya singular inteligencia sobresalia de manera manifiesta, sentia
una repentina atraccion que no tenia nada que ver con los rasgos fisicos que
suelen atraerme. Apuesto a que todavia no sabe adonde quiero llevarle con
todo esto, y digo «quiero llevarle» porque no me importaria que ganara el
juego, pues en ese caso seria un digno rival. A ver, otra pista, gotita a gotita
de lluvia:

El cerebro, el 6rgano mas erotico de nuestro cuerpo.



Si usted ha aceptado este juego es porque le interesa, y de algiin modo
se puede decir incluso que le intereso yo, que soy la otra jugadora. No es
facil despertar interés. Presumo que con esto me atribuye cierta inteligencia.
Gracias. Asi es. Soy una mujer inteligente. Ahora bien, ;es usted lo
suficientemente inteligente para leer lo que le estoy diciendo entre lineas?
Si lo es, esa sagacidad le permitira llegar a una culminacion genital, antes
de que yo se lo explique. Igual que en la biblioteca de S, yo soy el libro que
atrae su atencion, pero también el libro que le anticipa mi final.

Permitame entonces que le siga contando cosas sobre la biblioteca de S.
Es evidente que no todas las personas se sienten estimuladas sexualmente
por la lectura. Supongo que la lectura, o esa atraccién por la sabiduria o la
inteligencia, es un canal mas de atraccion que si funciona para unos —acaso
los que estan dispuestos a transitar por él— y en cambio no lo hace para
otros. Quizas, al igual que hay pieles menos receptivas que otras a las
caricias, ocurre lo mismo con el cerebro. Pero si es cierto que los dias que
estuve con S en su negocio ampliado pude comprobar que todo aquel que se
estimulaba en la biblioteca pasaba luego por la tienda sin sentir la mas
minima contrariedad. Leer parecia el juego preliminar al sexo.

Pasé muchas horas en la biblioteca. Habia dias en que se podria decir
que estaba contenta, pero invariablemente me encontraba sola. Hacia ya
tiempo que Jim habia muerto, y con él muri6 la biisqueda exterior (no la
interna, la que llevaba siempre dentro) de Yoro, y esto dltimo que he escrito
entre paréntesis podria ser otra pista, que podria expresar asi: yo llevaba a
Yoro dentro. Pero déjeme seguir, tal vez esto ultimo lo entienda mejor al
final de mi relato. Me parecia que mi amor por Jim, el amor que él y yo
compartimos, pertenecia a otra vida, me sentia desconectada de aquellos
tiempos pasados. Y, sin embargo, a pesar de que aparentemente mi vida era
en muchos sentidos una nueva vida, cargaba con el vacio de la anterior.
Seguia notando la gravedad de los ocho meses de gestacion, pero sin dejar
de sentir la ausencia. Mi vientre se manifestaba tan lleno como desierto.
Lea esta cita, que copio de una de mis libretas, una cita que Okakura
atribuyd, quizas modificandola parcialmente, al fil6sofo chino Lao-Tse:

«La esencia de una habitacion reside en el espacio vacio encerrado por
las paredes y los techos, no en las propias paredes o techos. La utilidad de



un cantaro de agua estriba en el vacio donde se puede meter el agua, no en
la forma del cantaro o en el material del que esta hecho. El vacio todo lo
puede, porque lo contiene todo».

A veces pensaba que yo era un cantaro cuyo vacio no tenia sentido, un
cantaro sin agua, o un cantaro cargado de agua, pero agua que nunca
romperia. Ni agua para mantener humedo mi barro, ni agua para ofrecer a
quien pensara que conmigo podria saciar su sed. Tercera pista:

El vacio todo lo puede, porque lo contiene todo.

En aquellas circunstancias, la lectura me aliviaba mucho de la soledad,
pero no cualquier lectura, sino, principalmente, los testimonios de personas
que, como yo, habian reflejado por escrito su mas absoluto aislamiento. Esa
seguridad de saber que otros habian pasado por algo parecido me hacia
sentir mucho mas acompafiada, aunque ya estuvieran muertos. Me parece
triste, ahora que lo escribo, eso de sentirme acompafiada por muertos, pero
el solo hecho de leer que alguien habia pasado por situaciones similares a
las mias me lo presentaba como si estuviera vivo, enfrente de mi,
poniéndome una mano de hermano en el hombro mientras yo leia lo que él
o ella habia escrito hacia afios, o siglos. ¢Sabia usted que en algunos paises
se esta comenzando a estudiar de qué manera podrian alertar a los
habitantes del futuro, o de otros mundos, dentro de millones de afios, sobre
el peligro de los almacenes de residuos nucleares? El lenguaje sera
totalmente distinto, ;como prevenir, pues, acerca de la peligrosidad de un
almacén de residuos nucleares a aquellos que naceran o nos visitaran dentro
de miles de generaciones? Afortunadamente hoy tenemos la posibilidad de
entender casi todo lo que se ha escrito, tan joven es la vida en la tierra.
¢Como no iba a sentir yo en aquella biblioteca que quien muri6 hacia
apenas algunos siglos era de mi misma época? Si me leyeran dentro de mil
afios, ain me entenderian. Ya ve. Dentro de mil afios aun entenderian este
relato y, sin embargo, con casi absoluta certeza, no me juzgarian de la
misma manera que usted lo esta haciendo. Escuche lo que le digo: su ley no
es nada en el tiempo. Nada. Ni siquiera se podria hacer esa comparacion tan
archiutilizada de los granitos de arena. Su ley no es ni un granito de arena.
Mi palabra, en cambio, es mucho mas que su ley. La palabra de cualquiera,
hasta la del que no sabe leer, sobrevivira durante miles de afios a todas las



leyes actuales. Esa comprension a través del lenguaje es lo que para mi da
cohesion a una misma generacion, a una misma familia. Por eso, al abrir al
azar y leer un fragmento de un libro que S solicit6 pensando en mi, senti
que me hablaban, o que hablaba yo, en el siguiente parrafo, que copio tal
como lo registré en mis notas:

«Consideraba cada dia como si fuera el ultimo de mi vida. Y
todo esto, naturalmente, sin el menor espanto. Para comprender
semejante indiferencia a los veintinueve afios, habria que haberse
visto condenado, como yo, al mas amargo de los suplicios: el
aislamiento perpetuo. La idea de la muerte, por lo comun tan
repulsiva, se presentaba dulce e inefable para mi alma dolorida. La
vision de una tumba me reconciliaba con la vida. Experimento no sé
qué ternura hacia aquel cuyos huesos yacen bajo mis pies. Ese
hombre, que fue un extrafio para mi, se convierte en mi hermano.
Converso con su alma, liberada de las ataduras terrenales; cautivo,
deseo con todas mis fuerzas que llegue el momento de poder
reunirme con ella. [...] Lo que describo lo he experimentado
muchas veces, pues mi paseo favorito en Paris es ir al cementerio de
Montmartre. El culto a los muertos ha nacido conmigo».

En mis peores momentos también yo pensaba en todos aquellos que,
aunque no estaban vivos, me acompafiaban. Quizas estuvieran muertos
precisamente por no haber podido resistir la enfermedad social, el
aislamiento, la incomprensién. Entonces me consideraba a ratos fuerte, a
ratos sobreviviente, pero también —por el hecho de vivir— excluida de ese
mundo que mejor me comprendia, el inframundo, y cuyas puertas usted ha
empezado a abrir para mi. Gracias. Todo un caballero. Aunque no voy a
ocultar que a ratos siento pena y no quiero irme, qué vertiginoso me resulta
ahora el paso del tiempo.

Pero lo que hizo que me sintiera mas directamente identificada con ese
libro es lo que lei a continuacién, el testimonio mas bello y explicito de un
—en la época llamado— hermafrodita, al que en su bautismo le impusieron
un nombre de mujer: Adelaide Herculine Barbin.



Este —principalmente— hombre nacio6 el 8 de noviembre de 1838, en la
poblacién francesa de Saint-Jean-d’Angély, pero sus diarios no han sido
publicados hasta hace pocos afios. No solo me senti conmovida por lo mas
obvio, su intersexualidad, sino por algo mucho mas profundo: su
honestidad, la sencillez y pureza que muestra al explicar lo que era, en un
siglo donde lo que era no tenia otra cabida que la vergiienza publica. Desde
el comienzo de la lectura me senti atrapada por esa absoluta conciencia que
el autor tenia sobre su tragico destino desde los primeros afios de infancia,
cuando nadie, ni ella misma, ni él mismo, absolutamente nadie conocia la
excepcionalidad de su cuerpo. Fue un visionario de su propia tragedia y, a
pesar de ello, fue capaz de amar. Exactamente igual que yo.

En una parte del diario explica Herculine que el doctor, al comprobar en
su adolescencia que era mas hombre que mujer, le dijo que su madrina
habia estado muy acertada, pues le habia llamado siempre Camille. Camille,
un nombre valido para ambas formas, masculina y femenina. Esto significa
que el sexo de Herculine Barbin fue percibido, cuando naci6, como
indeterminado al menos por una persona, su madrina. .o mismo paso en mi
caso: mi sexo fue percibido como ambiguo, pero yo no tuve ni tan siquiera
una madrina que me llamara por un nombre que se ajustara a lo que yo era.
Esta cuestion del nombre siempre me ha obsesionado. La verdad es que no
he entendido nunca por qué tenemos que vivir toda la vida con un nombre
que nos ha dado otro. Creo que el nombre es lo mas sagrado, es lo que nos
acompana toda la vida, lo que nos representa ante los demas y, por lo tanto,
deberia ser elegido por uno mismo. Existen ceremonias de todo tipo, pero
no existe una ceremonia especifica en la que cada uno de nosotros pueda
confirmar o rechazar el nombre que nos dieron. Nacemos, y no hemos
abierto ni siquiera los ojos cuando ya han grabado nuestro nombre impuesto
en la ultima losa de marmol. Por mi parte, me niego a aceptarlo. Yo elegiré
el nombre de mi tumba. Por favor, escriba, simplemente, «H, de
Hiroshima». Jamas sabra el nombre que me dieron cuando naci. Tanto mi
sexo como mi nombre fueron una imposicion, el resultado de una asuncion
equivocada, una especie de apuesta irresponsable en una partida de cartas.
La apuesta no de dinero, sino de mi vida, que no era en ese comienzo mas
que un pedacito de carne indefenso que, seguramente, sintié esa decepcion



de los padres que no podian anunciar orgullosos las palabras clave de un
nacimiento: «nifio» o «nifia». Estando aun envuelta en la calida baba de mi
madre, quizas noté la desilusion, el silencio o la vergiienza de los que se
esforzaban por imaginarme fuera de ese limbo indeterminado de lo que no
es ni pene ni vagina.

En los partes médicos, que venian adjuntos a la edicion del diario, un tal
doctor Chesnet describe el estado de Herculine —a quien habitualmente
llamaban Alexina—, en 1860, cuando tenia veintidds afios y acudio a él
porque sentia unos fuertes dolores causados, seguramente, por unos
testiculos inguinales, es decir, unos testiculos que nunca llegaron a
descender y resultaban, por tanto, invisibles a simple vista. El doctor
redacté un informe que aparece en los Annales d’hygiéne publique et de
médicine légale, y que yo arranqué del libro sin remordimiento, pues tenia
la impresion de que, aunque no se correspondia con mi caso, me pertenecia,
dado que nunca tuve acceso a ningun tipo de informe oficial —impositivo
— sobre mi cuerpo. Cuarta pista, esta un poco mas explicativa:

Nunca tuve acceso a ningun tipo de informe sobre mi cuerpo.

Ni siquiera yo, pues, podia imaginar lo que llegaria a descubrir. No
conté, al contrario que usted, con ninguna pista. Y, para que no se despiste
tanto, le doy otra: lo que llegué a descubrir no es Yoro. Esto, en realidad, no
es una pista, ya le dije antes que si la encontré, aunque decir que la encontré
no es exacto del todo. Pero eso, que quedara plenamente explicado, no
importa ahora. Lo que quiero decir es que conocer a Yoro, tras buscarla
durante toda la vida, no seria lo mas revelador. Céntrese en ese otro
acontecimiento de mi vida con el que he empezado este juego.

El informe que he mencionado decia acerca de Herculine:

«[...] es morena, de 1,59 metros de altura. L.os rasgos de la cara
no estan bien caracterizados y permanecen indecisos entre los de un
hombre y una mujer. La voz es habitualmente la de una mujer, pero
a veces en la conversacion o en la tos se mezclan sonidos graves y
masculinos. Un ligero vello recubre el labio superior; algunos pelos
de la barba se notan en las mejillas, sobre todo a la izquierda. El
pecho es el de un hombre, plano y sin apariencia de senos. Las



reglas no han aparecido nunca, con gran desesperacion de su madre
y de un médico que consultd, el cual se vio impotente para hacer
aparecer ese flujo periddico. Los miembros superiores no tienen
ninguna de las formas redondeadas que caracterizan a las mujeres
bien hechas; son muy morenos y ligeramente peludos. La pelvis, las
caderas, son las de un hombre. La region suprapubiana se halla
provista de un pelo negro cada vez mas abundante. Si se separan los
muslos, se percibe una hendidura longitudinal, que se extiende
desde el monte de Venus hasta las cercanias del ano. En la parte
superior se encuentra un cuerpo peniforme, de una longitud de 4 a 5
centimetros desde su punto de insercion hasta su extremidad libre,
que estda formada por un glande recubierto de un prepucio
ligeramente aplanado en la parte inferior y que jamas fue perforado.
Este pequefio miembro, tan alejado por sus dimensiones del clitoris
como de la verga en su estado normal, puede, segun dice Alexina,
inflamarse, endurecerse y alargarse. Sin embargo, la ereccién
propiamente dicha debe de ser muy limitada, encontrandose esta
verga imperfecta retenida inferiormente por una especie de frenillo
que no deja libre mas que el glande».

De esta parte del informe, lo que mas me llama la atencion es el modo
de describir el sexo de Herculine como un miembro que, en sus
dimensiones, esta tan alejado del clitoris como de la verga. Asi fue mi caso.
Un bebé truncado a medio camino entre el clitoris y la verga. Pero ;no es
eso, precisamente, un bebé, algo que no es masculino ni femenino? ;Por
qué no mantener ese status hasta que el bebé pueda, al desarrollarse fisica e
identitariamente, decidir por si mismo? Pero no, por alguna razon el sexo se
le impone con el martillo de un juez, y se le llama nifio o nifia, chico o
chica, hombre o mujer, viejo o vieja.

Pero, al igual que yo, Herculine tenia muy claro que su cabeza y su
corazon se sentian unicamente atraidos por un sexo. A Herculine le
gustaban las mujeres. Ella se sentia hombre pero, educada como nifia, como
mujer, hasta mucho después de terminada la pubertad, estuvo siempre
rodeada de compafieras, y después consiguioé un trabajo como institutriz en



un colegio estrictamente femenino, donde conocié a su primer amor, una de
las hijas de la directora de la escuela. En sus fantasias sofiaba con casarse
con ella, y envidiaba al hombre que finalmente tuviera ese derecho.
Dormian todas las noches juntas, y la madre de su compafiera creia que solo
habia entre ambas una amistad fraternal que la conmovia. En sus diarios,
Herculine no entra en los detalles de su sexualidad con su joven amiga, pero
si queda claro que ambas estaban, ademas de enamoradas, sexualmente
satisfechas. Por eso me extrafio leer un informe médico realizado ocho afios
mas tarde por otro doctor, E. Goujon, incluido en el Journal de Vanatomie
et de la physiologie de rhomme, que se refiere al caso de Herculine como un
caso de «hermafroditismo imperfecto». ;Qué queria decir la palabra
imperfecto? ;Acaso se ha reconocido en toda la historia de la medicina un
solo caso de hermafroditismo perfecto? Precisamente, si el hermafroditismo
se consideraba como la mezcla de hombre y mujer, Herculine era —
teniendo en cuenta los datos que un informe declararia un poco mas
adelante— perfecta, pues «la conformacion de los oOrganos genitales
externos de este individuo le permitia, aunque manifiestamente friera un
hombre, jugar en el coito indistintamente el papel de un hombre o de una
mujer», si bien la eyaculacion no se realizaba a través del pene, que —de
acuerdo con estos informes— no tenia orificio, sino a través de la vagina,
que asimismo permitia la penetracion. Quinta o sexta pista, empiezo a
perder la cuenta:

La eyaculacion no se realizaba a través del pene.

Pero en el informe forense hay otro dato que me impresiond; un dato
fascinante, esperanzador y bello: Herculine tenia espermatozoides. Aunque
ella nunca lo supo. Asi se declara tras un examen microscopico realizado
post mortem, cuando el cuerpo de Herculine, a la edad de veintinueve afios,
fue encontrado en una paupérrima habitacion de una casa de huéspedes de
Paris, muerto por asfixia carbonica. Se habia suicidado o, mejor dicho, lo
habian suicidado. Después de conseguir que cambiasen legalmente su
estatus civil, después de marcharse a Paris para evitar las habladurias de sus
vecinos, para comenzar una nueva vida, después de tantos esfuerzos e
ilusiones, resulté ser demasiado tarde. L.os amigos le volvieron la espalda.
La sociedad, que la habia educado y aceptado como mujer, no tenia medios



para incluirla como hombre. Y ni siquiera una enorme ciudad como Paris
fue suficiente para ocultar que Herculine era un ser diferente. Al saber que
Herculine tenia espermatozoides senti una profunda pena, pues aquel, por
fin, hombre quizas habria decidido su suerte de otra manera si hubiera
sabido que, si bien le habia sido negada su vida anterior, podria finalmente
emprender una vida futura, con una familia, con descendencia, como él
tanto habia sofiado. Y sin embargo alli estaba: muerto, solo, después de
depositar sus esperanzas en aquella ciudad, Paris, que le gustaba porque le
hacia sentir olvidado. ;Hasta qué punto puede llegar a pesar la soledad para
hacer que un hombre prefiera el olvido? ¢Hasta qué punto debié de doler a
Herculine esa misma soledad para que prefiriera ser realmente invisible a
tener que constatar que los demas —cruzandose con él, hablando con él—
lo veian sin incluirlo? Sin duda, prefiri6 pensar que no le querian porque no
le veian antes que tener que comprobar diariamente que no le querian
porque le velan. Este hombre amo, quiso vivir, se atrevido a salir de su
proteccion mujeril para cambiar de identidad, pero fracasé. Pidi6 ayuda
durante afos, dejo el trabajo de institutriz para el que tanto habia estudiado,
trabajé de camarero, de cualquier cosa, pas6 hambre y, como €él dejo por
escrito, «no hubo puerta a la que no llamara». Todo lo que es vida al
comienzo de sus diarios se torna muerte al final. El se veia muerto desde
antes de quitarse la vida. Por eso, leer sobre la existencia de
espermatozoides me entristece. Me pregunto qué habria pasado si €l hubiera
sabido que la vida, esa vida que él naturalmente amaba y deseaba prolongar,
no tenia por qué terminar en él.

Lo que mas me conmovio de este testimonio es la profunda honestidad
de Herculine —mas tarde, Abel— consigo mismo, y esa fortaleza que le
hacia distinguir su sinceridad frente a la hipocresia social que lo rodeaba.
Cuando terminé de leer su diario, supe que Abel se marché satisfecho
consigo mismo. Esto me reconfort6. Es mucho mas de lo que yo podia
sofiar en muchas ocasiones, y me dio ciertamente fuerzas para pensar que,
si hacia un siglo este hombre encontré el modo de justificarse cuando todos
lo acusaban, yo también deberia poder encontrar la manera de justificar mi
singular maternidad. Como minimo, tenia un fiel y fuerte compafiero: é€l,
Abel Herculine.



La ultima pista:

Mi maternidad ha quedado justificada.

Fin del juego. Si a estas alturas usted no sabe de lo que hablo no es
porque las pistas no hayan sido suficientes, sino porque seguramente usted
es de esos que leen el papelito donde han escrito la pista como si el objeto
que tiene que descubrir fuera ese mismo papelito. Pero eso no es una pista.
Un papel no es el objeto. El papelito es solo un indicio, como el humo es
indicio de que, en algtn lugar, hay fuego. Pero pensar que el humo a partir
del cual usted debia encontrar el fuego esta contenido solo en las pistas
seria también un error, porque el humo, como sabe, se dispersa por el aire.
Como iba a contenerlo yo en un trozo de papel. Todo este juego ha sido
humo, no se quede unicamente con las pistas mas explicitas.

Si no ha encontrado el fuego, he ganado yo. No pido que me felicite,
pero si me concede un deseo antes de mi muerte, le pido que deje que
alguien mas me lea. Recuerde lo que le dije en algin momento: la
comprension, el afecto de un solo lector, bastaria para sanarme. Si otros,
ahora, me estan leyendo, es que usted ha cumplido este ultimo deseo. Se lo
agradezco.

Pasé una larga temporada en Tokio, ciudad que abandoné para retirarme en
Nueva York a la espera de una vejez tranquila. Para terminar con esta
ultima etapa en la capital del pais donde naci, me gustaria dejar por escrito
el encuentro en el «Si al sida» con una interesante persona cuyo
conocimiento y serenidad supuso para mi una especie de balsamo que, hace
relativamente poco, en tiempos (también relativamente) felices, retomé para
explicarme ciertas cosas. Volveré a ella al final de este relato. La persona a
la que me refiero es un joven que sentia un amor, correspondido, por su
hermana bioldgica. No sé si usted ha oido hablar de la atraccion sexual
genética. Yo lo ol por primera vez de la boca de aquel chico, aunque en
aquel momento este fendmeno no tenia ni siquiera un nombre. Tanto él
como su hermana habian sido abandonados con uno y tres afios de edad.
Fueron adoptados por familias diferentes. Con el tiempo, gracias a las
posibilidades que poco a poco facilitaron que aquellos que quisieran



pudiesen averiguar su origen, se conocieron. Logicamente, ninguno de los
dos lo esperaba antes de aquel primer encuentro, pero el joven me conto
que ambos sintieron una profunda atraccion sexual desde el primer instante,
atraccion que llego a desarrollarse en una relacion y en un amor de pareja al
que ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar. Por lo que me dijo,
ellos no eran el tnico caso. Para contar con apoyo emocional, ante las
criticas de la sociedad, pertenecian a una asociacion que tenia entre sus
miembros parejas de hijos y madres, hijas y padres, hijas y madres, y todo
tipo de relaciones que aseguraban que su amor era el mas fuerte que habian
conocido, porque superaba no solo las barreras mas intimas de la
consanguinidad, sino también las identidades sexuales, pues estas no
evitaban que una mujer heterosexual pudiera enamorarse, dado el caso, de
su madre. El chico, que estaba al dia de los estudios que trataban de
explicar este fendmeno, me dijo que los expertos lo vinculaban con algo
que se habia dado en llamar el efecto westermarck, que es el efecto que
define el hecho de que las personas criadas juntas desde la infancia se
vuelvan insensibles a una atraccion sexual. Aquellos que, por el contrario,
no se han criado juntos, no habrian estado sometidos a la influencia de ese
efecto y, por tanto, la atraccion sexual puede desarrollarse entre ellos
libremente. Recuerdo el término —efecto westermarck— porque para mi
tenia que ver con western, con occidente, con ese tradicional miedo a la
endogamia que no ve mas que las aristas negativas. Me parecié que la
atraccion sexual genética era una reaccion natural cuando aquel chico me
contd su caso. Después de crecer sintiendo que no se parecia a los hijos
biologicos de sus padres adoptivos —a los que tenia que llamar hermanos
sin sentir fraternidad alguna con ellos—, después de pasar toda la
adolescencia sabiendo que hiciera lo que hiciera no satisfaria las
expectativas de sus padres, después de estar toda la vida sintiéndose
diferente a cualquier miembro de la familia, mirar por primera vez a los
ojos de alguien parecido tuvo como consecuencia una mas que logica
atraccion y, al igual que en otros muchos casos, un amor tan licito como
cualquier otro.
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Hacia bastantes afios que no regresaba a mi apartamento de Nueva York.
Tenia muchos miedos, desde el temor a abrir la puerta y derrumbarme al
percibir el olor de Jim hasta la inquietud, mas prosaica, que me producia
imaginar las malas condiciones en que lo podrian haber dejado los
diferentes inquilinos. AuUn no sabia que aquella mafiana, que habia
amanecido clara como la del 4 de agosto en Hiroshima, iba a marcar otra
etapa, quizas la altima, de mi historia.

Lo primero que vi, en un mueble de la entrada, fue la correspondencia
que me habian enviado entidades o amigos lejanos que seguramente no
habian actualizado mi direccion mientras estuve en Tokio. Revisé los sobres
por encima hasta que vi, en uno de los remites, la palabra «Yoro». Podra
usted imaginarse lo que senti al leer, por primera vez, el nombre de Yoro en
un remite. Después de tantos afios queriendo un hijo antes de conocer a Jim,
después de tantos afios buscando a Yoro tras convertirla en mi hija por amor
a Jim, después de tantos afios sin buscarla porque la sentia dentro (o, quién
sabe, quizas solo para no tener que pensar a cada segundo en Jim), me
encuentro, en un remite, su nombre. Nada menos que su nombre. Y nada
mas, porque no habia ni apellido ni direccion. Pero, cuando me fijé mas
detenidamente, vi que, de acuerdo con el matasellos, aquella carta venia del
Zaire, es decir, de aqui mismo, desde donde escribo ahora, la actual
Republica Democratica del Congo.

Aunque habia conocido varios paises gracias a Jim, nuestras visitas
nunca duraron lo suficiente como para adaptarme al ritmo del auténtico
viajero, ese que deshace las maletas en la otra punta del mundo y en cuanto
se ha lavado por primera vez los dientes en la nueva tierra, ya se siente en
casa. Pero lo mas importante es que yo era por completo reticente a



cualquier tipo de aprehension de los nuevos lugares; de hecho, iba como un
burrito con anteojeras, ya sabe usted, esas cosas que evitan la vision lateral.
Mi mirada se dirigia siempre y tinicamente al frente, y en el frente solo veia
a Yoro. Lo demas, el exotismo de las comidas, la amabilidad u hostilidad de
los habitantes del lugar que fuera, la propia historia del pais, los paisajes no
me importaban absolutamente nada. Asi que mis viajes, en el sentido de
conocer mundo, no tuvieron ninguna repercusion en mi crecimiento como
persona, ni me aportaron nada parecido a una desenvoltura cosmopolita, 1o
cual hacia que siempre me sintiera insegura fuera de Hiroshima, Tokio o
Nueva York. Hice muchos kilometros viendo siempre el mismo horizonte:
Yoro. Y luego dejé de buscarla, y ya para qué viajar. Me quedé en Tokio.
Hasta que de nuevo en Nueva York vi su nombre en el remite de un sobre
enviado desde un pais en el que seguramente no habia pensado nunca, y eso
basté para que se me agolparan en la cabeza tantos pensamientos que tuve
que sentarme en el sofa, no sé durante cuanto tiempo, sin ni siquiera abrir el
sobre ni ver nada de lo que habia a mi alrededor, en el espacio donde habia
vivido tantos afios con Jim, con parte de mis enseres, con algunos de sus
detalles, con esos muebles que habiamos elegido juntos. Ahora que lo
pienso, creo que por un instante senti —aunque fue un sentimiento no
exento de vértigo— algo parecido al agradecimiento, pues la carta habia
llegado a su destino y era reciente. Por lo demas, solo preguntas se iban
sucediendo unas a otras y de un modo tan rapido y desordenado que casi no
podia detenerme a analizar ninguna. Yo tenia sesenta y seis afios. Habia
sufrido lo que usted ya ha podido leer. Mucho. Habia sufrido mucho. A esa
edad avanzada, me habia hecho a la idea de vivir una vida tranquila. Y sin
embargo, aquel nombre volvia a llamarme, con tanta, no, mejor dicho, con
mas intensidad de la que lo habia hecho antes. Yoro, con su simple nombre
en el remite, antes de que me atreviera a abrir el sobre, me pedia auxilio,
estaba segura de que no podia pedir otra cosa, y lo hacia desde un pais del
cual yo lo desconocia todo, y del que no tenia ninguna opinion, salvo esto:
si algo habia imaginado alguna vez como las antipodas de mi cultura, eso
era Africa. Salvo por el encuentro con K, la chica de Mali repudiada por su
familia que conoci en Tokyo, Africa habia sido siempre un lugar
imaginario. No era real, y asi podria haberme muerto, desconsiderando la



realidad de todo un continente, que habia situado, solo, en un espacio de
fantasia, de ficcién. ;Cémo iba yo sola a enfrentarme a un viaje asi? ;Me
pediria realmente Yoro en la carta que la ayudara o —peor incluso— que
fuera a buscarla? ;Quizas queria decirme lo contrario, que ella vendria a
verme? Ya ve usted, incluso ahora, cuando lo recuerdo, estoy tan nerviosa
que ni siquiera me he fijado en una cosa importante: Yoro no sabia de mi
existencia. Entonces, esa carta tenia que ir dirigida a Jim. Ni siquiera en
aquellos primeros momentos con el sobre en la mano habia reparado en ese
hecho fundamental: para Yoro, yo no existia. En cualquier caso, la abri y la
lei. Después de su lectura pasaron muchas cosas en cinco minutos. Grité,
lloré, rompi ese jarron que Jim me habia regalado y que nunca quiso
romperse solo, el jarrén que tampoco ningun inquilino rompio, para seguir
persiguiéndome con la ausencia no ya de Jim, sino de todo, de Yoro, de mi
misma. Quise también romper la carta, olvidarla. Pero la guardé, y desde
aquel momento la llevé siempre conmigo. Considero que aquel dia entré en
mi noveno mes de embarazo, que duraria aun mucho tiempo, pero que
presentaba una ventaja: ya podia tomar menos precauciones, moverme en la
ducha sin temor a resbalarme, ya me sentia menos pesada, porque Yoro ya
no se estaba gestando dentro, sino fuera de mi, y yo debia encontrarla para
cortar el cordon umbilical, para acunarla, para cantarle también en nombre
del amor de Jim.

Cuando lea en las siguientes paginas lo que Yoro escribio, sefior, trate
de imaginar lo que significo para mi. Lea entonces esa carta también desde
el futuro que usted conoce, y lo verd, si no absuelto, si justificado. He
pasado la primera mitad de mi vida centrada en Yoro, y la segunda mitad,
mis afios en Africa, buscandola con el miedo permanente de morirme antes
de encontrarla, de no llegar a tiempo. Y no llegué, pero si llegué. Lo
entendera mas adelante. Pero digamos por ahora que cuando llegué y supe
lo que habia pasado, ya todo me dio igual. No sé como explicarlo. Queria y
quiero pasar mi vejez con Yoro, pero la gran mision de mi vida, abrazarla,
ya estaba cumplida, y el odio que senti por los que le habian hecho dafio fue
en ese momento mayor que la posibilidad, que algunos quizas valoraran
como mas reflexiva, de tragarme ese odio para pasar con ella los afios o
meses que me queden de vida. Era una sensacion extrafia. Intentando



pensarlo de una manera légica, cualquiera habria concluido que mi
responsabilidad era estar con ella, darle todo el amor de Jim y el mio,
premiarla por su pérdida y por tantisimos afios de ausencia. Sin embargo,
cuando tuve la oportunidad de vengarla, de vengarla a ella y no solo a ella
—esto también lo entendera usted mas adelante— lo hice, aun a sabiendas
de que eso significaria separamos de nuevo, y ya para siempre, y que yo
quedaria en manos de esa justicia de usted. Pero ;sabe una cosa? Creo que
en el fondo acepté separarme de Yoro por una razon, que viene determinada
por esa fatalidad que ya nos habia sido impuesta. Porque, digame usted,
;qué iba a hacer después de encontrarla? ;Jugar a ser Jim? ;Jugar a ser la
madre finalmente satisfecha? ¢Jugar a las casitas, a nuestra edad? ;Jugar a
llenar nuestro tiempo con un intercambio de historias y circunstancias, todo
lo que no habiamos sabido la una de la otra, como si se tratara del
reencuentro de dos viejas amigas? La gente, a menudo, repite expresiones
vacias, cosas como «vamos a recuperar el tiempo perdido» o «vamos a
ponernos al dia». Quizas, antes de encontrar a Yoro, también yo hubiera
dicho este tipo de frases hechas, sin pensarlas, pero ahora veo que una frase
hecha no es mas que un eufemismo con el que ocultamos lo que esas frases
son de verdad: palabras que carecen de todo sentido. El tiempo perdido no
se recupera, y uno no puede ponerse al dia por una razéon muy sencilla:
somos mucho mas que datos; de hecho, diria que el noventa por ciento de lo
que somos no es informacion, sino que tiene que ver con los sentidos.
Podria contarle a Yoro que su busqueda siempre frustrada, por un lado, y la
pérdida de Jim, por otro, me recluyeron en una habitacion durante afios, que
salir a la calle era andar por un tunel giratorio, que durante afios la senti
verdaderamente en mi vientre y que este, efectivamente, crecia. Todo eso y
mucho mas podria decirle, pero ;le permitiria todo eso comprender mi
amor? No. Aunque no sea el caso, los datos se pueden falsificar. ;Por qué?
Precisamente por eso, porque no significan nada, son intercambiables,
superfluos. Lo unico que vale es decir con un fuerte contacto fisico: «Yoro,
aqui estoy. Siente, en este abrazo, todo el peso de la vida que he gastado
buscandote». Y es cierto que en mi cultura el contacto fisico no es usual ni
siquiera en casos extremos, pero hace mucho que yo soy un ser hibrido. Da
igual, cambiese, si se quiere, el abrazo por un gesto, y sera lo mismo. Lo



que no vale, en ningtn caso, es la informacion. Si me quedara vida por
delante, podria llenarla de datos y hechos, de vivencias compartidas al lado
de ella, y eso si que tiene valor, el futuro compartido, pero para tres dias que
me quedan en este mundo preferi asegurarme de que nadie volveria a estar
al alcance de las manos que, en nombre de la paz de todas las naciones,
abusaron de Yoro. Yo no tendré un uniforme, sefior, ni un nombre propio
tan pesado como la pringue de una pizza de militares y mozzarella, pero si
tengo un poder que todo el mundo tiene, un poder bastante grande y mucho
mas sencillo de lo que uno imagina antes de ejercerlo: el poder de quitarles
la vida a otros. Y eso es lo que hice, sin necesidad de escudarme en la
bandera de la paz que ellos violan cada vez que violan a una mujer. Yo sola
me basté. Asi, habiendo abrazado a Yoro, supe que eso basto para que ella
comprendiese todo lo que tenia que comprender. Yoro lo sabe todo, nos
sabe, nos sabe a Jim y a mi. No nos hizo falta nada mas. ;Recuerda que le
hablé a usted anteriormente, sobre la atraccion sexual genética, esa
atraccion que sienten personas de la misma familia que no se han criado
juntas? Algo asi me sucedié con Yoro, y a ella conmigo. No es que
sintiéramos una atraccién sexual —lo cual, de haber sucedido, no me habria
extraflado—, pero si sentimos una atraccion atavica, una atraccion que nos
unia desde antiguo, algo que habria hecho que nos reconociéramos aun sin
saber lo que nos unia. ;Qué hace que un padre y una hija se enamoren
cuando se conocen, a pesar de haber estado separados toda la vida? No es el
diez por ciento de informacién, sino ese noventa por ciento que existe en un
nivel mucho mas profundo y que tiene que ver con una conexion corporal
infinitamente mas fuerte que todas las fiestas de cumpleafios de aquellas
hijas que siempre conocieron a su padre y soplaron junto a €l las velas en
cada celebracion. Eso es lo que Yoro y yo sentimos al encontrarnos. Por esa
sensacion de saber que ya todo estaba colmado, me permiti convertirme en
una criminal. A mi edad. Ya ve usted. Sin tiempo ya para arrepentirme ni,
mucho menos, ganas de hacerlo.

A continuacion, lea usted si quiere la carta de Yoro que lel aquel dia y
que, segun el matasellos, habia sido enviada un mes y medio antes:

Querido papa:



Dentro de unos minutos un amigo en quien confio vendra a
recoger esta carta que luego enviara a escondidas. No son faciles
aqui las cosas y llevo afios intentando enviar esta carta escrita, hasta
ahora, solo en mi cabeza para evitar que la encuentren. Todo ha sido
muy precipitado y acaban de decirme que hoy se me presenta la
oportunidad; por tanto, comenzaré por lo mas urgente. Estoy en
algun lugar del Zaire. Buscame. ;Todavia me recuerdas? Eres lo
unico que tengo. Todas las familias por las que he pasado me
resultan hoy indiferentes. No sé si lo sabes, pero tuve que vivir con
cinco familias distintas. Una cada dos afios. Solo contigo estuve mas
tiempo, mis primeros cinco afios. La direccion que apunto en esta
carta es la que me obligaste a memorizar. Por supuesto, he vivido
esperando que no hayas cambiado de domicilio. Todas esas familias
me cuidaron, no lo niego, y a todas las extrafié en su momento, pero
el mejor amor que recuerdo es el que ti me diste, aunque como era
yo tan pequefia no sé si lo he idealizado. Tengo mucho miedo de que
estés muerto, o de que me hayas matado en tu corazén, donde una
vez me tuviste, tal como creo recordar. No sé donde me tienen,
papa. Solo sé que me trajeron al Zaire que, me parece, es un lugar
enorme, y tan inestable que hasta ha ido cambiando de nombre.
Ahora, segun creo, se llama Republica Democratica del Congo.
Pero no puedo confirmarlo, pues vivo bajo tierra. Algunos de los
compafieros de este cautiverio subterraneo dicen que pronto nos
llevaran a Namibia. Cuentan que alli hay uranio y que la gente
muere en las minas a cielo abierto de donde se extrae; como aqui
morimos sepultados para arrancar los minerales de las tripas de la
tierra. Al menos ellos ven el cielo cada dia. Cuando recibas esta
carta estaré probablemente en este lugar o en algun lugar de
Namibia. Pero, como eres militar, confio en que puedas encontrar el
modo de dar con mi paradero. No sé como llegué aqui. Un dia
estaba con mi ultima familia y lo siguiente que recuerdo es que me
habian metido en un avién rumbo a no sé dénde, con un hombre que
me vigilaba, y que luego hubo otro avion, y otro. Me pusieron a



trabajar en cosas de las que ahora no quiero ni seria capaz de
hablarte. Finalmente me metieron en una mina, y aqui estoy. Claro,
esa es otra pista, pero me han dicho que en este pais hay
muchisimas minas como esta, asi que lo que te doy no es mucha
informacion. He oido decir que estamos en una mina de coltan,
situada cerca de Goma, pero no estoy segura. Una de las torturas a
las que estamos sometidos consiste en mentirnos respecto a donde
estamos, y cada cierto tiempo lo llaman con un nombre diferente.
No podemos fiarnos de nada de lo que nos dicen. Solo creemos en
lo que vemos. En la muerte, principalmente. Muchos compafieros
han muerto y tampoco nadie dice nada tras su muerte. A veces los
dejan tirados en el mismo sitio donde mueren, si no estorban, y alli
acaban sepultados por la tierra y las piedras que los demas seguimos
excavando a mano. Somos nuestra propia fosa comun.

Durante un tiempo mis familias fueron redactando informes que
dirigian a no sé quién, informando sobre mi salud.

Me hacian preguntas todo el tiempo. He pasado una vida de
analisis y sometimiento a todo tipo de pruebas. No sé qué
enfermedad se esperaba que contrajera, pero lo cierto es que ahora
si empiezo a sentirme débil, por primera vez, y tengo miedo de que
sea por culpa de esa enfermedad que todos parecian esperar. Si lo
es, y si es grave, quiero morir cerca de ti, papa. Me despido antes de
que vengan a recoger la carta. Confio en que te llegue. Te estoy
esperando. No me olvides. Ademas, papa, estoy embarazada, mi
vientre esta creciendo, y lo sigue haciendo en estas condiciones de
miseria, de trabajo en ttneles durante catorce horas al dia. Tengo
mucho miedo. Quiero a este nifio, aunque sea fruto de una
violacion. Fue uno de esos hombres armados, aunque aqui todos los
que vigilan la mina estan armados. Esta mina, de hecho, es también
una cantera de armas. Al principio quise quitarme al nifio, nunca
quise ser madre, y menos tras haber sido violada. Ademas, tampoco
soy demasiado joven ya. Treinta y nueve afios voy a cumplir. Mas
de la mitad los he pasado viviendo bajo tierra. Como una muerta.
Me habria arrancado este bebé yo misma, pero no sabia cémo, y



también me dio miedo hacerlo. Ahora es lo inico que me acompafia.
Si vienes y no me encuentras, buscalo a €él, o a ella. Para que todo
sea mas facil he decidido ponerle de nombre, sea nifio o nifia, mi
mismo nombre: Yoro. Aqui hay un uniformado espafiol que me ha
dicho que Yoro en su idioma significa llorar, pero que se escribe de
forma diferente. Si alguien merece ese nombre, esa soy yo. He
llorado mucho. Por favor, insisto, si no puedes encontrarme a mi,
busca a tu nieto o nieta, que tendra mi mismo nombre, y encargate
de que viva para contradecirlo. Yo ya he llorado por mi y por ella, y
por los hijos de sus hijos. No te he olvidado nunca. Eres mi padre.

Tu hija, Yoro

Tenia yo sesenta y seis afios cuando lei aquella carta. Habia regresado a
Nueva York para descansar, para quedarme definitivamente en el que una
vez fue el hogar que comparti con Jim, y cuidar de mi misma mientras
esperaba —como siempre habia esperado— que me llegara la definitiva
enfermedad mortal. Habia cumplido esa edad y vivia tranquila, sin miedo.
Pero aquella carta me quitdé afos. Aquella llamada de ayuda me
rejuvenecio, lo cual no significo que de repente fuera mas feliz, ni mas
bella, ni mas agil, sino que me devolvio el miedo que tuve treinta afios
atras. Miedo porque sabia que iria a buscarla y que, para buscarla, debia
vivir, y para encontrarla debia vivir bastante mas, y para vivir bastante mas
debia tener, de nuevo, miedo a la muerte, miedo a no llegar a tiempo. Un
miedo doble, pues sentia que, otra vez, no se trataba de mi, sino de dos: ella
y yo. Este miedo me dio, ante todo, fortaleza. Fortaleza para cuidar de mi
misma y de ella, de Yoro, a la que sentia, otra vez, dentro de mi. A mis
sesenta y seis afios noté el peso de un embarazo definitivamente avanzado.
Nueve meses de gestacion. Era una anciana embarazada y terriblemente
fuerte. Me acordé de mi madre. Cuando era pequefia siempre me decia que
habia querido darme un hermanito, y que mi padre y ella habian tratado
durante mucho tiempo de darmelo, pero que nunca lo consiguieron. Me lo
decia con tristeza, en cierto modo como si se sintiera avergonzada, como
disculpandose por no haberme dado un compafiero de juegos, primero, y



luego un compafiero con quien compartir mis penas o logros cuando ella no
estuviera, alguien con quien llorar su muerte. Era muy intuitiva. Mi madre.
Parecia, mas que nada, presentir que iba a quedarme sola demasiado pronto.
Un hermano, suponiendo que hubiera sobrevivido a la bomba, habria sido,
es cierto, una gran ayuda en mi vida. Unos ojos que hubieran amado el
mismo seno materno y que hubieran visto todo el dolor que mis ojos vieron
me habrian aliviado de gran parte de la tristeza que, desde pequeiiita,
comenzo a pesarme sobre los parpados.

Mi madre solia decirme que, para obtener cualquier cosa, hay que ser
capaz de verse a si mismo con ella, hay que poder visualizarse junto a eso
que uno desea. La carta de Yoro me hizo comprender el sentido de aquellas
palabras. Gracias a la carta yo era capaz de verme, creo que por primera
vez, con Yoro. ;Significaria eso que ya la tenia, que iba finalmente a
encontrarla? En cualquier caso, esta especie de embarazo que lindaba ya
con el alumbramiento, fue lo que me hizo pensar en mi madre. Se daba la
coincidencia de que el dia anterior habria sido su cumpleafios, y me di
cuenta de que, excepcionalmente, se me habia olvidado dedicarle un
pensamiento, transmitirle mi felicitacion. Yoro y ella se fundieron de
repente dentro de mi, y empecé a explicarme algunas cosas. Pensé que mi
madre, es cierto, no habia podido quedarse embarazada una segunda vez,
pero cuando me ovillaba en su utero haciendo un pequefio jersey rosa de
lana, mi madre gesto, para no dejarme sola, dentro de mi, a otra nifia. Por
eso naci prefiada. Por eso me senti, tantos afios después, prefiada. Por eso,
en realidad, siempre he vivido prefiada. Prefiada —el dia que lei la carta— a
los sesenta y seis afios. Y es por eso, también, que finalmente resisti, que
me recuperé de lo que cualquier otro habria solucionado con un tiro, una
soga o un cuchillo. Aguanté gracias a la hija que dentro de mi gestdo mi
madre para que me hiciera compafiia. Ahora creo que si puedo estar sola es
por eso, porque nunca lo estoy, aunque lo parezca cuando me miran los
otros, incluso cuando yo me miro a mi misma. Debe de ser por eso,
también, que me cuido, y que solo en contadas ocasiones he bebido alcohol.
Tampoco he comido cosas que dafien mi salud, ni he dado una calada a un
cigarro, ni he conocido el efecto de ninguna droga. Por eso elegi muy bien a
quién podia entrar en mi cuerpo. Por eso arafio si me atacan. Por eso, a



pesar de todo, y aunque yo no sabia por qué, nunca elegi morir, ni mucho
menos daria mi vida por nadie, ni por mi madre si estuviera viva, ni por
Jim, aunque a veces llegara a pensar que, por €l, si la daria. Pero no, no
habria dado mi vida por nadie, porque no soy una, sino dos. Por mi nifia
dentro de mi, una nifia que, cuando lei la carta, supe que era Yoro. Yoro
dentro de mi, no desde mi nacimiento, sino desde antes, desde mi propia
formacion, el proceso que me llevd de ser embridn a feto, de feto a bebé. El
mejor tesoro que me regalo, sin que yo lo supiera, mi madre: mi fortaleza.
Es ella, mi fuerza, quien me da la energia. Tantisima energia. Y la gente se
preguntaba por qué tenia tanta vida, a pesar de mi edad. Te vas a desgastar,
me decian los que ignoraban lo que llevaba dentro. No me gasté, porque mi
vida no era una vida, sino dos. Hoy, mas que nunca, lo sé. Y usted lo sabra
también, cuando yo quiera contarselo. Fui un cuerpo con dos corazones, un
cuerpo dentro de otro. Debe de ser esa la razén por la que mi perrita se
acercaba a mi vientre y ponia sus orejas en €l como si me aplicara un
estetoscopio. Seguramente escuchaba los latidos de Yoro y sollozaba como
el sonido de una ecografia, y creo que a Yoro también debia de gustarle la
cercania del animal. Yo sabia que le gustaba algo cuando, si cerraba los
ojos, me sentia liviana y volaba como un aguila en reposo, un aguila que
descansa en el vuelo de otra aguila. Habia pensado varias veces en esa
imagen. Esa es la fortaleza, el vuelo alto y en paz. Ese fue el regalo de mi
madre. Sesenta y seis afos de un embarazo que no quise interrumpir,
porque es cierto que a veces pudo ser pesado cargar con tanta vida, pero lo
verdaderamente inaceptable era abortar a la hija de mi madre. El dia
anterior habia sido su cumpleafios y ni siquiera habia pensado en ella. Con
la carta de Yoro en la mano, cerré los ojos y dije algo que expresé mis
sentimientos mas o menos asi:

«Mama, ayer fue tu cumpleafios. Estaba lejos y no pude festejarlo
contigo. Pero te agradezco la astucia con que acompafiaste mi vida. Mi nifia
y yo, nuestra hija y yo, te queremos con la fuerza de dos corazones que
bombean tu belleza y generosidad».



Aquella carta me daba la fuerza necesaria para ir a buscar a Yoro, para darla
a luz, pero a medida que fui pensando en mi viaje, comencé a inquietarme.
Era la primera vez que me enfrentaba a su busqueda sin Jim. Por si esto, a
mi edad, hiera poco, la carta me sacudi6o ademas por otro motivo. Habra
leido usted que Yoro decia que la iban a llevar a extraer uranio de una mina.
Uranio. El principal componente de la bomba que arrasé Hiroshima y
Nagasaki. Uranio. En manos de mi nifia. Un metal que es relativamente
abundante en la corteza terrestre, pero cuya explotacion puede llevarse a
cabo de forma rentable solo en las tierras que lo contienen en una alta
concentracion y, de estas tierras, preferiblemente en aquellas en donde la
contaminacion derivada del proceso extractivo no le importa a nadie, ni a
los gobernantes ni mucho menos a las compafiias internacionales que se
encargan de explotar las minas. Es decir, la mayor parte de las
explotaciones estan en los basureros del mundo, esos paisajes que no
interesan a nadie, esos aires que pueden envenenarse porque los pulmones
que llenan son oOrganos de personas que no tienen ningun valor, los
olvidados. La energia nuclear es la mas limpia —he escuchado decir
muchas veces—, pero créame, algo sé sobre el uranio, y sé que quitando los
riesgos de accidentes en las centrales situadas en paises desarrollados o no,
la fase mas contaminante es la primera, la fase de extraccion, no solo para
el medio ambiente y las ciudades cercanas, sino para las manos de las
personas que lo sacan sin siquiera saber que los estd matando. Aunque los
trabajadores supieran que su vida peligra, seguirian extrayendo el uranio,
porque la muerte por hambre parece mas inminente que la muerte a causa
de una enfermedad radiactiva. El hambre se siente, acucia dia a dia, pero la
enfermedad causada por la radiacion es una enfermedad silente. Ademas,
usted sabe que en Africa los trabajadores siempre son superiores en nimero
a la oferta de trabajo. Hay mil hormigas por cada miga de pan. Si no se les
informa de los riesgos a los que estan expuestos no es por el temor a
quedarse sin obreros, sino porque no hay tiempo que perder; la reina blanca
ordena que hay que sacar el material sin pausa. El tiempo no es solo oro en
Africa. Es atin mas valioso. El tiempo es uranio. Los negros no merecen ser
informados, ni siquiera, sobre el porqué de la muerte que les sobreviene, esa
muerte a la que no renunciarian, porque la necesidad de llenar la boca



propia, o la del hijo, las de los hijos, o los padres, se siente como mas
apremiante. El hambre, esa ley fisiolégica, no se esconde, al contrario, se
manifiesta. La radiacion, en cambio, es el modo que tiene la muerte de
saciar su hambre: el silencio.

Uranio. Su simple nombre me parecia venir de los infiernos, como
Urano, aquel dios, hijo y esposo, precisamente, de Gea, la Madre Tierra.
Uranio era lo que habia cambiado mi vida. Me habia quitado a mis padres,
abuelos, amigos, habia arrasado mi ciudad, destruido mi pais, insultado a la
raza humana, y sin embargo seguia siendo, para casi todos los paises, el oro
mas codiciado, el oro radiactivo que Yoro estaba extrayendo, manipulando,
en algtn lugar de Africa. Nada menos que en una mina africana donde, con
certeza, la explotacion no seguia ningun tipo de medidas que garantizaran la
seguridad de unos trabajadores que, como yo misma comprobaria mas
adelante, solo pueden llamarse esclavos.

Voy a ahorrarle los pormenores de mis preparativos para el viaje a
Africa. En primer lugar porque debo terminar este testimonio hoy mismo. Y
de todos modos, voy a decirle algo, nunca me he fijado en los trayectos.
Cada vez que voy a algun sitio, ya se trate de una corta distancia a pie o de
un largo viaje en tren, paso directamente del paisaje de partida al paisaje de
llegada. Lo de en medio es siempre un gran hueco por donde me cuelo para
meterme en mi mundo. No me interesan los itinerarios, solo de dénde
vengo y hacia donde voy, que en mi caso no son cuestiones existenciales,
sino literales, practicas.

Y por lo tanto me limitaré a decirle que logré llegar a un desierto roto
por una de esas minas, concretamente la mina de Rdssing, en Namibia.
Como los preparativos me habian tomado unas semanas, decidi comenzar
por este pais, adonde Yoro decia en su carta que iban a llevarla y, de ahi, si
no la encontraba, pasaria al Congo.

La mina de Rossing se encuentra en el desierto del Namib, a unos
sesenta kilémetros de Swakopmund, ciudad colonial alemana donde atn
hoy —como pude comprobar en mi ultima estancia— se vanaglorian de sus
edificios, sus calles anchas con casitas de cuento de hadas, a la sombra de
palmeras plantadas en estricto orden, todas a la misma distancia,
rigurosamente alineadas, como dientes ajustados en una boca por el mejor



ortodoncista aleman. Pero no solo se enorgullecen de su urbanismo, sino
también de ese trato especial que los alemanes dieron a la poblacién, en
comparacion con otros colonizadores. Pusieron escuelas, por lo visto. Qué
buenos fueron los alemanes. Lo que no dicen es que eran escuelas solo para
blancos. Pero en mis recuerdos de Swakopmund no hay escuelas, sino esos
campos africanos de trabajo que constituyeron los primeros ensayos de los
campos de concentracion que los alemanes llevarian luego a Europa, junto
con ojos, cerebros, 6rganos de africanos conservados en formol y
destinados a estudios raciales. Hace solo un par de afios que Alemania
devolvié algunas de las calaveras que se habia llevado de ese pais. Ahora
los descendientes de los colonos dan palmaditas en los hombros a los
negros huérfanos de abuelos, los saludan como colegas, hacen surf en las
dunas de ese desierto, e invitan a sus amiguitos internacionales para que los
graben hablando en slang norteamericano con sus camaras de ultima
generacion en la frente. Hace poco una amiga me cont6 como dos
miembros del personal de paz de las Naciones Unidas se tiraban por las
dunas montados en una especie de tabla que hacian bajar a trompicones. Me
parecio casi tan ridiculo como su mal llamada mision de paz, que ni a
trompicones llevan realmente a cabo. Pero lo cierto es que aquellos
desiertos son un reclamo turistico que supone las mayores ganancias
econémicas para el pais, por encima de la mineria. La propia ciudad de
Swakopmund, entonces como hoy, es un enclave turistico importante. Al
oeste cierran esa zona las heladas pero atractivas aguas atlanticas, y el
desierto del Namib forma su frontera por los otros tres lados. Tiene un
clima humedo, nublado, pero igualmente muy singular, pues los muchos
barcos que cada afio encallan en sus costas por culpa de la niebla son en si
mismos una atraccion, extrafios pecios que la gente, adultos y nifios, va
descarnando de materiales para vender, hasta dejarlos en el esqueleto. Este
turismo, una de las pocas fuentes de ingresos del pais, esta no obstante
amenazado por la extraccion de uranio que se exporta hacia el Reino Unido,
Francia, Estados Unidos y mi pais, Japon. Pero qué me importara a mi todo
esto a estas alturas. Imagino que si lo escribo es porque todavia me importa,
pero continio con lo que realmente quiero que me importe: Yoro, a quien
esperaba encontrar en la mina del desierto.



Uno de los habitantes de la dltima aldea que visité me explico, por
medio de alguien que hablaba inglés, lo que la invasion del desierto habia
significado. Comprendi el valor que aquella explanada de arenas
inabarcables habia tenido antes de la mina. Las multinacionales que
montaron el negocio lo defendian diciendo que aquel era un lugar idéneo
porque estaba en medio de la nada. Como si la nada no fuera tanto o mas
valiosa que el algo, lo habitado, la ciudad. Ignorantes. Hicieron que el
desierto perdiera su presencia. Hicieron desaparecer nada menos que la
necesaria nada, aquel lugar imprescindible no solo para las pequefias vidas
de los animales y plantas que lo ocupaban, y que comenzaron a extinguirse,
sino para los habitantes de las aldeas cercanas, y para el turismo. El silencio
fue reemplazado por el ruido incesante de las gruas, de la maquinaria que
cada varios segundos emitia, ademas, un intenso bip, bip, bip. El vacio,
necesario como espacio mitico para habitantes lejanos, y fundamental como
espacio fisico para habitantes cercanos, se habia llenado de caminos y
carreteras que serpenteaban formando una enorme espiral que, a medida
que iba descendiendo bajo el nivel del suelo, se iba cerrando en un 6valo de
kilometros de vueltas, al fondo del cual muchas manos trabajaban como
hormigas en busca del cancer.

El sefior que me hizo de traductor en la pequefia aldea me puso sobre la
palma de la mano un pequefio reptil, parecido a un camale6n, de color
rosado. Apenas quedaban otros de esa misma especie, o al menos los
aldeanos ya no se los encontraban por las arenas como antes, me dijeron.
Creo que nunca he visto una criatura tan hermosa. Tenia la boca como en
una permanente sonrisa, pero lo que mas llamaba la atencion era su piel, tan
fina que resultaba traslicida, de modo que cuando me fijé bien vi que lo que
al principio parecian colores pastel de la piel —azulado, naranja, un verde
muy suave— no eran en realidad tonalidades de la propia piel, sino los
colores de los diferentes 6rganos internos, que se dejaban ver a través de
ella. Recordé la leyenda de una antigua reina de Bretafia, de quién se
contaba que tenia la piel tan delicada y tan blanca que, al beber vino tinto,
la garganta se le iba volviendo azul al paso del liquido. ¢ Como podia aquel
animal, aparentemente tan delicado, resistir la luz del desierto, los rayos
directos de ese sol que a mi, en solo unos minutos, me habia enrojecido y



manchado los brazos, las manos, toda la piel que no llevaba protegida?
¢Coémo podia ese bichito —que parecia que estaba a medio formar, todavia
dentro del huevo— sobrevivir en ese lugar? Habia hecho del impetuoso sol
su habitat y, sin embargo, no habia podido sobrevivir a algo, aparentemente,
menos poderoso que el astro rey: la mano del hombre.

Un dia los habitantes del lugar vieron llegar camiones, enormes
cantidades de maquinaria pesada, toda clase de aparatos, una tecnologia que
nunca habian visto. La compaifila que desde los afios setenta llevo la
explotacion de las minas era la britanica Rio Tinto. Habian prometido
colegios, empleos y formacion técnica para la poblacion pero, de hecho, al
cabo de los afios no habia mejorado en absoluto el nivel de vida de los
habitantes. Lo tnico que aument6 fue la expectativa de muerte, debido a la
contaminacion directa o indirecta. Los trabajadores trabajaban por nada, y
los beneficios del uranio se iban fuera del pais o, como mucho, quedaban en
manos de los gobernantes que habian firmado la autorizacién para explotar
aquellas minas. A los pocos afios, en 1978, se construy0 una especie de
ciudad prefabricada a unos quince kilometros de la mina. La bautizaron con
el nombre de Arandis, y estaba pensada para los trabajadores de Rdssing.
Visitar el asentamiento y la mina, como entendera cuando se lo cuente,
significo para mi un nuevo descenso a los infiernos. Antes he mencionado
que los infiernos de mi vida no estaban uno debajo del otro, sino todos al
mismo nivel, que formaban una enorme superficie donde cada puerta se
abria a un grado distinto dependiendo de la novedad del sufrimiento. Nunca
los habia visto como dolores graduales, escalonados de menor a mayor, sino
que era esa novedad lo que hacia parecer a cada uno peor que el ultimo,
aunque quizas no lo fuera. Pero lo que vi finalmente en Rossing si fue un
descenso clasico, una verdadera bajada al averno que, por encontrarse
realmente bajo el nivel del suelo, si me dio la sensacion de ser mas perverso
que los que habia conocido hasta entonces. La geografia de la caida
ajustaba por fin uno de mis infiernos a la imagen subterranea con que
tradicionalmente se lo ha representado.



Arandis me recordaba a Los Alamos, no solo porque la infraestructura
quebraba el desierto, sino por ese sol, ese calor que se apropiaba de todo
como alegoria de lo que se cocia alli, el material atomico. Al llegar a la
zona de las viviendas, un rudimentario cartel de alambres y carton decia
WELCOME TO ARANDIS. Por si solo el cartel me parecié ya una burla, pues
daba la bienvenida a un lugar que poco diferia de los barracones de los
campos de trabajos forzados. La atmoésfera era de gran tristeza. Los
materiales de las casetas, su disposicion, hacian del asentamiento un lugar
mucho més desangelado que Los Alamos. También el hecho de que la gente
estuviera alli para ganarse el pan —Iliteralmente, el pan de cada dia, y no de
dos dias— de una manera que no implicaba ilusién alguna, como si paso en
el campamento norteamericano, contribuia a crear ese aspecto general de
grisura y desesperanza.

No habia ni un alma fuera de los habitaculos. Todos estaban trabajando
en la mina, a la que llegué una hora mas tarde. Y por fin vi ese 6valo del
infierno, el inmenso pozo donde muchos negros trabajaban —como habia
escrito Yoro en la carta— a cielo abierto. Recuerdo que cuando lo lei en la
carta pensé que esta circunstancia era al menos un factor positivo, sobre
todo en comparacién con el trabajo de los mineros que trabajan en galerias
subterraneas. Pero cuando pisé Rossing senti lastima por Yoro, pues si
realmente estaba, o iba a estar alli, el sol la abrasaria. Una vez mas
comprobé que los datos no son nada. Nada. La mayor parte de la
informacion valida entra solo por los sentidos. Hasta que no senti ese calor
no pude entender que habia algo peor que asfixiarse en la humedad de un
tinel: abrasarse al sol que cae libremente y que no solo quema la piel, sino
también los organos, el estomago, la garganta, las fosas nasales. Senti la
broma siniestra que nos gastaba alli un ser superior: habia tendido una
manta de fuego invisible entre el cielo azul y nuestras cabezas, sostenida
por el aliento continuo de un dragon condenado a no desplazarse ni un
centimetro en la franca amplitud del aire. A simple vista no fui capaz de
distinguir un solo rostro blanco entre los rostros negros. Tras pagar lo
necesario (se me olvido decir que vendi el apartamento de Nueva York para
pagar sobornos) me dejaron bajar al primer escalén de la mina. Y pude asi
mirar hacia abajo y contemplar esa especie de cono invertido en el que se



iba extrayendo el material estéril que después seria separado del mineral.
Me vino a la cabeza la imagen de las terrazas escalonadas de los cultivos
del Perd, esos bancales que en muchos casos aprovechan las curvas
naturales de las montafias. Las formas eran similares, pero los colores bien
distintos. En Pert, el verde; en Arandis, el amarillo, una cantidad gigantesca
de polvo amarillo que lo cubria todo, incluyendo los pulmones, aunque esto
resultaba imperceptible a la vista y era un hecho que se ocultaba a los
trabajadores. Pero bastaba con pensar un poco para desconectar
inmediatamente las terrazas vivas del Perd de aquel lugar, una mina a cielo
abierto que contaminaba el aire, las aguas superficiales y subterraneas, y
que destruia o extinguia fauna y flora, y desmembraba el paisaje... Pensar
que Yoro podia estar alli me aceler6 el corazon pero, al mismo tiempo, el
saber que podia tal vez estar en cualquier otra mina lejos de mi me lleno de
angustia. Era una angustia agravada por aquel sol, que, a pesar de ir
protegida y llevar gorro, me quemaba incluso la piel bajo la ropa. Algunos
trabajadores llevaban casco, pero casi todos iban desprotegidos. No veia
agua por ninguna parte, a pesar de que el sudor resbalaba por las caras de
todos. Nadie levantaba la mirada, no sé si porque estaban acostumbrados
todos ellos a vivir mirando al suelo, o porque rehuian, de la Gnica manera
que les era posible, el impacto del sol directo en el rostro. El sol de su tierra
que antes habian amado, se volvia alli, al igual que los capataces, un sol
humillante, que les hacia trabajar con la cabeza gacha, pues la dureza del
trabajo les impedia usar gorros, ni siquiera camisetas. Las pieles negras
estaban, en muchos casos, enrojecidas. Entonces yo no sabia, como hoy,
que las pieles oscuras también necesitan proteccion. Ver todo aquel horror
en un solo dia fue una experiencia insoportable para una persona de mi
edad. Me entr6é un cansancio repentino. Me senté en una piedra, sola, triste,
bloqueada, sin saber por donde empezar. Aunque cuidé de sentarme en algo
parecido a una sombra, empecé a sentir el calor en un grado que jamas hasta
entonces habia sentido. Parecia un verano en el nticleo de todos los veranos.
Se me habia nublado la vista, y asl estuve unos minutos en que senti la
eternidad de mi cuerpo descomponiéndose. Yo entiendo de estos procesos.
Sabia que el sol estaba comenzando, silencioso, a lastimar con su calor las
células, los andamios invisibles, ancestrales de toda piel. Solo una vez habia



soportado un calor comparable, aunque mucho menos intenso. Fue en el
continente americano, cuando estuve junto con S en Teotihuacan. Ambos
calores se juntaron y, por culpa del cansancio, o del propio aturdimiento, o
para evadirme, o para quedarme, recordé aquel dia que vivi en México.

Bajo el inmenso sol, un sefior que sostenia en la mano una hoja de
nopal, ese cactus comestible y delicioso, nos pidi6 que nos fijaramos en
unos puntitos blancos que se podian ver en la hoja. Acerqué la cara y le
escuché explicarnos lo que esas manchitas eran:

—Son los huevos de un insecto, la grana cochinilla, que se reproduce en
las hojas de este cactus.

Con un palo muy fino, el hombre levanté cuidadosamente un huevo de
la hoja y lo puso sobre un papel. Al pincharlo, una mancha roja aparecio
sobre el blanco. Extendié luego con el mismo palito la mancha, formando
un circulo granate. Después pinché la hoja del cactus y extrajo una especie
de baba, y con ella cubrio la mancha. «Y ahora —dijo—, para proteger el
color, se utiliza esto, el jugo del mismo nopal, que le sirve a la sangre como
fijador y secador».

Toqué el circulo con el dedo indice. Efectivamente, estaba seco. Retiré
el dedo como asustada. Quizas veia en el circulo rojo un espejo que me
devolvia la imagen de mi misma mientras iba deshidratandome, porque era
mediodia, mediodia en la mina y mediodia en México, y la temperatura
seguia subiendo, ¢en la mina o en México? Ya no me acordaba, porque las
colitas de los acidos grasos comenzaban a derretirse, las células se movian
con mayor fluidez, espermatozoides huidos, liberados de la carga
reproductiva. Pero otras cosas menos amables sucedian también. Debido al
calor, las membranas se estaban dafiando, y se rompian en partes
minusculas, partes que eran réplicas de partes de mi misma, multiplicadas y
reducidas, infinitesimalmente; y asi, los multiples senos, las rodillas, los
tobillos, solo visibles al microscopio, me corrian por dentro como esos
rabos de lagartija que soba ver desde que sobrevivi a Hiroshima y que
coleteaban otra vez, y otra vez sin encontrar el cuerpo. Todo eso les sucedia
también a los negros que estaba viendo. Lo mismo que en México. Era la
muerte de la proteina. Y entonces deseé el contacto de otra carne, otros
liquidos, otros sudores, porque el cuerpo encuentra siempre su manera de



comunicarse. Me apetecio en Teotihuacan, no en la mina, en la mina solo
senti el calor y el deterioro.

El sefior de Teotihuacan sac6 otra planta, que era como un cardo. «Se
llama chicalote» le oi decir, y el hombre comenzé también a desangrarlo.
La savia era amarilla, y con ella dibujaba, alrededor del circulo grana, los
rayos que le faltaban al astro. Sangre animal y sangre vegetal. La planta era
muy parecida a las que vi en el desierto de Namibia, tan secas que nadie
podria imaginar que, de ellas, pudiera salir una flor cuyo olor se percibia
con toda su intensidad a muchos metros de distancia.

Yo miraba el circulo que habia dibujado el sefior, los rayos, y subia un
poco la mirada para observar, escondida tras mis gafas de sol, a J, que
estaba enfrente. S nos habia presentado el dia anterior, y €l se ofrecio a
acompafiarnos. Me gustaba mucho aquel hombre. J también miraba el
circulo pintado y, asi, no advertia que yo lo estaba mirando, y que lo
pensaba. Pero no lo pensaba como pensaba en todo lo demas, sino

con ese tipo de pensamiento

que no es lineal como la avenida de los muertos,
sino vivo,

circular,

recorriendo una y otra vez el perimetro

de esa circunferencia que enlazaba la cola

de los ojos con que yo le miraba, con la boca
de los ojos con que él me esquivaba.
Pensamiento circular también como la mina,
espiral,

enroscado,

hacia dentro.

Dejamos al sefior repitiendo el mismo dibujo, sentado en una silla a
pleno sol. El calor parecia no afectar a aquel hombre, carne ignifuga que
proyectaba en la tierra una sombra alargada como la aguja de un reloj que,
menos para él, se movia para todos. Para todos, pero especialmente para mi,
que sabia que solo un dia junto a J me habia sido dado, y sentia el tiempo



pasando en el avance de ese reloj cuya manecilla, de sombra inasible, no
podia agarrar ni detener. Es el horror de la sombra, siempre la sombra, ese
contorno torpe que no sabe interpretar los brazos que se abren para abrazar
a alguien, y en su equivocacion proyecta en el muro una cruz por donde
nunca pasa, ni pasara, el cuerpo capaz de salvarla.

Tengo sed, dije. Le pedi agua a J. Para entonces hacia ya rato que mi
cuerpo regulaba el calor mediante la evaporacion. Sudaba, perdia sales,
electrolitos.

Bebi menos de lo que necesitaba, pensando (deseando) que aun nos
faltaba mucho recorrido. Y yo, que no habia reparado ain en las
quemaduras que el sol iba haciéndome, cada vez mas visiblemente
extensas, si notaba lo que ocurria dentro de mi, esos vasos sanguineos que
se comenzaban a dilatar, intentando irrigar las partes mas superficiales para
devolver la sangre enfriada a los tejidos corporales mas profundos. Me
pasaba la mano por la frente y notaba las pisadas marciales de ese ejército
de mecanismos microscopicos que se organizaba para aliviarme la carga de
calor.

J me llevo a un lugar desde donde —me dijo— sin tener que alzar la
voz, podriamos ser escuchados desde muy lejos. Desde alli se habria
dirigido el jefe emplumado a la masa de subditos. Para comprobar esa
acustica extraordinaria, susurré algo a J:

—:Puedes oirme?

Nada. J no me oia. Pero una silueta lejana que en aquel mismo instante
caminaba hacia el horizonte del valle parecié girarse. Extrafio era aquel
lugar, donde la cercania se protegia de si misma con ese opérculo (puerta
organica) tras el cual se retrae la caracola marina; esa tapa que, teniendo
forma de oreja, es sorda, y ciega los oidos del molusco en su concha. Y lo
aisla.

El sol seguia ardiendo (era México, era la mina, o era Hiroshima), y
cada vez mas fuerte, y el sistema inmune seguia enunciando su respuesta
biologica mediante el enrojecimiento. Pero aquella era una cadena de
sordos: J no me oia. Yoro no me oia.

COmo tampoco yo ola ese proceso



que me destruia

por dentro,

ese fatal chasquido que sufria
el ARN de nuestras células.
Nadie oia nada.

Estabamos demasiado cerca.

No me result6 tan duro subir los escalones de la piramide mas alta, la
del sol. Mucho menos duro de lo que me habian advertido. Mucho menos
duro de lo que me resultaba bajar los escalones de la mina. Es lo que dicen:
la bajada, mas dura que la subida. En algunos tramos de la piramide la
gente descansaba, acaso no todos por falta de fuerzas, sino por ese
desanimo que, cada vez que ellos o sus padres o los padres de sus padres
habian nombrado en sus largas o cortas vidas, se habia ido acumulando
como el polvo, y transmitia, de generacion en generacion, esa genética del
desaliento, un boca a boca que iba pasando de unos a otros esa desgana que
afloja las piernas y la voluntad, y destensa la palabra.

Subir a la piramide no me resulté dificil, pero si lo fue ver que en la
cuspide no podia extender la mirada mas alla de la gente. Un numeroso
grupo de personas levantaba los brazos en torno a un predicador. El rojo
que antes me marcaba solo los hombros habia comenzado a bajar hacia
arriba, a subir hacia abajo, ya nada tenia orden, como un incendio que se
propaga segun el capricho del viento. La mina era aquella piramide
bocabajo, y en ella la gente, en lugar de echar las manos al cielo, hacia dios,
las echaba a los demonios minerales del subsuelo.

Yo me movia sabiendo que, debido a la radiacién ultravioleta, las
células estaban liberando su material alterado, haciendo que las células
vecinas y sanas iniciaran una respuesta inflamatoria para deshacerse de las
que estaban siendo dafiadas por el sol. Aunque ain no me dolian las
lesiones, empecé a marearme y, siguiendo un proceso similar, también yo
quise liberarme de la gente dafiada. Y asi le pedi a J que saltdramos una
valla. Una valla puesta alli para que los turistas no salieran del redil, de las
fronteras de lo seguro, del decorado, de la historia muerta que les habian
contado. Una valla insolente que separaba lo transitable de aquello que era



capaz de transitar sobre la carne. Insisti: «Saltemos». Y saltamos. Y ya no
teniamos que caminar, porque otras cosas caminaban sobre nosotros. No era
gente, porque la gente habia desaparecido tras el salto. Eran otras vidas.
Eran los bloques de piedra enormes pero livianos, eran esas plantitas que se
agarraban discretas a nuestros zapatos como se agarraban, pidiendo tan
poco, a la piedra desértica. Era el vértigo de lo verdadero. Era la paz. Era la
soledad compartida. Y después del silencio, la risa. Me pinté algo en la
palma de la mano: «Nos estuvimos riendo aqui, y descansamos».

Tras las piramides, subimos al coche. Entonces si. Las quemaduras
comenzaban a escocer, a ambos, aunque a mi, siendo tan blanca, mucho
mas. En ese espacio cerrado, el calor, la excitacion, la sequedad de la piel
que exigia con urgencia una crema, o saliva ajena, o tan siquiera una
caricia... todo eso, tanta carencia, iba sobre ruedas, en un coche ciego, o
simplemente egoista, que no entendia que debia detenerse ahi mismo,
hidratarnos urgentemente.

En una parada tan solo nos miramos y nos advertimos el uno al otro
sobre las quemaduras:

—Te has quemado —dijo J.

—T1 también —respondi.

Cierto que €l era moreno prieto, y yo muy blanca, pero el paso del sol,
la masacre celular, la regeneracion, en ese punto ya no entendian la
diferencia entre las pieles, la pigmentacion, la genética individual y, por esta
ignorancia, las quemaduras podian asegurar a cualquier desconocido que se
cruzara con nosotros la bonita coincidencia:

Los dos veniamos del mismo sitio,
los dos habiamos estado expuestos,
los dos habiamos andado juntos

y desprotegidos.

Pero un solo dia nos habia sido dado. Se acercaba el final. Mi
pensamiento seguia siendo circular como el viento interno de un tornado,
que se desplaza sin necesidad de romper el bucle de ese deseo que lo atrae
todo hacia él. Pero, tristemente, el tiempo insiste en su forma, el tiempo



—entonces como ahora— no era circular como mi pensamiento, sino que
seguia siendo (o pareciendo) lineal como el Miccaohtli, esa calzada de los
muertos que hacia apenas unas horas los dos habiamos caminado juntos sin
saber, 0 quizas sabiendo, que nos llevdbamos a nosotros mismos. Dos
kilébmetros caminando, acalorados, cargando con algo mucho mas pesado
que un muerto: el peso de la renuncia, el rechazo de un regalo que no se nos
volveria a ofrecer.

Antes de regresar al hotel donde S y yo nos hospedabamos, bebi con J
algo en una lata sin vaso ni mesa ni sillas. Solos los dos y dos latas en el
banco de una plaza que cerraba su perimetro en la primera iglesia de la
Nueva Espafia. La tnica luz del circulo era una farola muy débil, como un
cigarrito en la boca de un gigante que se apiadaba de nosotros y nos
abrazaba. Nos acurrucamos, sin tocarnos, en el pecho del coloso. Era
calido. Pero ya habia comenzado el silencio, no incomodo por la falta de
palabra, sino por el presagio de la glaciacion que sucede a toda una era
(todo un dia) de calor.

Llegamos al hotel cabizbajos, como protegiéndonos, a destiempo, de un
sol que brilla en la noche. La inflamacién desencadenada dolia. El calor
habia propagado el deseo hacia aquellas partes que el sol no vio, no toco,
que tampoco nosotros nos habiamos visto ni acariciado. El calor lo habia
empapado todo como un liquido, las espaldas, los labios, la garganta, el
sexo. Pedi agua de nuevo.

Agua.

Agua para enfriar las quemaduras.

Agua para dividir las aguas de los pechos rojos.
Agua para ahogar la palabra dulce (quédate)
que no habia de ser pronunciada,

porque solo un dia, o eso creiamos,

nos habia sido dado.

Y tanto dolia la piel (o el deseo, que es lo mismo) que a la entrada del
hotel nos abrazamos superficialmente, como dos irresponsables, desoyendo
o malinterpretando el grito de las células, que cojas, mancas, ciegas nos



pedian, nos rogaban, que les concediéramos un flujo que volviera a juntar
todos los miembros que se habian despefiado por los doscientos treinta y
ocho peldafios del sol.

Nos alejamos, anticipando con tristeza que las heridas se irian cerrando.
Ninguno de los dos iba a utilizar compresas frias, corticoides,
antiinflamatorios. Para qué. La muerte celular es irreversible. Sabiamos
que, cuando cicatrizaramos, cuando salieran las ampollas y luego
reventaran y luego se secaran y luego la piel retomara su color de invierno
(muy blanco para mi, muy moreno para €l), todavia seguirian escociendo.

Cuando abri los ojos vi que estaba en otro escal6n de la mina. La frente
me ardia. Nadie me habia socorrido. Tenia una pequefia magulladura en el
antebrazo. Los esclavos —insisto en que aquello solo podia ser llamado
esclavitud— tampoco me habian ayudado, ni siquiera encajandome en la
desplazada sombra. Me levanté como pude. Yo, anciana. Yo, practicamente
muerta de calor. Yo, afiorando aquel amante mexicano que nunca fue pero
cuyo chasquido cuerpo a cuerpo, durante mi inmersion en la mina, pude
volver a escuchar.

Después de reanimarme a mi misma —porque, al fin y al cabo, a eso si
estoy acostumbrada— me reuni otra vez con el intérprete y comenzamos a
preguntar a los trabajadores por Yoro. Aunque no tenia ninguna fotografia
reciente de ella, contaba con una ventaja: su piel blanca, y sus rasgos
orientales. Por suerte para mi y para Yoro —pues nadie en aquel lugar
habria distinguido por las facciones las diferencias entre asiaticos—, China
aun no habia metido las garras en la mina ni enviado, como haria después
en ciertas explotaciones Africanas, prisioneros chinos para que pagaran sus
delitos por medio de trabajos forzados que, si llegaban a cumplir, reducirian
la duracion de su condena, aunque en la mayoria de los casos lo que
firmaban al viajar a Africa era una sentencia de muerte que en China, en
muchos casos, no habian recibido. Esa era la unica ventaja con la que
contaba en mi busqueda, la diferencia fisica de Yoro en relacién con el resto
de trabajadores. Aquellos a los que ibamos preguntando nos decian que no
habia nadie alli con esas caracteristicas, e inmediatamente aprovechaban la
ocasion y comenzaban a hablarnos de sus condiciones de trabajo, pero
siempre en voz baja, asustados. Nos pedian dinero y ayuda, en silencio,



gritaban, realmente gritaban auxilio en susurros. La gente que trabajaba alli
—nos decian— iba enfermando. Los capataces les aseguraban que era
debido a que fumaban y bebian alcohol, pero esa no podia ser la causa ya
que eran una minoria los bebedores y fumadores. Ellos nos dijeron que
sabian que habia algo mas, solo querian saber qué era. Ninguno de los
dirigentes o médicos de la compafia minera admitio nunca la influencia de
ese polvo radiactivo al que algunos de los mineros estaban expuestos las
veinticuatro horas del dia.

Cuando, tiempo después, comenzaron a generalizarse las protestas
procedentes del exterior, vinculadas principalmente con activistas
antinucleares, se supo que los controles que debian medir los niveles de
radiactividad a diario solo se realizaban una vez al afio. Segun los
portavoces de las empresas que explotaban la mina, los datos registrados
indicaban que los niveles de radiactividad estaban por debajo de los
potencialmente peligrosos. Pero los expertos independientes advertian del
peligro de que no estuviera nunca en nivel cero, y de que, por ser la
radiactividad acumulativa, un dia mas otro, mas otro —a un nivel inferior al
alarmante para un periodo muy corto de tiempo, pero siempre superior a
cero—, provocaba enfermedades derivadas del mismo ingrediente que
servia para abastecer a algunos paises de armamento nuclear: el uranio.

Muchisimos afios después de Hiroshima me encontraba, pues, en un
lugar de Africa donde también los médicos admitian 6rdenes contrarias a
todo atisbo de humanidad: aceptaban ocultar a los enfermos su enfermedad,
y ademas les permitian seguir trabajando en las mismas condiciones que los
mataban dia a dia. Asi trabajaban cientos de peones, que morian para un rey
extranjero en ese hurgar continuo, en esa excavacion incesante bajo el sol
de su muerte.

Yoro no estaba en Réssing ni tampoco —al parecer— habia pasado por alli.
O bien no habia llegado, o bien lo que decia en su carta lo escribio estando
mal informada o engafiada. O quizas, simplemente, estaba muerta. Pensar
en esto ultimo, su muerte, no afectaba a mis planes, pues yo estaba decidida
a dedicar el resto de mi vida a buscarla. Moriria en Africa. Respecto a mis



animos, a veces flaqueaban, claro, pero por lo general los habia llegado a
tener tan bajos durante ya tanto tiempo que por mucho que se debilitaran
nunca lo hacian tanto como para tener que rendirme, pues ya estaba
acostumbrada a vivir con la dosis suficiente de tristeza que hacia que
cualquier recaida nunca me hiciera caer mucho mas abajo. Se podria decir
que mi dosis de tristeza era una dosis de mantenimiento. Aprendi la
mecanica del dolor intenso una cuerda de funambulo en la que el acrébata,
el herido, no tiene que preocuparse por perder el equilibro cuando cruza de
un lugar a otro. El equilibrio no es un problema para quienes solo tienen
que ocuparse de la tnica acrobacia dificil para ellos: reafirmar la voluntad
de no abandonar la cuerda, de vivir en ella. Eso es lo importante, no
descender nunca, pues solo el peso del cuerpo impide que la cuerda suba un
poco mas, dado que el dolor tiende a elevarse para dejarnos caer, como un
peso muerto, desde el cielo. Yo habia nacido como victima, asi que desde
muy pronto aprendi que no podia mantenerme en el suelo, donde las
hormigas, los depredadores, los perros, acudirian al olor de mi carne
siempre abierta. Mi lugar estaba en esa cuerda que quedaba a unos tres
metros de altura. No aspiraba a andar como la mayoria, en tierra firme,
porque sabia que debia concentrar todos mis esfuerzos en resignarme a ese
caminar sobre el cable tenso. Ciertamente era incomodo, pero una aprende a
vivir en esa incomodidad, y lo importante era no elevarme mas para que, si
volvia a caer, el golpe no me rompiera todos los huesos ni me matara
definitivamente. Por eso siempre me mantuve asi, conforme, discreta,
tratando de hacer de la incomodidad mi territorio, funambula, pero al
mismo tiempo consciente de que desde esos tres metros escasos sobre el
nivel del suelo contaba con una ventaja frente a los demas: podia saltar
desde arriba como una pantera que desde la rama se lanza sobre su presa;
tenia, pues, la posibilidad de atacar desde una posicion emboscada, desde
una altura invisible, tal como la bomba cay6 sobre mi. Aunque de menor
potencia, me sentia por momentos como si yo fuera el arma de Hiroshima, y
pronto iba a saber quiénes serian el objetivo de mi explosion. Desde
entonces, sefior, ya no vivo en mi cuerda. El dolor se ha destensado. Estoy
tranquila. Ahora que estoy en el suelo, a veces echo de menos la tentacion
de saltar, pero la venganza me ha puesto los pies sobre la tierra.



Las unicas dos referencias que aparecian en la carta de Yoro eran la mina de
uranio situada en Namibia y la mina de coltan de la Republica Democratica
del Congo. Tras mi fracaso en Namibia, como no sabia por qué mina
empezar —de las innumerables que hay en el Congo—, me decidi por una
de las mas conocidas, la que esta a las afueras de Goma, en Kivu del Norte.

Me alojé en una casa con vistas al lago Kivu. Parece un lugar hermoso.
Parece limpio. Pero ese lago es el infierno, me advirtieron antes de llegar. A
unos trescientos metros de profundidad, el lago contiene aproximadamente
300 km3 de di6xido de carbono y 60 km3 de metano, gas que resulta un
potencial detonador sobre todo porque esta cerca de un volcan, el
Nyiragongo. Esto convierte al Kivu en un lago explosivo y si el gas que
contiene saliera a superficie, se expandiria por la atmosfera y provocaria la
muerte por asfixia de miles de personas. Tedricamente, esto podria suceder
en cualquier momento. Pero no me dio miedo. Pocas cosas me daban miedo
ya, pero al atardecer, antes de prepararme para dormir, y viendo esa
aparente belleza del lago pensé que, si un dia llegara a explotar, expulsaria
el cementerio que también contiene: las victimas de Ruanda. Y en sus
cercanias hay, ademas, un campo de refugiados. Qué le voy a contar de esta
zona que usted no sepa. Cuando mas tarde entré en el campamento supe que
aquel refugio era como el lago, tranquilo solo en apariencia porque, en su
estdbmago, un grupo de cascos azules se dedicaba a pudrir (;todavia pudre?)
a los refugiados y a las refugiadas, especialmente a ellas, que llevan en su
sexo la moneda que mejor compra la ayuda internacional. Si, el azul de los
cascos azules es el mismo azul del lago Kivu. Un azul que es un marron
encubierto. Pero de estos cascos tan azules me encargaré después.

Como los caminos de la zona eran tan precarios, a los pocos dias de
haber llegado me acostumbré a medir las distancias en tiempo. Los
kilobmetros no existian. La ausencia de carreteras hacia imposible
determinar la distancia con patrones de medida espacial. Todo, pues, se
media en tiempo, aunque siempre aproximado, pues las horas o dias que se
tardaba en ir de un lugar a otro dependian de las lluvias, de que hubiese o
no un arbol atravesado en el camino, de la presencia subita de una aduana



ilegal e improvisada, o de una bala que dilatara ese tiempo inexacto del
espacio concreto y lo transformara en la inexactitud del tiempo infinito.

Pero, ademas del tiempo, el dia en que salimos hacia la mina pude
calcular la distancia gracias a otro factor que indicaba nuestra proximidad
cada vez mayor a nuestro destino, y es que desde el coche empezamos a
cruzarnos con numerosas personas que caminaban cargadas con sacos a la
espalda. Muchos eran adolescentes y nifios. Tampoco me asusto por esto, no
crea usted que voy a escandalizarme a estas alturas por ver a un nifio con un
saco a la espalda. Ademas, seria una hipocresia defender que ese nifio vaya
a la escuela si su familia, si é]l mismo, no tienen ni para comer. Pero el
coltan es un metal macabro porque, al ser uno de los metales mas densos
del planeta, pesa mucho, y un saco de 40 kg es un saco relativamente
pequefio, asi que podria usted —como tantos otros— decir, viendo el
tamafio, que hasta un nifio puede cargar con €él, y que si se encorvan es
porque tienen el vicio de quejarse. Y asi nos fuimos cruzando con
muchisimas personas, que a menudo se detenian a pagar el peaje exigido
por grupos armados, o por el ejército regular, un dinero que les cobraban
para permitirles continuar su camino con la carga de mineral, que luego
venderian en la ciudad a dos délares lo que en Europa se compraria por
seiscientos euros el kilo. Todo esto lo supe después. Tampoco importaba
porque, fueran cuales fueran las cifras, nada podria haber justificado aquella
cadena de horrores que comenzaba en el interior de la mina.

El interior de la mina. ;Sabe lo que hace la gente en el interior de una
mina? Buscar. Durante afios, durante toda su vida, dedican su salud, su
tiempo, su esfuerzo a buscar. Una buisqueda eterna de algo, en este caso el
coltan, que la gran mayoria de quienes lo buscan ni siquiera sabe para qué
sirve, es curioso. Estuve en las galerias de la mina buscando, y estuve todo
el tiempo rodeada de gente que buscaba. Galerias construidas
especificamente para la busqueda. Ojala, pensé, hubiera yo tenido un tunel,
o mil, donde excavar. Pero la bisqueda que hasta entonces habia guiado mis
pasos se habia desarrollado en una inmensa explanada, en una pampa
enorme rodeada de horizontes sin limite, y en esa inmensidad no habia
ningun mineral que limpiar, ningin pedrusco del que retirar la tierra
cuidadosamente, despacio, para prolongar la esperanza de localizar ese



material valiosisimo que, de todos los mineros, solo a mi me contentaria.
Envidié, pues, ese oficio sostenido durante siglos que es la mineria; incluso
el hecho de que en aquellas minas no contaran los obreros con ningun tipo
de maquinaria y los procesos de extraccion fueran totalmente artesanales
me resultaba envidiable, pues supuse que las técnicas de busqueda y
retirada del mineral pasarian de boca en boca, de generacion en generacion,
gracias a lo cual la busqueda se basaria en una especie de autoridad
ancestral sustentada en el trabajo conjunto de generaciones de personas. Yo,
en cambio, era una minera solitaria, nadie me habia ensefiado a cavar, nadie
me ayudaba a achicar el agua de mi galeria porque —ya lo he dicho— mi
galeria era una explanada y, cuando entraba el agua, no habia lugar donde
echarla, y yo solo podia esperar, empapada, durante dias, meses, afios, a que
ella sola se secara. Y tampoco esas linternas en las cabezas que vi en la
mina de Goma me habrian servido a mi de nada, porque mi bisqueda tenia
lugar a la luz del sol, y su potencia era el motivo, y no la oscuridad ni mis
muchos afios, de que mi vista estuviera cada vez mas dafiada. Tampoco
tenia yo los ventiladores con que los mineros renovaban el aire en las
galerias para intentar protegerse de los gases, pues yo trabajaba al aire libre,
vagando por las multiples variables que presenta el mayor enemigo de toda
busqueda: la libertad absoluta, sin pistas, sin consejos, sin guia. En cambio,
aquellos mineros del coltan iban moviendo sus precarios ventiladores para
poder respirar mejor. Y qué ironia que, en el exterior, lejos de las galerias
subterraneas, floreciera esa tierra a la que llaman, por su frondosa
vegetacion, el segundo pulmon del mundo. Los mineros, y también yo en
aquel momento, éramos microbios que atacabamos los alvéolos de ese
pulmén al que también otros, desde fuera, atacaban mediante la tala de
arboles, las matanzas de sus pobladores, y la venta por una miseria de sus
tierras a compafiias multinacionales que, a cambio, utilizaban aquellos
espacios baratos como vertederos sin control. Pobre segundo pulmén del
mundo, herido de muerte, tuberculoso, neumoénico. Recorri asi muchas
galerias, soportadas por troncos cada cuatro o cinco metros, catacumbas
donde la gente vivia incomunicada sin saber que el fruto de su excavacion
era, precisamente, una pieza indispensable para la comunicacion mundial,
el coltan, un superconductor fundamental para la fabricacion de teléfonos



moviles, ordenadores portatiles y armamento de ultima generacion. El
coltan era esa moneda que ellos sacaban con sacrificio y que serviria para
financiar las guerras que mataban a sus padres, a sus hijos, a ellos mismos,
que vivian y agonizaban sepultados por esa misma moneda envuelta en
kilos de tierra.

Al salir, vi que algunos mineros buscaban el mineral con bateas,
agitandolas en el agua del rio turbio, utilizando el mismo procedimiento que
se emplea para buscar oro. En el fondo de la batea se sedimentaban unas
pizquitas negras y grises: eso era el coltan. Todo era oscuro en aquel sitio,
no solo lo que buscaban y el interior de la mina, sino también el exterior, los
rostros sucios, la extrafia ausencia de sol. Empecé a preguntar por Yoro a
los que trabajaban en el exterior, que fueron pasando la misma pregunta de
uno en uno hasta que la pregunta llegé a los oidos de los que estaban en la
boca del tinel, que asimismo fueron pasandola hacia el interior. La
pregunta, mi voz, debia llegar hasta el riidn de la tierra, pensé, y luego
regresar —ojala que depurada, positivamente respondida— por la misma
boca del mismo tinel hasta donde yo estaba esperando, sentada en una
piedra, con el agua marron cubriéndome los pies, tapandome las varices
moradas que en aquel momento se me ocultaban como las galerias donde
Yoro podia tal vez estar.

Temia que ninguna voz saliera del tinel. Recordé el silencio radical que
reinaba en Hiroshima pasados los primeros dias tras la explosién de Little
Boy. En el hospital donde yo estaba, los moribundos dejaron de quejarse. Ni
siquiera los nifios lloraban. Solo se escuchaba un susurrar de nombres. Eran
los que buscaban a los familiares de caras voladas, en una extrafia
experiencia, porque el encuentro no dependia del que buscaba, sino del
buscado. La documentacion, el papel, fue lo primero que se quemo en la
explosion, asi que la unica manera de identificarlos era la voz del
superviviente. Si el herido no tenia las fuerzas o las ganas necesarias para
decir «soy yo» a esa boca que se acercaba a su oido, entonces su padre, su
hijo, seguiria susurrando indefinidamente en las orejas equivocadas.
Pasados tantos afios de aquello, era yo la que buscaba a un ser querido,
esperando que él mismo se identificara.



Finalmente mi voz salio y regres6 a mi. Tampoco ellos habian visto
trabajando alli a ningin blanco en los ultimos afios. Tuve que tragar la
respuesta a esa pregunta después de una digestion tan lenta que temi que
pudiera tomarse mas tiempo en ser digerida del que mi cuerpo se tomaria en
seguir agarrado a este mundo. Me espantaba imaginar mi estomago
digiriendo la gran respuesta —Ila respuesta definitiva, la informacion
buscada durante toda una vida— tanto tiempo que me llegara solo cuando
mis oidos, llenos de gusanos, no pudieran ya escucharla, ni enviar la sefial a
mi cerebro sin forma, caido en el fondo del craneo, reducido o liquido.

Sefior, sé que me queda poco tiempo. Intentaré ser ain mas breve, y digo
aun porque, a pesar de las paginas que compruebo que llevo escritas, he
intentado evitarle algunos detalles, sobre todo desde que empecé a pensar
que, en cualquier momento, pueden venir a por mi.

Estuve diez afios viviendo una vida subterranea. Incluso cuando salia
afuera, todas las imagenes que se cruzaban por mi cabeza pertenecian al
interior de las minas. Se puede decir que, habiendo pasado casi quince afios
en este continente, no lo reconoceria mas que bajo tierra. En eso si soy una
experta. ;Sabe? Con mi amiga S solia fantasear con el proyecto de dar
algun dia la vuelta al mundo en submarino. Nos hacia gracia la idea de
descubrir este planeta desde los fondos acuaticos. Sin pasaportes, sin
amaneceres ni atardeceres, inmersas en el azul intenso, casi negro a veces,
del océano profundo. Un viaje no exterior, sino al interior del mar, de
nosotras. Despertarnos y acostarnos no cuando el sol lo impusiera, sino
cuando nuestro reloj interno comenzara a funcionar con autenticidad,
liberado de la dictadura del ahorro energético, del trabajo obligado, de la
ducha matutina. Ademas, nunca me ha gustado el turismo terrestre, ni los
monumentos, ni mucho menos las miserias que muchos gobiernos tratan de
esconder al turista, aunque algunos ni se molesten en hacerlo. En realidad
no tengo ni idea de cémo funciona un submarino. No pensé de donde
habriamos sacado el combustible, ni tampoco me gustaba pensar que, de
vez en cuando, habria que salir a superficie para que la maquina, y nosotras,
respiraramos. Pero para eso estan las fantasias, ;no es cierto? Uno puede



imaginar lo que quiere y descartar los pormenores que le incomodan.
Olvide, de nuevo, estos detalles que ni a usted le interesan ni yo tengo
interés en que usted sepa, porque corresponden al mundo de mis deseos.
Sobre mi estancia en Africa, qué voy a decirle. Ha nacido usted en un
continente hermoso, por lo poco que me he detenido a mirar cuando estaba
en la superficie, pero lo estan agujereando por dentro, estan dejando hueco
a este continente, y un dia usted se dormira en su cama, pero se despertara
bajo tierra, o ira a la habitacion de su hija y al abrir la puerta vera solo un
profundo agujero donde los mineros siguen agujereando y echando el
material inutil sobre el cadaver de esa nifia que, apenas unas horas antes,
usted tapo y beso en su cama. Se quedara agarrado al marco de la puerta,
paralizado por la visiéon del camisén blanco desapareciendo bajo el marron,
el gris, el negro azulado de la carne de esta tierra. Y desde ahi empezara a
ver como funciona el aterrador engranaje. Vera como el cuerpo sepultado
ira deslizandose por uno de los tuneles, como una tuerca recién hecha se
desliza en la cinta transportadora de una fabrica, donde nadie piensa que
esta montando el arma que acabara sepultandole como otra tuerca que caera
en la misma cinta transportadora, y asi sucesivamente, hasta que este
continente sea solo una gran fabrica que escupe tuercas para que un hombre
de otro hemisferio dispare barato. Recuerdo que, al poco tiempo de llegar,
me invitaron a una fiesta en la cual vi a un conocido artista belga hacer una
escultura —o asi lo llamaba él— que resultd6 muy elogiada y que, al cabo
del tiempo, yo llegaria a asociar con la masacre de Africa. Ante los ojos del
personal de la embajada de su pais, a quienes habia invitado a esa fiesta de
inauguracion de su obra de arte, agarro un bidon de aluminio liquido y lo
volco en la boca de un hormiguero. Esperé unos instantes a que el liquido
se solidificara, cavd, extrajo un gran bloque de tierra, y lo limpi6 con el
agua a presion de una manguera, y asi dejo a la vista los pasadizos que
habian cavado las hormigas. Los tuneles plateados de aluminio mostraban
la belleza de ese laberinto insectivoro, pero alli ya no habia ni rastro de
vida. A veces pienso que esa seria la Unica salvacion para estas tierras. Que
un escultor gigante vertiera plomo liquido en los miles de tuneles de este
hormiguero humano, antes de que quede totalmente hueco y caigamos al
fondo todos: hombres, elefantes, culebras, antilopes, monos. Aunque para



entonces creo que yo estaré lejos de aqui. No estaré viva, ni aqui ni en
ningun lugar. Pero Yoro si, Yoro ya esta a salvo y yo me rio de usted. Lo
desprecio. Me siento feliz. Nada me quitara esta felicidad. Aunque me
torturaran antes de ejecutarme, pensaria: «estas torturas duraran uno, dos,
siete dias. Pero mi felicidad durara toda la eternidad, mas que mi cuerpo,
mas que mi conciencia, porque sera un sonido que se repite en cadena, el
golpe que un gorila dominante se da en el pecho para reclamar como suyo
un trozo de tierra, o el ruido de la lluvia que viene a rellenar las grietas del
terreno que la sequia separ6». Usted no tiene poder sobre ese sentimiento
mio que prevalecera: la alegria, la risa libre, la chispa aérea, lejos del
confinamiento corporal.

«El Congo termina por cambiar a la mejor persona» escuché una vez decir a
un soldado de las Naciones Unidas. ;Se acuerda de que le conté lo que
ocurrio un dia en un programa de television norteamericano llamado This Is
Your Life, que en cierta ocasion reuni6 en el mismo plato de television a una
victima de Hiroshima y a William Sterling Parsons, el comandante del
Enola Gay que arrojo la bomba? Bueno, pues hace un par de afios vi otro
ejemplo de registro audiovisual que me parecio casi tan triste como el de
ese programa. Usted ya sabe de lo que hablo, pero vuelvo a pensar en ese
lector que sigue conservando la capacidad de empatia, el lector que es capaz
de experimentar dolor ante el sufrimiento del Otro. A ese le diré, a riesgo de
detener momentaneamente mi relato, que hay un video que forma parte del
material con el que pretenden formar al personal de la organizacion
internacional mas grande del mundo, las Naciones Unidas. The United
Nations dicen sus miembros llenandose la boca con esas palabras cuando
las pronuncian ellos, pero yo digo que esa organizacion fue creada para
legitimar los actos de los norteamericanos ante la opinion publica del
mundo. Las Naciones Unidas, esa puta de mil vaginas abiertas
permanentemente a la Casa Blanca. El video al que me estaba refiriendo se
llama «Servir con orgullo. Tolerancia cero con el abuso y explotacion
sexual para nuestros empleados», y en él se informa a los funcionarios de la
ONU de cuestiones que —pensaba yo— cualquier integrante de las



Naciones Unidas debia tener ya bien sabidas. Asi, por ejemplo, el video
define qué se considera «explotacion sexual». Mas adelante, con todo lo
que estaba por venir, este video seria una de las piezas con las que comencé
a montar el puzle que me permitiria entender la siniestra imagen final.
Ahora, mientras escribo, me imagino a los miembros de la mision de paz de
la ONU sentados en una silla con una carpeta y un boli, tomando apuntes
mientras les explican qué se entiende por «explotacion sexual». Parece ser,
por tanto, que no es tan evidente como podria parecerlo que alguien que
trabaja en defensa de la paz no sepa lo que es, por ejemplo, la pedofilia. El
video repite en varias ocasiones el enunciado de reglas tales como «el pago
con dinero, empleo, bienes o servicios a cambio de sexo esta prohibido».
También explicita ese mismo video algunos casos, reales, como
ilustraciones practicas de la teoria. Y asi, cuenta el caso de una adolescente
de dieciséis afios que fue llevada como prostituta a Liberia, y alli quedo
recluida en un lugar llamado Sugar Club. Al ver en la puerta del
establecimiento un coche de la ONU, la muchacha piensa que esta salvada,
siente alivio y corre al coche a pedir ayuda. El conductor la viola, y luego
informa al duefio del club de que la chica habia intentado escapar. Es como
lo que ocurre en esos cuentos populares, cuando una princesa se desorienta
en un bosque y cree por fin estar a salvo al ver una casita calidamente
iluminada. No se da cuenta de que en esa casa, mas que en el bosque, esta el
peor peligro, o solo lo comprende cuando el soldado se cierra la cremallera.
Otra historia ilustrativa del video: un trabajador de la ONU le daba galletas
a una joven a cambio de sexo; la dejo embarazada y se fue. La madre
sobrevivio vendiendo platanos para mantener al pequefio, por menos de un
délar al dia. Al nifio lo llamaban, de manera denigratoria, con el nombre de
mzungu tali tali, que significa no es blanco ni negro—, un nifio diferente
que los propios médicos congoleses se negaban a tratar alegando no
conocer los misterios de esa diferencia, ese cuerpo mezclado. Asi van los
soldaditos mas blancos dejando mulatos tras ellos. Las violaciones de los
cascos azules mas morenos o negros dejan un rastro menos evidente. Pero
hay un momento en el video que me sobrecogié de manera especial. La
candida y santurrona voz en off dice (lo apunté bien apuntado en mi libreta)
lo siguiente: «Hay otras consecuencias para las victimas, ademas de la



posible discriminacion, la amenaza real del VIH y la de los embarazos no
deseados, pues es quizas el robo de la dignidad de una persona el mayor de
todos los dafios producidos». Por lo visto, la Organizacion de las Naciones
Unidas también se atribuye capacidades sobrenaturales: la de quitarle la
dignidad a una mujer. Estos tipejos uniformados creen que la dignidad esta
en el cofo, y que llevan en sus falos el poder de ultrajarla. Pues no, sefior, la
dignidad es otra cosa y, desde luego, no se ve alterada por los actos
cometidos por algunos de estos impostores.

Al final del video, por si no ha quedado claro o por si el mensaje
pudiera olvidarse, hay una recapitulacion de los mensajes que me recordo a
lo que suele aparecer al final de una receta de cocina, cuando se enumeran
otra vez los ingredientes mencionados al principio. También aqui se insiste:

Recuerde:

No al sexo a cambio de dinero, trabajo, bienes o servicios.
No al sexo con nifios.

Obligacion de denunciar la explotacién y el abuso sexual.

MONUSCO. Asi se conoce la mision de paz especifica del Congo, el
acronimo de «Mision de la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Estabilizacion en la Republica Democratica del Congo». Pero yo creo que
deberia llamarse Molusco, mollusk en inglés, mollusque en francés, ese
animal baboso que se esconde cuando algo se le acerca. ;Qué nombre le
ponen a su mandato? Ah, si, un mandato de «monitoreo», o sea que estan
alli para no hacer nada, para jugar a las cartas, pues estas misiones envian al
Congo soldados que solo sirven para contar muertos y para mirar. Son los
grandes mirones del mundo, los voyeurs de la muerte, en el mejor de los
casos y, en el peor, hacedores de perversion.

La MONUSCO tiene aviones, armas de tecnologia punta, los mejores
camiones. En el Congo la gente dice que esa mision esta alli para no hacer
nada y que, aunque tiene muchisimos recursos, solo los moviliza para
transportar mineral y comerciar con aquellas compafiias que se encargaran
después de venderlo en el mercado internacional. También se dice que, en
muchos casos, los miembros de la MONUSCO venden armas a grupos



rebeldes, o las intercambian por oro u otros metales, con lo cual acaban
siendo ellos mismos quienes financian los conflictos internos. Al coltan se
le ha llamado el «oro azul»; no sé si sera por su color, que es mas bien
negro, pero, visto todo lo que llegué a saber, yo lo llamaria asi en honor a
los cascos azules. La resolucion 1857 de las Naciones Unidas otorga a esta
organizacion la responsabilidad de vigilar y controlar las rutas del oro y el
coltan. Y eso es la perdicion. La perdicion ocurre en el preciso momento en
que nombran juez del criminal al propio criminal, en el preciso momento en
que el personal de las Naciones Unidas es autorizado internacionalmente
para vigilar las rutas de cuya corrupcion forma parte. Sefior, usted podra
decirme una y mil veces que los cascos azules no hicieron nada. Yo podria
decirle lo mismo: efectivamente, no hicieron nada. Pero eso solo seria,
como digo, en el mejor de los casos, cuando se dedican a esa labor de
monitoreo que, aunque inttil y de gran cinismo, resulta idilica frente a
muchas de sus acciones. Usted también podra decirme que soy una vieja,
que mi cabeza no puede discernir con la rapidez de una cabeza joven. A eso
le respondo que es cierto, que hoy, en los dias en que escribo este
testimonio, soy muy vieja, pero como mi cabeza se par0 durante tantos
aflos, como se tomoO un descanso y se durmié en su locura, no esta tan
desgastada como otras de mi edad, como la suya, que seguramente nunca se
durmié en el suefio de la reparadora insania porque los locos, mientras
dejan de razonar, dejan de producir, se descuelgan del corrupto engranaje
social, y apuesto a que usted nunca habria querido permitirse que la locura
acabara con su ambicion. Usted esta muy cuerdo. No hay duda. Esta muy
cuerdo hoy, pero cuando llegue a mi edad, se limpiara la baba con un billete
de cien ddlares pensando que es un trapo.

Ahora, digame, ;como es posible que, después de tantos afios,
ciudadanos europeos, o norteamericanos, o de cualquier pais que se otorga a
si mismo el derecho a la defensa de los derechos humanos —y la
consiguiente superioridad con la que tales paises ondean su bandera— sean
capaces de ver dia tras dia como los rebeldes o los propios soldados del
ejército regular congolés masacran de manera sistematica a sus nifias y
mujeres? Como usted sabe, sefior, en Africa en general, y en el Congo en
particular, la economia familiar se sustenta inicamente sobre la mujer. Los



hombres no trabajan. Las mujeres lo hacen todo. Se encargan de recoger el
agua, de lavar la ropa en el rio, de conseguir comida. Las mas afortunadas
logran vender los pocos productos que les da la tierra y que les dejan los
rebeldes. Las nifias de cuatro o cinco afios preparan la comida para sus
hermanos varones. Cuando llegué, en contraste, me extrafi6 ver a los
hombres sin hacer nada, jugando a las cartas, o sentados a la puerta de sus
hogares. Por eso, un dia le pregunté a uno de estos hombres por qué solo las
mujeres trabajaban. Me respondio que los hombres son guerreros, y que no
pueden trabajar porque tienen que estar listos para la guerra en todo
momento. Volvi a pensar en ello a raiz de lo que mas tarde escuché decir a
una mujer inteligente y buena, a quien para respetar su anonimato llamaré V
de valiente. En el Congo la mujer —decia V— se ha convertido en un arma
de guerra. Los rebeldes saben que todo depende de ella, asi que si la
destrozan, si la violan, no podra trabajar durante dias. Algunas sufren tanto
que acaban por quitarse la vida. No hace falta que las maten. La violacién
sistematica es suficiente para arruinar este pais. Entonces V contd una
historia a todos los que habiamos acudido a esa reunion informativa y
necesaria sobre la situacién de la mujer en el Congo. Eramos unos veinte.
La mayoria eran europeos. Usted sabe ya todo lo que he tenido que ver.
Pues bien, créame si le digo que cuando escuché este relato de boca de V vi,
como si la viera por primera vez, la crueldad absoluta. Senti la misma
sorpresa, el mismo asco, la misma impotencia, las mismas ganas de gritar o
de correr hacia ningun lugar y todos los lugares al mismo tiempo. La
historia que cont6 V fue esta:

V tenia una amiga que era de su mismo poblado, Jeannette. Los
rebeldes la secuestraron junto a sus cinco hijos. Durante una semana la
violaron, la torturaron, le metieron botellas de agua hirviendo en la vagina.
Al cabo de una semana, la acomodaron en una habitacion y la cuidaron. Le
dieron agua, le curaron hasta donde era posible las heridas. Durante esos
dias le estuvieron dando incluso carne. Hacia mucho tiempo que Jeannette
no comia carne. Jeannette pregunta a los soldados por qué la cuidan después
de haberla destrozado, y les pide por favor que le dejen ver a sus cinco
hijos. Uno de los rebeldes responde: «¢Ahora nos dices que quieres ver a



tus cinco hijos? ¢Ahora que te hemos estado cuidando durante siete dias?
¢Ahora, después de haber comido por fin carne?».

A V no le hizo falta aclarar mas. No le hizo falta decirlo, todos los que
escuchabamos su relato comprendimos de qué carne se trataba. Una sefiora
se levanto, se abrio paso casi a tientas entre las sillas, ciega, mareada. Fuera
de la pequefia sala se escuch6 un grito: «jPor favor, un médico!». Un chico
se acababa de desmayar al mismo tiempo. Obviamente no vino ningun
médico, y ahora aquel grito de blanco recién llegado me parecio casi una
impostura. ;Un médico para aliviar una sensibilidad dafiada? ;Acaso
deberia haber advertido V que su relato no era apto para todos los publicos?
No, no solo no lo advirtio, sino que no se inmuté ante nuestras expresiones
de horror, ante ese grito de alguien que seguramente tuvo que esperar hasta
ese momento para saber lo que era el dolor de verdad. V permanecio quieta,
con sus manos sobre la mesa, solemne, nos mir6 a cada uno a los ojos, a
todos y cada uno, y, con una voz serena, dijo: «Je suis désolée. No quiero
heriros, pero el Congo necesita ayuda».
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A pesar de su carta, Yoro nunca se habia movido del Congo, pero si habia
cambiado de mina. De extraer coltdn pas6 a sacar oro en una mina
controlada también por bandas armadas, la mina de Chondo. Cuando llegué
ella ya no estaba alli, pero fuera de la mina pas6 algo que tampoco olvidaré.
Un hombre pesaba en una rudimentaria balanza el oro que le iban
entregando. En un platillo de la balanza habia una cerilla, y en el otro ponia
el oro que le daban. No entendi los motivos, pero delante de mis ojos
degollaron a una mujer y le robaron aquella pizquita de metal, que pasé de
la balanza a manos del hombre que la degolld. Aquella fue la primera
degollacion que vi. Me he preguntado ya varias veces si veré la mia; si los
circuitos de mis ojos y mi cerebro seguiran funcionando durante ese
segundo en el cual veré y oleré la misma tierra que me cubrira, el ultimo
frescor de la raiz que acaso se enredara alrededor de mi cintura como el
primer abrazo de bienvenida a la nada.

La mina de Chondo era el inframundo del tercer mundo. Era el séptimo
mundo. No era posible que mas abajo hubiese algo peor. Pero hoy en dia
creo que siempre hay algo mas abajo, algo peor y suficientemente pesado
como para sostener todos los estratos que se amontonan sobre su superficie
enterrada. Pienso que, en realidad, nunca he llegado a ver los fuertes
cimientos del infierno y, sin embargo, qué profundo llegué. Cuando me
llevaron a la mina de Shinkolobwe —la ultima mina que por suerte iba a
tener que visitar— en la region de Katanga, dejé de contar infiernos. El
descenso es infinito porque en ese descenso esta el viaje hacia la muerte; no
la muerte, sino el viaje del errabundo que no puede descansar.

Usted sabra lo que se extrae en la mina de Shinkolobwe. Yo lo habria
sabido aunque no me lo hubieran dicho. ;Sabe por qué? Porque, conforme



nos aproximabamos con el jeep, noté que la vegetacion era cada vez mas
débil, y mas y mas débil, mas seca, mas amarilla, muerta, y mas muerta.
También los sonidos que delataban la presencia de los animales se iban
haciendo cada vez menos frecuentes, hasta desaparecer por completo.
Silencio. Cuando llegamos todo era silencio. Frente a mi, un pequefio lago
artificial que los belgas, presionados por los norteamericanos, habian creado
para esconder lo que habia debajo. Pero lo que habia debajo sobrepasaba las
dimensiones de ese lago, y la mina se seguia explotando clandestinamente,
el mineral se tenia que exportar a través de Zambia. Muchos dicen que era
cobre, otros dicen que cobalto. Puede ser. Pero lo que realmente tiene un
gran valor ahi es el uranio. Uranio, sefior. De nuevo el uranio, si, pero lo
que diferencia a esta mina de la de Réssing es que su uranio no es un uranio
cualquiera. Es el mismo uranio que alimenté las bombas de Hiroshima y
Nagasaki. Asi es la vida a veces, ¢no es cierto? Cuando piensas que has
logrado desprenderte de lo que tanto dafio te hizo, te encuentras en medio
de un rio que no te lleva a su desembocadura, sino a su nacimiento, para
que tengas que deslizarte por el mismo cauce una segunda vez. Alli estaba
yo, en esa cantera que extermin0 mi ciudad. Una mina aparentemente
cerrada de dia, pero en la que, por las noches, muchos trabajaban en la
extraccion del uranio, que luego otros sacaban ilegalmente del pais, en
camiones que eran revisados en las fronteras por detectores de radiactividad
inservibles, y que por unos cuantos dolares de soborno pasaban facilmente
cualquier control. En esta tierra, ya sabe usted, solo lo inanimado tiene
derecho a la vida. Las personas se matan, los animales se extinguen, la
vegetacion se quema, pero la materia prima del dinero, sobrevive. Es el
continente de los derechos humanos del doélar. El hombre no es mas que un
conductor, un hilo de cobre. Los délares no te salvaran la vida, aunque si te
mantienes vivo te daran la posibilidad de moverte. El que tiene dinero y
esta vivo, puede moverse, el dinero garantiza esa movilidad, pero no la
supervivencia, que depende del azar. Esto ocurri6 en el afio 2011. La
segunda noche que pasé en la mina de Shinkolobwe, bajo un ttnel cuyo
techo filtraba agua radiactiva del lago, averigiié, por fin, que Yoro habia
muerto. Lo esperaba, no crea usted que no contaba con esa posibilidad.



Si no he querido contarle antes la muerte de Yoro es porque queria que
usted diera, al menos a lo largo de su lectura, los mismos pasos que yo fui
dando. Asi es, descubri que Yoro estaba muerta, y eso fue en el afio 2011,
en un tinel donde llovian las mismas gotas acidas que cayeron sobre las
bocas abiertas de mi sedienta Hiroshima. Lo descubri casi al final de mi
vida y lo escribo casi al final de este testimonio, al que seguramente le
queden mas paginas que a mi dias. Yoro. Muerta. Pero no me derrumbé,
porque, como sabe, ya me habia derrumbado tantas veces que habia perdido
la capacidad de entristecerme hasta ese punto. Le voy a contar una cosa. A
mi me gusta mucho que me acaricien. Al pobre Jim llegué a aburrirlo a
menudo de tantas veces que podia llegar a pedirle que me acariciara los
brazos, el pelo o las piernas mientras veiamos una pelicula, o antes de
dormirme. Alguna vez, para liberarle de este capricho, intenté acariciarme
yo misma, pero no era lo mismo, las caricias solo me relajaban si venian de
una mano ajena. La explicacion es —o esta es la explicacion que yo misma
me he dado— que la piel solo recibe ese placer cuando llega de manera
imprevista, por sorpresa, cuando la caricia se produce sin que el cerebro
sepa la intensidad, el momento o el punto exacto en que se va a producir.
Bueno, pues con la tristeza, creo, pasa lo mismo. La tristeza, como el placer
de la caricia, se produce en un terreno virgen, pues para que surta efecto es
necesario que pase como por primera vez. En mi caso, tengo la impresion
de que, de tantas tristezas por las que he pasado, ya ninguna puede pillarme
por sorpresa; soy un brazo, una pierna, un cabello manoseado tantas veces
por el mismo sitio que he perdido la capacidad de entristecerme. Sin
embargo, si podia, y puedo, alegrarme, porque a pesar de lo que he hecho,
soy una mujer buena, y las buenas personas nunca pierden la capacidad para
sentir alegria. En ese caso, el saber que Yoro habia tenido una hija, si bien
no me compensO por la pérdida, si me animo6 lo suficiente como para
reiniciar la bisqueda. Muchas veces me habia preguntado si el embarazo
del que hablaba en su carta se habria llevado a término de manera feliz.
Comprobé que si, y comprobé, también, que habia llamado a su nifia, tal
como prometio en la carta que Jim no pudo leer, con su mismo nombre,



Yoro. Yoro, su hija, la nieta de Jim. En cierto modo también mi nieta, solo
en cierto modo, o eso es lo que yo creia antes de descubrir lo que voy a
decirle.

Lo que voy a decirle lo lei en un documento que una protectora de Yoro
me dio en la mina. Yoro se lo habia confiado a ella temiendo que alguien
pudiera arrebatarselo a su hija. En este documento constaba por escrito el
apellido de Yoro, un apellido que Jim conocia, pero que siempre me oculto.
Jamas usé ese apellido para referirse a ella. Al leerlo, lo entendi todo de
inmediato. Existia, por supuesto, la posibilidad de una coincidencia. Pero ni
se me paso por la cabeza. Supe que si aquel apellido coincidia con el mio se
debia a que Yoro era carne de mi carne, sangre de mi sangre, y el mismo
motivo por el cual mi encuentro con Jim tampoco habia sido una
coincidencia. Todo adquiri6 sentido en un instante, justo cuando vi
levantarse todo mi Universo, en el mismo segundo en el que, sibitamente,
se erigio ante mis ojos el significado de toda la historia de mis muchos
afios. Como digo, el encuentro con Jim no fue casual. Jim me habia buscado
porque era yo el padre de su nifia, el padre bioldgico y, cuando me encontro
como la mujer verdadera que soy, solo fue natural que se enamorara de lo
mas cercano a Yoro que tenia.

Todo esto le parecera a usted muy complicado. No lo es tanto. Antes le
he explicado que los médicos norteamericanos, durante los dias posteriores
al ataque y durante todo el periodo de ocupacion, no tenian derecho a tratar
a las victimas atémicas. Pero si tenian otros derechos. Derecho a la
experimentacion. Derecho a extirpar un testiculo que la bomba no dafioé y a
extraerle los espermatozoides —aparentemente mucho mas fuertes que yo
— para inseminar con ellos un vientre anonimo del que nadie, jamas, supo
nada. Nacio Yoro, bebé destinado a ilustrar, desde su primer dia y afio tras
aflo, las consecuencias que la radiactividad tenia en un feto, en un nifio, en
un joven... hasta donde llegara viva. De ahi los informes médicos que las
familias de acogida tenian que enviar peridédicamente. Pero Yoro solo
comenzo a dar signos de radiotoxemia aqui, en las minas, cuando trabajaba
con toneladas de agua atomica sobre su cabeza, sacando de la roca el
mismo material que la habia matado ya cuando nacio, pero sin el cual nunca



habria nacido. Yoro fue una hija de Oppenheimer; una nifia, y luego una
madre, de uranio.

La misma mujer que me dio el documento que Yoro le habia confiado
me dijo que lo tnico que hizo en sus ultimos dias fue pronunciar el nombre
de su hija, a quien —con la esperanza de hacer mas probable su
identificacién— llamé, como he dicho, con su mismo nombre: Yoro, como
«llorar» en espafiol. Nunca se me olvidara la peticién que puso por escrito
en aquella carta. Le pedia a Jim que se encargara de que Yoro viviera para
desmentir ese verbo, llorar. Por otra parte, Yoro, mi hija, para mi no podia
quedar mas identificada, puesto que le habian dejado mi mismo apellido, no
sé si como unico rasgo de compasioén que me dedicaron como padre o si,
por el contrario, por simple desinterés, por menosprecio, por pensar que Jim
jamas querria o podria encontrarme. Me dieron tan poca importancia que le
dejaron a mi hija mi apellido, como el que se esconde en un armario no
tanto porque piense que es un buen escondite, sino porque sabe que nadie
buscaria ahi. Pero Jim me buscd, me encontrd, y no me dijo jamas quién era
yo. Quise a Yoro, la busqué como si fuera mi propia hija sin saber que lo
era, y lloré su ausencia durante toda mi vida. Por qué me lo ocult6 Jim, se
preguntara usted. Es una respuesta que no puedo dar con seguridad.
Probablemente, encontrarme como mujer exigio a Jim un nada facil proceso
de asimilacién, y luego —imagino— debi6é de necesitar un tiempo para
enfrentarme a mi con esta noticia; pero la muerte, ya lo sabe usted, se lo
llevé demasiado pronto.

Cuantas veces me pregunté donde habria acabado mi sexo tras la
explosion. Cuantas pesadillas vivi en las que mi pene y mis testiculos se
arrastraban buscandome inudtilmente. Jim sabia, sobre eso, mucho mas que
yo. Lo habia sabido siempre. Sabia donde estaba lo mas preciado de mis
testiculos, lo que habia salido de ahi, mi nifia. Habia sabido sobre mi las
cosas mas importantes de mi vida, y me habia querido como ningtin hombre
ni nadie lo habia hecho ni jamas podria hacerlo. Como su mujer y como
padre de su hija.



Como digo, me contaron en la mina que en los ultimos dias Yoro madre
solo repetia su propio nombre, que era el nombre de su hija. A cualquier
pregunta, ella respondia siempre lo mismo: Yoro. Y no era porque hubiera
enloquecido, estoy segura, sino por esa necesidad de hacer que
permaneciera el nombre con la esperanza de que, quizas, pasara de boca en
boca hasta que Jim, tras haber leido la carta, viniera en su busca. Vuelven a
resonar en mi cabeza las palabras de esa carta: «Si no puedes encontrarme a
mi, busca a tu nieto o nieta, que tendra mi mismo nombre, y encargate de
que viva para contradecirlo». Me gusta pensar que, aparte de una finalidad
practica, Yoro habia heredado de mi la idea de darle mucha importancia al
nombre propio. Seguramente comparto ese interés por el nombre con otras
tradiciones orientales, mas similares a la mia. Pienso, por ejemplo, en los
caracteres chinos que se utilizan para designar el «nombre propio»,
formados por las palabras «boca» y «luna». Unos dicen que se debe a que el
ultimo dia de cada luna se decian los nombres de los guardias imperiales
que debian relevar a sus companeros durante los proximos dias; otros —y
esta es la explicacion que mas me gusta— defienden que esta etimologia
tenia un fundamento distinto: el nombre del recién nacido se susurraba del
padre a la madre a la luz de la luna. Se susurraba, en efecto, como algo
sagrado. Yo me llamo a mi misma H, lo cual no quiere decir que sea la
inicial del nombre que me dieron mis padres, quienes ni siquiera acertaron a
respetar mi sexo. Elegi esta inicial por un motivo concreto. Después de
saber que Yoro habia encontrado el significado de su nombre en espafiol,
empecé a preguntarle a un ciudadano de ese pais como se decian ciertas
palabras, hasta que le pregunté por la pronunciacion de Hiroshima en su
idioma. «Iroshima —me respondio— porque la h no suena, por eso la
llamamos la letra muda». La existencia de una letra sin voz me pareci6 algo
maravilloso. Es una letra como yo, con presencia, con cuerpo, pero afasica.
Entonces me di cuenta de que ese era mi nombre, el de los mudos, el de mi
ciudad calcinada. Soy H, la hija muda de la muda Hiroshima.

Por lo que me dijo la mujer de la mina, tampoco a mi hija ni a mi nieta
las dejaron hablar mucho. Yoro nifia quedo desprotegida al morir su madre.
Desde que nacié habia sido carne de cafion. Para empezar, al ser fruto de
una blanca y un negro, no era ni blanca ni negra, eso que los congoleses



llaman mzungu tali tali. Pero, ademas, tenia otros rasgos que la
diferenciaban. Fundamentalmente la forma de sus ojos y un cuello bastante
largo. Por esta razon un guarda birmano que habia ayudado a su madre
durante afios le coloc6 algunos anillos dorados a la nifia mientras iba
creciendo, para que si un ledn la atacaba tuviera el cuello protegido, decia,
aunque otras veces decia otras cosas, como que en su tierra esos anillos eran
simbolo de nobleza. Pero qué leones. Qué nobleza. Ni una cosa ni otra se
ven bajo tierra.

Al morir Yoro madre, Yoro hija fue llevada a un campo de refugiados
situtado en Goma. Cuando llegué a la ciudad abri mucho los ojos, y lo
primero que pude ver fue la enorme presencia de la prostitucion.
Efectivamente, junto con los pequefios comercios, la prostitucion es el
medio mas usual de vida para una mujer, que vende su cuerpo a cambio de
dinero o de comida. Por esta razén no comprendi la necesidad que podia
tener ningun soldado de violar a menores, o de pagar el sexo con nifas
mediante galletas o Fanta. Me explicaron el motivo después, una vez en el
campo de refugiados. Los soldados no querian contagiarse de ninguna
enfermedad, y las nifias tenian mas probabilidades de estar sanas. Ante la
creciente demanda, como habia ocurrido antes en otros paises, al Congo
comenzaban a llegar prostitutas de otros lugares, y se instalaban alli para
satisfacer los deseos de esos integrantes de la ONU que, por mucho que se
trate de ocultar, también forman parte de su maquinaria, y que conlleva el
trafico humano de menores.

En aquel campo de refugiados habia cientos de victimas de violaciones,
incluidas aquellas mujeres, de menor o mayor edad que, como consecuencia
de su violacion, habian tenido lo que termin6 por llamarse un «bebé
MONUC», esto es, un bebé fruto de una violacion o una transaccion sexual
delictiva por parte de un miembro de los cascos azules. Solo las nifias tan
pequeiias que ain no habian llegado a la menarquia se salvaban —por obvia
imposibilidad fisica— de los embarazos. Alli pude constatar yo misma, con
testimonios directos, todo lo que he estado refiriendo aqui. En la carpa
principal de las Naciones Unidas habia colgados por todas partes posteres
con dibujos que indicaban la prohibicion de tener relaciones sexuales con
menores. Muchas mujeres acuden a las Naciones Unidas en busca de ayuda.



¢Imagina usted lo que debe de significar para ellas encontrar en el supuesto
refugio todas esas advertencias dirigidas al mismo personal de paz? Piense
qué clase de confianza puede garantizar la presencia de estos carteles en la
misma sede de los que se supone que han llegado al pais en calidad de
protectores. Es como si uno llega herido a un hospital y lee en el quir6fano
un cartel con un mensaje que dice: «Matar a los pacientes no esta bien».

Una periodista me dijo que a estos soldados les entregaban con el
uniforme unas tarjetas donde se enumeraban diez reglas de conducta que,
como los carteles de las carpas y el video que mencioné anteriormente,
volvian a subrayar la prohibicién de los abusos sexuales. La idea de
imaginar a algunos de estos soldados, veladores de la paz, con estas tarjetas
donde se explican esas diez reglas tan simples en el bolsillo, me resultaba
desagradable. Diez reglas en una tarjeta con el formato de una pocket card,
como esas que se utilizan para aprender el vocabulario de un nuevo idioma
mientras vas en el metro o esperas en una cola. Una manera rapida de
memorizar, pero con un fondo perverso: se trataba de memorizar la
prohibicion de actos terribles, como si fueran nuevos; es decir, en esas
tarjetas el verbo violar no era sino algo que habia que aprender, de manera
consciente, a no hacer. Se aprendia la leccion que dice «no debo violar»
igual que se aprende que en inglés table quiere decir «mesa». Y se
memoriza. Y si lo olvidas, sacas la tarjeta del bolsillo, lo memorizas de
nuevo y vuelta a empezar. Y si pierdes la tarjeta o la memoria o la
humanidad, bueno, ahi se incrementan las posibilidades de que suspendas el
examen en la vagina o el ano de una nifia. Eso es todo. Lo importante, si eso
ocurre, es el paso siguiente: ocultarlo.

Asi ha sido en el Congo. Usted lo sabe bien. Mas de 20 000 soldados
vinieron a proteger al pais en lo que ha sido la misiébn de paz mas
importante de las Naciones Unidas. Pero la situacion solo ha empeorado
con la presencia de la ONU en este pais. Se dice que si se acaban los
muertos se les acaba el trabajo, y que instigan los conflictos internos para
seguir cobrando doble sueldo: el del ejército de su pais y el de la ONU.
Creo que al principio la gente tenia esperanza, pero cuando yo entré en
aquel campo, los refugiados solo se preguntaban cuando les dejarian en paz,
0 en guerra, pero sin todas esas tropas de casco azul. La mayoria de las



victimas no tenian recursos para acusar al violador, especialmente en un
pais donde muchas personas no saben ni siquiera el dia o afio de su
nacimiento. El personal mas comprometido hacia lo que podia, y habian
llegado a solicitar que se creara un banco de ADN de los soldados para asi
hacer posible un reconocimiento genético, la comprobacion de la paternidad
de los bebés MONUC y la consiguiente inculpacion de los criminales. La
mayoria de los soldados también pedia que se creara ese banco, pues las
denuncias podian caer sobre cualquiera, inocentes incluidos, aunque en
general, culpables o no, todo el Congo ha sido un gran complot de silencio
por parte de la Unica organizacion con dinero y medios del pais.

Varios dias comi dentro del campo de refugiados, con los soldados. La
carne —me decian mientras me servian— es argentina; el queso, francés; el
café de la sobremesa, colombiano; el chocolate, belga. Todo pagado por la
ONU. Y la mente, sefior, que a veces nos lleva por derroteros que nos
avergiienzan, me jugd una mala pasada, pues mientras comia me pregunté
por qué algunos de los soldados no tenian la decencia de pagar a las nifias
con un buen asado de carne y chocolate, y no con Fanta o galletas. Me
pareci6 una lastima que los nifios del Congo no sepan lo que es el
chocolate. Sorprenderme a mi misma pensando eso me dio miedo. Recordé
lo que me habian dicho, aquello de que el Congo es capaz de cambiar a la
mejor persona, y me senti, por un momento, mas cerca de los criminales
que de las victimas.

En el campo de refugiados de Goma, Yoro no habia pasado inadvertida.
Con sus anillos al cuello me dijeron que se habia ido a trabajar,
voluntariamente, a una especie de zoo que un gran caudillo del ejército
congolés habia instalado a las afueras de la ciudad. Seguramente Yoro
pensO, con razon, que en una tierra donde las personas han sido
animalizadas, un zoo es mejor refugio que un campo de refugiados.

Cuando llegué, vi los destrozos provocados por la revuelta que hubo el
dia anterior en la ciudad. Pero aquel era, estaba segura, el ultimo paso, el
eslabon que me llevaria definitivamente a Yoro. El zoo. Por eso, lo tnico
que queria era entrar en el recinto. Al verlo desde fuera, roto, aullador,



ensangrentado, pensé que en lugar de entrar por una puerta, lo mas practico
seria hacerlo por medio de una suma de dinero, siempre negro; lo tnico
negro que los blancos, y los negros, respetan. Pero ni siquiera tuve que
pagar nada, porque los incendios del dia anterior habian destruido buena
parte del recinto, aunque, segin llegué a saber, mucho antes todo el zoo
habia sido abandonado en manos de dios, que alli no existe.

Lo que paso una vez que pude colarme por entre las nuevas ruinas no
deberia escribirlo porque usted no se lo merece. No merece que le cuente lo
que senti cuando encontré a Yoro. Me querria poco a mi misma si me
permitiera escribir siquiera tres palabras que le ayudaran a imaginar aquel
momento. Esto atafie realmente a mi corazon, y fue tan bello y doloroso a la
vez que no quiero gastar ni un minuto en explicarle cuanto cambi6 aquel
instante toda mi vida. Pero si se lo expliqué a mi Jim muerto, cuando tuve la
calma suficiente para hacerlo, y cuando tuve la lejania que acaso también
me distancié al escribirlo de la fiebre del instante en que lo vivi. Adjunto a
continuacion esa carta que le dirigi a Jim, escrita como si realmente hubiera
pensado que podria leerla; escrita desde la vida. Quizas el lector clemente y
humano quiera conocer los detalles que precedieron el final de mi historia,
si alguin dia usted decidiese compartir con otros este testimonio, cumplir mi
ultimo deseo. Usted puede saltarse estas paginas que escribi para Jim y
pasar directamente a las dltimas, donde explico lo tinico que en realidad le
interesa para este caso, mi crimen.

El zoo de una ciudad en guerra, amor. Imaginate lo que es el zoo de una
ciudad en guerra. Nadie que no lo haya visto podria imaginar que ahi se
siente, mejor que fuera, el dolor de las personas. La muerte de la gente no
se aprecia cuando ves a la gente muerta. Yo ya habia visto tantos muertos
que todos me parecian iguales. La muerte de la gente se ve mucho mejor en
un zoo de fieras dejado de la mano humana; en las barrigas flacidas que los
hipopétamos arrastran como recién paridos por el estanque artificial en el
que apenas queda agua; en la afonia del orangutan que, de tanto chillar,
perdio la voz y abre la boca en un grito mudo que sin embargo te arafia el
timpano. Fuera del zoo, los heridos y los muertos son todo lo mismo.



Unidas por el sufrimiento, las personas pierden su individualidad. Pero en
un zoo donde los animales han sido abandonados en su encierro, cada
especie manifiesta el dolor de un modo distinto, pues lo hace dentro de los
parametros de su ser: el ser del oso, del mono, del leén, de modo que cada
animal es, en su naturaleza, una de las muchas facetas que forman el
diamante del coraz6n humano. Siempre he sabido que el arca de Noé no
llevaba animales, sino todo el espectro de sentimientos que una persona
puede sentir. Pretendia salvar la alegria y la infelicidad en todos sus
matices. Esa era la labor de Noé.

Si hubieras visto los ojos de Yoro, amor... Te habrias enamorado de
ella, a pesar de que es tu nieta, y a pesar de tu amor por mi. Yo misma senti
una atraccion especial. Una especie de atraccion genética. Qué hermosa es
nuestra nieta, hija de mi hija biol6gica, y qué bueno fuiste tii buscandome,
haciéndome sentir su madre sin necesidad de decirme que lo era. Me lo
habrias dicho si hubieras vivido mas, lo sé, pero eso ahora no importa. En
realidad nunca ha importado, porque he llegado a ella por los mismos
caminos que deberia haber transitado si hubiera sabido la verdad, y acaso el
desconocimiento solo me dot6 de algo mas de paciencia cuando me decia a
mi misma: animo, no te preocupes, porque buscar a la hija de otro no
deberia ser tan importante. Pero cuando la vi por primera vez supe que
habia salido de mi misma secuencia genética. Son cosas que se saben sin
necesidad de haberlas estudiado. ; Tan importante es la sangre, mi amor, que
es capaz de hacernos identificar los misterios del cromosoma humano?
Siempre he pensado que no, que la sangre no es importante, y todavia
quiero pensarlo, pues he vivido con la idea de que, mal parida por mi
madre, erroneamente identificada por familiares y médicos, me naci a mi
misma. Sin embargo, cuando Yoro me mir6, senti que el cachorro del
cachorro que habia gestado durante tantos afios me reconocia, me olia, y me
revisaba el cuerpo como con hambre, acaso buscando el pezén de mujer que
me negaron cuando naci, condenandome a cargar con el pecho plano de un
hombre triste. Pero alli estaba Yoro, haciéendome madre y abuela de un solo
golpe. Tan facil. Todo desapareci6 cuando la vi. Como en una sala de parto,
solo ella, recién nacida, existia. Su presencia lo era todo. Incluso tu
desapareciste en los primeros momentos. El parto, amor, no dolio. Quiero



decir, es verdad lo que todas las madres repiten como si fuera un lugar
comun: cuando Yoro nacié, nada de lo que habia sufrido anteriormente
dolia ya. Es dificil de explicar, no es realmente que nada doliera, sino que el
sufrimiento paso a ser como parte de una pelicula que yo podia ver escena
por escena, pero que habia dejado de sentir.

Después de tantos afios buscando a Yoro, encontrarla fue reencontrarte a
ti. Echar agua a tus cenizas al pie de un arbol y ver como tus miembros se
iban alzando. Todo tu erecto. Los ojos de Yoro eran los tuyos, pero con el
brillo acumulado de la estrella que se calienta a base de la presion de los
afos. Tenian tu presion. La presion, también, de la guerra. Ella, tan joven, y
ya con esa mirada a punto de estallar de rabia, de calor. Pero era buena. Se
agacho para acariciar la piel acartonada de un cocodrilo. El animal no se
movia. Si hubiera sido una persona, habria pensado que estaba muerto pero,
en un cocodrilo, la inmovilidad y la tristeza son lo mismo, y la tristeza, ya
se sabe, es un arbol de hoja perenne.

fbamos caminando despacio, mirando todas las jaulas. Muchas de ellas
estaban abiertas. A unos cincuenta metros vimos acercarse un tigre. Lo
supimos por sus rayas. Las rayas eran casi lo unico que le quedaba. Rayas
sin tigre. No podia andar. Solo avanzaba con las dos patas delanteras, que
arrastraban a las traseras, tan lentamente que no temimos nada cuando se
acercoO. Al llegar a nosotras se paro y dio una dentellada hambrienta al aire;
a eso habia quedado reducida su fuerza felina, al intento fallido de un
camaledn por atrapar una mosca.

Yoro es hermosa, amor, pero lo que mas llama la atencion es su bondad.
Acariciaba los barrotes de hierro como si fueran carne herida. Entraba en
las jaulas con mucho respeto, como no queriendo despertar a los muertos.
Vimos a un elefante joven, aun estaba vivo. Tumbado de costado alargd
hasta nuestros pies su trompa vacia, que de nuevo me recordo esa imagen
recurrente en mis pesadillas: piel mudada de serpiente; pero yo ya sabia qué
habia sido de mi pene, de mis testiculos. Todo estaba en Yoro. Una trompa
de elefante vacia ya no era el simbolo de mi sexo buscandome por toda
Hiroshima, sino que era solamente eso, una trompa de elefante vacia. Yoro
y yo nos pasamos muchas horas tratando de recoger la poca hierba que
quedaba, el pienso, el agua, en otras jaulas. Para el elefante. Estaba muy



débil. Yoro le ponia la comida en los l6bulos que estan situados al final de
la trompa para que la oliera, y luego se la metia en la boca mezclada con
agua. Parecia que hubiera crecido criando elefantes enfermos. Quizas haya
sido verdaderamente asi. Por ahora no sé nada de ella. COmo preguntarle.
Tampoco le he dicho quién soy. Pero creo, Jim, creo que lo sabe. Ojala
pudieras ver como me mira. Lo sabe como yo siempre lo he sabido, como
td nunca me lo dijiste, con esa comunicacion silenciosa que se transmite de
cuerpo a cuerpo. De todos modos, se lo diré. Tengo que pensar como. COmo
decirle, con palabras, por qué hemos agotado una vida, la tnica que
teniamos, buscando a su madre, buscandola a ella. Era nuestra tnica vida,
Jim. Una vida casi entera invertida en la busqueda de este tesoro que no has
llegado a encontrar.

Estuvimos siete dias yendo al zoo. Los seis primeros salimos a pie. El
ultimo, mi amor, el ultimo, Yoro salié a lomos del elefante. Si lo hubieras
visto. Era manso. Sus patas intentaban esquivar los cuerpos tendidos por el
suelo. Cuando también yo me subi me di cuenta de que, vista desde dos
metros de altura, la desolacion se multiplica. Asi supe que la ciudad entera
habia sido un campo de batalla. Por eso los reyes y dios merecen menos
perdén, pues cuanto mayor es la altura, mejor se puede ver el paramo, y
mejor se puede prever la guerra.

Caballos escualidos con las costillas al aire se paseaban y husmeaban el
pasto humano. Lo mordian. La dieta herbivora mantenida durante miles de
afos era reemplazada por la carnivora. Cosas de la guerra, que todo lo
puede. Vi que los caballos, amor, al contrario de lo que sucede con otros
animales, mueren sin quejarse, su manera de manifestar el dolor es el
silencio. ;| Moriré yo silente como un caballo o lanzaré un grito de cerdo que
acalle de golpe todo el silencio que sufri? Asi fuimos recorriendo la ciudad
durante cerca de una hora cuando el elefante, tras haber por fin recuperado
su memoria ancestral, dirigi6 su trompa al cielo y, con un bramido, se
sacudi6o de nosotras. Tiradas en el suelo escuchamos cémo sus patas se
alejaban sin esquivar los rostros de quienes con la mirada ya vacia le habian
arrebatado la libertad. Dos cascos crujieron bajo una de sus pisadas. Me
gust6 el sonido. En uno de ellos ponia «paz». Pero lo sélido no se cuela por
ningin lugar y, asi, el seso soldadesco convertido en un hilo liquido



desembocaria, quizas, en las lagunas de la verdadera Paz, esa paz que
aquellos soldados habian ridiculizado. Hacia solo un afio que una nifita
mimada en traje de chaqueta pronunciaba un discurso feminista en la sede
de la Organizacion de las Naciones Unidas. Pero el mundo no se arregla con
la voz candida de una actriz. El mundo se arregla con la pisada de un
elefante que, en su carrera, impone su memoria. Ti me ensefiaste que la
igualdad no se pide por favor. La igualdad no se discute. Eso era antes.
Ahora es distinto. La inica manera de defender a los negros y a las mujeres
es una pisada de elefante. El mundo ya no entiende las palabras.

Jim, amor. Yo que nunca he creido en nada mas alla de la muerte, te
escribo. Ya ves. Y te escribo asi, todo desordenado, porque ahora veo que
no te he contado lo principal. Tendria que haber comenzado diciéndote que
Yoro era una de las atracciones del zoo. Si. Como cualquier otro animal. Te
preguntaras por qué. Y yo sé que no estas, que no me leeras, que es absurdo
escribirte y, sin embargo, busco las palabras adecuadas para decirte de una
manera delicada que Yoro lleva en el cuello cinco anillos de bronce. Mas de
un kilo de peso empuja sus claviculas hacia abajo. Quién nos iba a decir que
nuestra nieta, esa de ojos nipones a cuya madre hemos buscado siempre,
seria una mujer jirafa de carnes morenas. La encontré acurrucada en su
jaula. Una argolla unia uno de los aros de su collar a una cadena sujeta en
uno de los barrotes. «Un guarda me dijo que Birmania esta en guerra». Eso
fue lo primero que dijo. Solo después pensé que también td habias sufrido
en Birmania. ¢ Todavia hay conflicto en aquella tierra? Creo que no te pensé
en el momento porque cuando Yoro mencioné Birmania, lo hizo como
justificindose por todas las guerras, de esa manera que no me parecio
extrafla sino, mas bien, un modo discreto de pedir perdon por toda lucha,
cualquiera. Ya te he dicho que el rasgo que predomina en Yoro es su
bondad. Y me lo dijo en mi primera lengua, en japonés. Esa lengua que —
segin me contd después— su madre le habia ensefiado como proteccion,
para que nadie las entendiera. Toda ella estaba hecha un ovillo de tristeza,
salvo su cuello, erguido y dorado. Miraba, a sus pies, una jaula diminuta. En
el interior habia un grillo. «En una cosa se asemejan un insecto y una mujer
jirafa —me dijo—, si nos quitas un anillo, ya no somos nada». Imagino que
es cierto. El insecto se desangra, el cuello de la mujer se quiebra. Cuando



rompi la cadena que la sujetaba a la reja, tardd una hora en decir otra
palabra. Entonces, empez0 a contarme.

Antes de decirte lo que creo que me deslizara hacia el final de mi vida,
has de saber que Yoro me contd, eslabon por eslabon, la historia que habia
llevado a su madre, nuestra hija, de Japén a Africa. Y es que su madre no
enfermaba. Como sabes, los informes médicos que las familias iban
enviando periddicamente daban siempre resultados estables. Yoro fue un
bebé fuerte, una nifia resistente, una adolescente sana. El proyecto
confidencial, ese bebé probeta que habia sido plantado con la esperanza de
ver y estudiar como florecian en él las malas hierbas, cémo crecian
espigados los penosos cipreses de la enfermedad atomica, fue creciendo
como una adolescente sin ningun problema de salud, y estuvo tan fuerte
durante tanto tiempo que dejo de interesar a los gestores del proyecto. Se
deshicieron de ella por sana. Y, para que no hablara, la enviaron, tras firmar
un convenio laboral de antemano incumplido, a las minas de este continente
olvidado. Asi sucedié. Todo tan sencillo, y tan dificil. De Japén a Africa,
Jim. Debimos venir a Africa juntos. Cémo no se nos ocurrié. El origen. De
la mujer. De Yoro. Hoy esa cicatriz, ese queloide de mi mejilla izquierda
que tiene la forma del continente africano me parece, mas que nunca, lleno
de sentido, como un antojo que me marcé el contorno de ese capricho
necesario tantos afos buscado: Yoro.

Y luego, si, Yoro me conto quién la llevd, tras la muerte de nuestra hija,
primero al campo de refugiados de Goma, y luego al zoo, donde no solo era
exhibida como atraccion turistica, mujer jirafa —como ella pensaba y
aceptaba—, sino también como reclamo sexual. Quien entrara alli podia
abusar de Yoro mientras veia a los animales que también eran objeto de
abusos. Recordaras, amor, cuanta pena nos produjo Sandy, nuestra
orangutan de Borneo, humillada, prostituida. Las condiciones de Yoro eran
similares. Entenderas, entonces, lo que voy a hacer, y lo aprobaras. A Yoro,
afortunadamente, le quedaba fuerza en un dedo para sefialar, dias mas tarde,
la boina azul que la llevo, engafiada, del campo de refugiados a la jaula.

Pero eso seria unos dias mas tarde. Cuando nos conocimos, apenas
hablaba, y solo lloraba por los animales que habian muerto en la ultima
balacera. La primera noche dormimos en la misma jaula. Dos mujeres en



una jaula y, dentro, otra jaula con un grillo. Recordé una antigua costumbre
china. Las concubinas se dormian con el canto de un grillo encerrado en
una jaula que, se dice, era casi siempre de oro. Pensé que los anillos del
cuello de una mujer jirafa también solian ser de oro. Pero Yoro tenia el
cuello engarzado en latén, y la jaula de su grillo era un ensamblaje de
palitos. Cuando me llevaste a Tailandia nos dijeron que alli crian a los
grillos por su caracter agresivo. ;Recuerdas? Los echan a pelear y la gente
hace apuestas. Tu me regalaste un grillo perdedor. Tenia una patita mordida
y ya no servia para luchar. Colgamos su jaula en la mochila. Las primeras
noches el grillo cant6. Mi amor. Las primeras noches canto, y escuchando
ese canto le di la mano a Yoro para intentar dormir, por primera vez desde
que te fuiste, bajo el peso justo de tu abrazo.

No sé adonde iran las palabras de esta carta, pero si sé que encontrar a
Yoro no es, como pensabamos, el final del viaje. El final no podria dejarlo
por escrito, seria un riesgo innecesario, teniendo en cuenta sobre todo que
no lo puedes leer. Pero, si todo sale como lo he planeado, y si sobreviviste a
la muerte y estas arriba, o al lado, es posible que muy pronto te lo cuente yo
misma. Amo la vida. Pero perderla es una posibilidad que engorda a medida
que avanzo en este viaje. Y ya sabes que nunca se me dieron bien las dietas.

Sefior, Yoro y yo estuvimos esperando unos minutos en un pequefio agujero
situado bajo la alambrada del campo de refugiados. Usted, claro, esto no lo
sabe. Yoro conocia bien el lugar porque por ahi le pasaban desde el exterior,
mientras habia vivido en aquel campo, algo de comida que no tenia que
justificar ante las autoridades. Me cont6 que una vez por semana Se
escuchaba a media noche un silbido, a cuya llamada acudia ella con otros
cinco refugiados para recibir, a través del hoyo, la ayuda que un
desconocido les pasaba. Me imaginé a aquel grupo de seis personas en
plena noche; eran como gatos hambrientos, de esos que acuden avidos a la
llamada de una voz cuyo nombre no les importa. Esa dependencia de la
caridad sin nombre me pareci6 mas propia de animales que de personas.
Después de unos minutos de espera, escuchamos unos pasos Yy
permanecimos, silenciosas, en el agujero. Mi mano se apoyo en algo duro,



aspero; me temi lo peor, un cuerpo frio, pero era una raiz de arbol. Miré
hacia arriba y no vi el tronco, ni la copa, nada. Recordé la leyenda del
baobab, ese arbol que habia sido castigado, por su desmesurada belleza, a
crecer hacia dentro, bajo tierra. Ahi estaba con Yoro, en el mismo estrato
que la raiz de un arbol condenado a la ceguera como un topo. En esta tierra
las cosas mas bonitas no parecen medirse sobre el nivel del mar, sino que
todo, hasta la luna y las estrellas, hasta las aves y las nubes, todo esta por
debajo del suelo, soterrado, miedoso. El muerto y el escalador de alta
montafia estan, ambos, bajo tierra. ;Como puede ser que quien, a golpe de
piqueta, esfuerzo y musculo, sube a lo alto de una cumbre para encontrar
aire, horizonte y libertad, no alcance a ver mas que lo mismo que ve el
muerto? ;En qué momento fue enterrado este continente sobre el cual la
vida corria, volaba, aullaba de placer? Es importante que usted sepa estas
cosas que pasaban por mi cabeza antes del final. No es que, por ello, vaya a
comprenderme mejor, pero quiero que conste, ante todo, que amo la vida,
porque eso me situa muy por encima de usted.

Mientras esperabamos en el hoyo a que los pies de las personas que
teniamos tan cerca comenzaran a andar de nuevo, empezo a llover. Era una
lluvia de gotas livianas pero abundantes. La tierra comenzé a empaparse y
mi mano se hundié un poco. Toqué otra parte de la raiz. Me entr6 frio. Por
un momento tuve miedo de estar, yo también, muerta. Luego pensé que el
frio es ese rasgo de lo muerto que sienten los vivos. Decidi, pues, que
estaba viva. A veces estar muerto o vivo me parece ser solo cuestion de
decidir si uno esta muerto o vivo. Segui valorando mi estado: aunque habia
pasado todo el dia sin comer, no tenia hambre. Tampoco tenia sed. Mi
ultima comida habia sido el dia anterior, un cuenco de arroz que comparti
con Yoro. La ultima agua que bebi la habia bebido también hacia muchas
horas. Mi boca estaba seca, sin sed. Mi estébmago, vacio, sin hambre. Es
como si esa sequedad y ese vacio estuvieran destinados a recordarme que
los vivos necesitan agua, comida, y en cambio yo, sintiendo su ausencia, no
necesitara nada. Nada. No necesitaba comida ni agua. Entonces ;estaba
muerta? Miré a Yoro y se disiparon todas mis dudas. Estabamos vivas. O
quizas solo termino siendo eso, cuestion de decidir que estabamos vivas.



Cuando los que se habian parado enfrente de la alambrada se fueron, vi
que Yoro tenia la cabeza apoyada de lado sobre la tierra. Yo no queria
esperar mas tiempo, pero ella me agarrdé del brazo y me retuvo en el hoyo.
Decia que las arafias hacian musica al tejer sus telas, que las larvas
producian al crecer un ruido como el ronroneo de un gato al estirarse. Me
aseguraba que todos esos sonidos minusculos son ciertamente bellos, y que
habia aprendido a distinguirlos en las minas. Apreciaba esas almas que
durante afios fueron su unica compafiia, vidas que nadie miraba, que se
aplastan con una pisada o simplemente se ignoran. Entonces me dijo que
tenia miedo. Y algo paso, sefior, que nunca olvidaré. Yoro estiré la mano vy,
a la luz de mi pequefa linterna, vi lo que me queria mostrar. Una hormiga
voladora habia extendido las alas sobre la palma de su mano, formando asi
una cruz, y no es que yo sea cristiana ni crea en demasiadas cosas, pero si
tuve que creer que fue aquel el modo en que la naturaleza habia decidido
compartir nuestras circunstancias. Un caracol salia de su concha y, después
de dejar en su brazo un rastro himedo como un beso continuado, regreso a
su caparazon con las antenas caidas. Un huevo de lagarto se quebro para
que Yoro pudiera ver —y el gesto me pareci6 evidente y generoso— el
espectaculo del nacimiento de la prematura cria. Todas esas vidas minimas
estaban con Yoro. Sobre mi piel no habia ninguno de esos animalillos.
Todos estaban sobre la piel del Yoro, acariciandola a su manera. Creo que si
Yoro no hubiera podido caminar, la habrian levantado; miles de espaldas
diminutas la habrian sostenido y transportado bocarriba, de cara al cielo
estrellado. Pero alli estaba yo para moverla y, después de retirarle con
cuidado toda esa cantidad de vida que se habia posado en su piel, la ayudé a
subir, finalmente, al otro lado de la valla.

Era noche cerrada, y el terreno estaba hecho un lodazal porque habia
caildo mucha lluvia. Tuvimos que andar con especial cuidado para que
nuestras pisadas no hicieran ruido al chapotear en el agua. Por suerte, la
tienda que buscabamos no estaba demasiado lejos del agujero por donde
habiamos entrado y, de todos modos, en el peor de los casos, seria
improbable que alguien no uniformado se molestara por nuestra presencia,
pues las moscas no molestan a las moscas, sino a otras personas, y alli no
habia personas, porque todo el que entraba acababa convertido en un



insecto negro que se disputaba con otros insectos negros las basuras del
mundo. Cualquiera podria pensar que, siendo aquello un campo de
refugiados, la valla que lo cerraba estaria ahi para proteger lo de dentro de
lo de fuera. Pero no era asi. Como ya he contado, muchos de los refugiados
encontraron alli una guerra dentro de la guerra, y en ese lugar la ayuda
humanitaria se vendia mas cara que en el exterior.

Cuando vi la tienda, antes de que Yoro me lo dijera, supe que era la que
buscabamos. No era dificil. Estaba iluminada y, desde fuera, se escuchaban
risas y algo de musica que solo al acercarnos mas pude identificar. Lo que
sonaba era un rock and roll; se trataba, concretamente, del gran Jerry Lee
Lewis cantando «Great balls of fire». Grandes bolas de fuego. Eso era lo
que yo tenia en el es6fago. ;Sabe una cosa? Realmente me dieron ganas de
bailar. No sé si usted ha escuchado o recuerda esta cancion. Tengo en la
mente la imagen exacta del bellisimo Lee Lewis, con la camisa abierta, el
pecho joven y fuerte, tocando el piano y agitando su flequillo en una onda
rubia que se levanta hacia arriba cada vez que dice Kiss me, baby, frase que
rompia con una carcajada ante los miles de fans que gritaban su nombre. Yo
también me habria arafiado la cara por Jerry. Me pareci6é paraddjico que de
alli, de esa tienda inmunda, saliera su musica, la energia de ese enorme
talento que tocaba para celebrar la bella insolencia de la juventud, la libido
eterna, el no a la guerra por el rock and roll. Esa fue la clave de la denuncia
y el compromiso de los genios del rock, una suerte de espiritu deportivo que
no entendia de diferencias frente a la euforia comun del ritmo corporal y
psiquico.

El soldadito que Yoro sefialo estaba con otros dos. Era una imagen
grotesca verles jugar a las cartas con sus cascos azules. Es posible que los
otros dos quizas fueran de los buenos. La verdad es que no me lo planteé.
Cada vez sentia mas rabia, y la musica me daba una vitalidad que, junto con
esa ira, se convertia en una violencia que hasta entonces no habia conocido.
Cada vez que escuchaba una carcajada de aquellos tres soldados, otra bola
de fuego me entraba en el estbmago y se ponia a la cola de las que se me
iban acumulando en la garganta. Le sorprenderia a usted saber cuantas bolas
de fuego caben en una persona antes de que explote. Claro que yo no iba a
explotarme a mi misma. No queria ser yo la que estallara. Estaba contenta,



con mi nieta de la mano justo a tiempo, al final de mi vida. Habia parado de
llover hacia un rato. Los ojos de Yoro reflejaban la luz de la tienda. Otra
bola de fuego se me estaba cociendo dentro. Solté la mano de Yoro y di una
vuelta completa a la tienda, vertiendo el combustible en la base de la lona.
Seguia escuchando la musica: Kiss me, baby, woooooo, it feels good.
Regresé al lugar donde estaba Yoro. Saqué de una bolsa el arma del crimen.
No sé si recuerda usted que antes ya le dije que habia sido mi amiga S quien
me habia proporcionado esa arma. Se trataba de una réplica exacta,
fabricada en plastico, de un consolador mesolitico al que también me referi
anteriormente, un pene de dieciocho centimetros de longitud que alguna
mujer u hombre primitivo debié de haber usado hace unos once mil afios.
Me parecio extraordinario que aquella escision sexual con respecto al Otro
se hubiera producido unos ciento diez siglos antes de la llamada revolucion
feminista. Por ese motivo le pedi a S que me diera una réplica, antes de
saber que yo misma, mas tarde, iba a meterle una mecha en lo que venia a
ser la uretra. Mientras colocaba bien la mecha recordé el modo en que, afios
atras, el dia de Accion de Gracias, lancé un pavo molotov en una revuelta
de Harlem. Me repeti varias veces:

Lanzarlo en un angulo de entre 30 grados (para que salpique mas) y 45
grados (para que llegue mas lejos).

Prendi la mecha frente a la tienda. Vi cémo el fuego se iba acercando al
glande, material inflamable y, antes de que tocara el prepucio, lancé el pene
mesolitico al interior de la tienda donde los tres soldados jugaban a las
cartas, y todo ardi6 de inmediato. La musica de Jerry Lee Lewis se acallo
antes de que cesaran los gritos de esos hombres cavernarios.

Recuerde el principio de este testimonio, la primera hoja que escribi.
Este era el incendio. Usted lo sabia, 1o que no sabia era todo lo que pasé en
mi vida entre este incendio que abria y ahora cierra mi testimonio. Aqui lo
tiene. La lona se quemaba con la rapidez de la piel sintética. Yo le daba la
mano a Yoro. Noté que estaba temblando, y lo hacia al mismo ritmo que el
fragor del incendio. El temblor de Yoro parecia darle al fuego algo que su
sonido no tenia: materia. Yoro y las llamas eran espalda y pecho de un
mismo ser, indisociables como lo son el tambor y su golpe. Y asi, a través
de ella, sentia en mi mano el dltimo chasquido del alma de una mesa, de un



vaso de laton, de los tubos metalicos que sostenian la tienda. Fijarme en la
sutileza de estos detalles no implicaba que no me importara que personas y
cosas estuvieran ardiendo frente a nosotras, pero en las situaciones mas
graves he aprendido a contener el impulso de correr, de llorar, de tratar de
corregir lo que ya no tiene remedio. No queria pestafiear. Parpadear
demasiado es como hiperventilar. Mantener constante el movimiento de las
pestafias ahorra oxigeno, energia, y me ayudaba a que las piernas no me
fallaran. Asi pude mantenerme en pie. Asi he sostenido siempre la mirada.
Claro que tenia miedo. Claro que sentia compasion. Pero me controlaba, no
solo porque si yo caia otros vendrian a comerme, sino porque no queria que
ningun musculo se me contrajera otra vez de rabia, ni de pena. Ni un
musculo. Asi se lo prometi a él. Le prometi a Jim que ni un musculo se me
contraeria de nuevo, ni de rabia, ni de pena. Detenerme en esos
pensamientos, este mirar desde lejos un calor que estaba tan cerca de mi
misma como mi piel, me ayud6o a cumplir mi promesa. Busqué la
tranquilidad, a mi manera, en ese hilo de la memoria del que tiro cuando
necesito recuperar alguna vivencia que me ayude a mantenerme impasible.
Lo encontré. El hilo. El hilo del que tiré fue la muerte de Quang Duc, el
monje que con setenta y seis aflos se quemo ante mis 0jos y los de otros
muchos monjes en una calle de Saigon. Buscando la libertad se prendio
fuego, se ardi6 a si mismo, y estando en llamas no alter6 su postura
meditativa con ningin movimiento, ni el mas imperceptible. Los otros
monjes, yo misma, llorabamos, algunos con é€l, sin tratar de oponernos a su
deseo; otros pedian ayuda, para salvar su vida, también por él, pero al
mismo tiempo en su contra, porque él debia arder para dar fin a la
persecucion, para conquistar la paz para sus hermanos, y para todos los que,
como yo, necesitamos no pestafiear mientras nos enfrentamos a un
incendio. Fui encontrando la serenidad. El calor de las lonas en llamas me
alejaba de alli, de ese ahora, y avivaba el calor del monje a quien vi arder en
Saigon, y asi, cuanto mas ardia el campo de refugiados, mas me escapaba,
sin moverme, hacia el momento en que moria Quang Duc. Al igual que el
temblor de Yoro parecia dar cuerpo al ruido de las llamas, también los
gemidos de quienes amabamos al monje parecian dar sonido a su silencio,



pues €él, que ardia vivo, no emitié ni una palabra, ni un grito, ni un crujido
que indicara una queja, un dolor, un reproche.

Asi, sin una queja, sin un dolor, sin un reproche, me alejé del campo de
refugiados con Yoro, que para entonces ya habia aprendido a darme besos y
abrazos, y me habia llamado muchas veces abuela, y otras tantas, abuelo.
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Notas



[11 Que ningln gusano baboso/Se arrastre un dia sobre mi cuerpo/Que mi
mas puro yo se consuma / Pues constante fue mi amor por el calor y la
luz/Quémenme, y no me entierren. (Traduccion de la autora). <<
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