


	
Con	una	escritura	bella	 y	precisa,	Antonio	Di	Benedetto	narra	 la	existencia
solitaria	 y	 suspendida	de	Don	Diego	de	Zama,	un	 funcionario	de	 la	 corona
española	en	Asunción	del	Paraguay	que,	víctima	de	una	interminable	espera,
aguarda	ser	trasladado	a	Buenos	Aires	a	fines	del	siglo	XVIII.
La	de	Zama	no	es	 cualquier	 espera,	 se	 trata	 de	una	 condición	existencial,
angustiosa	y	reflexiva,	en	un	territorio	caracterizado	por	la	lejanía,	la	ajenidad
y	 la	disposición	para	el	recuerdo.	Zama	es	 la	novela	de	un	exiliado	castizo,
con	un	lenguaje	intemporal	y	arcaico,	por	momentos	cercano	al	del	Siglo	de
Oro.
Se	 trata	 de	 un	 libro	 perfecto,	 donde	 la	 cualidad	 filosófica	 se	 desprende
naturalmente	de	una	prosa	deslumbrante.
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PRÓLOGO

Como	la	mayor	parte	de	 los	acontecimientos	 literarios,	 la	aparición	de	Zama	en
1956	 pasó	 prácticamente	 desapercibida.	 Algunas	 reseñas	 bibliográficas	 aisladas
señalaron	 sin	 embargo	 la	 calidad	 del	 libro.	 Abelardo	 Arias	 diría	 más	 tarde,	 y	 con
razón,	que	si	Antonio	Di	Benedetto	hubiese	escrito	sus	cuentos	y	novelas	en	París	y
no	 en	 Mendoza,	 su	 ciudad,	 sería	 mundialmente	 famoso;	 a	 diferencia	 de	 otros
escritores	latinoamericanos	que	escriben	desde	Europa	y	han	alcanzado	de	ese	modo,
y	quizás	por	esa	razón,	gran	renombre	en	las	letras	continentales	pero	no	mundiales,
Zama	 ocupará	 algún	 día	 ese	 lugar	 codiciado.	 Si	 los	 críticos	 de	 habla	 española
hablaran	de	los	buenos	libros	y	no	de	los	libros	más	vendidos	y	más	publicitados,	de
los	 libros	 que	 trabajan	deliberadamente	 contra	 su	 tiempo	y	no	de	 los	 que	 tratan	de
halagar	a	toda	costa	el	gusto	contemporáneo,	Zama	hubiese	ocupado	en	las	letras	de
habla	 española,	 desde	 su	 aparición,	 el	 lugar	 que	merece	 y	 que	 ya	 empieza,	 de	 un
modo	silencioso,	lento	y	férreo,	a	ocupar:	uno	de	los	primeros.	Zama	es	superior	a	la
mayor	 parte	 de	 las	 novelas	 que	 se	 han	 escrito	 en	 lengua	 española	 en	 los	 últimos
treinta	años,	pero	ninguna	buena	novela	latinoamericana	es	superior	a	Zama.

Se	ha	pretendido,	a	veces,	que	Zama	es	una	novela	histórica.	En	realidad,	lejos	de
ser	semejante	cosa,	Zama	es,	por	el	contrario,	la	refutación	deliberada	de	ese	género.
No	hay,	en	rigor	de	verdad,	novelas	históricas,	 tal	como	se	entiende	 la	novela	cuya
acción	transcurre	en	el	pasado	y	que	intenta	reconstruir	una	época	determinada.	Esa
reconstrucción	del	pasado	no	pasa	de	ser	simple	proyecto.	No	se	reconstruye	ningún
pasado	 sino	 que	 simplemente	 se	 construye	 una	 visión	 del	 pasado,	 cierta	 imagen	 o
idea	del	pasado	que	es	propia	del	observador	y	que	no	corresponde	a	ningún	hecho
histórico	preciso.

La	pretensión	de	escribir	novelas	históricas	—o	de	estar	leyéndolas—	resulta	de
confundir	 la	 realidad	 histórica	 con	 la	 imaginación	 arbitraria	 de	 un	 pasado
perfectamente	 improbable.	 Ya	 no	 recuerdo	 quién	 ni	 dónde,	 afirmaba	 que	 el	 único
valor	de	Zama	era	el	de	reconstruir	la	lengua	colonial	de	la	época	en	que	se	supone
transcurre	 la	 novela.	 En	 Zama	 no	 hay	 ninguna	 clase	 de	 reconstrucción	 lingüística
tampoco	—y	es	evidente	que	tal	proyecto	no	ha	sido	nunca	tenido	en	cuenta	por	su
autor.	Hay,	por	el	contrario,	y	en	el	sentido	noble	del	término,	sentido	que	se	opone	al
de	burla	o	pastiche	o	imitación,	más	lúcidamente,	parodia.

Lo	que	distingue	a	una	parodia	de	una	 imitación	es	 la	relación	dialéctica	que	 la
parodia	 establece	 con	 su	 modelo,	 mediante	 la	 cual	 el	 modelo	 es	 recubierto	 sólo
parcialmente	 para	 lograr,	 de	 ese	 modo,	 a	 partir	 de	 la	 relación	 mutua,	 un	 nuevo
sentido.	La	 imitación	pretende	superponerse	enteramente	a	su	modelo,	empresa	que
es,	desde	luego,	inútil,	ya	que	siempre	ha	de	quedar	un	margen,	un	intersticio,	por	el
que	se	muestre	el	modelo	poniendo	en	evidencia,	al	mismo	tiempo,	la	imitación.	En
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la	 parodia	 ese	 intersticio	 es	 deliberado	 y	 de	 la	 exhibición	 de	 la	 parodia	 como	 tal
surgirá	el	sentido	nuevo.

Es	 a	 través	 de	 esa	 parodia,	 justamente,	 que	Zama	 quiere	mostrar	 que	 no	 ha	 de
leérsela	como	una	novela	histórica.	La	 lengua	en	que	está	escrita	no	corresponde	a
ninguna	época	determinada,	y	si	por	momentos	despierta	algún	eco	histórico,	es	decir
el	de	una	lengua	fechada,	esa	lengua	no	es	de	ningún	modo	contemporánea	a	los	años
en	que	 supuestamente	 transcurre	 la	 acción	–1790-1799—,	 sino	anterior	 en	casi	dos
siglos:	 es	 la	 lengua	 clásica	 del	 Siglo	 de	 Oro.	 Desde	 luego	 que	 no	 se	 trata	 de	 una
imitación	 pedestre	 a	 la	 manera	 de	 nuestros	 neoclásicos,	 sino	 de	 un	 sabio
procedimiento	alusivo	y	secundario	incorporado	a	la	entonación	general	de	la	lengua
personal	de	Di	Benedetto.

Toda	narración	transcurre	en	el	presente,	aunque	habla,	a	su	modo,	del	pasado.	El
pasado	no	es	más	que	el	rodeo	lógico,	e	incluso	ontológico,	que	la	narración	debe	dar
para	asir,	a	través	de	lo	que	ya	ha	perimido,	la	incertidumbre	frágil	de	la	experiencia
narrativa,	que	 tiene	 lugar,	del	mismo	modo	que	su	 lectura,	en	el	presente.	Al	hacer
más	 evidente	 ese	pasado,	 al	 convertirlo	 en	pasado	crudo,	nítidamente	 alejado	de	 la
experiencia	narrativa,	 el	 narrador	no	quiere	 sino	 sugerir	 la	 persistencia	histórica	de
ciertos	problemas.	El	esfuerzo	de	Di	Benedetto	tiende,	por	lo	tanto,	no	a	evadirse	del
presente	—esfuerzo	 condenado	 por	 otra	 parte	 a	 una	 imposibilidad	 trágica—	 sino	 a
exaltar	la	validez	del	presente	y	a	hacerla	más	comprensible	mediante	un	alejamiento
metafórico	hacia	el	pasado.

Pero	 no	 por	 no	 poder	 ser	 novela	 histórica,	 la	 narración	 no	 ha	 de	 poder	 ser
históricamente	fechada.	Publicada	en	1956,	Zama	tenía	más	de	una	razón	para	pasar
casi	 inadvertida:	 en	 la	 Argentina,	 en	 esos	 años,	 el	 existencialismo	 y	 su	 giro
sociológico,	 marcado	 por	Qué	 es	 la	 literatura	 de	 Sartre,	 constituían	 la	 influencia
mayor	 sufrida	 por	 nuestros	 escritores	 y	 nuestros	 intelectuales.	 En	 ciertos	 aspectos,
Zama	puede	ser	considerada	una	novela	existencialista,	aunque	por	muchas	razones
se	aleja	considerablemente	de	esa	corriente.	Por	una	parte,	Zama,	en	la	que	la	historia
está,	a	su	modo,	presente,	se	niega	a	aceptar	ese	giro	sociologista	considerando,	con
razón,	 que	 el	 giro	 sociológico	 del	 existencialismo,	 si	 bien	 ha	 sido	 fecundo	 para	 su
evolución,	 introduce	un	elemento	voluntarista	que	es	 extraño	a	 la	narración.	Y,	por
otra	parte,	mediante	su	alejamiento	metafórico	hacia	el	pasado,	Zama	echa	por	tierra
el	historicismo	superficial	que	pretende	que	el	repertorio	temático	del	existencialismo
no	ha	 sido	más	que	 el	 producto,	 en	 sentido	puramente	determinista,	 de	 la	Segunda
Guerra	Mundial.

Zama	es,	por	ciertos	aspectos	de	su	concepción	narrativa,	comparable	a	las	obras
mayores	de	la	narrativa	existencialista,	como	La	náusea	y	El	extranjero.	Yo	creo,	sin
embargo,	que	por	 las	 circunstancias	en	que	 fue	escrita	y	 la	 situación	peculiar	de	 la
persona	que	la	escribió,	Zama	es	en	muchos	sentidos	superior	a	esos	libros.
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En	primer	lugar,	lo	que	distingue	los	libros	citados	de	Zama	es	que	sus	autores,	de
un	modo	u	otro,	han	tenido,	en	la	época	en	que	los	han	escrito,	un	comercio	estrecho
con	la	filosofía.	La	náusea	es	un	 libro	que,	por	haber	sido	escrito	después	de	haber
sido	concebida	 la	 filosofía	que	 lo	 sustenta,	podemos	considerar	como	un	 informe	o
una	 ilustración	 de	 ciertas	 tesis	 más	 que	 como	 una	 narración.	 Algo	 aproximado,
aunque	menos	tajante,	podemos	afirmar	de	El	extranjero.	Zama	en	cambio	no	es	el
producto	 de	 ninguna	 filosofía	 previa:	 encuentra	 más	 bien	 espontáneamente	 a	 la
filosofía,	como	Edipo	a	su	padre	desconocido	en	la	encrucijada	trágica.

De	este	hecho	podemos	inferir	una	distinción	precisa	entre	 literatura	y	filosofía:
distinción	que	no	se	encuentra	en	el	objetivo	de	reflexión	sino	en	la	fase	del	proceso
de	creación	o	de	expresión	en	que	ese	objeto	se	halla	ubicado:	anterior	en	el	caso	de
la	filosofía;	dentro,	en	alguna	parte,	en	el	caso	de	la	narración.

La	filosofía	parte	de	un	objeto	de	reflexión;	la	narración	da	con	él	o	lo	siembra	en
algún	momento	de	su	recorrido.	El	hecho	de	que	Di	Benedetto	sea	un	escritor	y	no	un
filósofo	y	el	hecho	de	que	haya	escrito	su	novela	en	una	pequeña	ciudad	argentina	y
no	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 existencialismo	 alcanzó	 el	 esplendor	mundano	 que	 lo
convirtió	en	la	moda	intelectual	de	los	años	cincuenta,	multiplica	el	valor	de	Zama	y
corrobora	 la	 universalidad	 de	 ciertos	 temas	 mayores	 del	 existencialismo,	 que	 la
mundanidad	no	hizo	más	que	poner,	en	su	momento,	en	tela	de	juicio.

La	estructura	interna	de	Zama	es	aparentemente	simple.	Es	el	protagonista	mismo
quien	 narra,	 en	 primera	 persona,	 diez	 años	 de	 su	 vida,	 años	 cruciales	 en	 que	 su
decadencia	 física	 y	moral	 va	 poniéndolo,	 como	 un	 río	 lento	 y	 terrible,	 en	 la	 orilla
opuesta	de	la	vida.

Pero	esa	simplicidad	narrativa	es	engañosa:	una	y	otra	vez,	la	narración	lineal	es
interferida	por	breves	historias,	alegorías,	metáforas,	que	anulan	la	ilusión	biográfica
e	 instalan	 el	 conjunto	de	 lo	narrado	 en	una	dimensión	mítica.	A	partir	 de	 la	 cuarta
frase	del	 libro,	que	es	 también	el	cuarto	párrafo,	 la	descripción	de	un	mono	muerto
detiene	la	narración	—es	decir	la	simple	marcha	de	los	acontecimientos—	y	la	cifra
en	un	sentido	que	es	ambiguo	y	sin	embargo	revelador	de	lo	que	está	por	venir,	como
si	instintivamente	el	narrador	supiese	que	no	vivimos	nuestra	vida	más	que	al	margen
de	 los	 acontecimientos	 y	 superponiendo	 a	 nuestra	 experiencia	 la	 reflexión	 confusa
sobre	sus	sentidos	posibles.

Este	procedimiento	quiebra	continuamente	la	narración,	no	sólo	en	Zama	sino	en
la	mayor	parte	de	los	escritos	de	Di	Benedetto,	y	la	enriquece.	Se	trata,	veinte	años
antes	 que	 la	 retórica	 del	 nouveau	 roman	 la	 clasificara	 como	 uno	 de	 sus
procedimientos	 más	 corrientes,	 de	 una	 variante	 de	 la	 mise	 en	 abîme	 que	 Gide
describe	en	su	diario,	en	una	página	de	1893:	«No	me	desagrada	que	en	una	obra	de
arte	se	reencuentre	transpuesto,	a	escala	de	los	personajes,	el	tema	mismo	de	esa	obra.
Nada	 la	 ilumina	 más	 ni	 establece	 de	 un	 modo	 más	 seguro	 las	 proporciones	 del
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conjunto.	De	 esa	manera,	 en	 ciertos	 cuadros	de	Memling	o	de	Quentin	Metsys,	 un
espejito	convexo	y	oscuro	refleja,	a	su	vez,	el	interior	del	decorado	en	que	tiene	lugar
la	escena	pintada.	Lo	mismo	en	Las	Meninas	de	Velázquez	(aunque	de	un	modo	un
poco	diferente).	Por	fin,	en	literatura,	en	Hamlet,	la	escena	de	la	comedia;	y	en	otras
partes	también,	en	muchas	otras	obras.	En	Wilhem	Meister,	las	escenas	de	marionetas
o	la	fiesta	en	el	castillo».	Nada	ilumina	más	Zama,	en	efecto,	que	esa	inmovilización
continua	de	la	narración,	ese	hormigueo	de	pequeñas	intervenciones	metafóricas	que
contribuyen	a	liberarla	de	la	prisión	del	acontecer.	Que	yo	sepa,	ningún	narrador	en
América,	 excepción	 hecha	 quizá	 de	 Borges	 o	 de	 Felisberto	 Hernández,	 había
intentado,	por	los	mismos	años,	experiencias	equivalentes.

En	vano	se	intentará	ubicar	Zama	dentro	de	las	categorías	rutinarias	que	manejan
nuestros	 críticos	 e	 historiadores	 de	 la	 literatura.	 Una	 enciclopedia	 reciente,	 que	 ha
dedicado	 páginas	 y	 páginas	 a	 autores	 que	 una	 semana	 después	 de	 aparecida	 su
enciclopédica	consagración	ya	se	caían	en	pedazos,	prodiga	a	Di	Benedetto,	antes	de
pasar	 a	 otra	 cosa,	 una	 etiqueta	 lapidaria:	 «Practica	 la	 literatura	 experimental».
Discriminación	que	no	deja	de	ser	curiosa,	si	tenemos	en	cuenta	que	no	hay	para	la
literatura	otro	modo	de	continuar	existiendo	que	el	de	ser	experimental	—condición
sine	qua	non	que	la	mantiene	en	vida	desde	Gilgamesh.

El	 periodista	 anónimo	 que	 redactó	 la	 frase	 distingue	 desde	 luego	 la	 literatura
experimental	con	el	fin	preciso	de	hacer	notar	que	no	vale	la	pena	ocuparse	de	ella.
Ni	fantástica	ni	realista,	ni	urbana	ni	rural,	ni	clásica	ni	de	vanguardia,	ni	escapista	ni
engagée,	 Zama,	 justamente	 por	 no	 tener	 cabida	 en	 ningún	 casillero	 preparado
previamente	por	los	escribientes	de	nuestras	revistas	y	de	nuestras	universidades,	está
destinada	a	destellar	con	luz	propia	y	a	mostrarnos,	de	a	ráfagas,	a	cada	nueva	lectura,
zonas	 secretas	 de	 nosotros	 mismos	 que	 el	 hábito	 de	 esas	 falsas	 clasificaciones
oblitera.	Esa	narración,	que	hace	como	si	nos	contara	hechos	transcurridos	hace	casi
dos	siglos,	nos	narra	sin	embargo	a	nosotros,	sus	lectores.	Zama	es,	no	nuestro	espejo,
sino	 nuestro	 instrumento	 —en	 el	 sentido	 musical	 y	 operacional	 del	 vocablo.
Aprendiéndolo	a	tocar	oiremos,	después	de	un	momento,	nuestra	propia	canción,	que
no	 es	más	 que	 un	 turbio	 ronroneo,	 subjetivo,	 continuo	 y	 universal	 y	 que,	 lleno	 de
sonido	y	de	furia,	no	significa,	no	propiamente	nada,	sino	algo	preciso,	previamente
determinado,	dado	de	una	vez	y	para	siempre	y	que	pueda	dispensarnos	del	estado	de
lucidez	difícil,	mezcla	de	insomnio	y	somnolencia,	en	que	se	debaten	nuestras	vidas.
Se	 dirá	 que	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	 irracionalidad	 y	 escapismo.	 Yo	 quiero	 hacer
notar,	sin	embargo,	que	si	aceptamos	por	un	momento	la	hueca	categoría	de	novela	de
América,	 abstracta	 y	 chauvinista,	 y	 adoptamos	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quienes	 la
manejan,	entre	todas	las	novelas	que	pretenden	ese	título	en	los	últimos	treinta	años
Zama	sería	la	primera	en	merecerlo,	a	pesar	del	folklore,	del	anecdotario	pasatista	y
del	academicismo	artero	que	pululan	en	la	actualidad	y	que	se	pretende	hacer	pasar
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por	una	nueva	novela.	Zama	no	 se	 rebaja	a	 la	demagogia	de	 lo	maravilloso	ni	 a	 la
ilustración	 de	 tesis	 sociológicas;	 no	 se	 obstina	 en	 repetirnos	 las	 viejas	 crónicas
familiares	que	marchitan	la	novela	burguesa	desde	fines	del	siglo	XIX;	no	divide	la
realidad,	que	es	problemática,	en	naciones;	no	pretende	ser	la	summa	de	ningún	grupo
o	lugar;	no	da	al	lector	lo	que	el	lector	espera	de	antemano,	porque	los	prejuicios	de
la	época	hayan	condicionado	a	su	autor	induciéndolo	a	escribir	lo	que	su	público	le
impone;	 no	 honra	 revoluciones	 ni	 héroes	 de	 extracción	 dudosa,	 y	 sin	 embargo,	 a
pesar	de	su	austeridad,	de	su	laconismo,	por	ser	la	novela	de	la	espera	y	de	la	soledad,
no	hace	sino	representar	a	su	modo,	oblicuamente,	la	condición	profunda	de	América,
que	 titila,	 frágil,	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Nada	 que	 ver	 con	 Zama	 la	 exaltación
patriotera,	la	falsa	historicidad	y	el	color	local.	La	agonía	oscura	de	Zama	es	solidaria
de	la	del	continente	en	el	que	esa	agonía	tiene	lugar.

Una	 última	 observación:	 hay	 un	 estilo	 Di	 Benedetto,	 reconocible	 incluso
visualmente,	 del	 mismo	modo	 que	 hay	 un	 estilo	Macedonio,	 o	 Borges,	 o	 Juan	 L.
Ortiz.	 Este	 mérito	 puede	 muy	 bien	 ser	 secundario;	 pero	 que	 yo	 sepa	 no	 lo
encontramos,	 en	 la	 Argentina,	 en	 ningún	 otro	 narrador	 contemporáneo	 de	 Di
Benedetto.

JUAN	JOSÉ	SAER
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A	las	víctimas	de	la	espera
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AÑO	1790

1

Salí	de	la	ciudad,	ribera	abajo,	al	encuentro	solitario	del	barco	que	aguardaba,	sin
saber	cuándo	vendría.

Llegué	hasta	el	muelle	viejo,	esa	construcción	inexplicable,	puesto	que	la	ciudad
y	su	puerto	siempre	estuvieron	dónde	están,	un	cuarto	de	legua	arriba.

Entreverada	entre	sus	palos,	se	manea	la	porción	de	agua	del	río	que	entre	ellos
recae.

Con	 su	 pequeña	 ola	 y	 sus	 remolinos,	 sin	 salida,	 iba	 y	 venía,	 con	 precisión,	 un
mono	 muerto,	 todavía	 completo	 y	 no	 descompuesto.	 El	 agua,	 ante	 el	 bosque,	 fue
siempre	una	 invitación	al	viaje,	que	el	no	hizo	hasta	no	 ser	mono,	 sino	cadáver	de
mono.	El	 agua	 quería	 llevárselo	 y	 lo	 llevaba,	 pero	 se	 le	 enredó	 entre	 los	 palos	 del
muelle	decrépito	y	ahí	estaba	él,	por	irse	y	no,	y	ahí	estábamos.

Ahí	estábamos,	por	irnos	y	no.

Con	ser	tan	mansa,	cuidábame	de	la	naturaleza	de	esta	tierra,	porque	es	infantil	y
capaz	de	arrobarme	y	en	la	lasitud	semidespierta	me	ponía	repentinos	pensamientos
traicioneros,	de	esos	que	no	dan	conformidad	ni,	por	tiempos,	sosiego.	Hacía	que	me
diese	 conmigo	 en	 cosas	 exteriores,	 en	 las	 que,	 si	 a	 ello	 me	 resignaba,	 podía
reconocerme.

Esos	 temas	 quedaban	 sólo	 para	 mí,	 excluidos	 de	 la	 conversación	 con	 el
gobernador	y	con	todos,	por	mi	escasa	o	nula	facilidad	para	hacer	amigos	íntimos	con
quienes	explayarme.	Debía	llevar	la	espera	—y	el	desabrimiento—	en	soliloquio,	sin
comunicarlo.	 Como	 me	 lo	 decía	 ese	 a	 veces	 insolente	 Ventura	 Prieto,	 que	 se	 me
arrimó	aquella	tarde,	por	cierto	que	no	buscándome,	sino	yendo	al	azar.	Consideraba
que	en	esta	tierra	llana,	yo	parecía	estar	en	un	pozo.	Me	lo	dijo	una	vez	y	más	de	una,
lo	dijo	a	otros,	descuidándose	de	lo	que	todos	sabían:	que	fui	gallo	de	riña	o	al	menos
dueño	de	reñidero.

Apareció	 precisamente	 cuando	 me	 entretenía	 el	 mono	 y	 se	 lo	 enseñe,	 para
distraerlo	y	atajar	que	me	preguntara	qué	esperaba	ahí.	Y	él,	Ventura	Prieto,	que	era
inferior	 a	 mí,	 caviló	 un	 momento,	 como	 sí	 buscara	 el	 medio	 de	 apabullarme	 en
materia	 de	 curiosidades	 y	 descubrimientos.	 Luego	 me	 refirió	 una	 de	 esas	 que	 él
llamaba	investigaciones	y	yo	ignoro	si	lo	eran	pero	que,	por	sospechosas	de	insinuar
comparación,	 me	 desconcertaban,	 dejándome	 repercusiones	 que	 podían	 superar	 lo
sufrible.

Dijo	que	hay	un	pez	en	ese	mismo	río,	que	las	aguas	no	quieren	y	él,	el	pez,	debe
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pasar	la	vida,	toda	la	vida,	como	el	mono,	en	vaivén	dentro	de	ellas;	pero	de	un	modo
más	penoso,	porque	está	vivo	y	tiene	que	luchar	constantemente	con	el	flujo	líquido
que	 quiere	 arrojarlo	 a	 tierra.	 Dijo	 Ventura	 Prieto	 que	 estos	 sufridos	 peces,	 tan
apegados	al	 elemento	que	 los	 repele,	quizás	apegados	a	pesar	de	 sí	mismos,	 tienen
que	 emplear	 casi	 íntegramente	 sus	 energías	 en	 la	 conquista	 de	 la	 permanencia	 y
aunque	siempre	están	en	peligro	de	ser	arrojados	del	seno	del	río,	tanto	que	nunca	se
les	encuentra	en	 la	parte	central	del	 cauce,	 sino	en	 los	bordes,	 alcanzan	 larga	vida,
mayor	que	la	normal	entre	los	otros	peces.	Sólo	sucumben,	dijo	también,	cuando	su
empeño	les	exige	demasiado	y	no	pueden	procurarse	alimento.

Yo	había	seguido	con	viciada	curiosidad	esta	historia	que	no	creí.	Al	considerarla,
recelaba	de	pensar	 en	el	pez	y	en	mí	a	un	mismo	 tiempo.	Por	eso	 invité	 a	Ventura
Prieto	a	que	regresáramos	y	retuve	mis	opiniones.

Procuré	 ocupar	 la	 cabeza	 en	 el	motivo	 de	mi	 caminata,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 yo
esperaba	un	barco,	y	si	un	barco	entraba,	en	él	podría	llegar	algún	mensaje	de	Marta	y
de	los	niños,	aunque	ella	y	ellos	no	vinieran,	ni	nunca	hubiesen	de	venir.

2

Puedo	apiadarme	de	mí,	sin	la	vanidad	de	la	maceración,	si	el	temor	no	es	ya	de
avergonzarme	 ante	 los	 demás,	 sino	 de	 exceder	 la	 medida	 que	 sin	 avaricia	 me
concedo.	 Si	 admito	 mi	 disposición	 pasional,	 en	 nada	 debo	 permitirme	 estímulos
ideados	o	buscados.	Ninguna	disculpa	cabe	frente	al	 instinto	que	nos	previene	y	no
respetamos.

Me	empujó	el	sol	que,	desembarazado	ya	de	las	nubes	de	tantos	días	sin	tormenta,
se	había	 encendido	hasta	 el	 blanco	y	 allí	 conjugaba	 su	 sin	 color	y	 su	 tersura	 fija	y
ardiente	con	la	arena	limpia	que	da	visiones.	Pude	ver	un	puma	y	creerlo	estático	e
inofensivo	como	una	decoración,	muy	liso,	sin	detalles,	como	si	no	tuviera	garras	ni
dientes,	como	si	las	curvas	de	su	cuerpo	no	denunciaran	elasticidad	para	el	salto,	sino
docilidad	 y	 blanda	 disposición	 para	 alguna	mano	 cariñosa.	 Por	 este	 puma	 no	 visto
pude	pensar	en	los	juegos	que	fueron	o	pueden	ser	terribles,	no	en	el	momento	que	se
juegan,	sino	antes	o	después.

Busqué	el	reparo	frondoso	del	arroyo	y	entre	los	primeros	árboles	debí	quedarme,
porque	venían	libres	y	confiadas,	voces	de	mujeres	excitadas	por	el	goce	del	agua.

No	obstante	me	adentré	y,	embozado	por	la	vegetación,	vi	un	instante	de	frente,
desnudos	 cuerpos,	 morenos	 y	 dorado-oscuros,	 y	 de	 costado,	 ocultas	 las	 facciones,
pues	sólo	distinguía	una	nuca	y	pelo	recogido	arriba,	otro	que	no	supe	si	era	blanco	o
mulato.	No	quise	seguir	mirando,	porque	me	arrebataba	y	podía	ser	mulata	y	yo	ni
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verlas	debía,	para	no	soñar	con	ellas,	y	predisponerme	y	venir	en	derrota.
Huí.	Pero	era	evidente	que	me	habían	notado	y	al	percibirlo	no	precisé	si	entre	el

alboroto	que	escuchaba	a	mi	espalda	escuchaba	alborozo.
Mis	piernas	 se	volvieron	 firmes	en	 la	 zancada	porque	algo	me	advertía	que	era

perseguido.	 Hombre	 no	 podía	 ser,	 porque	 los	 hombres	 no	 cuidan	 el	 baño	 de	 las
mujeres;	 india	sí	o	mulata,	por	 la	 rapidez	con	que	andaba	 fuera	del	 sendero,	donde
hay	maleza	y	los	troncos	se	ponen	delante.

Ella	 casi	 me	 daba	 alcance	 y	 este	 afán	 me	 advirtió	 que	 buscaba	 ver	 mi	 rostro,
conocerme,	que	tal	debía	ser	el	mandato	de	su	ama	y,	entonces,	resultaba	que	ella	era
blanca.	 Renegué	 de	 mi	 retirada,	 de	 haberla	 previsto	 apenas	 privándome	 de	 saber
quién	era.	Tenía	que	volver	y	enfrentar	lo	que	fuese:	descubrirla	y	descubrirme.

No	era	posible.
Únicamente	 podía	 descargar	 en	 la	 espía	 el	 ímpetu	 que	 alimentaba	 mi	 ánimo

defraudado.
Con	 un	 súbito	 giro	 a	 izquierda	 penetré	 entre	 los	 árboles	 y	 ella,	 alelada	 de

sorpresa,	 no	 atinó	 a	 fugarse.	 Así	 como	 estaba	 en	 cueros,	 la	 tomé	 del	 cuello
ahogándole	el	grito	y	la	abofeteé	hasta	secar	el	sudor	de	mis	manos.	De	un	empujón
di	 con	 su	 cuerpo	 en	 el	 suelo.	 Se	 acurrucó	 volviéndome	 la	 espalda.	 Le	 apliqué	 un
puntapié	en	la	nalga	y	partí.

Conmigo	 iba	 la	 furia	 atenuada,	 dando	 paso	 a	 un	 pensamiento	 severo	 contra	mí
mismo:	¡Carácter!	¡Mi	carácter!…¡Ja!

Mi	mano	puede	dar	en	la	mejilla	de	una	mujer,	pero	el	abofeteado	seré	yo,	porque
habré	violentado	mi	dignidad.

Aunque	esto	no	fuera,	aunque	sólo	fuese	en	el	empaque	el	desorden,	me	sabía	sin
justificación	por	entregarme	a	la	ira	y	a	la	represión	en	el	prójimo	de	lo	que	yo	mismo
había	engendrado	en	él.

3

Era	de	nuevo	la	siesta,	que	me	hacía	deseable,	pero	riesgoso	el	lecho;	era	la	siesta
que,	 al	menos	 ese	 día,	 tan	 cercano	 al	 del	 baño	 de	 las	mujeres,	 no	 quería	 repetir	 a
campo.

Era	 la	 siesta	 y	 ese	 hombrón	 terrible	 se	 me	 vino	 por	 la	 calle	 vacía	 como	 un
meteoro	de	sol	destinado	a	mí,	entre	todos	los	mortales,	por	potencias	infalibles.

Me	 tomó	de	 las	 ropas	y	yo	quise	contenerlo	con	un	enérgico	«¡Caballero!».	No
me	 escuchó,	 llamándome	 sin	 respiro	 «buscón	 de	 mujeres	 honestas»	 y	 «asqueroso
mirón	que	ni	se	les	atreve».	En	un	confuso	indignarme	y	comprender	que	se	trataba
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del	marido	y	saber	quién	era	ella	y	tratar	de	desasirme,	me	gritó	«¡Habrá	duelo!»,	y	se
fue	 y	 me	 dejó.	 Me	 dejó	 con	 la	 necesidad	 de	 seguirlo	 y	 sacudirlo,	 engañándome,
conteniéndome,	con	la	promesa	del	desquite	futuro,	porque,	él	dijo,	habría	duelo.

Pero	 no	 habría.	 Por	 toda	 la	 calle	 no	 pasaban	más	 que	 una	 perra	 en	 celo	 y	 sus
pretendientes	 de	 cuatro	 patas;	 en	 consecuencia,	 ningún	 testigo	 le	 exigiría	 el
cumplimiento	 de	 su	 palabra,	 un	 anuncio	 explosivo	 que	 seguramente	 le	 bastó	 para
quitarse	la	gana	de	darme	maltrato.	De	mi	parte,	otras	flaquezas	podía	reprocharme.

Sin	embargo,	me	juré	que	sería	la	última.	Me	dije	que,	si	a	sufrir	esa	me	avenía,
era	únicamente	comprendiendo	la	razón	de	su	arrebato,	conociéndome	culpable.	Pero,
decíame	también,	no	debió	insultarme.	«Asqueroso	mirón»:	son	palabras	que	entran
sin	alternativa	de	olvido.

De	ser	así,	de	nunca	producirse	el	reclamado	duelo,	¿debía	deducir	que	existe	una
medida	 para	 la	 satisfacción	 de	 la	 ofensa,	 aun	 en	 los	 individuos	 aparentemente	más
brutales?	 ¿Debía	 creer	 que,	 tal	 vez,	 el	 hombre	 que	 defiende	 con	 escaso	 celo	 a	 su
mujer,	 más	 que	 temeroso	 es	 un	 limitado	 por	 secretas	 motivaciones,	 que	 le	 vedan
ocuparse	demasiado	de	ella:	un	oculto	odio,	un	 lejano	hastío,	un	amor	extinto	y	no
obstante	para	nadie	evidente,	ni	para	él	siquiera?

4

El	gobernador	me	entregó	un	incomprensible	caso.	Nada	más	me	solicitaba	que
consulta	 y	 al	 pedido	 me	 atuve.	 No	 quise	 pensar	 en	 él,	 el	 gobernador	 tenía	 o	 no
autoridad	para	 sacar	de	 la	 cárcel	 a	 un	 reo,	 convicto	de	 asesinato,	 y	hacerlo	 ir	 a	mi
despacho	con	sólo	un	guardián	al	costado	a	explicarme	«la	 situación»,	de	modo	de
ver	«por	dónde	y	cómo	procede	la	exención	de	cargos».	Debía	atenderlo,	no	darme
por	 enterado	 de	 cómo	 llegó	 a	 mí	 ni	 con	 qué	 alta	 recomendación	 y	 designios	 del
recomendante.	Era	preciso	que	yo	cuidase	mi	estabilidad,	mi	puesto,	justamente	para
poder	desembarazarme	de	él,	del	puesto.

Era	preciso	que	oyese	al	preso,	lo	cual	en	pocos	momentos	se	me	pintó	imposible,
por	cuanto	no	es	posible	oír	a	quien	no	habla.	Estaba	cerrado,	no	con	dureza,	sino	con
ausencia,	en	callar	sobre	el	meollo	de	la	cuestión,	esto	es,	la	trama	de	su	delito.

El	 guardián,	 con	 mucho	 comedimiento,	 de	 atrás	 del	 preso	 me	 advirtió	 que
debíamos	temer	una	crisis	de	llanto	o	no	sé	qué	desgarramiento	de	orden	sentimental.

No	era,	pues,	un	individuo	temible,	sino	un	quebrantado.
Por	ahorrarme	la	escena	que,	quizá,	yo	mismo	había	provocado	con	la	desnudez

del	interrogatorio	y	del	fastidio	que	me	sobrevino	demasiado	pronto,	lo	dejé	solo,	con
el	guardián	que,	más	que	vigilarlo,	parecía	hacerlo	objeto	de	su	protección.
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En	el	 intervalo,	creo	que	por	cambiar	de	humor,	pasé	al	cuarto	donde	 trabajaba
Ventura	Prieto.	Le	narré	el	caso	de	mudez	que	había	dejado	tras	la	puerta.

No	 tuve	 que	 arrepentirme,	 pues	 Ventura	 Prieto,	 con	 un	 desdeñoso	 «Así	 no
andará»,	me	pidió	autorización	para	tratarlo	y	ayudarme.

Merced	 a	 una	 sonrisa	 de	 amigo,	 que	 bien	 podía	 parecerlo	 por	 asemejarse
escasamente	a	lo	que	se	supone	sea	un	funcionario,	Ventura	Prieto	pudo	hacer	que	ese
espíritu	clausurado	se	entregara	brevemente.

La	mirada	 baja,	 una	 respetable	 pesadumbre	 gravando	 el	 acento	 de	 su	 voz,	 dijo
aquel	mozo	que	fue	apuesto	y	estaba	prematuramente	marchito:

—Yo	 era	 un	 tenaz	 fumador.	 Una	 noche,	 con	 espanto,	 observé	 que	 me	 había
nacido	un	águila	de	murciélago…

Se	interrumpió.
Con	 la	 escasa	 declaración	 nos	 inquietó	 lo	 suficiente	 como	 para	 desear	 que	 no

enmudeciera	de	nuevo.	No	 lo	hizo.	Había	advertido	que	 las	palabras	no	 respondían
enteramente	 a	 su	 pensamiento	 y	 procuraba,	 mediante	 un	 repaso	 mental,	 una	 justa
coordinación.	Muy	luego,	recomenzó	y	compuso	su	discurso:

—Yo	era	un	tenaz	fumador.	Una	noche	quedé	dormido	con	un	tabaco	en	la	boca.
Desperté	 con	miedo	 de	 despertar.	 Parece	 que	 lo	 sabía:	me	 había	 nacido	 un	 ala	 de
murciélago.	Con	repugnancia,	en	la	oscuridad	busqué	mi	cuchillo	mayor.	Me	la	corté.
Caída,	a	la	luz	del	día,	era	una	mujer	morena	y	yo	decía	que	la	amaba.	Me	llevaron	a
prisión.

No	habló	más.
Compartimos	su	silencio.
Con	los	ojos	indiqué	al	guardián	que	podía	conducirlo	de	regreso.

También	Ventura	Prieto	dijo	que	yo	debía	hallar	la	forma	de	salvarlo.
Se	lamentaba	de	no	haber	visto	el	cuerpo	acuchillado	de	la	mujer	morena.	Quería

saber	por	dónde	la	cortó.

5

Esta	audiencia	absorbente	hizo	acallar	los	estampidos	que	en	mi	corazón	causaron
los	dos	espaciados	cañonazos	anunciadores	de	la	presencia	de	un	barco.

El	saco	de	correspondencia	fue	 traído	a	 la	gobernación	antes	de	que	yo	pudiese
salir,	como	otras	veces,	hasta	el	muelle,	para	acercarme	más	a	las	posibles	novedades
y	al	rostro	de	los	marinos	y	contados	viajeros	de	arribo.

El	oficial	mayor	distribuyó	concienzudamente	sobre	su	mesa	los	envíos	para	cada
cual,	 ninguno	 para	 don	 Diego	 de	 Zama,	 porque	 mis	 manos	 estaban	 destinadas	 a
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permanecer	vacías	otro	largo	tiempo.
Esta	 ausencia	 de	 noticias	 de	Marta,	 de	mis	 hijos	 y	 de	mi	madre	me	 causó	 esa

depresión	que	en	más	de	una	llegada	de	barco	tuve	que	sufrir,	pero	que,	al	sumarse	la
cifra	en	el	transcurso	de	los	ya	catorce	meses	de	permanencia,	me	abatía	aún	más.

Al	abandonar	mi	despacho,	prescindí	de	ese	espectáculo	siempre	deseable	de	otra
embarcación,	grande	y	procelosamente	viajera,	en	el	puerto.

Me	reduje	a	casa.
Pedí	a	una	esclava	una	colación	de	huevos	de	gallina.	Por	desacostumbrado,	ya

que	 siempre	 comía	 afuera,	 esto	 atrajo	 la	 atención	 de	 las	 hijas	 de	mi	 huésped,	 don
Domingo	Gallegos	Moyano,	y	determinó	que	más	tarde	una	de	ellas	se	aproximara	a
mi	aposento	con	oferta	de	mate,	que	acepté.

Consagré	 la	 segunda	mitad	del	 día	 a	 una	 epístola,	 detenida	y	quejosa,	 a	Marta,
para	que	el	barco	la	llevase	en	su	camino	río	abajo.

Desenvolvía	 despacio	 en	mi	mente	 el	 viaje	 de	 la	 carta,	 por	 agua	 hasta	Buenos
Aires,	por	tierra	después	de	centenares	de	leguas	con	su	rumbo	oeste,	y	me	dolían	los
reproches,	frescos	aún	en	el	papel,	que	mi	esposa,	lejana	y	sin	su	hombre,	habría	de
leer	 tres,	 cuatro	meses	más	 tarde,	 quizás	 en	 un	 día	 en	 que	 yo	 fuese	 feliz.	 Pero	 no
modifiqué	mi	escrito.

En	mi	retiro,	hacia	el	crepúsculo,	tuve	el	anuncio	de	un	visitante.
Como	ignoraba	cuál	barco	había	arribado,	asimismo	desconocía	que	el	capitán	era

mi	amigo,	el	oficial	Indalecio	Zabaleta,	a	quien	abracé	con	fuerza	y	cariño.
Entreví	 que,	 si	me	 buscaba	 tan	 pronto,	 apartando	 los	 asuntos	 que	 normalmente

ocupan	 a	 un	 capitán	 en	 su	 primer	 día	 de	 puerto,	 algo	 traía	 para	 mí.	 Pero	 alguien
distinto	capturó	mi	atención,	antes	de	hacerle	cualquier	pregunta.

Más	allá	de	la	puerta,	en	la	galería,	estaba	detenido	—contenido,	me	pareció—	un
niño.	Ciertamente,	venía	con	Indalecio	y	podía	ser	hijo	de	éste.	Sin	embargo,	no	me
importaba	eso,	sino	sus	facciones,	noblemente	agitadas,	y	 los	ojos,	anunciadores	de
un	 desborde	 que,	 al	 volverse	 el	 capitán	 hacia	 él,	 se	 produjo	 sin	 aguardar	 otro
estímulo.

Corrió	y	se	volcó	en	mis	brazos,	estremecido	por	un	sollozo	que,	se	me	ocurrió,
era	de	gusto	y	entusiasmo.

Acertaba.	 Indalecio	 me	 lo	 explicó,	 impresionado,	 tal	 vez	 orgulloso,	 por	 el
arrebato	de	su	vástago:

—En	el	viaje	le	he	dicho	quién	era	el	doctor	don	Diego	de	Zama.

El	doctor	Diego	de	Zama	con	el	homenaje,	imprevisible	y	tocante,	de	un	mozuelo
de	doce	años.	Ese	reconocimiento	hacía	contrapeso	a	tantos	olvidos	y	disminuciones
soportados	en	días	y	días	hasta	aquella	tarde.

¡El	 doctor	 don	 Diego	 de	 Zama!…	 El	 enérgico,	 el	 ejecutivo,	 el	 pacificador	 de
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indios,	 el	que	hizo	 justicia	 sin	emplear	 la	 espada.	Zama,	el	que	dominó	 la	 rebelión
indígena	 sin	 gasto	 de	 sangre	 española,	 ganó	 honores	 del	monarca	 y	 respeto	 de	 los
vencidos.	 No	 era	 ése	 el	 Zama	 de	 las	 funciones	 sin	 sorpresas	 ni	 riesgos.	 Zama	 el
corregidor	 desconocía	 con	 presunción	 al	 Zama	 asesor	 letrado,	 mientras	 éste	 se
esforzaba	por	mostrar,	más	que	un	parentesco,	cierta	absoluta	 identidad	que	aducía.
Mostrábale	antiguo	la	asesoría,	en	rango	segundo	en	toda	la	extensión	de	la	provincia,
exactamente	 luego	 de	 la	 gobernación.	 Pero,	 al	 hacerlo,	Zama	 asesor	 sabía,	 sin	 que
pudiera	 esconderlo,	 que	 en	 este	 país,	 más	 que	 en	 otros	 del	 reino,	 los	 cargos	 no
endiosan,	ni	se	hace	un	héroe	sin	compromiso	de	la	vida,	aunque	falte	la	justificación
de	 una	 causa.	 Zama	 asesor	 debía	 reconocerse	 un	 Zama	 condicionado	 y	 sin
oportunidades.

A	esta	altura	del	duelo,	Zama	el	menguado	podía	sospechar	que	Zama	el	bravío
quizá	no	tuvo	tanto	de	aguerrido	y	temible:	un	corregidor	de	espíritu	justiciero	puede
seducir	fácilmente	la	voluntad	de	esclavos	estragados	por	meses	de	represión	más	que
violenta,	cruel.

Yo	fui	ese	corregidor:	un	hombre	de	Derecho,	un	juez,	y	esas	luces,	en	realidad,
sin	 ser	 las	 de	 un	 héroe,	 no	 admitían	 ocultamiento	 ni	 desmentidos	 de	 su	 pureza	 y
altura.	Un	hombre	sin	miedo,	con	una	vocación	y	un	poder	para	terminar,	al	menos,
con	los	crímenes.	Sin	miedo.

«Le	he	dicho	quién	era	Zama».	Un	resplandor	de	mi	otra	vida,	que	no	alcanzaba	a
compensar	el	deslucimiento	de	la	que	en	ese	tiempo	vivía.

Zama	 había	 sido	 y	 no	 podía	 modificar	 lo	 que	 fue.	 Podía	 creerse	 que	 me
determinaba	 un	 pasado	 exigente	 de	mejor	 porvenir.	 Ese	 niño,	 el	 hijo	 de	 Indalecio,
venía	a	reclamármelo	con	su	emoción	admirativa.

Sin	 embargo,	 yo	 veía	 el	 pasado	 como	 algo	 visceral,	 informe	 y,	 a	 la	 vez,
perfectible.	 Por	 los	 elementos	 nobles	 no	 dejaba	 de	 reconocer	 algo	 —lo	 más—
pringoso,	desagradable	y	difícil	de	capturar	como	los	intestinos	de	un	animal	recién
abierto.	No	renegaba	de	eso;	lo	tomaba	como	una	parte	de	mí,	incluso	imprescindible,
aunque	no	hubiese	intervenido	en	su	elaboración.	Pero,	con	todo,	yo	esperaba	ser	yo
por	el	futuro,	mediante	lo	que	pudiera	ser	en	ese	futuro.

Tal	 vez	 creía	 serlo	 ya	 y	 vivir	 en	 función	 de	 esa	 imagen	 que	 me	 aguardaba
adelante.	Tal	vez	ese	Zama	que	pretendía	parecerse	al	Zama	venidero	se	asentaba	en
el	Zama	que	fue,	copiándolo	como	si	arriesgara,	medroso,	interrumpir	algo.

Mediado	 el	 aguardiente,	 supe	 que	 Indalecio	 estuvo	 en	 Buenos	 Aires	 con	 mi
cuñado,	 gestor	 ante	 el	 virrey	 del	 traslado	 que	 estrictamente	 me	 correspondía	 y
precisaba	tener.

Las	promesas	eran	para	un	tiempo	incierto,	pero	de	signos	positivos.
A	 cambio	 del	 anuncio,	 en	 el	 que	 confiaba,	 aunque	 a	 medias,	 ya	 que	 poseía
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algunos	 rasgos	 de	 reiteraciones	 fallidas,	 entregué	 al	 capitán	 una	 confesión	 de	 mis
necesidades:	no	apetecía	 tanto	un	ascenso	como	la	ubicación	en	Buenos	Aires	o	en
Santiago	 de	 Chile,	 porque	 mi	 carrera	 estaba	 estancada	 en	 un	 puesto	 que,	 se	 me
insinuó	con	el	nombramiento,	implicaba	apenas	un	fugaz	interinato.	Y	esto	más:	entre
mi	mujer	 y	 yo	mediaba	 la	mitad	 de	 la	 longitud	 de	 dos	 países	 y	 todo	 lo	 ancho	 del
segundo.

No	obstante,	quizá	por	 la	presencia	de	 la	criatura,	me	guarde	 la	confesión	 total:
hasta	 qué	 punto	 la	 distancia	 implicaba	 tortura,	 por	 la	 rigurosa	 lealtad	 guardada	 a
Marta,	 aunque	a	mi	 conciencia	no	pudiera	 explicarle	 claramente	por	qué	 le	 era	 tan
fiel.

Cenamos	en	la	posada.
De	regreso,	tan	tarde,	pude	maravillarme	del	señorío	solitario	de	la	luna	y,	con	el

empuje	 del	 alcohol,	 sentirme	 predispuesto	 a	 igualarla	 ante	 cualquier	 situación	 de
prueba.	Las	calles	solitarias,	bordeadas	de	casonas	y	baldíos	en	sombras,	el	 terreno
accidentado	en	su	depresión	hacia	el	río,	eran	propicios	a	la	sorpresa	que	mi	estoque,
ciertamente,	sabría	responder	sin	cortedad.

Me	sentía	valeroso	e	inmensamente	dispuesto	a	amar,	esa	noche.
Tuve,	como	predestinado,	la	sorpresa	y	una	mujer	hermosa	y	fresca	conmigo.
Como	 la	 hora	 era	 ya	 tan	 alta,	 entré	 a	 la	 casa	 por	 los	 fondos,	 utilizando	 la

reservada	portezuela	del	huerto,	más	allá	del	patio	de	los	sirvientes.
Creo	 que	mi	 presencia,	 inesperada	 en	 ese	 lugar	 y	 tan	 tarde,	 desbarajustó	 algo.

Calculo	 que	 alguien	 pudo	 fugarse	 o	 esconderse	 demasiado	 bien	 antes	 de	 que	 yo
entrara.

Pero	alguien	más	quedó	sin	poder	disimularse	bastante.	Intentó	un	tardío	escape
al	 abrigo	 de	 los	 paredones	 y	 la	 distinguí	 mujer,	 sin	 identificarla.	 Con	 diez	 pasos
largos	muy	 tácticos,	 llegué	adonde	podía	cortarle	el	paso;	y	ella,	 sin	duda	viéndose
irremediablemente	interceptada,	no	se	detuvo.

Avanzaba	directamente	y	esos	instantes	de	espera	quizá	calaron	más	en	mí	que	en
ella,	porque	tuve	el	optimismo	y	la	audacia	de	concebir	rápidas	esperanzas.

En	Rita,	la	menor	de	las	hijas	de	don	Domingo,	mi	huésped.	Lo	supe	cuando	aún
nos	 separaban	 cuatro	 varas	 de	 distancia,	 pese	 a	 la	mantilla	 que	 apenas	 limitaba	 la
claridad	de	 la	Luna	 sobre	 su	 rostro.	Mujer	 lunar,	me	dije,	por	conferirle	 encanto	al
momento;	pero	otro	era	el	estremecimiento	que	mandaba	en	mis	sentidos.

No	había	dado	dos	pasos	más	y	cayó	al	suelo.	Había	tropezado.	Corrí	a	ayudarla,
aunque	 ya	medio	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 evidentemente	 no	 precisaba	 socorro.	 Pero	 yo,
descontrolado,	 para	 aprovechar,	 la	 tomé	de	 atrás	 y	 terminé	 de	 alzarla	mientras	mis
manos	codiciosas	hacían	presión	sobre	sus	pechos.	Eran	blandos,	como	muy	tocados.

Me	 cobraba	 el	 silencio	 que	 guardaría	 sobre	 su	 escapada	 nocturna.	 Descubría
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intenciones	sin	el	menor	reparo.	Ella	las	ignoró.	Respuesta,	suave,	pero	desentendida
de	mi	 abrazo,	me	miró	 con	 resolución	 a	 los	ojos,	me	dijo	unas	quedas	palabras	de
agradecimiento,	como	correspondiendo	a	un	gran	favor,	y	con	dignidad	y	cautela	se
retiró	hacia	las	habitaciones.

No	podía	 imputarme	atrevimiento	ni	abuso.	Lo	entendió	muy	pronto.	A	su	vez,
me	hizo	entender	que	no	me	temía.

Me	demoré	en	la	huerta.	Un	rato	estuve	vuelto	hacia	el	sitio	por	donde	ella	había
desaparecido.	 Supongo	 que	 debo	 haber	 permanecido	 estúpidamente	 envarado	 y
absorto.

Después,	 reaccionando,	me	 recosté	 en	 un	 retazo	 de	 hierba	 fragante.	Necesitaba
que	 un	 rato	 más	 me	 asistiera	 el	 encanto	 de	 aventura	 a	 descubierto	 de	 esa	 noche.
Porque	 se	 me	 había	 revelado	 una	 posibilidad,	 bajo	 mi	 propio	 techo.	 Blanca	 y
española;	muy	joven.	Mis	manos	sabían	que	no	era	pura.

6

Fiesta	en	casa	de	don	Godofredo	Alijo,	ministro	de	la	Real	Hacienda.
La	esposa	había	anunciado	que	sería	a	la	moda	inglesa	y	nos	citó	a	las	cinco	de	la

tarde.	 Hizo	 servir	 cacao	 humeante	 con	 copitas	 de	 licor	 dulce	 y	 confituras.	 Todos
decían	que	era	«muy	ingles»	y	yo	me	abstuve	de	opinar,	porque	había	observado	en
las	costas	del	Pacífico	que	los	ingleses	que	lo	tomaban	habitualmente	como	alimento
eran	los	marineros.	No	hubiera	desagradado	a	mis	contertulios,	menos	a	los	hombres,
saber	que	era	bebida	de	marineros,	ya	que	aquí	 son	en	cierto	modo	de	usos	 llanos,
aunque	de	ningún	modo	 les	habría	causado	buen	efecto	enterarse	de	que	para	ellos
constituía	un	alimento	y	no	una	golosina.	En	fin,	para	alternar	y	por	no	desatender	las
costumbres,	 la	dueña	de	casa	prodigó	 también	el	mate,	que	en	definitiva	gustó	más
que	el	cacao.

Antes	 de	 la	 comida	 nocturna	 se	 incorporó	 alguien	 que	 se	 había	 permitido
prescindir	de	la	«recepción	inglesa».	La	divisé	desde	que	traspuso	la	puerta	y	a	partir
de	ese	instante	la	reunión	se	convirtió	para	mí	en	un	sutil	juego	de	expectativa.

Era	 la	 esposa	 del	 meteoro	 de	 sol.	 Luciana,	 cónyuge	 de	 Honorio	 Piñares	 de
Luenga,	colega	de	Godofredo	Alijo,	ausente	una	vez	más	sin	que	nadie	reparase	en
ello,	 porque	 la	 esposa	 y	 no	 él	 aparecía	 siempre	 en	 reuniones	 y	 el	mundillo	 oficial
había	concluido	por	habituarse	a	que	así	fuera.

Naturalmente,	no	me	era	desconocida	Luciana	y	hasta	algunos	diálogos	mediaron
antes	entre	nosotros.	Desde	que,	por	el	reto	del	marido,	supe	que	ella	era	la	mujer	del
baño	en	el	 arroyo,	dispense	ocasionales	 lapsos	 imaginativos	a	 su	cuerpo,	 agraciado
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más	de	 lo	que	 las	 ropas	permitían	suponer.	No	obstante,	desconté	que	se	 trataba	de
algo	prohibido	e	imposible.

Aunque	Piñares	 no	 hubiese	 venido,	 la	 presencia	 de	 ella	 en	 la	 fiesta	 entorpecía,
trababa	 mis	 movimientos,	 más	 porque	 no	 me	 dirigió	 una	 mirada	 ni	 dio	 la	 menor
posibilidad	al	saludo	personal	que	yo	no	habría	sabido	cómo	presentarle.

Me	condenaba	por	no	haber	previsto	el	encuentro,	rigurosamente	lógico	por	eso
de	ser	Alijo	y	Piñares	miembros	del	mismo	cuerpo.	Es	que	en	los	días	que	mediaron
desde	el	convite	mi	atención	estuvo	puesta,	de	un	modo	excluyente,	en	Rita.

Permanecí	 en	 casa	 tanto	 como	 antes	 nunca	 lo	 hice.	Aceché	 su	 paso,	 vigilé	 sus
salidas	 a	misa,	 todo	 en	 pos	 de	 algún	 signo	 de	 condescendencia	 en	 retribución	 del
encubrimiento.	Pero	prescindió	orgullosamente	de	mí.

Me	puse	afiebrado	como	si	la	fiebre	me	viniese	de	la	cabeza,	consagrada	a	Rita	y
los	proyectos	que	con	ella	me	hacía.

La	fiesta	se	me	presentó	como	un	probable	respiro.
Tres	 horas	 de	 tertulia,	 entre	 cacao	 y	 cena,	 forzosamente	 tenían	 que	 acrecer	 la

familiaridad	que	lo	limitado	de	nuestro	círculo	favorecía	en	la	vida	cotidiana,	siempre
repetida	a	lo	largo	de	meses	y	años.

Podíamos	permitirnos	mucho,	unos	a	otros,	aunque	en	verdad	yo	permitiese	más
de	lo	que	mi	natural	corrección	me	autorizaba	a	hacerles	a	los	demás.

Alguien	 propuso,	 en	 la	 rueda	masculina,	 que	 al	 cabo	 de	 la	 cena,	 devueltas	 las
mujeres	 al	 hogar,	 se	 hiciera	 una	 reunión	 con	 mulatas	 libres	 en	 cierta	 casa	 de	 las
afueras.	Como	la	mayoría	aprobó	con	lascivia	evidente	en	la	comisura	de	los	labios,
un	 hombre	 de	 iniciativa,	 un	 organizador	 consagrado,	 preguntó	 de	 a	 uno	 en	 uno
quiénes	irían,	para	echar	cálculos	y	disponer	todo	en	una	escapada	inmediata.

Yo	 me	 hacía	 fiera	 violencia	 en	 la	 vacilación,	 hasta	 que	 llegó	 mi	 turno	 y	 me
excusé.

Entonces,	uno	de	ellos,	como	muchos	ya	al	tanto	de	mi	conducta,	me	preguntó	sin
malicia:

—¿Sólo	blanca	ha	de	ser?
—¡Y	española!	—respondí	con	arrogancia.
Lo	terminante	de	mi	réplica	cortó	cualquier	posibilidad	de	comentario.
El	organizador	prosiguió	tomando	lista.
Sólo	 el	 hombre	 de	 la	 pregunta	 no	 cejó	 en	 su	 curiosidad	 y,	 con	 respeto	 y

discretamente,	se	atrevió	a	llamarme	aparte	para	decirme	que	estaba	asombrado	de	mi
preferencia	 excluyente.	Me	 pidió	 el	 honor	 de	 confiarle	 si	 al	 proceder	 de	 tal	modo
estaba	dando	cumplimiento	a	un	voto	de	carácter	religioso.

Le	contesté	la	verdad:
—Temo	 el	 contagio	 del	 mal	 gálico.	 Temo	 perder	 la	 nariz,	 comida	 por	 la
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enfermedad.
Me	dejó	en	paz.
No	 había	 confesado	 la	 totalidad	 de	mis	 razones,	 sí	 una	 principal.	Nunca,	 hasta

hacerlo,	pude	prever	que	descubriría	así	mis	aprensiones	y	un	móvil	de	mi	conducta	a
una	persona	ajena	a	mi	intimidad.

Pero	 era	 un	 caballero	 y	 ni	 el	 menor	 gesto	 insinuó	 la	 burla	 que	 bien	 podía
permitirse	cuando,	en	 la	mesa,	hablando	para	 los	comensales	más	cercanos,	 incluso
las	 señoras,	 el	 dueño	de	 casa	peroró	 con	aprobación	 sobre	 los	hombres	virtuosos	 e
insinuó	cuál	de	los	contertulios	podía	ser	tenido	por	tal.

Yo	me	hallaba	en	su	radio	de	influencia;	también	Luciana,	pero	creí	que	ella	no
atendía	el	discurso	moralista.	Sin	embargo,	cuando	el	perorante	dio	a	entender	quién
de	los	que	ahí	estábamos	cargaba,	según	dijo,	el	tormento	blanco	y	santificador	de	la
pureza,	 Luciana	 soltó	 el	 brío	 de	 su	mirada	 penetrándome,	 sus	 ojos	 puestos	 en	 los
míos	 brevemente.	 Fue	 como	 si	 ella	 respondiera	 sin	 resistencia	 al	 llamado	 de	 algo
nuevo	y	levemente	extraño.

Me	sentí	repentinamente	ablandado	y	benigno.	Pude	sustraerme	con	facilidad	al
halago	de	otras	 silenciosas	miradas	estimativas	y	aferrarme	sólo	a	esa,	 fugaz,	de	 la
mujer	del	admirable	desnudo,	que	ya	evocaba	sin	sensualidad	y	prescindiendo	de	la
evidencia	 de	 que	 ella,	 esa	 noche	 y	 entre	 las	 demás	mujeres,	 no	 parecía	 superior	 a
ninguna.

En	el	transcurso	de	la	comida	no	volvió	a	ocuparse	de	mí.	Ese	despego	más	me
atraía	y	hasta	me	condujo	a	un	exceso	de	copas	en	procura	de	animarme	a	parecer
brillante,	lo	cual,	pude	comprobarlo,	no	seducía	a	Luciana.

Torné	a	guardar	en	prudencia	y	silencio	mi	ansiedad.

Yo	no	sabía	hasta	que	punto	me	había	 traicionado.	Me	enteré,	no	sin	 inquietud,
cuando	desplacé	 la	silla	para	abandonar	 la	mesa,	como	 lo	hacían	 todos,	y	el	oficial
mayor	Bermúdez,	se	aproximó	a	mi	oreja,	simulando	para	los	demás	una	confidencia
amistosa	y	risueña	y	me	dijo:

—Alguien,	cerca	de	mí,	tuvo	una	ocurrencia	que	hemos	festejado	mucho.	Señaló
a	 Luciana	 Piñares	 y	 exclamó:	 «Es	 la	mujer	 de	 cuerpo	más	 hermoso	 que	 Zama	 ha
imaginado».

Era	como	para	que	en	mí	se	levantase	una	tempestad	de	carácter.	Pero	ocurrió	que
el	imaginador	de	cuerpos	hermosos	recibió	en	ese	momento,	ni	un	segundo	después,
otra	mirada	de	 la	mujer	del	cuerpo	más	hermoso	que	había	 imaginado.	Una	mirada
que	cantaba	este	mensaje:	«Si	mejor	os	conociera…».
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Si	de	regreso	me	hubiese	dado	en	 la	calle	con	Su	Majestad	y	en	sus	 labios	esta
propuesta:	«Zama,	¿quieres	cargo	en	Buenos	Aires,	mejor	visto	y	rentado,	si	es	que
aceptas	partir	mañana?»,	le	habría	respondido:	«Todavía	no».

Ningún	 hombre	—me	 dije—	 desdeña	 la	 perspectiva	 de	 un	 amor	 ilícito.	 Es	 un
juego,	 un	 juego	 de	 peligro	 y	 satisfacciones.	 Si	 se	 da	 el	 triunfo,	 ha	 ganado	 la
simulación	ante	interesado	tercero	y	contra	la	sociedad,	guardiana	gratuita.

7

Esa	 noche,	 además,	 se	me	 presentaba	 como	 establecida	 para	 el	 amor	 con	Rita:
entraría	por	 la	puerta	del	 fondo	y	 le	daría	caza	en	el	huerto,	esta	vez	 implacable	y,
quizás,	amado	voluntariamente.	La	menor	de	las	Gallegos	Moyano	había	pasado	para
mí	a	una	condición	de	inferioridad	con	respecto	a	Luciana	y,	en	el	planeamiento	del
futuro	que	me	hice	asistido	por	la	Luna,	a	una	función	meramente	accesoria.

Sin	embargo,	mientras	más	cerca	me	sabía	de	la	casa,	mayor	importancia	cobraba
para	mis	ansias	urgentes	de	amar,	aunque	fuese	buenamente.	Disponía	de	anticipada
conformidad,	mas	no	podría	soportar	que	el	huerto	vacío	me	defraudara.

Me	defraudó.
Vino	a	mí,	ni	un	grado	menos,	el	furor	empecinado.
Atravesé	 los	 patios	 sin	 cuidarme	 de	 no	 hacer	 ruido	 y	 llegué	 al	mío	 de	 un	 solo

impulso,	dispuesto	a	golpear	la	puerta	malogrando	el	reposo	y	la	tranquilidad	de	Rita.
Mi	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 habitación	 echaba	 afuera	 un	 estable	 resplandor.

Quise	 que	 fuese	 ella	 aguardándome	 y	 sabía	 que	 eso	 era	 imposible.	 Maldije	 mis
trancos	destructores	del	silencio	y	del	sueño	y	procuré	remediar	el	anterior	alboroto
acercándome	con	pies	de	pluma.

Sobre	la	mesa	ardía	una	vela	y	junto	a	la	vela	se	hallaba	una	caja	de	latón,	secreto
depósito	de	mis	monedas	de	plata.

Un	ladrón.
Me	desmande	de	nuevo	atropellando,	crujiendo	de	rabia.
Lo	 primero	 que	me	 reclamó	 fue	 la	 caja.	 Tres	 o	 cuatro	monedas	 desparramadas

sobre	la	tabla,	las	demás	adentro.	Fue	una	comprobación	velocísima,	pero	más	rápido
resultó	el	intruso,	a	quien	no	había	visto	hasta	entonces.	Salió	de	las	sombras,	de	mi
lecho,	 me	 orilló	 con	 agilidad	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 galería	 sin	 darme	 tregua	 en	 la
sorpresa.

Era	un	niño	rubio,	desarrapado	y	descalzo.
Fui	hasta	la	puerta.	Se	lo	había	tragado	la	oscura	galería.	Pensé	que	un	niño	sólo

era	 poco	 para	 tanto	 atrevimiento	 y	 supuse	 un	 cómplice	 aún	 escondido.	Me	 volvía
hacia	el	interior,	ya	con	el	estoque	desenfundado,	y	dando	grandes	voces	de	amenaza

www.lectulandia.com	-	Página	22



hacia	adentro	y	de	alarma	hacia	el	exterior.
Impetuoso,	 busqué	 las	 sombras	 y	 les	 tiré	 puntazos,	 infructuosos.	Luego,	 con	 la

vela	inspeccioné	mejor	y	más	la	parte	inferior	del	lecho.
Mientras,	llegaba	don	Domingo,	dispuesta	una	veterana	pistola	de	rueda,	pero	con

escasa	firmeza	y	vista	para	que	resultase	eficaz.

Tres	 esclavos,	 que	 por	 prisa	 no	 habían	 terminado	 de	 ponerse	 la	 camiseta,
obedecieron	nuestras	perentorias	conminaciones:	«¡Buscad!	¡Buscad!»,	buscando	por
las	galerías,	los	patios,	tras	las	plantas	y	botijones,	hasta	desaparecer.	Regresaron	sin
haberse	 topado	 con	 nada,	 a	 tal	 punto	 que	 parecían	 advertir	 en	 ese	 momento	 que
fueron	a	descubrir	algo	e	ignoraban	qué.

Don	Domingo	 les	 explicó	 lo	 que	 yo	 vi,	 por	 si	 alguien	 podía	 aportar	 referencia
esclarecedora:	 «Un	 niño	 rubio,	 espigado,	 como	 de	 doce	 años;	 descalzo	 y	 casi	 sin
ropas,	que	ha	de	haber	dormido	unas	horas	aquí,	en	el	lecho	de	don	Diego».

Los	esclavos	se	consultaron	entre	sí,	con	la	mirada	y	voces	bajas	y	nerviosas.
Uno	de	ellos,	un	zambo,	resumió	lo	que	podía	considerarse	un	dictamen:
—Ha	de	ser	un	niño	muerto,	mi	amo.
Si	 Rita,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 destilaban	 luz	 por	 las	 rendijas,	 estaba

escuchando,	 era	 preferible	 que	 compartiese	 la	 idea	 supersticiosa	 del	 negro.	 De	 lo
contrario,	me	habría	juzgado	merecedor	de	todas	las	burlas.

En	la	mañana	se	repitió	la	revisación	prolija	de	la	casa	y	sus	dependencias.	Sólo
mi	habitación	había	sido	visitada	y	nada	de	valor	faltaba.

Me	 poseía	 la	 sospecha	 de	 una	malévola	 chanza,	mas	 no	 acertaba	 a	 determinar
sospechosos.	 ¿Por	 qué	 pensé	 en	 Ventura	 Prieto	 si	 nada	 hacía	 razonable	 acto	 tan
fastidioso	contra	mí?	Levantisco	y	dispuesto	a	la	pendencia,	no	pude	en	las	horas	de
despacho,	sustraerme	a	una	recatada	vigilancia	de	sus	gestos,	a	un	control	prevenido
de	sus	posibles	alusiones,	por	si	alguna	lo	delataba.	Pero	no,	ninguna.

En	la	 tarde,	mientras	cavilaba	dónde	esconder	con	mayor	seguridad	mis	escasas
monedas	de	plata,	tuve	el	más	deseado	convite:	de	mate	cebado	por	Rita.

Nos	sentamos	al	amparo	de	un	plátano	anciano,	en	sillitas	bajas,	y	me	sirvió	el
primero	en	silencio.	Era	azucarado	y	flojón.	Lo	sorbí	despaciosamente	y	creo	que	con
el	líquido	me	venía	gradual	conciencia	de	cariño,	tanto	que	me	anegaba.

Alzó	la	mirada,	como	si	estuviera	al	 tanto	de	ese	sentimiento	nuevo	y	limpio,	y
buscó	en	mis	ojos	un	indicio	de	que	podía	tenerme	confianza.	Yo	estaba	enternecido:
la	veía	bella	y	delicada,	víctima	de	un	amor	consumado	en	el	misterio,	con	la	soledad
del	secreto	y	supuse	—firme	en	la	convicción—	que	ella	había	sido,	era	y	sería	de	un
solo	hombre.

Entretanto,	no	habíamos	pronunciado	una	palabra	y	yo	no	sabía	como	participarle
mi	disposición	afectuosa,	repentinamente	fraternal.	Le	dije	entonces	algo	desmañado,
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apelando	a	un	recurso	de	vía	indirecta.	Le	dije	que	sentía	inmensa	gratitud	por	ella.
Sorprendida,	me	preguntó	por	qué.	Con	ardor	le	expliqué	que	si	alguien	se	ocupaba
de	 mí,	 hombre	 sin	 familia	 y	 alejado	 de	 su	 tierra,	 era	 por	 una	 misericordia	 que
conmovía	mi	pecho	hasta	ese	punto	que	podía	verse.	En	efecto,	resultaba	visible	mi
emoción,	porque	despuntaba	en	una	ligera	acuosidad	sobre	los	ojos.

Ese	brote	de	lágrimas	y	hasta	mis	palabras	eran	desproporcionados	con	el	favor
que	 recibía	 de	 Rita,	 una	 atención	 que	 en	 múltiples	 ocasiones	 me	 prodigaron	 sus
hermanas.	Ha	 de	 haberlo	 comprendido	 así,	 debe	 de	 haber	 percibido	 cuánto	 era	mi
desasosiego,	 por	 el	 arrepentimiento,	 tal	 vez	 piedad,	 que	 me	 inspiró	 con	 su	 oculto
amor	y	su	tardío	pero	sumiso	acercamiento	a	mí.	Le	brotó	el	llanto,	caudaloso,	y	se
mordía	los	dedos	para	no	gritar.	Yo	le	acariciaba	la	cabeza,	reclinada	sobre	mi	pierna,
y	 procuraba	 animarla	 a	 recuperarse	 pronto,	 con	 justificado	 miedo	 de	 que	 nos
descubriesen	en	tal	situación.

Se	calmó.	Secó	su	rostro.	Tornó	a	una	actitud	serena,	pero	triste.
Me	 sirvió	 un	 mate,	 después	 sorbió	 uno	 ella.	 Dejábamos	 que	 la	 atmósfera

luminosa	y	posesiva	nos	convirtiese	en	calmos	objetos.
Ella	 intentó	 el	 diálogo,	 preguntándome	 por	 el	 niño	 rubio	 de	 la	 noche	 pasada	 y

aunque	empleó	un	tono	diferente	vino	a	acuciar	en	mí	ese	resquemor	de	la	probable
chanza.	En	 tanto	 le	explicaba	cómo	saltó	del	 lecho,	me	esquivó	como	un	pájaro	en
vuelo	 y	 se	 incorporó	 a	 las	 sombras	 como	 si	 a	 ellas	 perteneciera,	 me	 atravesó	 una
sospecha	urticante:	Rita	y	su	hombre	prepararon	la	escena.	Quisieron	asustarme,	 tal
vez	 trastornarme,	 en	 castigo	 por	 mis	 regresos	 de	 alta	 noche	 que	 malograban	 sus
arrullos.

Se	 contuvo	 en	 seco	mi	 enternecimiento	 y	 el	mayor	 esfuerzo	 de	 corrección	 que
hice	se	enderezó	a	no	herir	demasiado	con	una	acusación.	Obstinado	en	la	creencia	de
que	 Ventura	 Prieto	 andaba	 por	 medio	 en	 el	 asalto	 del	 niño,	 se	 me	 ocurrió	 que	 el
amante	de	Rita	era	él.	No	me	interesaba	si	lo	era	o	no;	yo	quería	saber	si	a	Rita	debía,
aunque	fuese	en	parte,	mi	grotesco	desarreglo	nocturno.

Entonces	le	declaré	que	me	creía	con	derecho,	siquiera,	a	conocer	el	nombre	de	la
persona	a	quien	protegía	con	mi	reserva.

Achicó	sus	ojillos	la	indignación,	apretó	los	dientes	un	momento	y,	acto	seguido,
los	soltó	para	decir,	terminante:

—Oficial	mayor	Bermúdez.
Y	un	gemido	se	fue	con	ella	de	disparada,	al	encuentro	de	su	habitación.
Quedé	 contemplando	 tenazmente	 la	 sillita	 baja,	 vacía,	 en	 tanto	 la	 calabaza	 se

enfriaba	en	mi	mano.

8
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Sólo	 a	 esta	 altura	 Bermúdez	 comenzó	 a	 ser,	 para	 mí,	 algo	 definido.	 Hasta
entonces	 no	 pasó	 de	 constituir	 un	 receptor	 y	 girante	 de	 legajos	 en	 la	 casa	 de	 la
gobernación.

Para	 la	gente,	 tengo	entendido,	 representaba	algo	parcialmente	espectacular:	del
cuello	para	arriba.

Había	sido	capitán	del	rey,	pero	un	tajo	hondo	a	la	altura	del	corazón	le	vedó	para
siempre	 la	vida	violenta	de	 los	militares.	Nada	 le	 impedía,	 sin	 embargo,	 el	uso	del
casco,	el	más	pulido	que	vi,	y	él	lo	lucía	con	motivo	de	cualquier	solemnidad,	civil,
militar	o	religiosa.	Pero	ocurría	que	prematuramente,	pues	no	pasaba	de	los	treinta	y
cinco	años,	quedó	sin	un	pelo	en	 la	parte	superior	del	cráneo,	y	 la	gente	decía	que,
con	casco	o	no,	la	cabeza	le	brillaba	igual.	Esto	parecía	envanecer	a	Bermúdez.

Cuando	 nos	 reunimos	 en	 el	 trabajo,	 su	 presencia	 excitó	 mi	 dolor	 y
arrepentimiento	 de	 la	 víspera.	 Pensé	 que,	 después	 de	 todo,	 ese	 individuo
intrascendente	 era	 para	 alguien	 razón	 de	 pecado,	 amargura	 y	 deleite,	 e	 imaginé	 la
pequeña	mano	de	Rita	deslizándose	en	caricia	por	la	bruñida	cabeza	calva.

Bermúdez,	que	nunca	se	me	aproximó	sino	con	papeles,	o	con	aquella	socarrona
confidencia	 de	 la	 fiesta,	 tuvo	 ese	 día	 un	 infrecuente	 rasgo	 amistoso.	Me	 pidió	 que
comiéramos	 juntos	 en	 la	 posada	 a	mediodía.	 Si	 bien	 no	mencionó	 causa,	me	 sentí
obligado,	suponiendo	que	con	prontitud	extrema	Rita	pudo	trasmitirle	sus	pesares	por
mi	conducta.

Renació	mi	disposición	de	ser	útil	a	los	amantes	e	incluso	me	hice	la	ilusión	de
llevar	sus	relaciones	a	un	plano	más	decoroso.	Nada	había	en	el	convite	de	Bermúdez
que	trasluciese	ánimo	agresivo,	de	modo	que	acudí	confiado	a	compartir	su	mesa.

Sin	embargo,	su	manera	de	introducirme	en	materia	me	picó.	Me	dijo	que	tenía
que	hacerme	una	confidencia,	en	bien	de	mi	seguridad,	y	me	rogaba	que	no	tomase	a
mal	 su	 deseo	 de	 prevenirme.	 Como	 yo	 pensaba	 que	 él	 conmigo	 sólo	 estaba	 en
condiciones	 de	 ventilar	 la	 cuestión	 de	 sus	 amores	 con	 Rita,	 supuse	 que,	 tras
reconocerlos,	 ya	 que	 otra	 alternativa	 no	 le	 quedaba,	 me	 formularía	 una	 amenaza.
Eché	cuentas	y	consideré	que	su	corazón	en	peligro	no	lo	facultaba	para	un	duelo,	de
modo	que	puede	dispensarle	el	obsequio	de	mi	paciencia	hasta	escucharlo	algo	más.

Ni	 el	mejor	 catador	de	hombres	 está	 en	 condiciones	de	 saber	qué	 esconde,	qué
trae	el	prójimo	que	pacíficamente	devora	con	él	jugosas	porciones	de	carne	asada.

Cuando	apuré	a	Bermúdez	para	que	se	explicase,	me	declaró:
—Señor	doctor,	estáis	en	un	serio	compromiso.
Me	puse	trémulo	y	apreté	los	puños:	¿de	manera	que	el	compromiso	era	para	mí	y

no	para	él?
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Pero	 añadió	 rápidamente,	 sin	 darme	 lugar	 a	 la	 reacción,	 el	 argumento	 que	 lo
determinaba	 a	 pensar	 por	 mí:	 yo,	 que	 soy	 americano,	 el	 único	 americano	 en	 la
administración	 de	 esta	 provincia,	 aunque	 tenía	 probada	 mi	 lealtad	 al	 monarca,
proclamé,	 en	 la	 fiesta	 que	 sólo	me	 conformaba	 con	mujeres	 españolas.	Mi	 esposa,
sobre	 hallarse	 lejos,	 era	 también	 americana	 y,	 en	 consecuencia,	 mis	 palabras
únicamente	 significaban	una	 cosa:	 que	yo	 codiciaba	o	poseía	 ya	 a	 una	mujer	 de	 la
colonia,	en	franco	adulterio,	por	ser	yo	casado,	y	si	la	hembra	también	lo	estaba,	en
redoblado	delito.

Me	 encontré,	 de	 pronto,	 elaborando	una	 justificación:	 yo	 solamente	 quise	 decir
mujer	 blanca,	 como	 opuesta	 a	 indias,	 mulatas	 y	 negras,	 que	 me	 inspiraban
repugnancia,	 y	 eso,	 me	 atrevía	 a	 mentir,	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una
licenciosa	 notoria	 y	 de	 cualquier	 modo	 como	 posibilidad.	 Estaba	 totalmente
confundido	 y	 me	 envolvía	 en	 palabras	 sin	 darme	 salida,	 porque	 patente	 se	 me
representó	una	situación	de	disfavor	para	mi	probable	traslado.	Si	el	asunto	se	tomaba
como	ofensa	de	un	americano	contra	el	honor	de	los	españoles	y	alguien	interesado	se
encargaba	de	abultarlo,	podría	estorbar	mis	demandas	ante	el	propio	virrey.

Estaba	 desolado,	 hasta	 que	me	 reconforté	 apelando	 al	 discurso	 sobre	mi	 virtud
que	hizo	en	la	cena	don	Godofredo	Alijo.

—¿Cómo	es	posible	entonces	conciliar	opiniones	tan	diversas?	Tengo	a	mi	favor
la	de	un	respetable	ministro	de	la	Real	Hacienda.

Percibí	que	Bermúdez	se	encontró	súbitamente	desarmado.	Aun	en	el	caso	de	que
la	autoridad	máxima,	el	gobernador,	se	hubiese	enterado	y	pronunciado	en	contra,	no
era	 el	 oficial	 mayor	 persona	 suficientemente	 indicada	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 su
pensamiento.

Arguyó	entonces	que	ciertos	caballeros	habían	hablado,	en	los	días	siguientes,	sin
cuidarse	de	que	su	concepto	 trascendiera,	aunque	él,	Bermúdez,	por	discreto	no	me
daría	nombres,	al	menos	si	eso	no	resultaba	imprescindible	para	las	precauciones	que
yo	pudiese	tomar.

Aunque	la	hablilla	tuviese	base	real,	me	sentía	por	encima	de	ella,	porque	no	veía
peligro	inminente,	de	modo	que	aseguré	a	Bermúdez	que	no	me	intranquilizaba	y	le
dije	que	podía	guardar	reserva	para	siempre	sobre	la	identidad	de	esos	caballeros.

Ya	no	pudo	correrme.

Otra	imagen,	no	la	del	supuesto	favor,	advino	a	mi	mente:	Luciana	de	Piñares	de
Luenga	 varias	 veces	 de	 consulta,	 desusada	 en	 mujeres	 de	 su	 condición,	 en	 el
despacho	del	oficial	mayor.

Pero	 esto	había	 sido	 antes	de	 la	 fiesta	y	no	 le	 encontraba	 atadero	 con	el	 nuevo
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episodio.

9

Esas	 jornadas	 de	 acontecimientos	 imprevistos,	 de	 agitaciones	 y	 tumbos,	 me
apartaron	de	 cualquier	 intento	de	 encontrarme	con	Luciana,	 lo	que	 era	difícil	 hasta
otra	reunión,	y	las	reuniones	se	daban	espaciadamente.	Zama,	ofensor,	no	podía	pisar
el	 umbral	 de	 Piñares,	 ofendido.	 Buscarla	 en	 misa	 era	 abocarse	 al	 laberinto	 de	 los
oficios,	que	se	daban	de	a	dos	o	tres	por	mañana	en	cada	templo	y	eran	arriba	de	seis,
sin	contar	los	de	naturales.

Rita,	que	fue	resplandeciente,	lo	era	menos,	como	si	algo	le	chupara	la	sangre.	Al
encontrarnos	se	forzaba	en	pro	de	una	conducta	normal,	porque	había	sido	herida	y
conservaba	la	lastimadura	del	débil	humillado	por	el	fuerte.

Pude,	 pues,	 retornar	 a	 Marta.	 En	 esta	 disposición	 me	 halló	 un	 mensaje	 suyo,
enviado	 por	 el	 mismo	 barco	 en	 que	 llegó	 un	 caballero	 oriental	 con	 cartas	 de
recomendación	 para	mí.	 Traía	 este	 hombre	 un	 probable	 negocio	 de	 explotación	 de
maderas;	personas	considerables	me	encomiaban	atenderlo	debidamente	y	presentarlo
a	quienes	pudiesen	facilitarle	sus	cosas.	Esta	atención	importaba	indudable	merma	de
mis	monedas	de	plata.

Marta,	 superando	sostenidos	 reparos,	me	hablaba	de	 la	 situación	económica	del
hogar.	 Estaba	 afligida.	Había	 tenido	 que	 vender	 las	modestas	 alhajas	 de	 su	 dote,	 a
espaldas	 de	 mi	 madre.	 Con	 esos	 recursos	 hacía	 tiempo,	 hasta	 que	 yo	 pudiese
ayudarlas.

Como	 yo	 inmediatamente	 no	 podía,	 tuve	 que	 franquearme	 en	 otra	 misiva
conmovida	 por	 su	 abnegación	 silenciosa	 y	 colmada	 de	 recomendaciones	 de	 que
siguiera	ocultando	la	crisis	a	mi	madre.	Debí	aclararle	que	mi	sueldo	era	realmente	de
mil	quinientos	pesos,	pero	mil	debían	serme	ingresados	de	los	propios	de	la	ciudad	y,
en	consecuencia,	por	ser	éstos	tan	exiguos,	los	míos	no	pasaban	de	ser	ilusorios.	En
cuanto	a	los	otros	quinientos,	sólo	en	ocho	oportunidades	habían	llegado	de	España,
sobre	quince	meses	de	permanencia.

«Marta	—suplicaba	yo	con	la	pluma—	sacrifiquémonos	aún	algo	más.	Es	por	mi
carrera,	que	no	puedo	abandonar	si	quiero	otro	cargo	más	cerca	de	ti,	de	mayor	lustre
y	efectivas	entradas.	Algo	se	juega	también	mi	nombre,	que	es	el	de	tus	hijos».

10
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Encontré	alojamiento	para	mi	visitante	en	una	casa	de	la	calle	San	Francisco.	La
calle	de	San	Francisco	corre,	mirada	desde	el	río	detrás	de	la	calle	de	San	Roque	y	en
la	calle	de	San	Roque	estaba	la	casa	de	los	Piñares	de	Luenga.	De	los	fondos	de	ésta,
una	piedra	lanzada	por	mano	de	un	hombre	podía	golpear	la	ventana	del	oriental.

Lo	 visité	 asiduamente	 en	 su	 habitación	 y	 ha	 de	 haberle	 extrañado	 tan	 solicito
interés	por	favorecer	sus	negocios.

Hasta	que	un	día,	muy	temprano,	observé	agrupados,	detrás	de	la	casa	de	Piñares,
caballos	y	mulares	con	avíos	de	viaje.	El	señor	preparaba	la	ida	a	su	estancia	de	Villa
Rica.

Dejé	 transcurrir	 un	 lapso	 prudente	 e	 invité	 al	 oriental	 a	 visitar	 a	 Piñares	 de
Luenga,	 ministro	 de	 la	 Real	 Hacienda,	 que	 seguramente	 podía	 contribuir	 con
informes	que	dejaran	sólido	y	concluido	el	proyecto.

Compuesto	 en	 forma	 que	merecí	 cumplidos	 de	mi	 favorecido,	 pasé	 a	 buscarlo;
con	él	del	brazo	me	presenté	por	la	puerta	principal	en	casa	de	don	Honorio	Piñares
de	Luenga.

Un	esclavo	joven	nos	informó	que	el	señor	ministro	se	hallaba	en	su	estancia	de
Villa	Rica	 y	 no	 regresaría	 hasta	 pasado	 un	mes.	Hice	manifiesta	 una	 intemperante
decepción,	con	voces	algo	elevadas	de	tono	que	provocaron	miradas	de	estupor	de	mi
acompañante.	No	me	 iba	 y	 requería	mayores	 explicaciones.	 El	 oriental	me	 tironeó
discretamente	de	la	manga	y,	antes	de	que	malograse	mi	plan	y	en	vista	de	que	nadie
desde	adentro	venía	en	mi	colaboración,	me	decidí	y	ordené:

—Di	a	tu	señora	que	aquí	está,	presentado	por	don	Diego	de	Zama,	un	caballero
de	Montevideo,	que	debe	regresar	muy	pronto	a	su	patria	y	desea	ser	atendido	por	el
señor	ministro.

El	cunumí	se	retiró,	dejando	entornada	la	puerta,	en	acto	de	precaución.
El	 oriental	 dio	 curso	 a	 su	malestar,	 diciéndome	 que	 cómo	 podía	 insistir	 de	 esa

manera	 por	 una	 información	de	 relativa	 importancia,	 de	 todos	modos	 imposible	 de
lograr,	ya	que	el	ministro	no	estaba.	Que	había	otros	ministros	de	la	Real	Hacienda,	si
tanto	quería	hacer	por	él	y	que…

La	puerta	se	abrió	del	todo,	franqueándonos	el	paso.	El	esclavo	nos	guió	hasta	el
salón.

Luciana	nos	recibió	muy	señora	pero	con	las	mejillas	algo	encendidas.	Se	mostró
gustosa	 de	 nuestra	 visita	 y	 yo	 supe	 que	 era	 por	mi	 osadía.	Creo	 que	 nos	 sentimos
repentinamente	cómplices.

No	obstante,	dedicó	toda	su	atención	al	oriental,	a	escucharlo	un	poco,	lamentar	la
ausencia	del	marido	y,	muy	 luego,	a	cercarlo	de	preguntas	que	el	hombre	no	podía
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responder,	porque	no	era	ni	muy	avisado	ni	amigo	de	las	cosas	espirituales,	y	hacia
ellas	se	encaminó	la	curiosidad	de	Luciana.	Quiso	saber	del	teatro	y	de	la	música	de
Buenos	Aires	y	Montevideo,	y	como	por	ahí	no	sacaba	provecho	de	ilustración,	se	le
ocurrió	que	este	individuo,	comerciante,	podía	estar	enterado	de	trapos	y	le	preguntó
de	las	tiendas	y	hasta	el	precio	de	los	dedales	de	plata.	Como	aquí	algo	acertaba,	el
oriental	quiso	recuperar	terreno	y	se	mostró	viajero,	diciendo	de	un	viaje	a	Córdoba.
Pero	 dio	 un	 traspié,	 porque	 Luciana	 supuso	 que	 por	 lo	 menos	 algún	 doctor	 sería
amigo	 de	 él	 y	 le	 vino	 en	 ganas	 conocer	 la	 vida	 íntima	 de	 gente	 de	 esa	 clase,	 sus
fiestas,	reuniones,	estilos	de	ropas,	platos	y	bebidas,	formas	de	educación	de	los	hijos,
en	fin,	un	cuestionario	para	enciclopedia.	No	era	para	el	oriental.

Se	 daba	mi	 turno.	 Yo	 iba	 a	 él	 resentido,	 porque	 licenciado	 soy,	 aunque	 no	 de
Córdoba,	y	bien	podía	preguntárseme.	Era	esa	vez	un	poco	como	siempre:	allí	donde
la	 gente	 no	 es	 de	 universidad,	 si	 posee	 algo	 de	 que	 enorgullecerse,	 posición	 o
hacienda,	decide	ignorar	el	estudio	y	títulos	de	quien	tuvo	aula.

Mi	oferta	procuró	alivio	al	oriental	y	a	Luciana	un	interés	que,	asombrosamente,
se	 permitió	 dejar	 en	 suspenso,	 hasta	 una	 nueva	 visita	 nuestra,	 que	 nos	 encargó	 se
repitiera	dos	días	después,	a	la	oración.

11

Esa	noche	soñé	que	por	barco	 llegaba	una	mujer	solitaria	y	sonriente,	 sonriente
sólo	para	mí,	necesitada	de	mi	amparo,	que	se	me	confiaba	a	mis	brazos	y	mezclaba
con	 la	mía	su	 ternura.	Pude	precisar	 su	 rostro,	gentil,	y	un	vello	 rubio	que	 le	hacía
durazno	el	cuello	y	me	ponía	goloso.

No	era	Marta;	tampoco	Luciana.	No	era	nadie	que	yo	conociese.

Deje	el	 lecho,	espiritualizado.	La	mañana	era	 limpia	y	propicia.	Bebí	el	mate	y
prescindí	de	los	bizcochos.	Comer,	masticar,	me	parecía	grosero.

En	la	calle	me	di	con	una	berlina	modesta,	de	gastados	arneses	y	cansino	tronco.
No	le	presté	atención	cuando	pasó	a	mí	lado.	Pero	reparé	en	una	mano,	carnudita

y	joven,	muy	blanca,	guardada	de	encajes,	que	se	tomaba	de	la	portezuela.	La	cortina
echada	 no	 permitía	 hacer	 público	 más	 que	 ese	 breve	 testimonio	 de	 donaire.	 El
carruaje	se	alejaba	y,	por	modesto,	no	podía	distinguirlo	de	ningún	otro.

Pensé	buscar	mi	caballo;	suspendí	tal	propósito.
Quizás	era	la	mujer	del	sueño;	seguramente	no.
Al	igual	que	ella,	operó	en	mí	como	una	perdurable	caricia.
Por	 juntar	 pedacitos	 de	 esperanza,	 repasé	 las	 características	 del	 coche	 y	 de	 los

animales	de	tiro,	a	fin	de	retenerlas.	Sin	duda,	me	dije,	para	la	dama	de	la	mano	era
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un	 pobre	medio	 de	 no	 ir	 a	 pie;	 sin	 embargo,	 tuve	 que	 decirme	 también,	 de	menos
dispondría	ahora	la	que	era	en	verdad	mi	dama,	Marta,	mi	señora.

Me	sentí	traicionero	de	su	amor,	de	su	humildad	y	su	sacrificio;	mas	pensé	en	la
mano	 resguardada	 de	 encajes,	 pensé	 en	 Luciana	 y	 quise	 justificarme	 como	 ante
tribunal:	«Por	lo	menos,	debo	conservar	el	derecho	de	enamorarme».

Enamorarme,	 nada	 más,	 apuntaba	 en	 mi	 reserva	 de	 derechos,	 e	 imaginaba	 de
nuevo	 la	mano	carnudita	y	 clara,	 fugitiva,	y	 la	hacía	 real	haciéndola	de	Luciana,	y
mía	por	un	beso,	un	solo	beso	de	enamorado,	y	luego	el	reclinar	de	mi	mejilla	en	ella
y	sentir	su	calor	pasándose	a	mi	cuerpo.

Debía	acudir	al	despacho.	No	me	hacía	mal	 saberlo,	porque	permanecía	bajo	 la
influencia	del	sueño	y	de	la	mano	blanca,	otro	sueño.	Mal	me	causaba,	eso	sí,	que	lo
real	me	resultase	inasible	y,	si	una	mujer	venía	a	mí,	lo	hiciera	en	sueños,	nada	más.

¿Nunca	sería	el	visitado	del	amor?	No	el	amor	de	Luciana,	si	es	que	lo	conseguía,
sino	 el	 de	 una	 mujer	 de	 otras	 regiones,	 un	 ser	 de	 finezas	 y	 caricias	 como	 podía
haberlo	en	Europa,	donde	siquiera	unos	meses	hace	frío	y	 las	mujeres	usan	abrigos
suaves	al	tacto	como	los	cuerpos	que	cobijan.

Europa,	nieve,	mujeres	aseadas	porque	no	 transpiran	con	exceso	y	habitan	casa
pulidas	donde	ningún	piso	es	de	tierra.	Cuerpos	sin	ropa	en	habitaciones	caldeadas,
con	 lumbre	y	 alfombras.	Rusia,	 las	 princesas…	Y	yo	 ahí,	 sin	 unos	 labios	 para	mis
labios,	en	un	país	que	infinidad	de	francesas	y	de	rusas,	que	infinidad	de	personas	en
el	mundo	jamás	oyeron	mentar;	yo	ahí,	consumido	por	la	necesidad	de	amar,	sin	que
millones	 y	millones	 de	mujeres	 y	 de	 hombres	 como	 yo	 pudiesen	 imaginar	 que	 yo
vivía,	 que	 había	 un	 tal	Diego	 de	 Zama,	 o	 un	 hombre	 sin	 nombre	 con	 unas	manos
poderosas	para	capturar	la	cabeza	de	una	muchacha	y	morderla	hasta	hacerle	sangre.

Yo,	en	medio	de	toda	tierra	de	un	continente,	que	me	resultaba	invisible,	aunque
lo	 sentía	 en	 torno,	 como	 un	 paraíso	 desolado	 y	 excesivamente	 inmenso	 para	 mis
piernas.	 Para	 nadie	 existía	 América,	 sino	 para	 mí;	 pero	 no	 existía	 sino	 en	 mis
necesidades,	en	mis	deseos	y	en	mis	temores.

Estaba	espiritualizado.
A	mi	paso,	 tumbada	y	sin	fuerzas	para	moverse,	encontré	en	una	zanja	formada

por	los	raudales	a	una	mujer	indígena,	de	mediana	edad.
Me	 acerqué	 y	 ella	 no	 sabía	 con	 qué	 objeto,	 por	 lo	 cual	 sus	 ojos	 se	 pusieron

implorantes	como	para	que	no	la	forzara	a	salir	de	allí,	para	que	no	le	hiciera	daño.
Con	ese	ruego	silencioso,	con	su	abandono	y	su	dolor,	me	causó	viva	compasión.

Quise	saber	qué	le	ocurría.
—Tuvïg	—me	dijo.
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—¿Sangre?	¿Estás	herida?
Negó	despaciosamente	con	la	cabeza.
—No.	Flujos	de	sangre,	su	merced.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Qué	puedo	ofrecerte?
—Yerba	o	azúcar	para	la	médica,	su	merced.
Le	 di	 una	monedita	 para	 su	médica,	 la	 curandera,	 y	 otra	 para	 ella.	Le	 dije	 que

debía	 aguardar	 hasta	 que	 llegasen	 dos	 hombres,	 que	 la	 llevarían	 alzada	 a	 ver	 a	 la
curandera	y	después	a	su	rancho.

—No	tengo	rancho,	su	merced.	Soy	libre	y	tenía;	pero	mi	hombre	me	echó.
Si	bien	entendía	su	situación,	no	supe	cómo	contribuir	a	resolverla.	Arrojé	sobre

su	falda	otra	moneda,	consciente	de	que	eso	era	nada	para	la	miseria	y	la	enfermedad,
que	el	marido	quería	extirpar	de	raíz	eliminando	de	su	presencia	a	la	mujer.

Ante	 la	 casa	 de	 la	 gobernación	 me	 aguardaba	 un	 mandadero	 con	 mensaje	 del
oriental.	Amaneció	con	retortijones	y	vómitos	de	cólico	e	imploraba	mi	colaboración
para	que	se	atendiese	su	salud.

Con	 repentina	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 lo	 interpreté	 como	 una	 burla	 de	 la	 suerte,
como	un	 juego	malévolo	para	 excitar	 supersticiones:	yo	me	ocupaba	en	 la	 calle	de
una	enferma	desconocida,	en	procura	de	que	sanase,	y	parecía	que	la	enfermedad	se
pasaba	 a	mi	 conocido.	 Enfermo	 él,	 no	 podríamos	 visitar	 a	 Luciana	 en	 la	 tarde:	 la
desventura	recaía	en	mí.

Hice	avisar	al	oriental	que	muy	en	seguida	tendría	auxilio	de	expertos,	pero	decidí
no	ocuparme	de	momento	y,	secretamente,	deseé	que	sufriera	hasta	aullar.

Prescindí	también	de	mandar	hombres	en	socorro	de	la	mujer	caída.
El	gobernador	tenía	indicado	que	en	cuanto	yo	llegara	me	pusiese	a	sus	órdenes.

Esto	implicaba	antesala,	hasta	que	él	se	dignase	franquearme	el	paso.	En	esta	ocasión
se	retardó	hasta	crisparme	de	impotencia.

En	igual	situación	y	viendo	mis	nervios	permanecían	de	pie	dos	ancianos	pulcros
y	una	joven	bonita,	sencilla	y	notoriamente	pasiva.	Estaban	en	la	sala	desde	antes	que
yo	 y	 si	 respondieron	 corteses	 y	 tímidos	 a	mi	 abreviado	 saludo,	más	 no	 hubo	 entre
nosotros,	aparte	de	un	silencio	largo	y	una	aparente	igualdad	de	condiciones	que	me
humillaba.

De	 ellos	 se	 trataba.	 El	 gobernador,	 que	 me	 recibió	 con	 una	 cordialidad
apaciguadora,	 me	 rogó	 que	 lo	 librase	 de	 esa	 gente,	 según	 sus	 conocimientos
temiblemente	pedigüeña.

Tuve	que	acceder,	con	callada	reserva	de	venganza.
Pasé	a	 la	 antecámara	 sin	mirarlos,	 clausuré	 tras	de	mí	 la	puerta	del	despacho	y

esperé	que	ellos	me	buscaran.
Tendrían	que	fatigarse	de	aguardar	audiencia	del	gobernador,	animarse	a	inquirir
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a	 su	 secretario	 y	 entonces	 darse	 cuenta	 de	 que	 quien	 iba	 a	 atenderlos	 era	 el	 señor
asesor	 letrado;	recibidos	al	cabo	de	otro	 tiempo,	caer	en	la	comprobación	de	que	el
asesor	 letrado	 era	 yo,	 es	 decir,	 la	 misma	 persona	 que	 tuvieron	 a	 tiro	 media	 hora,
desperdiciada	e	irrecuperable.

Pero	el	tiempo,	allí,	de	nada	servía,	y	finalmente	me	molestó	su	paciente	antesala.
Más	me	canse	yo	que	ellos;	por	lo	menos,	eso	creo.

Qué	 fuertes	 eran	 mis	 deseos	 de	 ser	 despótico	 y	 expeditivo	 y	 cuán	 escasa
oportunidad	me	dieron	las	humildes	palabras	del	anciano.

Era	descendiente	de	adelantados;	podía	citar	en	rama	directa,	a	Irala.
Cuando	me	 exponía	 esto,	 como	 una	 relación	 de	 hechos,	 sin	 postura	 ni	 orgullo,

llamó	alguien	a	la	puerta	y	era	Ventura	Prieto.	Lo	hice	pasar	para	que	el	anciano	se
sintiera	disminuido,	obligado	a	confesarse	y	pedir	ante	persona	extraña,	de	quién	sabe
qué	rango.

Ventura	Prieto,	discreto,	quiso	retirarse;	a	una	indicación	mía	permaneció	cerca	de
la	entrada,	observando	interesado.

El	anciano,	intranquilo	como	yo	lo	deseaba,	dijo	ser	de	los	antiguos	pobladores	de
Concepción,	 con	 tierras	 heredadas,	 pero	 ya	 tan	 reacias	 a	 sus	 decrépitas	manos	 que
había	caído	en	 la	miseria	y	 se	veía	en	precisión	de	pedir	a	Su	Majestad	para	 sí,	 su
mujer	y	 su	nieta,	 sin	padres	ésta	a	causa	de	un	acto	 sanguinario	de	 los	 indios,	diez
años	atrás.

La	niña,	que	al	principio	me	miraba	con	limpidez,	poco	a	poco	había	inclinado	la
hermosa	frente	y	con	su	manecita,	con	sólo	la	punta	de	los	dedos,	se	 tomaba	de	mi
mesa,	como	para	aferrarse	a	algo.	Mi	mesa	representaba	al	asesor	letrado:	yo	era	lo
sólido	y	lo	último	para	hacer	pie.

Yo	constituía	de	nuevo	algo	útil	e	importante.
Mi	vanidad	dictó	estas	palabras:
—Puede	 volverse	 en	 paz	 vuesa	 merced	 a	 su	 tierra,	 que	 tendrá	 encomienda	 de

indios	en	nombre	de	Su	Majestad,	que	ha	de	acordar	sin	tardanza	el	gobernador,	por
quien	me	comprometo	con	mi	palabra.

Puse	tanta	aplicación	en	la	solemnidad	de	mi	promesa,	persiguiendo	un	chispazo
de	gratitud	en	los	ojos	de	la	joven,	que	olvidé	reclamarle	documentación	probatoria
de	su	ascendencia.

La	 joven	me	 había	 entregado	 el	 fulgor	 humedecido	 de	 sus	 ojos	 y	 yo	me	 sabía
alguien,	alguien	en	su	intimidad	dichoso.

Ventura	Prieto	venía	a	traerme	la	reiteración	del	mensaje	del	oriental.
Desusadamente	amistoso,	le	pedí	consejo.	Me	indicó	al	cirujano	Palos	y	yo	hice
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una	broma	con	su	nombre,	obtuve	otras	referencias	sobre	el	modo	de	encontrarlo	y	le
encargué	me	enviáse	dos	hombres	para	que	fueran	en	busca	de	la	mujer	caída.	Yo	era
en	ese	momento	una	persona	buena	y	comunicativa,	tanto	que	referí	a	Ventura	Prieto
el	 episodio	 callejero,	 procurando	 hacerlo	 partícipe	 de	 mis	 humanas	 acciones	 y	 mi
compasión.

Mayor	 era	 la	 suya	 o	 más	 lúcida.	 Me	 dijo	 que	 tanto	 merecía	 un	 cirujano	 la
indígena	 como	 el	 oriental	 y	 me	 animó	 haciéndome	 presentes	 los	 procedimientos
antojadizos	de	los	curanderos:	«Hechizos	o	intervenciones	crueles;	de	lo	contrario,	lo
inoperante:	 por	 ejemplo,	 contra	 los	 flujos	 de	 sangre,	 sahumerios	 de	 hojas	 de
güembé».

Poco	 necesitó	 Ventura	 Prieto	 para	 persuadirme,	 pero	 tuve	 que	 arrepentirme	 de
haberle	franqueado	mi	confianza.

Se	atrevió	a	opinar	sobre	mi	pronunciamiento	en	el	caso	de	los	descendientes	de
adelantados,	del	que	era	testigo.

Dijo	que	para	privar	de	la	libertad	a	cien	o	doscientos	nativos	y	hacerlos	trabajar
en	provecho	ajeno	no	era	mérito	suficiente	un	papel	antiguo	con	el	nombre	de	Irala.

Como	todavía	no	acertaba	a	comprender	si	criticaba	mi	disposición	favorable	al
anciano	o	simplemente	el	régimen	de	las	encomiendas,	quise	explorar	un	poco	más,	y
le	pregunté	cuál	título	consideraba	válido	para	obtener	la	encomienda.

—Ninguno	—me	respondió—,	y	menos	que	todos	el	de	la	herencia	remota.
Lo	 contemple	 con	 un	 tanto	 de	 superioridad	 y	 suficiencia,	 porque	 sus	 opiniones

eran	peligrosas	y	lo	veía	ofuscado,	mientras	yo	me	mantenía	sereno.
Dije,	 muy	 pausadamente,	 como	 si	 estuviera	 reflexionando,	 aunque	 en	 realidad

pedía	respuesta:
—¿Estaré	hablando	con	un	español	o	un	americano?
Y	él,	incontinente,	me	replicó:
—¡Español,	señor!	Pero	un	español	lleno	de	asombro	ante	tantos	americanos	que

quieren	parecer	españoles	y	no	ser	ellos	mismos	lo	que	son.
Aquí	nació	mi	furia:
—¿Va	por	mí?
Vaciló	un	instante,	se	contuvo	y	dijo:
—No.

No	estaba	Palos	de	cirujano,	sino	de	alzacopas,	y	aunque	rescatado	de	la	taberna
no	consintió	atender	más	que	al	oriental,	juzgando	indigna	la	calle	para	«las	consultas
de	la	ciencia».

Lo	dejé,	pues,	junto	al	lecho	de	los	cólicos,	y	seguido	de	dos	esclavos	de	la	casa
acudí	en	busca	de	 la	mujer,	 con	plan	de	 trasladarla	al	patio	de	 la	 servidumbre	para
que	no	fuese	largo	el	camino	del	cirujano	ni	deprimente	para	sus	pretensiones.
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No	 se	 hallaba	 donde	 antes	 la	 vi	 y	 nadie	 por	 las	 inmediaciones	 parecía	 haberse
ocupado	de	ella,	de	su	estado	y	partida.

Tampoco	era	sencillo	dar	con	la	vivienda	de	la	curandera,	si	es	que	allí	se	había
encaminado	la	mujer.	Los	esclavos	primero	y	personas	de	la	vecindad	en	seguida,	me
informaron	 de	 lo	 que	 yo	 nunca	 me	 había	 ocupado	 hasta	 entonces:	 los	 «médicos»
venían	del	campo,	pero	sólo	en	día	de	fiesta	religiosa.

Una	 gûaigüí,	 una	 vieja,	 había,	 sin	 embargo,	 con	 residencia	 fija	 y	 consulta
permanente.

Por	Ventura	Prieto	 lo	 supe,	 cuando	 fui	 a	 la	 posada	 a	 reponer	 fuerzas	 y	 todavía
estaba	 desorientado,	 tanto	 que	 hacía	 trascender	 mi	 desasosiego	 y	 remordimiento,
culpable	de	descuidar	una	vida	que	prometí	asistir.

Tanto	los	americanos	como	los	españoles,	y	estos	de	las	clases	más	distinguidas,
para	 remedio	 de	 sus	 achaques	 preferían,	 antes	 que	 al	 cirujano,	 al	 cura	 experto,	 al
curandero.	De	todos	modos,	era	proverbio	que	la	muerte	sólo	es	cosa	de	viejos	y	de
parturientas,	no	de	soldados	ni	enfermos.	Si	algo	de	verdad	había	en	esta	convicción,
su	 vigencia	 no	 excedía	 los	 límites	 de	 la	 provincia	 y,	 en	 todo	 caso,	 del	 núcleo	más
civilizado,	allí	donde	no	dominaban	los	indígenas	ni	se	comía	carne	humana.

Nada	 alteró,	 pues,	 mi	 presencia	 en	 casa	 de	 la	 médica,	 donde	 dos	 señoras
españolas	aguardaban	su	turno	y	fingieron	no	conocerme.

Entre	 el	 concurso	 no	 se	 hallaba	 la	 buscada.	 Me	 demoré	 un	 instante,	 por	 si
formaba	parte	del	grupo	que,	más	adentro	y	con	cierto	aislamiento,	se	consultaba	con
la	gûagüí.	Como	el	trámite	tardó,	fui	allá	y	allá	estaba,	entre	todos,	un	niño	rubio,	de
unos	 doce	 años,	 espigado,	 en	 la	 tarea	 de	 pasar	 a	 la	 vieja	 los	 canutos	 de	 caña	 con
orinas	para	el	diagnóstico.

Una	noción	me	forzaba	a	asociarlo	con	el	bandidito	que	ocupó	mi	cama	y	destapó
mi	caja	de	caudales.	Pero	la	certidumbre	tardaba	en	venir.	Por	ahí,	en	una	tregua	de	su
tarea,	me	miró	tranquilo	y	sonriente,	como	con	familiaridad.	No	dude:	era	él.

Con	resolución	que	no	precisó	de	reflexiones,	me	abrí	camino	entre	el	grupito	de
enfermos	y	le	caí	encima	con	mi	pesada	mano	aferrándolo	de	un	hombro.	El	mozuelo
se	desconcertó	un	tanto,	mientras	yo	lo	acusaba:	«Fuiste	 tú,	canalla.	¡Fuiste	 tú!».	Y
para	 forzarlo	 prontamente	 a	 la	 respuesta,	 lo	 zamarreé,	 increpándolo:	 «Pillo,	 dime
quién	te	mando	robarme.	¡Dime!».

Yo	 sentía	 en	 torno	 el	 revuelo	 de	 gallinas	 asustadas	 de	 las	 mujeres	 y	 esto	 me
molestó,	 distrayéndome	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 pequeño,	 ladino	 y	 bravío,	 se
sacudiera	entre	mis	manos,	liberándose	un	poco	para	sentirse	firme	en	un	pie:	con	el
otro	me	aplicó	un	fuerte	puntazo	en	la	parte	prohibida.

Grité	de	dolor,	yo,	¡maldito	sea!,	y	el	rapaz	se	me	escapó.
Las	mujeres	se	habían	desparramado	y	nadie	pensaba	en	auxiliarme	ni	acercarse.

La	vieja,	con	aire	místico	y	ausente,	permanecía	sentada	en	el	suelo,	con	las	piernas
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cruzadas	bajo	la	falda.	Yo	bramaba,	conteniéndome	con	las	manos	la	parte	afectada.
Cuando	el	dolor	se	atenuó,	asalté	a	la	vieja	con	preguntas.	Sólo	pude	aclarar	que

días	antes	el	niño	rubio	le	llevó	de	regalo	una	cantidad	de	ají	seco,	que	ella	utilizaba
como	medicina,	y	en	cambio	lo	autorizó	a	quedarse	en	su	casa,	sin	conocer	quién	era,
ni	siquiera	su	nombre.

Muy	segura	de	su	afirmación,	pero	sin	lamentar	la	pérdida	del	ayudante,	me	dijo:
—No	volverá.

12

Comenzaba	 la	 tarde,	pero	 tanto	mal	me	había	dado	aquel	día	que	me	espantaba
continuarlo.	Sin	embargo,	no	se	puede	 renunciar	a	vivir	medio	día:	o	el	 resto	de	 la
eternidad	o	nada.

Podía	 sí,	 sustraerme	 a	 las	 asechanzas	 de	 la	 ciudad	 montando	 a	 caballo	 con
impensado	 rumbo.	 Oscilaba	 entre	 esa	 perspectiva	 y	 la	 muy	 incierta	 de	 visitar	 a
Luciana.

No	podría	hacerlo	sino	como	acompañante	del	oriental,	pero	el	cuerpo	del	oriental
era	sobre	el	 lecho	un	gusano	retorciémdose	sin	salir	de	un	punto	fijo.	Me	resultaba
tan	inútil	para	aquella	ocasión	que	lo	contemplé	en	silencio	y	me	dije	que	su	muerte
nada	me	importaría.

Nada	me	importaría	mi	propia	muerte,	creí	también,	y	me	acometieron	unas	ganas
fuertes	de	no	ocuparme	ya	de	cosa	alguna,	de	no	retornar	ni	a	mi	cuarto	ni	a	la	calle
ardiente	y	polvorienta,	de	echarme	allí	mismo,	aunque	fuese	en	el	suelo,	y	descansar,
descansar.

Como	entré	por	 los	fondos,	en	casa	de	mi	huésped	encontré	a	 las	mujeres	de	 la
cocina	dedicando	la	siesta	a	preparar	dulces.	Al	aire	libre,	en	grandes	ollas	de	hierro,
cocían	las	frutas	descascaradas.

Yo	venía	sudoroso	y	seguramente	más	encendido	de	lo	normal	por	 la	 tierra,	esa
tierra	 roja	de	 las	calles	pegada	a	mi	 rostro.	Deseé	el	beneficio	de	un	agua	 tibia	por
todo	mi	cuerpo	y	ordené	que	aprovecharan	ese	fuego	para	prepararme	un	baño.

Colocaron	 en	 mi	 habitación	 una	 tina	 grande	 y	 embalsamaron	 el	 ambiente	 con
eucalipto.

Un	esclavo	me	frotó	 la	espalda	con	un	 trapo	mojado.	Después	 le	ordené	que	se
fuera.

Permanecí	largo	tiempo	sentado	en	el	agua,	gozando	de	una	paz	sedante	que	llevó
mi	imaginación	al	lejano	hogar	y	algo	después	a	la	posibilidad	de	un	amor	inmediato,
el	de	Luciana	u	otra	mujer	agradable	y	sana,	que	necesitaba	tanto	como	comer.
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El	baño	me	confortó,	me	puso	rozagante	y	tan	inconscientemente	predispuesto	a
lo	que	iba	a	hacer	que	bastó,	para	decidirme,	un	menudo	episodio.	Al	retirarme	de	la
habitación	 a	 la	 calle,	 mi	 huésped,	 don	 Domingo,	 me	 dijo,	 entre	 paternal	 y
complaciente:	«Ya	estoy	yo	 también	al	 tanto	de	 la	novedad:	que	ha	habido	baño	de
cuerpo	entero».	Sin	detenerme,	mientras	lo	saludaba	con	una	inclinación	de	cabeza,	le
sonreí,	amistoso	y	ufano,	muy	satisfecho	de	que	lo	hubiera	notado.

Yo	era	alguien	merecedor	de	ser	bien	visto	y	recibido.	Me	lo	decían	los	discretos
cumplidos	del	caballero,	mi	huésped.	Si	un	anciano	como	él	se	baña	en	tina,	se	piensa
que	es	un	viejecito	aseado,	nada	más,	y	se	procura	que	no	se	enferme	con	el	agua.
Pero	el	baño	de	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años	sugiere	otros	móviles.

Apetecía	 ya	 la	 aventura	 y	 hasta	 el	 riesgo,	 al	 punto	 de	 preferir	 que	 el	 oriental
siguiera	postrado.	Pero	tuve	el	escrúpulo	de	pasar	otra	vez	a	enterarme	de	su	estado.
Era	inquietante,	pues	le	habían	nacido	unas	terribles	calenturas.	Temí	que	fuese	por
mi	culpa,	a	raíz	de	aquel	mal	deseo	de	más	temprano.

Su	situación,	la	intranquilidad	de	mi	conciencia,	frenaron	mis	ímpetus,	pero	sólo
hasta	que	pensé	que	de	la	misma	comida	y	de	los	mismos	cólicos	podía	morir	yo	una
semana	adelante.	Podía	morir	ascético	con	la	sangre	ardiente	y	la	boca	llena	de	quejas
contra	mí	mismo,	sin	dejar	mujer	alguna	dolida	de	haber	pecado	por	Diego	de	Zama.
Es	que	Diego	de	Zama,	sin	haber	besado	durante	años	otro	cuerpo	que	el	de	su	mujer,
se	 conocía	 ajeno	 a	 la	 pureza	 de	 la	 fidelidad	 y	 precisaba	 también	 que	 alguien	más
participara	de	su	confusión	de	deseos	y	mordientes	reproches.

No;	no	iba	yo,	bajo	aquel	cielo	borroso	de	atardecer,	hacia	un	amor	luminoso	ni
alegre.	Con	qué	certeza	lo	sabía.

De	que	iba	al	amor	no	dudaba.	Mi	ánimo	resuelto	me	hacía	confundir	la	apetencia
con	una	implícita	combinación.

Me	desengañe	parcialmente	cuando	estuve	frente	a	la	casa	y	no	tenía	pensado	aún
el	pretexto	para	presentarme.

Pedí	 hablar	 con	 la	 señora.	 Luciana	 bordaba	 en	 el	 salón	 y	 me	 recibió
benévolamente,	sin	sorprenderse.

Fingimos	los	dos	estar	muy	interesados	en	los	asuntos	del	oriental.	Ella	deploraba
la	ausencia	del	marido,	pero	me	formuló	la	promesa	de	enviar	en	la	mañana	siguiente
un	mensaje	con	el	esclavo	que	había	venido	de	la	hacienda.

Se	entregó	a	la	confidencia:
—Mi	 marido	 sigue	 tan	 enamorado	 de	 mí	 como	 al	 comienzo	 de	 nuestro
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matrimonio.	Cuando	se	ausenta	me	asedia	con	misivas	cariñosas.
Tomé	coraje:
—Señora,	saber	eso	me	causa	daño.
—¿Por	que?
—Soy	celoso.
Me	atajó,	vivamente:
—Nada	os	autoriza	a	serlo.
Sobrevino	el	silencio,	pero	yo	estaba	obstinado	en	mi	propósito	y	no	fui	caballero,

es	decir,	ni	pedí	disculpas	ni	me	retire.
Se	amansó	aunque	tomando	un	aire	compungido.	Me	dijo	que	muchas	mujeres	la

aborrecían	por	su	independencia	y	demasiados	hombres	se	equivocaban	respecto	de
su	conducta	porque	ella	pasaba	largas	temporadas	sola,	pues	no	compartía	la	afición
de	su	marido	a	la	hacienda	y,	por	lo	contrario,	se	ahogaba	en	su	casa	y	también	en	el
país.	 Poco	 podía	 juzgar	 de	 otros,	 porque	 vino	 de	 España	 en	 la	 adolescencia;	 pero
calculaba	 que	 en	 ciudades	 mayores	 la	 gente	 vivía	 menos	 sola	 porque	 se	 conocía
menos	entre	sí.

Yo	no	quería	seguir	sus	reflexiones,	atisbaba	la	palabra	que	me	diese	pie	para	una
insinuación	o	avance.	Mientras	ella	asumía	más	y	más	una	actitud	desolada,	yo	me
sentía	 como	 dispuesto	 a	 asaltarla	 y	 la	 observaba	 rigurosamente,	 casi	 con	 despecho
porque	ella	no	correspondía	con	mayor	ligereza	a	lo	que	ya	me	parecía	inminente.	En
el	análisis,	su	cráneo	me	pareció	el	reverso	de	la	belleza	y	comparé	su	quijada	con	la
de	un	caballo,	por	lo	fuerte	y	prominente.

Cesó	 en	 un	 discurso	 de	 voz	 queda	 que	 yo	 no	 había	 atendido	 e	 ignoro	 si	 debí
contestar,	y	me	comunicó,	como	dolida	de	tener	que	hacerlo:

—Diego,	viene	la	noche;	es	tarde.	No	seamos	imprudentes.
Me	nombraba,	íntimamente,	Diego;	pedía	prudencia	y	más	bien	parecía	echar	el

nudo	a	una	complicidad.	Era	mi	triunfo,	un	triunfo	repentino.	Lo	recibí	con	nervios,
gusto	y	una	tremenda	vacilación,	porque	ignoraba	cómo	y	cuándo	podría	consumarlo
y	si	me	correspondía	la	iniciativa.

Sólo	supe	decirle,	codicioso,	vehemente	y	enamorado	—enamorado—,	mientras
le	tomaba	una	mano:

—Luciana,	Luciana	mía.
Y	 ella	 asintió	 con	 un	 suspiro,	 sin	 decir	 palabra	 y	 con	 la	mirada	 baja,	 en	 tanto

sustraía	su	cálida	prisionera	de	mis	manos	y	con	el	saludo	me	ordenaba:
—Ahora,	hasta	mañana.

Todo	resultó	demasiado	llano,	demasiado	fácil.	Pero	yo	le	temía	a	mi	suerte.
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13

¿Fue,	realmente,	Ventura	Prieto?
Aquella	noche	me	despreocupé	del	oriental.	De	mañana	acudió	a	la	gobernación

un	mandadero,	con	un	recado	del	huésped	de	mi	protegido.	Me	comunicaba	que	las
dolencias	de	éste	se	habían	agravado	y	ya	resultaban	alarmantes.

Como	el	mensajero	era	un	criado	de	razón,	empleó	tanta	ceremonia	en	los	saludos
previos	 y	 tanta	minuciosa	 abundancia	 en	 el	 informe	 que	 quienes	 discurrían	 por	 el
lugar	 —lo	 atendí	 en	 la	 galería—	 acortaban	 el	 paso	 para	 cazar	 al	 vuelo	 algunas
palabras.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 oficial	 Bermúdez,	 que,	 autorizado	 aún	 más	 para	 la
pregunta	por	mi	semblante	de	fastidio,	quiso	saber	si	había	recibido	noticias	infaustas
de	alguien	querido.

Me	 habló	 delante	 de	 Ventura	 Prieto	 y	 no	 pude	 impedir	 que	 éste	 escuchase	mi
respuesta	discretamente	cortés	e	 informativa,	ni	menos	que	diera	 rienda	 suelta	a	 su
habitual	 curiosidad	 y	 me	 interrogara	 —correctamente,	 eso	 sí—	 acerca	 de	 mi
búsqueda	de	la	mujer	achacada	por	flujos	de	sangre.

Como	en	verdad	Ventura	Prieto	estaba	demasiado	en	el	asunto,	porque	recurrí	a	él
cuando	no	sabía	a	quien	dirigirme,	le	contesté	que	no	pude	dar	con	la	enferma,	pero	sí
con	la	vieja	médica	que	me	indicó.

—¿Entonces	vuesa	merced	vio	a	la	mística	del	niño	rubio?
Cuánto	 contenía	 para	mí	 esa	 pregunta:	Ventura	Prieto	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 el

niño	 rubio	 acompañaba	 a	 la	 médica	 y	 me	 mandó	 buscarla.	 Era	 una	 burla	 y	 una
afrenta.	Eso	pensé	y	por	fin	pude	desahogar	mi	indignación.

Le	apliqué	dos	recios	bofetones,	sin	averiguar	más,	sin	darle	aviso	ni	respiro.	Se
tambaleó,	 asombrado.	 Reaccionó	 y	 me	 clavó	 una	 mirada	 de	 hierro.	 Encorvó
lentamente	el	cuerpo	y	se	me	volcó	encima	 tratando	de	asir	mi	cuello	y	voltearme.
Conseguí	parar	el	empellón	y	aunque	él	estaba	prendido	de	mí,	logré	eludir	la	tenaza
de	las	manos	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza	y	haciendo	duro	el	cuello	hasta
sentir	que	casi	me	estallaban	las	venas.	Para	él	sería	como	agarrar	un	tronco	con	vida.
Sudábamos,	 prendidos	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero	 yo	 me	 sentía	 más	 poderoso	 o	 más
impulsivo	 y	 traté	 de	 sitiarlo	 contra	 una	 ventana.	 Paso	 a	 paso,	 cedió	 terreno	 hasta
quedar	adosado	a	los	hierros.	Entonces	lo	agarré	de	los	pelos	y	di	tres	veces	su	cabeza
contra	 las	 rejas.	No	quería	destrozarla,	ni	 tantas	eran	mis	 fuerzas.	Pero	 lo	azoncé	y
todavía,	enceguecido	por	saberme	dominante,	atiné	a	sacar	el	cuchillo	del	costado	y
le	hice	un	tajo	en	la	mejilla.

De	 un	 brinco	 me	 eché	 atrás	 y	 quedé	 a	 distancia,	 a	 la	 expectativa,	 cuchillo	 en
mano,	 hasta	 ver	 su	 reacción.	 Pero	 él	 estaba	 desfallecido	 y	 jadeante	 y	 creo	 que	 ni
siquiera	deseaba	ver	su	sangre.

En	 vista	 de	 que	 la	 lucha	 había	 concluido,	 algunos	 se	 acercaron	 a	 prodigarme
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afectos,	felicitándome	por	mi	destreza	y	mi	victoria,	lanzando	denuestos	contra	Prieto
y	mostrando	interés	por	ayudarme,	si	es	que	estaba	herido	o	agotado.

Ventura	Prieto	fue	puesto	en	prisión.
El	gobernador	me	hizo	llamar.	Apenas	entré,	me	declaró:
—Ya	lo	he	destituido.
Me	requirió	un	informe	verbal	del	episodio,	pero	me	adelantó	su	punto	de	vista:
—¡Dios	 nos	 asista!	 ¡Qué	 estemos	 expuesto	 al	 asalto	 de	 cualquier	 insensato,

nosotros,	aquí,	en	la	propia	casa	del	rey!…
Entendí	 que	 la	 partida	 estaba	 ganada,	 aunque	 Prieto	 fuese	 español	 y	 yo

americano.	Operaba	la	solidaridad	de	estado.
Supe,	pues,	cómo	organizar	mi	relato.

14

Precisaba	 dormir	 pero,	 por	 no	 dar	 viento	 a	 la	 murmuración,	 comí	 como	 de
costumbre	en	la	posada.

Me	pusieron	una	sopa	de	mandioca	y,	ya	que	tanto	daba	eso	como	cualquier	otra
cosa	para	mi	falta	de	hambre,	la	admití	sin	queja.	Quedé	con	el	estómago	exento	de
sólidos	y	todos	los	humores	del	vino	en	la	cabeza.

Renegué	del	oriental	y	me	entregué	al	lecho.
Pero	el	oriental	estaba	decididamente	contra	mí:	murió	y	vinieron	a	despertarme

para	comunicármelo.
También	 su	muerte	 era	 semillero	 de	molestias,	 porque	me	daba	 el	 cargo	 de	 las

ceremonias	y	las	previsiones	legales,	de	conducirlo	a	la	tumba	y	quizás,	un	día,	por
reclamos	 de	 lejanos	 deudos,	 sacarlo	 de	 la	 tierra,	 ponerlo	 sobre	 agua,	 en	 barco	 y
mandarlo	río	abajo.

Me	dí	consuelo	calculando	que	antes	ganaría	mi	traslado.	Si	bien	conjeturé	que	el
destino	podría	reírse	de	mí	enviándome,	en	una	misma	nave,	el	nombramiento	y	un
poder	de	 los	parientes	del	muero	para	que	 les	despachara	 el	 cadáver,	 en	 cuyo	caso
tendría	que	viajar,	todavía,	con	el	oriental,	adicto	a	mí	como	pocos	lo	fueron	nunca.

La	 muerte	 del	 oriental,	 descontada	 la	 violencia	 de	 las	 causas,	 se	 ajustaba	 a	 la
mayor	naturalidad;	la	muerte	de	un	hombre	era	y	es	algo	corriente.	No	me	pareció	lo
mismo	del	mensaje	 que,	 con	 escasa	 diferencia,	 siguió	 a	 ese:	Luciana	mandó	 a	 una
esclava	 a	 golpear	 la	 puerta	 de	 mi	 huésped,	 don	 Domingo	 Gallegos	Moyano,	 para
enterarse	del	estado	de	mi	salud,	preocupada	con	 la	 riña	con	Ventura	Prieto,	que	 le
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había	sido	participada.
Tuve	un	principio	de	alarma	por	le	escaso	recato	de	Luciana,	por	su	facilidad	para

hacer	público	el	interés	que	podía	sentir	por	mí,	y	en	principio	resolví	enrostrárselo.
Pero	me	ganó	el	orgullo	de	saberla	tan	seducida	que	no	se	cuidaba	de	riesgos.

Muy	poco	hice	por	el	oriental.	Apenas	si	le	mandé	un	cura	para	que	lo	velase	y
comuniqué	 a	 las	 personas	 de	 la	 casa	 donde	 se	 hospedaba	 que	 al	 día	 siguiente
haríamos	inventario,	con	escribano,	de	las	ropas	y	el	dinero	que	quedaron.

No	 podía	 consagrarme	 de	 lleno	 a	 esas	 tareas	 inmediatamente	 porque	 me
estorbarían,	quitándome	tiempo,	la	reunión	con	Luciana.

Es	más,	por	no	perturbarla	ni	afectar	el	espíritu	dichoso	que	procuré	imprimir	al
encuentro,	 no	 le	 dije	 que	 había	 muerto	 y,	 como	 preguntara	 por	 el	 curso	 de	 su
enfermedad,	 le	 mentí	 que	 continuaba	 con	 los	 cólicos.	Me	 aconsejó	 que	 le	 diese	 a
tomar	trece	tragos	de	aguardiente.	Comprendí	que	Luciana	era	muy	ignorante,	por	lo
menos	en	ciertas	materias.

Sin	 embargo,	 desde	 que	 llegué	 de	 nuevo	 a	 ella	 adquirí	 otro	 compromiso	 de
gratitud	con	su	benevolencia,	que	me	impedía	juzgarla	en	cuestiones	secundarias:	me
tributó	 el	 agasajo	merecido	 por	 un	 héroe,	 a	 raíz	 de	mi	 pelea	 de	 la	mañana.	Quiso
revisar	mi	 rostro,	 por	 si	 tenía	 alguna	 lastimadura	 que	 n	 hubiese	 advertido,	 y	 hasta
presionó	con	las	manos	en	la	frente,	para	activar	cualquier	dolor	aún	callado,	si	es	que
lo	había.

Lo	 tomé	 como	 un	 pretexto	 para	 posar	 sus	 manos	 en	 mi	 cara	 y	 la	 dejé	 hacer,
sensibilizado	hasta	el	desfallecimiento.	No	se	le	ocurrió	que	haber	sido	golpeado	en
otras	partes	del	cuerpo.

Después	se	sentó,	a	mayor	distancia	de	mí	que	en	la	velada	anterior,	y	mientras
hablábamos	 del	 oriental	 y	 me	 prescribía	 el	 aguardiente,	 fue	 convirtiéndose	 en	 la
señora	 que	 recibe	 una	 visita	 y	 me	 llamaba	 «Señor	 de	 Zama»,	 «Doctor»	 o	 «Don
Diego».	 Puse	 atención	 por	 si	 alguien	 estaba	 espiándonos	 y	 ella	 prescindía	 de
intimidades	para	despistar;	pero	nada	advertí	de	sospechoso.

Un	 rato,	mantuve	 el	 tono	que	Luciana	me	 imponía,	 pero	 al	 cabo	 se	 impuso	mi
necesidad	de	ella	y	quise	apurar.	Le	dije	algunas	frases	de	viva	devoción,	mintiéndole
una	 total	 consagración	 mental	 desde	 la	 noche	 precedente,	 cuando	 en	 verdad	 al
recordarla,	 durante	 la	 jornada,	 estimé	 innecesario	 preocuparme	 demasiado	 por	 ella,
porque	 se	me	 aparecía	 en	 imágenes	 de	 sumisión	 y	 entrega	 que	me	 dispensaban	 de
mayores	empeños.

Pero	esa	noche	no	era	la	Luciana	sumisa	y	entregada	que	preví,	sino	Luciana	a	la
defensiva.

Con	habilidad	eliminaba	de	sus	respuestas	lo	que	pudiese	comprometerla	de	mis
declaraciones	amorosas	hasta	que,	al	fin,	formuló	una	confesión	desconcertante:
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—Todos	 los	 hombres	 codician	 mi	 cuerpo.	 Honorio,	 mi	 propio	 esposo,	 vive
fascinado	por	la	carne.	Yo	lo	desprecio	y	desprecio	a	todos	los	hombres	por	su	amor
de	posesión.

Estaban	planteadas	las	condiciones.
Calló	un	momento	como	extenuada	por	el	esfuerzo	y	el	coraje	de	hablar	con	esa

claridad,	y	asimismo	como	dándome	tiempo	para	recapacitar	y	pronunciarme.
Yo	estaba	enamorado	de	su	cuerpo	y	hacia	él	tendía.	Nada	más	me	importaba	de

esa	 mujer	 iletrada,	 de	 rostro	 incapaz	 de	 sugerir	 impresiones	 amables.	 Pero	 ella
despreciaba	a	quien	pretendiera	el	amor	de	su	cuerpo.

Era	el	fracaso	de	mis	propósitos.	No	obstante,	si	Luciana	me	aceptó	tan	franca	y
prontamente,	algo	le	había	sugerido	yo	distinto	de	los	demás	hombres,	de	los	que	ella
despreciaba.	¡Es	que	yo	era	el	hombre	virtuoso	del	discurso	de	don	Godofredo	Alijo!

Me	 adapté,	 pues,	 a	 esta	 fantasía,	 conformándome	 con	 sostenerla	 en	 ella	 para
encubrir	de	elegancia	una	retirada	que	consideré	cercana	en	el	tiempo.

Me	 resultó	 simple	 tarea	 perorar	 sobre	 su	 virtud	 y	 su	 idealismo	 y	 terminé
argumentando	que	mi	espíritu	anhelaba	el	hallazgo	de	una	mujer	de	esa	naturaleza,
que	me	prodigara	su	amistad	y	un	cariño	tierno	sin	implicancias.

La	 vi	 muy	 halagada.	 Me	 insinuó	 que,	 si	 rendía	 méritos	 suficientes,	 podría
hacerme	acreedor	de	ese	afecto.	Me	concedía	dos	puntos,	cuando	el	día	anterior	me
había	acordado	seis	y	prometido	diez.

Al	dejarla,	anochecía.	Me	acompañó	hasta	la	galería	y	llamó	a	un	criado	para	que
me	llevase	a	la	puerta.

Por	 la	 calle	 marchaba	 a	 los	 tropezones,	 meneando	 la	 campanilla,	 un	 sacristán
soñoliento.

El	criado	le	preguntó:
—¿Quién	ha	muerto?
Y	el	sacristán	salmodió	la	respuesta	de	estilo:
—Un	hijo	de	Dios:	don	Félix	Ordóñez.	Rogad	por	él.
Félix	Ordóñez	era	el	oriental.	En	pocos	momentos,	por	boca	del	criado,	lo	sabría

Luciana.

Con	la	desaparición	del	oriental,	quedaba	anulado	el	pretexto	de	mis	visitas	que
Luciana	podía	hacer	valer	ante	su	esposo.	Esta	posibilidad	me	favorecía,	porque	me
libraba	 de	 entrevistas	 ya	 sin	 objeto	 y	 con	 evidente	 riesgo.	 Por	 otra	 parte,	 nada
habíamos	 convenido	 para	 el	 día	 siguiente	 ni	 para	 los	 demás.	 No	 teníamos
compromiso	de	volver.

Tal	vez	me	alegré	de	haber	salido	indemne	de	la	aventura.
Como	el	oriental	viajó	tan	rápidamente	y	no	dejó	indicación	alguna,	yo	ignoraba

cuál	 de	 las	 órdenes	 hubiera	 preferido,	 de	 modo	 que	 lo	 incorporé	 a	 la	 de	 mis
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inclinaciones,	la	mercedaria.
Cuando	 dejé	 a	 Luciana	 fui	 a	 la	 casa	 de	 duelo,	 y	 éste	 era	 ya	 muy	 visible:	 la

habitación	 velada,	 el	 canto	 de	 la	 cofradías	 alternado	 con	 rezos	 y	 un	 ambiente
oprimente	 de	 murmullos	 que	 no	 me	 explico	 cómo	 era	 tan	 vasto,	 con	 tan	 pocas
personas	que	pudiesen	interesarse	por	el	destino	post	mortem	de	aquel	extranjero.	El
cura	 había	 organizado	 todo	 muy	 esmeradamente,	 sin	 duda	 sospechando	 que	 el
oriental	llegó	a	puerto	bien	provisto.

A	 tanto	alcanzaba	con	su	celo	el	 sacerdote	que	prohibió	encender	 fuego	para	 la
comida,	 como	 si	 realmente	 el	 muerto	 integrara	 la	 familia	 de	 los	 dueños	 de	 casa.
Además,	la	escasa	divulgación	del	óbito,	por	la	tardía	salida	del	sacristán,	hizo	que	en
toda	 la	 noche	 no	 llegase	 una	 olla	 de	 las	 que,	 en	 estos	 trances,	 suelen	 mandar	 las
gentes	de	posición.	Por	lo	cual,	en	la	mañana,	con	sueño	y	fatiga	de	tanto	velar,	me
torturaba	el	hambre.

El	primer	guiso	fue	envío	de	los	Piñares	de	Luenga.	Agradecí	mi	suerte,	por	haber
inspirado	algún	apego	a	Luciana.

La	criada	de	razón,	una	mestiza	muy	desenvuelta,	hizo	el	protocolo	verbal	de	las
condolencias,	excusó	la	ausencia	de	sus	amos	del	velatorio	y,	con	ejemplar	reserva,
me	dijo	que	la	señora	me	aguardaría	después	del	sepelio.

Tal	 anuncio	 me	 irritó	 al	 instante,	 porque	 significaba	 complicarme	 en	 una
reanudación	de	visitas	que	para	mí	serían	ya	puramente	formalistas.

Por	 eso,	 tras	 haber	 entregado	 el	 ataúd	 del	 oriental	 a	 la	 tierra	 sombreada	 por	 el
templo	de	la	Merced,	me	tomé	dos	horas,	consagradas	al	necesario	reposo,	antes	de
acudir	al	llamado	de	Luciana.

Quizá	buscaba	provocarla	para	que	se	molestase	por	mi	tardanza	y	comenzara	a
creer	menos	en	mi	rectitud	y	cortesía.

15

En	las	ocasiones	anteriores	he	de	haber	llevado	el	rostro	ansioso;	no	esta	otra	vez,
lo	cual	autorizó	a	Luciana	a	plantearme	una	duda:	si	ella	no	me	hubiese	hecho	llamar,
¿yo	la	habría	visitado?

Con	 esta	 pregunta	 me	 puso	 en	 descubierto	 tan	 hábilmente	 que	 me	 sofoqué
alegando	 tal	 necesidad	 de	 su	 comprensión	 y	 compañía	 que	 hubiera	 realizado
cualquier	esfuerzo	por	verla,	aunque	algo	poderoso	se	opusiese	a	ello.

Me	respondió	con	una	sonrisa	vaga,	que	 traslucía	su	 incredulidad,	y	no	admitió
que	siguiese	justificándome.

Me	 tomó	 con	 preguntas	 sobre	 la	 muerte	 del	 oriental	 y	 los	 detalles	 de	 la
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ceremonia.	Yo	me	reprochaba	de	un	modo	feroz	haberme	puesto	 tras	aquella	mujer
que	al	 fin	de	cuentas	 se	permitía	disponer	de	mi	 tiempo	para	una	conversación	 tan
conducente	al	hastío.

Debo	 pensar	 que	 fue	 sólo	 táctica	 de	 ella	 para	 estudiarme	 y	 conocer	 mis
reacciones.	El	oriental	y	los	clavos	de	su	ataúd	le	importaban	como	excipiente.	Ella
pondría	 la	 droga	 en	 el	momento	 oportuno,	 con	 una	 pausa	 larga	 subrayada	 por	 esta
palabra:

—Ingrato…
Un	resorte.	Me	accionó	poniéndome	de	un	arranque	a	sus	pies,	rodilla	en	tierra	y

acariciándole	 la	 mano	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 falda,	 también	 besándosela,	 muy
luego.

Los	dedos	de	su	mano	libre	se	hundían	en	mi	cabellera.	Después	condescendieron
hasta	la	barba,	comunicándole	la	extrema	suavidad	de	su	caricia.

Alcé	la	mirada	a	sus	ojos,	en	interrogación	y	súplica.
Ella	declaró,	con	aire	de	acatamiento	a	una	hermosa	pero	temible	fatalidad:
—Lo	que	tiene	que	ser,	que	sea.
Volcó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	y	yo	entendí	que	se	ofrecía	al	beso.
Fue	prolongado	y	jugoso.
Cuando	salimos	de	él,	mientras	yo	aguardaba	signos	que	me	dijesen	hasta	dónde

podía	avanzar,	Luciana	permanecía	disuelta	en	un	sueño.
Después,	volviendo,	me	llamó:
—Amado…
Y	 cuando	 yo	 me	 inclinaba	 sobre	 ella	 para	 otro	 beso,	 su	 mano	 derecha	 se

interpuso,	 con	 delicada	 pero	 inobjetable	 autoridad.	 La	 acaté,	 pues,	 y	 entonces	 me
dijo:

—Ahora,	vete.
Pude	 resignarme	 porque	 ya	 me	 sentía	 su	 dueño	 y	 nada	 costoso	 me	 resultaba

permitirle	esas	dilaciones,	conjeturablemente	destinadas	a	adormecer	sin	brusquedad
la	virtud.

En	 la	 tarde	 siguiente	 estaba	 en	 el	 salón	 con	 una	 compleja	 tarea	 de	 bordado.
Empleaba	 fragmentos	 de	 seda	 de	 múltiples	 colores.	 Por	 esto	 y	 a	 causa	 de	 que	 el
género	excedía	en	mucho	al	tamaño	del	bastidor,	exigiendo	que	alguien	lo	sostuviese
para	que	no	anduviera	por	el	suelo,	junto	a	Luciana	encontré	a	una	mestiza.

No	importaba	su	presencia	razón	suficiente	para	desanimarme	de	inmediato,	pero
sospeché	una	estudiada	estrategia	cuando,	pasado	un	rato,	otra	criada	comenzó	a	traer
mate	con	periódica	puntualidad.	Sin	duda,	obedecía	órdenes	anteriores	a	mi	llegada.

En	 la	quinta	o	 sexta	vuelta	de	mate	me	declaré	 satisfecho,	por	 alejar	 siquiera	 a
una	de	las	vigilantes;	pero	muy	pronto	regresó	con	una	jarrita	de	licor	que	sirvió	en
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copas	diminutas.	Como	el	contenido	de	cada	copita	era	escaso,	lo	vacié	muy	pronto,
por	tres	veces,	hasta	percibir	que	eso	daba	motivo	a	la	criada	para	presentarse	sin	ser
llamada	 a	 servirme	 de	 nuevo.	 Dejé	 intacta	 la	 última	 porción	 y,	 de	 tal	 modo,	 en
algunas	inspecciones	más	tuvo	que	persuadirse	de	que	no	precisaba	su	servicio.

Luciana	meneó	la	cabeza,	desarmada	y	complacida	por	mi	tenacidad	en	procura
de	 hacer	 más	 íntimo	 nuestro	 encuentro,	 y	 dispuso	 lo	 necesario	 para	 premiarme.
Indicó	a	la	mestiza	que	sostenía	el	género	que	lo	tendiese	sobre	un	sofá	y	de	alguna
remota	 pieza	 le	 trajera	 unas	 tijerillas	 especiales.	 Además,	 que	 al	 salir	 entornara	 la
puerta	y	que	de	vuelta	golpeara	antes	de	entrar.

Entornada	la	puerta,	Luciana	y	yo	nos	pusimos	de	pie	en	un	solo	impulso,	yendo
a	la	unión	de	los	labios	y	a	un	abrazo	con	que	nos	estrujábamos	el	uno	al	otro.	Esto
no	cesaba	y	para	mí	la	sensación	de	contacto	se	extendía	por	todo	el	cuerpo	como	si
no	tuviésemos	ropas.	Un	poco	sofocados	ya,	desprendí	mis	labios	y	los	hice	conocer
sus	mejillas,	su	cuello,	el	nacimiento	de	su	cabellera	por	detrás	de	las	orejas…

Dos	 tenues	 llamados,	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	 madera,	 y	 fue	 necesario
componerse	la	melena	y	la	ropa.

La	conversación	se	hizo	de	nuevo	impersonal,	por	unos	momentos	más,	hasta	que
Luciana	 me	 dijo,	 con	 indiferencia	 que	 ignoro	 si	 era	 simulada	 o	 efectiva,	 que	 su
marido	regresaría	al	día	siguiente.	Quise	saber	la	hora,	con	la	esperanza	de	que	fuese
muy	tarde,	de	noche,	y	me	quedara	todavía	una	oportunidad;	pero	no.	Había	mandado
un	 chasqui	 con	 aviso	 de	 que	 iba	 a	 pernoctar	 en	 un	 pueblo	 a	 media	 jornada	 de	 la
ciudad,	y	emprendería	la	marcha	de	madrugada.

No	 pude	 digerir	 mi	 decepción,	 tan	 apabullante	 que	 Luciana	 hizo	 jugar	 una
inofensiva	 sonrisa	 de	 burla.	 Pero	 ella	 era	 sabia,	 si	 no	 en	 otras	 materias,	 en	 la
advertencia,	 la	 comunicación	 y	 el	 arte	 de	 apuntalar	 esperanzas.	 Sus	 labios	 se
ordenaron	en	una	risita	tranquilizadora.	Una	inclinación	de	cabeza	con	ojos	llenos	de
confianza	 en	 sí	 misma	 me	 anunciaron	 alguna	 astucia	 para	 no	 suspender	 nuestros
encuentros.

¿Cuál	era	el	sistema?	¿Haría	posible	que	nos	viéramos	pero	sólo	en	presencia	de
terceros	o	a	distancia	prudente?	Atajaba	mi	urgencia	de	saber	la	mestiza	tranquila	de
los	hilos	de	seda.

Mi	último	beso	de	aquel	día	fue	de	saludo,	en	la	mano	de	la	señora.	Estábamos	en
la	galería,	ante	su	mandadera	y	el	esclavo	que	me	acompañaría	hasta	la	puerta.	Otros
criados	 pasaban	 con	 fuentes	 para	 la	 cena.	 Junto	 a	 Luciana	 permanecía,
repentinamente	apegada	a	su	ama	como	si	 fuese	un	antiguo	faldero,	 su	asistente	de
bordado.	Luciana	le	indicó	que	me	saludase,	como	si	entre	yo	y	la	mujercita	hubiese
nacido	también	algún	vínculo	de	orden	especial.	La	moza	hizo	una	gentil	ceremonia,
quebrando	la	pierna	e	inclinando	el	busto,	y	emitió	un	chillido	inexpresivo.

La	guardiana,	esa	de	quien	todo	el	tiempo	estuve	temiendo	que	pudiese	delatarnos
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si	hablábamos	sin	prudencia,	era	muda.

Este	 otro	 ardid	 de	 Luciana	 para	 contenerme	 contrapesó	 mi	 orgullo	 de	 saberla
dispuesta	 a	misteriosos	 recursos	 para	 verme	 aun	 cuando	 su	marido	 estuviese	 en	 la
ciudad.

Si	ya	me	 lo	anticipaba,	 sin	consultar	 siquiera	mi	no	descartable	 ingenio,	es	que
ponía	fe	en	algún	medio	en	el	cual,	tal	vez,	era	experta.

16

Toda	mi	disciplina	para	el	rigor	de	la	prescindencia	de	mujer	no	fuese	extremo,	se
había	quebrantado.	Yo	era	el	caballo	sobre	la	raya	y	la	orden	de	salida	se	difería.

Confié,	sin	embargo,	en	el	dominio	que	podía	ejercer	sobre	mí	mismo,	ejercitado
por	la	espera	larga	ya	de	año	y	medio.

Quedaba	el	temor	a	los	sueños,	que	son	incontrolables,	pero	la	fatiga	acumulada
me	exigía	cama.

No	obstante,	el	único	sueño	aprehensible	 fue	 sedante:	 reiteró	su	 llegada	aquella
joven	solitaria	y	sonriente	que	venía	a	confiarse	a	mi	amparo.	De	nuevo	me	resultaba
inidentificable	con	Marta,	Luciana,	Rita	o	cualquier	mujer	conocida.

Configuraba	un	vaticinio	agradable	que	repetido	en	pocos	días,	cobraba	crédito	de
hacerse	realidad.	Lo	deseé,	fervorosamente,	como	un	consuelo	y	un	freno.

De	igual	forma	que	en	la	ocasión	anterior,	me	permitió	comenzar	la	mañana	con
sosiego	y	esperanzas.

Era	día	inactivo,	por	algún	santo	no	muy	festejado,	y	lo	inicié	con	una	cabalgata
tierra	 adentro,	 de	 ida	 contemplativa	 y	 regocijada,	 de	 regreso	 empecinada	 en	 la
velocidad,	por	el	puro	placer	de	andar	vivamente,	ponerse	en	tensión	para	guiar	y	no
caer,	 sentir	 el	 ritmo	 del	 cuerpo	 conjugado	 con	 el	 compás	 del	 galope…	 Pero	 era
también	una	prisa	de	llegar	como	si	necesitara	darme	de	nuevo	con	la	gente.

Pasé	por	el	puerto.	No	había	noticias	de	barco	del	Plata.	Y	yo	precisaba	 recibir
algo,	 tener	 algo	 distinto,	 algo	 que	me	 ocupase	 y	 tuviera	 relación	 directa	 conmigo,
cualquier	 cosa	 proveniente	 de	 un	 ser	 humano;	 aunque,	 de	 ningún	 modo,	 las
acostumbradas	relaciones	vecinales	y	de	funcionario.

Conduje	el	animal	al	pesebre.
La	 ciudad,	mañanera	 y	 tenuemente	 festiva,	 entreabría	 ventanas	 e	 intercambiaba

caminantes	y	carruajes	de	barrio	a	barrio	y	de	iglesias	a	hogares.
En	las	calles,	saludé	a	algunas	señoras	y	doncellas	que	solía	tratar	por	amistad	o

vinculación	con	sus	respectivos	hombres,	esposos	o	padres.
De	pronto,	me	lancé	a	la	aventura.
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Una	desconocida	dama	de	mantilla,	 escoltada	por	dos	pardas,	 fijó	 su	mirada	en
mí,	a	medida	que	nos	aproximábamos	de	frente.	Creí	interesarle	y,	apartándome	a	un
costado,	 le	 hice	 una	 reverencia	 que	 no	 contestó.	Me	vino	 la	 apetencia	 de	 ella	—la
apetencia	de	mujer—	y	quedé	un	momento	a	la	expectativa	de	que	se	diese	vuelta	u
ordenara	hacerlo	a	una	de	sus	criadas.	Como	esto	no	ocurrió,	y	sencillamente	parecía
dejarme	atrás	y	yo	no	me	resignaba	a	que	desapareciera	sin	que	se	aclarase	el	porqué
de	su	mirada	insistente,	tomé	su	camino	resueltamente.	Alguna	criadita	lo	advirtió	y
la	dama,	avisada,	apuró	el	paso,	pero	el	mío	era	más	ganador	de	espacio.	Ella	ya	casi
corría	 y	 yo	 también,	 aunque	 los	 dos	 sin	 perder	 compostura.	 Era	 una	 persecución
violenta,	destinada,	bien	lo	veía,	a	un	fracaso	por	cualquier	motivo,	más	que	ninguno
al	de	mi	escaso	tacto.	Pero	no	cejé	hasta	ponerme	a	unas	varas	de	ella.	Entonces	salió
al	 paso,	 de	 su	 hogar,	 calmosa	 e	 innegable,	 una	 nombrada	 familia	 con	 la	 que	 yo
mantenía	frecuentes	contactos.	Tuve	que	detenerme	a	saludar.

Después	me	interné	por	calles	de	diferentes	rumbos,	sin	dar	con	la	fugitiva.

Pero	ya	estaba	lanzado.
Retorné	a	los	lugares	donde	afluían	mujeres	devotas	o	visitadoras	y	saludé	a	todas

las	que	no	venían	con	guardia	masculina.	Si	eran	conocidas,	buscaba	en	su	expresión
un	indicio	de	disposición	más	que	cortés;	si	no,	alguna	correspondencia	a	mi	actitud
ligeramente	galante	que	me	revelase	a	la	mujer	capaz	de	un	desvío.

Estaba	 excitado	 y	 atento	 a	 los	 signos	 más	 sutiles,	 dispuesto	 a	 aferrarme	 a
cualquiera	de	ellos	y	 llevar	adelante	mi	osadía	hasta	alguna	victoria.	Caminé,	sude;
fui	y	volví	una	hora	más.	Después	la	población	móvil	fue	raleando	y	se	extinguió.	Era
ya	tiempo	de	almorzar	y	también	mi	estómago	reclamó	por	sus	derechos.

Cuando	me	pusieron	en	 la	mesa	el	plato	de	queso	y	el	 jarro	de	vino	calculé	en
cuántas	mesas,	en	ese	momento,	una	mujer	comunicaba	al	marido	su	extrañeza	por	la
atrevida	 conducta	 del	 asesor	 de	 gobierno.	Había	 esparcido	 infructuosos	 recelos,	 de
consecuencias	que	no	podía	prever.

Aun	 condenando	 mi	 desarreglo,	 lo	 sentía	 poderoso,	 reacio	 a	 toda	 brida,	 en	 la
sangre	anhelante.	Debía	contenerme,	debía	castigarme.

Recurrí	al	encierro	en	mi	habitación.	Pero	no	tenía	sueño.	Pensaba	en	los	besos	de
Luciana	 y,	 aunque	 los	 reconocía	 culpables	 de	 mi	 estado,	 los	 imaginaba
minuciosamente	y	podía	reproducir	las	sensaciones	que	me	recorrieron.

No	me	eché	a	las	calles	hasta	el	anochecer.	En	los	alrededores	de	la	plaza	ese	día
hubo	mercado	y	 las	vendedoras,	mujeres	 libres	o	esclavas	mandadas	por	 sus	amos,
retiraban	 ya	 las	 canastillas	 de	 mandioca,	 pimientos,	 dulces,	 tabaco,	 café	 y	 otras
mercancías	que	permanecieron	colgadas	sin	conseguir	quien	las	llevase.
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Estuve	 unos	 momentos	 entretenido	 en	 verlas	 alzar	 su	 negocio,	 contar	 las
moneditas,	parlotear	y	despedirse	de	prisa,	seguramente	con	lástima	de	que	terminara
un	día	para	ellas	 tan	ameno.	Se	 retiraban	en	pequeños	grupos,	que	en	camino	 irían
desgranándose.

Al	 pasar,	 una	 que	marchaba	 con	 otras	 tres	me	miró	 con	 esa	mirada	 que	 quiere
decir:	a	este	hombre	querría	yo,	pero	sé	que	es	imposible.

No.	No	era	imposible.
Las	seguí	a	distancia.	Notaron	mi	maniobra	y	se	pusieron	inquietas.
Dos	quedaron	en	una	casa	de	gente	acomodada.	Las	otras	dos	siguieran	hacia	las

rancherías.	Una	de	ellas	era	la	deseada.
En	 el	 límite	 de	 la	 piña	 circulaba	 la	 ronda.	 Si	me	 escondía,	 con	 no	 ser	 ello	 de

solución	simple,	daba	a	las	mujeres	pretexto	para	denunciarme.
Los	soldados	no	molestaron	a	las	mujeres.	De	sus	ropas	y	canastas	trascendía	que

regresaban	del	mercado.
Cuando	 se	 aproximaban	 a	mí,	 acortaron	 el	 paso.	 El	 oficial	me	 reconoció	 y	 no

hubo	 necesidad	 de	 aclaraciones;	 por	 lo	 contrario,	 no	me	 demoró	 en	 absoluto	 y	me
hizo	algunas	innecesarias	zalamerías,	que	en	diferente	situación	me	habrían	halagado.

Una	mujer	se	introdujo	en	un	rancho.
Para	la	otra	quedaba	camino:	los	últimos	ranchos	dispersos,	las	ruinas	del	hospital

y	 después,	 tendidas,	 una	 y	 otra	 coga,	 chacra,	 con	 sus	 viviendas	 definidas	 con	 sus
menguados	resplandores	de	hogar.

Ya	 la	 noche	 estaba	 demasiado	 densa,	 pesado	 el	 cielo,	 con	 esa	 gravidez	 que
precede	a	la	diafanidad,	cuando	está	por	subir	la	luna.	No	podía	distinguir	a	cuál	de
las	mujeres	seguía.	No	me	importaba.

La	noche	 estaba	 compacta,	 dura,	 y	me	comunicaba	 su	 energía.	Delante	 iba	una
forma	de	mujer	y	era	ya	como	tenerla,	con	una	certidumbre	que	nada	podía	alterar.
Mi	cuerpo	adivinaba	el	suyo.

¡Ya!,	 me	 dije,	 y	 al	 irme	 al	 tranco	 largo,	 para	 prenderla,	 subió	 por	 la	 noche	 el
aullido	agorero	de	un	perro.

Lo	condené	como	a	hijo	de	Satanás	y	 sin	 aflojar	 el	 tranco	 iba	murmurando	 los
insultos	que	ahuyentan	las	malas	influencias.

En	 ese	 punto	 llegó	 la	 luna	 y	mi	 alegría	 de	 sentirme	más	 seguro,	 viendo	 donde
pisaba,	se	ahogó	en	un	instante.	Una	jauría	silenciosa	había	olido	presa	en	nosotros	y
se	nos	venía	encima.	Afloraba	de	las	vecindades	de	las	ruinas.

La	mujer	a	veinte	pasos	se	estancó.
Le	grité:	«¡Valor!	Ahí	voy»,	y	fui,	espada	en	mano.
Pero	 los	 perros	 pasaron	 a	 su	 lado	 sin	 rozarla	 —la	 habían	 reconocido—	 y,

enardecidos,	lanzaron	el	asalto	contra	mí,	el	extraño.	El	primero	vino	tal	impulso	que
no	pude	ensartarlo	y	se	trepó	por	mi	pecho	hasta	querer	morderme	la	cara.	Lo	aparté
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con	 fuerza	 mediante	 un	 golpe	 del	 brazo	 libre	 y	 cayó	 de	 lomo.	 Le	 di	 un	 puntazo
certero	y	rápido	que	lo	anuló.

Mientras,	me	cercaban	otros	dos,	y	uno	de	ellos	tiraba	mordiscos	a	mis	botas.	Los
malherí	a	mandobles.	Quedaron	agonizantes	con	aullidos	de	dolor	y	rabia.	Los	otros
se	 mantuvieron	 a	 distancia,	 ladrándome,	 hasta	 que	 los	 dispersé	 con	 embestidas	 y
gritos.

La	 mujer	 se	 había	 refugiado	 entre	 las	 primeras	 ruinas.	 Acudí,	 limpiando	 la
espada,	fanfarrón	y	dominante.

Era	ella	y	era	joven.
Puso	mi	mismo	ardor.	Tuve,	un	momento,	dieciocho	años,	la	juventud	perfecta.

Me	senté	en	unos	restos	de	adobones.	Usé	el	yesquero	y	la	primera	luz	me	mostró
sus	 pies	 descalzos	 y	 curtidos.	 Llevé	 la	 llama	 al	 rostro.	 Ella	 sonreía	 esperando.	Yo
consideré	los	rasgos,	su	nariz,	su	piel.	Era	sin	duda	nacida	de	madre	negra	y	yo,	tanto
tiempo	 privado	 de	 las	 mulatas	 que	 por	 dinero…	 Pero	 de	 ésta	 había	 tenido	 la
aceptación	voluntaria.

Me	 confortaba	 con	 este	 pensamiento,	 entre	 mis	 reflexiones,	 mientras
descansábamos.

Pero	ella	me	dijo:
—Su	merced,	si	quiere	seguir	conmigo…
Yo	estaba	agradecido	y	satisfecho	y	me	sentía	complaciente.	Por	eso	la	escuché.
¡Me	imponía	ciertos	requisitos!	Debía	llevarla	de	criada	a	mi	casa	y	también	a	su

madre	y	a	sus	hermanitos.
Empleé	otra	porción	de	paciencia,	la	suficiente	para	preguntarle:
—¿Y	si	no	lo	hago?
—No	me	verás	más.
Fue	 enteramente	 categórica.	 Advirtió	 que	 no	 había	 sido	 el	 mío	 capricho	 de

hombre	 blanco	 y	 se	 alzaba	 con	 su	 planteamiento	 de	 condiciones,	 tan	 dueña	 de	 dar
como	 yo.	 Estábamos	 en	 un	mismo	 plano;	 en	 ese	 momento	 ella	 lo	 sentía	 así	 y	 yo
también.	Pero	yo	era	un	hombre	blanco	y	funcionario	del	rey:	podía	ofenderme.	No
obstante,	estaba	humillado.

Me	puse	de	pie,	sacudí	mis	ropas	y,	en	silencio,	emprendí	el	camino	a	la	ciudad.
Aquel	 episodio	 excedía	 el	 derecho	 de	 enamorarme.	 En	 el	 amor	 del

enamoramiento	hay	un	requisito	de	encanto	ideal.
Podía	 pensar	 de	 esta	 manera	 porque	 estaba	 momentáneamente	 aquietado,	 con

respecto	a	algo.	Aunque	de	pensarlo	me	venía	congoja.	Una	seca	congoja.
A	unas	cien	varas,	quise	ver	cómo	nos	distanciábamos,	cada	cual	por	su	rumbo.
Me	 volví	 y	 me	 recibió	 de	 pleno	 la	 noche,	 que	 se	 había	 tornado	 apacible	 y

tolerante.	Estaba,	quizás,	cautivada.
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Me	pareció	que	saldría	de	la	noche	regresando	a	la	ciudad.
Pero	me	costó	desasirme	de	esta	visión	del	vasto	mundo	para	fijar	atención	en	la

huella	y	su	 trayecto	hacia	el	horizonte.	Nadie	 transitaba	por	ella.	La	joven	debía	de
estar	aún	echada	en	el	suelo,	tal	vez	muy	triste.

De	día,	posiblemente	no	lo	hubiera	hecho.
En	la	mañana	evitaba	dar	con	mi	propia	mirada:	me	peiné	ante	el	espejo,	sí,	pero

mirando	hacia	arriba,	y	después	cuidé	el	paso	por	 la	barba	asimismo	sin	verme	 los
ojos.

No	obstante,	en	cuanto	estuve	compuesto	arrojé	el	peine	y	fui	al	espejo.	Me	miré
a	los	ojos	con	desafío.	Después,	más	calmo.	Resistía	mi	propia	mirada,	pero	consiente
de	que	ante	los	ojos	de	Marta	habría	sentido	necesidad	de	cortarme	algo.

17

Vino	barco.
No	estaba	yo,	por	aquel	tiempo,	pendiente	de	los	cañonazos	del	puerto.	Por	eso,	al

escuchar	el	primero,	con	el	sobresalto	no	atiné	a	discernir	qué	esperaba	de	 la	nave.
Por	 un	 instante	 recordé	 que	 aguardaba	 a	 una	 joven	 en	 travesía	 desde	 el	 Plata	 a	mi
encuentro.	 ¿Marta?…	No;	no.	Otra	 era,	 otra	 tenía	que	 ser;	 pero	 tampoco	aquella…
integrada	a	la	región	de	los	sueños.	Misiva	de	mi	madre,	de	mi	esposa,	de	mi	cuñado
debía	esperar	yo;	un	decreto	con	sello	del	rey	merecía	recibir	de	ese	barco.

El	 segundo	 cañonazo	 sonó	 imperativo	 para	 mis	 urgencias;	 entonces	 me
gobernaron	confusos	presentimientos.

Voy	 por	 carta,	 previne	 al	 secretario.	 De	 tal	 modo	 dejaba	 una	 respuesta	 al
gobernador,	si	es	que	deseaba	saber	de	mí,	tan	incumplidor	de	mis	obligaciones	en	las
semanas	 anteriores.	 Pero	 iba,	 de	 un	 modo	 excluyente,	 por	 el	 rostro	 de	 la	 viajera
soñada.

Como	no	la	descubría	entre	quienes	asomaban	por	la	borda,	estuve	yo	en	la	nave
antes	de	que	 los	viajeros	 tocaran	 tierra.	Me	empujaba	 la	necesidad	de	encontrarla	y
otra	 vez	 —tan	 pronto—	 no	 tenía	 sosiego,	 aunque	 iba	 tan	 sólo	 enamorado.
Enamorado,	 pero	 con	 qué	 vehemencia.	 Registraba	 con	 tal	 denuedo	 que	 un	 oficial,
quizás	obedeciendo	órdenes	del	capitán,	quiso	detenerme.	Apelé	a	mi	autoridad;	pero
me	contesto	que	a	bordo	no	podía	reconocerla,	a	menos	que	le	explicase	por	qué	me
introducía	de	esa	forma	en	las	cabinas	de	pasajeros.

Lo	hice,	diciéndole	que	buscaba	a	una	dama	que	venía	del	Plata.	Me	demandó	su
nombre	y,	 claro	está,	no	pude	dárselo.	Sí	 las	 señas;	pero	no	había	cargado	ninguna
mujer	joven	en	toda	la	ruta.
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Tuve	conformidad	para	la	falta	de	noticias	de	mi	hogar,	ya	que,	de	no	recibirlas
buenas,	nada	podría	haber	hecho	por	remediar	sus	dificultades.

Trajo	 el	 bergantín	 un	 gran	 rollo	 con	 sellos	 del	 rey;	 aunque	 no	 para	 el	 asesor
letrado,	sino	para	el	gobernador.

Pidió	mi	presencia	en	su	despacho.	En	 la	mesa	estaba	desplegado	el	envío,	con
los	sellos	exteriores	rotos	y	en	el	interior,	uno	muy	grueso	de	lacre	y	oro	con	cintillas.
Parecía	esplender	entregando	sus	luces	al	rostro	del	gobernador.

Pero	no	me	habló	todavía	del	envío	real,	sino	de	mi	caso,	diciéndome	que	estaba
al	 corriente	 de	mis	 deseos,	 gestiones	 y	merecimientos	 y	 con	 el	 anuncio,	 que	 antes
nunca	hizo	entrever,	de	que	pronto	alguien	de	influencia	podría	ocuparse	del	ascenso
y	traslado	apetecidos.

Sin	 darme	 tiempo	 a	 preguntarle	 por	 el	 benefactor,	 con	 un	 aire	 cada	 vez	 más
acentuadamente	bondadoso	y	siempre	ocultando	algo,	me	anticipó	que,	por	de	pronto,
esa	persona	dispuesta	a	ayudarme	daría	solución	a	uno	de	mis	problemas	inmediatos.

Él	 —era	 él,	 naturalmente—	 había	 arreglado	 ya	 que	 no	 hubiera	 juicio	 contra
Ventura	 Prieto,	 a	 cambio	 de	 que	 éste	 saliera	 de	 prisión	 para	 trasladarse	 al	 barco	 y
exiliarse.	De	 tal	modo,	me	 evitaba	 todas	 las	 desagradables	 alternativas	 del	 proceso
judicial.

El	 gobernador	 se	mostraba	 radiante	 y	 sin	 duda	 creía	 que	yo	 iría	 a	 doblarme	 en
manifestaciones	 de	 gratitud.	 No	 atiné	 a	 hacerlas	 porque	 quedé	 meditabundo,	 con
olvido	de	que	me	hallaba	en	audiencia:	Ventura	Prieto	pagaba	una	ofuscación	mía	con
el	 deshonor,	 un	 tajo	 en	 la	 mejilla,	 la	 cárcel,	 pérdida	 del	 puesto	 y	 salida	 del	 país.
Cuanto	podía	argumentar	yo	para	inculparlo	era	aversión	hacia	él	y	el	hecho	de	que
me	preguntó	si	di	con	la	curandera	acompañada	de	un	niño	rubio,	 lo	que	de	ningún
modo,	visto	a	distancia,	significaba	que	él	mandase	a	ese	mozuelo	a	asaltar	mi	casa.
Bien	es	 cierto	que	ésta	no	era	 su	patria,	 pero	 aquí	 estaban	 sus	 intereses	y	por	 algo
habría	venido.	Era	demasiado	perseguir	así	a	un	hombre;	yo	debía	reconocer	que,	por
mi	enojo	o	precipitación,	con	fundamento	o	no,	él	se	había	convertido	en	mi	enemigo,
de	manera	que	los	dos	éramos	muchos	para	una	sola	ciudad.

El	gobernador	procedió	por	 su	 cuenta,	 sin	 consultarme,	y	 como	en	 realidad	me
había	favorecido,	yo	no	podía	permanecer	mudo	después	de	saberlo.	Pero	no	acerté	a
abrir	la	boca	más	que	para	preguntarle	esto:

—¿Él	ha	elegido	nuevo	sitio	de	residencia?
Desconcertado,	 el	 gobernador,	 por	 mi	 sequedad	 y	 lo	 que	 él	 consideraría

ingratitud,	me	contestó	apenas	que	sí,	que	Santiago	de	Chile.
En	 consecuencia,	 Santiago	 de	 Chile	 se	 borraba	 como	 posibilidad	 de	 un	 puesto
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vecino	a	la	tierra	de	mi	esposa	y	mi	madre.
Olvidé	los	sellos	del	rey	que	desde	la	mesa	me	fascinaron	en	la	primera	mitad	de

la	 entrevista.	 Le	 pregunté	 si	 le	 era	 necesario	 para	 algo	 más	 y,	 ante	 su	 respuesta
negativa,	pedí	permiso	para	retirarme.

Tuve	ante	 los	ojos	y	no	 supe	ver	una	providencia	 real	que	daba	mayor	 rango	y
pasaba	 a	 la	 corte	 a	 mi	 gobernador.	 Él	 quería	 enterarme,	 después	 de	 haberme
conmovido	 con	 su	 insinuación	 de	 favores,	 y	 yo	 debí	 afectar	 regocijo	 y	 prodigarle
zalemas.

Perdí	el	abogado	de	mayor	predicamento	que	pude	tener	en	Madrid.

Soporté	el	enojo;	pero	de	noche,	en	el	 lecho,	prescindiendo	ya	de	 los	 reproches
con	que	podía	atormentarme,	caí	víctima	de	una	desesperación	de	otro	tipo.

Yo	era	un	animal	enfurecido,	 rabioso.	 Ignoro	qué	animal,	 sólo	sé	que	de	cuatro
patas	 y	 muy	 forzudo.	 Necesitaba	 escapar	 y	 todo	 el	 obstáculo	 era	 una	 roca.	 La
embestía	y	en	cada	embestida	me	partía	más	una	herida	en	medio	de	 la	cara.	Seguí
embistiendo,	cada	vez	más	débil,	más	débil,	más…

Era,	 después,	 un	 hombre,	 aunque	 siempre	 con	 la	 necesidad	 de	 superar	 cierta
limitación.	Nada	tenía	ya	por	delante,	sino	una	extensión	lisa	sonde	estaban	abolidas
las	 necesidades.	 Sólo	 debía	 avanzar	 y	 avanzar.	 Pero	 tenía	miedo	 del	 final,	 porque,
presumiblemente,	no	había	final.

18

Me	convenía,	pues,	salir	de	mí	mismo.
Cargué	mi	 caudal	 con	 ánimo	 de	 acrecerlo	 o	 quedar	 en	 cero	 en	 las	 carreras	 de

caballos.
Fui	 muy	 temprano,	 a	 mediatarde.	 El	 sol	 estaba	 bruto	 y	 no	 se	 animaban	 al

desplayado	más	que	 los	 jinetes	de	cada	prueba	y	 los	 jueces.	Aun	éstos	se	mudaban
cada	dos	o	tres	corridas.

Nosotros,	los	apostadores,	permanecíamos	echados	bajo	los	árboles	exteriores	del
bosque.	Como	era	función	para	hombres,	solamente,	el	aguardiente	no	 tenía	 límites
de	prudencia	en	su	entrada	por	la	garganta	y	muchos	se	despojaban	de	las	ropas	hasta
quedar	nada	más	que	con	la	parte	inferior	cubierta.

Perdí	dos	veces,	gané	una;	en	otra	carrera	me	abandonó	lo	recuperado.
Quise	 darme	 una	 tregua	 prudente	 y	 además	 pensé	 que	malograba	mis	 apuestas

porque	no	veía	bien	 los	caballos,	desde	 tan	 lejos,	y	era	conveniente	que	esperara	el
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descenso	del	 sol.	Al	 término	de	 la	 tarde	podía	 flanquearse	 la	pista	y	 resultaba	más
sencillo	considerar	las	posibilidades.

Sin	 interés	 pecuniario	 en	 las	 partidas	 siguientes,	me	distraje	 en	 conversaciones,
caminé	 cambiando	 de	 grupos	 y	 por	 último	 fui	 a	 tenderme	 bajo	 una	 palmera,	 algo
aislado	de	los	demás.

Cerca	tenía	únicamente	a	un	ebrio,	que	dormía	en	el	suelo,	soplando	hacia	arriba.
Yo	lo	conocía.	Era	un	hombre	de	fortuna.

Observé	 la	 largada	 y	 el	 comienzo	 de	 otra	 carrera.	 Luego	 me	 adormecí	 y	 los
párpados	se	me	cerraron.

Dormí	 nada	 más	 que	 un	 momento,	 calculo,	 porque	 al	 abrir	 los	 ojos,
repentinamente,	los	caballos	volvían	al	trote	del	punto	de	llegada.	Pero	ese	momento
de	bochorno	me	resultaba	tan	evasivo	que	necesité	confrontar	la	realidad	presente	con
la	que	había	vivido	antes	de	dormirme.

Por	eso	procuré	fijar	la	atención	en	todo	lo	que	me	rodeaba:	al	frente,	las	corridas
de	ensayo;	yo	mismo	sentado	haciendo	respaldo	en	un	tronco;	allí	los	demás,	acá	el
ebrio…	Algo	indefinible	aún	vivía	entre	las	hierbas	próximas	a	él,	algo	que	avanzaba.
Presentí	que	era	una	araña	de	gran	 tamaño	y	no	pensé	en	el	durmiente	 sino	en	mí.
Juzgué	que	la	distancia	resultaba	considerable	para	cualquier	alimaña,	por	veloz	que
fuese,	antes	de	que	me	alcanzara	estando	yo	prevenido.

Luego	 la	vi	mejor,	distinguí	sus	patas,	 largas	y	muy	finas,	que	apenas	doblaban
las	 hojitas	 débiles	 del	 pasto.	 No	 sabía	 si	 las	 arañas	 de	 patas	 largas	 y	 finas	 son
venenosas.	Me	dije	que	no.

La	araña	se	adelantaba	hacia	el	ebrio.	Cuando	están	a	un	cuarto	de	vara	pueden
dar	 un	 salto	 y	 picar	 sin	 que	 un	 hombre	 despierto	 atine	 a	 defenderse	 si	 lo	 han
sorprendido.	No	sentía	deseos	de	moverme.	Podía	aplastarla	con	 la	bota.	Postergué
hasta	el	último	momento.

Pero	 cuando	 se	 le	 acercaba	 a	 la	 cabeza	 quise	 ver	 si	 producía	 algo	 fuera	 de	 lo
común:	que	el	hombre	despertara	súbitamente,	obedeciendo	a	no	sé	qué	aviso,	y	 la
matara.	No	se	despertó.	En	un	instante,	el	bicho	le	caminaba	por	la	cabellera.	Yo	no
lo	vi	subir;	lo	vi	arriba	y	me	pareció	que	ya	nada	debía	hacer.

Bajó	por	 la	 frente,	orilló	 la	nariz	y	 la	boca	extendiendo	 las	patas	por	 la	mejilla
derecha;	pasó	al	cuello.	Me	dije:	ahí	pica.	No	picó.	Largó	una	pata	hacia	arriba	y	se
encaramó	en	la	barbilla.	Como	el	soplido	del	yacente	le	agitaba	los	pelos	de	la	barba
y	ésta	subía	y	bajaba,	supuse	que	la	araña	iba	a	considerarse	atacada	y	picaría.	Allá
estaba	ella,	en	sube	y	baja	sobre	la	punta	de	los	pelos.

Esa	 situación	 no	 podía	 durar.	 Terminó	 como	menos	 lo	 imaginaba	 yo:	 el	 ebrio
lanzó	un	manotón	certero	y	la	araña	hizo	por	el	aire	más	de	una	vara.

Creí	 que	 el	 hombre	 había	 despertado.	 Temí	 una	 increpación,	 por	 no	 haberlo
defendido.	 Pero	 su	 brazo	 había	 retornado	 a	 la	 posición	 anterior	 y	 todo	 el	 cuerpo
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estaba	fofo	y	en	notorio	goce	del	descanso.	El	soplido	mantenía	su	potencia.
Me	levanté	para	buscar	el	cadáver	de	la	araña.
Había	caído	en	un	retazo	de	lisa	arena	roja.	No	estaba	muerta,	sí	imposibilitada	de

desplazarse,	 porque	 la	 aventura	 le	 costó	 cuatro	 o	 cinco	 patas.	 La	 contemple	 un
momento.	Después	la	destrocé	con	el	tacón.

Hice	un	repaso	del	episodio:	en	ningún	momento	sentí	emoción	alguna,	excepto
cuando	supuse	que	el	hombre	había	despertado	y	 lanzaría	contra	mí	una	 justificada
acusación.

Todo	mi	dinero	pasó	a	otros	bolsillos.
No	podía	permanecer	sin	recursos,	ignorando	como	ignoraba	cuándo	llegaría	mi

paga.
Vendí	 el	 caballo	 a	 uno	 de	 los	 carreristas.	 En	 este	 país	 los	 caballos	 abundan	 y

nunca	tuve	en	mucho	el	mío.	En	consecuencia,	mi	precio	fue	modesto.	Me	pagaron
más	pos	la	montura	y	demás	arreos	que	por	el	animal.

Como	no	tenía	en	qué	regresar	y	me	abochornaba	hacerlo	caminando,	aguardé	la
salida	de	algún	carruaje	de	persona	conocida.

Entretanto,	hicieron	correr	mi	caballo.	Yo	no	sabía	que	lo	pondrían	en	la	pista	y
menos	tan	pronto.

Ganó.
Vi	dos	carreras	más,	ya	de	las	buenas,	las	del	atardecer.	Estaba	tentado	de	apostar

y	únicamente	me	sofrenaba	pensando	en	que	no	me	quedaría	con	que	pagar	la	fonda.
Entonces	 presentaron	de	 nuevo	mi	 caballo.	Había	 probado	 ser	 rápido	y	 seguro.

Pero	yo	no	le	tenía	suficiente	confianza.
Ganó	otra	vez.
Fui	a	sentarme	en	una	carreta,	de	espaldas	a	la	pista.

Partió	el	barco.
A	Ventura	Prieto	no	se	le	permitió	recoger	ni	sus	muebles	y	ropas	personalmente.

Todo	 lo	 suyo	 fue	 trasladado	a	bordo	 sin	 su	 intervención.	Él	pasó	de	 la	prisión	a	 la
nave	con	custodia	hasta	el	momento	de	soltar	amarras.

Al	día	siguiente,	un	guardia	de	la	cárcel	solicitó	que	yo	le	otorgara	audiencia.
Me	picó	la	intriga,	porque	no	podía	dar	en	mi	imaginación	con	un	motivo	válido.

Brevemente	 me	 encogí	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 Ventura	 Prieto	 hubiese	 hecho
embarcar	 a	 un	 guardia	 con	 sus	 ropas	 y	 él,	 vestido	 de	 guardia,	 acudía	 entonces	 a
vengarse.

Por	demostrarme	coraje,	autoricé	la	entrada	del	visitante.
Era	 un	 carcelero	 esmirriado	 y	 sucio.	 Se	 disculpó	 con	 parquedad	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	53



atrevimiento	y	me	extendió	un	billetito.
Era	de	Ventura	Prieto	y	rezaba:	«Me	avengo	a	partir	porque	no	poseo	suficiente

indignación».

A	mí	no	me	faltaba,	tenía	de	sobra	indignación	por	este	confinamiento	que	sufría,
sin	ventajas	ni	escapatoria	y	enmascarado	de	brillo	por	la	jerarquía	de	mis	funciones.

Pero	presentí	que	Ventura	Prieto	aludía	a	otra	clase	de	indignación,	la	indignación
por	algo	que	no	es	justamente	lo	que	nos	afecta	a	nosotros	mismos.

Pensaba	en	Ventura	Prieto	representándomelo	como	el	propagandista	de	algo,	si
bien	ignoraba	de	qué.

Yo	 estaba	 disconforme	 con	 mi	 conducta,	 aunque	 achacaba	 mis	 desórdenes	 a
potencias	 interiores	 irreductibles	 y	 a	 un	 juego	 de	 factores	 externos	 inescrutables,
invisiblemente	montados	 para	 provocar	mi	 turbación.	 Este	 cerco	 inductor,	 pensaba
yo,	 en	 determinado	 momento	 me	 volcaba	 en	 actos	 no	 deseados,	 ocasionalmente
seductores	y	capaces	de	transformarse,	a	posteriori,	en	algo	repelente	y	abominable.
Después	de	este	 razonamiento	me	 tomaba	 la	duda	de	que	 fuese	algo	meramente	de
orden	moral	y	sospechaba	que	si	yo	hubiese	sabido	pronunciarme,	escoger,	antes,	no
en	 el	 momento	 mismo	 del	 acto	 tentador,	 sino	 en	 la	 etapa	 de	 sus	 orígenes,	 podría
haberme	 salvado.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 también	 tachaba	 la	 reflexión	 formulada,
convencido	de	que	igualmente	en	el	momento	último	se	puede	elegir.

Quise	aventar	causas,	clausurándome.
Recuperé	 mi	 afición	 a	 las	 leyes.	 Me	 daban	 fruición	 todas	 aquellas	 que

correspondían	a	las	materias	de	mi	preferencia	en	la	Universidad	y	las	nuevas	—que
por	 meses	 había	 acumulado	 sin	 leer—	 en	 las	 que	 la	 lógica	 se	 imponía	 párrafo	 a
párrafo,	de	modo	que,	conociendo	los	dos	o	tres	primeros,	podía	deducir	el	texto	de
los	siguientes.

Tenía	que	prepararme	para	sobresalir	en	Buenos	Aires.	Perú	seguía	en	la	línea	de
mis	aspiraciones;	después,	España.

Marta	estaba	presente	en	todos	estos	presupuestos.	Marta	estaba	conmigo,	con	la
antigua	bonanza	de	nuestra	vida	en	común,	en	esos	días	de	estudio	y	concentración.

A	veces	me	despegaba	de	 las	 leyes	 y,	 sin	 apartarme	de	 la	 banqueta,	 entraba	 en
complejas	asociaciones.

En	cierta	ocasión,	la	espada,	pendiente	de	un	clavo,	me	recordó	el	ataque	de	los
perros.	 Pensé	 que	 era	 la	 única	 sangre	 que	 había	 empañado	 esa	 hoja,	 regalo	 de	mi
cuñado	cuando	embarqué	en	Buenos	Aires.	Me	llamé	mataperros.
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Pero	aquellos	animales	despanzurrados	estaban	para	siempre	ligados	al	encuentro
en	 las	 ruinas	 del	 hospital…	Lo	 apetecí.	 A	 pesar	 de	mi	 encarrilamiento,	 deseé	 otra
noche	y	otro	vuelco	semejantes.	Aquél	me	apaciguó;	mas	un	vaso	de	agua	no	sacia	la
sed	de	toda	la	vida.

Luciana	se	introdujo	entonces	en	mi	clausura.
En	adelante,	con	harta	frecuencia	su	recuerdo	ponía	en	blanco	las	hojas	escritas	y

cuando,	 en	 mi	 cama,	 me	 visitaba	 la	 memoria	 de	 sus	 besos	 jugosos,	 bruscamente
tomaba	los	libros,	para	recuperarme.

No	lo	lograba.

Por	 desprenderme	 de	 esa	 tentación,	 nada	 hacía	 en	 procura	 de	 ver	 a	 Luciana.
Permanecía	a	la	pasiva,	con	la	ansiedad	de	su	llamado.

Quizás	 el	 orden	 que	 trascendía	 de	 mi	 nuevo	 modo	 de	 vivir,	 mi	 aparente
corrección	 recuperada,	 indujeron	 a	 don	 Domingo	 Gallegos	 Moyano	 a	 darme
participación	 en	 su	 mesa	 los	 días	 festivos.	 Era	 una	 costumbre,	 largo	 lapso
abandonada,	de	los	primeros	tiempos	de	convivencia	en	su	casa.

Yo	disfrutaba	de	esas	comidas	de	condimentos	 fuertes	y	esos	dulces	numerosos
que	 solicitaban	 todo	 el	 quehacer	 de	 las	 señoritas,	 aparte	 de	 sus	 costuras.	El	mayor
gusto	venía	de	saberme	en	una	mesa	de	familia.

Nunca	más,	 desde	 el	 episodio	 del	 llanto,	 estuve	 cerca	 de	Rita.	 La	 vecindad	 de
nuestras	sillas,	en	las	comidas,	obligó	a	un	medido	diálogo,	en	el	que	yo	no	advertía
signos	de	aversión,	sino	una	pena	general	que	los	demás,	creo,	no	notaban.

Pero	 el	 mejor	 descubrimiento	 que	 me	 permitió	 aquella	 proximidad	 fue	 la
aparición,	en	la	piel	de	su	frente,	de	los	granitos	de	la	virtud.

Padecían	mis	sentimientos	de	saberla	doliente,	ignorando	si	sufría	por	abandono
del	oficial	Bermúdez	o	por	sustracción	voluntaria	a	su	influencia,	a	causa	de	alguna
actitud	de	arrepentimiento	y	entereza	que	ella	hubiese	adoptado.

Después	 de	 un	 almuerzo	 dominical	 la	 invité	 a	 caminar	 por	 le	 jardín.	 No	 me
rechazó.

Era	mayor	que	la	mía	su	necesidad	de	revolver	la	llaga.
Sin	mirarme,	como	contándoselo	a	sí	misma,	me	hizo	una	confesión	en	la	que	su

vergüenza	cedía	ante	el	valor	de	mostrarla.
Bermúdez	 era	 un	 individuo	 exigente	 y	 sin	 respeto,	 del	 que	 ella	 no	 podía	—ni

quería—	 desprenderse,	 no	 obstante	 haber	 descubierto	 su	 egoísmo	 y	 estar	 en	 duda
sobre	la	naturaleza	real	de	sus	sentimientos.

Rita	procuraba	darme	la	sensación	de	que	se	torturaba	por	una	duda	teórica;	pero
no	me	conformó,	ni	ella,	quizá,	lograba	guardarse	para	sí	solo	todas	sus	inquietudes
sin	salida.	La	forcé	a	completar	aquella	confesión	que	pretendía	haber	terminado.

El	oficial	Bermúdez	estaba	desamorado.	Dejaba	transcurrir	semanas	sin	el	menor
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intento	de	darse	 con	 ella,	 siquiera	 en	 la	 calle	 o	 a	 la	 salida	de	misa;	mucho	menos,
claro	está,	mediante	las	furtivas	escapadas	nocturnas.

Rita	me	dijo	 esto	 crispada	hasta	 el	 punto	de	 la	 explosión,	 y	 luego	 con	un	 lloro
ahogado,	herida	y	desesperada,	se	explicó	con	toda	franqueza:

—Bermúdez	no	es	hombre	de	vivir	sin	el	amor	de	una	mujer.
Rita	adivinaba	que	había	sido	sustituida.
Mostré	indignación	y	condené	al	infiel.	Mientras	procuraba	calmar	a	Rita	le	ofrecí

con	 sinceridad	 ayudarla	 a	 enderezar	 su	 vida,	 afrontando	 a	 Bermúdez,	 de	 ser
necesario,	para	que	volviese	a	ella	y	ya	en	franca	petición	de	mano.	De	lo	contrario,
afirmé,	lo	abofetearía	en	público	obligándolo	al	duelo.

Rita	se	espantó	de	mis	planes,	lanzados	todos	sin	respiro	y	con	vehemencia.	Me
imploró	que	no	interviniera,	que	no	causara	daño	a	su	hombre,	que	no	hiciera	pública
su	 situación	 tan	 humillante.	 Lloraba	 y	 me	 rogaba	 tanto	 que	 me	 conmovió	 hasta
humedecérseme	 los	 ojos	 de	 verla	 tan	 rendida	 a	 ese	 sujeto	 y	 tan	 celosa	 de	 que	 él
pudiese	seguir	gozando	en	libertad	de	las	correrías	que	le	vinieran	en	ganas.

Rita	se	mostraba	resignada	con	su	infortunio	y	yo	no	podía	menos	que	acatar	su
voluntad.	Pero	estaba	pujante	de	bríos,	y	me	dolió	no	 responder	 a	 ellos	 en	un	acto
inmediato	que	diera	fe	nuevamente	de	mi	carácter	retador	y	de	la	fuerza	de	mi	brazo.

No	 obstante,	 en	 medio	 de	 esta	 fiesta	 de	 hombría	 que	 yo	 me	 daba,	 cuando	 le
prometí	a	Rita	no	proceder,	se	filtró	en	mi	espíritu	esa	tranquilidad	que	produce	el	ser
eximido	de	una	obligación	peligrosa.

19

Algo	 más	 poderoso	 y	 de	 más	 directo	 interés	 me	 sustrajo	 muy	 pronto	 de	 mi
preocupación	por	Rita,	de	modo	que	en	adelante	con	ella	mantuve	un	 trato,	 si	más
frecuente,	no	tan	íntimo	como	el	de	aquella	siesta	de	domingo.

Afecté	 no	 querer	 perturbarla	 con	 indagaciones	 constantes	 sobre	 el
desenvolvimiento	de	sus	conflictos	y	dejé	que	 lo	 soportara	 sin	posibilidad	de	aquel
mínimo	respiro	que	le	daba	su	comunicación	conmigo.

Luciana	se	presentó	en	mi	despacho.
Nada	me	había	advertido	previamente.	Todo	el	 aviso	que	 tuve	 fue	el	pedido	de

audiencia	cuando	ella	estaba	en	la	antesala.
Allí	dejó	a	su	criada	y	entró	sola.
La	 esperé	 tras	 la	 puerta	 y	 la	 cerqué	 con	 mis	 brazos,	 besándola	 con	 pasión,

turbado,	sin	control,	por	el	regalo	de	su	presencia	y	su	atrevimiento	de	ir	a	visitarme.
Correspondió	con	cariño	a	mis	abrazos	pero,	más	precavida	que	yo,	hizo	que	todo

cobrase	la	apariencia	de	una	audiencia	normal.
Sentado	a	mi	mesa,	pero	engolosinado	contemplándola,	escuche	la	exposición	de
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su	ardid.
La	mestiza	que	en	mi	presencia	la	ayudó	a	sostener	la	tela	del	bordado	era	libre.

Con	 el	 ánimo	 de	 que	 también	 lo	 fueran	 sus	 hijos,	 procuraba	 casarse	 con	 ella	 un
arriero	de	la	hacienda	de	Piñares.	Su	ansia	de	libertad	no	percibía	obstáculos.	En	su
primera	juventud	tenía	otro	amo,	un	tabacalero.	Por	sustraerse	de	él,	se	 lanzó	al	río
para	 llegar	 al	 Chaco.	 Quería	 reunirse	 con	 los	 guaycurúes,	 no	 obstante	 saberlos
salvajes.	Pero	la	gente	de	su	señor	le	dio	caza	y	en	castigo,	a	fin	de	que	no	pudiera
fugarse	nunca	más,	 le	abrió	la	planta	de	los	pies	y	 le	untó	los	 tajos	con	el	zumo	de
una	planta	venenosa	que	le	dejó	una	constante	corrosión,	impidiéndole	caminar	con
normalidad.

Luciana	y	el	marido	prestaban	su	consentimiento	para	el	matrimonio	del	arriero,
que	nada	de	 infrecuente	 tenía,	pero	a	 ella	 se	 le	había	ocurrido	plantear	 la	 siguiente
duda:	 si	 la	mestiza	 libre	 era	muda,	 ¿se	 reconocería	 la	 validez	 de	 su	 asentimiento?
Piñares	 no	 acertó	 a	 resolverlo	 y	 entonces	 ella	 dijo	 que	 era	 necesario	 formular	 la
consulta	 al	 asesor	 letrado	del	gobierno.	El	marido	 se	 fastidió	y	dijo	que	 si	 a	 tantas
complicaciones	daría	 lugar	 el	 casamiento,	 él	 se	oponía.	Pero	Luciana	 insistió	hasta
conseguir	que	sostuviera	su	consentimiento	y	que	la	autorizara	a	visitarme	para	saber
si	había	impedimento	o	no	de	parte	de	la	inválida.

Yo	 la	miraba	 embobado	 por	 ese	 despliegue	 de	 recursos,	 con	 cierto	 asombro	 de
que	se	complaciera	en	jugar	de	tal	modo	con	el	respeto	debido	a	su	esposo	hasta	en
los	aspectos	 formales.	Porque	¿cómo	aceptaba	él	que	Luciana	 intentara	 inclinarlo	a
entenderse	 conmigo?	 ¿Cómo	 permitía	 que	 su	 mujer	 me	 visitara	 sola	 después	 de
haberme	juzgado	un	«asqueroso	mirón»	porque	la	vi	a	ella	en	el	baño	del	río?

Me	abstuve,	sin	embargo,	de	preguntarle	por	qué	motivo	le	daba	participación	a
su	 esposo	 en	 actos	 que	obligadamente	 llevarían	mi	nombre	 a	 su	pensamiento.	Esta
manera	 de	 organizar	 las	 cosas	 me	 resultaba	 desagradable;	 ponía	 a	 Luciana	 en
desconcepto	y	a	mí	en	temor	de	riesgos.

Sin	necesidad	de	consultar	libros,	expuse	con	soltura	sobre	las	incapacidades	y	le
procuré	el	remedio	legal.

Luciana	 seguía	mi	palabra	con	satisfacción	que	me	devolvía	como	un	espejo	 la
imagen	de	un	Zama	jurista	eminente.	Al	finalizar	achicó	los	ojos	y	me	dijo:

—Mereces	un	beso.
Pero	no	se	movió	del	asiento	ni	me	llamó	junto	a	ella.
Tendría	 el	 beso	merecido,	 pero	 no	 ahí,	 sino	 en	 su	 casa,	 esa	 noche.	 Ésta	 fue	 la

promesa.
Honorio	Piñares	era	de	dormir	ruidoso	y	Luciana	sensible	al	ruido,	que	le	causaba

un	 dolor	 que	 tomaba	 nada	 más	 que	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 cabeza,	 aunque	 con
intensidad	 extrema.	 El	 marido	 le	 permitía	 ocupar	 otro	 dormitorio;	 pero	 no	 en	 los
primeros	 días	 de	 su	 regreso	 de	 la	 hacienda,	 por	 comprensibles	motivos,	 a	 los	 que

www.lectulandia.com	-	Página	57



Luciana,	naturalmente,	no	hizo	referencia.
Esa	noche	estaría	en	el	segundo	dormitorio,	distante	del	otro	todo	lo	ancho	de	la

casa,	por	hallarse	en	la	galería	opuesta,	y	más,	porque	estaba	en	el	piso	alto.	Pasada
medianoche,	 yo	 debía	 escurrirme	 por	 una	 calleja	 vecina	 y	 ella	me	 daría	 aviso	 del
momento	oportuno	con	la	luz	de	una	vela	en	su	ventana.	Entonces	me	franquearía	la
puerta	de	entrada	una	esclava	en	la	que	Luciana	depositaba	fe.

Excesiva	maquinación	para	un	beso,	me	dije,	y	entreví	recompensas	mayores.

Esa	 noche,	 la	 Luna	 se	 regocijaba	 de	 mostrar	 todas	 sus	 luces,	 ajena	 a	 mi
conveniencia.

Tomé	reparo	en	la	vecindad	más	inmediata	de	una	casa	abandonada,	sin	puertas	ni
techo,	único	disimulo	viable	 en	el	 sector	norte	de	 la	 casa	de	Luciana,	por	 estar	 sin
beneficio	de	construcción	 todo	ese	sitio.	Al	sur,	 sí,	alineándose	con	el	hogar	de	 los
Piñares	 había	 dos	 o	 tres	 viviendas	más	 y	 también	 por	 los	 fondos	 de	 estas	 últimas.
Pero	la	que	a	mí	me	interesaba	quedaba	como	prominente	y	al	descubierto.

Permanecí	 a	 la	 espera	 de	 la	 señal	 petrificado	 de	 tanta	 fijeza	 para	 mirar	 sin
descuidos.	 Pero	 nada	 desatendía	 del	 ambiente	 en	 torno	 y	 estaba	 atento	 a	 cualquier
ruido	o	sombra	delatora	de	asechanza.

Percibí	 la	 ronda	 a	 distancia.	Enfiló	 tan	 justamente	hacia	 donde	yo	me	 escondía
que	entre	dientes	le	solté	un	insulto.

Tuve	 que	 retroceder	 a	 la	 casa	 semiderruida	 y,	 por	 meterme	 en	 el	 rincón	 más
oscuro,	 en	mis	 barbas	 se	 enredaron	 pegajosas	 telarañas.	Usé	 las	manos,	 escupí:	 se
adherían	a	mis	labios.

Pasó	el	pelotón	de	soldados.
Como	 si	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 él,	 estaba	 allí	 un	 individuo	 de	 capa	 con	 el

cuello	rígido	por	dirigir	la	mirada	hacia	arriba,	hacia	la	ventana	de	Luciana.
Reparó	 en	 mí,	 por	 el	 rumor	 que,	 pisando	 cascotes,	 causé	 al	 salir.	 Quedamos

tiesos,	 cada	 uno	 clavado	 en	 el	 sitio	 donde	 nos	 hallábamos	 al	 descubrirnos
recíprocamente.	 Pero	 esto	 fue	 sólo	 un	 instante,	 pues	 a	 continuación,	 como	 de
acuerdo,	 echamos	 mano	 al	 pomo,	 que	 ahí	 se	 quedó,	 prevenido,	 mientras	 nos
considerábamos.

Los	 sombreros	 aludos	 metían	 en	 sombra	 el	 rostro,	 por	 la	 luna	 tan	 justamente
encima	de	nosotros,	e	impedían	la	identificación,	por	más	que	nos	esforzáramos.	De
mi	parte,	puse	todo	el	empeño	posible.	Pero	sin	acercarnos	más,	los	ojos	se	gastaban
en	un	esfuerzo	vano.

No	 obstante,	me	 resultaba	muy	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caballero,	 por	 la
espada	 y	 el	 atuendo,	 que	 incluía	 pluma	 en	 el	 sombrero.	 No	 era	 ciertamente	 un
bandido,	ni	yo	podía	darle	a	él	impresión	de	tal.

Debía	de	ser,	como	yo,	un	aficionado	a	Luciana,	tal	vez	su	amante.
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No	me	importaba	quién	fuese	ni	quería	nada	con	él:	ni	aclaración	verbal,	ni	lucha,
ni	saludo.

Resolví	tomar	calle	abajo,	dando	la	espalda	al	rival	nocturno	y	a	la	ofertadora	de
besos.	Vacilé	un	instante	pensando	que	tal	vez	él	tomaría	mi	movimiento,	después	de
tanta	 inmovilidad,	como	un	amago	de	ataque,	y	en	este	caso	me	vería	precisado	de
ofrecerle	contienda.

Pero	 no	me	 resultaba	 posible	 permanecer	 haciendo	 pie,	 ya	 con	 dificultades	 de
equilibrio,	sobre	los	irregulares	restos	de	adobe.

Mandé	una	mirada	última	a	la	ventanilla.
Él,	que	había	estado	pendiente	de	mis	gestos,	siguió	el	rumbo	que	daba	mi	cabeza

y	 pareció	 comprender.	 Entonces	 volcó	 el	 rostro,	 levantó	 dos	 dedos	 a	 la	 altura	 del
sombrero,	como	si	me	hiciera	un	saludo	de	camaradas,	se	volvió	y	lo	vi	alejarse	hacia
las	calles	del	puerto.

Renunciaba	a	Luciana,	en	un	gesto	que	era	de	desprecio	hacia	ella,	no	de	cejar
ante	mí.

Yo	 también	 podía	 hacerlo.	 Necesité	 decírselo	 al	 desconocido.	 Tuve	 ganas	 de
gritar,	llamándolo,	para	que	fuésemos	a	beber	juntos.	No	lo	hice.

Al	 alejarme,	 procuré	 hacer	 sonar	 los	 tacones	 contra	 el	 suelo,	 para	 que	Luciana
supiera	 que	 le	 volvía	 la	 espalda.	 Pero	 la	 maldita	 arena	 indiferente	 apagaba	 todo
sonido.

Quedé	despechado	y	rabioso.
Aunque	un	evidente	gentilhombre,	mi	rival,	yo	había	sido	igualado	con	él	como

objeto	 de	 burla.	 Esto,	 si	 Luciana	 quiso	 causarnos	 desengaño,	 provocando	 un
encuentro	que	nos	pusiera	en	ridículo,	el	uno	frente	al	otro.

Preferí	 aborrecerla	 y	 darle	 los	 más	 denigrantes	 insultos,	 suponiendo	 que	 el
convocado	para	esa	noche	era	yo	y	que	el	otro	concurrió	únicamente	por	hábito	que
antes	le	hubiese	rendido	provecho.

20

Dos	días	después	recibí	en	mi	oficina	un	billetito.	Estaba	escrito,	con	abundantes
errores	de	construcción	y	ortografía,	lo	que	en	discreto	castellano	puede	ponerse	así:
«Honorio	 se	 fue	por	 un	mes	 a	 la	 estancia.	Te	 espero	hoy,	 a	 las	 6	 p.m.	Por	 si	 estás
ofendido	y	te	resistes	a	venir,	quiero	que	pienses	entretanto	sobre	esto:	¿Tú	crees	que
yo	abriría	mi	alcoba	a	un	hombre	que	no	sea	mi	esposo?».

¡Mujer	de	asombro!	¿Quería	decir,	entonces,	con	su	papelillo,	que	esa	noche	no	se
propuso	 hacerme	 señal	 alguna	 ni	 menos	 permitirme	 el	 acceso	 a	 su	 casa?	 ¿Eso
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significaba	que	mintió	para	probar	el	acatamiento	que	yo	tuviese	de	su	virtud?
Pero	¿cómo	podía	pretender	correrme	con	su	honestidad	si	me	permitía	besarla	y

ella	misma	me	besaba	con	furia?	¿No	es	honesto	besarse	con	todo	el	cuerpo	y	sí	lo	es
besarse	con	los	labios?	Tal	vez,	me	dije,	sea	así.	Y,	reconociéndolo,	hallé	tranquilidad
y	disculpa	frente	a	 la	remota	posibilidad	de	que	alguna	vez	tuviese	que	responder	a
las	acusaciones	de	mi	esposa.

Me	recibió	compradora,	sin	palabras,	con	un	beso	que	no	le	pedí	y	que	ella	tenía
servido	en	la	boca	como	primera	ofrenda.

En	 una	mesita	 estaban	 preparados	 licores	 y	 confituras.	 En	 las	 brasas	 pifiaba	 la
pavita,	 y	 la	 calabaza	 y	 la	 yerba	 se	 hallaban	 dispuestas.	 Todo	 eso	 constituía
advertencia	de	que	no	iba	a	interferir	ninguna	criada.

No	 censuré	 sus	 artimañas.	 No	 le	 pregunté	 la	 razón	 de	 que	 estuviese	 allí	 ese
desconocido,	mirando	hacia	su	ventana.	No	discutí	su	virtud	ni	me	excusé	de	haberla
supuesto	inexistente	al	aceptar	su	mentida	oferta	de	incursión	nocturna.

No	 pude	 hablar,	 no	me	 dejó.	Me	 llenaba	 la	 boca	 de	 dulces,	 de	 confituras	 y	 de
besos.	No	sirvió	el	mate,	seguramente	porque	es	despacioso	y	propicio	al	diálogo.

Recogida	 entre	mis	brazos,	 al	 fin,	 como	 reponiéndose	del	 agotamiento	de	 tanta
pasión	 entregada	 a	 través	 de	 los	 labios,	 me	 los	 brindó	 de	 nuevo,	 llamándome
«Esposo,	esposo	mío…».

¡Esposo!,	me	llamaba.	Esposo	mío,	había	dicho,	y	ella	solo	abriría	su	alcoba…
Pero,	 con	 cariños	 de	 adormecedora	 ternura,	 se	 fue	 desprendiendo	 de	 mí.

Aproximó	la	boca	a	mi	oreja	y	cuando	creí	que	me	haría	objeto	de	otro	raro	mimo,
me	preguntó:

—¿Vendrás	mañana?
Sus	palabras	marcaron	como	un	regreso.	No	eran	de	mi	gusto,	en	ese	momento,

las	voces,	y	hablar	yo	mismo	se	me	antojaba	una	empresa	que	requería	algo	así	como
un	 desprendimiento	 y,	 también,	 cierto	 ejercicio	 momentánea-mente	 olvidado.	 Sin
embargo,	la	interrogación	se	sostenía	en	sus	ojos:	¿Vendrás	mañana?

Conteste	que	sí.
Debía	haber	dicho	no,	y	quedarme.

En	 la	 tarde	 inmediata,	 al	 trasponer	 la	 puerta	me	di	 con	 espectáculo	 inesperado:
todos	 los	muebles	de	 la	 sala	y	del	comedor	estaban	apilados	en	 la	galería.	Los	dos
cuartos	se	hallaban	en	proceso	de	pintura,	nada	más	que	esos	dos,	en	todo	el	sector	de
la	 casa	 visible	 para	 mí.	 La	 sala	 y	 el	 comedor	 eran	 los	 únicos	 recintos	 donde	 un
visitante	que	no	fuese	miembro	de	la	familia	podía	tener	acceso.

Luciana	me	aguardaba	en	el	jardín.
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Conversamos	 y	 bebimos	mate	 sentados	 en	 un	 banco	 de	madera.	Me	 explicó	 el
significado	de	las	figuras	talladas	en	el	respaldo.	Dije	que	ese	mate	me	agradaba.	Sin
sospechar	el	alcance	de	mi	declaración,	 le	procuré	oportunidad	para	que	hablase	de
los	 yerbales	 de	 su	marido	y	de	 la	manera	de	beneficiar	 la	 yerba	que	 él	 aplicaba,	 y
como	el	punto	se	prestaba	lo	asoció	a	las	características	generales	y	los	detalles	más
menudos	de	la	estancia,	describiéndolos	circunstancialmente.

Ese	día	rocé	su	piel	sólo	con	un	beso	en	la	mano,	al	despedirme.
La	pintura	de	los	dos	cuartos	duraba	infinitamente	más	de	lo	normal,	días	y	días.

Como	me	quejé	de	esta	singularidad,	Luciana,	que	seguía	atendiéndome	en	el	jardín,
me	explicó	que,	después	de	hacerlas	enjalbegar,	 se	enteró	de	que	no	entran	moscas
donde	hay	muros	interiormente	pintados	de	azul.	Por	lo	tanto,	aguardaba	a	que	secara
bien	la	pintura	blanca	para	hacerle	dar	una	mano	de	cielo.

Con	una	resolución	que	le	mostré	no	lograría	contrarrestar,	le	dije,	pausadamente,
para	que	le	penetrase	bien	el	sentido	de	mi	advertencia:

—Esta	noche	volveré	a	esta	casa.
Ella	me	escrutó	los	ojos,	tranquila,	y	preguntó:
—¿Quién	abrirá	la	puerta?
—Soy	capaz	de	armar	alboroto.	Ya	lo	verás.
Quiso	 distraerme,	 anunciándome	 que	 dos	 días	 más	 tarde	 tendríamos	 de	 nuevo

nuestras	íntimas	tertulias	en	el	salón.
Irritado,	 me	 puse	 de	 pie,	 repitiéndole	 el	 anuncio,	 en	 un	 susurro	 que	 hice

penetrante	como	un	cuchillo:
—Esta	noche	vendré.
Me	conminó:
—No	lo	hagas.
Se	puso	severa,	repentinamente,	y	no	sé	si	también	disgustada.

A	medianoche,	la	hora	que	de	algún	modo	podía	estar	en	sus	cálculos,	puesto	que
ella	la	dijo	una	vez,	pasé	por	la	calleja.

Su	 ventana,	 como	 todas	 las	 ventanas	 altas,	 era	 a	 distancia	 una	 sola	 plancha	 de
madera,	sin	la	menor	abertura	que	trascendiera	la	luz	de	una	señal	y	un	estímulo.

Tanteé	la	puerta	de	calle.	Era	de	hierro,	de	tan	bien	asegurada.
Me	instalé	al	pie	de	 la	casa	en	ruinas	y	no	podía	siquiera	permanecer	en	espera

tranquila,	 porque	 los	 perros	 ladraban	 confusamente,	 como	 dando	 señales	 dirigidas
contra	mí.

No	 me	 atormentaba	 un	 resultado	 previsto	 desde	 la	 tarde.	 Pero	 procedía	 por
testarudez	 y	 por	 mostrarle	 que	 estaba	 resuelto	 a	 una	 actitud	 enérgica	 y	 decisiva.
Puesto	 que	 le	 había	 anticipado	 que	 armaría	 alboroto,	 quise	 ser	 fiel	 a	 mi	 palabra.
Busqué	 una	 piedra	 de	 considerable	 tamaño	 y,	 haciendo	 con	 paciencia	 todos	 los
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ensayos	previos,	habida	cuenta	de	peso	del	proyectil,	impulso	de	mi	brazo	y	distancia
a	recorrer,	la	arrojé	con	absoluta	precisión.	Dio	en	la	ventana,	sin	romper	nada	pero
haciendo	un	resonante	choque,	y	rebotó	hacia	tierra.

Pero	a	nadie,	ni	en	la	casa	ni	en	las	vecindades,	pareció	importarle.
Me	fui.

Dejé	un	día	en	claro,	con	la	pretensión	de	hacer	patente	a	Luciana	mi	disgusto,	y
suscitar	su	llamado.

Como	las	horas	de	la	mañana	se	entregaron	al	pasado	sin	mejorar	las	perspectivas
del	 futuro,	 a	mediodía	 pregunté	 si	 por	 descuido	 en	 la	 gobernación	 habían	 omitido
pasarme	 algún	 recado.	 Tampoco	 en	 casa	 de	 mi	 huésped	 apareció	 papel	 o	 persona
alentadora	y,	claro	está,	cejé,	porque	al	hombre	no	 le	va	mal	hacerlo	si	es	ante	una
mujer.

Hice	retumbar	la	puerta	de	Luciana,	con	aires	de	«aquí	estoy	yo»,	sobre	la	hora	de
mis	costumbres.

Con	formalidad	asimismo	de	hábito	aceptado,	el	cunumí	me	pidió	que	aguardase
en	la	calle	a	que	avisara	a	su	ama.

Después	vino	y	me	anunció	que	ella	no	podía	recibirme.

Se	me	ocurrió	que,	de	reconocerme	en	la	calle,	cualquier	persona	podría	ver,	en
mis	narices,	puertas.

Acudí	a	la	taberna.
Estaba	 espesa	 de	 parroquianos	 y	 de	 humo,	 por	 ser	 hora	 de	 aguardiente	 y	 vinos

puros.
Tomé	banco	 junto	a	 la	mesa	más	 rala,	donde	 tres	ancianos	bebían	en	silencio	y

ablandaban,	 con	 las	 encías	 casi	 desdentadas,	 tajaditas	 finas	 de	matambre.	 Uno	 era
legañoso.	Otro,	a	mi	lado,	transpiraba	como	si	se	hallase	bajo	el	sol.	De	la	cabellera,
resbalando	por	las	sienes,	o	de	la	frente,	recorriendo	los	surcos	horizontales	hasta	caer
por	la	patilla,	se	le	extendían	intermitentes	chorritos	de	sudor,	que	luego	bajaban	por
la	escasa	barbita	hasta	el	cuello,	donde	se	perdían,	con	rumbo	al	interior	de	la	ropa,	en
hondas	depresiones	formadas	por	la	piel	arrugada.	Cuando	no	era	chorrito,	sino	una
gota,	lo	que	se	deslizaba,	quizá	por	su	forma	convexa,	actuaba	como	una	lente,	y	en
su	tránsito	me	hacía	ver,	atrozmente	aumentados,	ora	un	pelo,	ora	un	puntillo	negro,
ora	el	rojo	de	una	irritación	del	cuero.	En	cierta	zona,	al	cabo	del	paso	de	tres	o	cuatro
gotas,	reconocí	en	detalle	la	costrita	negra	del	que	nunca	se	lava	la	cara.	Con	la	lente
líquida	 y	 corrediza	 que	 le	 daba	 tamaño,	 parecía	 moverse	 hacía	 afuera,	 como	 por
salirse.

Como	si	mi	estómago	la	hubiese	visto,	se	puso	agitado,	convulso,	y	súbitamente,
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en	 protesta,	me	 devolvió	 algo,	 que	me	 forzó	 a	 salir	 corriendo	 a	 la	 calle,	mano	 en
boca,	por	no	ensuciar	la	mesa.

Punteó	la	risa	—sonido—	en	no	sé	cuáles	imprecisos	sectores	del	bodegón.
El	ridículo	seguía	llevándome	a	empujones.

Otra	tarde,	cuando	terminaba	ya	el	turno	de	un	sol	de	esos	que	se	van	adentro	del
cuerpo,	merodeé,	 irresoluto,	 haciendo	 ante	 la	 puerta	 de	 Luciana	 paseos	 extendidos
que	iba	acortando	en	la	ida	y	vuelta.

Más	vale,	aducía	como	pretexto,	aguardar	la	noche,	cuando	no	pueda	mandarme
al	jardín,	si	me	recibe.

Otro	 rodeo	 y	 ahí	 estaba	 yo,	 llegando,	 cuando	 la	 puerta	 dio	 los	 ruidos	 de	 hoja
adentro	y	franqueó	camino	a	un	hombre.

Piñares.	Me	vino	el	nombre	en	el	sobresalto.
Pero	no:	Bermúdez.	Bermúdez	de	la	cabeza	a	los	pies.
Y	Bermúdez	no	era	varón	de	conformarse	con	el	amor	virtuoso.

En	el	recinto	materno,	yo	estaba	encogido,	con	las	rodillas	a	la	altura	de	la	boca,
incómodo	por	la	espada	y	por	el	sombrero	que	no	se	avenían	a	una	posición	estable
en	el	 limitado	y	movedizo	sitio.	La	espera	me	resultaba	soportable	porque	poco	me
faltaba	 para	 nacer.	 Cuando	 el	 momento	 debido	 se	 produjo	 y	 eran	 tales	 las
convulsiones	que	yo	me	deslizaba	de	espaldas	hacia	fuera,	un	individuo	de	reluciente
casco	de	acero,	 aparecido	de	no	 sé	dónde,	 se	 adelantó	por	 el	 túnel	hacia	 la	 luz.	Se
aquietaron	 las	paredes	 interiores	del	 recinto	y	yo	 tuve	que	permanecer	comprimido
hasta	que	se	produjera	una	nueva	oportunidad.

Yo,	vestido	de	fiesta,	todo	de	paño	verde	y	bordados	de	oro,	era	invitado	de	honor
a	la	función.	La	multitud	espléndida	acudía	bulliciosa	a	la	puerta,	donde	desaparecía
sin	 que	 emitiese	 ya	 sonido	 alguno.	 Al	 trasponer	 esa	 puerta,	 mi	 anfitrión,	 que	 me
llevaba	cordialísimamente	del	brazo,	extinguió	su	presencia.	Entré.	Estaba	solo	ante
las	ruinas	de	antiguos	palcos,	de	un	escenario	con	los	bastidores,	bambalinas	y	paños
caídos	bajo	una	lenta	acumulación	de	polvo.	Una	noche	cerrada	de	silencio.	Al	fondo,
el	telón	decorativo,	bajo	una	muerta	claridad	lunar,	representaba	una	batalla	inmóvil.
Esas	 pintadas	 figuras	 de	 caballeros	 y	 de	 bestias	 acentuaban	mi	 soledad.	No	 quería
verlas	ni	podía	irme.	Pero	eran	irresistibles.	Torné	a	mirarlas	y	entonces	se	desprendió
un	jinete,	un	jinete	de	casco	reluciente,	que	al	galope	de	su	cabalgadura	atravesó	el
teatro	suscitando	una	tormenta	de	ruidos.	Al	pasar,	me	cubrió	de	tierra.

Pero	nunca,	en	la	realidad,	lograba	considerar	a	Bermúdez	como	algo	consistente.
Si	cobró	bulto	en	la	puerta	de	Luciana,	pasó	de	sujeto	a	objeto	antes	de	dejar	de	verlo.
A	mi	juicio,	constituía,	simplemente,	un	objeto	de	amor	de	Luciana.
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En	la	gobernación	me	esforzaba	por	aislarlo	de	los	papeles	y	los	muebles,	mejor
dicho,	 del	 aparato	 oficinesco,	 y	 no	 era	 posible.	 Cuando	 dirigía	 a	 él	 los	 ojos	 o	 el
pensamiento	no	me	servía	más	que	para	una	noción:	el	capaz	de	ser	amado.

Y	 esto	 sólo	 para	 que	 la	 idea	 fuese	 a	 chocar	 contra	 él	 y	 retornara	 a	mí	 con	 las
formas	de	la	comparación:	yo	no.

Podía	 resignarme,	 sin	 embargo,	 a	 una	 de	 las	 posibilidades	 de	 desmentida:	 yo
obtuve	el	amor	completo	y	probado	de	mi	esposa.	Retenía	su	fe	y	su	cariño.

21

Únicamente	Marta,	miel	amorosa,	podía	ser	la	viajera	del	Plata.
Demoré	aún	en	saberlo	dos	meses,	en	que	anduve	despegado	hasta	del	deseo	de

recibir	 sus	 noticias.	 Nadie,	 nada	 me	 solicitaba,	 excepto	 la	 comida,	 que	 pedía	 más
copiosa	desde	que	no	disponía	de	medios	para	pagarla.	Estaba	siempre	con	hambre	y
el	mesonero	se	regocijaba	de	ello,	provocando	mi	gula.

Un	bergantín	airoso,	que	de	presencia	no	más	proclamaba	buenas	noticias,	 trajo
epístola	de	Marta.	No	se	quejaba	ya,	al	corriente	de	mis	penurias	económicas,	y	me
ofrecía	vender	nuestra	casa	y	huerta	para	mandarme	dinero.	«Lo	primero,	tu	carrera,
Diego»,	decía.

Húmedos	los	ojos	de	gratitud	y	renacida	ternura,	besé	aquel	papel	donde	se	había
posado	la	generosa	mano.

Por	aquel	bergantín	llegó	caudal	suficiente	para	la	última	paga	del	gobernador	y
la	mía	de	diez	meses.

En	 mi	 cuarto	 y	 a	 puerta	 cerrada,	 distribuí	 las	 monedas	 sobre	 la	 mesa	 y	 abrí
caminos	 entre	 ellas.	 Cada	 sector	 aislado	 representaba	 el	 pago	 de	 una	 deuda.	 Del
sobrante	hice	dos	partes	iguales:	una	para	Marta;	la	otra,	en	reserva,	para	mi	caja	de
latón.

La	 suma	 destinada	 a	 mi	 hogar	 era	 de	 casi	 dos	 mil	 pesos.	 Hecha	 la	 cuenta,	 le
sustraje	cien	pesos	para	comprar	un	caballo	regiamente	empavesado	de	arneses.	Pero
me	arrepentí.	Los	cien	pesos	quedaron	de	Marta	y	tomé	ochenta,	para	una	adquisición
más	modesta,	de	la	caja	de	latón.

El	gobernador	se	despidió	con	la	fiesta	del	patrono,	San	Blas.	En	la	víspera,	dio
un	baile	para	la	gente	principal.

Yo	me	 creía	 aguerrido	 para	 el	 encuentro	 con	 Luciana.	 Estaba	 templado	 por	 la
comprensión	 y	 el	 sacrificio	 de	 Marta;	 me	 sentía	 sólo	 a	 ella	 debido	 y	 capaz	 de
exigirme	los	mayores	rigores	para	sostener	esa	actitud.

Pero	Luciana	 no	 participó	 del	 baile.	 Los	 propósitos	 de	 despreocuparme	 de	 ella
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quedaban	postergados,	me	dije,	hasta	saber	del	motivo.
Estaba	postrada	por	los	penetrantes	dolores	de	cabeza.

Como	su	mal	se	presentaba	en	forma	aislada,	un	día	entre	muchos,	supuse,	ya	con
deseos	de	verla,	que	estaría	en	la	jornada	de	San	Blas.

No	acudió	a	misa.
En	el	banquete	de	almuerzo,	 el	 asiento	 inmediato	al	de	Honorio	Piñares	 estuvo

vacío.
La	fiesta	popular	de	la	tarde,	en	la	plaza,	se	daría	con	estrado	para	las	autoridades

y	su	orbe	oficial.	Anhelaba	ya	tanto	verla	como	que	me	viese,	muy	próximos	los	dos,
entre	 el	 haber	 distinguido	 de	 aquella	 colectividad,	 con	 infinitas	 ocasiones	 de
intercambiar	miradas,	observaciones,	ocurrencias.

Piñares	se	comportó	como	seguramente	no	lo	hubiera	hecho	de	tener	en	el	estrado
el	control	de	la	esposa.	Durante	las	carreras	de	caballos	fue	del	sector	privilegiado	al
popular	y	volvió	de	 él	 cruzando	apuestas	 con	comerciantes	y	militares	 subalternos.
Yo	 no	 lo	 descuidaba	 para	 hallar	 motivos	 de	 odiarlo	 y	 despreciarlo.	 No	 me	 dio
muchos,	en	verdad.

El	baile	popular,	que	siguió	a	 las	carreras,	 representaba	 la	parte	más	 tediosa	del
programa	para	la	gente	del	estrado,	pues	debía	limitarse	a	mirar.	Sin	embargo,	nadie
se	retiraba,	por	protocolo	y	asimismo	en	razón	de	que	al	cabo	del	baile	se	encendían
fuegos	de	artificio.

Entonces,	desde	lejos,	observamos	que	las	cabezas	de	unos	se	doblaban	hacia	la
oreja	de	otros,	y	así	 la	multitud	se	vio	como	un	 trigal	 recorrido	poco	a	poco	por	el
viento.

Un	soldado	se	abrió	paso	hasta	su	oficial,	que	estaba	en	el	estrado,	y	el	oficial	dio
traslado	en	voz	baja	al	jefe	de	regimiento.	El	jefe	de	regimiento	habló	al	gobernador	y
peste	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor.	 De	 ahí,	 la	 noticia	 refluyó,
esparciéndose	ya	desde	dos	fuentes:	el	pueblo	al	extremo	de	la	plaza,	y	la	principal
autoridad,	desde	los	sitiales	de	honor.

Mientras	 la	 población	 se	 concentra	 en	 la	 fiesta,	 dejando	 la	 ciudad	 hueca,	 Rita
Gallegos	Moyano	había	 sido	golpeada	y	despojada	de	 todas	 sus	 ropas,	hasta	de	 las
prendas	más	pegadas	al	cuerpo.

La	encontró,	agazapada	en	una	zanja,	una	indígena.	Rita	le	rogó	que	le	facilitara
con	 qué	 cubrirse,	 pero	 la	 nativa,	 menesterosa,	 no	 disponía	 más	 que	 del	 trapo	 que
llevaba	encima.	Sin	embargo,	se	avino	a	buscarle	una	sábana	o	cualquier	otro	género
que	resultara	suficientemente	útil.

Golpeó	 varias	 puertas,	 pero	 los	 vecinos	 estaban	 en	 la	 plaza.	Dio	 por	 fin	 donde
quedaba	 una	 vieja	 criada.	 Pero	 ésta	 nada	 aceptó	 facilitarle	 sin	 autorización	 de	 sus
amos,	 indudablemente	 por	 desconfianza,	 ya	 que	 el	 pedido	 venía	 de	 una	 indígena.
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Quiso	 comprobar	 el	 caso	 por	 sus	 propios	 ojos.	 Guiada	 por	 la	 poco	 apurada
intermediaria,	 fue	 hasta	 la	 zanja,	 constató	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 blanca
enteramente	en	cueros	y,	aunque	nada	respondió	a	los	requerimientos	de	ayuda	de	la
desdichada,	procuró	hacer	lo	que	su	entendimiento	y	honestidad	le	permitían.

Acudió	a	la	plaza,	buscó	a	sus	amos	hasta	dar	con	ellos	y	les	pidió	permiso	para
disponer	de	una	 sábana.	Lo	 insólito	de	 la	 solicitud	motivó	que	 la	 señora	 reclamara
mayores	explicaciones,	que	la	criada	no	tuvo	reparo	en	darle	con	toda	su	voz,	a	fin	de
hacerse	oír	en	medio	del	bullicio.

Aquella	familia	ayudó	a	la	joven	blanca	desconocida,	conduciéndola	a	su	hogar;
pero	la	perjudicó	al	no	cuidarse	de	callar	el	suceso,	que	trascendió	deshonrosamente
apenas	Rita	fue	puesta	en	cama	por	las	criadas	que	habían	quedado	en	la	casa.

La	primera	curiosidad,	que	nació	en	un	sector	de	 la	multitud	a	 raíz	del	 informe
voceado	de	la	criada,	se	encontró	con	la	corriente	de	información	posterior,	y	de	este
modo	 tuvo	confirmación	y	 se	 expandió	 con	aditamento	de	 la	 imaginación	y	 el	mal
juicio.

No	escuché	todo	el	relato,	que	averiguaría	después,	de	interesarme,	y	sólo	pedí	a
mi	informante	que	me	dijese	dónde	estaba	Rita	y	si	había	sido	malherida.	Renacía	por
ella	mi	afecto	fraternal,	con	la	exigencia	de	acudir	sin	tardanza	a	su	lado.

Buscar	 el	 caballo	me	 habría	 resultado	 engorroso	 y	 lerdo.	Corrí	 por	 las	 calles	 y
observé	que	otras	personas,	de	distinta	condición,	procedían	de	igual	manera.

Ante	la	casa	de	mi	huésped	se	hallaba	reunida	multitud	de	curiosos,	atentos	a	un
espectáculo	que	seguramente	no	 tendría	 lugar,	pero	de	 todos	modos	satisfechos	con
hallarse	más	cerca	de	quien	había	sido	víctima	del	infame	episodio.

Me	abrí	paso	y	murmuré	entre	dientes:	«¡Carroña!».
Sólo	por	mi	insistencia	en	golpear	se	me	abrió	la	puerta.
Don	Domingo	se	hallaba	en	la	galería,	asistido	por	sus	tres	hijas,	todas	quebradas

en	llanto,	mientras	las	mulatas	y	negras	les	hacían	coro	de	lamentaciones.	El	anciano
imprecaba	al	cielo	por	su	deshonor	y	alzaba	los	brazos	en	protesta	de	venganza.

Creí	que	Rita	había	muerto.
Pero	 no.	 Es	 que	 aumentaba	 la	 desesperación	 de	 su	 padre	 negándose	 a	 abrir	 la

puerta,	 que	 tenía	 atrancada,	 y	 no	 aceptando	 ni	 ante	 las	 más	 terribles	 amenazas
confesar	quién	era	su	ofensor.

La	alteración	cundía	extremadamente	y,	juzgando	que	contribuía	a	su	crecimiento
tanta	 lamentación	 de	 las	 siervas,	 quise	 proceder	 con	 la	 energía	 que	 el	 anciano	 no
acertaba	a	emplear	y	me	puse	a	alejarlas	a	grito	vivo.

Por	esto	ha	de	haber	advertido	mi	presencia	Rita,	quien	se	hizo	escuchar	desde	el
interior	de	su	habitación	anunciando	que	a	mí	me	recibiría.

El	 padre	 quiso	 introducirse	 conmigo,	 pero	 no	 se	 lo	 permití,	 instándolo	 con
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razones	y	hasta	con	la	fuerza	de	mis	brazos	a	que	me	permitiese	poner	a	su	hija	en
una	más	razonable	actitud.

La	 habitación	 estaba	 en	 semipenumbra.	 Me	 costó	 distinguir	 a	 la	 joven,	 en	 el
primer	 momento,	 y	 antes	 de	 que	 pudiese	 comprender	 sus	 propósitos,	 ella	 había
echado	de	 nuevo	 la	 tranca	 y	 estaba	 a	mis	 pies	 implorando:	 «¡Venganza,	 venganza!
¡Vengadme,	don	Diego!».

Era	 más	 de	 lo	 que	 pude	 prever.	 Esa	 humillación,	 esa	 desgarrada	 súplica	 me
doblaron,	falseando	mis	rodillas	y	tumbándome	al	suelo.

Allí	 los	 dos,	 el	 cuerpo	 del	 uno	 junto	 al	 del	 otro,	 por	 un	 instante	 sentimos	 la
aproximación	de	nuestro	calor	y	nos	abrazamos	para	dar	suelta	a	nuestra	congoja.	Yo
lloraba	por	mis	desilusiones,	mis	traiciones	y,	en	último	término,	por	la	desgracia	de
aquella	mujer	que	me	asistía	en	medio	de	su	quebranto.

Nos	recobramos,	al	fin.
Sentados	 en	 el	 borde	 de	 su	 lecho,	 entre	 sollozos	me	 hizo	 escuchar	 su	 historia.

Había	 asediado	 a	 Bermúdez	 sin	 conseguir	 ocasión	 para	 enrostrarle	 sus	 reproches.
Aprovechando	la	confusión	de	la	fiesta,	se	aproximó	a	él	y	le	exigió	que	caminaran
hasta	 un	 lugar	 apartado	 para	 ventilar	 sus	 cuestiones.	En	 una	 callejuela	 abandonada
discutieron	 y	 él	 se	manifestó	 resuelto	 a	 un	 distanciamiento	 definitivo.	Le	 volvió	 la
espalda	 y	 ella	 lo	 persiguió	 unos	 pasos	 golpeándole	 el	 lomo	 con	 sus	 débiles	 puños.
Entonces	le	quitó	el	puñal	de	la	cintura,	dispuesta	a	matarlo;	pero	Bermúdez	no	le	dio
tiempo	ni	a	alzar	el	arma.	Le	torció	la	muñeca	y	la	volteó	por	tierra,	donde	la	estropeó
a	puntapiés.	Después	la	desnudo.

Al	llegar	a	este	punto,	Rita	no	se	contuvo	más	y	tornó	a	clamar	por	venganza.
Yo	 vacilaba,	 sin	 responderle,	 y	 tratando	 de	 tranquilizarla,	 ya	 no	 por	 falta	 de

coraje,	 sino	 con	 el	 súbito	 temor	de	que	 se	 pensase	que	 algún	vínculo	 secreto	 entre
Rita	 y	 yo	 me	 impulsaba	 a	 tomar	 su	 defensa.	 Intentaba	 explicárselo,	 cuando	 ella,
interpretando	mi	silencio	por	negativa,	procuró	persuadirme	de	esta	ominosa	manera:

—Os	lo	ruego,	don	Diego.	No	hagáis	que	muera	mi	padre	a	manos	de	ese	infame.
Arriesgad	vuestra	vida,	que	vale	menos,	por	el	buen	nombre	de	una	mujer.

Una	agujeta	al	rojo	vivo,	muy	adentro,	muy	adentro.
Me	erguí.	Ése,	no	el	de	antes,	era	el	momento	de	llorar.	Pero	demandé	serenidad	a

mi	pensamiento,	firmeza	a	mis	actitudes.
Rita	 había	 callado,	 repentinamente.	 Todavía	 no	 veía	 brotar	 la	 sangre,	 no	 sabía

cuán	ancho	y	hondo	había	herido.
Avancé	hasta	la	puerta	y	entonces	ella	tomó	conciencia	de	su	insulto.	Me	gritaba

«Perdón,	perdón»,	tratando	de	obstaculizar	mi	mano,	para	que	no	apartase	la	tranca.
Pero	apenas	me	costó	zafarme	de	sus	manoteos.

Un	golpe	de	luz	me	dio	en	todo	el	cuerpo	y	ella	quedó	entre	sus	sombras.
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El	padre	había	 cesado	en	 su	gesticulación.	Esperaba	mi	pronunciamiento,	 fuese
consuelo	o	incitación	a	cualquier	brutal	empresa	de	honor	y	represión.

Le	informé:
—Nada	me	ha	dicho.	Nada	sabe	o	recuerda.
—¿Cómo?	¿Cómo?…
El	anciano,	que	 todo	 lo	esperaba	de	mí	y	de	esa	entrevista,	no	entendía	aún	mi

negativa	a	ayudarlo.	Yo	seguía	hasta	 la	puerta.	Él	me	alcanzó	y	quería	 sofrenarme.
Daba	saltos	de	rabia	que	lo	despegaban	del	suelo	un	palmo.

No	consiguió	retenerme.

Tomé	habitación	en	la	posada.
Bermúdez	abandonó	sus	funciones	y	desapareció	de	la	ciudad.
Cuando	 trascendió	 esa	 fuga,	 don	Domingo	Gallegos,	 alerta	 a	 todas	 las	 señales

reveladoras	del	ofensor,	pudo	saber	lo	que	su	hija	no	denunciaba.
Entonces	el	anciano	se	convirtió	en	un	buscador	frenético.	Revisaba	rostros	en	la

posada	y	en	la	taberna.	Acudía	diariamente	al	despacho	vacante	del	oficial	mayor.	Se
instalaba	horas	y	horas	 en	 la	 calle	donde	 tuvo	casa	Bermúdez,	 como	acechando	 su
salida.	Todos	 lo	 compadecían,	 porque	 era	notorio	que	 el	 pillo	había	 abandonado	 la
ciudad	sin	ánimo	de	regresar	nunca.

Alguien	trajo	la	versión	de	que	Bermúdez	estaba	en	las	misiones.
Don	 Domingo,	 jinete	 en	 manso	 zaino,	 exento	 de	 avíos	 de	 viaje	 y	 sin	 haber

consentido	escolta,	partió	hacia	el	sur.
Nadie	 pudo	 pensar	 con	 fundamento	 que	 el	 anciano	 regresaría	 alguna	 vez,	 ni

siquiera	que	alcanzaría	el	destino	que	se	propuso.

Luciana,	la	dama	que	más	ventilaba	sus	vestidos,	permanecía	recluida	en	su	casa
según	mis	cuentas	desde	poco	antes	del	día	de	San	Blas:	tres	meses	bien	cumplidos.
Mal	pensé	que	se	imponía	penitencia:	su	daño	en	la	cabeza	no	soportaba	ruidos	y	en
consecuencia	había	hecho	de	su	hogar	una	isla	de	silencio.

Al	enterarme	de	su	postración	me	sentí	inclinado	a	una	visita	de	cumplido,	hasta
cierto	punto	por	probar	a	cuánto	llegaba	la	austeridad	que	yo	mismo	me	impuse	por
aquel	tiempo.

En	 esta	 favorable	 disposición	 de	 ánimo	 me	 tomó	 una	 epístola	 que	 declaraba:
«Estoy	 tan	 sola	 que	 pienso	 menos	 en	 mí.	 Me	 pregunto:	 ¿Qué	 hace	 Diego	 por	 su
prosperidad?	¿Se	atiene	a	vagas	promesas	de	parientes	y	amigos	bien	intencionados
pero	nada	eficientes?	¿Podría	serle	útil	una	súplica	de	mi	hermano	ante	S.	M.?	Diego:
Por	 que	 estuvieras	 cerca,	 aunque	no	 te	 viera,	 he	 vacilado	 siempre	 en	ofrecerte	 una
ayuda	que	puede	llevarte	a	otro	país,	quizás	a	España.	Ahora	pido	menos	de	la	vida	y
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estoy	resignada	a	que	triunfes	lejos	de	mí.	¿Harás	el	bien	de	visitarme?».

En	un	principio,	 la	carta	me	causó	vergüenza.	En	un	arranque,	le	di	fuego	hasta
que	se	consumió.	Me	adelantaba	a	cualquier	mirada	que,	por	un	papel,	descubriese
que	 por	 mí	 mediaba	 o	 aunque	 sea	 ofrecía	 mediar	 una	 mujer.	 Menos	 aún	 por	 esa
palabra:	 prosperidad.	 Prosperidad	 significaba	 algo	 más	 allá	 de	 lo	 discretamente
razonable:	equivalía	a	lo	buscado	por	ambición.

Luego	la	reflexión	se	posó	en	el	vocablo	eficiencia.	Supuestamente,	el	hermano
poseía	esa	eficiencia	que	en	los	demás	no	llevaba	trazas	de	abundar.

Y	 yo	 necesitaba	 un	 puesto	 cerca	 de	Marta,	 por	Marta,	 por	 mi	 madre,	 por	 mis
hijos…	para	buscar	mi	pasado:	el	hogar.	Ese	hogar	que	me	dolía	porque	yo	lo	había
formado	y	obedecía	a	una	estructura	más	 remota	aún,	heredada	de	mis	padres	y	de
mis	abuelos,	ese	hogar	que	me	pesaba	más	porque	no	lo	tenía.

Necesitaba,	asimismo,	a	Luciana.	El	hogar	estaba	atrás;	el	traslado,	adelante,	pero
muy	a	distancia.	Debía	 tener	un	futuro	más	próximo,	asible,	 inmediato,	algo	que	se
sometiera	a	mí	pronto	e	incesantemente.

De	 aquella	 carta	 trascendía	 una	 Luciana	 apagada,	 arrepentida	 y	 triste,	 no
imaginable	sino	en	un	lecho	que	no	pudiese	abandonar.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegué,	 estaba	 en	 la	 sala,	 aguja	 en	 mano,	 lozana	 y	 tan
afanosa	que	se	disculpó	por	no	abandonar	 la	 labor	ante	el	anuncio	de	mi	presencia,
porque,	dijo	rápidamente,	no	podía	soltar	ciertos	puntos,	pero	ya	acababa.

En	efecto,	apenas	tuve	que	aguardar,	muy	cerca	de	la	puerta,	sombrero	en	mano.
La	veía	de	perfil.	Al	ponerme	de	pie,	con	una	sonrisa	de	fiesta	y	bienvenida,	me	dio
de	lleno	el	rostro,	viniendo	a	mí:	tenía	un	párpado	caído,	el	derecho.

Mi	 pena	 por	 su	 desgracia	 se	 hizo	 suavidad	 y,	 si	 no	 exagero,	 ese	 respeto	 que	 a
muchos	veda	juzgar	las	acciones	de	los	muertos.

Había	 acudido	 altanero	 y	 fuerte,	 dispuesto	 a	 rechazar	 sus	 besos	 si	 me	 los
brindaba,	y	también	su	oferta	de	ayuda,	si	calculaba	que	no	tendría	suficiente	validez
el	 respaldo	 de	 ese	 mentado	 hermano,	 del	 que	 hasta	 entonces	 yo	 ignoraba	 la
existencia.

No	logré	localizar	un	tema	de	conversación,	siendo	como	debía	ser	el	primero	su
salud	o	falta	de	ella.	Me	parecía	indiscreta	cualquier	alusión	a	su	enfermedad,	de	tan
visibles	y	deformantes	consecuencias.

Luciana	limpió	el	camino.	Me	preguntó	si	no	había	observado	la	inseguridad	de
su	 letra.	Mintiendo,	 contesté	 que	 no.	 Pero	 ella	 manifestó	 sorpresa	 porque,	 dijo,	 el
impedimento	de	usar	los	dos	ojos	le	causaba	enormes	trastornos.	Para	ver	de	un	modo
completo	lo	que	tenía	al	frente,	debía	ladear	brevemente	la	cabeza	hacia	la	derecha,	y
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el	ojo	izquierdo,	que	cargaba	con	toda	la	actividad,	se	le	fatigaba	y	se	negaba	a	servir.
Una	noche,	al	acostarse,	la	escasa	luz	de	la	palmatoria	procuró	revelarle	una	araña

gorda,	redonda	y	despaciosa	en	el	cielorraso.	No	pudo	cerciorarse	de	que	lo	fuera.	El
marido,	a	su	lado,	y	dormía.

Después	 de	 unas	 horas,	 despertó	 con	 una	 advertencia	 en	 el	 pecho.	Encendió	 la
vela.	Miró	a	la	puerta,	por	si	había	sido	violada.	No.	Al	techo,	por	aquello	que	podía
ser	 araña.	 Oscuro	 y	 aparentemente	 sin	 cuerpos	 extraños.	 Al	 marido,	 por	 si	 había
despertado	con	la	luz.

La	araña	estaba	en	el	cuello	de	Piñares,	caminando	con	la	torpeza	más	extrema,
pero	sin	desprenderse	de	la	carne.

Luciana,	por	el	terror,	no	pudo	más	que	cubrirse	los	ojos	con	las	manos	y	llorar
para	 adentro,	 sin	 capacidad	 de	 moverse	 para	 huir.	 De	 pronto,	 por	 la	 quietud	 de
Piñares,	creyó	que	ya	lo	había	picado	y	que	estaba	muerto.	Entonces	le	dio	un	coraje
demente.	Tomó	la	araña	con	la	mano	y	la	arrojó	al	suelo.

Un	rato	después,	cuando	Luciana	tuvo	fuerzas	para	despertar	a	Piñares,	el	animal
seguía	en	el	piso,	vivo	y	sin	daño.	Lo	mataron.

En	la	mañana	fueron	revisadas	sus	paredes,	por	si	había	dejado	pareja	o	cría.	Se
encontró	un	nido	de	avispa	pómpilo.	La	pómpilo	lleva	de	alimento	a	sus	crías,	para
todo	el	tiempo	de	la	crianza,	una	araña	suficientemente	voluminosa.	La	adormece	con
aguijonazos	y	la	deja	en	el	nido.

Aquella	araña	estaba	adormecida,	pero	consiguió	escapar	de	las	avispitas	antes	de
que	éstas	nacieran.

Desconozco	si	esta	aventura	efectivamente	ocurrió,	si	bien	era	tan	larga	y	Luciana
la	 narró	 con	 tanta	 emoción	 y	 amenidad	 que	 vino,	 llano,	 el	 entendimiento	 entre
nosotros.

Estuvimos	muy	pronto	como	tomados	de	la	mano.
Bebimos	mate	dulce	sin	prisa,	perezosamente.
Más	 avanzada	 la	 tertulia,	 me	 amonestó	 severamente	 por	 abandonarme	 a

inoperantes	influencias	y	tolerar	ese	confinamiento	en	un	cargo	que	consideró	inferior
al	 debido	 a	 mi	 capacidad.	 Yo	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 le	 dije,	 complacido,	 cómodo,
contento:

—Bien,	 veamos	 qué	 favor	 puede	 esperar	 el	 doctor	 don	Diego	 de	Zama	 de	 una
mujer.

—Ya	verás	—me	contestó	con	resolución	y	de	inmediato	desenvolvió	planes	en
torno	de	un	hermano	que,	me	hizo	saber,	era	caballero	y	prestaba	servicio	en	la	corte.

Era	 una	 ilusión	 digna	 de	 ser	 bien	 acogida.	 Me	 puso	 ricamente	 abastecido	 de
esperanzas.

En	cuanto	tuvo	mi	asentimiento	para	realizar	 la	gestión,	me	prometió	despachar
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carta	por	el	primer	correo.
Muy	luego	escrutó	el	cielo,	asomándose	brevemente	a	la	galería.	Al	verla	alejarse,

pensé	 que	 iba	 a	 considerar	 las	 perspectivas	 de	 tormenta	 o	 tiempo	 estable,	 por	 si
aquella	retrasaba	la	llegada	del	barco	o	éste	la	favorecía.

Otra	era	la	razón.	Me	urgió:
—Tienes	que	darte	prisa.	Honorio	vendrá	pronto	a	cenar.	Es	tarde.
Me	dio	un	golpe	de	sangre.
—¿Tu	marido	 está	 en	 la	 ciudad?	—pregunté	desconcertado,	 reprochándole	 acto

seguido,	 sin	darle	 tiempo	a	contestarme	 lo	que	 resultaba	evidente—:	No	me	habías
prevenido.

—Pero…	¿es	que	has	creído	que	estaba	en	la	estancia?
Luciana	era	sorprendida	de	mi	ignorancia	y	se	reía	de	ella	sin	inquietud,	tan	buena

e	ingenuamente	que	me	apacigüe.
¿Se	había	hecho	más	niña,	más	cándida?	¿No	concebía	ya	la	astucia?
Me	preguntó,	aún:
—¿Cómo	pudiste	pensar	que	estaba	en	la	hacienda,	si	yo	no	te	lo	dije	en	mi	carta?

Dos	días	más	tarde,	las	baterías	dieron	aviso	de	barco	del	Plata.
Piñares	de	Luenga	estuvo	en	el	puerto	y	subió	a	conversar	con	el	capitán.
En	la	tarde,	Luciana	mandó	a	buscarme.	Dije	al	criado	de	razón	que	iría,	pero	no

lo	 hice.	 Me	 ofuscaban	 sus	 tácticas,	 más	 despegadas	 de	 mi	 seguridad	 que	 cuando
mintió	llevándome	a	una	calleja	nocturna	y	a	la	vecindad	de	un	rival	que	me	superó
en	capacidad	de	desprecio.

En	 la	mañana	me	despertó	un	criado	de	 la	posada	con	este	billetito	excitante:	“
¿Tienes	 miedo	 de	 Honorio?	 No	 temas.	 Pero	 si	 no	 quieres	 venir,	 te	 ruego	 que	 me
envíes	 una	 relación	 de	 tus	 títulos	 para	 comunicárselos	 a	mi	 hermano.	 Sin	 duda,	 él
precisará	transcribirlos	en	la	súplica”.

Llevé	en	la	boca	la	relación	de	títulos.
Ya	era	yo	un	hombre	a	los	manotones,	privado	hasta	de	la	justificación	del	deseo.
Puesto	 que	 lo	 sabía,	 entraba	 tanto	 en	 mis	 previsiones	 como	 en	 mi	 voluntad

encontrar	a	Honorio	Piñares	en	su	casa.	Deseaba	verme	forzado	al	encuentro	y,	de	ser
preciso,	a	la	lucha.

Sin	embargo	el	más	recóndito	sentido	de	la	precaución	me	indujo	a	elegir	la	hora
vespertina	y,	claro	está,	no	hubo	tal	enfrentamiento.

Dije	a	Luciana:
—¿Y	 si	 al	 preguntar	 por	 ti,	 haciéndome	 anunciar,	 hubiese	 estado	 tu	marido	 en

casa?…
—No	temas	—comenzó	a	explicarme.
—No	temo	—le	repliqué,	violento.
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—Bueno;	no	temes	—adujo,	conciliadora.
Cuando	me	vio	serenado,	puso	término	a	su	argumentación:
—Él	dice	que	los	hombres	son	despreciables	y	que	la	mujer	no	lo	advierte	hasta

estar	 casada.	 Cree	 que	 comparto	 su	 opinión	 y	 que	 todos	 los	 hombres	 me	 causan
repugnancia.

Luciana	hablaba	como	confiándole	un	secreto	desagradable	a	la	tela	del	bordado,
sobre	la	cual	inclinaba	la	cabeza.

A	pesar	de	ese	seguro	que	me	ofrecía	con	la	exposición	del	credo	de	Piñares,	no
quiso	que	la	visitara	hasta	que	él	se	retirase	a	la	estancia.

Fue	una	temporada	larga	de	un	mes,	asidua,	no	obstante	que	yo	en	un	principio
me	propuse	 sostener	nada	más	que	una	 relación	de	 superficie,	por	no	 resguardar	 la
posibilidad	de	apoyo	ante	el	rey.

Era	una	amistad	serena,	hasta	que	un	día	observe	que	el	párpado	caído	respondía
más	 noblemente	 a	 los	 requerimientos	 de	 sus	 naturales	 funciones.	 Subía	 hasta	 casi
dejar	el	ojo	descubierto	del	todo.	Congratulé	a	Luciana	con	sinceridad,	efusivo,	y	ella,
sentida	y	accesible	como	en	pasados	tiempos,	me	dijo:

—Gracias	a	ti,	al	cariño	y	al	sosiego	que	me	das.
Quise	que	sólo	 respondieran	mis	órganos	cordiales,	pero	 secretamente,	por	esas

palabras	confiadas,	se	soltaron	postergados	impulsos.	Dentro	de	mí,	nada	más.

Después,	mientras	caminaba,	el	seso	me	entregó	servida	la	decisión	de	tomar	una
vez	 a	 Luciana.	 Lanzaba	 en	 exploración	 razonamientos	 supuestamente	 capaces	 de
fortalecerme	 en	mi	 anterior	 actitud	 prescindente,	 pero	 era	 como	 luchar	 contra	 una
resolución	de	todo	mi	cuerpo,	muy	anterior	y	severamente	imperativa.

Era	ya	una	fiebre	de	hacerlo	y	su	pujanza	aceptaba	no	obstante	conjugarse	con	la
cautela	que	me	dictaba	el	instinto.

Buscaba	 yo	 provocar,	 con	 mesura,	 aquel	 amor	 comunicativo	 que	 me	 entregó
Luciana	en	algún	tiempo.	Hice	aventureras	las	palabras	y,	en	los	diálogos,	Luciana	se
arriesgó	por	la	picada	que	ellas	abrían.

Ocurrió,	 una	 de	 las	 veces,	 que	 un	 lacito	 que	 lancé,	 como	 exento	 de	 propósito
definido,	me	trajo	caza	mayor.

Le	 dije	 que	 la	 juzgaba	 mujer	 incapaz	 de	 afectos	 profundos	 porque	 no	 me
explicaba	 que	 se	 hubiese	 privado	 de	 los	 hijos.	 Eso	 a	 la	 mujer	 escuece,	 pero	 supe
atajarle	 una	 réplica	 directa	 mediante	 un	 tono	 zumbón,	 de	 humorada,	 y	 el	 desvío
inmediato	hacia	un	tema	paralelo	ajeno	a	ella.

Fingí	 enterarme	 a	 esa	 altura	 del	 sistema	 que	 usaban	 las	 indias	 mbayas	 para
eliminar	 la	 perspectiva	 de	 un	 nacimiento,	 que	 consistía	 en	 ejercer	 presión	 con	 sus
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propios	 dedos	 sobre	 ciertas	 partes	 del	 cuerpo.	 Esto	 distrajo	 a	 Luciana	 del
planteamiento	inicial.	Me	refirió	que	ella	había	presenciado,	en	el	campo,	el	bárbaro
procedimiento;	 era	 algo	 diferente:	 se	 sometían	 al	 curandero,	 que	 les	 aplicaba
puntapiés	en	zonas	delicadas	con	un	ensañamiento	tan	brutal	como	eficaz.

Después	 de	 contármelo,	 Luciana	 recapacitó	 brevemente.	 Me	 preguntó,	 con
tristeza,	si	yo	pensaba	que	ella	recurría	a	esos	métodos	u	otro	semejante.	Le	dije	que
no.

Entonces	 supe,	 por	 su	 boca,	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 que	 no	 tuviera	 hijos.	 Supe,
también,	por	qué	Luciana	no	amaba	a	su	marido.

El	 padre	 de	 Honorio	 era	 indiano.	 Regresó	 enriquecido	 a	 su	 tierra,	 dejando	 en
América	a	 su	único	vástago,	de	quince	años	de	edad	y	administrador	de	estancia	y
casa.	 El	 muchacho	 sufrió	 atropellos	 que	 su	 débil	 existencia	 logró	 sin	 embargo
soportar	con	estoicismo	e	incluso	sobrepasarlos,	asegurándose	mando	y	fortuna.	Pero
el	padre,	tras	haberlo	desamparado	tan	niño,	le	impuso	aún	la	carga	del	matrimonio
sin	consultar	su	opinión	y	preferencia.	En	España,	el	autoritario	anciano	convino	con
su	propia	hermana	el	casamiento	de	la	hija	de	ésta,	Luciana,	con	Honorio.	De	resultas
de	ello,	Luciana,	a	los	once	años	de	edad,	estaba	comprometida	en	matrimonio	con	su
primo,	 Honorio,	 de	 veintidós.	 Nada	 se	 le	 dijo	 hasta	 tener	 quince	 años	 de	 edad.
Entonces	se	iniciaron	los	preparativos	para	la	boda,	concertada	por	cartas-poderes.	A
los	diecisiete	viajó	a	América	para	reunirse	con	su	desconocido	primo	y	esposo.

Cuando	describía	las	costumbres	de	las	indias	mbayas,	Luciana	estaba	tan	suelta	y
animada,	 tan	 sin	 recato	 nombraba	 partes	 del	 cuerpo,	 que	 escuchándola	 tuve	 la
sensación	 desagradable	 de	 que	 se	 confundía	 y	 me	 hablaba	 como	 si	 yo	 fuese	 una
mujer.

Sin	embargo,	la	historia	de	su	matrimonio,	que	era	penosa	pero	no	susceptible	de
causar	vergüenza,	 fue	para	ella	como	una	entrega,	obligada	e	 irremediable,	de	algo
que	afectase	su	pudor.

Percibí	 sin	 tardanza	 que	 toda	 esa	 intimidad	 que	 había	 puesto	 en	mis	manos	 se
mudaría	 luego	 en	 recelo	 y	 rechazo.	 Estaba	 autorizado,	 también,	 para	 temer	 su
hostilidad.

Entonces,	 ignoro	 si	 conmovido	o	 temeroso	de	que	me	 abandonara	nuevamente,
me	juré	respetarla	tanto	como	ella	quisiese	ser	respetada.

El	jefe	del	regimiento,	teniente	de	gobernador	hasta	tanto	se	presentara	el	nuevo,
justamente	por	 la	certeza	de	 lo	 limitado	de	su	 interinato	se	puso	ejecutivo	y	mostró
poseer	garra	para	serlo.

En	realidad,	su	imperio	se	reveló	de	manera	efectiva	sólo	en	una	cuestión:	el	pago
del	 estipendio	 adeudado	 a	 los	 funcionarios	 y	 empleados	 de	 la	 administración	 real.
Pero	 únicamente	 eso,	 debe	 reconocerse,	 podía	 ocuparle	 e	 interesarle,	 ya	 que,
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exigiendo	por	los	demás,	demandaba	implícitamente	por	sí	mismo.
De	tal	suerte,	la	caja	de	latón,	que	tiempo	atrás	había	recuperado	mi	confianza	y

estaba	 satisfactoriamente	 provista,	 por	 vez	 primera	 desde	 mi	 permanencia	 en	 la
provincia	resultó	insuficiente	para	el	caudal	que	debía	atesorar.

La	 remesa	en	plata	vino	por	barco	 tempranero	en	 la	mañana	 siguiente	de	aquel
infortunado	 diálogo	 con	 Luciana.	 Como	 el	 teniente	 de	 gobernador	 juzgó	 que	 el
bienestar	de	quienes	administran	la	cosa	pública	debe	ser	atendido	antes	que	la	cosa
pública	 en	 sí,	 ordenó	 los	 pagos	 apenas	 entrado	 el	 dinero.	 En	 consecuencia,	 pude
disponer	prontamente	de	recursos	que	para	mi	hogar	lejano	representaban	el	cotidiano
sustento	y,	repetido	móvil,	la	moneda	en	mi	mesa	me	ayudó	a	evocar	a	Marta.

El	amor	suave	y	manso	que	irradiaba	de	su	recuerdo	adquiría	una	aproximación
real,	 y	 de	 pronto	 creí	 saber	 con	 lucidez	 por	 qué:	 porque	 ese	 tipo	 de	 amor	 bueno
animaba	algo	en	mí	o	en	mi	vida	allí	mismo	y	no,	en	modo	alguno,	con	relación	a	mi
esposa,	que	quedaba	atrás.	Pensé	que	tal	era	la	verdadera	naturaleza	de	mi	amor	por
Luciana	y	temí	por	Marta.

Bajé	 a	 comer.	Bebí	 con	desconsideración.	En	 la	 siesta,	 dormido,	me	obstiné	 en
una	 imagen	 lasciva	 de	Luciana.	Despertaba	 y,	 a	 causa	 del	 vino,	mi	 cabeza	 caía	 de
nuevo	en	la	almohada.	Terminé	por	amar	esa	imagen.

Vencido	el	sopor,	me	refresqué	la	cabeza	con	agua.
Estaba	en	paz.	Mi	dueña,	perpetua	e	inalterable	era	Marta.

22

Discernía	qué	deseaba	de	Luciana	y	entendí	que	las	dilaciones	y	entorpecimientos
derivaban	 de	 mi	 facilidad	 para	 enternecerme.	 Poniéndome	 blando,	 me	 distraía	 del
objetivo	 y	 la	 mujer	 se	 fortalecía,	 regodeándose	 en	 prolongar	 el	 placer	 de	 sentirse
asediada.

No	 olvidaba	 cuán	 estériles	 resultaron	 antes	 mis	 aprestos	 de	 energía.	 Pero
pretendía	 diferenciar	 dos	 épocas:	 la	 inicial,	 en	 que	 Luciana	 estaba	 desacordada	 y
jugaba	 conmigo,	 y	 esta	 segunda,	 de	 paciente	 acercamiento	 y	 tensión	 amorosa	 que
podría	derivar	en	pasión	por	cualquier	estímulo	repentino.

Confié	de	un	modo	 tan	 excluyente	 en	una	posibilidad	ocasional,	 imprevista,	 de
que	me	amara	así,	que	tuve	la	ocurrencia	de	que	podía	ocurrir	en	aquella	misma	tarde,
y	precisamente	por	suponer	tal	cosa	me	quedé	en	el	figón.	No	me	hallaba	fuerte,	ese
día,	para	amar	con	vehemencia.

En	el	figón	bebía	un	capataz	boyero	y	yo,	solitario,	lo	escuché.
Juntaba	tropas	para	su	señor,	Alfonso	de	Almeida,	que	acudía	a	tomar	posesión,

en	Villa	Rica,	de	la	estancia	de	don	Honorio	Piñares	de	Luenga.
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Aunque	a	hora	tardía	y	por	lo	tanto	ya	inesperado,	me	presenté	ante	Luciana.
No	 la	 veía	 desde	 la	 noche	 anterior,	 cuando	me	 reveló	 su	 doble	 parentesco	 con

Piñares;	pero	este	nuevo	era	ya	otro	tiempo,	por	mí	presentido.
El	párpado	del	ojo	derecho	estaba	otra	vez	cerrado.	No	 tanto,	 sin	embargo,	que

impidiera	 el	 paso	 de	 una	 lágrima	 que	 acompaño	 la	 más	 franca	 del	 ojo	 izquierdo,
totalmente	empañado	al	encontrarnos,	sin	palabras.

Me	tendió	las	manos,	sólo	las	manos,	y	mantuvo	alejado	el	cuerpo.	Precisaba	mi
consuelo	y	el	consuelo,	es	verdad,	se	siente	más	cuando	la	sangre	lo	comunica.

¿Tanta	 violencia	 se	 había	 hecho,	 al	 hablarme	 aquella	 noche,	 que	 su	 mal	 la
atormentó	 de	 modo	 tan	 extremo?	 Esto	 le	 pregunté	 y	 me	 respondió	 que	 no,
tenuemente	 negando	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	De	mañana,	 un	mensajero	 del
marido	le	había	dado	parte	de	cierto	trámite	que	estaba	por	formalizarse:	la	venta	de
su	hacienda	en	Villa	Rica.	Y	bien,	ya	estaba	concluida.

—Pero,	 ¿qué	 entraña	 esa	 venta	 de	 temible	 o	 doloroso?	 —demandé	 yo,
desconcertado	 por	 su	 desconsuelo,	 con	 olvido	 de	 cuánto	 me	 había	 inquietado	 al
saberlo	en	la	taberna.	Aún	más,	quise	saber:

—¿Es	que,	acaso,	estáis	amenazados	de	pobreza?…
Luciana	 me	 apartó	 de	 esa	 idea,	 para	 agregar,	 en	 seguida,	 con	 pena	 piadosa,

tranquila:
—No	lo	sabes,	pobrecito.
No	 sabía	 yo	 que	Honorio	 se	 había	 sentido	 acuciado	 por	 el	mismo	 deseo	 de	 su

padre:	disfrutar	en	España	de	los	bienes	acumulados	en	América.	Como	no	tenía	hijo
con	quien	compartir	riquezas,	recogía	 todas	y	renunciaba	al	cargo	de	ministro	de	 la
Real	Hacienda,	sin	apetecer	siquiera	otro	en	la	corte	ni	en	lugar	alguno	del	territorio
español.

Luciana	nunca	me	lo	dijo,	hasta	entonces,	por	miedo	de	que,	al	tanto	de	que	iba	a
ausentarse	para	siempre,	me	despreocupara	de	ella.

Dos	 pensamientos	 por	 igual	 optimistas,	 asimismo	 parejamente	 aceptables,
acudieron	 al	 llamado	 de	 las	 decisivas	 novedades:	 Luciana	 vendría	 a	mí,	 de	 propia
voluntad,	antes	de	partir.	Hallándose	en	España,	ella	se	haría	acicate	tenaz	en	pro	de
mi	elevación	de	rango	y	nuevo	destino	de	más	lustre;	sobrada	prueba	tenía	yo	de	su
habilidad	para	empresas	diplomáticas.

23

Nunca,	nunca	más	tuve	un	beso	de	Luciana.
La	partida	estaba	organizada	con	 tal	minuciosidad	que	 fue	posible	 en	el	primer

barco	que	bajó	hacia	el	Plata,	y	con	tanta	anticipación	que	yo	no	entendía	cómo	pude

www.lectulandia.com	-	Página	75



ser	 la	 persona	 más	 próxima	 a	 Luciana	 e	 ignorar	 lo	 que	 ya	 a	 muchos	 había
trascendido.

Es	que	yo	permanecí	excesivo	tiempo	asimilado	por	Luciana	y	ajeno	a	la	vida	de
mi	contorno.

Quizá	 me	 hubiera	 convenido	 ser	 más	 curioso,	 no	 más	 acentuadamente,	 sino
apenas	algo	curioso,	cuando	vi	a	Piñares	en	gestión	ante	un	capitán	de	barco.

Ella	impuso	que	nos	despidiéramos	en	el	jardín.	«A	la	vista	de	todos»,	proclamó.
Pero	 no	 a	 la	 vista	 del	 marido,	 por	 completo	 posible,	 ya	 que,	 durante	 aquella

semana	final,	lo	distinguía	o	creía	distinguirlo,	cerca	y	preciso,	o	lejos	y	ligeramente
confundible,	en	todos	los	lugares	donde	un	hombre	podía	estar,	como	si	en	cada	uno
de	ellos	tuviese	algo	que	componer	o	alguien	a	quien	estrechar	la	mano.	Recelaba	yo
de	que,	aún,	antes	de	partir,	se	diera	de	frente	conmigo	y	quisiera	toserme.	Por	que	no
me	viera,	entonces,	me	escabullía	de	tal	manera	que	tropezaba	con	él	en	cada	piedra.

Luciana	 impuso	 lugar	y	 se	 imponía	 a	 sí	misma	un	 tono	de	 abnegación	heroica,
que	 yo	 consentía	 imponiéndome,	 a	 mi	 vez,	 el	 aire	 melancólico	 del	 abandonado
irremediable.	Mi	doble	fondo	se	regocijaba	del	viaje:	no	pasaría	ya	esos	peligros	de
las	convocatorias	sin	provecho.

En	 los	 dos	 todo	 era,	 en	 ese	momento,	 ridículo	 y	 exterior.	Yo	 lo	 entendía,	 pero
Luciana	no,	de	modo	que	acató	mi	simulación	como	verdad	y	quiso	corresponderme
volviéndose	humilde,	entregándome,	por	fin,	la	pulpa	de	sus	sentimientos.

Me	dijo	Luciana	que	ningún	otro	hombre,	como	yo,	supo	buscarla	sin	pensar	en	la
carne,	y	por	eso	yo	había	sido	y	sería	siempre	el	predilecto	de	su	corazón.

Me	 hizo	 tanto	 bien	 este	 juicio	 ajeno	 a	 la	 realidad	 que	 arriesgué	 todo	 por
confirmarlo:

—El	predilecto,	sí.	Gracias,	Luciana.	Pero	¿También	el	único?
—Eres	tanto	para	mí,	soy	tan	tuya	y	sólo	tuya,	que	te	hubiera	dado	lo	que	nunca

me	pediste,	si	me	lo	hubieras	pedido.
Mordió	un	 sollozo,	me	 apretó	 arrebatadamente	 las	 dos	manos	 y,	 sin	 facilitarme

tiempo	para	la	menor	reacción,	se	alejó	hacia	las	habitaciones.
Fue	la	única	visita	que	concluyó	sin	protocolo.	Me	dirigí	solo	hacia	la	puerta.

Le	creí	que	me	amaba.	No	exigía	simulación	de	la	pureza.	Aceptaba	simular	que
podía	ser	impura.	Por	eso	era	fuerte:	su	juego	era	más	sutil	y	perfecto	que	el	mío.

Hacia	 el	 Plata,	 después	 a	 la	mar	 y	 hacia	 España,	 donde	 nunca	 fui	más	 que	 un
hombre	anotado	en	papeles,	se	extendería	un	pensamiento,	una	sensibilidad	humana
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accionada	por	mí.	Alguien,	en	Europa,	sabría	quién	era	yo,	cómo	era	Diego	de	Zama,
y	lo	creería	bueno	y	noble,	un	letrado	sabio,	un	hombre	de	amor.	Estaba	dignificado.

Para	Luciana,	mi	pureza	constituía	una	noción	antigua	y	permanente.	Yo	dudaba,
aún,	entre	creerla	pura	o	no.	Podía	elegir.	Y	elegí	una	fe	redentora	de	su	concepto	y	su
honor.

Comprendí	que	ella	era	más	candor	y	desesperación	que	mujer.
En	todo	caso,	se	negaba	a	ser	carne	y	vencía.	Era	más	libre	que	yo.

Quise	ser	testigo	de	la	partida,	pero	me	pasó	inadvertida.
Al	principio,	trate	de	identificar	a	Luciana	en	el	bergantín.	Después,	adosado	sin

peso	a	un	fardo	del	puerto,	me	tomé	como	un	anticipo	de	descanso.
Faltaba	luz,	por	las	nubes	cerradas,	que	no	cuidaban	el	cielo,	sino	el	suelo,	de	tan

descendidas.	 Las	 palmeras	 acongojaban	 sus	 verdes.	 El	 azul	 toleraba,	 sin	 batalla,	 la
corrosiva	 infiltración	 del	 gris.	 Grávida	 de	 humedad,	 posesiva,	 la	 atmósfera	 había
suspendido	 la	 vida.	 Surto	 en	 las	 aguas	 iguales,	 sostenía	 el	 barco	 una	 quietud	 sin
memoria.

No	lo	vi	zarpar.	En	cierto	momento,	ya	no	estaba	y	la	gente	se	había	dispersado
del	puerto.

Una	 presencia	 quedaba	 suprimida.	 Yo	 tendría,	 en	 adelante,	 mis	 tardes	 libres.
Podría	estudiar	y	holgazanear.	La	holganza	es	placentera.

Caminaba	 en	 dirección	 opuesta	 a	 las	 aguas,	 hacia	 la	 gobernación,	 donde	 ya	 no
estaban	el	oficial	Bermúdez	y	Ventura	Prieto.	Los	dos	tenían	razones	por	qué	vivir	y
no	 me	 interesaba	 su	 destino.	 Ya	 los	 había	 borrado	 y	 recordarlos	 no	 me	 producía
ninguna	impresión.	No	era	forzoso,	tampoco,	que	acudiera	a	mi	despacho.	El	teniente
de	gobernador	no	pretendía	orden	más	que	en	su	cuartel.	Nosotros,	en	la	gobernación,
no	 usábamos	 uniforme.	 Podía,	 pues,	montar	mi	 bestia	 e	 ir	 de	 caza	 por	 los	montes
pacíficos.

De	quererlo,	era	posible	que	formara	tropa	para	una	incursión	hasta	las	misiones,
que	tenía	curiosidad	de	conocer.	Con	dinero	contaba	para	ese	gasto	y	un	año	más.	Por
igual	tiempo	había	asegurado	recursos	para	Marta.	Entretanto,	sin	duda	llegaría	aviso
de	 mi	 traslado,	 por	 la	 gestión	 del	 hermano	 de	 Marta	 en	 Buenos	 Aires	 o	 la	 del
hermano	de	Luciana	en	la	corte.

Sin	 levantar	 la	casa,	ya	que	relucía	segura	mi	colocación	en	otra	ciudad,	en	ese
tiempo	de	espera	de	la	providencia	real	los	míos	podrían	venir	conmigo.	Marta,	al	fin,
en	mis	 brazos,	 y	 con	 ella	 el	 deseado	hogar.	No	 era	 fábula	 irrealizable:	 disponía	 de
medios	y	el	teniente	de	gobernador	aseguraba	regularidad	en	los	cobros	por	muchos
meses.
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No	obstante,	no	todo	estaba	bien.
Algo	 en	 mí,	 en	 mi	 interior,	 anulaba	 las	 perspectivas	 exteriores.	 Yo	 veía	 todo

ordenado,	 posible,	 realizado	 o	 realizable.	 Sin	 embargo	 era	 como	 si	 yo,	 yo	mismo,
pudiera	generar	el	fracaso.	Y	he	aquí	que	al	mismo	tiempo	me	juzgaba	inculpable	de
ese	 probable	 fracaso,	 como	 si	 mis	 culpas	 fueran	 heredadas,	 y	 no	 me	 importaba
demasiado:	 disponía	 como	 de	 una	 resignación	 previa,	 porque	 percibía	 que,	 en	 el
fondo,	todo	es	factible,	pero	agotable.

Tampoco	 la	 fugacidad	 me	 inquietaba,	 porque	 es	 posible	 sacar	 partida	 de	 lo
transitorio,	disfrutar	momento	a	momento.	Era	algo	mayor	 la	causa	de	mi	anegante
desazón,	 ignoro	 qué,	 algo	 así	 como	 una	 poderosa	 negación,	 imperceptible,	 aunque
superior	a	cualquier	rebeldía,	a	cualquier	aplicación	de	mis	fuerzas.

Es	 más,	 yo	 le	 temía	 a	 distancia.	 De	 momento,	 todo	 se	 presentaba	 con	 rostro
favorable.	Pero	recelaba	de	otra	etapa	—¿lejana?	¿inmediata?—	irrebatible,	a	la	que
yo	 llegara	sin	vigor,	como	a	una	extinción	en	el	vacío.	¿Qué	era	eso	 tan	peor?	¿La
destitución,	 acaso?	 ¿La	 pobreza?	 ¿Alguna	 afrenta?	 ¿Tal	 vez	 la	 muerte?	 ¿Qué,	 qué
era?…	Nada,	lo	ignoro.	Era	nada.	Nada.

Quise	discernir	el	porqué	de	ese	vuelco	y	advertí	que	era	como	si	hubiese	andado
largo	tiempo	hacia	un	previsto	esquema	y	estuviera	ya	dentro	de	él.

Necesité	 imperiosamente	 asirme	 de	 algo.	 El	 estómago	 vino	 en	 mi	 ayuda,
reclamándome	alimento.	Acudí	a	la	posada	como	en	pos	de	la	esperanza.
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AÑO	1794

Me	remontaba	a	la	idea	de	un	dios	creador.	Un	espíritu	que	no	hacía	pie	en	nada,
capaz	 de	 establecer	 las	 leyes	 del	 equilibrio,	 la	 gravedad	 y	 el	movimiento.	 Pero	 su
universo	era	una	rotación	de	bolillas,	mayores	o	menores,	opacas	o	luminosas,	en	un
espacio	preciso,	como	 recortado	por	el	 alcance	de	una	mirada,	en	el	 cual	el	 sonido
resultaba	inconcebible.

Entonces,	 por	mis	 necesidades,	 el	 dios	 creador	 tomaba	 la	 figura	de	un	hombre,
pero	no	podía	ser	verdaderamente	un	hombre,	porque	era	un	dios,	ajeno	y	remoto.	Un
anciano	 de	 melena	 y	 barba	 blancas,	 sentado	 en	 una	 roca,	 que	 contemplaba	 con
cansancio	el	universo	mudo.

Sus	cabellos	eran	de	siempre	blancos.	Había	nacido	anciano	y	no	podía	morir.	Su
soledad	era	atroz.	Aciaga.

Como	un	 dios	 no	 puede	 crear	 dioses,	 pensó	 crear	 al	 hombre,	 para	 que	 éste	 los
creara.

Creó	 entonces	 la	 vida.	 Pero	 antes	 de	 crear	 al	 hombre,	 hizo	 las	 culebras,	 los
gérmenes	de	la	peste	y	las	moscas,	dio	fuego	a	los	volcanes	y	removió	el	agua	de	los
mares.	Precisaba	extirpar	el	tormento	y	una	cierta	cólera	que	la	soledad	había	puesto
en	su	corazón.

Después	realizó	una	obra	de	amor:	el	hombre,	y	lo	rodeó	de	bienes.
Pero	el	dios	 fracasó,	porque	el	hombre	creó	multitud	de	dioses	que	no	miraban

bien	 al	 primero,	 no	 sólo	 se	 repartieron	 el	 universo,	 sino	 que	 algunos	 de	 ellos
impusieron	 hegemonías.	 El	 mayor	 fracaso	 del	 dios	 consistió	 en	 que	 podía	 ver	 al
hombre,	 pero	 el	 hombre	 no	 podía	 verlo	 a	 él,	 no	 podía	 devolverle	 ninguna	 de	 sus
miradas	enternecidas	de	padre.

El	dios	quedó	solo	e	irritado.	Dejó	que	los	frutos	del	bien	se	multiplicaran	por	sí
mismos	 o	 por	 obra	 del	 hombre;	 pero	 no	 eliminó	 los	males	 y	 desde	 entonces,	 para
manifestar	 su	 presencia,	 se	 complacía	 en	 agitarlos,	 ora	 aquí,	 ora	 allá.	Otros	 dioses
advenedizos	le	ayudaban.

Quise	ser	padre.	Ser	padre	nuevamente,	con	hijo	allí	mismo,	donde	yo	estaba,	que
pudiese	 entregarme	 una	 mirada	 de	 cariño	 cuando	 yo	 pusiese	 en	 él	 mis	 ojos	 y	 mi
desolación.

Emilia,	la	mujer	que	me	atendía,	una	española	viuda	y	pobre,	que	no	me	superaba
en	edad	pero	sí	en	carácter,	se	resistió	y	me	insultaba	en	cada	ocasión	que	yo	volvía
sobre	mis	propósitos.

Por	cuidar	apariencias,	yo	conservaba	mi	cuarto	en	la	posada,	aunque	dormía	en
su	rancho,	con	ella,	naturalmente.
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Una	noche,	lunar,	muy	pasada	la	medianoche,	estábamos	desvelados	y	sin	gusto
el	uno	por	el	otro.	Emilia	gárrula	y	yo	con	el	pensamiento	en	mi	teogonía,	el	oro	del
Perú	y	 los	caballos	de	 las	carreras.	Ella	hacía	 inventario	de	 los	parientes	que	había
perdido,	y	en	realidad,	creo,	no	le	quedaba	ninguno.	Este	cálculo	ha	de	haber	sacado,
porque	 de	 pronto	 se	 echo	 a	 llorar	 y	me	 dijo	 que	 yo	 era	 su	 único	 amparo,	 que	me
quería	más	que	a	su	marido	difunto	y	otras	confidencias	plañideras	y	ablandadoras.
Me	beso	mucho	en	la	boca	y	esa	noche	fue	la	primera	de	la	cuenta,	hasta	ser	madre.

En	el	tiempo	de	las	náuseas,	ni	yo	la	toleraba	ni	ella	me	soportaba.	Sólo	me	daba
acceso	 cuando	 le	 llevaba	 dinero,	 en	 oportunidades	 cada	 vez	más	 ralas,	 porque	mis
disponibilidades	eran	ya	muy	magras	y	debía	administrarlas	con	sabiduría.

El	niño	nació	enteco,	sin	duda	porque	la	madre	había	gastado	todas	sus	energías
hacia	fuera,	gritándome.

24

La	 ciudad	 era,	 un	 poco,	 diferente.	Tenía	 tiendas	 y	 se	 feriaba	 todos	 los	 días.	La
sociedad	no	era	una	sola	y	sus	diversas	constelaciones	se	permitían	no	estar	muy	de
acuerdo	 con	 el	 asesor	 letrado	 y	 otros	 funcionarios.	 A	 la	 vez,	 yo	 me	 permitía
prescindir	de	la	sociedad.	El	gobernador	era	mi	secreto	cómplice.

Muy	 orondo,	 le	 participé	mi	 paternidad.	 Reía,	 escupiendo	 un	 poco,	 y	me	 daba
palmadas	en	los	hombros.	No	era	ofensivo	y	yo	estaba	alegre.

Luego	cedieron	sus	expansiones	ruidosas	y	procuró	mostrarse	benévolo	conmigo,
poniéndose	en	situación.	Se	le	ocurrió	que,	con	motivo	de	tener	una	nueva	carga,	yo
estaba	en	condiciones	de	dirigir	una	súplica	directamente	al	rey,	a	fin	de	plantear	de
un	modo	patético	mis	aspiraciones.

Yo,	embobado,	asentía.	Creo	que	estaba	olvidando	mi	ciencia	jurídica.
Pero	el	gobernador	reparó	en	su	error	muy	pronto:
—No	se	puede.
—¿Cómo?	¿Por	qué	no	se	puede?
—¡Toma!	Es	bastardo.
Daba	un	puño	contra	la	otra	mano	abierta.
Por	 haberme	 encendido	 y	 apagado	 tan	 rápidamente	 esa	 ilusión,	 supongo,	 el

gobernador	me	 buscó	 reparación	 y	 de	 un	modo	 que,	 ciertamente,	 valía	más	 que	 el
trámite	desplazado	por	imposible.	Me	ofreció	suscribir	él	mismo	una	petición	dirigida
a	Su	Majestad	y,	arrebatado	como	era,	por	no	distraer	 tiempo	me	arrastró	 tras	de	sí
hasta	dar	con	un	escribiente.

El	que	hallamos,	escribía.
—¿Qué	escribes?
El	 gobernador	 lo	 interrumpió	 con	 su	 presencia	 y	 con	 la	 pregunta,	 no	 mal
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intencionada,	sino	dirigida	a	saber	si	era	cosa	de	 importancia	dentro	de	su	 labor.	El
mozo,	 un	Manuel	 Fernández,	 no	 lo	 tomó	 así	 y,	 azorado,	 tratando	 de	 esconder	 sus
papeles,	confesó:

—Un	libro,	señor	gobernador.
La	 sorpresa	 fue	 entonces	 para	 el	 gobernador.	 Pero	 aceptó	 la	 declaración

bonachonamente:
—¡Ja,	ja!	¡Un	libro!	Haz	hijos,	Manuel;	no	libros.	Aprende	de	nuestro	asesor.
Fernández	me	miro	sin	importársele	mucho	de	mí	y	yo	sonreí,	dando	muestras	de

participar	de	la	chanza	o	lo	que	fuese	que	montaba	el	gobernador.
Después,	el	escribiente,	con	tono	respetuoso,	persuadido	de	lo	que	afirmaba,	dijo:
—Yo	quiero	realizarme	en	mí	mismo.	Y	no	sé	cómo	serán	mis	hijos.
El	gobernador	vaciló	un	tanto	antes	de	replicarle.	Cuando	lo	hizo,	eligió	la	salida

ofensiva:
—¿Y	los	libros?…	¡Ja,	ja!	Peores	que	los	hijos.
Yo	también	reí.	Me	sentía	obligado,	no	convencido.
Fernández	enrojecía,	de	vergüenza	y	de	rabia.	Casi	estallando,	se	animó	a	decir:
—Los	hijos	se	realizan,	pero	no	se	sabe	sí	para	el	bien	o	para	el	mal.	Los	libros	se

hacen	sólo	para	la	verdad	y	la	belleza.
—Eso	crees	tú,	eso	creen	los	autores;	pero	no	piensan	lo	mismo	los	lectores	—fue

la	presta	réplica.
Fernández	que	había	hablado	un	momento	antes	con	expresión	 tajante,	dobló	 la

cabeza.	Yo	advertí	que	no	podía	seguir	discutiendo	sin	cometer	falta	contra	el	respeto
debido	al	gobernador.

Éste	 aparentó	 ser	 magnánimo.	 Dijo:	 «Bien,	 bien»,	 y	 se	 retiró,	 llamándome:
«Vayamos,	Zama».

En	su	despacho,	 se	 sentó	en	 silencio,	 contrariado,	disgustado,	y	me	encomendó
una	desagradable	misión,	la	de	averiguar	por	qué	Fernández	escribía	un	libro	en	casa
de	la	gobernación.

La	familiaridad	que	me	concedía	el	gobernador	me	autorizó	a	preguntarle,	aún:
—¿Dispondrá	 hoy	 vuesa	 merced	 el	 pedido	 a	 Su	 Majestad?	 ¿Me	 procuro	 otro

escribiente?
—No,	no.	Hoy	no,	don	Diego.	Otro	día	será.

Ese	otro	día	no	fue	el	siguiente,	porque	yo,	por	discreción,	nada	le	hablé	y	él,	por
fingirse	olvidado,	nada	tampoco.

Ni	fue	el	subsiguiente,	porque	pareciera	que	él	advirtió	cuándo	iba	a	abrir	la	boca
para	renovar	el	reclamo	y	lo	atajó	reclamándome,	a	su	vez,	el	informe	sobre	el	caso
del	escribiente,	que	yo	no	le	había	pasado.

Así	 se	 agravó	 la	 situación	 del	 hombre,	 porque	 esa	 vez	 que	 el	 gobernador	 se
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acordó	 de	 él	 estaba	 irritado,	 y	 me	 ordenó	 que	 el	 informe	 fuese	 terminantemente
desfavorable,	de	modo	de	poder	exonerarlo.

Me	 propuse	 no	 hacerlo	 de	 esa	 manera,	 sino	 como	 me	 lo	 dictaran	 mi	 propia
opinión	y	buena	fe.

Simulé	 buena	 fe	 ante	 Fernández,	 al	 abordarlo:	 no	 le	 comuniqué	 que	 mi
interrogatorio	era	peligroso,	pues	sus	respuestas	irían	a	un	memorándum.

Le	 pregunte,	 amistosa	 y	 reservadamente,	 en	 la	 oficina	 que	 él	 ocupaba,	 por	 qué
escribía	 en	 la	 casa	 de	 la	 gobernación,	 es	 decir,	 donde	 su	 tiempo	 debía	 estar
consagrado	enteramente	al	servicio	del	rey.	Me	respondió	de	manera	ambigua:

—La	disposición	de	escribir	no	es	una	semilla	que	germina	en	tiempo	fijo.	Es	un
animalito	 que	 está	 en	 su	 cueva	 y	 procrea	 cuando	 se	 le	 ocurre,	 porque	 su	 época	 es
variable,	pues	unas	veces	es	perro,	otras	hurón,	unas	veces	es	pantera	y	otras	conejo.
Puede	hacerlo	con	hambre,	o	sin	hambre,	en	ocasiones	sólo	si	está	muy	reposado,	en
otras	 si	 le	 duele	 una	 herida	 del	 cazador	 o	 si	 regresa	 excitado	 de	 una	 jornada	 de
fechorías.

Presté	suma	atención	a	su	discurso	y	luego,	asintiendo,	dije:
—¡Aja!
Atraída	en	parte	su	confianza,	le	pedí	que	me	mostrara	unas	páginas.	Consintió	en

hacerlo	 y	 leí	 algunos	 párrafos	 con	 detenimiento,	 porque	 el	 pensamiento	 aparecía
enrevesado.

Tuve	que	declararle:
—¡Pero	esto	es	incomprensible!…
—Señor	 doctor,	 es	 posible	 que	 el	 primer	 hombre	 y	 el	 primer	 lagarto	 fueran

también	incomprensibles	para	todo	cuanto	los	rodeaba.	Yo	no	sólo	escribo:	hago	mi
creación.

Lo	observé	ligeramente	admirado.	Después	pretendí	aconsejarlo:
—¡Nadie	lo	aceptará!
Me	cortó,	arrogante:
—Vuesa	merced,	para	escribir	mi	libro	no	tengo	amo.
—¿Y	la	censura?
—Escribo	porque	siento	necesidad	de	escribir,	de	sacar	afuera	lo	que	tengo	en	la

cabeza.	 Guardaré	 los	 papeles	 en	 una	 caja	 de	 latón.	 Los	 nietos	 de	 mis	 nietos	 los
desenterrarán.	Entonces	será	distinto.

Pensé	que	era	un	egoísta.	Pensé	 también	que,	quizá,	dentro	de	ciento	cincuenta
años,	al	abrirse	la	caja,	habría	otras	formas	de	censura.

Reproduje	 sus	 respuestas	 con	 toda	 la	 fidelidad	que	mi	memoria	 consentía.	Creí
que	de	esa	manera	me	ajustaba	a	la	verdad	y	daba	argumentos	suficientes	para	el	mal
designio	del	gobernador.
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Pero	 el	 gobernador	 no	 se	 conformó.	 Quiso	 que	 yo	 pusiese	 un	 dictamen	 y	 lo
firmara	como	inquisidor.

Lo	hice.

25

En	la	mañana	inmediata,	cuando	consideraba	que	ya	no	podría	darle	motivos	para
postergar	lo	que	él	espontáneamente	me	ofreció,	se	había	levantado	otra	muralla.

Estaba	restablecido	el	protocolo	que,	en	realidad,	era	el	usual	en	todas	las	sedes
de	gobierno,	pero	que	este	gobernador	desarreglado,	desparejo	de	carácter,	aveces	de
costumbres	ordinarias,	eliminó	desde	el	principio	de	su	gestión,	al	menos	para	mí	y
otros	funcionarios	de	jerarquía.

Para	entrar	a	su	despacho	ya	no	bastaba	llamar	a	la	puerta;	era	necesario	solicitar
audiencia.	Me	lo	comunicó	el	oficial	mayor.

Solicité	audiencia.	No	la	obtuve.

Por	 unos	 de	 esos	 secretos	 medios	 que	 todos	 conocemos	 cuando	 actuamos	 de
transmisores	 o	 receptores,	 Manuel	 Fernández	 fue	 avisado	 de	 que	 se	 tramaba
altamente	contra	él.

Acudió	a	mí.	Conocía	el	informe.	No	me	increpó	ni	pidió.	No	podía	increparme.
Me	dijo	que	se	haría	soldado	o	cazador,	aunque	dudaba	de	que	se	 le	aceptara	en	el
regimiento,	 porque	 habitualmente	 quienes	 ejercen	 la	 injusticia	 suelen	 completar	 su
obra	manchando	de	ignominia.	Para	que	no	procediera	como	Ventura	Prieto,	 le	dije
que	intercedería	ante	el	gobernador.	No	me	importaba	su	suerte	de	soldado,	cazador	o
mendigo:	 quise	 recordarle	 que	 yo	 estaba	 en	 condiciones	 de	 comunicarme	 con	 el
gobernador	y	contribuir	a	que	se	decidiera	la	suerte	de	una	persona.

En	 audiencia,	 dije	 al	 gobernador	 que	Manuel	 Fernández	 me	 había	 pedido	 que
intercediera	por	él.

Se	alzó	de	su	asiento,	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	pasó	a	mis	espaldas.
Tornó	 a	 sentarse	 y	 me	 hizo	 esta	 caprichosa	 proposición:	 uno	 de	 los	 dos,	 Manuel
Fernández	 o	 yo,	 tendría	 que	 renunciar	 al	 favor;	 si	 anulaba	 lo	 actuado	 contra	 el
escribiente,	 no	 suplicaría	 al	 rey	 por	 mí;	 si	 me	 postulaba	 ante	 el	 rey,	 exoneraba	 a
Fernández.	Yo	debía	decidir.

Pregunté:
—¿Ahora	mismo?
—No.	Mañana.
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Yo	no	quería	decidir.
Quien	 escribe	 un	 libro,	 a	 veces,	 es	 capaz	 de	 acciones	 de	 desprendimiento:	 Yo

presentía	y	anhelaba	que	Manuel	Fernández,	 ese	hombrecillo	escritor	de	 libros,	me
permitiera	salir	sin	cargas	morales	de	aquel	enredo.	Él	podía	asumir	el	sacrificio.

Le	 dije	 que	 el	 gobernador	 me	 había	 dado	 la	 alternativa	 y	 yo	 renuncié	 a	 ser
favorecido;	pero	que	el	gobernador	no	podía	creer	en	tanta	abnegación	y	deseaba	que
Fernández	supiese,	antes	que	las	cosas	quedaran	en	firme,	lo	que	yo	hacía	por	él.

Fernández	me	contestó	que	le	gustaban	esos	rasgos	de	abnegación	y	agradecía	el
mío,	porque	más	importante	era	para	él	su	modestísimo	puesto	que	lo	que	podía	ser
para	mí	un	ascenso.

No	acertaba	a	replicarle	ni	aceptaba	irme	con	tal	respuesta.	Le	hice	observar	que
no	 todo	 eran	 gangas	 en	mi	 cargo,	 ya	 que	 llevaba	más	 de	 un	 año	 sin	 percibir	 mis
emolumentos	y	en	cambio	a	él,	en	su	modestísimo	puesto,	 se	 le	pagaba	con	 lo	que
aproximadamente	podía	llamarse	regularidad.

Me	contestó	que	no	puede	llamarse	regularidad	el	atraso	de	medio	año.
Me	 reduje	 al	 desconsuelo	 y	 dilaté	 cualquier	 posibilidad	 de	 entrevista	 con	 el

gobernador.

El	posadero	no	me	hizo	servir	ni	con	la	mujer	ni	con	la	hija:	me	atendió	él	mismo,
colmó	mi	mesa	de	excelente	comida	y	me	llamaba	«señor	doctor».

Sin	 sospechas,	 pensé	 que	 la	 llegada	 de	 barco	 y	 desacostumbrados	 viajeros,	 esa
mañana,	le	habían	procurado	beneficios	que	lo	ponían	obsequioso.

Al	término	del	almuerzo	me	sirvió	licor	verde	y	se	sentó	a	mi	lado.
Me	dijo	que	no	me	reclamaba,	todavía	el	pago	de	tanto	alimento	y	lecho	como	yo

le	adeudaba,	pero	que	precisaba	mi	habitación,	la	mejor	del	establecimiento,	para	un
matrimonio	 que	 venía	 al	 país	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 negociar	 una	 herencia.
Después	de	que	esa	gente	—que	comía	ahí,	en	una	mesa	próxima,	y	yo	podía	verla—
se	ausentara,	dos	o	tres	meses	más	tarde,	la	habitación	me	sería	devuelta.

Irritado	—mientras	el	posadero	pasaba	obstinadamente	la	palma	de	la	mano	por	la
superficie	 de	 la	mesa,	 como	 suavizando	 algo	 que	 quizás	 era	 yo—	 le	 repliqué	 que
pagaría	muy	pronto	mis	deudas	y	que	ya	tenía	resuelto	mudar	casa,	a	una	de	familia
de	mi	amistad.

Necesitaba,	rigurosamente,	vivir	tomado	de	las	posibilidades,	porque	las	cosas	—
demasiadas	 cosas—	se	desprendían	de	mí.	Yo	 iba	quedando	desnudo.	Son	 terribles
los	azotes	en	las	carnes	desnudas.
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Dije	 al	 gobernador	 que	 Manuel	 Fernández	 renunciaba	 al	 beneficio	 propio,
sabedor	del	daño	que	a	mis	 intereses	podría	ocasionar	con	sus	pretensiones,	ante	 la
alternativa	que	se	nos	había	dado.	Encomié	el	gesto	del	escribiente,	acotando	que	se
mostró	 tan	noble	que	me	 rogó	no	 se	 supiese	ni	nadie	 lo	mencionara.	Lo	único	que
pedía,	de	 ser	posible,	 añadí,	 era	que	en	el	decreto	de	 separación	del	 cargo	no	 se	 le
pusiesen	 tachas	 de	 honor,	 a	 fin	 de	 poder	 ingresar	 a	 una	 lejana	 guarnición	 militar.
Lejana	deseaba	yo	que	fuese.

El	gobernador	me	escuchó	en	silencio.	Aplicó	su	«Bien,	bien»,	y	refrendó:	«Bien.
Ya	se	proveerá».

26

Emilia	mondaba	batatas.	Su	semblante	mostraba	un	tenaz	enojo,	pero	me	atendía,
tanto	que	no	se	preocupaba	del	niño.

El	 niño	 se	 desplazaba	 por	 el	 piso	 de	 tierra	 a	 impulsos	 de	 sus	 rodillas	 y	 sus
manecitas.	Las	manecitas	estaban	muy	puercas.	Como	sus	narices	segregaban	sin	que
nadie	se	 las	 limpiase,	se	 le	habían	hecho	dos	surcos,	hasta	el	 labio	superior.	De	esa
manera,	la	piel	se	le	irritaba	y	le	ardía.	El	pequeño	se	frotaba	y	con	la	mano	sucia	de
tierra	revolvía	aquello,	dañándose	más	el	lastimado	cutis.	De	vuelta,	los	deditos	con
esa	materia	blanda,	acuosa,	hacían	un	imposible	barro	al	asentarse	en	la	tierra.

Ése	era	mi	hijo.
Antes	 había	 reprochado	 a	 Emilia	 su	 desatención	 de	 la	 criatura.	 Esa	 vez	 no	me

animaba	a	hacerlo.
Yo	estaba	haciendo	un	largo	argumento	que	rematé	con	el	anuncio	de	que	llevaría

allí	mi	bargueño,	mis	libros,	mi	cama…
—Si	traes	cama	es	porque	no	puedes	pagar	la	posada.
—Si	traigo	cama	es	porque	quiero	estar	contigo	todo	el	tiempo.
—Aquí	hay	una.
—La	compartes	con	el	niño.
Cuando	no	tenía	respuesta,	callaba,	según	su	conveniencia,	porque	otras	veces	era

muy	locuaz.
Mondaba	 las	 batatas	 interminablemente.	 Les	 sacaba	 los	 puntos	 negros.	 Robaba

las	 partículas	 amarillas	 de	 las	 mondaduras	 que	 no	 quedaban	 demasiado	 finas.
Presumiblemente,	cocinaría	sopa.

Pregunté:
—¿Qué	dices,	entonces?
—Que	no	soy	tu	mujer.	Por	eso	me	consultas	antes	de	proceder.
—¿No	eres	mi	mujer?	¿No	eres	la	madre	del	niño	y	yo	el	padre?
—Tu	mujer	es	otra.
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—Y	tú,	di,	¿eres	acaso	de	otro?
—No.
—¿Entonces?…
Le	asestó	otro	rumbo,	inesperado	y	temible,	a	la	discusión.
—¿Has	traído	mi	dinero?…
Llamaba	su	dinero	al	que	yo	debía	entregarle.
El	niño	desató	su	llanto,	afuera,	adonde	había	ido	sin	que	lo	advirtiéramos.	Creí

que	esa	interferencia	me	salvaría	de	responder.	Pero	no.
Yo	presté	atención	a	los	sollozos	de	la	criatura.	Ella	me	llamó	a	la	cuestión	que	le

importaba:
—¿Has	traído	mi	dinero?	Contesta.
No	podía	decirle	que	no.
Me	mostré	 repentinamente	exultante.	Procuré	participarle	mi	nueva	esperanza	y

con	ella	mi	alegría.	Pero	un	tema,	razonablemente,	me	estaba	vedado:	mis	ansias	de
obtener	 posición	 en	 otra	 ciudad.	 Transformé	 entonces	 el	 asunto	 diciéndole	 que	 el
gobernador,	 de	 su	 propia	mano,	 había	 suscripto	 ese	 día	 un	 informe	 al	 rey	 sobre	 el
estado	de	mi	caja	y	las	de	otros	funcionarios	de	jerarquía	que	permanecían	impagos.

Emilia,	 sin	 quererlo,	 hizo	 apuntar	 en	 los	 ojos	 el	 interés.	 Por	 disimularlo,	 se
levantó	y	fue	hacia	donde	lloraba	el	niño,	como	si	en	ese	momento	lo	notara.	Yo	la
seguí,	acicateándola	con	lo	que	había	notado	que	la	seducía:

—Diecinueve	meses	—iba	diciéndole,	mientras	caminábamos—	llevo	sin	ver	un
real	del	tesoro.	De	aquí,	de	los	propios,	he	tomado	lo	que	suman	tres	enteros	y	poco
más,	en	ese	tiempo:	unos	tres	mil	quinientos	pesos.	Pero	ya	me	debían	de	antes,	de
los	propios,	más	de	diez	meses	y	de…

Me	interrumpí.	Habíamos	llegado	adonde	estaba	el	niño,	bajo	los	maderos	donde
dormían	las	gallinas,	a	esa	hora,	rebullen	y	descargan.	El	niño	fue	a	estar	debajo	y…

Emilia	 procedió,	murmurando	 su	 enojo	 y	 fastidio.	 Sacó	 al	 niño;	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	 el	 extremo	de	 su	 falda,	 eliminando	 los	 excrementos	 y	 tornó	 a	 dejarlo	 en	 el
suelo,	un	tanto	apartado.	En	vez	de	extremar	la	higiene	de	la	criatura,	recurrió	a	sus
instrumentos	y	se	puso	a	limpiar	el	suelo	mancillado	por	las	aves.

La	creí	calmada	y	dispuesta	a	seguir	escuchándome.	Hablé	con	esfuerzo,	porque
ella	 generaba	 una	 masa	 de	 tierra	 flotante	 y	 el	 niño	 no	 había	 cesado	 de	 gimotear,
aunque	ya	más	quedamente.	Algunas	gallinas,	perturbadas,	galleaban	con	el	cacareo,
en	un	desafío	tonto.

—Fíjate,	pues,	Emilia.	Diez	meses	de	antes,	de	los	propios,	más	diecinueve	son
veintinueve,	 menos	 tres	 y	 medio…	 Veintinueve	 por	 mil,	 hacen	 veintinueve	 mil,
veintinueve	mil	 pesos.	Ahora,	 veamos	 lo	 de	 las	 cajas	 reales.	 La	 cuenta	 es	 fácil.	A
razón	 de	 quinientos,	 diecinueve	 por	 quinientos…	 diecinueve	 por	 quinientos…	No;
mejor	 será	 contar	 por	 partes:	 primero	 diez	 por	 quinientos	 y	 luego	 nueve	 por
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quinientos.	Diez	por	qui…
—¡Vete!	¡Vete!	¡Loco,	vete	de	aquí!
Me	cortó.
Enarboló	 la	 pala,	 amenazadora	 y	 bufante.	 Di	 un	 salto	 atrás,	 precavido,

distanciándome	 de	 sus	 furias.	 Pero	 seguía	 gritando:	 «¡Vete!	 ¡Vete!»,	 y	 el	 niño,
asustado,	lloraba	también	con	los	gritos.

Me	volví,	resignado,	conociendo	que	no	lograría	aplacarla.	Caminé	unos	pasos	y
calló.

Entonces	giré	para	decirle	algo,	aún.	Estaba	tensa,	con	las	piernas	abiertas.	Había
bajado	la	pala,	pero	tornó	a	alzarla	por	encima	de	su	cabeza.

Desde	esa	distancia	no	podría	golpearme.
La	señalé	con	el	brazo,	en	recriminación,	y	le	dije:
—No	esperes	que	vuelva	si	no	me	llamas.	Nunca.	Nunca,	¡eh!
Más	bien	consagré	la	mirada	al	niño.
Mi	hijo.	En	cuatro	patas,	sucio	hasta	confundirse,	en	el	crepúsculo,	con	la	propia

tierra.	Un	estilo	de	mimetismo.	Por	lo	menos,	poseía	esa	defensa,	característica	de	las
bestias.

En	camino	olvidé	al	niño	y	su	belicosa	madre.	Era	tiempo	de	hacer	las	cuentas,	en
razón	de	que	la	súplica	del	gobernador	al	soberano	traería	el	traslado	y	una	vez	que
estuviese	en	Buenos	Aires	podría	reclamar	el	pago	al	propio	virrey,	porque	sus	cajas
eran	más	fuertes.

De	 modo	 que,	 me	 dije,	 veintinueve	 por	 mil	 hacen	 veintinueve	 mil.	 Pero	 con
menos	 tres	mil	 quinientos	 ya	 percibidos	 de	 los	 propios,	 veinticinco	mil	 quinientos.
Diecinueve	 de	 las	 cajas	 reales,	 ah,	 y	 uno	 anterior	 de	 atraso	 veinte;	 veinte	 por
quinientos,	diez	mil.	Diez	mil	pesos	más	veinticinco	mil	quinientos,	 treinta	y	cinco
mil	 quinientos.	El	 cruce	 del	mar,	 por	 la	 súplica	 y	 luego	 por	 la	 providencia	 real,	 el
tiempo	 de	 preparación	 de	mi	 viaje	 hasta	 el	 abandono	 del	 cargo,	 siete,	 ocho,	 nueve
meses	más.	Nueve	mil	 por	 quinientos…	Mejor,	 diez,	 por	mil	 quinientos,	 quince,	 y
siendo	nueve,	trece	mil	quinientos.	Treinta	y	cinco	mil	quinientos	actuales	y	trece	mil
quinientos	por	venir…	cuarentinueve	mil	pesos.	Podría	ser	lerdo	el	trámite	ante	el	rey
y	entonces	se	excederían	los	ocho	y	los	nueve	meses,	para	ser	doce	o	catorce.	Y	en
consecuencia,	 cinco	meses	más	 siete	mil	 quinientos	 pesos	 sobre	 los	 cuarentinueve
mil…¡la	gloria!

27

El	 gobernador	 solicitó	 mi	 presencia	 en	 su	 despacho.	 Estaba	 sonriente,	 afable,
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rezumando	filantropía.	Me	mostró	el	pedido	al	rey,	escrito	en	pergamino	y	ya	con	su
firma	y	 sello.	Era	de	abundante	 elogio	a	mi	persona	y	 títulos,	hablaba	de	 talento	y
muy	finamente	planteaba	mis	pretensiones.

Prendió	 en	 mí	 una	 dicha	 emocionada.	 Yo	 era	 un	 anciano	 abandonado	 a	 quien
acudía	 una	 niña	 reconociéndolo	 como	 abuelo,	 sin	 que	 jamás	 la	 hubiese	 visto	 ni
tuviera	idea	de	su	existencia.	En	la	nieta	revelada	el	abuelo	podía	reconocer	todas	las
virtudes	de	la	familia.

Ahí	estaba	el	espejo	olvidado	de	mis	méritos	y	era	esperanza	y	constituía	promesa
de	una	realidad	casi,	casi,	al	alcance	de	la	mano.

El	gobernador	me	desengañó:
—Su	 Majestad	 nunca	 atiende	 este	 tipo	 de	 pedidos	 la	 primera	 vez.	 Pero	 es

necesario	 hacerlos.	 Después	 de	 un	 año	 o	 dos,	 lo	 renovaremos.	 Entonces	 sí	 lo
considerará.

Al	 retirarme	 del	 despacho,	 me	 di	 tras	 la	 puerta	 con	 Manuel	 Fernández.	 Le
pregunté	qué	hacía	allí.	Me	dijo	que	el	gobernador	lo	había	hecho	llamar.	¿Para	qué?
Lo	ignoraba.	Estaba	temeroso,	él.	Yo	también	debía	estarlo,	pero	no.	Hasta	un	diálogo
breve	podría	mostrar	la	punta	de	la	madeja	que	yo	hilé.

Decidí	ocuparme	en	algo	que	me	sustrajera	de	la	oficina,	siquiera	aquel	día.

Tenía	mala	fama	mi	bolsa,	por	desnutrida,	no	por	cerrada,	y	esto	iba	contra	toda
posibilidad	 de	 que	 la	 gente	 enterada	 de	 algo	 más	 que	 mi	 nombre	 y	 mi	 cargo	 se
aviniera	a	darme	alojamiento	estable	en	su	casa.

Por	eso	en	la	noche	había	eliminado,	de	una	lista	mental,	el	nombre	de	todas	las
familias	conocidas.

Olvidado	 de	 que	 dije	 al	 posadero	 que	 ya	 tenía	 elegida	 residencia,	 le	 encarecí
información	sobre	quién	estaría	dispuesto	a	recibirme.

Hundía	 el	 dedo	 en	 la	 oreja,	 haciéndose	 cosquillas,	 seguramente	 para	 activar	 el
cerebro;	fruncía	las	cejas,	obligado	por	el	esfuerzo,	y	finalmente	me	dijo:

—No	me	atrevo	a	recomendar	a	su	merced.
En	 otro	 tiempo,	 sólo	 dos	 años	 antes,	 le	 habría	 dado	 indigestión	 de	 puntazos,

cuando	menos	de	mandobles.	Pero	había	vendido	espada	y	estoque	meses	atrás.
Sin	embargo,	lo	increpe,	de	palabra,	claro	está.
Se	 confundió	mucho	 y	me	 explicó	 que	 no	 quiso	 decir	 que	 fuese	 yo	 la	 persona

dudosa	para	recomendar,	sino	que	no	se	animaba	a	recomendarme	las	condiciones	de
cierta	familia.

Por	un	terco	afán	de	darle	giro	rápido	y	airoso	al	diálogo,	le	exigí	que	me	indicase
de	quién	 se	 trataba.	Si	 el	posadero	 temía	por	mi	 impuntualidad	en	 los	pagos,	 a	 esa
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gente	iría	yo,	a	perjudicarla	invocando	nombre	y	recomendación.

No	 sólo	 su	 nombre	—Ignacio	Soledo—	me	 resultaba	 nuevo,	 sino	 su	 figura,	 de
persona	estropeada	quién	sabe	si	por	los	años,	la	enfermedad	o	el	vicio.

Le	 hice	 notar	 que,	 creyéndome	 ya	 conocedor	 de	 sobra	 de	 cuantos	 habitantes
blancos	tenía	la	ciudad,	aún	me	había	faltado	hasta	ese	momento,	darme	con	él.	De
ningún	modo	complació	mi	curiosidad,	 limitándose	a	decirme	que	apenas	pisaba	 la
calle	para	acudir	a	los	oficios	religiosos.

En	 sentido	 inverso	 de	 su	 reserva	 pretendió	 saber	 de	 mí	 más	 de	 lo	 que,	 quizá,
podía	considerarse	correcto.	Tomó	mi	cargo	como	su	garantía,	pero	quiso	saber	con
precisión	 el	 monto	 de	 mi	 sueldo	 y,	 una	 vez	 que	 se	 lo	 dije,	 se	 disculpó	 de	 su
curiosidad,	 diciéndome,	 con	 una	 sonrisa	 amistosa	 que	 no	 llegó	 a	 persuadirme,	 que
nunca	 tuvo	 ocasión	 de	 tratar	 a	 persona	 tan	 importante,	 aunque	 sí	 a	 muchos
comerciantes	y	marinos	adinerados.

Me	declaró	que	la	casa	era	segura	y	yo	le	contesté	que	así	lo	creía,	puesto	que,	a
pesar	de	hallarse	casi	al	borde	de	 la	piña,	 toda	 la	ciudad	se	 reputaba	de	 tranquila	y
sólo	se	sabía	de	atentados	menores,	 la	generalidad	ratería	de	indios	a	la	luz	del	día,
sin	destrozo	ni	mayor	perjuicio	para	nadie.

Mi	aposento	no	se	hallaba,	como	en	la	casa	de	Gallegos	Moyano,	alineado	con	los
demás	 sobre	 una	 galería	 interior,	 sino	 que	 disponía	 de	 puerta	 a	 la	 calle,	 directa,	 y
detrás,	de	una	recámara,	comunicada	con	un	patio	que	daba	a	los	fondos.	Era	oscuro
y	 húmedo,	 y	 estaba	 agobiado	 de	muebles	miserables,	 que	 indiqué	 al	 señor	 Ignacio
podía	retirar,	porque	yo	traería	los	míos.

Convine	únicamente	arriendo	de	los	cuartos.	En	cuanto	a	las	comidas,	le	dije	que
las	 tomaría	 en	 la	 posada	y	que	 sólo	 en	 caso	de	quedarme	en	mis	habitaciones,	 por
causa	de	mis	estudios	o	algún	 trabajo	que	me	absorbiera	demasiado,	 le	 rogaría	que
me	hiciese	servir	allí	mismo	una	refacción	liviana.

Halló	 razonable	 el	 modo	 de	 organizar	 la	 satisfacción	 de	 mis	 necesidades,	 se
disculpó	y	partió,	dejándome	solo	en	la	recámara,	que	estaba	vacía.

Al	cabo	de	unos	momentos	regresó.	Traía	una	campanilla	y	la	puso	en	mis	manos.
Me	dijo	que	él	lo	vería	poco	y	que	la	casa	tenía	muy	escasos	habitantes:	su	hija	y	tres
sirvientes,	 dos	 hembras	 de	 color	 y	 un	mulato	 fiel,	 que	 por	 ocasiones	 se	 ausentaba
prolongado	 tiempo.	 Si	 yo	 agitaba	 esa	 campanilla,	 acudiría	 a	 servirme	 una	 de	 las
esclavas.

Después	 de	 la	 última	 noche	 en	 la	 posada,	 conjeturé	 que	 mis	 únicos	 apuros
inmediatos	 serían	 los	 de	 disponer	 de	 medios	 para	 pagar	 casa	 y	 comida,	 hasta	 la
llegada	de	algunos	fondos.
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No.
El	gobernador	jugaba	el	juego	del	espolón	y	el	desconcierto.
En	mi	despacho,	hasta	entonces	privado	y	exclusivo	estaba	alguien	sentado	a	una

segunda	mesa:	Manuel	Fernández.
Se	puso	de	pie.	Mostraba	en	el	rostro	que	estar	ahí	no	era	su	voluntad.	No	me	lo

dijo,	 claro	 está;	 pero	 se	 disculpó	 por	 su	 presencia	 en	 aquel	 recinto	 de	 antiguo
consagrado	a	la	asesoría.

El	gobernador	había	dado	con	 la	 forma	de	humillarme	sin	desmerecer	el	cargo:
Manuel	 Fernández	 pasaba	 a	 ser,	 desde	 aquel	 día,	 mi	 secretario,	 y	 un	 secretario,
aceptablemente,	 puede	 poner	 su	 mesa	 pegadita	 a	 la	 de	 quien	 sirve.	 Así	 estaba,
rozando	la	mía.	Lo	observé;	se	lo	dije.	No	era,	tampoco,	un	abuso	suyo.

—El	gobernador	mismo,	ayer	de	tarde,	dirigió	la	instalación.
Necesitaba	 saber	 si	 Fernández	 me	 había	 traicionado,	 en	 fin	 de	 cuentas,

traicionado	con	la	verdad.
—Esto	se	decidió	ayer,	¿verdad?,	cuando	tú	entraste	a	ver	al	gobernador.	Lo	sé,	lo

sé.	Pero,	dime,	¿repasaron	entonces	el	caso,	el	tuyo	y	el	mío?
Nunca	 hasta	 entonces	 lo	 traté	 con	 ese	 tú	 de	 superioridad.	 Lo	 copiaba	 del

gobernador,	para	imponerme	a	él	de	entrada.	Cómo	lo	sentía	de	fuerte	en	mis	puños
porque	el	tú	abusivo	era	una	introducción	a	la	violencia.

No	había	motivo.	Fernández,	tieso	de	excitación,	pero	asimismo	muy	soberano	en
su	necesaria	aceptación	y	tolerancia	de	mi	primer	atropello,	me	informó:

—Puede	 que	 el	 señor	 gobernador	 halla	 repasado	 el	 caso.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 de
cualquier	modo,	no	conmigo.	No	me	permitió	hablar.	Todo	lo	tenía	dispuesto.

Fernández,	a	su	vez,	ignoraba	mi	tramoya.
Estábamos	relativamente,	con	partido	igual,	sin	nada	que	cobrarnos	el	uno	al	otro.

Por	lo	menos,	yo	no	reconocía	deudas.

Hice	transportar	mis	muebles	y	mis	libros.
Me	 facilitó	 el	 acceso	y	 ayudó	en	 la	 instalación	una	esclava	de	 color,	 al	parecer

africana,	 pero	 de	 un	 lenguaje	 que	 era	 una	 mixtura	 de	 portugués	 y	 español	 y
ocasionalmente,	en	la	búsqueda	de	un	medio	de	expresión,	se	apoyaba	en	el	guaraní.

Por	ella	y	por	ese	desconocimiento	absoluto	que	hasta	el	día	anterior	había	tenido
de	 su	 amo,	 me	 sentí	 como	 acogido	 en	 un	 país	 distinto.	 Nada	 más	 autorizaba	 tal
impresión,	pero	era	suficiente.

La	esclava	me	dejó	solo,	con	la	humedad	y	mis	cosas,	las	cuales	me	resultaban,
en	 ese	momento,	 como	 unas	 pacientes	 compañeras	 de	 viaje,	 una	 especie	 de	mulas
arrastradas	 por	 mí,	 y	 no	 yo	 por	 ellas.	 Volvió,	 en	 seguida,	 con	 una	 jarra	 de	 agua
límpida	y,	al	retirarse,	clausuró	la	puerta	que	daba	al	patio.
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Cuando	 tuve	 necesidad	 de	 ir	 a	 los	 fondos,	 consideré	 prudente	 no	 introducirme
solo	a	través	de	la	casa.	Aguardé	aún,	por	si	la	esclava	reaparecía,	enviada	o	de	propia
voluntad,	pero	de	cualquier	manera	en	cumplimiento	de	una	acción	cortés	corriente
con	un	recién	llegado.

No	 se	 produjo	 tal	 cortesía	 dentro	 del	 tiempo	 que	 podía	 esperar	 sin	 causarme
molestias	a	mí	mismo.

Agité	 la	 campanilla.	 Las	 paredes	 absorbían	 el	 sonido	 sin	 suscitar	 nada	 en	 el
exterior.

Más	fuerte.	Un	silencio	sostenido,	parejo	y	lejano.
Con	mayor	imperio	aún.
Unos	ligeros	pasos	en	la	calle	—nacientes,	máximos	frente	a	la	puerta,	en	merma,

mermando	hasta	no	saberse	más	de	ellos—	resaltaron	la	falta	de	ruidos	humanos	en	el
interior	de	la	casa.

Abrí	a	la	calle.	Aún	no	era	de	noche.	No	podían	haberse	recogido	ya.
Sacudí	 la	 campanilla,	 por	 tres	 veces	 seguidas,	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 antigua

recámara.	Larga,	espaciadamente.
Algunos	pájaros,	muy	pocos	ya,	piaban	en	los	árboles	del	patio.
Franqueé,	 pues,	 la	 puerta	 y	 sin	 despegarme	mucho	 de	 ella,	 quedé	 en	 el	 patio,

medio	por	hacerme	visible,	medio	por	escrutar.
Un	conejo	asomaba	la	cabeza	entre	unas	matas	—tal	vez	desde	rato	antes—	y	la

hurtó	rápidamente	a	mi	mirada.	Una	gallina	inspeccionaba	esmeradamente	el	suelo	y
lanzaba	picotazos	como	de	tijera.

Fuera	de	estos	dos	animalejos,	nada	se	movió	ante	mi	presencia.
Todo	estaba	quieto:	las	plantas,	la	tarde	y	yo;	menos	la	gallina,	indiferente.
Iba	 a	 dar	 voces.	 Me	 pareció	 demasiado	 para	 ese	 ambiente.	 Recordé	 que	 la

campanilla	permanecía	en	mi	mano.	Miré	en	derredor.
En	una	habitación	apartada,	hacia	el	final	de	la	galería	que	corría	enfrente,	desde

la	semipenumbra	crepuscular	y	a	través	de	los	opacos	vidrios,	me	miraba	impasible,
una	joven.

Contuve	en	movimiento	que	ya	daba	a	la	campanilla.	Fui	a	hablar.	Las	palabras
venían	 a	 mi	 boca	 y	 con	 ellas	 un	 impulso	 para	 que	 mi	 mano	 las	 acompañara	 en
ademán	caballeresco.	Pero	no	salieron	y	mi	mano	permaneció	caída.	Nada	invitaba	a
hablar,	a	saludarse.	Hubiera	sido	como	destrozar	algo.

Me	retiré,	confundido,	cerrando	la	puerta	tras	de	mí.
Permanecí	 sentado,	 calculando	 el	 nacimiento	 de	 la	 noche,	 a	 fin	 de	 pasar,

encubierto	por	ella,	a	los	fondos.

Decidí	hacer	sólo	dos	comidas	y	que	una	de	ellas	fuera	la	colación	convenida	con
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Soledo.	En	vez	de	desayuno,	mate;	de	tarde,	mate.
Pero	de	mañana	nadie	golpeó	a	mi	puerta	con	oferta	de	mate,	ni	de	una	pavita	con

agua	caldeada.
Al	 dirigirme	 a	 los	 fondos,	 descubrí	 la	 cocina.	No	 tenía	 la	 vida	 que,	 desde	 ella,

suele	comunicarse	al	 resto	de	 la	casa,	en	 todas	 las	casas,	con	 la	presencia	del	sol	y
antes	todavía.

Me	atreví	a	pisar	el	umbral.	Estaba	abandonada,	sin	lumbre	las	hornillas,	escasos
los	cacharros	y	aun	desfondados	los	más.

Sin	nada	para	que	hiciese	ejercicios	mi	estómago,	pase	a	la	oficina.

Sin	aplicarme	a	razonamientos,	comprendí	que	Manuel	Fernández	era	hombre	de
fiar,	que	no	estaría	enteramente	de	mi	lado,	pero	más	que	en	pro	del	gobernador,	sí.

Como	primera	misión	en	su	carrera	de	secretario	del	asesor	 letrado,	 le	encargué
vigilar	el	pergamino	que	pedía	por	mí	hasta	verlo	subido	al	barco.

Se	 sobreentendía	 que	 yo	 ponía	 mayor	 seguridad	 en	 él	 que	 en	 la	 conducta	 del
gobernador.	Sé	que	me	lo	agradeció,	desde	adentro,	sin	permitirse	hacerlo	trascender.

Si	de	noche	y	tan	de	mañana	en	torno	de	mis	habitaciones	quedaba	establecido	el
vacío,	hora	de	pedir	la	refacción	liviana,	y	por	consiguiente	barata	o	gratuita,	era	la
del	almuerzo.

Me	 desembaracé	 de	 las	 timideces	 y	 fui	 al	 patio	 a	 dar	 canto	 y	 llamada	 de
campanillas.

De	 algún	 pasillo	 que	 yo	 no	 distinguía,	 en	 la	 parte	 primera	 de	 la	 galería,	 zona
aproximada	de	 la	 sala	y	 la	ventana	donde	descubrí	 a	 la	mujer	blanca,	 emergió	una
morena	moza,	viniendo	hacia	mí.

Estaba	triste,	como	una	persona	vejada	que	ya	se	ha	resignado.
No	era	la	que	me	atendió	a	mi	llegada.	Le	pregunté	por	aquélla.
—¿Sumala?	—me	preguntó	a	su	vez.
—No	sé	—le	dije—.	Parecía	de	África,	quizá	del	Brasil.
—Sí,	Sumala	—confirmó	con	un	suspiro—.	Ahora	estoy	yo.
Me	resultaba	indistinto	que	fuese	Sumala	o	ella	quien	estuviera	para	atenderme;

sin	embargo,	algo	me	instó	a	interrogar	acerca	de	Sumala.
—Ha	muerto	—me	declaró.
Un	trozo	de	carbón	se	había	encendido	en	mis	manos.
Quise	 desprenderme	 de	 Sumala,	 esa	 mujer	 vigorosa	 que	 me	 sirvió	 una	 vez,	 y

posiblemente	murió	 a	 unos	 pasos	 de	mí.	 Creí	 que	 podía	 interpretarse	 sin	 esfuerzo
aquel	silencio	de	la	tarde	anterior	y	el	abandono	de	la	cocina.

La	morena	moza	se	ofreció	a	servirme.	Con	la	mano	indiqué	vagamente	que	no	la
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precisaba.	 Ella	 hizo	 una	 reverencia	 para	 retirarse	 y	 recordé	 que	 yo	 mismo	 había
llamado	con	la	campanilla.

Le	pedí	agua.	Una	garrafa	llena.

Comí	 en	 la	 posada,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena.	 Pediría	 la	 colación	 en	 el	 siguiente
mediodía.

Tora,	 la	 morena	 era	 servicial.	 Grande	 de	 cuerpo,	 parecía	 forzuda,	 obstinada	 y
torpe.	 Quizá	 de	 estos	 atributos	 derivaba	 su	 apelativo.	 Torpe,	 por	 lo	 menos,	 se	me
figuró	 cuando	 de	mañana,	 obediente	 a	mi	 campanilleo,	 pude	 pedirle	 agua	 caliente
para	cebarme	mate,	dijo	que	sí	y	podía	creerse	que	no,	que	no	me	había	entendido,
porque	no	regresaba.

Me	 asomé	 al	 patio,	 dominio,	 según	 las	 trazas,	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 algunas
errabundas	aves	de	corral.

Tora	venía	de	nuevo	de	la	parte	anterior	de	la	galería,	pavita	en	mano.
Verla	 con	 esa	 procedencia	 me	 dio	 como	 una	 aprensión,	 es	 probable	 que	 una

aprensión	estúpida,	pero	 tal	y	como	si	 todos	se	hubiesen	 retraído	ante	mi	presencia
concentrándose	en	una	habitación.	Allí	todos:	el	maduro	huésped,	la	hija,	el	mulato	y
Tora.	Tal	vez,	también,	el	cuerpo	exánime	de	Sumala.	En	un	rincón,	el	fuego	donde
cocían	sus	guisos.

Interrogué	a	Tora.	Por	qué	traía	el	agua	de	las	habitaciones	y	no	de	la	cocina.
—Se	vive	 allá,	 su	merced	—dijo,	 extrañada	de	mi	pregunta,	 y	 señalaba	 con	un

dedo	 y	 con	 todo	 el	 brazo.	 Ésa	 era	 la	 explicación,	 que	 amplió	 sin	 que	 me	 costara
esfuerzo.	La	casa	se	extendía	en	otro	cuerpo;	ese	otro	cuerpo	se	comunicaba	con	mi
patio	mediante	un	pasillo.

Nada	más	que	esto	había	entonces	y	nada	de	sospechoso	para	urdir	intrigas.
Mi	 fácil	 conformidad	me	 hizo	 suponer	 que	 yo	 no	 observé	 actos	mortuorios,	 ni

supe	de	la	salida	del	cadáver,	porque	todo	había	ocurrido	en	la	otra	parte	del	edificio.

La	 refacción	 liviana,	 a	mediodía,	 lo	 fue	 tanto	 que	 parecía	 exenta	 de	 peso;	 una
rodaja	de	queso	y	otra	de	chipá,	el	pan	de	mandioca.	Por	vino,	mate.

De	tarde,	en	consecuencia,	tuve	agonías	de	estómago	que	me	llevaron	temprano	a
la	posada,	donde	los	vecinos	de	mesa	conocieron	la	flaqueza	de	mi	almuerzo	por	el
ruido	de	las	tripas.

—Pururú	 —dijo	 alguno	 y	 otro	 sonrió,	 asintiendo,	 confiados	 los	 dos	 en	 mi
supuesta	ignorancia	del	vocablo	indígena.

Aunque	 lo	 hubiese	 desconocido,	 pururú	 hacían	 ellas,	 allá	 dentro,	 y	 yo	 las
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entendía.

Al	día	siguiente,	di	vuelta	la	manga,	haciendo	la	comida	fuerte	en	el	almuerzo.	El
hambre	con	el	sueño	se	apaga,	me	dije,	previendo	la	cena	insuficiente	que	me	traería
Tora.

Acerté	en	punto	a	las	proporciones	de	la	comida,	aunque	no	al	disimulo	que	podía
prestarle	el	reposo	nocturno.	Dormí	bien	dos	horas	o	más;	después	el	apetito	volvió
tan	brioso	que	me	hizo	despertar	con	el	imperio	de	una	orden	o	de	un	grito.

Bebí	un	vaso	de	agua.	Se	adormeció	la	protesta	y	pude	reposar	de	nuevo.
Pero	sólo	unos	minutos.
Candela	en	mano,	fui	a	la	cocina	abandonada.
Encendí	fuego.	Busqué	mi	pavita	y	preparé	mate.
Lo	sorbí	despacio,	sentado	en	una	banqueta	ante	la	puerta	de	la	cocina.
Era	 la	 hora	 secreta	 del	 cielo:	 cuando	 más	 refulge	 porque	 los	 seres	 humanos

duermen	y	ninguno	lo	mira.
Tan	despejado	como	el	universo	celeste	estaba	yo.
Pensé	en	Marta,	sin	pena.
El	pasado	era	un	cuadernillo	de	notas	que	se	me	extravió.

28

El	sol	estaba	manso.	Yo	también.
El	rancho	de	Emilia	se	hallaba	con	otros	que,	vistos	en	conjunto,	por	encima	de	la

altura	de	los	techos,	semejaban	haber	caído,	en	desparramo,	como	dados	salidos	sin
ley	de	un	cubilete.	Yo	lo	miraba	desde	más	arriba,	desde	una	barranca	próxima,	que
no	podía	decirse	que	cortaba	la	calle,	porque	calle	trazada	no	había,	pero	interfería	la
línea	ideal	trazable	desde	la	puerta	del	rancho.

Esperaba,	tranquilo,	ver	a	mi	hijo.	Tenía	reparo	de	sombre	y,	de	asiento,	un	tocón
vetusto.	Fumaba.

Yo	 suponía	que	el	pequeño	 iba	 a	 salir	 como	 la	última	vez	que	 lo	 tuve	ante	mí,
arrastrándose,	fascinado	por	el	movimiento	amarillo	de	un	patito	nuevo	o	el	destello
de	algún	fragmento	de	vidrio,	le	daría	una	y	otra	vez	con	la	manecita	hasta	hacerse	un
tajo.	Entonces	prorrumpirían	la	sangre	y	su	llanto.	Yo	esperaba	presenciar	todo	eso.
Esperaba	 su	 lloro,	 no	 porque	 deseara	 su	 sufrimiento,	 sino	 por	 sentirlo	 viviente,
audible.

No	aparecía,	sin	embargo.
Transcurrido	un	tiempo,	puede	que	una	hora	o	más,	la	madre	salió	cargada	con	un

tacho	 de	 desperdicios.	 Se	 los	 arrojó	 a	 las	 gallinas,	 que	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos
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luchando	 por	 engullirlos.	 Pero	 los	 perros	 siesteros	 también	 querían	 su	 parte	 y
desafiaron	 los	 picotazos	 por	 llegar	 a	 las	 sobras.	 De	 nada	 les	 valió	 el	 riesgo:	 eran
cáscaras	de	vegetales,	nada	de	carne.

Esto	supuse,	viendo	que	volvían	sin	masticar,	sin	un	hueso	entre	las	mandíbulas.
Emilia	cargaba	con	mi	hijo	y	con	la	miseria.
Lo	entendí	claramente,	pero	sin	remordimientos.
La	 criatura	 continuaba	 adentro,	 quizá	 dormida.	 Pensé	 que	 era	 mejor	 así.	 Una

gallina	 famélica,	 en	 trance	 de	 procurarse	 el	 sustento,	 tanto	 mete	 el	 pico	 en	 las
descarnaduras	 de	 un	 hueso	 vacuno	 como	 en	 el	 ojo	 de	 un	 niño,	 si	 éste	 anda	 solo	 e
indefenso	por	el	suelo.

Me	levanté	del	tocón.	En	ese	instante,	Emilia	asomaba	de	nuevo	a	la	puerta	de	la
cocina.	Aun	a	distancia,	advirtió	el	movimiento.	Hizo	pantalla	con	la	mano	sobre	los
ojos.	Me	 reconoció,	 quizá,	 porque	 arrojó	 al	 patio	 otras	 basuras,	 se	 introdujo	 en	 la
cocina	y	clausuró	la	puerta.

Regresé	a	paso	lento.	Fumaba.	Había	almorzado	con	abundancia.
La	caja	de	latón	estaba	vacía.	En	la	bolsa	guardaba	lo	suficiente	para	pagar	diez

comidas.	El	posadero	no	traía	la	cazuela	si	no	veía	en	la	mesa	las	monedas,	que	yo
depositaba	cuidadosamente,	al	sentarme.

Me	retiré	temprano,	alto	pero	inválido	el	Sol,	como	en	toda	la	jornada.
Coloqué	sobre	la	mesa	unos	libros,	algunos	abiertos.	Agité	la	campanilla.
Tora	acudió,	por	saber	mis	necesidades,	y	después	me	trajo	un	huevo	hervido,	con

una	tajada	de	chipá.
Lo	comí	con	gusto;	pero	el	huevo,	después	de	unos	minutos,	deja	en	la	boca	ese

recuerdo	que	preferíamos	no	tener.	Por	no	tenerlo	y	beber	algo,	tomé	la	pavita	y	salí
al	 patio,	 para	 ir	 a	 la	 cocina.	 Por	 la	 galería	 de	 enfrente	 pasaba	 una	 mujer	 blanca,
vestida	de	verde,	con	una	sola	peineta	en	la	cabeza,	muy	serena.	Sus	pies	asentaban
sin	ruido	en	el	ladrillo.

Desapareció	por	donde	yo	suponía	que	estaba	el	pasillo,	en	el	encuentro,	siempre
oscuro,	de	dos	alas	del	edificio.

No	me	 vio.	 Coincidió	 tan	 exactamente	 su	 paso	 con	mi	 salida	 que,	 tal	 vez,	 yo
quedé	a	sus	espaldas	al	dejar	la	habitación.

Esto	pensaba,	sin	haberme	movido	de	mi	puerta,	porque	esperé	hasta	el	final	que
ella	se	volviese	hacia	mí,	para	ver	su	rostro	y	tener	ocasión	de	saludarla.

Como	el	patio	había	recobrado	su	aire	muerto	de	siempre	—que	la	presencia	de
aquella	 mujer,	 debo	 reconocerlo,	 tampoco	 consiguió	 alterar—	 tuve	 la	 idea	 de
asomarme	 al	 pasillo	 para	 observar	 el	 sector	 de	 la	 casa	 adonde	 mi	 huésped,	 con
manifiesta	descortesía,	nunca	me	había	llevado	mi	invitado.

Iba	 a	 hacerlo,	 pero	 algo	 me	 contuvo.	 Fue	 nada	 más	 como	 si	 la	 atmósfera	 se
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hubiese	puesto	pesada	y	limitara	mis	movimientos.	Percibí	que,	a	pesar	de	todo,	no
estaba	solo.

Miré	hacia	donde	supe	que	debía	mirar:	detrás	de	la	misma	ventana	de	antes,	una
joven	blanca	me	miraba	con	quietud,	sin	fijeza,	como	sin	interés.

Algo,	 la	 sorpresa	 o	 no	 sé	 qué,	me	 impedía	 reaccionar	 con	 naturalidad.	Cuando
quise	asentarme	en	mí	mismo,	la	primera	sensación	fue	de	inelegancia,	con	la	pavita
en	la	mano.	Me	agaché	para	dejarla	en	el	suelo,	en	el	rincón	de	la	puerta.	Al	alzarme,
la	joven	ya	no	estaba.

Entonces	me	esforcé	por	captar	rápidamente	algo	que	había	visto,	y	que	temía	que
se	 escapara	 de	 mi	 cabeza	 sin	 haberlo	 precisado.	 No	 era	 algo	 aún	 palpable	 o	 real.
Era…	una	 ausencia.	 Sí.	 Lo	 que	 faltaba,	 tras	 los	 vidrios,	 era	 un	 vestido	 rosado.	 La
joven	vestía	de	rosa.

La	otra	mujer,	la	de	un	momento	antes	pasó	ante	mí,	estaba	vestida	de	verde.
No	era,	pues,	la	misma.	No	tuve	tiempo	de	mudar	ropa.
Me	encerré	en	mis	habitaciones.	Me	desagradaba	la	idea	de	atravesar	el	patio	para

ir	a	la	cocina.
En	 absoluto	merecía	 ser	 juzgada	 como	 suceso	 extraño	 la	 aparición	 sucesiva	 de

dos	mujeres	blancas	en	la	casa.	Soledo	me	dijo	que	sólo	había	una,	su	hija.	Pero	eso
fue	 en	 determinado	 día	 y	 posteriormente	 bien	 pudo	 incorporarse	 otra,	 en	 tren	 de
permanencia	fija	o	como	mera	visita.	Podía	ser	una	mujer	de	ayuda,	quizá	necesaria	a
raíz	de	la	muerte	de	Sumala.

El	razonamiento	me	procuraba	conclusiones	lógicas.	Sin	embargo,	el	episodio	me
obsedía	como	una	impostura	necesaria.	Algo	de	falso,	elaborado,	se	me	ocurría	que
andaba	en	todo	eso.	Más	que	en	nadie	ahincaba	mi	disgusto	en	el	señor	Ignacio,	que
había	cortado	todo	vínculo	conmigo	desde	el	día	de	nuestros	tratos.

Manuel	 Fernández	 mostró	 condiciones	 por	 lo	 menso	 para	 la	 mitad	 de	 su
secretaría:	 un	buen	 secretario	no	 sólo	guarda	 los	 secretos	de	 su	 jefe,	 sino	que	 sabe
penetrar	en	los	ajenos	que	pueden	interesarle.

Vigiló	la	entrada	del	pergamino	en	un	saco,	el	traslado	del	saco	al	bergantín	y	la
recepción	y	registro,	para	el	rey,	por	un	oficial	del	barco.	Tomó	nota,	además,	de	que
el	barco	había	traído	un	cofre	del	tesoro	y,	preguntando	a	quienes	lo	cargaron,	pudo
enterarse	de	que	era	muy	liviano,	pero	esto,	me	dijo,	podía	ser	porque	 las	monedas
fuesen	de	oro	y	no	inferiores.

No	 eran	 de	 oro	 y	 fueron	 para	 los	 inferiores.	 El	 gobernador	 exhortó	 a	 quienes
teníamos	 más	 títulos	 a	 no	 fomentar	 las	 habladurías	 adversas	 al	 rey.	 Para	 eso	 era
necesario	que	 los	 empleados	de	menor	 cuantía,	 los	menos	 celosos	del	honor	de	Su
Majestad,	percibieran	lo	suyo.	Nosotros	tendríamos	que	esperar	nueva	remesa.

Al	 gobernador	 no	 le	 resultaba	 lesivo	 pertenecer	 al	 genérico	 nosotros,	 porque
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poseía	bienes	y	rentas	propias	dentro	de	la	misma	provincia.

Pero	al	posadero	trascendió	sin	detalles	la	noticia	de	que	la	casa	de	la	gobernación
había	sido	enmonedada	aquella	mañana	y	quiso	su	dinero,	es	decir,	el	mío.

No	comprendía	por	qué	a	unos	se	había	pagado	y	a	otros	no,	cosa	que	yo	tampoco
pude	 explicar	 bien,	 porque	 de	 hacerlo	 traicionaba	 las	 directivas	 del	 gobernador.
Algunos	comensales	dejaban	de	masticar,	para	escuchar	mejor,	como	si	se	tratase	de
un	negocio	de	estado	al	que	se	encontraran	avocados,	aunque	más	no	fuese,	de	oídas.
Yo	los	veía	pendientes	de	mis	palabras	y	de	la	actitud	del	dueño	y	me	encrespaba.

El	posadero	se	retiró	refunfuñando.	Reventé	en	un	puñetazo	sobre	la	madera	y	en
un	«¡Maldita	 sea,	gente	palurda!»,	que	devolvió	 al	posadero	y	 lo	 empujó	 al	 asalto,
que	 quedó	 contenido	 por	 dos	 o	 tres	 prudentes	 que	 se	 interpusieron.	 Yo	 bramaba,
levantando	el	puño	y	diciéndole	cosas	sobre	su	sandez,	sin	que	nadie	se	atreviese	a
coartarme	ni	tuviera	el	comedimiento	de	aplacarme.	El	sujeto	—yo	lo	veía	degollador
de	reses,	manchado	de	sangre—	repetía	como	un	rezongo:	«¡Dejadlo	conmigo!»,	y	un
hombre	flaco	y	encorvado	le	decía:	«Que	te	condenas,	Miguel».	Y	a	cada	«Dejadlo
conmigo»,	 otro	«Que	 te	 condenas,	Miguel».	Di	 otro	puñetazo	y	 él	 otra	 arremetida,
que	los	demás	refrenaron,	y	partí.

Me	dolía	la	mano.	Estaba	trémulo	hasta	las	piernas.

El	régimen	de	la	taberna	era	invariable	y	mísero;	embutidos,	carne	asada,	sopa	de
mandioca	y	pan	de	mandioca.	La	taberna	era,	naturalmente,	para	beber,	no	para	hacer
las	comidas	regulares	y	quien	pretendiese	alimentarse	allí	habitualmente	pagaba	sin
ahorro	respecto	de	la	posada.

En	la	noche,	pues,	comí	matambre,	carne	asada,	pan	y	sopa	de	mandioca.
Manuel	Fernández	se	complacía	en	demorar	una	exigua	ración	de	vino.
Me	saludó,	respetuoso,	sin	acercarse.
Lo	llamé.	Trajo	su	vino.
Dije	 injurias	 del	 posadero.	 Fernández	 debía	 de	 saber	 por	 qué.	 Me	 dijo	 que	 la

razón	y	el	derecho	estaban	de	mi	parte.
Con	 disimulo,	 hurgó	 bajo	 el	 costado	 derecho	 de	 su	 capa.	 Extrajo	 una	 bolsa

pequeña,	que	colocó	en	la	mesa,	ocultándola	con	el	sombrero.	Escarbó	en	el	costado
izquierdo;	apareció	en	su	mano	otra	bolsita,	algo	más	reducida,	que	fue	a	acompañar
a	la	primera.

Alzó	a	medias	el	sombrero,	lo	suficiente	para	que	yo	mirara	adentro.
Me	dijo:
—Elija	su	merced	la	que	desee	y	prefiera.
Lo	miré	en	los	ojos.	Estaba	ebrio.
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Tomé	la	menor.
Me	dijo:
—En	paz.
Yo	no	entendí	el	sentido	de	su	escueta	afirmación:	«En	paz»;	pero	le	contesté	que

estaba	de	acuerdo.
—En	paz	—repetí.

En	mi	habitación	di	llama	a	una	vela.	Me	senté	a	la	mesa.
Tomé	las	monedas	en	dos	puñaditos	y	abrí	las	palmas.	Luego	fui	agrupándolas	en

una	sola	pila,	de	mayores	a	menores.	Tres	dejé	aparte	y	las	puse	sobre	el	dorso	de	mi
mano	derecha.	La	 luz	de	 la	vela	 les	daba	de	 lleno.	Yo	las	contemplaba	espiando	su
inexistente	movimiento.

Era	un	rito	estúpido.	Pero	yo	precisaba	mirarlas	hasta	no	verlas.
Lo	conseguí.	No	pensaba	ya	en	ellas,	al	cabo	de	un	rato.	Entonces	reapareció	en

torno,	con	su	humedad	y	su	noche,	la	habitación,	prolongada	en	sombras	hacia	atrás,
hacia	la	recámara	sin	muebles.

Apuré	dos	manotazos,	por	 tapar	 las	monedas,	por	que	no	se	viesen.	Una	sacaba
medio	cuerpo	bajo	el	meñique,	dos	habían	saltado	lejos.

Miré	a	la	recámara.	Nada	podía	tapar	ya	a	quienquiera	que	me	estuviese	espiando.
Mi	corazón	empujaba.
Tumbé	la	silla,	con	estrépito,	quizá	para	ahuyentar	a	intrusos.
Fui	hasta	la	puerta	sin	dar	la	espalda.	Tomé	un	hierro,	tranca	de	postigo.	Luego	la

vela.	Con	cautela,	el	hierro	presto,	pasé	a	la	recámara.
Nadie.

29

Era	de	 temer	 que	por	 su	 préstamo,	Manuel	Fernández	pretendiese	 privilegios	 o
bien	que,	hallándose	sobrio,	se	arrepintiera	de	haberme	facilitado	casi	tanto	como	la
mitad	de	su	dinero.

Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 resistir	 cualquier	 intento	 de	 que	 le	 devolviera	 lo	 suyo
demasiado	pronto.

No	 obstante,	 procedió	 aquella	mañana	 con	 esa	 corrección	 indicadora	 de	 que	 el
préstamo	fue	ayer	y	allá,	a	don	Diego	de	Zama	y	no	el	asesor	letrado,	su	jefe.

Él	sabía	dar;	yo	sabía	recibir.
A	mediodía,	lo	invité	a	que	comiéramos	juntos	en	la	taberna.
Aceptó,	con	una	palabra	de	agradecimiento.
Salimos	a	la	par	de	la	gobernación.
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En	la	plaza,	que	pasábamos,	distinguí	entre	las	mujeres	de	la	feria	a	Emilia.	Ella
no	había	reparado	en	mí.

A	sus	pies,	atadas	en	junta	por	las	patas,	yacían	cuatro	gallinas.	Con	las	gallinas,
mi	niño.

Hice	 seña	 a	 Fernández	 de	 detenernos.	Él	 no	 sabía	 por	 qué;	 pero	 se	 atuvo	 a	mi
indicación.

Contemplé	 a	 mi	 criatura,	 sentadita	 en	 la	 tierra	 roja,	 con	 rastros	 de	 haberse
revolcado	en	ella	y	sin	embargo	fresco	el	rostro	y	saludable	el	cuerpo.

Mi	hijo.
Las	gallinas.
¡Claro	 estaba,	 pues!	De	 aquellos	desperdicios	que	 arrojó	Emilia	 ante	 su	puerta,

los	perros	no	sacaron	ni	un	hueso	de	ave	porque	 la	 infeliz	mujer	 tenía	que	reservar
sus	gallinas	para	la	venta,	confirmándose	con	un	alimento	de	hortalizas	y	cereales.

Tuve	el	rapto	de	acercarme	y	dejarle	en	la	mano	la	mitad	de	mis	monedas.
Pero,	me	dije,	ella	vive	y	yo	quién	sabe	si	pueda	hacerlo	sin	dinero.
Precisaba	comunicar	lo	bueno	para	que	no	me	atosigara	lo	malo.
Indiqué	a	Fernández:
—Ése,	el	echadito	ahí,	ese	tan	robusto,	es	el	mío.
El	niño,	para	él,	nacía	en	ese	momento.
—Me	gusta	—dijo.
Creí	 que	 me	 formularía	 algún	 cumplido.	 Pero	 permaneció	 en	 silencio,

observándolo,	y	no	dudo	que	también	pintando	una	composición	más	completa	con	el
niño,	la	madre	y	las	gallinas.

Quise	participarle	mi	orgullo,	para	que	no	pensara	demasiado	sobre	 la	situación
de	la	mujer	y	mi	vástago,	y	le	dije:

—Será	un	héroe.	Vayamos.
Lo	arrastré	tras	de	mí.
Me	siguió	meditabundo.
Luego,	me	dijo:
—¿Cómo	 saber,	 desde	 ahora,	 que	 será	 un	 héroe	 o	 que	 al	menos	 tratará,	 o	 que

aceptará	serlo,	dada	la	ocasión?
Me	 disgustaba	 esa	 manera	 de	 hablar	 de	 Fernández.	 Procuré	 mostrar	 suficiente

autoridad,	siquiera,	autoridad	de	padre.
—Yo	lo	he	decidido.	Será	un	héroe.
Meneó	la	cabeza,	negando,	no	victorioso,	sino	convencido.
—Nadie	 puede	 decidir	 la	 conducta,	 las	 esperanzas	 ni	 la	 totalidad	 de	 las

posibilidades	de	otro.
Me	excitaba,	con	sus	reflexiones	negativas	y	su	tranquilidad	para	pronunciarlas.
Extraje	la	bolsita.	La	hice	sonar	y	le	dije:
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—Yo	lo	ayudaré.	Ya	veremos	que	ha	de	ser	mi	hijo,	si	héroe	o	nada.
Era	una	fanfarronada	y	debía	pagarla.
En	la	mesa	aparté	la	mitad	de	las	monedas.	Las	puse	en	manos	de	Fernández	con

encargo	de	entregárselas,	en	mi	nombre,	a	Emilia.	Él	la	había	visto	esa	mañana,	sabía
quién	era.	Le	indiqué	cómo	llegar	al	rancho.

A	mediatarde,	suspendimos	la	tarea	de	oficina.	Fernández	derivó	hacia	los	pagos
de	Emilia,	con	mis	monedas.	Yo	acudí	a	mis	habitaciones.

Faltaba	desde	la	mañana.
Pasé	al	patio,	que	estaba	para	mí.	Despacioso,	dueño,	preparé	fuego	en	la	cocina,

herví	 agua	 y	 llevé	 la	 pavita	 bajo	 una	 planta.	 Saqué	 una	 banqueta	 e,	 instalado	 con
comodidad,	sorbí	con	placer	el	jugo	cálido	y	verdoso.

Miraba	distraído	hacia	el	fondo	de	la	galería.
De	pronto,	apareció	Ignacio	Soledo.
Verme	y	retroceder,	sin	saludar,	es	todo	lo	que	hizo.
Me	causó	indignación.	No	podía	entender	por	qué	se	retraía	ya	hasta	ese	punto,

privándome	incluso	del	saludo.
Preferí	 suponer	 que	 no	 me	 vio	 y,	 al	 llegar	 al	 patio,	 cambió	 de	 propósito,

volviéndose.	 Pero	 me	 sentía	 como	 sometido	 al	 aislamiento,	 por	 un	 designio
incomprensible,	de	él	y	de	su	gente.

Por	eso	me	devolvió	el	alma	la	aparición	de	Tora,	armónica,	vital,	tanto	que	podía
olvidarse	la	oscuridad	de	su	tez	viéndola	caminar	hacia	uno.

Me	traía	un	billetito,	del	señor	Ignacio.	Aducía	apuros	de	dinero	y	me	rogaba	que
le	anticipara	una	porción	del	importe	de	mi	hospedaje.

Es	decir	que	me	había	visto	en	el	patio,	pues	de	lo	contrario	no	habría	enviado	a
Tora	tan	temprano	por	mí.

Como	 con	 ganas	 de	 promover	 desafío,	 pregunté	 a	 Tora	 por	 qué	 Soledo	 no	me
dirigía	el	pedido	personalmente.

—Mi	señor	está	en	cama	—me	explicó	la	mujer.
—¿En	cama?
—Está	enfermo,	su	merced.
—¿Desde	cuándo	está	en	cama	y	desde	cuándo	está	enfermo,	quieres	decirme?
Yo	no	podía	creer	ese	argumento	e	indagaba,	para	que	se	desvirtuara.	La	esclava

me	 dijo	 con	 naturalidad	 que	 llevaba	 ya	 dos	 días	 en	 el	 lecho.	Busqué	 hacer	 que	 se
enredara	más	en	su	embuste:

—¿Puedo	visitarlo?
Titubeo	un	instante.	Luego	declaró:
—Delira	y	grita.	Es	feo	de	ver.
—¿Cómo	entonces,	escribió	este	papel?
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—Lo	dejó	escrito	el	día	de	la	muerte	de	Sumala.
Su	defensa	era	correcta.
Vacilé	a	mi	vez,	y	a	esa	altura	recordé	que	había	observado	que	Soledo,	al	asomar

al	 patio,	 llevaba	 puesta	 al	 cuello	 una	 chalina	 gruesa,	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 resultaba
desacostumbradamente	en	esa	época	del	año	y	con	un	día	tan	fuerte	de	sol.	La	razón
puede	estar	en	los	otros,	pensé,	haciendo	la	conjetura	de	que,	posiblemente,	el	señor
Ignacio	 escapó	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 hija	 y	 las	 esclavas	 e	 intentó	 salir	 al	 aire,
abandonando	sus	planes	al	darse	conmigo.	De	ser	así,	resultaba	admisible	que	huyese
al	verme,	sin	atinar	siquiera	a	saludarme,	pues	me	habría	juzgado	un	enemigo	de	sus
propósitos.

Quizá	por	mi	abstracción,	suponiéndome	en	duda	por	el	contenido	del	papel,	Tora
me	 dijo	 algo	 convincente	 y	 decisivo.	 Una	 mujer,	 a	 quien	 ella	 nombraba	 misia
Lucrecia,	le	había	entregado	el	billetito	un	momento	antes,	con	ruego	de	que	yo	diese
cumplimiento	a	lo	pedido,	por	serles	de	extrema	necesidad	a	causa	de	la	dolencia	que
aquejaba	a	su	señor.

No	pregunté	quién	era	misia	Lucrecia.	Di	por	sabido	que	se	trataba	de	la	mujer	de
vestido	 verde	 que	 pasó	 en	 la	 tarde	 anterior.	 Quedaba	 confirmado,	 pues,	 que	 otra
mujer	blanca	se	hallaba	en	la	casa,	aparte	de	la	hija	de	Soledo.

Más	persuadido	por	la	intermediaria	y	su	aclaración	que	por	el	billetito,	entregué
una	suma	de	mis	monedas	que	me	redujo	de	nuevo	a	una	estrecha	situación.

Por	 lo	menos,	pensé	mientras	Tora	se	alejaba,	he	pagado	techo	por	un	tiempo	y
aún	habrá	Soledo	de	cuidarse	de	pedirme	más,	por	este	favor	del	anticipo.

En	medio	de	la	satisfacción	y	la	seguridad	que	me	deparaban	tales	pensamientos,
se	interpuso	este	otro,	salido	sin	esfuerzo	ni	advertencia	de	oscuras	capas	de	mi	ser:
alguien	sabía	que	desde	la	noche	anterior	mi	bolsa	estaba	más	gorda.

Podía	contradecirme	con	sólo	recordar	que	el	billetito,	según	Tora,	fue	escrito	dos
días	 antes.	 Sin	 embargo,	 me	 extrañaba	 que	 hasta	 esa	 tarde	 no	 me	 hubiera	 sido
presentado.

Borré	 toda	 impresión	 que	me	 inspirara	 recelo	 al	 advertir	 que	 sólo	 yo	 estaba	 al
tanto	de	cuán	magros	eran	mis	fondos	y,	en	cambio,	los	Soledo	estarían	convencidos
de	 que	 era	 hombre	 de	 recursos,	 al	 que	 resultaba	 natural	 dirigirse	 en	 cualquier
momento,	con	la	certeza	de	obtener	plata	sin	dilaciones	y	en	la	cantidad	pedida.

Di	 un	 chupón	 al	 mate,	 despreocupado,	 de	 nuevo	 satisfecho	 de	 que	 se	 me
confundiese	con	persona	solvente	y	necesaria.

Del	rancho	de	Emilia,	Fernández	trajo	a	la	oficina	un	semblante	triste	que	pintaba,
para	 mí,	 un	 reproche.	 Era	 una	 cara	 condolida,	 cuando	 me	 rendía	 cuenta	 del
cumplimiento	del	encargo.	Me	pareció	 insolencia	y	me	reprochaba	haberle	dado	 tal
misión.	 Pero	 era	 mi	 secretario	 y	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo	 por	 mí,	 ya	 que	 Emilia
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estaba	 fuera	 de	 mis	 obligaciones	 y	 de	 mis	 deseos,	 y	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 mis
necesidades.

A	mediodía	le	pregunté	si	almorzaría	en	la	taberna,	con	ganas	de	que	dijese	que
no.	Me	dijo	que	permitiera	un	convite,	de	puchero	de	gallina,	preparado	por	la	mujer
que	lo	servía	a	él.

Acepté.	Fui	a	su	habitación,	en	una	casa	humilde	donde	dos	piezas	más	también
estaban	arrendadas	a	empleados	subalternos.

Mientras	masticaba,	me	vino	una	sospecha:
—¿Es	regalo	de	Emilia?
Se	ruborizó.	Dijo:
—No.
Nada	más:	no.	No	le	creí.	Deje	la	presa	en	el	plato.	Insistí.
—¿Es	un	obsequio?	¿Te	la	dio	ella	para	que	la	cocinaras	y	me	invitases?
—No,	señor.	Es	compra.
—¿La	compraste?	¿A	quién?	¿A	Emilia?
Asintió	con	la	cabeza,	como	confesando	una	culpa.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	a	ella?
—Por	ayudarla	señor.
Me	limpié	los	bigotes.	Nada	tenía	que	objetar.
Seguí	mascando,	muy	 callado.	Después	 le	 dije	 que	 yo	 no	 podría	 ayudarla	más

hasta	 que	 llegase	 plata	 de	España	 o	 del	 Perú.	Le	 conté	 cómo	había	 invertido	 poco
menos	que	la	totalidad	del	resto	de	mi	caudal.

Nada	comentó	Fernández.
Después	de	un	rato,	me	preguntó,	como	preguntándose:
—¿Qué	haremos?…
—¿A	qué	viene	ahora	ese	qué	haremos?
—Señor,	 también	yo	he	quedado	 sin	blanca.	Cuanto	había	en	mi	bolsa	 lo	gasté

anoche	en	vino.
—¡Vino!	¿Todo	para	ti	solo?
—No	señor.	Hice	un	convite	general.
—¿Eso	has	hecho?	—yo	le	reprochaba	como	si	me	hubiese	estafado.
Él	estaba	sumamente	avergonzado.	Todavía	le	quedaba	qué	confesar.
—Después	hice	algo	más.
—¿Algo	más?	¿Y	qué?	¿Puede	saberse?	Anda,	dilo.
—Hice	el	convite	general	y	más	tarde…
—Sí,	dilo.
—Hice	otro	convite	general.
Lo	 contemplé	 como	 si	 en	 ese	momento	 lo	 descubriera.	Fernández	podía	 ser	mi

hijo	o	el	hijo,	un	hijo	bueno,	de	cualquier	hombre	de	bien.
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Comí	una	batata	y	empecé	a	beber	el	caldo.
Él	no	comía.	Lo	animé,	ayudando	el	gesto	con	la	cuchara,	a	que	me	siguiera.	Ese

caldo,	esa	comida	presente	merecía	atención;	no	ya	lo	ocurrido,	irreparable.
Con	un	esfuerzo,	tímido,	como	diciendo	puede	que	entre,	me	dijo	aún:
—Señor	doctor…	eso	no	es	todo.
No	 tomé	muy	en	cuenta	sus	palabras.	Sin	cesar	en	 los	 tragos	de	caldo	graso,	 le

repliqué:
—Sí,	sí.	Lo	sé.	Después	del	primer	convite	general	y	del	segundo	convite	general

hubo	un	tercer	convite	general.
—No,	señor.	No	es	eso.
Recobraba	su	serenidad	austera.
—Bien.	¿Qué	hay?	—le	dije	mirándolo	a	los	ojos.
—Cuando	he	preguntado	qué	haremos,	me	preguntaba	qué	haremos	por	la	señora.
—¿Cuál	señora?
—Con	perdón:	la	señora	Emilia.
—¿Y	qué	intereses	tienes	tú	en	ella?
Fernández	 hizo	 un	 gesto	 y	 ademán	 de	 defensa,	 de	 negar	 que	 pusiera	 interés

alguno	de	orden	personal.
—¿Qué	hemos	de	hacer?	—retomé	la	palabra—.	Nada.	Ni	 tú	ni	yo,	nada.	Nada

podemos.
Fernández	dijo:
—Es	cierto,	nada.
Y	se	abandonó,	tan	presto	como	era	imposible	imaginarlo	cuando	planteó	asunto

tan	ajeno	a	su	incumbencia.
Con	Fernández	jugaba	a	ser	bravo.	Fernández	simulaba	ceder.

30

Así	era	de	desgranada	la	edificación	por	aquellos	extremos	de	la	ciudad:	entre	la
última	casa	y	la	del	señor	Ignacio,	arriba	de	cincuenta	varas;	hacia	el	otro	extremo	y
hacia	atrás,	no	menos	de	treinta	hasta	dar	con	paredes	habitadas;	enfrente,	cara	contra
cara,	con	espacio	nada	más	que	para	el	paso	de	los	carruajes	y	las	bestias,	una,	dos,
tres	casas,	alineadas	con	pulcritud.

Ni	puertas	ni	ventanas	quitaban	hermetismo	al	conjunto	parejo	de	las	tres	casas,
porque	de	ordinario	permanecían	clausuradas.	Sólo	por	una	de	esas	ventanas,	baja	y
ancha,	se	miraba	el	mundo.	Casi	rasaba	el	suelo.	Una	mujer	sentada	en	la	habitación
podía	mirar	al	exterior	y	ser	vista	hasta	medio	cuerpo.

Una	mujer	estaba	sentada,	de	tarde,	cuando	yo	volvía,	y	me	miraba	porfiada,	con
ojos	de	 expectativa.	Yo	 la	miraba	un	momento,	 casi	por	 constatar	que	de	nuevo	 se
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había	instalado	allí,	y	luego	me	palpaba	los	bolsillos,	buscaba	en	la	faja	la	llave,	me
daba	ocupación,	por	desviarme	de	ella.

Era	una	mujer	con	más	edad	que	de	cuarenta	años,	de	pelo	negro,	duro	y	rizado	a
cortos	intervalos.	La	melena,	tal	vez	sin	preparativo	alguno,	le	caía	de	arriba	en	línea
oblicua	 abriéndose	 hacia	 los	 costados,	 como	 si	 evitara	 el	 contacto	 de	 la	 cara,	 que
nadie	podía	desear.

—Tora,	¿quién	es	esa	señora	que	se	sienta	todas	las	tardes	junto	a	la	ventana?
—Siempre	lo	ha	hecho.
—No	te	pregunto	desde	cuándo	lo	hace	sino	quién	es.
—Siempre	se	asoma.	Desde	que	nací.
—¿Y	tú	tienes	recuerdos	desde	que	naciste?
—Desde	antes,	su	merced.
—¿Te	burlas	de	mí,	Tora?
—¿Cómo	podría,	su	merced?
Se	 desnudo	 el	 brazo	 hasta	 más	 arriba	 del	 codo.	 Me	 mostró	 un	 antiguo	 y

cicatrizado	hundimiento	de	la	carne.
—Tengo	otros	en	el	cuerpo.	Nací	con	ellos.	Un	blanco,	enojado,	quiso	matar	a	mi

madre	con	una	cadena.	Yo	estaba	adentro	de	mi	madre;	no	había	nacido.
—¿Y	lo	recuerdas?
—Sí,	su	merced.

Tora	me	dijo	que	esa	mujer	debió	retirarse	a	un	convento	porque	ningún	hombre
la	 tomó	 por	 esposa	 en	 el	 tiempo	 debido,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Sus	 padres	 murieron.
Después	 fugazmente,	 se	 aposentaba	 en	 la	 casa	 de	 un	 caballero,	 supuesto	 hermano,
que	venía	del	interior.

Se	 le	 acabaron	 a	 Tora	 las	 referencias.	 Debía	 de	 saber	 más,	 pero	 no	 podía
decírmelas	todas	sin	esfuerzo	de	memoria.	Por	eso	tal	vez,	hizo	esta	acotación:

—No	es	más	rica	que	mi	amo.
—Y	tu	amo,	¿es	rico?
—No.	Es	pobre.
Al	decirlo,	recordó	algo	más:	el	señor	Ignacio	pretendió	remediar	la	soledad	de	la

vecina.	Le	aconsejó	que	vendiera	 la	casa	y	pasara	a	vivir	en	 la	suya.	De	esto	hacia
mucho	tiempo.	A	la	mujer	le	molestó	la	propuesta	y	don	Ignacio	dijo	que	pretendía
conservar	casa	propia	para	recibir	con	comodidad	a	ese	individuo	que	antes	de	morir
los	padres	nadie	conocía	como	hermano.	Desde	entonces,	no	existían	relaciones	entre
las	dos	familias.

Por	 curiosidad	 de	 saber	 si	 en	 realidad	 Soledo	 traicionó	 con	 aquel	 plan	 algún
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secreto	designio	de	hombre	sin	mujer,	pregunté:
—¿Eso	que	me	cuentas	ocurrió	antes	de	la	muerte	de	tu	ama?
Tora	no	estaba	sorprendida	al	decirme:
—Mi	ama	no	ha	muerto.
Tomó	 como	 natural	 mi	 ignorancia.	 Pretendió	 seguir	 hablando	 de	 la	 mujer	 que

miraba	la	calle.	No	la	dejé.
—¿Dónde	vive	tu	ama?	¿Dónde	está?
Desde	 esta	 respuesta,	 Tora	 habló	 como	 si	 se	 defendiera	 de	 una	 acusación,

alarmada	de	mi	excitado	interés:
—Está	aquí,	su	merced.	El	ama	está	en	la	propia	casa.
—¿Es	la	mujer	que	ha	llegado	ahora?
—Ninguna	mujer	ha	llegado,	su	merced.
—Cómo	que	no.	¿No	es	acaso	la	mujer	que	hace	dos	días	vestía	de	verde?
—No	lo	sé,	su	merced.	Quizá	no.
—Pero,	¿puede	ser?
—Sí,	su	merced;	puede	ser.
—¿Y	la	otra	entonces?	¿Quién	es	la	otra,	la	mujer	joven?
Tora	me	pasó,	con	la	mirada,	su	acusación	de	sacrilegio:
—Su	merced.	Sumala	ha	muerto.	El	cuerpo	de	Sumala	está	en	la	tierra.
Me	 mordí.	 No	 debía	 seguir	 hablando	 con	 Tora	 de	 esa	 cuestión	 compleja	 y

delicada.
Mis	 sentidos	me	 decían	 que	 en	 la	 casa	 había	 dos	mujeres	 blancas.	 La	 esclava

afirmaba	—sin	 malicia,	 creo—	 que	 sólo	 era	 una	 y	 no	 hija,	 sino	 esposa	 del	 señor
Ignacio.

Mentiras,	 mentiras,	 me	 dije,	 disgustado	 e	 impotente.	 Casa	 de	 embustes	 y	 de
embusteros.

De	ser	burla,	era	excesiva.

Ausente	Tora,	quise	hacer	lo	que	nunca	hacía:	leer,	escribir	alguna	carta.	Me	dije
que	 debía	 hacerlo,	 consagrar	 mi	 tiempo	 a	 algo	 de	 mi	 directo	 interés,	 y	 no	 a
situaciones	confusas	de	un	hogar	que	no	era	el	mío.

No	obstante,	el	patio	me	llamaba.	Tomé	un	libro,	abriéndolo	en	cualquier	página.
El	patio	llamaba,	llamaba.
No	me	importaba	lo	que	leía.	No	lo	entendía.	Pensé	que	era	la	primera	vez	en	mi

vida	que	me	daba	con	ese	libro.	No	precisé	constatar	lo	contrario:	era	un	manual	de
leyes	muy	usado	por	mi,	de	siempre.	¡Es	que	el	patio	llamaba!

Y	yo	sabía	que	no	estaba	tras	la	puerta,	sino	en	mí,	y	que	cobraría	vigencia	real
sólo	cuando	yo	estuviese	en	él.

Salí.	Era	un	desahogo.	Ahí	 estaba,	 con	 sus	 ramas	 ensuciadas	de	blanco	por	 los
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pájaros,	con	sus	luces	grises	del	crepúsculo.	Allá,	al	fondo,	en	la	galería,	con	las	albas
manos	cruzadas	sobre	su	falda	amplia,	de	pie,	sin	que	al	parecer	ningún	sentimiento,
ninguna	ansiedad	la	agitase,	estaba	la	joven.

Me	miraba.
Me	miró	un	instante	y	se	volvió,	correcta	y	suave,	hacia	el	pasillo	en	sombras.	Un

instante	más	y	ya	no	estaba.
Corrí	al	rincón	sombrío	donde,	según	mis	presunciones,	se	abría	el	pasillo.	En	ese

lugar	oscuro	no	había	más	que	el	encuentro	de	dos	muros,	muy	adentro	del	alero	y
por	eso	siempre	sin	luz.

Miré	hacia	el	patio,	desasosegado.	Anhelaba	que	el	día	no	 terminara	demasiado
pronto.	Debía	hablar	con	Soledo,	pero	antes	buscar	por	mi	cuenta,	constatar,	para	que
ese	hombre	reservado	hasta	la	desesperación	no	me	engañara.

Recorrí	el	muro	unos	pasos	por	la	galería	del	norte.
Llegué	a	una	puerta	que	me	era	conocida,	pues	correspondía	a	la	sala	donde	me

recibió	Soledo.
Las	posibilidades	eran	mínimas;	en	no	más	de	cinco	metros	por	una	u	otra	galería

debía	 estar	 el	 pasillo.	Era	 el	 único	 sector	 que	 yo	 no	 distinguía	 con	 claridad	 en	 sus
detalles	desde	los	lugares	del	patio	que	antes	no	intenté	exceder.

Los	 cinco	 metros	 de	 la	 segunda	 galería,	 hasta	 donde	 la	 luz	 daba	 de	 lleno,	 no
tenían	 más	 que	 una	 puerta	 cerrada,	 inconfundible	 con	 la	 que	 sería	 propia	 en	 un
pasillo,	si	es	que	a	alguien	le	daba	la	voluntad	de	poner	puerta	a	un	pasillo.

Después	de	esta	puerta,	siguiendo	por	la	galería	frontera	al	ala	donde	se	hallaban
ubicadas	mis	habitaciones,	se	abría	una	ventana.	Detrás	de	sus	cristales	vi	dos	veces	a
la	joven.

Estaba	 abierta.	Miré,	 sin	 prudencia.	Daba	 a	 una	 habitación	 vacía,	 como	 rota	 al
fondo,	porque	le	faltaba	la	puerta	en	el	muro	posterior.	Más	allá	podía	presumirse	un
patio	 o	 un	 jardín,	 con	 plantas	 altas.	 Imposible	 descifrarlo,	 porque	 anochecía.	 Las
sombras	caían	en	su	interior	como	telarañas	impregnadas	de	hollín.	Miré	hacia	arriba,
como	por	ver	quién	las	descolgaba.	Aquel	cuarto	no	tenía	techo.

Entonces	comprendí.	Toda	el	ala	del	edificio	se	hallaba	abandonada.	Por	alguna
de	las	puertas,	posiblemente	la	que	dejé	atrás,	se	podía	pasar	al	otro	cuerpo	de	la	casa.

Me	volví.	Probé	la	puerta.	Sus	goznes	estaban	secos	y	descuidados.	Hacían	ruidos
de	 ratas,	 pero	 mantenían	 la	 obediencia.	 La	 puerta	 franqueaba	 el	 acceso	 a	 otra
habitación	hueca,	sin	techo.

Pasé	por	ella.
Un	jardín	fuerte	de	vegetación	opaca.	Por	delante,	lo	cerraba	un	ala	con	galería,

dormida.	Enfrente,	otro	sector	alineado	de	habitaciones,	con	seres	humanos	capaces,
para	mi	alivio,	de	encender	candiles	y	hacer	bajo	su	luz	una	costura,	un	testamento,	el
amor	o	la	muerte.
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Mi	expedición	no	debía	adelantar	ni	una	vara	más	de	terreno.
Cerré	 la	 puerta	 por	 fuera,	 cuidando	 de	 dejar	 tan	 juntas	 las	 dos	 hojas	 como	 las

había	hallado.
Ya	 no	 precisaba	 explicaciones	 de	Soledo	 y	me	 fastidiaba	 pensar	 en	 una	 plática

con	él.
Al	pasar,	observé	la	ventana.
Una	mujer,	a	veces,	venía	a	ella.	Se	instalaba	en	la	habitación	vacía	y	me	dirigía

sus	miradas.

En	 mi	 habitación	 noté	 abiertamente	 la	 noche,	 por	 las	 amasadas	 tinieblas,	 la
humedad	y	las	exigencias	de	mi	estómago.

Agité	la	campanilla,	a	puerta	abierta	primero,	en	el	patio	en	seguida.
La	 esterilidad	 del	 sonido	 me	 convenció	 de	 que,	 en	 verdad,	 había	 pasado	 con

exceso	el	tiempo	de	pedir	refacciones	livianas.
Pero	esto	y	el	pensamiento	de	lo	reducidas	que	venían	las	raciones	me	llevaron	a

un	 terreno	 de	 reflexiones	 irritantes.	 Si	 se	 me	 atendía	 dos	 de	 cada	 tres	 veces	 que
llamaba,	mal	y	tarde,	esa	mujer	no	me	quería	bien,	no	intentaba	conmigo	siquiera	ese
acercamiento	 que	 sugiere	 una	 confitura,	 un	 plato	 de	 comida	 abundante	 o	 dispuesto
con	gracia,	nada.	Quizá	las	colaciones	eran	controladas	por	el	marido	o	quedaban	a
criterio	y	maña	de	la	esclava.	Tal	vez	ella	no	tenía	suficiente	mando.	Éste	era,	según
mis	 conjeturas,	 el	 nudo:	 una	 mujer	 extremadamente	 inferior	 en	 edad	 al	 esposo,
limitada	por	la	autoridad,	incluso	la	tacañería	de	este,	muy	posiblemente	también,	por
los	celos.

A	 pesar	 de	 lo	 aceptable	 de	 esta	 hipótesis,	me	 vino	 una	 ráfaga	 de	 duda,	 porque
cuando	pude	verla	más	próxima	a	mí,	la	ocasión	en	que	ella	pasaba	por	la	galería,	me
produjo	la	sensación	de	ver	a	una	mujer	madura,	de	cuarenta	años	o	más,	aunque	no
tuviese	 la	 edad	 del	marido.	 No	 entendía	 por	 qué,	 entonces,	 en	 su	miradero	 de	 los
cristales	y	aun	esa	 tarde,	de	pie	en	 la	galería,	pude	creer	que	trascendían	de	ella	no
sólo	los	encantos	de	los	años	mozos,	sino	el	recato	de	una	adolescente	y	hasta	el	aire
compungido	y	resignado	de	una	joven	enclaustrada	prematuramente.

Fernández	me	invitó	a	pescado,	en	su	habitación.
Fruncí	 la	nariz	 justamente	como	si	me	diera	en	ella	el	 tufo.	Fruncí	porque	en	la

provincia	 es	 comida	 inferior	 y	 los	 nativos	 dicen	 pirá,	 pescado,	 y	 escupen.	 Fruncí
además	porque	 la	 reiteración	en	darme	de	comer	me	pareció	bondad	disimulada	de
Emilia.

Se	lo	dije	a	Fernández:
—Tu	 pescado	 es	 de	 Emilia.	Que	 yo	 sepa,	 Emilia	 no	 vende	 ni	 cría	 peces;	 pero
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puede	adquirirlos.
Fernández	 sonrió	 con	 el	 modo	 de	 quien	 ha	 cumplido	 una	 buena	 acción	 sin

aguardar	recompensa	y	se	hace	objeto	no	sólo	de	la	ingratitud,	sino	de	la	torpeza	del
beneficiado.

Dos	 indicios	me	mostró	 en	 su	 cuerpo:	 azules	 ojeras	 que	 le	 caían	 con	 largueza
hacia	 los	pómulos	y	 la	herida	de	una	evidente	dentellada	en	 tres	dedos	de	 la	mano
izquierda.

Había	pasado	 la	noche	de	pesca.	Se	sustrajo	a	 la	 taberna	por	el	arroyo	y	por	el
sustento,	 en	 fin	 de	 cuentas	 el	 sustento	 suyo	 y	mío.	 Por	 algo	más,	 tal	 vez.	 Cuando
estuvimos	ante	 la	enorme	fuente,	dije:	«Es	mucho	y	bueno»	y	pregunté:	«Pero,	¿es
todo?».

Fernández	confesó	que	no.	Había	entregado	la	mitad	de	la	pesca	a	Emilia.

La	mujer	vespertina,	esa	especie	de	guardiana	de	la	calle,	sufría	en	su	apostadero,
viéndome	llegar.	Ignoro	si	lanzaba	su	mirada	hacia	mí	por	entregarme	o	recoger	algo.

Me	pareció	gracioso	el	lance.
Con	disimulo	verifiqué	que	la	vida	humana,	en	el	lugar,	parecía	casi	extinguida.

Era	 la	 costra	 de	 la	Luna	 con	 cuatro	 casas,	 un	hombre	 caminando	 entre	 ellas	 y	 una
mujer	de	voz	desconocida	presta	a	soltar	señas	con	los	dedos,	con	los	brazos,	con	su
agitación,	quizá.

En	vez	de	doblar	del	medio	de	 la	 calle	hacia	mi	casa,	 lo	hice	en	dirección	a	 la
suya.	Conocí	que	eso	deseaba,	por	su	rostro,	que	al	instante	se	me	figuró	más	lleno	de
carnes	fláccidas,	ablandado,	de	lo	que	en	realidad	estaba.

Habría	dado,	a	lo	sumo,	dos	pasos	más	cuando	la	vi	alzar	las	manos	a	la	boca,	con
horror,	y	comprendí	de	pronto	que	el	peligro	me	acosaba.

Miré	atrás.
Un	caballo	se	me	iba	encima.	El	jinete	le	rompía	la	boca	a	tirones	por	desviarlo	y,

casi	sobre	mí,	el	bruto	caracoleó	y	quedé	en	salvo.
El	suelo,	allí,	es	de	tierra	roja,	con	base	poco	menos	que	inconsistente.	Abierto,

casi	despoblado,	era	el	sitio	pista	llana	para	los	jinetes	y	carruajes	que	emergían	de	la
piña.	 El	 transeúnte	 no	 podía	 escucharlos	 hasta	 tenerlos	 sobre	 él,	 si	 caminaba	muy
distraído.	Casi	cabía	decir	que	más	los	anunciaba	a	distancia	el	polvo	alzado	que	el
ruido.

Tomé	el	episodio	como	una	advertencia	de	males.	Me	aparté	entonces	del	camino
que	ya	llevaba	en	derechura	hacia	la	mujer	y	su	ventana.

Era	temprano	y	yo	holgaba.
Preparé	mate	y	pude	disfrutar,	en	el	patio,	la	formación	del	crepúsculo.
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Distantes,	escuché	golpes	de	 llamado	sobre	una	puerta.	No	me	concernían:	eran
voces	de	periferia.

Se	repitieron.	Presté	atención	y	localicé	rumbo.
Por	 tercera	 vez.	 Era	mi	 puerta.	Nunca	 nadie	 había	 golpeado	 por	mí	 en	 aquella

casa.
Antes	de	salir,	me	compuse	la	vestimenta	y	me	peiné	la	barba.
Abrí.
Era	una	niñita,	una	mulatita	de	ocho	a	diez	años.	Daba	placer	verla,	tan	criatura,

raramente	aseadita,	con	un	azoramiento	que	le	salía	por	los	ojos,	como	si	se	hubiera
defraudado	su	esperanza	de	que	persona	alguna	acudiera	al	llamado.

Con	simpatía	le	pregunté	a	quién	buscaba	e	intentó	explicarse,	pero	levantó	unas
dos	veces	el	brazo	como	para	impulsar	las	palabras	necesarias	y	éstas	no	salieron.

Entonces	trató	de	poner	en	mis	manos	un	papelito	con	tal	torpeza	y	prisa	que	cayó
al	 suelo.	La	 pequeña	 no	 reparó	 en	 eso,	 pues	 seguramente	 consideraba	 cumplida	 su
misión;	echó	a	correr	y	pasó	la	calle.	Entró	a	la	casa	de	la	mujer	ventanera.

El	papelillo	a	mis	pies	cobró	significado.
Contenía	dos	líneas	escuetas,	dos	preguntas:	si	podía	ayudarme	y	si	yo	aceptaba

el	diálogo	por	escrito.
Resultaba	risible.	Esa	mujer	sugería	una	casta	relación	propia	de	adolescentes	y

enamorados.
Me	devolví	al	mate	pretendiendo	gozarlo	simultáneamente	con	la	risa	interior	que

me	daba	esa	aventura	que	no	busqué.
Me	decía:	no,	no;	y	pensaba	que,	pretenderme,	era	excesiva	pretensión	suya.
Imaginaba	a	Tora,	mujer	plena,	grata	de	ver,	 llevando	escondidamente	billetitos

románticos	 a	 esa	 fofa	 e	 involuntaria	 célibe	 y	 era	 tal	 la	 diversión	 que	 la	 escena	me
causaba,	que	lamenté	no	tener	compañero	próximo	para	festejarla.

Sin	 embargo,	 creo,	 exageraba	 en	 un	 solo	 sentido	 para	 encubrir	 todo	 cuanto	 la
primera	pregunta	había	removido	de	mi	vida	precedente.

De	 nuevo	 alguien	 me	 ofrecía	 ayuda.	 Otra	 mujer	 se	 sentía	 autorizada	 para
dispensarme	protección.	Yo	era,	pues,	un	visible	hombre	frágil.

No	 se	 trataba	 sólo	 de	 eso.	 Es	 que	 insinuaba	 reproducción	 de	 la	 urdimbre	 de
Luciana,	aquel	trámite	afanoso	que	hubo	de	naufragar,	no	sé,	porque	pasó	a	ser	para
mí	 como	 un	 pariente	 desaparecido.	 Luciana	 y	 su	 gestión	 se	 reproducían	 con	 aquel
papelito,	pero	ya,	meramente,	como	un	simulacro,	una	burla	del	tiempo	al	través	de
esa	fealdad	que	me	buscaba.

Como	 en	 otras	 oportunidades,	 toda	 una	 masa	 de	 reflexiones	 lógicas	 quedó
desplazada	por	una	intuición	que	apareció	sin	anunciarse,	pero	muy	nítida:	esa	mujer
quería	ayudarme	con	dinero.

Pensé	 si	 debía	 aceptar	 o	 no.	 Indagué	 la	 causa	 de	 tal	 vacilación.	No	 era	 por	 un
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escrúpulo,	no.	Ya	no.	Vacilaba	porque,	desde	el	acopio	de	mis	conocimientos,	Tora
me	advertía	que	esa	mujer	no	era	más	rica	que	su	amo,	siendo	el	amo	pobre.

Comprendí	 que	 mi	 conducta	 debía	 ceñirse	 a	 las	 perspectivas	 del	 presente,	 sin
quejas	ni	frenos	de	mi	vida	anterior.

La	 opción	 a	 esa	 mujer,	 sin	 embargo,	 no	 prometía	 mayores	 beneficios.	 Y	 este
presupuesto	afirmaba	la	decisión	inicial	del	pronunciamiento	por	no.

El	 último	mainumbig	 depuso	 su	 silente	 y	 absorto	 aleteo	 ante	 las	 flores	 y	 supe
entonces	que	era	preciso	ceder	sitio	a	la	noche	en	el	jardín.

No	alcancé	a	encender	el	candil	de	mi	habitación.	Nudillos	tiernos	daban	contra	la
puerta.

La	mulatilla,	más	oscura	en	la	calle	oscura,	permanecía	callada,	mirándome	con	el
sufrimiento	del	que	no	se	resuelve	y	lo	apuran.

Procuré	ayudarla:
—¿Me	traes	otro	recado?
Inclinó	 la	 cabeza	 sin	 responderme.	 Se	 miraba	 los	 pies	 desnudos	 y	 no	 podía

tenerlos	quietos.
No	era	eso.	Le	pregunté	entonces:
—¿A	qué	has	venido?
Pero	tuve	que	repetir	la	pregunta,	porque	de	una	vez	no	se	decidió.
—¿Por	qué	viniste?	¿A	qué?	Anda.	Dilo.
—No	lo	sé.	Me	mandó	ella.
Una	vocecita	tímida,	que	daba	por	sobreentendido	quién	era	ella.
La	mujer	miradora	no	soportaba	demoras	en	la	correspondencia.	Pedía	respuesta.
Indiqué	a	la	pequeña	«Aguarda»	y	fui	a	mi	mesa.	Di	luz.	Busqué	un	papel,	pluma,

tinta…	Pero	ignoraba	qué	iba	a	escribir.
Dudaba	 entre	 una	 larga	 epístola	 dilatoria,	 que	 no	 obstante	 entretuviera	 anhelos,

por	si	me	viese	precisado	a	solicitar	su	apoyo,	y	unas	 líneas	 lacónicas	y	expresivas
como	las	recibidas,	desahuciándola.

Miré	 por	 si	 la	 niña	 se	 hubiese	 ido,	 librándome	de	 la	 obligación	 inmediata.	Allí
permanecía,	 sumisa	 y	 débil,	 con	 su	 poquita	 vida	 sirviendo	 sin	 saberlo	 las	 avideces
sensuales	de	una	mujer	malograda.

Concretamente	tuve	la	respuesta	en	la	cabeza.	Ella	preguntaba	si	podía	prestarme
ayuda	 y	 si	 aceptaba	 relación	 mediante	 misivas.	 Para	 contestar	 las	 dos	 preguntas
bastaba	una	palabra:	No.

Puse:	Sí.

Entregado	el	papel	y	cerrada	 la	puerta,	volví	a	mi	mesa.	Había	arrojado	con	 tal
prisa	 la	 pluma,	 como	por	 evitar	 que	 el	 arrepentimiento	 viniese	 con	 la	 demora,	 que
manche	con	tinta	algunos	de	mis	papeles	blancos.
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Observé	las	gotas	oscuras,	aún	frescas.
En	frío,	muy	consciente	de	lo	que	hacía,	las	aplasté	llenando	de	tinta	mi	mano	y

de	salpicaduras	otros	papeles.	Quería	extender	la	suciedad,	que	todo	estuviera	sucio.
Sopesé	la	bolsa;	quedaban	unas	moneditas.
Eran	suficientes.
Salí	en	busca	de	mujer.

31

La	bolsa	y	el	estómago	vacíos,	me	atuve	a	invitación	de	Manuel	Fernández	que,
sobre	la	hora	del	almuerzo,	aún	no	se	producía.

En	consecuencia,	me	insinué:
—Has	descansado,	se	ve.	No	tienes	ojeras.
—Sí,	señor	doctor.	He	dormido	de	firme.
—Entonces,	anoche	no	hubo	pesca.
—No,	señor	doctor.
—¿Y	se	ha	descompuesto	ya	lo	que	pescaste	anteanoche?
—Sí,	señor	doctor.	Ya	ayer	nada	del	sobrante	podía	cocerse	para	la	cena.
Según	las	trazas,	no	prosperaba	con	mi	indagación.
Seguimos	aplicados	a	los	papeles.
Como	no	podía	comer,	no	me	apresuré	por	levantarme	del	trabajo.
Pero	Fernández,	 tomándose	 una	 libertad	 que	 en	 circunstancias	 diversas	 hubiese

castigado,	me	dijo:
—Señor	doctor,	creo	que	es	hora.
—¿Hora?…¿Hora	de	qué?
—De	comer.	Nos	espera	cazuela	de	gallina.
Por	disimular	el	contento,	dije:
—¿Otra	vez	gallina?	Dispendioso	estás,	Manuel.
—Señor,	esta	vez	es	de	regalo.
—¿Puedo	saber	de	quién?
—Sí,	señor	doctor.	Es	de	la	señora.
—¿La	señora	Emilia	quieres	decir?…
—Sí,	señor	doctor.	La	señora	Emilia.
No	averigüé	más.
Fuimos	a	comer.

Por	no	hablar	de	la	gallina,	en	la	comida	busqué	de	tema	la	composición	de	aquel
libro	 que	 nos	 relacionó.	 Pregunté	 a	 Fernández	 por	 él,	 de	 su	 naturaleza,	 que	 yo
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ignoraba,	aun	habiendo	leído	una	hoja,	porque	no	la	entendí,	y	de	sus	progresos,	pues
sospechaba	 que	 lo	 tenía	 relegado,	 alerta	 como	 estaba	 de	 que	 no	 le	 convenía	 gastar
tinta	y	tiempo	de	oficina	en	escribirlo.

Dejó	que	extendiera	con	abundancia	las	preguntas,	tal	y	como	si	yo	las	descargara
sobre	él	y	tuviera	peso	que	se	avenía	a	soportar	como	un	castigo.

Después,	contrito,	me	declaró:
—Lo	 regalé	 a	 un	 viajero.	No	 sé	 quién	 es	 ni	 de	 dónde	 venía.	 Se	 quejaba	 en	 la

taberna	del	 atraso	del	 barco,	 que	 lo	 retuvo	 tres	 semanas	 en	 la	 ciudad,	 y	 en	 las	 tres
semanas	no	pudo	dar	con	un	libro,	como	no	fuese	de	asuntos	religiosos.	Yo	tenía	el
mío,	 los	 siete	 cuadernillos	 ya	 compuestos,	 en	 el	 banco,	 a	 mi	 lado.	 Le	 pregunté	 si
quería	leerlos.	Los	revisó.	Me	contestó	que	sí,	pero	que	le	faltaría	tiempo,	pues	debía
partir	demasiado	pronto.	Le	dije	que	eran	suyos,	que	podía	llevarlos	para	siempre	y
disponer	de	ellos.

—¿Cómo	has	podido	hacerlo?	¿Te	atemorizó	a	tal	punto	la	investigación	o	es	que
el	gobernador	mandó	que	te	desprendieras	de	tu	obra?

—No,	de	ninguna	manera.	Eso	ocurrió	más	tarde.	Puedo	decirle	cuándo.
—¿Cuándo?
—El	día	que	llevé	su	dinero	a	la	señora	Emilia.

Fernández	 estaba	 corriéndome	 hacia	 cierto	 punto.	 Yo	 no	 podía	 considerarme
avisado	entre	tanto	necesitara	compartir	su	mesa.

Tal	vez	no	me	importaba	lo	que	pretendía	sugerirme.

Se	 incorporó	a	mí,	no	obstante,	una	molestia	por	Fernández	que	era	como	si	 lo
tuviese	dentro	de	mi	cuerpo.

Por	desembarazarme	de	él,	de	la	necesidad	de	él,	decidí	aplicarme	a	un	galanteo
exigente	a	la	mujer	de	la	ventana.

Allá	 estaba	 ella,	 tras	 los	 vidrios,	 cunado	 enfilaba	yo	 la	 calle	 y	 di	 en	 el	 plan	de
llamar	a	su	puerta	y	hablarla;	pero,	viéndola	más	de	cerca,	no	pude.

Al	 ir	 a	 cerrar	 mi	 puerta,	 que	 ella	 parecía	 ver	 como	 el	 cofre	 de	 sus
bienaventuranzas,	hice	ademán	de	mandarle,	por	los	aires,	un	beso.

Una	hora	después	o	poco	más,	la	mulatilla	me	traía	dos	cartas.
La	 primera	 se	 encubría	 de	 circunspección,	 pero	 rezumaba	 férrea	 fe	 en	 que	 yo

estaba	ya	tomado	de	su	mano.	Reclamaba	que	le	dijera	cómo	podría	serme	útil,	muy
al	 tanto	 al	 parecer	 de	 las	 razones	 capaces	 de	movilizarme.	 En	 el	 párrafo	 siguiente
venía	 lo	 que	 tomé	 como	 cobro	 de	 esos	 prometidos	 favores	 y	 era	 su	 tono	 protector
persuadida	 de	 no	 hallarse	 expuesta	 a	 sufrir	 rechazo,	 aun	 introduciéndose	 en	 mis
intimidades.	Decía	que	me	cuidara	con	celo,	con	ojos	abiertos,	en	esa	casa	malsana,	y
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que	 ella	 se	 ocuparía	 de	 mantenerme	 alerta.	 Pensé	 que	 aludía	 a	 la	 humedad	 de	 la
habitación	y	sobre	todo	de	la	recámara.

Esta	 epístola	 parecía	 anterior	 a	mi	 pantomima	 amorosa.	 Le	 seguía	 esa	 segunda
que	sin	duda	absorbió	la	hora	inmediata	a	mi	llegada.	Era	la	carta	de	una	enamorada
con	las	esencias	del	primer	beso	aún	sobre	los	labios.

Esas	cartas	representaban	para	mí	una	complicación	necesaria.	Las	leí	de	apurada,
como	para	enterarme	del	curso	de	una	negociación,	e	hice	de	 los	papeles	cenizas	y
del	contenido	memoria	de	archivo,	guardada	para	ocasión	precisa.

Otra	 suerte	 ha	 de	 haber	 imaginado	 mi	 enamorada	 para	 sus	 mensajes,	 porque
pasado	un	tiempo	que	habrá	creído	suficiente	a	fin	de	que	yo	escribiera	mi	respuesta,
mandó	por	ella,	con	la	presencia	muda,	pero	elocuente,	de	la	criatura.

Hice	 unas	 líneas:	 «Tengo	 la	 cabeza	 partida	 de	 dolor.	 Mañana	 escribiré	 con	 la
extensión	que	debo	y	el	apasionamiento	que	me	posee».

Muy	en	seguida	estaba	la	mensajera	nuevamente	delante	de	la	puerta.
No	abrí.	Temía	una	medicina	casera.

Por	no	escuchar	el	 llamado	persistente	de	la	mulatilla,	menos	que	por	mandatos
del	estómago,	pasé	a	la	cocina,	a	través	de	la	noche,	a	encender	fuego.

Cuando	la	combustión	quedó	en	estabilidad	de	brasa,	volví	a	mi	habitación	por	la
pavita.

Estaba	sobre	la	mesa,	junto	a	la	vela	ardiente.	Me	encaminé	a	ella	directamente,
sin	ocupar	la	cabeza	en	nada	que	no	fuese	el	deseo	de	caldear	agua	para	el	mate.	Sin
presentimientos,	sin	aprensiones.

No	en	 la	propia	 recámara,	 sino	al	entrar	en	 la	habitación	 tuve	 la	certeza	de	que
acababa	de	caminar	junto	a	alguien.	Una	presencia	corpórea,	pero	indefinida,	quedó
atrás,	a	unos	pasos,	replegada	sobre	la	pared	sin	luz.

El	ruido	secreto	de	una	fuga	sigilosa.
Yo	detrás.	No	a	la	caza.	Por	ver.
Un	instante	último	bajo	la	luna	y	luego	acogida	por	el	rincón	oscuro.
Divisé	sobre	la	cabeza	la	peineta,	la	peineta	única.
Seguirla	era	introducirse	en	el	recinto	privado	de	Ignacio	Soledo.	Se	me	soltaban

los	bríos	por	ir	a	increpar.
Soledo	 estaba	 ya	 en	 pie,	 según	 las	 noticias	 de	 Tora.	 Su	 mujer,	 mentida	 hija,

espiaba,	me	espiaba,	quizá	bajo	su	imperio,	quizá	por	saquearme.
Ése	era	el	peligro	de	la	casa,	no	la	humedad.
Había	sido	prevenido	y	no	acerté	a	entenderlo.
Permanecí	al	borde	de	la	recámara,	en	el	nacimiento	del	patio.
No	 veía	 sino	 la	 imagen	 de	 la	 fugitiva,	 tomado	 por	 ese	 golpe	 de	 reflexiones

veloces.
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Hasta	que	observé	que	había	pasado	ante	mí,	leve,	una	figura	de	mujer,	sueltos	los
bucles	sobre	los	hombros.

Iba	allá,	hacia	las	sombras,	como	si	fuese	una	de	ellas.
Bucles,	no	peineta:	mi	mansa,	pasiva	y	lejana	amiga	del	mirador	sin	techo	junto	al

pasillo.
Dos,	entonces.	Dos	mujeres.
Esa	indignación	por	el	espionaje,	ese	recelo	de	asalto	nocturno	se	mudaron,	con	el

paso	de	la	segunda,	por	otras	impresiones.
Era	una	fascinación.	Había	circulado	como	invitándome	a	seguirla.	Y	yo	presentía

que	el	término	de	su	camino	no	eran	ni	el	amor,	ni	la	dicha,	ni	la	bonanza.

32

Dormí	con	exceso,	hasta	muy	adentro	de	la	mañana.
Tenía	que	apresurarme	a	llegar	a	la	oficina	y,	como	al	primer	campanilleo	Tora	no

acudió,	 partí	 sin	 beber	mate	 ni	 haber	 logrado	 la	menor	 ocasión	 de	 aclarar	 la	 doble
presencia	nocturna.	Más	 tiempo,	claro	está,	me	hubiese	demandado	una	plática	con
Ignacio	 Soledo.	 Quedaba,	 pues,	 la	 reclamación	 de	 explicaciones,	 para	 la	 hora
vespertina.

De	tal	modo	decidí	mis	procedimientos	mientras	me	vestía,	pero	ya	en	la	calle	y
más	tarde	en	el	despacho	se	aplicó	a	rodearme	aquella	figura	segunda	del	tránsito	sin
peso	por	la	galería.	Era	amable	de	pensarla,	si	bien	con	algo	de	engañoso,	o	de	vacío,
o	 de	 absorbente,	 que	 no	 me	 daba	 sosiego.	 Era	 como	 la	 belleza	 de	 la	 perversión,
tentándome,	y	yo	en	 resistencia.	Nació	y	creció	en	mí	una	 furia	 silenciosa,	pero	de
tanto	ímpetu	como	un	golpe	de	sangre.

¡Me	dije	que	por	esa	mujer	yo	mataría	a	Soledo!
El	horror.
El	horror	del	absurdo	que	nos	atrapa.
Éste	era	el	horror	de	la	fascinación.
Una	consagración	plena	a	su	imagen,	sin	sensualidad,	con	tristeza.	El	deseo	brutal

de	 capturarla,	 de	 verla	más	 que	 un	momento.	 Quizás	 eso,	 nada	más,	 y	 por	 eso	 la
inducción	al	crimen,	innecesario,	tal	vez.

Los	 horrores,	 en	 mis	 adentros,	 despojándome	 de	 la	 realidad	 de	 esa	 oficina	 de
todos	 los	 días,	 con	Manuel	 Fernández	 por	 delante,	 físico,	 no	 alterado,	 aun	 con	 el
ruidito	inagotable	de	su	pluma,	que	únicamente	en	ese	punto	reaparecía,	al	verlo	de
nuevo	a	él.
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Me	llevó	a	comer.
Yo	estaba	aturdido.
Hablaba,	 y	 mi	 pensamiento	 se	 proyectaba	 a	 la	 noche,	 la	 noche	 próxima,	 en

dependencia	de	la	anterior.
No	comía	ni	me	tentaba	la	comida	ahí	en	el	plato.	Más	claro	aún:	mi	estómago,

sin	 aportes	 desde	 el	 almuerzo	 de	 la	 víspera,	 la	 pretendía,	 pero	 sin	 el	 apoyo	 de	 la
voluntad	de	mis	manos,	de	mi	cabeza.

Manuel	 Fernández	 se	 expresaba	 con	 vehemencia.	 Yo	 estaba	 débil,	 decaído.	 Lo
veía	y	lo	escuchaba	como	si	él	estuviera	dentro	de	un	bloque	de	agua.

Me	dijo,	impaciente,	«¡Por	favor!»,	y	yo	puse	oído	atento	a	sus	palabras,	porque
escucharlas	mejor	me	aliviaba,	me	confortaba.

Él	declaraba	propósito	y	resolución	de	tomar	en	matrimonio	a	Emilia.
Dije	que	sí,	que	estaba	bien.
Se	animó,	nos	animamos.
Me	dijo	entonces	que,	con	mi	autorización,	reconocería	como	propio	a	mi	hijo.
También	dije	que	sí	y	me	pareció	que	ese	hombre	había	conquistado	una	felicidad

abnegada	y	su	rostro	lo	hacía	saber.
Yo	estaba	contento	por	él,	por	Emilia,	por	mi	hijito	sucio.	Estaba	contento	por	mí,

que	cada	vez	quedaba	menos	ligado	a	la	gente.
Reí,	 bajito,	 con	 una	 risa	 liviana,	 continua,	 de	 dientes	 entrecerrados,	 como	 sin

motivo,	como	la	risa	de	un	niño	idiota.
Rogué	a	Fernández	que	me	llevara	a	la	taberna.

No	esclavo	del	aguardiente,	sino	con	el	aguardiente	a	mis	órdenes,	obediente	a	mi
reclamo	de	impulsos,	de	coraje,	aguardé	la	noche.

Una	vela	daba	testimonio	de	que	alguien	no	se	avenía	a	mi	ausencia.
Arrojé	un	puñado	de	tierra	sobre	los	vidrios.	Brutal,	petulante.
Acudió	al	mirador	transparente,	con	sus	pelos	tiesos	y	su	cara	blanda.	No	entendía

si	era	reto,	agresión	o	endecha.
La	conminé,	con	un	ademán,	a	que	me	abriera	la	puerta.
Desapareció	la	luz	de	la	ventana.
Se	presentó,	a	guiarme,	después	del	crujido	de	la	puerta	desplazada	hacia	adentro.
Aparté	de	un	manotón	la	vela,	que	se	apagó	en	el	aire	y	fue	a	dar	al	suelo.
La	tomé	con	vehemencia.
Así,	sin	verla,	podía	besarla.	Mucho,	tanto	como	ella	necesitara.
Después	la	eché	al	suelo,	creo	que	con	gusto.
Ella	estaba	ligera	de	ropas,	como	preparada.
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Me	alcé,	sacudiéndome	el	polvo.
En	 la	 oscuridad	 pude	 distinguir	 que	 se	 corría,	 arrastrándose,	 hasta	 la	 pared.

Sentada	en	el	piso,	se	respaldó	en	el	muro.	Jadeaba.
Le	dije:
—Preciso	plata.
Ella	jadeó	un	momento	más,	respiró	tomando	aliento	y	me	preguntó	cuánto,	con

una	sola	palabra,	cuánto,	como	no	puesta	entre	signos	de	interrogación.
—Cincuenta	pesos	—dije,	y	supe	al	 instante	que	pedía	una	suma	ruin,	sabiendo

también	que	ya	no	podría	pedir	más	porque	yo	no	ardía	ni	la	mujer	jadeaba.
Me	dijo	«Lo	tendrás»	y	para	mí	ese	anuncio	tuvo	el	poder	liberador	de	un	saludo.
Tanteé	la	puerta,	que	había	quedado	sin	tranca,	y	salí	a	la	calle.

Al	entrar	a	mi	habitación,	quedé	pegado	a	 la	puerta,	de	espaldas:	ante	mí,	en	 la
profundidad	de	la	casa	dormida	y	silenciosa,	la	imagen,	que	yo	presentía	errabunda,
de	la	joven	del	encanto	temible;	detrás,	con	su	fealdad	concreta	y	el	vínculo	adquirido
conmigo	esa	noche,	la	que	no	podría	ver	sin	rechazo	en	la	claridad	diurna.

Creí	que	la	puerta	de	la	recámara	estaba	cerrada	y	yo,	por	consiguiente,	aislado	y
seguro.	 Pero	 al	 acostumbrarme	 al	 ambiente	 de	 tinieblas,	 muy	 pronto,	 distinguí	 al
fondo	la	forma	de	las	plantas	corpulentas	del	jardín.

Corrí	a	cerrar.
No	 obstante,	 si	 alguien	 estaba	 adentro	 desde	 antes,	 había	 quedado	 encerrado

conmigo.	Quise	iluminar	para	un	registro.	No	conseguía	darme	maña	con	el	yesquero.
Escuche	un	ruido	sordo	y	rítmico.
Tiré	puntapiés	hacia	donde	me	pareció	ubicarlo.	Puntapiés	al	vacío.
Estaba	más	cerca…	¡encima	de	mí!
Lo	palpé.	Creí	que	era	mi	corazón.
Pero	ya	no	era	ahí,	sino	en	la	madera,	en	la	madera	de	la	puerta,	un	llamado.	Un

llamado	meticuloso,	quedo.
Me	resistía	a	abrir	y	seguía,	cayendo	sobre	la	puerta	como	un	consejo:	A-bre,	a-

bre,	a-bre.
Un	irresistible	mandato.
Separé	de	un	 tirón	 las	 dos	hojas,	 como	para	 entregarme,	 como	descubriendo	 el

pecho	a	las	balas.
Allí,	ante	mi	puerta,	el	que	llamaba,	el	niño	rubio,	espigado,	descalzo,	andrajoso.

Allá,	 en	medio	de	 la	 calle,	 de	 tres	 caballos	 a	 la	 estampida,	 uno	 enredaba	 entre	 sus
piernas	 un	 cuerpecito	 breve,	 que	 se	 entregó	 con	 un	 confuso	manoteo,	 pero	 sin	 un
quejido.

De	un	salto	estuve	entre	las	bestias	y	los	jinetes	que	desmontaban.	El	niño	rubio
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corrió	a	mi	lado.
La	niña,	la	mulatilla,	terminaba	de	caer	y	era	un	cuerpecito	blando	confiado	a	la

tierra.	Mi	atención	apartó	dos	cosas:	los	labios	entreabiertos	con	la	dolorosa	sonrisa
de	quien	no	puede	reír,	y	en	torno	de	su	mano	abierta	contra	el	suelo,	cara	a	la	Luna
forrada	de	nubes,	monedas	sin	brillo,	yertas,	pero	íntegras	en	su	redondez,	constantes
en	su	objetividad,	ajenas	a	la	tragedia.

Las	monedas,	yo,	 la	pequeña	muerta,	 estábamos	 serenos	y	 silenciosos.	Los	 tres
hombres	juraban,	maldecían,	y	el	niño	rubio	los	acompañaba,	gesticulante,	diciendo
no	 sé	 qué.	 El	 caballo	 asesino	mantenía	 nerviosas	 las	 patas	 delanteras	 y	 relinchaba
reventando	de	furia,	tal	vez	dispuesto	a	seguir	atropellando,	ahí,	más	allá,	en	todos	los
caminos.

Me	retiré.	Arrastraba	tierra	con	las	botas,	porque	no	conseguía	alzar	los	pies.	Si
mis	brazos	hubieran	sido	más	largos,	también	las	uñas	se	me	habrían	llenado	de	tierra
roja.

Desde	 mi	 habitación,	 volcando	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa,	 escuché	 voces	 altas,
lloros	altos,	después	el	llanto	atenuado,	atenuadas	voces,	hasta	extinguirse.

Uno,	dos	caballos	arrancaron.	Llegaron	otros.	Partieron.
No	sé	más,	porque	luego	la	noche,	bienhechora,	vino	a	mi	cansado	cuerpo.
Soñé	 que	 una	 mano	 fresca	 de	 mujer	 me	 acariciaba	 la	 frente;	 ese	 frescor	 se

transmitía	a	todo	mi	cuerpo,	hasta	entonces,	tal	vez,	con	calenturas,	y	el	adelante	era
el	frío	el	dueño	de	mi	carne,	por	lo	que	alguien	me	echaba	encima	un	poncho	delgado
de	lana.

33

Desperté	en	la	madrugada.
Había	afuera,	en	el	patio,	un	derrumbe	de	sol,	que	ponía	gozosos	y	parleros	a	los

pajaritos.	Me	sacudí.	Encima	tenía	una	prenda	ajena.
Un	poncho	de	lanita	suave.
Pensé	 que	 podía	 habérmelo	 puesto	 Tora;	 pero,	 con	 la	 duda	 sobre	 algo

imprecisable,	me	volvió	el	frío.
Clausuré	la	puerta	abierta	al	patio.	Hice	del	poncho	cubrecama	y	busqué	el	lecho

como	una	cueva	donde	esconderme.
Dormí	hasta	tarde.
No	abandoné	la	habitación	mientras	no	presentí	ausencia	de	luces	en	el	exterior.
Me	 encontré	 con	 la	 Luna,	 que	 era	 una	 mujer	 gorda	 y	 desnuda,	 sentada	 en	 el

horizonte.
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Fui	a	los	fondos.
En	 la	 huerta,	 busqué	 algo	 para	 masticar,	 pero	 estaba	 sumido	 en	 extremo

desamparo	y	carecía	de	frutales.
Tomé	mate	en	la	cocina.
No	pensaba	en	la	niña	muerta.	Ya	estaba	lejos.
Recordé	 al	 niño	 rubio.	 Reaparecía,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 en	 circunstancias

incomprensibles.	No	consagré	mi	mente	a	él	con	exceso.
Yo	estaba	como	separado	de	 todo,	en	 la	cocina,	solo,	olvidado.	Podía	morir	allí

sin	que	nadie	lo	notara.	No	me	preocupaba	cesar.	Pero,	me	dije,	sería	terrible	que	en
el	trance	gritara	de	dolor	—o	de	miedo—	y	nadie	me	escuchara.

Estaba	 aislado,	 sitiado,	 indefenso	 porque	 me	 habían	 desarmado	 los	 contrastes.
También	los	presentimientos.

Volvía	 a	mi	 habitación	 como	 recogiendo	 tinieblas	 y	 ya	 con	 la	 facultad	—podía
creerse—	de	verme	desde	afuera.	Pude	verme	convertido	gradualmente	en	figura	de
duelo,	por	adhesión	de	las	sombras,	pelusa	de	murciélago,	en	el	curso	de	mi	camino.

Al	pisar	la	recámara	supe	que	todo	eso	podía	desaparecer.
Podía	desaparecer	conmigo.
Iba	 a	 darme	 con	 algo,	 con	 alguien,	 y	 yo	 comprendí	 que	 estaba	 en	 trance	 de

elegirlo	o	elegir	su	muerte.	Pero	confundía	eso	con	la	propia	muerte	y	era	una	noche
triste,	en	la	que,	creo,	no	resultaba	penosa	la	elección.

Se	había	aposentado	un	vaho	de	mujer.
Ella	estaba	en	la	recámara	y	esta	vez	no	huiría.
Di	fuego	al	candil.	Necesitaba	verle	el	rostro.
Yo	 procedía	 con	 una	 serenidad	 desventurada,	 como	 obtenida	 en	 préstamo	 para

aquella	ocasión.
Ardió	el	pabilo.
Ella	también	me	aguardaba,	sin	alterarse,	impávida	aun	cuando	aproximé	la	llama

a	sus	bucles,	por	ver	si	era,	y	sí.
La	atmósfera	se	puso	lechosa;	pero	atiné	a	mantenerme	erguido,	dejar	al	paso	el

candil	en	la	mesa	y	buscar	el	descanso.

Desperté	y	era	de	noche:	contra	la	pared	daba	el	resplandor	impuro	de	la	lámpara.
Alguien	me	había	arropado	y	yo	no	quería	voltear	 la	cabeza	porque	percibía	su

presencia	junto	al	lecho.	No	por	evitar	verla,	sino	porque	quién	sabe	qué	me	advertía
de	una	decepción.

Me	pasó	la	mano	—agua	fresca—	por	la	frente	u	deduje	que	era	la	misma	caricia
de	la	víspera.

Ella.
Volteé	la	cabeza.
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Decepción,	sí.	Decepción.
Peineta.	Edad	sin	flores.	Un	afecto	compasivo,	una	piedad	amorosa	y	sacrificada,

en	los	ojos.	Todo	muy	definido,	sin	reservas,	sin	misterio.
—No	es	—dije,	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	hablando	 como	 si	 estuviera	 solo	o	 ella

nada	significara.
—Soy	—me	dijo—	con	amargura.
No	podía	fingir	y	embaucarme,	aunque	poseyera	tanta	clarividencia	para	entender

mi	 desengaño	por	 aquellas	 dos	 palabras:	 «No	 es».	No	podía	mentirme:	 también	 su
voz	era	la	de	una	matrona	cuando	dijo	«Soy».

Yo,	 rechazando	 su	 afirmación,	 cerraba	 obstinadamente	 los	 ojos,	 como	 para
aislarme	con	la	íntegra	angustia	del	no	encuentro.

Hasta	que	ella	me	dijo,	insinuando	el	dolor	del	bien	perdido:
—Ah,	 bien	 lo	 sé.	 Otra	 mujer	 puede	 desear	 quien,	 como	 vos,	 se	 ve	 buscado	 y

atendido	sin	que	lo	solicite.	Otra	mujer	debiera	ser	la	que	esta	noche	se	arriesgara	por
asistiros	y,	enajenada	de	soledad,	se	pone	en	vuestras	manos.	Joven	tendría	que	ser,
tal	vez	más	hermosa	de	lo	que	yo	soy	ahora,	clara	la	voz,	suaves	los	bucles,	suave	el
color	de	rosa	de	su	vestido…

Era	 como	 advertirme	 que	me	 había	 sometido	 al	 encanto	 de	 aquella	 otra	 figura
entrevista,	para	mí	su	posible	hija,	para	ella	su	efectiva	rival.

Pero	he	aquí	que	 también	 la	presente	alcanzaba	 los	poderes	de	 la	fascinación,	y
esto	por	la	voz,	que	cobró	un	tono	grave,	doliente	e	inasible,	aunque	cercano,	como
yo	 lo	quería.	Le	 entregué	mi	 atención	como	predispuesto	 a	un	canto	 revelador	que
viniera	del	bosque.	Porque	cuanto	me	decía	era	sencillo	y	comprensible,	pero	yo	lo
recibía	como	si	tuviera	doble	fondo	y,	en	él,	la	explicación,	todas	las	explicaciones.

Me	 apretó	 una	mano	 por	 encima	 de	 la	manta.	 Procuraba	 ser	más	 persuasiva	 al
proponerme:

—Ah,	si	un	hombre	quiere…	Se	puede	ser	la	una	y	ser	la	otra.	Él	consigue	ver	a
una	mujer	como	es	y	como	la	desea.

¿Eso	 había	 hecho	 yo	 en	 los	 días	 anteriores?	 Recelaba	 de	 que	 me	 lo	 dijera.
Recelaba	de	eso	y	de	algo	más.	Y	ella,	continuando	su	pensamiento,	dijo:

—Pero	sólo	si	él	ama	a	esa	mujer.	Porque	si	se	aferra	únicamente	a	la	que	ya	no
es,	 ama	una	 fantasía	peligrosa.	De	ella	vendrán	un	día,	para	él,	 la	destemplanza,	 la
desazón,	tal	vez,	el	horror.

Eso,	 justamente,	 era.	El	 horror,	 esa	noche	no	 revelado	 aún	 como	horror,	 ya	me
había	capturado.

Entonces	lo	negué,	por	negarle	poderes	sobre	mí	a	esa	mujer	que	tan	certeramente
penetraba	en	mi	interior:

—¿Cómo	puedo	yo,	cómo	podría	nadie	abandonarse	voluntariamente	al	horror?
Como	respuesta,	me	clavó	estas	palabras:
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—Si	 queréis	 ver	 con	 miedo	 mi	 pasado	 es	 para	 transferir	 el	 temor	 de	 vuestro
propio	pasado.

Tuve	 la	sensación	de	estar	discutiendo	con	esa	 fantasía	peligrosa	que	ella	había
mentado.

Esa	sugestión,	con	ser	muy	fuerte,	no	alcanzó	a	espantarme	y	conseguí	hacer	un
esfuerzo	 de	 discernimiento	 a	 fin	 de	 colocar	 sus	 palabras	 dentro	 de	 lo	 normal	 y	 lo
posible.	Pensé	que	nada	más	pretendía	que	 intimidarme,	para	que	yo	aborreciera	 la
imagen	de	la	joven	y	la	amara	a	ella.	Sin	embargo,	rechacé	la	tentación	de	discutir	la
verdadera	naturaleza	de	esa	figura	lozana	de	las	apariciones	vespertinas.	Sí	reclamé
por	su	tacha	a	mi	vida	precedente.	Exclamé:

—¡Mi	pasado	no	es	indigno!
La	 miré	 al	 rostro,	 por	 ver	 si	 la	 afectaba	 el	 impacto	 de	 mi	 estallido,	 y	 eso	 no

ocurrió.	Estaba	serena	y	con	su	serenidad	ahuyentó	las	sospechas	que	me	condujeron
un	momento	a	la	exasperación.

Parecía	haber	estado	aguardando	con	paciencia	el	desenvolvimiento	de	mis	ideas.
Me	contemplaba.	Creí	que,	prevenida	de	que	no	aceptaba	su	opinión,	me	hablaría	ya
con	ese	acatamiento	a	mi	persona	que	su	presencia	en	mi	cuarto	dejaba	suponer.

Pero	no.	Dijo:
—Todos,	casi	todos,	somos	pequeños	hechos.	Elaboramos	presente	menudo	y,	en

consecuencia,	pasado	aborrecible.
Me	tomó	de	un	hombro,	aferrándose	con	la	mano	abierta,	y	me	dijo:
—Tengo	miedo	de	elaborar	culpas,	para	que	el	pasado	no	sea	más	poderoso	que	el

futuro.
No	eran	para	mí	reparos	nuevos,	pues	podían	confundirse	con	los	de	toda	mujer

que	formula	la	última	vacilación	antes	de	su	entrega	pasional.	No	obstante…¿por	qué
me	 penetraban	 de	 tan	 inquietantes	 impresiones?	Cuando	 hablaba	 de	 sí	misma,	 ¿no
podía	 creerse	 que	 hablaba	 de	 mí?	 ¿Por	 cuál	 razón	 su	 lenguaje	 era	 tan	 extraño	 y
enjuiciador?	 ¿Por	 qué	 motivo	 se	 pronunciaba	 de	 una	 manera	 tan	 conceptual	 e
inoportuna	para	una	situación	semejante?

Todo	era	demasiado	ambiguo,	pero	no	me	parecía	que	la	ambigüedad	estuviera	en
ella,	sino	que	emanara	de	mí	mismo	y	que	esa	figura	femenina,	a	mi	lado,	no	fuese
verdadera,	 sino	 una	 proyección	 de	 mi	 atribulada	 conciencia,	 una	 proyección
corporizada	por	los	poderes	de	mágica	creación	que	posee	la	fiebre.

—Tengo	miedo	—repetía	aún	con	tristeza	y	se	me	ocurrió	que	esa	tristeza	no	le
pertenecía,	que	era	mía	y	muy	añeja.

—Tengo	 miedo	 —decía,	 y	 yo	 también	 tenía	 miedo	 y	 quise	 decírselo	 sin	 la
vergüenza	de	las	palabras.	Con	mi	mano	busqué	la	suya	y	la	tomé	y	estaba	ardiente,	y
esto	me	hubiera	confortado	si	no	se	hubiese	deslizado	en	mí	la	sospecha	de	que	mi
mano	 derecha	 tomaba	 mi	 mano	 izquierda,	 o	 la	 izquierda	 a	 la	 derecha,	 no	 podía
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saberlo.
No	podía	saber	si	había	mujer,	no	podía	saber	si	dialogaba	con	ella.	Yo	no	sabía,

no	conseguía	saber	si	todo	eso	estaba	sucediendo	o	no.
Y	en	medio	de	este	desorden	y	esta	incertidumbre,	me	pareció	que	ella	se	volcaba

en	un	intento	desesperado	de	borrar	lo	dicho,	de	anular	el	caos	que	había	establecido
con	el	razonamiento.

Me	besó	como	para	hacerme	llagas.	Me	besó	infinitamente.
Tomaba,	con	aquellos	besos,	mis	fuerzas.
Era	 de	 una	 sensualidad	 dominadora	 y,	 sin	 embargo,	 capaz	 de	 cavar	 y	 dejarme

vacío	hasta	hacer	que	ya	no	la	deseara.
Sólo	 mis	 labios	 tomaba	 y	 a	 través	 del	 beso,	 como	 en	 una	 absorción,	 parecía

llevarme	allá,	adonde	no	sé,	ni	nada	hay,	nada	es.	Todo	se	negaba.
Mis	 fuerzas	 se	 agotaban	 antes	 de	 donde	 es	 posible	 la	 voluntad.	 Terminaban…

Terminaban…	Sin	sobresaltos,	ya	sin	sobresaltos,	quedamente,	terminaban.
Y	todo	era…	un	acogedor	y	dilatado	silencio.

34

No	de	la	primera	semana,	sobre	la	cual	forzosamente	tenía	que	declararme	inhábil
para	 juzgar,	 sino	 de	 las	 inmediatas	 puedo	 decir	 que	 ignoro	 si	 se	 me	 escapaba	 el
entendimiento	o	es	que	yo	prefería	no	entender.

Me	 dejaba	 estar,	 en	 el	 lecho	 pegado	 a	 la	 ventana	 y	 por	 la	 ventana	 la	 mirada
alcanzaba	una	palma	y	un	retazo	exiguo	de	maleza.	Consentía	que	se	me	administrase
la	sopa	de	mandioca	y	la	otra,	más	rara,	de	tuétano,	como	a	un	niño,	por	cucharadas
que	me	llevaban	con	solicitud	a	la	boca.

De	noche,	en	esa	estrechez,	veía	acostarse	juntos	a	Emilia	y	Fernández.	A	veces
de	día,	un	rato,	y	después	ella	hacía	sus	tareas	cantando.	No	siempre	supe	que	eran
Emilia	y	Fernández,	sino	un	hombre	y	una	mujer.	Esto	pude	percibirlo	bien.

Una	tarde	en	que	ella	me	daba	la	sopa,	 levanté	 los	ojos,	 tanteando,	y	estaba	tan
servicial	y	sin	enojo	que	me	atreví	a	decirle:

—Emilia…
Pero	creo	que	mi	voz,	de	inactiva,	no	salió,	y	ella	no	pudo	ver	sino	mi	esfuerzo

por	hablar	y	eso	cierto	de	que	la	reconocía.
Llamó	a	Fernández.
Él	 traía	 en	 brazos	 a	mi	 niño	 y	mi	 niño	 estaba	 limpio	 y	 lleno,	 y	 parece	 que	 el

llamado	los	sacó	de	una	mutua	diversión	que	les	había	dejado	regocijo	en	el	rostro.
Emilia	 y	 Manuel	 me	 consideraron	 con	 voces	 bajas	 y,	 creo,	 temerosas	 de

esperanzas	antes	de	tiempo.
Por	ese	respeto	cauteloso	que	les	vedó	acercarse,	no	vieron	el	llanto	bueno	en	mis
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ojos.

Compartí	 su	 mesa.	 Comidas	 virtuosas:	 judías,	 mandioca,	 queso,	 la	 polenta,
mpaipig,	el	mbeyú	de	choclo.

Virtuosa	 era	 también	 su	 coyunda,	 con	 sacramentos	 del	 cura	 que	 pretendió
dármelos	en	artículo	de	muerte.

Mi	niño	fue	bautizado	Diego,	por	mí,	y	Luciernes,	por	la	madre,	había	pasado	a
ser	de	nombre	Diego,	de	apellido	Fernández.

Caminé,	de	ensayo,	hasta	la	barranca.	Anduvo	a	satisfacción	la	prueba	más	brava
que	me	impuse,	de	llegar,	ascendiendo,	hasta	el	sitio	donde	una	siesta	me	instalé	por
ver	la	ruindad	de	mi	segunda	familia.

Di	con	el	tocón	vetusto	y	me	fue	útil	para	un	respiro,	complacido	de	la	hazaña.
Miré	hacia	abajo,	hacia	el	rancho.
Ellos,	ellos	dos,	seguían	mi	proeza	con	un	gozo	prudente.
Manuel	abrazaba	a	Emilia	por	los	hombros.	Ella	se	dejaba	tener,	confiada,	y	nadie

podía	decir	que	fue	una	mujer	irritable	y	puerca.	Cinco	años	mayor	que	Manuel,	eso
sí,	seguía	y	seguiría	siendo.

Persona	alguna,	me	dije,	puede	realizar	mi	amor,	mi	bondad,	mi	 sacrificio,	 pero
puede	 proceder	 por	mí.	No	 obstante,	 si	me	 lastima,	 sin	 celos,	 que	Manuel	 lo	 haya
hecho,	es	que	no	he	perdido	la	compasión	ni	la	magnanimidad.

La	prueba	inmediata	fue	más	severa:	hasta	una	calle	y	una	casa	apartadas,	por	el
norte,	de	la	piña.

Indagué.
El	 señor	 Soledo,	 su	 esposa	 misia	 Lucrecia,	 un	 mulato	 y	 una	 esclava,	 Tora	 de

apelativo,	partieron	con	destino	al	Brasil	entre	cuatro	y	cinco	semanas	antes.
Ése	era	el	inventario,	con	una	sola	y	única	mujer	blanca.

Mi	cuerpo	agotado	soportó	peor	el	retorno.
Demoré	más	de	lo	que	podía	tener	tranquilos	a	Emilia	y	Manuel.
Yo	me	sostenía	en	los	barrotes	de	una	ventana,	por	darme	descanso	antes	de	otro

trecho	de	marcha,	y	vi	venir	a	Manuel,	seguramente	echado	a	las	calles	por	buscarme.
No	intenté	seguir	caminando.	Él	me	ayudaría.

Era,	 aún,	 mi	 secretario.	 Sentí	 deseos	 de	 instarlo	 con	 ademanes	 a	 que	 se
apresurara.	Yo	necesitaba	saber	si	él	había	guardado	para	mí	algún	mensaje	de	Marta.
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Vicuña	Porto	era	como	el	río,	pues	con	las	lluvias	crecía.
Cuando	 las	aguas	del	cielo	 tórrido	se	derramaban	sobre	 la	 tierra,	se	hinchaba	 la

lengua	 larga	 de	 la	 corriente,	 mientras	 Vicuña	 Porto	 escapaba	 de	 aquellos	 suelos
asiduamente	mojados.

Entonces,	 si	 una	 vaca	 se	 perdía,	 culpa	 se	 echaba	 al	 río,	 el	 lamedor	 de	 la	 gula
incesante,	y	si	un	mercader	moría,	en	la	cama	destripado,	ya	esa	culpa	era	de	Porto.

Con	cada	año	—e	iban	dos—	Vicuña	Porto	aumentaba:	era	un	hombre	numeroso
y	la	ciudad	le	temía.

Temerosa	vivía	de	él,	mas	sin	alzar	el	garrote,	hasta	que	vino	el	incendio	y	tomó
una	cuadra	y	dos	y	tres,	y	cada	cual	escuchaba	abrasarse	aquellos	palos	tal	y	como	si
fueran	huesos.

La	ciudad	se	decidió	y	quiso	cazar	a	Vicuña.
Pero	unos	decían	que	era	el	tiempo	de	su	llegada	y	otros	el	tiempo	de	su	partida,	y

nadie	podía	decir	si	estaba	o	no	en	la	ciudad;	se	dio	inútil	batida	en	ella	y	luego	se
puso	en	pie	una	columna	de	guerra,	contra	Vicuña	y	su	gente,	para	alcanzarlo	en	su
guarida	y	para	alcanzar	su	muerte.

Pedí	plaza	en	la	legión.
Nadie	sabía	por	qué.
Nadie	vio	nunca	a	Vicuña,	ni	sospechaba	su	traza.	El	nombre	era	de	él	y	nadie	se

lo	había	dado.
Vicuña…	y	un	 tiempo	 ido.	Vicuña…	y	 el	 corregidor.	 ¡Yo	conocía	 su	nombre	y

conocía	su	cara!

35

El	gobernador	me	 tomaba	una	mano	 con	 las	 suyas	y	no	 cesaba	de	despedirme,
incrédulo	de	mi	partida	hacia	el	norte,	tan	contraria	a	la	anhelada	de	siempre.

Me	dijo,	por	fin,	con	la	solemnidad	del	cargo	en	las	mejillas,	que	«Su	Majestad
celebraría	este	retorno	a	las	armas	y	más	el	triunfo,	que	sabría	compensar».

Ésta	era	la	promesa	necesaria,	coincidente	con	la	evidencia	de	que	una	arriesgada
empresa	de	armas,	en	bien	del	 sosiego	de	 la	población,	me	pondría	en	 la	mano	del
monarca,	para	que	él	me	colocase	donde	a	mí	mejor	me	acomodara.

El	triunfo	sería	una	ronda,	dada	con	séquito.	Vicuña	Porto	no	podría	disimularse
como	 hacendado,	 colono	 o	 peón	 de	 yerbal.	 Donde	 diésemos	 con	 él,	 yo	 sabría
reconocerlo.
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Había	atendido	a	mi	servicio,	en	la	época	del	corregimiento.	Desleal,	alzó	indios,
promovió	rapiña	y	nunca	se	dejó	apresar,	hasta	extinguirse	el	ruido	de	sus	correrías,
por	otros	rumbos	que	tomó	y	pacificaron	las	tierras	a	mi	cuidado.

El	 jefe	 del	 regimiento	 no	 me	 otorgó	 mando.	 Me	 dijo	 que	 tendría	 yo	 entera
autoridad,	pero	el	pelotón	llevaría	a	su	frente	a	un	oficial	del	servicio	activo	y	de	las
propias	tropas.

Era	un	desdén,	el	del	jefe,	embozado	de	respeto.	Una	cautela,	me	dijo,	por	darme
seguridad	 y	 un	mínimo	 de	 cuidados,	 puesto	 que	 los	 soldados,	 en	 campo	 crudo,	 se
volvían	ariscos	y	remolones.

Del	cuartel	partimos	los	dos,	el	oficial,	capitán	Parrilla,	y	yo,	con	mínima	escolta.
El	grueso,	de	veinticinco	hombres,	había	marchado	adelante,	más	de	mañana,	por	lo
mucho	 de	 las	 caballerías,	 diez	 caballos	 de	 recambio	 por	 cada	 uno,	 y	 del	 ganado
vacuno	para	alimentación.

No	hubo	pues	revista	ni	gala	alguna,	que	yo	hubiese	apetecido,	tal	vez	por	que	me
viese	mi	Diego.

Una	vaca	indócil	de	larguísimos	cuernos	gastaba	sus	fuerzas	por	escapar	del	hato
y	 cuatro	 soldados	 fingían	 ser	 impotentes	 para	 reducirla,	 buscando	 ocasión	 de	 dar
rienda	a	los	caballos	y	salir	del	ritmo	quedo	de	la	marcha.

Nos	acogieron,	pues,	el	polvo	y	un	parcial	desorden.
Pasamos	adelante.	Parrilla	malhumorado.
Me	volví	en	la	silla.	Quería	advertir	a	la	ciudad	que	regresaría	a	ella	sólo	de	paso.

Una	 cabeza,	 la	 de	 Vicuña	 Porto,	 me	 franquearía	 ese	 mejor	 destino	 que	 no	 me
depararon	méritos	civiles,	intermediarios	ni	súplicas.

Pero	entre	nosotros	y	la	ciudad	estaban	de	por	medio	los	soldados	y	las	bestias.
Nada	más	me	quedaba,	como	posibilidad,	que	mirar	adelante.

Adelante,	entonces.

36

Después	del	terreno	llano,	último	límite	de	las	cabalgatas	menores	que	realizaba
la	gente	de	la	ciudad,	comenzaba	el	bosque,	que	orillamos.

El	sol	nos	daba	en	la	cabeza	con	sus	teas.	El	bosque	parecía	liviano,	acogedor	y
fresco,	pero	quedaba	allí,	al	costado,	al	margen	de	nosotros	o	nosotros	al	margen	de
él.

Después,	parecía	seguirnos;	no	cesaba	de	fluir	a	nuestro	lado.
Me	 adormecía,	 me	 amodorraba,	 e	 Hipólito	 Parrilla	 era	 hombre	 de	 no	 hablar,

según	su	conducta	hasta	ese	punto.
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No	era	así.	Mientras	no	estuviéramos	cerca	de	la	laguna	dulce,	procuraba	no	darse
sed,	con	la	charla	y	el	polvo	que	se	introduce	en	la	boca	abierta.

Allí	 nos	 hizo	 beber.	 Primero	 los	 hombres,	 después	 los	 caballos,	más	 luego	 las
vacas,	en	orden	de	importancia	impuesta	por	los	primeros.

No	 permitió	 mate	 ni	 asado.	 Exigía	 rendimiento	 en	 la	 marcha	 mientras
estuviésemos	con	las	fuerzas	sin	gastar.

Los	soldados	mascaban	charqui	molido.	Yo	no	quise	hacerlo,	tan	pronto.

El	capitán	era	muy	desparejo	de	carácter.
De	 día	 mantuvo	 el	 rigor	 tan	 extremo	 que	 no	 fue	 posible	 tomar	 el	 menor

confortativo	 cocido.	Al	 anochecer	 nos	 instalamos	 en	 las	 ruinas	 de	 Pitun,	 donde	 se
hizo	asado	que	él	y	yo	 tuvimos	en	 fogón	aparte,	 atendido	por	uno	de	 los	hombres.
Con	el	estómago	notoriamente	abultado,	se	puso	alegre,	y	como	yo	no	podía	seguirlo
en	su	humor,	pues	me	envolvía	el	sueño,	se	sumó	a	la	rueda	de	tropa.

Cantó	con	los	soldados	y	autorizó	el	aguardiente.
De	mañana,	cuando	sonó	el	clarín,	si	se	miraba	en	derredor,	resultaba	notoria	la

merma	de	hombres.
Fueron	buscados.
Yacían	en	 las	zanjas	que	 los	curas	hicieron,	un	siglo	atrás,	para	 impedir	que	 los

indios	se	fugaran	a	los	bosques.
Parrilla	ordenó	azotes	para	todos	los	ebrios.	Pero	eran	menos	los	sobrios,	de	modo

que	 el	 castigo	 fue	 leve	 y	 corto	 para	 cada	 uno,	 a	 fin	 de	 no	 postergar	 en	 demasía	 la
marcha.

También	esta	vez	me	aparté	de	los	soldados,	por	no	presenciar	un	fustigamiento
tedioso	 y	 notoriamente	 injusto,	 ya	 que	 constituía	 castigo	 por	 lo	 que	 el	 propio	 jefe
había	autorizado.

Antes	 de	 entrar	 a	 Ypané,	 Parrilla	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 su	 caballo,	 al	 estilo
indígena,	 y	 arengó	 a	 la	 tropa,	 advirtiéndole	 que	 si	 en	 ese	 pueblo	 se	 repetían	 los
desarreglos	los	azotes	iban	a	ser,	ya	no	en	las	espaldas,	sino	más	abajo,	para	que	la
cabalgata	fuese	una	tortura.

Pensé	que	más	hubiera	convenido	un	discurso	dirigido	a	imponer	a	los	soldados
del	plan	de	la	expedición,	pues,	me	pareció,	ninguno	lo	sabía	de	fijo.

Yo	 me	 sentía	 muy	 desacomodado.	 Parrilla,	 que	 pudo	 ser	 mi	 camarada,	 hasta
cierto	punto	mi	igual,	no	se	interesaba	por	mí	y	era	un	individuo	desconocedor	de	lo
que	deseaba,	hosco	unas	veces,	expansivo	otras,	y	siempre	con	exceso.	Con	la	tropa
comulgada	 yo	 tan	 poco	 que	 nada	 hice	 por	 cruzar	 la	 mirada	 con	 uno	 solo	 de	 los
soldados.	No	atendía	a	ellos,	excepto	a	cuatro	o	cinco	que	se	pusieron	ante	mis	ojos
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sin	que	los	buscara	yo:	el	asistente,	el	cuidador	de	mis	caballos	y	algunos	más.

En	Ypané,	Parrilla	se	obstinó	en	una	injustificada	desconfianza.	Resultaba	notorio
que	Vicuña	Porto	no	podía	hallar	 refugio	en	pueblo	 tan	escaso	de	dimensiones,	 tan
pobre	y	pacífico.

Insatisfecho	 con	 el	 informe	 del	 cura	 y	 el	 administrador,	 que	 adujeron	 saber	 de
oídas	de	 la	 existencia	de	 tal	bandido,	pero	que	nunca	 lo	habían	visto	ni	 él	 les	hizo
víctimas	 de	 fechorías,	 Parrilla	 dispuso	 que	 se	 reuniera	 la	 población	 de	 blancos	 e
indígenas	ante	la	iglesia.

Ordenó	traer	también	a	los	que	trabajaban	las	tierras,	y	allá	fuimos,	en	piquetes	de
cinco	hombres,	por	diferentes	rumbos.

Era	tiempo	de	siembra	de	no	sé	qué.	Los	indios	abrían	sólo	la	flor	del	terreno,	con
blancos	 huesos	 de	 vaca	 o	 de	 caballo,	 porque	 no	 disponían	 de	 instrumento	 más
adelantado,	ni	creo	que	 lo	conociesen.	Otros,	atrás,	sembraban	y	unos	 terceros,	que
les	seguían	por	los	casi	imperceptibles	surcos,	iban	cubriendo	la	simiente,	asimismo
sirviéndose	de	precarias	herramientas.

Pero	 antes	 de	 que	 llegaran	 estos	 últimos,	 se	 abalanzaban	 sobre	 la	 tierra	 los
pájaros,	 en	 disputa	 con	 los	 hombres,	 y	 les	 robaban	 las	 semillas.	 De	 cada	 cinco
quedaban	tres.	Yo	veía	esas	tres	comidas	por	los	insectos	y	los	gusanos,	que	vendrían
luego	de	que	pasaran	los	chacareros	y	las	aves	voraces.

Le	pregunté	por	el	 rendimiento	de	 las	cosechas	—su	pan—	a	uno	de	 los	 indios
que	arreábamos.	No	me	entendió.

No	era	necesaria	la	respuesta.
Años	atrás	me	la	había	dado	Ventura	Prieto,	aunque	nunca	me	habló	de	eso.

37

Por	la	tarde	entramos	a	la	región	de	los	indios	mbayas.
En	consecuencia,	cesamos	de	ser	vanguardia	del	pelotón.	Parrilla	mandó	adelante

a	un	baquiano,	solo,	según	costumbre,	para	que	no	fuera	distraído	por	conversación
alguna.

Yo	estaba	sediento	y	con	la	boca	como	llena	de	fariña.
La	vegetación	denunciaba	un	estero.
Creí	 que	 Parrilla	 daría	 orden	 de	 desconcentrarse	 para	 beber;	 muy	 al	 revés,	 al

observar	 que	 algunos	 de	 los	 caballos	 de	 muda	 intentaban	 zafarse	 del	 montón	 por
mojar	la	boca,	dispuso	que	se	les	contuviera.

Condescendió	a	explicarme:
—Pueden	ser	aguas	insalubres.
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Un	argumento	persuasivo,	para	quien	no	fuese	yo,	porque	ya	me	estaba	dando	el
recelo	de	que	el	capitán	imponía	mayores	sacrificios	de	los	necesarios,	con	el	fin	de
moler	mi	resistencia,	sólo	por	eso.

Vino	entonces	mi	provocación.
Le	pedí	el	frasco	de	aguardiente.	Yo	no	me	había	provisto	de	uno.
Bebí	dos	tragos,	sin	devolvérselo.	Otros	dos,	cuatro.	Dos	más,	cuatro,	cinco,	seis.
Después	 me	 picaba	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 yo,	 locuaz	 con	 el	 capitán	 que	 me

observaba	molesto,	le	decía	que	era	por	el	sol.
Le	pregunté	 si	 su	 familia	 tenía	blasones.	Me	contestó	que	 sí.	Le	dije	 que	 en	 el

escudo	de	la	mía	figuran	el	árbol	y	la	torre.	Nada	comentó.	Entonces	quise	saber	si	en
el	escudo	de	los	Parrilla	figuraba	el	utensilio	de	cocina	de	ese	nombre.

Parrilla	 estalló	 en	 un	 fustazo	 en	 la	 grupa	 de	mi	 caballo.	 El	 caballo,	 alcanzado
como	yo	de	improviso,	dio	dos	corcovos	fuertes	y	al	segundo	me	botó	por	tierra.

Parrilla	 desmontó	 y	 vino	 antes	 de	 que	 yo	 terminara	 de	 alzarme.	 La	 cabeza	me
ardía,	de	aguardiente,	de	rabia.

Me	 tomó	 de	 los	 hombros	 ayudándome	 en	 el	 impulso	 por	 levantarme	 y	 yo	 al
hacerlo	manoteaba	por	darle	en	la	cara	y	él	me	dijo	con	un	tono	sincero	y	vehemente:
«¿No	puede	un	hombre	inflarse	y	errar,	arrepentirse	y	ser	perdonado?».

Detrás	de	nosotros,	a	unas	cien	varas,	trotaban	los	caballos	de	muda.	Los	soldados
venían	a	continuación	de	los	caballos	de	muda.

No	podían	saber	qué	había	ocurrido.
Tal	 vez	 creerían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente,	 un	 mal	 paso,	 una	 ofuscación

repentina	del	bruto	que	yo	montaba.
Se	 puede,	 sí,	 se	 puede,	 cabalgar	 al	 trote,	 un	 jinete	 junto	 al	 otro,	 sin	 mirarse

entrambos	el	rostro.

38

El	Sol	en	el	último	cuarto	de	ciclo,	se	suspendió	la	marcha.
Nuestro	cobijo	nocturno	serían	los	pastos.
Ayudé	a	pisar	el	terreno	y	esa	fue	la	primera	vez,	en	el	curso	de	la	marcha,	que	me

mezclé	con	los	soldados.
Estaba	desabrido,	disgustado.	Pretendía	hallarme	muy	lúcido,	cuando	en	verdad	el

embotamiento	me	hacía	ver	como	flotantes	a	los	hombres	que	se	cruzaban	conmigo
en	el	ir	y	venir	de	la	tarea.
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Durante	 esa	 limpieza,	 la	 víbora,	 si	 no	 muere	 aplastada	 por	 el	 caballo	 o	 no
consigue	escapar,	se	defiende	atacando.

No	 quiso	morder	 abajo,	 ni	 en	 la	 cuartilla	 ni	 en	 la	 caña.	 Trepó	 por	 la	 pata	 del
animal	y	pude	darle	cuando	iba	por	la	rodilla	y	aun	más	arriba,	porque	se	enderezaba
a	morderle	el	pecho.

Pero	de	nada	tuve	conciencia	hasta	sentir	los	corcovos	y	verme	en	riesgo	de	sufrir
otra	afrentosa	rodada.

Se	me	escaparon	las	riendas	y	me	prendí	de	las	crines.
El	 caballo,	 mordido,	 se	 tendía	 en	 galope	 y	 la	 víbora	 había	 perdido	 apoyo	 y

quedaba	 colgando	 del	 pecho,	 prendida	 por	 el	 diente.	 Chicoteaba	 su	 cuerpo	 largo
sobre	las	costillas	de	la	víctima	y	era	el	peligro	—estimulante	de	mi	pavor—	que	se
soltara	y,	viboreando	un	segundo	en	el	aire,	fuera	a	enroscarse	en	mi	pierna.

El	cuadrúpedo	tropezó,	rodé	por	encima	de	su	cabeza	y	acudieron	a	auxiliarme.

A	 Parrilla	 y	 a	 mí	 nos	 armaron	 un	 rancho	 de	 paja,	 porque	 amenazaba	 lluvia,
constriñéndonos	de	tal	modo	a	un	indeseado	acercamiento	mayor.

Por	mis	necesidades,	antes	de	dormir,	me	interné	en	lo	oscuro.
Me	 siguieron	 un	momento	 los	 perros,	 que	montaban	 guardia,	 olfato	 alerta	 para

descubrir,	 por	 el	 tufo,	 la	 proximidad	 de	 las	 fieras.	Después	 de	 olerme,	me	 dejaron
avanzar.	Reconocimiento	cumplido.	Mi	olor	sería	el	santo	y	seña	para	el	regreso.

Estaba	en	situación	algo	incómoda	para	valerme,	cuando	escuché	el	quebrarse	del
pasto	seco	a	mis	espaldas.

Pasos.
Una	humedad	en	mis	sienes.
Pasos,	pesados,	como	de	bestia	de	bulto.
Me	 clavaba,	 sin	 embargo,	 reduciéndome	 a	 la	 indefensión,	 la	 sensación	 del

extravagante	 trance,	 que,	me	decía,	 superaré	 en	 un	 segundo,	 con	que	 se	 retarde	 un
instante,	porque	si	huyo	así,	me	verán	llegar	de	un	modo	que…	Y	los	perros	detrás
y…

Pero	ya	no	podía	huir.
Me	volví	y	el	tiempo	de	girar	la	cabeza	me	bastó	para	saber	que	no	era	la	pisada

de	una	fiera,	porque	le	faltaba	cautela.
Un	hombre.
Un	hombre	tranquilo.
Me	dijo,	como	si	su	ocurrencia	fuera	jocosa:
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—Todo	el	campo	para	nosotros	dos	y	hemos	dado	en	elegir	el	mismo	sitio.

Cuando	era	tiempo	de	que	regresáramos,	me	pidió	que	no	lo	hiciéramos	todavía.
Me	dijo:
—Señor	 doctor,	 no	 hay	 luna,	 llamaremos	 la	 atención	 si	 damos	 lumbre	 con	 un

yesquero.	 Mi	 rostro,	 en	 este	 momento,	 no	 es	 visible.	 Conviene	 pues	 que	 diga	 mi
nombre.

Yo	esperaba	ese	nombre	y	ya	lo	sabía:
—Vicuña	Porto.
No	reaccioné.	Adivinaba	un	puñal	en	sus	manos.
Era	él,	si	él	decía	serlo,	exponiendo	con	ello	la	vida.	Además,	su	voz	me	trajo	la

presencia	de	mi	mesa,	mi	despacho,	mi	caballo,	mi	espada,	mis	faenas	en	otra	tierra.
No	era	irrazonable	que	estuviera	allí,	si	justamente	lo	buscábamos	por	esos	lugares.
Pero	 no	 entendía	 cómo	 pudo	 acercarse	 sin	 ser	 visto	 y	 menos	 de	 qué	 modo	 logró
identificarme	en	medio	de	la	cerrazón	nocturna.

Como	él	se	había	descubierto,	sin	duda	aguardaba	ver	cómo	procedía	yo	y	yo	no
acertaba	más	que	a	 tener	algún	golpe	 traicionero	mientras	me	corría	de	admiración
por	mi	singular	destino	de	ser	el	que	cayese	en	sus	manos.

Puesto	que	yo	no	hablaba,	él,	entonces,	me	acució:
—¿Ocurre	 acaso	 que	 no	 me	 conoce	 el	 señor	 doctor,	 que	 no	 conoce	 a	 Vicuña

Porto?
Me	apresuré	a	decir	que	sí,	porque	mediaba	el	tono	de	su	pregunta	entre	la	burla	y

la	advertencia.
Y	como	dije	que	sí,	él	comentó,	como	si	lo	sintiera:
—¡Me	conoce,	vaya!	¡Qué	lamentable	es	esto!
Presentí	que	me	echaba	las	últimas	palabras,	antes	de	inmolarme.
Me	 tiré	 atrás,	 de	 un	 salto,	 por	 escapar,	 no	 por	 sacar	 arma.	 Pero	me	 dio	 el	 raro

presentimiento	de	que	así	me	entregaba	a	mi	victimario:	alguien	a	mi	zaga,	con	un
cuchillo,	presto	a	degollarme.	La	queja	de	Porto	debía	de	ser	una	orden	para	el	otro…

Fue	por	eso	que,	apenas	reculé,	reboté	adelante,	y	esta	maniobra	pareció	a	Porto
ataque.	Tiró	el	pie	a	mi	paso,	caí	de	boca	y	se	me	volcó	encima,	apresándome	con	las
piernas	mientras	me	ponía	una	punta	afilada	en	la	nuca.

Clamé:
—Piedad.
—Desármate	—me	ordenó.
Le	dije	dónde	tenía	el	cuchillo.
Como	lo	encontró	donde	yo	le	había	indicado,	en	la	bota,	pareció	comprender	que

no	tuve	el	propósito	de	atacarlo:	aflojó	la	presión	de	las	piernas	y	no	sentí	más	que	la
agudeza	del	metal	clavada	en	la	nuca.
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Pero	 no	 abandonó	 su	 posición	 de	 jinete	 y	 me	 daba	 trompazos	 en	 la	 cabeza,
diciéndome	al	mismo	tiempo:	«No	me	conoces,	no	me	conoces…	Su	merced	no	me
conoce».

Se	sacó	la	gana	de	golpearme.	Se	alzó.
Quedé,	derrumbado,	en	el	suelo	de	pasto.
Lo	sabía	arriba,	de	pie,	vigilando	mis	movimientos.
Al	cabo	de	un	tiempo,	nos	apaciguamos	los	dos.
Como	por	respirar,	quizá	por	probarme,	dio	un	rodeo,	sin	perderme	de	vista.
Miré	hacia	el	fogón.	Estaba	lejos.	Si	intentaba	huir,	Vicuña	Porto	me	alcanzaría,

puñal	en	mano.
Al	mirar	vi	que	en	el	campamento,	alguien	se	erguía	 junto	al	 fuego.	Una	figura

negra	y	estática	contra	la	lumbre.
Luego	desapareció.
Reapareció,	 rodeada	 de	 canes,	 justamente	 como	 si	 supiera	 dónde	 podía

encontrarme.
Vicuña	Porto	se	acercó	de	un	salto,	advirtiéndome	nuevamente:	«No	me	conoces,

eh.	No	me	conoces».
Pero	no	se	fue.	Permaneció	a	mi	lado.
Ordenó	que	me	levantara	y	camináramos	al	encuentro	del	que	venía.
Admiré	su	temeridad.	Pensé	que	enfrentaría	al	soldado	para	darle	muerte.	No	se

me	ocurrió	qué	podría	hacer	después	conmigo.
Marchábamos	a	la	par.
Los	perros	adelantaban.
El	soldado	lanzó	el	llamado	de	prevención:
—¡Señor	don	Diegoooo!…
Vicuña	Porto	respondió	por	mí:
—Ahí	vamos,	yaaaa…

Vicuña	Porto	era	uno	de	los	soldados	de	la	legión	a	la	caza	de	Vicuña	Porto.

39

Gasté	 parte	 de	 la	 noche	 en	 tramar	 el	 medio	 de	 denunciarlo	 sin	 ponerme	 en
peligro.

Inventé	muchos,	que	se	me	antojaban	fáciles	y	nada	riesgosos	apenas	subían	a	la
superficie	de	mi	pensamiento,	pero	en	seguida	dejaban	saber	sus	inconvenientes.
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De	mañana,	mi	primera	ansiedad	fue	ver	a	Vicuña	Porto,	por	si	en	la	noche	nos
había	 dejado,	 eximiéndome	 de	 tal	 manera	 del	 peso	 del	 encubrimiento	 y	 de	 su
permanente	amenaza.

Estaba	ahí,	indistinto	entre	los	demás,	casi	manso,	podría	decir,	cuando	descubrió
que	tenía	encima	mi	mirada.

No	quise	exponerme	por	imprudente	y	me	aparté.
Durante	los	aprestos,	escudriñé	atentamente	semblante	y	traza	de	los	demás,	por

si	 algo	 revelaba	 la	 existencia	 de	 secuaces	 del	 temido.	 Podían	 serlo	 todos,	 tal	 vez
ninguno.	 Todos	 eran	 parejamente	 rudos,	 sucios,	 recios,	 vigorosos,	 sanos.	 Yo	 había
tardado	dos	días	en	saber	sus	características	más	visibles	y	en	toparme	con	sus	caras.

Hipólito	 Parrilla,	 mate	 en	mano,	 que	 seguía	 chupando	 aun	 después	 de	 haberlo
secado,	se	desfogaba	en	órdenes	superfluas,	ya	que	cada	uno	estaba	perfectamente	al
tanto	de	su	misión	de	rutina	y	la	cumplía,	sin	prisa,	eso	sí,	pero	tampoco	con	mayor
apuro	porque	el	jefe	lo	mandara.

Recién	 amanecido,	 el	 capitán	 ya	 no	 se	 tenía	 de	 excitación.	 Lo	 fastidiaba	 la
perspectiva	de	internarse	en	dominio	de	indios	armados,	aunque	en	teoría	ellos	fuesen
vecinos	amistosos	de	los	españoles.

De	verlo	tan	excedido	de	enojo,	me	entró	el	sabor	de	mi	secreto:	yo,	el	que	sufrí
resignadamente	 la	 afrenta	 de	 su	 ira,	 era	 el	 único	 enterado	 de	 que	 Vicuña	 Porto
galopaba	en	pos	de	su	perseguidor.

Venganza.	Regocijo.
Podía	callar	dos,	cuatro,	ocho	días	más	sin	penar	por	mis	flaquezas.
Contaba	con	la	disculpa,	valedera	ante	mí	mismo,	de	que	difería	la	denuncia	por

cobrarme	 la	mano	 que	 Parrilla	me	 puso	 encima,	 burlándome,	 calladamente,	 de	 sus
esfuerzos,	que	lo	llevaban,	sin	razón,	más	allá,	cada	vez	más	allá.

40

Hacia	el	este,	la	tierra	derivaba	en	insensibles	lomas,	que,	en	gradual	crecimiento,
a	la	distancia	tomaban	el	azul	aéreo	de	las	sierras.

Al	 oeste,	 a	 veces	 ante	 nosotros,	 progresaba	 el	 pajonal,	 alto,	 suficiente	 para
encubrir	a	un	hombre	en	toda	su	estatura.

Fue	 indispensable	 destacar	 tres	 vigías,	 que	 marchaban	 distanciados	 entre	 sí
quinientos	pasos	y	a	unas	trescientas	varas	delante	de	nosotros.

En	cierto	momento	vi	retardarse	a	uno	de	ellos.	Caracoleó	su	caballo	y	él	dio	con
el	brazo	la	señal	de	alarma.

Rápido	apresto	a	la	voz	del	jefe,	que	serpenteó	velozmente	alrededor	de	la	tropa.
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Antes	de	que	Parrilla	hubiera	terminado	de	revistar	a	su	gente,	el	vigía	cambiaba
la	alarma	por	aviso	de	temor	infundado.

Nos	acercamos,	al	galope	corto.
Del	pajonal	habían	salido	dos	indios	altos,	bien	formados,	sin	cejas,	con	una	raya

de	pintura	azul	que	les	marcaba	la	frente	y	bajaba	por	la	nariz.	Cada	uno	llevaba	su
lanza.

El	baquiano	nos	explicó	que	en	sus	manos	no	pasaba	de	ser	arma	inofensiva.
Eran	 indios	guanaes	y	de	consiguiente	pacíficos.	Usaban	 la	 lanza	a	 fin	de	cazar

venados	y	avestruces	y	defenderse	de	 las	 fieras.	Para	cazar	precisaban	cabalgadura.
Iban	a	sumarse	a	la	población	mbaya	con	el	objeto	de	disponer	de	caballos.

Se	agregaron,	pues,	a	nuestra	tropa.
En	una	 loma	apacible,	 la	 toldería	procreaba	 la	silueta	 reiterada	de	sus	unidades.

Por	su	altura,	conquistaban	un	fondo	de	nubes	finas	y	alargadas	que	el	sol,	declinante,
hacía	suavemente	rojas.

Los	indios	sirvieron	de	emisarios,	enviados	por	Parrilla.
Regresaron	abriendo	y	cerrando	los	brazos	en	el	aire.	Los	toldos,	querían	decir,	se

hallaban	vacíos.
No	les	creí.	Parrilla	tampoco.
En	previsión	de	una	celada,	se	adelantó	un	piquete	con	las	armas	dispuestas.	Al

volver	confirmó	la	observación.
Los	guanaes	palparon	las	cenizas	junto	a	las	viviendas	y	dijeron	que	habían	sido

abandonadas	 poco	 tiempo	 antes.	 En	 consecuencia,	 sentenciaron,	 los	mbayas	 tenían
una	 fiesta,	 más	 hacia	 el	 lado	 del	 sol,	 o	 se	 apostaban	 en	 algún	 sitio	 escondido,
aguardándonos	o	temiendo	una	represalia	de	los	indios	caaguaes,	sus	enemigos.

Parrilla	 ordenó	 formación	 de	 combate	 y	 tuve	 conciencia	 de	 su	 aturdimiento
porque,	 con	 tanta	 caballería	 de	 recambio	 y	 ganado	 vacuno	 entre	 nosotros,	 ningún
ordenamiento	 era	 posible.	 Además,	 porque	 avanzar	 con	 la	 noche	 prevenida	 para
arrollarnos	 en	 menos	 de	 una	 legua	 representaba	 peligro	 cierto	 de	 entregarnos	 en
confusión	al	cerco	de	los	indígenas.

Yo	lo	entendía	de	esa	manera,	pero	no	discutí	la	orden,	más	que	por	incapacidad
de	resistirla,	porque	la	aventura	presentaba	una	nueva	dimensión.

Desde	la	partida	y	el	impulso	de	revalidar	títulos	merced	a	una	hazaña,	no	había
aprobado	mi	conducta,	ni	disfrutado	de	hacerlo,	como	en	aquel	momento.

Creo	que	no	pensé	que	podía	morir.
Pensaba	en	la	lucha.

Dejamos	a	 retaguardia	 la	 toldería	y	 en	más	de	media	hora	de	marcha	 cautelosa
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nada	de	alarmante	distinguí	ni,	al	parecer,	observaron	nuestros	vigías.
El	avance	se	había	ido	produciendo	por	una	insensible	cuesta.	Al	llegar	al	lomo,

los	vigías	de	detuvieron.
Paró	nuestra	columna.
Ellos	no	avanzaban	ni	nos	pasaban	noticias.
Parrilla	arrancó,	en	un	ímpetu,	y	yo	no	acepté	quedar	postergado.
Llegamos	y	miré	lo	que	en	silencio	miraban	los	vigías.
Abajo,	 como	 a	 media	 legua,	 otra	 agrupación	 de	 toldos,	 con	 el	 signo	 vital	 del

fuego	en	hogueras	caudalosas	y	esa	inestabilidad	de	las	figuras	que	en	torno	indicaba
cuerpos	 en	 movimiento.	 Pero	 no	 los	 que	 forman	 el	 número	 de	 una	 tribu,	 sino
muchedumbre.

Parrilla	ordenó	reanudar	la	marcha.
Tomamos	francamente	el	declive.

Se	había	evadido	la	ilusión	de	la	lucha.	Para	mí.
Para	 el	 capitán	 Parrilla,	 tal	 vez,	 no.	 Puede	 creerse	 que	 siguió	 alucinado	 por	 el

fantasma	de	 la	 batalla.	Olvidó	mudar	 la	 orden	de	 formación	de	 combate	 y,	 aunque
ésta	 fuese	 puramente	 quimérica,	 importaba	 una	 exhibición	 de	 armas	 que	 resultó
mortal.	Yo	tampoco	lo	noté.

Creo	 que	 la	 noche,	 puesta	 a	 favor	 de	 los	 indígenas,	 se	 descargó	 en	 pocos
momentos.

Sólo	se	veían,	a	distancia,	las	móviles	llamaradas	de	los	fogones.
El	ulular	nos	golpeó	de	repente.
Un	 rato	 antes	 yo	 había	 enganchado	 el	 trabuco	 en	 bandolera	 y	 no	 acerté	 a

recordarlo.
Estaba	desarmado	cuando	percibí	que	los	alaridos	se	volvían	una	masa	próxima,

flotante	y	continua,	como	una	cinta	en	derredor	de	nuestro	grupo.
Nada	percibí	entre	los	nuestros,	ningún	sonido.
Todo	venía	de	afuera.
Pero	el	cuerpo	múltiple	que	formábamos	con	soldados,	caballos	y	vacas	tendió	a

reventar	y	yo,	que	estaba	en	un	extremo,	me	sentía	impulsado	a	ese	muro	envolvente
y	atronador.

Cesó.
Los	indios	se	retiraron.
Entonces	 fue	el	 tiempo	de	escuchar	 los	gritos	de	dolor,	 las	 llamadas	de	 socorro

revueltas	con	los	relinchos	y	mugidos	que	exhalaban	las	pobres	bestias	espantadas	o
heridas	tapando	por	momentos	las	voces	humanas.
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Los	indígenas	se	habían	replegado,	presumí	yo,	preparando	otra	embestida.
Los	dos	guanaes	los	conocían	mejor.	Se	ofrecieron	a	pasar	a	las	líneas	enemigas

para	explicar	que	no	llevábamos	propósitos	bélicos.
Parrilla,	por	una	vez,	no	se	sintió	suficiente	para	resolverlo	todo.	Yo	estaba	a	su

lado.	Me	consultó.	Dijo	que	deseaba	castigar	a	 los	 indígenas.	Le	hice	notar	que	no
sabíamos	 cuántos	 eran	 nuestros	 atacantes	 y	 desconocíamos	 el	 terreno	 que	 ellos
mostraban	tener	de	aliado.

Parrilla	aceptó	mi	opinión.
Quizás	 era	 también	 la	 suya,	 pero	 precisaba	 quien	 tomase,	 siquiera	 en	 parte,	 la

responsabilidad	de	la	claudicación.

Los	guanaes	regresaron	con	un	emisario	mbaya.
Se	aceptaban	nuestras	explicaciones,	se	lamentaba	la	sangre	española	perdida	y	se

nos	invitaba	a	participar	de	su	fiesta,	una	celebración	de	victoria	guerrera	obtenida	a
expensas	de	los	monteses.

Parrilla	 les	 hizo	 decir	 que	 nos	 honraba	 el	 convite,	 pero	 que	 no	 podríamos
aceptarlo	porque	debíamos	atender	a	nuestros	heridos.

Partieron	el	mbaya	y	los	guanaes.

Mientras	se	cumplía	la	negociación	no	era	posible	un	reconocimiento	ni	encender
fuego.

Teníamos	que	permanecer	en	guardia.
Los	lamentos	me	golpeaban	el	rostro.
Pensé	en	las	lanzas.	Una	de	ellas	que	viniera	a	mí	en	la	oscuridad,	me	diera	en	el

estómago	 y	 yo	 pudiese	 tomarla	 con	 las	 manos,	 sabiéndola	 agente	 de	 mi	 muerte
irremediable.	Pero	no	en	la	frente.	No	en	la	boca.	No	en	los	ojos.

Los	negociadores	regresaron	con	un	hacha	encendida.
El	cacique	Nalepelegrá	exigía	que,	al	extinguirse	la	tea,	estuviésemos	con	él	en	la

fiesta	 todos	 los	 sobrevivientes	 ilesos	 y	 los	 heridos	 en	 condiciones	 de	 montar	 a
caballo.	Era	un	mandato	de	vencedor.

Enterado	de	que	presumiblemente	algunos	de	nuestros	hombres	estaban	muertos,
nos	hacía	saber	que,	por	la	larga	amistad	de	mbayas	y	españoles,	no	les	arrancarían	la
cabellera.	En	la	mañana	podríamos	enterrar	sus	cuerpos	enteros.	Ellos	se	lamentarían
con	nosotros	de	la	muerte	de	nuestros	compañeros	de	armas	y	una	hija	del	cacique,	en
señal	de	duelo,	permanecería	encerrada	en	su	toldo	tres	días,	con	espinas	de	pescado
clavadas	en	los	brazos.
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La	tea	era	de	cortas	dimensiones.	Se	hizo	necesario	apurar.
Tres	muertos.	Los	heridos,	 cinco,	 dos	de	 ellos	 con	 la	 crueldad	de	 la	 lanza,	 tres

quebrados	por	los	pisotones	de	las	bestias	espantadas.
Vicuña	Porto	mantenía	su	total	salud	y	energía.

No	era	una	fiesta,	sino	pelea.
Pero	como	una	batalla	pensada	y	ritual.
Llegamos	a	los	toldos	sin	anunciarnos	ni	ser	recibidos	de	manera	especial.
Nos	 incorporamos	 a	 los	 espectadores:	 niños,	mujeres,	 ancianos,	 sentados	 en	 el

suelo	sin	mostrar	inquietud,	pasión	ni	compasión.
Procuré	discernir	esa	 función	bárbara.	Los	 indios	se	golpeaban	unos	a	otros,	en

batalla	de	puñetazos	que	no	eximía	al	parecer,	a	ningún	mayor	ni	adolescente.
De	 momento	 no	 pude	 creer	 en	 la	 eficacia	 de	 los	 golpes:	 no	 admitía	 mi

entendimiento	que,	en	cuanto	nos	hubieron	batido,	se	produjo	entre	ellos	la	discordia.
Pero	vi	narices	sangrantes,	labios	partidos,	ojos	estropeados.	Uno	de	ellos	se	detuvo,
terminó	 de	 aflojar	 un	 diente,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 buscó	 adversario,	 con	 el	 que	 en
seguida	estaba	nuevamente	en	pérdida.

Más	allá,	las	cuatro	hogueras.	Entre	ellas,	un	sitio	en	claro.
Algo	 se	 amontonaba	 en	 ese	 lugar.	 Me	 distraje	 de	 la	 contienda	 mirando	 con

detenimiento.
Cabezas	con	el	cuello	destrozado,	cueros	cabelludos	con	los	pelos	asentados	por

los	coágulos	de	sangre,	miembros	recientemente	seccionados.	Los	trofeos.
Mientras,	 la	 riña	 había	 quedado	 en	 suspenso,	 aunque	 todavía	 encendida	 en

algunos	 sectores.	 Cierto	 número	 de	 indígenas	 procuró	 apaciguar	 a	 los	 bravos	 que
sostenían	la	acción.	Éstos	los	agredieron.	Me	pareció	que	otra	vez	se	generalizaría	la
pelea.	Pero	no.

Entonces	se	acercó	un	indio	muy	sucio	por	la	tierra	y	el	sudor	de	la	lucha.
Nos	dijo	que	esa	parte	de	la	fiesta	había	terminado	y	era	tiempo	de	beber.
Dijo	su	nombre,	Nalepelegrá,	y	dijo	que	deseaba	conocer	el	nuestro.
Parrilla	 dijo	 «Capitán	Hipólito	Parrilla»,	 poniéndose	 rígido,	 como	en	 actitud	de

saludo	ante	un	superior,	aunque	sin	saludar	y	por	consiguiente	mostrándonos	que	no
se	humillaba.	Nalepelegrá	le	tocó	las	mejillas	con	las	palmas	abiertas.

Di	 un	 paso	 adelante.	Nalepelegrá	 reparó	 en	mí.	 Se	 acercó.	Dije	mi	 nombre	 sin
añadir	 títulos,	 sin	 forzar	 la	 posición	 de	 cuerpo.	 El	 cacique	 pasó	 los	 dedos	 por	 mi
barba.	Tenían	un	olor	fuerte,	que	me	quedó	pegado.

Creí	que	entonces	repartiría	la	bebida.	Pero	no	aún.
Se	mantenía	a	la	espera.	Yo	no	sabía	de	qué.
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Parrilla	me	miró,	buscando	ayuda,	por	si	de	nosotros	dependía	la	situación.
Nalepelegrá	pateó	el	suelo.	En	un	instante	se	convirtió	en	un	caballo.	Piafaba.
Mis	 carnes	 se	 sintieron	 martirizadas	 por	 el	 terror;	 pero	 no	 podía,	 no	 debía

moverme.
Vicuña	 Porto,	 sin	 pedir	 autorización	 a	 su	 capitán,	 se	 adelantó	 ante	 el	 cacique,

tocándole	la	frente	con	la	mano	izquierda.
Nalepelegrá	se	aplcacó.
Vicuña	 Porto	 dijo	 «Gaspar	 Toledo»,	 su	 nombre	 en	 la	 milicia,	 y	 el	 jefe	 de	 los

indios	levantó	la	mano	a	sus	barbas.
Entendimos.
La	ceremonia	se	repitió	con	los	restantes	soldados.
Después	bebimos	chicha	de	miel.
Mucha.
Yo	necesitaba	matar	la	sed	y	dormir	pesada,	bestialmente.

El	 Sol	 era	 un	 perro	 de	 lengua	 caliente	 y	 seca	 que	 me	 lamía,	 me	 lamía,	 hasta
despertarme.

El	perro	había	mostrado	conmigo	 la	mayor	 fidelidad,	despertándome	el	primero
de	todos.	Quedaban	por	el	suelo,	para	su	lengua,	muchos	durmientes.

Indios,	soldados,	el	capitán…
Me	alcé	hasta	 sentarme.	Contraje	 las	piernas	y	dándoles	 firmeza	 asidas	 con	 los

brazos,	volqué	sobre	las	rodillas	la	cabeza,	que	no	aceptaba	mantenerse	erguida.
Pero	funcionaba.
Me	hizo	presente	que	la	caballada	estaba	dispersa	y	sería	agotador	reunirla.	Que

las	vacas	habrían	huido	a	los	bosques	y	las	que	no,	estarían	en	poder	de	los	indios,	tal
vez	carneadas.

Que	habían	sido	carneados	tres	de	los	nuestros.
Quise	dolerme.	No	pude.
No	sabía	cuáles	eran.	No	los	conocía.	Los	vi	mal,	de	noche.
Consideré	que	tendríamos	que	darles	sepultura.
Quedarían	allí,	al	pie	del	cerro,	con	una	cruz	y	una	piedra	encima.
El	viento	voltearía	la	cruz.
Alguien,	después,	sacaría	la	piedra.
Tierra	lisa.
Nadie.
Nada.
Me	sacudí,	sin	moverme.
No	podía	ser.	Eso	no	podía	ser	para	mí.
Era	preciso	regresar,	no	exponerse	más.
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Abandonar	la	búsqueda.
Parrilla	no	se	avendría	a	hacerlo,	 injuriado	su	honor	militar	por	 los	 indios	y	sin

haber	apresado	a	Vicuña	Porto,	sin	haber	olido	un	rastro	de	él.
Vicuña	Porto.
Denunciarlo.	Volver.
Levanté	la	cabeza,	apenas,	para	que	los	ojos	buscaran.
No	estaba	entre	los	tumbados.
Parrilla	dormía.	De	espaldas,	abierta	la	boca,	torcida	la	cabeza.
Despertarlo.	Decirle.	Llamar,	los	dos,	a	los	seis,	ocho,	soldados	dormidos,	los	más

próximos,	e	ir	por	él.
Si.
Debía	hacerlo.	Llamar	a	Parrilla,	decirle…
Pensaba	todas	las	acciones,	pero	no	conseguía	moverme.
Tenía	rodeadas	las	piernas	con	los	brazos,	el	cuerpo	como	embalado.	Para	que	lo

transportaran,	no	para	desplazarme.	Hubiera	sido	terrible	que	alguien	me	exigiera	que
lo	hiciese	poner	de	pie,	al	cuerpo.

Apareció	un	soldado,	no	sé	por	dónde.	Otro,	un	tercero,	que	era	Vicuña.
Miraban,	tal	vez	por	ver	cuándo	se	enderezaba	el	jefe.
Puse	la	frente	sobre	las	rodillas.
Dormir…	Dormir…

41

Nalepelegrá	 nos	 quitó	 las	 vacas	 diciéndonos	 que	 pagaría	 por	 ellas	 más	 de	 su
valor.	Este	pago	fue	decirnos	que	las	vacas	fugitivas	de	todas	las	haciendas	del	norte
se	refugiaban	en	los	bosques	de	y-cipó.

Nos	aconsejó	sacarlas,	hacer	un	gran	rodeo,	llevarlo	a	nuestra	tierra	y	abandonar
la	 búsqueda	 del	 hombre	 blanco,	 porque,	 dijo,	 todos	 los	 hombres	 blancos	 son
igualmente	malvados,	menos	el	capitán	Parrilla,	yo	y	cada	uno	de	nuestros	soldados,
a	 los	 que	 mencionó	 por	 sus	 nombres	 o	 algunos	 aproximados.	 Se	 envanecía	 de
haberlos	aprendido.

Carecíamos	de	carne	fresca.
Un	día	comimos	charqui.
Otro,	pescamos.	Logré	un	manguruyú	quizá	de	cinco	arrobas.
Por	acercarnos	al	agua,	descuidábamos	los	bosques,	nos	hundíamos	en	pajonales

y	 de	 tal	 modo	 perdíamos	 de	 vista	 las	 poblaciones	 indias,	 donde,	 recordó	 Parrilla,
podía	estar	amparado	Porto.
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Vivíamos	 en	 cohesión.	 Parrilla	 se	 apegaba	 mucho	 a	 Vicuña	 porque	 lo	 vio
conocedor	del	carácter	indígena	al	conformar	al	cacique.

Éramos	menos,	escaso	también	el	arreo	de	caballos	de	muda.
Estaba	decidido	a	denunciarlo,	sin	hallarme	resuelto	a	hacerlo	en	ocasión	precisa,

pues	ninguna,	imaginada	en	detalle,	alcanzaba	a	taparme	lo	suficiente	y	yo	aguardaba
que	se	diese	de	un	modo	real	con	todas	las	circunstancias	viables.

La	 meta,	 al	 principio	 incierta	 sobre	 el	 último	 límite	 de	 las	 tierras	 de	 indios
catequizados,	se	había	extendido	por	el	dominio	de	los	mbayas	y	nos	llevaba	ya	hacia
el	país	nororiental	de	los	guanaes.	Parecía	correrse,	ser	un	objetivo	móvil,	y	así	era	en
verdad,	 puesto	 que	 iba	 con	 nosotros.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué?…	 Yo	 desconocía	 las
motivaciones	de	Parrilla	y	nunca	me	atreví	a	entablar	con	él	una	plática	que,	tal	vez,
me	hubiese	dado	indicio,	tal	vez	mayor	violencia	y	malestar.

Sin	embargo,	podría	olvidarme	de	Vicuña	y	verlo	soldado,	Gaspar	Toledo.	Él,	sin
esfuerzo,	 se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 como	 pudo	 ser	 un	 Gaspar	 Toledo
cualquiera,	soldado	de	Indias.

Entonces,	 pensando	 que	 él	 se	 hallaba	 entre	 nosotros	 y	 nosotros	 padecíamos
necesidades,	fatigas,	tropiezos	y	muertes	por	encontrarlo,	se	me	ocurrió	que	era	como
buscar	la	libertad,	que	no	está	allá,	sino	en	cada	cual.

Quizá	Parrilla	había	postergado	la	persecución	de	Vicuña	hasta	componer	nuestra
provisión	 de	 víveres,	 preparando	 charqui	 o	 bien	 carne	 salada,	 porque	 sal	 gruesa
poseíamos	aún	en	cantidad.

Nos	desviamos	del	rumbo	norte	sin	que	explicara	por	qué.	Pero	lo	entendíamos.
No	fue	sin	suerte,	si	es	que	perseguía	el	bosque	de	y-cipó.
Para	 que	 las	 vacas	 salgan,	 se	 quema	 el	 bosque.	 Nalepelegrá	 dijo	 que	 no	 lo

quemáramos	y	Parrilla	estaba	extrañamente	influido	por	Nalepelegrá.
Se	me	antojó	que	era	una	vegetación	excesivamente	cerrada	para	que	 las	vacas

pudiesen	penetrarla.	Parrilla	opinó	que	podían	entrar	por	donde	nosotros	no	sabíamos.
Le	dije	entonces	que	buscáramos	esa	entrada	o	parte	menos	espesa.

Gastamos	el	resto	del	día.
Justo	 al	 fuego,	 en	 la	 noche,	 los	 ojos	 de	 Parrilla	 eran	 una	 recriminación	 y	 un

insulto	 para	 mí.	 No	 me	 importaba:	 yo	 tenía	 razones	 superiores	 por	 qué	 vivir,	 no
meramente	las	de	honor.

Nos	levantamos	de	madrugada	a	la	orden	de	horadar	el	bosque.
No	todos	poseíamos	hacha.	Quienes	no,	trabajamos	con	el	cuchillo.
Corté	 bejucos,	 que	 parecían	 poderosas	 sogas	 con	 que	 estuvieran	 atados	 los

árboles	entre	sí.
No	 era	 necesario	 abatir	 árboles	 porque	 si	 alguno	 se	 interponía	 en	 la	 brecha	 al

eliminar	las	enredaderas	que	lo	ligaban	a	sus	vecinos	caía	con	el	impulso	de	nuestros
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brazos.	Era	suelo	suzú,	fofo,	y	las	plantas	apenas	arraigaban.
Entramos	 no	 sé	 cuántas	 varas.	 Se	 perdía	 la	 luz	 que	 al	 principio	 recibíamos	 de

afuera,	a	la	altura	de	nuestros	cortes.	Yo	la	buscaba	arriba	y	había	otras	palmas	sobre
la	horqueta	de	los	árboles	que	nacían	del	suelo.	Palmas	pindó	y	plantas	desconocidas,
helechos,	 flores,	 formaban	 otro	 bosque,	 aéreo,	 a	 veces	 tan	 denso	 como	 el	 que
perforábamos.

Yo	veía	nuestra	situación	como	la	de	quien	quisiera	penetrar	en	el	dibujo	de	un
bosque	 sobre	 el	 cual	 se	 ha	 hecho	 el	 dibujo	 de	 otro	 bosque,	 y	 a	mayor	 altura,	 pero
ligado	al	primero,	el	dibujo	de	un	tercer	bosque	confundido	con	un	cuarto	bosque.

Vicuña	Porto	macheteó	una	vez	a	mi	lado.	Muy	mudo,	sudoroso	y	afanado.
Golpeó	un	bejuco,	el	mismo	que	trabajaba	yo	a	poca	distancia;	el	hacha	resbaló	y

los	dos	metales,	cuchillo	y	hacha,	chocaron.
Pensé	que	era	una	provocación,	y	no.
Huraño,	 con	 esfuerzo,	 me	 dijo	 que	 fue	 una	 torpeza	 de	 su	 brazo	 y	 que	 lo

dispensara.
Se	alejó.
Otro	día,	el	inmediatamente	posterior,	me	buscó	y	se	puso	a	mi	lado.	Cortábamos

con	denuedo,	como	por	mostrar	el	uno	al	otro	que	no	le	importaba	más	que	abrir	el
bosque.

Me	agoté	y,	resollando	fuerte,	interrumpí.
Él	también.
Entonces	me	dijo:
—Tengo	mis	pecados,	pero	no	todos	los	que	achacan	a	Vicuña	Porto.	No	existe	el

Vicuña	 Porto	 que	 dicen.	 Ni	 lo	 soy	 yo	 ni	 lo	 es	 nadie.	 Es	 un	 nombre.	 Y	 el	 mío	 es
Gaspar	Toledo.	Soy	Gaspar	Toledo,	un	año	largo	llevo	siéndolo,	y	no	quiero	ser	otra
cosa.

Se	golpeaba	el	pecho	cuando	decía	que	era	Gaspar	Toledo.
Yo	 lo	escuchaba	escuchando	 todos	 los	 ruidos	del	contorno,	por	 saber	 si	Parrilla

llegaba,	por	hacerlo	partícipe	sin	mi	intervención	de	aquella	confesión	no	pedida.
Estábamos	solos,	 los	dos,	en	un	maldito	hueco,	que	habíamos	cavado	junto	a	lo

largo	de	la	tarde.
Vicuña	 Porto	 no	 habló	 porque	 se	 le	 saliesen	 de	 la	 boca	 culpas	 y	 protestas	 de

virtud.	 Buscaba	 comprometer	 más	 mi	 complicidad	 por	 la	 persuasión,
convenciéndome	de	su	inocencia.

De	modo	que	en	cuanto	terminó	de	hablar	y	comprendí	que	nadie	nos	escuchaba,
le	dije:

—Lo	creo.
Me	propuse	descubrirlo	esa	noche.
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Acechaba	la	hora	del	reposo,	para	acercarme	al	oído	de	Parrilla.
Cuando	 todos	 estuvieron	 echado	 en	 los	 cueros,	 simulé	 dormir	 y	 realmente	 me

adormecí,	 sin	 entregarme	 plenamente.	 Era	 ese	 gusto	 del	 descanso,	 que	 el	 cuerpo
adquiere	en	cuanto	la	posición	y	el	silencio	se	hacen	propicios.

Estaba	 fresco	el	ambiente,	amenazador	de	 lluvia,	después	de	dos	días	de	viento
sur.	Los	soldados	ya	no	construían,	para	mí	y	el	jefe,	rancho	ni	cobertizo	alguno.

Me	cubría	el	cielo	gris	y	me	arropaba	 la	voluptuosidad	del	sueño,	 tentador,	que
me	tomaba	y	no,	aflojaba,	volvía,	aflojaba,	volvía	ganancioso	cada	vez…

Algo	fino	como	un	látigo,	pero	con	vida,	se	introdujo	sutilmente	por	el	cuero	que
me	embolsaba.

Culebra.
Sobre	mí,	arrastrándose	de	prisa.
La	impotencia,	el	calambre	total.
Llegó	al	estómago,	se	envolvió	en	sí	misma	y	allí	quedó.
Yo	evitaba	respirar,	por	no	moverme.
Después	me	aflojé.
Ella	buscaba	calor	y	sabía	dónde	hallarlo.	Yo	conocía	sus	costumbres	y	entendí

que,	sin	agitarme	ni	atacarla,	no	sería	mordido.
Si	llamaba,	quien	intentara	despojarme	de	ella	la	excitaría	y	mi	carne	iba	a	pagar

su	rabia.
Con	los	ojos	muy	abiertos,	contemplé	el	curso	de	la	Luna	más	de	media	noche.
El	sueño	vino	como	una	secreta	invasión.
Dormí,	 creo	 que	 unos	 momentos,	 y	 desperté	 con	 la	 muerte	 en	 las	 sienes,

consciente	de	haberme	movido	involuntariamente.
Ya	no	había	peso	sobre	mi	vientre.	Fue	la	serpiente	la	que	se	movió,	al	abandonar

su	tibio	nido	nocturno.
Amanecía.
Me	libré	de	la	tiesura,	volcándome,	feliz,	sobre	el	lado	del	corazón.
Quise	hacer	un	sueño	sin	miedos,	aunque	no	fuese	más	largo	que	unos	minutos.

42

Me	despertó	Parrilla.
Reanudábamos	la	marcha	y	los	hombres	habían	aprestado	ya	las	caballerías.
La	espada	del	capitán	no	podía	tajear	el	dibujo.
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La	noche	de	tensión	y	desvelo	me	puso	débil	y	sumido,	más	flaco	y	liviano,	creí.
Pensaba	que	al	caballo	no	le	debía	costar	ningún	esfuerzo	cargarme.

La	zona	boscosa	se	prolongaba	de	una	manera	pobre,	como	correspondiendo	a	mi
naturaleza	de	ese	día.	Después	de	la	riqueza	y	la	potencia	del	bosque	de	y-cipó,	una
pradera	quemada	por	el	sol	o	el	fuego	establecía	la	transición	a	un	enfermizo	naranjal
agrio.

Los	 perros,	 hasta	 entonces	 dispersos	 en	 nuestra	 vecindad,	 adelante	 o	 atrás,
repentinamente	se	organizaron	en	cuadrilla,	en	la	que	más	de	tres	se	esmeraban	por
hace	punta,	y	nos	abandonaron.	Flanquearon	un	momento	el	bosque	y	en	seguida	se
perdieron	en	él.

Se	me	antojaron	ratas	en	fuga	del	barco	que	se	hunde.	Si	hubiera	podido,	habría
atajado	el	desbande,	porque	era	como	un	signo	de	mi	naufragio,	 tal	vez,	de	nuestro
naufragio.

Otra	cosa	representaba	para	Parrilla.
Dio	el	¡alto!	y	con	cinco	hombres	a	retaguardia	se	puso	en	la	pista	de	los	perros.
No	 me	 contuve	 y	 galopé	 entre	 la	 polvareda	 que	 el	 pelotón	 dejaba.	 Era	 como

lanzarse	por	la	borda.
Alcancé	a	Parrilla,	vibrante	en	el	esfuerzo	por	recuperar	el	terreno	que	me	llevaba

de	ventaja.

Un	sitio	despejado,	rico	de	pastos.
Una	vaca	y	su	ternero.
Ocho,	 diez	 perros	 al	 acoso	 de	 la	madre,	 y	 los	 otros	 a	 distancia,	 lengua	 afuera,

ansiosos,	pero	contenidos.
Parrilla	nos	indicó	que	los	dejáramos	hacer.
La	vaca	se	defendía	con	sus	cortas	pero	fuertes	coces.	Los	canes	le	mordían	los

garrones	y	le	saltaban	hasta	los	lomos.
El	 ternero	 quedó	 desamparado.	 El	 grueso	 de	 la	 jauría,	 inactivo	 hasta	 ese

momento,	lo	arrolló	y,	desgarrándole	el	cuello,	lo	mató.	Ésa	era	su	presa.
Sin	disputa,	los	perros	nos	dejaron	la	vaca,	que	uno	de	los	hombres	aprisionó	con

un	lazo.
Yo	no	intervenía	en	la	operación	y	contemplé	el	ternero	y	sus	cazadores:	un	trozo

de	carne	invadido	por	gusanos	famélicos	en	manojo	hirviente.
Opiné	que	constituía	para	ellos	demasiado	banquete.
Parrilla,	tal	vez	con	el	mismo	pensamiento,	aunque	más	activo,	desmontó,	látigo
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en	mano,	para	dispersarlos.
Se	resistían,	gruñendo.
Uno,	enardecido	por	el	hambre	vieja	y	 la	 sangre	caliente	de	su	presa,	 se	volvió

metralla	de	mordiscos	en	el	aire	y	de	un	salto	derribó	a	Parrilla.
Cincuenta	pasos.
Largué	el	caballo,	por	atropellar.
Una	limpia	hoja	de	metal	se	clavaba	desde	abajo	en	la	panza	del	perro	y	revolvía.
De	un	tirón	frené	mi	bestia.
Parrilla	 se	 desembarazaba	 del	 cadáver,	 que	 le	 había	 caído	 encima	 inundándolo

con	el	jugo	de	las	venas.
Comprendí	que	podía	entregarle	a	Vicuña:	Parrilla	sabía	ultimar	a	los	perros.
Me	desprendí	del	caballo.	Creo	que	necesitaba	despojarme	de	todo	lo	que	fuera	la

idea.	Caminé	al	encuentro	de	Parrilla.
Le	dije:
—Capitán,	Vicuña	Porto	está	con	nosotros.
Cesó	de	escurrirse	la	sangre	de	las	ropas.	Con	una	mano	se	aprisionó	la	otra,	tal

vez	porque	la	tenía	mordida	del	perro,	tal	vez	por	no	pegarme.
Pero	me	golpeaba	con	los	ojos.
—¿Dónde?	¿Cuál	es?
Se	lo	dije.
—¿Cómo	puede?…	¿Cómo	puede	ser?
Parecía	 aferrarme	 de	 las	 ropas,	 por	 metérseme	 adentro	 y	 saber	 con	 certeza,

pronto.
—Es.	Estuvo	a	mi	servicio,	cuando	fui	corregidor.	Es.	Me	amenazó	a	los	dos	días

de	marcha.
Todo	estaba	claro.	Todo,	ya.	Me	sentí	recónditamente	limpio.
Parrilla	se	desligó	de	mí	con	una	mirada	que	me	mostró	que	en	su	pecho	no	había

gratitud.
Montó.	Muy	de	prisa,	al	pasar,	ordenó	a	los	soldados	que	sacrificaran	la	vaca.
Atravesó	el	bosque,	y	yo	detrás.	Como	si	quedara	pendiente	una	respuesta	suya	y

yo	la	buscara.

Porto	estaba	salido	del	pelotón,	como	expuesto,	como	predestinado.
Se	 me	 ocurrió	 que	 Parrilla	 le	 volcaba	 el	 caballo	 encima.	 Pero	 no.	 Lo	 había

desviado	a	tiempo	y	sin	embargo	quedaba	insinuado	el	amago.
Creo	que	le	hizo	seña	de	que	lo	siguiera,	y	podía	creerse	que	lo	tomaba	por	ser	el

que	más	cerca	tuvo	al	precisar	un	hombre.
Permanecí	a	distancia,	expectante,	sin	entender	su	maniobra.
Parrilla	pasó	ante	mí	seguido	de	Vicuña	Porto;	el	capitán	había	impuesto,	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	142



ejemplo,	el	trote	rápido,	y	Porto	se	amoldaba	a	él.
Muy	luego	vi	neto	el	artificio.
El	capitán	frenó	en	seco,	hizo	un	caracoleó	veloz	y,	desconcertando	a	Vicuña,	se

dio	tiempo	y	maña	para	sacar	la	pistola	y	ponerlo	en	trance	de	rendición.
El	solapado	descubierto	espoleó	y	consideré	que	ya	estábamos	derrotados,	porque

en	un	instante	se	convirtió	en	algo	que	se	proyecta	hacia	la	distancia	y	sabemos	que
ya	nada	lo	ataja	y	ha	de	quedar	fuera	de	todas	nuestras	posibilidades.

Un	disparo,	y	el	caballo	se	pronunció	en	la	costalada.
Porto	brincó	en	el	aire	y	cayó	de	pie,	mano	al	cinto.
Estaba	solo	en	la	tierra	tensa	y	desnuda.	Desvalido.	Más	lejos	que	toda	la	fuerza

de	su	brazo	y	la	venganza	o	defensa	de	su	cuchillo.
Reapareció	 en	 mi	 conciencia	 el	 capitán.	 Él,	 Vicuña	 y	 yo	 formábamos	 un

triángulo.	Cada	extremo	con	su	rencor.
Supe	que	todavía	yo	no	podía	considerarme	seguro.
De	igual	modo	que	si	 la	protección	o	el	peligro	dependiesen	de	un	factor	ajeno,

traté	de	encontrar	la	tropa,	que	estaba	ahí,	perturbada,	por	salirse	del	orden	como	si	el
orden	fuera	un	corral.

Alguna	indicación	de	Parrilla	hubo,	no	sé.
Se	corrieron	hasta	él	cuatro	jinetes.
Luego,	en	dos	parejas,	avanzaron	por	dos	de	 los	 lados	del	 triángulo.	Una,	hacia

donde	se	hallaba	Vicuña;	la	otra,	hacia	mí.
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El	 insidioso	 carachai,	 en	 pandilla,	 me	 picaba	 el	 cuello,	 la	 cara.	 Cuando	 la
nubecilla	 buscaba	 herirme	 la	 frente,	 yo	 ni	 podía	 ver,	 porque	 tapaba	 un	 profundo
espacio,	ante	mis	ojos.

Las	manos	 no	me	 servían	 ni	 para	 la	 defensa	 contra	 el	 mísero	 insecto:	 estaban
ligadas	por	una	cuerda	a	mi	espalda.	Las	extrañaba.	Como	ausentes,	y	por	sentirlas
mías	con	una	hacía	presión	sobre	la	otra.

Falto	 de	 manos,	 debía	 sostenerme	 en	 el	 caballo	 ajustando	 las	 piernas	 a	 sus
costillas.

Quizás	en	 la	 invisible	herida	de	cada	picadura	 se	había	depositado	un	grano	de
polvo,	que	me	daba	un	ardor	mordiente	y	vivos	sofocones	de	sangre.

La	 nariz	 destilaba	 levemente	 y	me	 ensuciaba	 el	 bigote.	Una	mosca	 se	 pegó	 un
momento	a	aquella	materia	y	procuré	espantarla	con	soplidos	hacia	arriba,	pero	no	se
iba.	Después	la	ahuyentaron	los	jejenes.

Imaginé	la	entrada	a	la	ciudad.
Toda	la	carne	del	rostro	hinchada.	Cochinos	de	nariz,	 los	bigotes	y	los	labios,	y
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adheridas	a	ellos,	las	moscas,	aprovechadoras	y	ominosas.
Detrás,	mis	manos,	ineptas.
Para	las	gentes,	tan	derrotado,	repugnante	y	ruin	Vicuña	Porto,	el	bandido,	como

Zama,	su	encubridor.

Los	vigías	dieron	la	alarma,	que	para	mí	estaba	presente	desde	algunos	momentos
antes.

Un	apeñuscamiento	de	variable	forma,	remoto	y	móvil.
Pensé	en	un	ejercito	indígena,	una	jauría	de	cimarrones	famélicos,	una	manada	de

animales	salvajes…
Pensé	que,	tal	vez,	Parrilla	me	dejaría	morir	con	las	manos	atadas.
Sin	embargo,	acudió	a	mí	la	esperanza	con	la	apreciación	de	que,	quien	fuese	que

viniera,	hombre	o	bestia,	marchaba	de	 sobra	en	descubierto	para	merecer	que	 se	 le
presumiera	enemigo.

No	obstante,	si	se	trataba	de	nativos	en	plan	de	agresión,	podían	contar	ellos	con
la	vecindad	de	 la	noche,	que	apenas	mermaba	su	 seguridad	en	el	desplazamiento	y
para	nosotros	constituía	estorbo	y	clausura	espesa.

El	 capitán	hizo	alistar	 a	 los	hombres	y	mandó	a	 los	vigías	que	avanzaran	 tanto
como	pudieran	para	ver	mejor.

Antes	de	media	hora	estaban	de	vuelta,	con	la	maravilla	en	el	rostro.
Afirmaron	 que	 eran	 indígenas,	 en	 número	 de	 quinientos	 o	 algo	 más,	 y	 que

marchaban	a	pie,	en	procesión,	pero	sin	cruz	ni	imagen	de	santo	al	frente,	quizá	sin
rezos.

Parrilla	preguntó	si	los	guiaba	o	acompañaba	algún	fraile.
—No,	señor	capitán	—contestó	el	principal,	y	los	otros	dos	vigías	dijeron	que	no

con	la	cabeza.
Es	 posible	 que	 sólo	 en	 tal	 punto	 reparasen	 en	 el	 desacierto	 de	 imaginar	 una

caravana	religiosa.
Llegaron	vestidos	de	gris	con	el	crepúsculo.
Parrilla	había	alineado	sus	hombres	en	dos	filas	pares,	quizá	calculando	construir

un	doble	muro,	y	esto,	claro	está,	en	una	batalla	de	veras	pasaría	a	ser	mera	fantasía.
Yo	 y	 Porto	 fuimos	 mandados	 a	 la	 zaga,	 con	 custodia,	 junto	 a	 los	 caballos	 de

recambio.
Mi	puesto	era	deprimente	e	inhábil	para	la	observación.
Vi	acercarse	aquello.
Desplegado,	podía	envolvernos	herméticamente.
Antes	 de	 superar	 cierta	 distancia	 estrictamente	 prudente,	 que	 de	manera	 alguna

autorizaba	la	carga	de	los	jinetes,	cesó	el	avance.
Por	la	tierra	neutral,	se	adelantaron	unos	ocho	o	diez	niños.
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Se	me	ocurrió	que	llevaban	ese	aire	de	decisión	y	esa	confianza	en	sí	mismos	y	en
sus	poderes	que	hacen	más	inmunes	a	los	diplomáticos.

Pusieron	una	rodilla	en	tierra	ante	el	caballo	de	Parrilla.
Noté	que	se	corría	junto	a	él	uno	de	los	baquianos.
Parlamentaban.	El	capitán	del	rey	y	los	pequeños	indígenas.
Yo	no	podía	saber	qué	se	decían.
Una	voz,	una	 sola,	 se	pasaron	uno	a	otro	 los	 soldados;	pero	vino	a	morir	 en	 el

tramo	en	claro	entre	ellos	y	nosotros.

Ciegos.	Todos	los	adultos	eran	ciegos.	Los	niños,	no.
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Tuvimos	campamento	en	reunión.
Nos	 aproximó	 a	 ellos,	 más	 que	 el	 acuerdo	 establecido	 en	 parlamento,	 su

hospitalidad,	una	hospitalidad	generosa.
Traían	 caza	 de	 venado	 de	 aquel	mismo	 día,	 y	 chicha	 de	 algarroba.	 Entregaron

todo	a	nuestra	voracidad.
Después,	pude	estar	un	rato	más	con	las	manos	libres,	sentado	ante	un	fogón.	El

hartazgo	de	Parrilla	lo	consentía.
Yo	 pretendía	 discernir	 dos	 campamentos,	 el	 nuestro,	 el	 que	 hacían	 todas	 las

noches	los	soldados,	y	otro	externo,	poblado	por	esa	gente	que,	sin	forzarse,	aparecía
entremezclada	con	nosotros	y	con	todo	lo	que	trascendía	de	nosotros.

Prefería	verlos	sin	compasión.
Eran	las	víctimas	de	la	ferocidad	de	una	tribu	mataguaya.	Los	habían	cegado	con

cuchillos	encendidos	al	rojo.
Su	descendencia,	en	todo	el	tiempo	pasado	desde	el	atropello,	que	pude	calcular

en	doce	años,	no	se	había	interrumpido.	Los	hijos	no	nacían	ciegos.

Un	soldado	me	apretó	la	rodilla.
Llamada	de	atención,	tal	vez	de	peligro.
Temí	un	golpe	traicionero	de	atrás.
Hacia	allí	me	impulsaba	a	mirar	el	soldado	y	en	su	rostro	no	advertí	recelo,	sino

avidez,	desordenados	deseos.
Miré.
Un	indio	se	había	echado	sobre	una	india.
Estaban	en	la	zona	de	luz.
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Creí	comprender.	No	veían	y	habían	eliminado	de	encima	de	ellos	 la	mirada	de
los	demás.

Otro	indio	trajo	a	las	brasas	su	igtacú-guá,	para	caldear	agua.
Se	acuclilló	entre	nosotros.	No	hablaba.
Preparó	mate.
Pasó	 la	 calabaza	 al	 acaso,	 para	 quien	 quisiera	 servirse	 antes	 que	 él.	 Dijo:

«Fuerte»,	que	el	mate	era	fuerte.
Hablaba	español.	Fue	mitayo	antes	de	ser	ciego.
Narró	otra	vez	la	invasión	de	los	mataguayos.	Todos	la	conocíamos	ya.
Le	pregunté	adónde	se	encaminaban.
No	me	contestó.	Dirigió	a	mi	voz	una	sonrisa	comprensiva	que	me	decía	que	yo

era	muy	ingenuo.
Por	no	mostrar	que	me	cortaba,	le	pregunté	entonces	dónde	estaban	sus	ranchos	o

sus	toldos.
Me	 dijo	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 antes	 había	 intuido	 y	 más,	 que	 por	 mí	 mismo

posiblemente	no	hubiera	alcanzado	a	entender.
Cuando	la	tribu	se	acostumbró	a	servirse	con	prescindencia	de	los	ojos,	fue	más

feliz.	Cada	cual	podía	estar	solo	consigo	mismo.	No	existían	la	vergüenza,	la	censura
y	la	inculpación;	no	fueron	necesarios	los	castigos.	Recurrían	los	unos	a	los	otros	para
acto	 de	 necesidad	 colectiva,	 de	 interés	 común:	 cazar	 un	 venado,	 hacer	 techo	 a	 un
rancho.	El	hombre	buscaba	a	 la	mujer	y	 la	mujer	buscaba	al	hombre	para	 el	 amor.
Para	aislarse	más,	algunos	se	golpearon	los	oídos	hasta	romperse	los	huesecillos.

Pero	cuando	los	hijos	tuvieron	cierta	edad,	los	ciegos	comprendieron	que	los	hijos
podían	ver.	Entonces	fueron	penetrados	por	el	desasosiego.	No	conseguían	estar	en	sí
mismos.	Abandonaron	 los	 ranchos	y	se	echaron	a	 los	bosques,	a	 las	praderas,	a	 las
montañas…	Algo	los	perseguía	o	los	empujaba.	Era	la	mirada	de	los	niños,	que	iba
con	ellos,	y	por	eso	no	conseguían	detenerse	en	ningún	sitio.	Sólo	unos	pocos,	aun
plegados	a	la	vida	nómade,	no	se	sentían	alcanzados	todavía.

45

Dormía.
Más	allá	de	las	paredes	del	sueño,	tuve	un	deslumbramiento.
Abrí	los	ojos.	Imposible	mirar.
Un	momento,	había	tenido	junto	al	rostro	una	tea	encendida.
Ya	no	estaba	su	calor	en	mi	carne.
Hice	por	ver,	prevenido.
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Dos,	tres	teas	se	corrían	entre	los	cuerpos	dormidos.
Una	verificación.
Sigilo.
Quise	alzarme.	No	pude.
Mis	pies	estaban	apresados	por	una	cuerda.
Sin	embargo,	al	tumbarme	para	pasar	la	noche,	sólo	tenía	ligadas	las	manos.

El	alba	menor	se	insinuó	en	la	existencia	de	los	ciegos,	como	un	aviso	de	que	otra
vez	se	pondrían	en	evidencia.

Se	 desgranaron	 del	 campamento	 y	 solamente	 nosotros	 quedamos	 en	 el	 suelo,
dormidos	todos	excepto	yo,	supuse.

No.
Tres	se	 levantaron	y	en	cónclave,	despaciosos,	acudieron	a	cada	uno	de	 los	que

yacían.
Bajaban	una	tea	apuntándole	al	rostro;	le	hablaban;	después,	inclinados	sobre	él,

hacían	algo,	como	si	tajearan.
Entonces,	 aquel	 que	 había	 sido	 visitado	 se	 incorporaba,	 se	 frotaba	 y	 hacía

contorsiones	que	pronto	interpreté:	se	desentumecía	porque,	como	yo,	estuvo	atado.
Vinieron	a	encontrarme,	los	tres.
Uno	dijo	que	yo	debía	acompañar	al	capitán.
Otro,	que	no,	porque	podría	matar	tantos	indios	como	cualquiera	de	ellos,	en	caso

de	ser	atacados.
El	tercero	aportó	una	peregrina	opinión:	que	gracias	a	mí	habían	llegado	hasta	ese

lugar.
La	voz	del	segundo	era	la	de	Vicuña	Porto.
Él,	me	parece,	cortó	la	soga	de	mis	pies.
Pude	alzarme.

Todos	 tenían	 sueltos	 los	pies	y	manos;	yo,	 con	 libertad	de	caminar,	permanecía
maniatado.

Los	soldados	comían	carne	asada,	fría,	de	venado.	Me	detuve	cerca,	a	mirarlos.
Uno,	tal	vez	mi	compañero	de	fogón	de	la	noche	anterior,	me	desató	y	me	dio	de

comer.
Nadie	objetó	su	acción.
Comían	en	silencio,	como	reservando	sus	pensamientos	por	temor	de	discutirlos.

Algo	quedaba	por	hacer.
Vicuña	Porto	abandonó	la	calabaza	sin	vaciarla.	Los	demás	cesaron	de	masticar	y

apartaron	los	restos	de	carne.
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Mi	benefactor,	mirándome	a	la	cara,	me	dijo	que	ya	era	bastante.	Quizá	pretendía
que	yo	le	dijera	que	me	amarrase	de	nuevo.	No	podía	pedirle	eso.	Lo	hizo,	entonces,
sin	que	mediara	solicitud	de	mi	parte.	Rezongaba,	él.

Vicuña	Porto	se	retiró	y	los	soldados	lo	siguieron.	Yo	seguí	a	Vicuña	Porto	y	a	los
soldados.

Tenían	prisionero	a	Parrilla	y	era	un	feroz	prisionero.
Estaba	volcado	en	el	suelo,	ligado	con	muchas	cuerdas.
La	que	fue	su	gente	lo	rodeó,	contemplándolo,	y	yo	con	ellos,	pero	posiblemente

él	no	me	distinguía.	Insultaba	a	todos	de	un	modo	general.
Se	apartaron.	Supe	que	era	un	consejo	en	el	cual	yo	no	sería	admitido.
Quedé	ahí,	delante	del	capitán.
Él	me	dijo:	«También	tú	dijiste	que	sí»,	y	pensé	que	los	otros	soldados,	aquellos

que	 no	 eran	 los	 tres,	 habían	 dicho	 que	 sí	 a	 algo,	 pero	 yo	 no,	 porque	 nada	 me
preguntaron.

Iba	 a	 explicárselo	 a	 Parrilla,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 ya	 era	 innecesario,	 porque
Parrilla,	muy	en	seguida,	dejaría	de	estar	con	nosotros.

Me	pareció	que,	en	ese	momento,	en	toda	la	corteza	de	la	tierra	no	alentaban	más
que	dos	hombres:	 el	 capitán,	 encordado	 a	mis	 pies,	 y	 yo,	maniatado,	 observándolo
como	si	no	fuera	él,	como	si	no	fueran	posibles	los	sentimientos,	como	si	no	fueran
posibles	las	posibilidades.

Uno	lo	asía	de	los	pelos,	otro	de	diferentes	partes	del	cuerpo.
Creí	que	habían	pactado	triturarlo.	Pero	no.
Sólo,	 quizás,	 el	 último	 maltrato.	 Lo	 llevaron	 de	 ese	 modo,	 soliviado,	 hasta	 la

ribera.
Postergado	veinte	pasos,	iba	yo.	Solo.
Lo	arrojaron	al	río.
Pensé	que,	si	sabía	nadar	bajo	la	superficie,	podría	salvarse.
Después	recordé	que	no	le	habían	cortado	las	cuerdas.
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Mi	protector	me	devolvió	el	dominio	de	las	manos.
Cabalgamos	 como	 por	 recuperar	 algún	 sitio	 que	 hubiésemos	 perdido	 el	 día

anterior.
Pero	no	era	el	bosque	de	y-cipó.	No,	 tampoco,	el	naranjal	agrio.	Debía	de	estar

más	adentro.
La	 empresa	 no	 llevaba	 aspecto	 de	 suscitar	 alegría	 o	 fuertes	 esperanzas.	 No
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hablaban	de	ella.
Para	mí	representaba	una	fuga,	una	fuga	incierta.
Creo	que	entonces,	junto	con	esa	incertidumbre	del	objetivo,	comenzó	a	poseerme

la	certeza	de	que,	en	cualquier	lugar,	mis	probabilidades	serían	las	mismas.
Me	 pregunté,	 no	 por	 qué	 vivía,	 sino	 por	 qué	 había	 vivido.	 Supuse	 que	 por	 la

espera	y	quise	saber	si	aún	esperaba	algo.	Me	pareció	que	sí.
Siempre	se	espera	más.
Sin	embargo,	esto	 lo	discernía	mi	entendimiento;	pero,	con	prescindencia	de	él,

estaba	entregado	a	una	bruta	inercia,	como	si	mi	cuota	estuviese	por	agotarse,	como
si	el	mundo	fuera	a	quedar	despoblado	porque	yo	no	iba	a	estar	más	en	él.
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En	el	fogón	vespertino,	hablaron	de	los	cocos.
Me	admitían	ya	como	testigo.	Quizás	me	consideraban	un	indígena	ciego,	quizás

un	secuaz	inferior	y	sencillamente	anulable.
Hicieron	 cerco	 el	 fuego.	 Yo	 estaba	 salido	 de	 la	 rueda,	 algo	 atrás.	 Cuando	 se

quitaron	el	hambre	primera,	me	alcanzaron	una	ración.
Cocos.
Mi	ilustración	era	peligrosa.
Ellos	estaban	hechizados	por	un	relato	de	los	ciegos.	Los	ciegos	habían	escuchado

la	 explosión,	 que	 los	 niños,	 sus	 hijos,	 por	 no	 ser	 ciegos,	 no	 podían	 distinguir	 con
igual	 perfección.	 Por	 el	 estampido	 se	 guiaron	 hasta	 la	 sierra.	 Creían	 que	 era	 una
batalla	 de	 españoles	 y	 lusitanos	 y	 que	 podrían	 aprovecharse	 de	 los	 víveres
abandonados.	Eran	piedras,	unas	piedras	redondas,	que	al	reventar	hacían	ruido.	Los
niños	 decían	 que	 florecían	 en	 cristales	 preciosos,	 esas	 gemas	 que	 los	 blancos
codician.

Yo	podía	desencantarlos,	diciéndoles	que	no	darían	sino	con	espatos	y	minerales
transparentes,	 exentos	 en	 absoluto	 de	 valor,	 como	 lo	 supieron	 otros	 aventureros	 y
sacrificados	en	tiempo	tan	lejano	como	un	siglo	antes.

Podía	borrar,	del	cielo	que	perseguían,	aquel	relámpago	de	pedrería.
Entonces	 quedaría	 eliminada	 la	 causa	 de	 gratitud	 que	 importó	 para	 que	 me

dejasen	con	vida.	Tendría	que	inclinar	la	cabeza,	sin	argumentos,	aquel	piadoso	que
hizo	valer	la	utilidad	de	haberlos	llevado	yo	tan	arriba,	que	era	como	decir	tan	cerca
de	los	tesoros.

La	muerte,	entonces.	Mi	muerte,	elegida	por	mí.
Pensé	que	no	puede	gozarse	de	 la	muerte,	pero	 sí	 ir	 a	 la	muerte,	 como	un	acto

querido,	un	acto	de	la	voluntad,	de	mi	voluntad.	No	esperarla,	ya.	Acosarla,	intimarla.
Pedí	que	me	escucharan.
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Obtuve	 un	 lugar	 en	 la	 rueda,	 que	 me	 ofrecieron,	 como	 si	 presintiesen	 que	 yo
realizaría	un	aporte	capaz	de	darme	con	ellos	condiciones	de	paridad.

Dije,	pues,	cómo	los	cocos	representaban	la	ilusión.
No	me	opusieron	incredulidad	ni	desconfianza.
Supe	que	había	dicho	sí	a	mis	verdugos.
Pero	hice	por	ellos	lo	que	nadie	quiso	hacer	por	mí:	decir,	a	sus	esperanzas,	no.
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Otra	voz,	sin	embargo,	atendía	la	reunión	y	aún	no,	al	parecer,	la	de	la	venganza	y
la	fiereza.

Un	soldado	decía	lo	que	antes	no	procuró	decir	porque	tenían	por	delante	designio
menos	riesgoso	y,	presumiblemente,	de	mayor	provecho.

Describió	 con	minucia	 el	 viaje	 de	 los	 portugueses	 a	Matto	Grosso	 y	Cuyabá	 y
dijo,	como	si	lo	conociera	por	observación	personal,	de	la	fatiga	y	el	desamparo	que
traían	en	el	regreso	esos	hombres	junto	con	su	prodigiosa	carga	de	minerales	ricos.

Proponía	salirles	al	paso	en	los	ríos	Cuchuy	o	Tacuary.
De	 nuevo	 los	 diamantes	 encendían	 sus	 luces	 en	 los	 ojos	 de	 aquellos	 astrosos

sublevados.
Se	me	antojaba	verlas	también	prendidas	de	sus	barbas.
Tal	vez	Vicuña	Porto	descubrió	confirmadas	en	mi	semblante	 las	perspectivas	y

me	convidó	a	decirlo.
Se	fiaba	de	él	y	se	fiaron	los	demás	de	mi	pobre	ciencia	geográfica,	que	en	efecto

se	ponía	del	lado	de	la	iniciativa.
Era	posible.
Una	empresa	mayor.	Más	apartada	del	poder	de	las	armas	españolas.
Se	 dejaba	 ver	 que	 todos	 aguardaban	 la	 aceptación	 de	 Porto	 para	 soltar	 su

entusiasmo.
Porto	no	se	pronunció	aún.
Buscó	 un	 frasco	 de	 aguardiente,	 que	 tal	 vez	 fue	 del	 capitán;	 lo	 puso	 contra	 el

resplandor	de	la	lumbre	y	vi	que	restaba	no	más	de	la	cantidad	de	dos	tragos.
Bebió	uno,	demorándolo	en	la	boca,	por	aprovecharlo	mejor.
Con	la	palma	limpió	el	pico.	Me	tendió	el	último	trago.
Vacilé.	Aceptarlo,	me	dije,	es	continuar.
Continuar	era	ser	uno	de	los	hombres	de	la	aventura	y	el	crimen.	Continuar	era,

también,	vivir.
Tomé	el	frasco	con	las	dos	manos	y	lo	llevé	a	la	boca	como	si	lo	mordiera.
Al	tenderme	para	el	reposo,	guardé	ese	vidrio	pegado	a	mis	carnes.
Lo	amparaba	como	si	me	protegiera.	Lo	aferraba	como	si	fuera	mi	salvoconducto.
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Era…	como	la	promesa	de	un	hijo,	o	igual	que	un	amado	despojo.
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Un	madrugador	trajo	un	avestruz.
Cuando	 lo	habría,	 le	pedí	un	poco	de	 sangre.	Me	hizo	 seña	de	que	acercara	un

cacharro	y	en	él	dejó	caer	el	chorro	de	una	vena.
Apenas	cubierto	el	fondo,	le	dije:
—Es	suficiente.
Me	miró	con	mediano	asombro.
Arranqué	una	pluma	del	 ave	y	me	encaminé	al	bajío,	 junto	 al	 curso	grande	del

agua.
Con	el	cuchillo	tallé	punta	a	la	pluma.
Saqué	de	mis	ropas	un	papelito	que	se	había	ennegrecido	en	los	bordes.	Lo	alisé

sobre	la	pierna	y	escribí:	«Marta,	no	he	naufragado».
La	 última	 palabra,	 quizá,	 quedó	 escrita	 con	 rasgos	 confusos.	 La	 sangre	 del

avestruz	se	había	coagulado	y	ya	no	me	servía.
Puse	el	papel	en	el	frasco.	Lo	tapé	y	lo	arrojé	al	río.
Después	de	la	zambullida	se	alejó,	boyando.
Algo	exterior,	humano,	una	presencia	influía	en	el	ambiente	a	través	de	mí.
Llevé	la	mirada	a	la	barranca.
Un	soldado	me	observaba,	impávido,	como	si	fuera	un	testigo	antiguo	incapaz	de

sorprenderse.
Pensé	 que	 aquel	 mensaje	 no	 estaba	 destinado	 a	 Marta	 ni	 a	 persona	 alguna

exterior.	Lo	había	escrito	para	mí.
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Los	dieciséis	se	pronunciaron	por	mi	muerte,	a	cara	descubierta,	mirándome	a	los
ojos.

Pero	el	voto,	único,	de	Vicuña	Porto	era	más	poderoso.	Dijo	que	la	delación	tiene
pena	capital	y	 la	 traición	merece	 igual	castigo,	mas	nadie	puede	ser	ajusticiado	dos
veces.	Dijo	entonces	que	se	muere	antes	de	morir,	padeciendo	una	muerte	doble,	por
la	mutilación	anuladora.

Pensé	que	no,	que	él	se	equivocaba,	porque	aún	sin	brazos,	sin	ojos,	podría	comer
raíces	 arrancadas	 con	 los	 dientes,	 podría	 rodar	 como	 un	 bulto	 hacia	 el	 río.	 Si	 me
dejaban	la	vida,	conservaría	la	facultad	de	escoger	la	vida	o	la	muerte.

También	Porto	lo	sabía.	Su	discurso,	astuto,	envolvía	y	disimulaba	la	misericordia
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que	se	proponía	ejercer.
Antes	 del	 primer	 tajo,	me	 sopló	 al	 oído:	 «Hunde	 los	muñones	 en	 la	 ceniza	 del

fogón.	Si	no	te	desangras,	si	te	encuentra	un	indio,	sobrevivirás».

Alguien	me	dijo:
—¿Quieres	vivir?
Alguien	me	preguntaba	si	deseaba	vivir.
Era,	entonces,	que	mi	sangre	no	se	 fue	 toda.	Era,	 también,	que	había	 llegado	el

indio.
Podía,	pues,	no	morir.	No	morir	aún.
Me	desgarró	la	ropa.
Después	 sentí	 la	prisión	del	 torniquete	en	 los	brazos	y	 supe	que	mis	manos	 sin

dedos	ya	no	manarían	sangre.
Tal	vez	dormité,	tal	vez	no.
Volvía	de	la	nada.
Quise	reconstruir	el	mundo.
Despegué	los	párpados	tan	pausadamente	como	si	elaborara	el	alba.
Él	me	contemplaba.
No	era	un	indio.	Era	el	niño	rubio.	Sucio,	estragadas	las	ropas,	todavía	no	mayor

de	doce	años.
Comprendí	que	era	yo,	el	de	antes,	que	no	había	nacido	de	nuevo,	cuando	pude

hablar	con	mi	propia	voz,	recuperada,	y	le	dije	a	través	de	una	sonrisa	de	padre:
—No	has	crecido…
A	su	vez,	con	irreductible	tristeza,	él	me	dijo:
—Tú	tampoco.

FIN
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Antonio	Di	Benedetto	nació	en	Mendoza	el	2	de	noviembre	de	1922.	Luego	de	cursar
algunos	años	de	abogacía,	 se	dedicó	al	periodismo.	El	gobierno	de	Francia	 lo	becó
para	realizar	estudios	superiores	en	esa	especialidad.	Como	periodista	fue	subdirector
del	diario	Los	Andes,	y	corresponsal	del	diario	La	Prensa.

En	 1953	 publicó	 su	 primer	 libro,	Mundo	 animal,	 con	 el	 que	 inició	 su	 brillante
carrera	 de	 escritor	 cuya	 cima	 fue	 la	 novela	 Zama,	 acaso	 una	 de	 las	 más	 grandes
novelas	de	la	literatura	argentina.

Antonio	Di	Benedetto	recibió	numerosos	premios	y	distinciones	por	su	labor:	el
gobierno	 italiano	 lo	 condecoró	 como	 caballero	 de	 la	Orden	 de	mérito	 en	 1969;	 en
1971	 la	 medalla	 de	 oro	 de	 Alliance	 Française;	 en	 1973	 fue	 designado	 miembro
fundador	del	Club	de	los	XIII,	y	un	año	después	recibió	la	Beca	Guggenheim.

Di	Benedetto	ocupa	un	destacado	lugar	en	la	narrativa	contemporánea	argentina.
Para	ello	lo	acreditan	su	personalísimo	estilo,	su	capacidad	de	crear	personajes	vivos,
su	facultad	inventiva,	su	aguda	captación	sensorial	y	su	activa	intencionalidad	poética
de	remodelador	del	mundo.

En	Zama,	alcanzó	su	culminación	el	realismo	profundo	de	Di	Benedetto;	fuerte,
cruel,	incisivo,	supera	las	apariencias	de	las	cosas	y	acoge	en	su	seno	los	productos	de
la	más	pura	fantasía	creadora.

En	1976,	pocas	horas	después	del	golpe	militar	del	24	de	marzo,	Di	Benedetto	fue
secuestrado	por	el	ejército.	«Creo	nunca	estaré	seguro	que	fui	encarcelado	por	algo
que	publiqué.	Mi	 sufrimiento	hubiese	 sido	menor	 si	 alguna	vez	me	hubieran	dicho
qué	 exactamente.	 Pero	 no	 lo	 supe.	 Esta	 incertidumbre	 es	 la	más	 horrorosas	 de	 las
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torturas»,	diría	años	más	tarde.	Humillado,	golpeado	y	destrozado	anímicamente,	fue
excarcelado	 el	 4	 de	 septiembre	 de	 1977	 y	 se	 exilió	 en	 Estados	 Unidos,	 Francia	 y
España.	 Regresó	 definitivamente	 a	 la	 Argentina	 en	 1985.	 Murió	 víctima	 de	 un
derrame	cerebral	el	10	de	octubre	de	1986	en	Buenos	Aires.
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