Antonio Di Benedetto




Con una escritura bella y precisa, Antonio Di Benedetto narra la existencia
solitaria y suspendida de Don Diego de Zama, un funcionario de la corona
esparfiola en Asunciéon del Paraguay que, victima de una interminable espera,
aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo XVIII.

La de Zama no es cualquier espera, se trata de una condicion existencial,
angustiosa y reflexiva, en un territorio caracterizado por la lejania, la ajenidad
y la disposicion para el recuerdo. Zama es la novela de un exiliado castizo,
con un lenguaje intemporal y arcaico, por momentos cercano al del Siglo de
Oro.

Se trata de un libro perfecto, donde la cualidad filosofica se desprende
naturalmente de una prosa deslumbrante.
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PROLOGO

Como la mayor parte de los acontecimientos literarios, la aparicién de Zama en
1956 pas6 practicamente desapercibida. Algunas resefias bibliograficas aisladas
sefialaron sin embargo la calidad del libro. Abelardo Arias diria mas tarde, y con
razon, que si Antonio Di Benedetto hubiese escrito sus cuentos y novelas en Paris y
no en Mendoza, su ciudad, seria mundialmente famoso; a diferencia de otros
escritores latinoamericanos que escriben desde Europa y han alcanzado de ese modo,
y quizas por esa razon, gran renombre en las letras continentales pero no mundiales,
Zama ocupara algun dia ese lugar codiciado. Si los criticos de habla espafiola
hablaran de los buenos libros y no de los libros mas vendidos y mas publicitados, de
los libros que trabajan deliberadamente contra su tiempo y no de los que tratan de
halagar a toda costa el gusto contemporaneo, Zama hubiese ocupado en las letras de
habla espafiola, desde su aparicion, el lugar que merece y que ya empieza, de un
modo silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros. Zama es superior a la
mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua espafiola en los ultimos
treinta afios, pero ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama.

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela historica. En realidad, lejos de
ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutacion deliberada de ese género.
No hay, en rigor de verdad, novelas historicas, tal como se entiende la novela cuya
accion transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa
reconstruccion del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningun
pasado sino que simplemente se construye una vision del pasado, cierta imagen o
idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningun hecho
historico preciso.

La pretension de escribir novelas historicas —o de estar leyéndolas— resulta de
confundir la realidad histérica con la imaginaciéon arbitraria de un pasado
perfectamente improbable. Ya no recuerdo quién ni dénde, afirmaba que el tnico
valor de Zama era el de reconstruir la lengua colonial de la época en que se supone
transcurre la novela. En Zama no hay ninguna clase de reconstruccion lingiiistica
tampoco —Y es evidente que tal proyecto no ha sido nunca tenido en cuenta por su
autor. Hay, por el contrario, y en el sentido noble del término, sentido que se opone al
de burla o pastiche o imitacion, mas lucidamente, parodia.

Lo que distingue a una parodia de una imitacion es la relacion dialéctica que la
parodia establece con su modelo, mediante la cual el modelo es recubierto sdlo
parcialmente para lograr, de ese modo, a partir de la relacion mutua, un nuevo
sentido. La imitacion pretende superponerse enteramente a su modelo, empresa que
es, desde luego, inttil, ya que siempre ha de quedar un margen, un intersticio, por el
que se muestre el modelo poniendo en evidencia, al mismo tiempo, la imitacion. En
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la parodia ese intersticio es deliberado y de la exhibicion de la parodia como tal
surgira el sentido nuevo.

Es a través de esa parodia, justamente, que Zama quiere mostrar que no ha de
leérsela como una novela historica. La lengua en que esta escrita no corresponde a
ninguna época determinada, y si por momentos despierta algun eco histérico, es decir
el de una lengua fechada, esa lengua no es de ningtin modo contemporanea a los afios
en que supuestamente transcurre la accién —1790-1799—, sino anterior en casi dos
siglos: es la lengua clasica del Siglo de Oro. Desde luego que no se trata de una
imitacion pedestre a la manera de nuestros neoclasicos, sino de un sabio
procedimiento alusivo y secundario incorporado a la entonacion general de la lengua
personal de Di Benedetto.

Toda narracién transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado. El
pasado no es mas que el rodeo logico, e incluso ontolégico, que la narracion debe dar
para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre fragil de la experiencia
narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el presente. Al hacer
mas evidente ese pasado, al convertirlo en pasado crudo, nitidamente alejado de la
experiencia narrativa, el narrador no quiere sino sugerir la persistencia historica de
ciertos problemas. El esfuerzo de Di Benedetto tiende, por lo tanto, no a evadirse del
presente —esfuerzo condenado por otra parte a una imposibilidad tragica— sino a
exaltar la validez del presente y a hacerla mas comprensible mediante un alejamiento
metaforico hacia el pasado.

Pero no por no poder ser novela historica, la narracion no ha de poder ser
histéricamente fechada. Publicada en 1956, Zama tenia mas de una razon para pasar
casi inadvertida: en la Argentina, en esos afos, el existencialismo y su giro
sociolégico, marcado por Qué es la literatura de Sartre, constituian la influencia
mayor sufrida por nuestros escritores y nuestros intelectuales. En ciertos aspectos,
Zama puede ser considerada una novela existencialista, aunque por muchas razones
se aleja considerablemente de esa corriente. Por una parte, Zama, en la que la historia
esta, a su modo, presente, se niega a aceptar ese giro sociologista considerando, con
razén, que el giro socioldgico del existencialismo, si bien ha sido fecundo para su
evolucion, introduce un elemento voluntarista que es extrafio a la narracion. Y, por
otra parte, mediante su alejamiento metaférico hacia el pasado, Zama echa por tierra
el historicismo superficial que pretende que el repertorio tematico del existencialismo
no ha sido mas que el producto, en sentido puramente determinista, de la Segunda
Guerra Mundial.

Zama es, por ciertos aspectos de su concepcion narrativa, comparable a las obras
mayores de la narrativa existencialista, como La ndusea y El extranjero. Yo creo, sin
embargo, que por las circunstancias en que fue escrita y la situacién peculiar de la
persona que la escribio, Zama es en muchos sentidos superior a esos libros.
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En primer lugar, lo que distingue los libros citados de Zama es que sus autores, de
un modo u otro, han tenido, en la época en que los han escrito, un comercio estrecho
con la filosofia. La ndusea es un libro que, por haber sido escrito después de haber
sido concebida la filosofia que lo sustenta, podemos considerar como un informe o
una ilustracion de ciertas tesis mas que como una narracién. Algo aproximado,
aunque menos tajante, podemos afirmar de El extranjero. Zama en cambio no es el
producto de ninguna filosofia previa: encuentra mas bien espontaneamente a la
filosofia, como Edipo a su padre desconocido en la encrucijada tragica.

De este hecho podemos inferir una distincién precisa entre literatura y filosofia:
distincién que no se encuentra en el objetivo de reflexion sino en la fase del proceso
de creacion o de expresion en que ese objeto se halla ubicado: anterior en el caso de
la filosofia; dentro, en alguna parte, en el caso de la narracion.

La filosofia parte de un objeto de reflexion; la narracion da con él o lo siembra en
algun momento de su recorrido. El hecho de que Di Benedetto sea un escritor y no un
filésofo y el hecho de que haya escrito su novela en una pequefia ciudad argentina y
no en la ciudad en la que el existencialismo alcanzé el esplendor mundano que lo
convirtio en la moda intelectual de los afios cincuenta, multiplica el valor de Zama y
corrobora la universalidad de ciertos temas mayores del existencialismo, que la
mundanidad no hizo mas que poner, en su momento, en tela de juicio.

La estructura interna de Zama es aparentemente simple. Es el protagonista mismo
quien narra, en primera persona, diez afios de su vida, afios cruciales en que su
decadencia fisica y moral va poniéndolo, como un rio lento y terrible, en la orilla
opuesta de la vida.

Pero esa simplicidad narrativa es engafiosa: una y otra vez, la narracion lineal es
interferida por breves historias, alegorias, metaforas, que anulan la ilusién biografica
e instalan el conjunto de lo narrado en una dimension mitica. A partir de la cuarta
frase del libro, que es también el cuarto parrafo, la descripciéon de un mono muerto
detiene la narracion —es decir la simple marcha de los acontecimientos— y la cifra
en un sentido que es ambiguo y sin embargo revelador de lo que esta por venir, como
si instintivamente el narrador supiese que no vivimos nuestra vida mas que al margen
de los acontecimientos y superponiendo a nuestra experiencia la reflexion confusa
sobre sus sentidos posibles.

Este procedimiento quiebra continuamente la narracion, no sélo en Zama sino en
la mayor parte de los escritos de Di Benedetto, y la enriquece. Se trata, veinte afos
antes que la retérica del nouveau roman la clasificara como uno de sus
procedimientos mas corrientes, de una variante de la mise en abime que Gide
describe en su diario, en una pagina de 1893: «No me desagrada que en una obra de
arte se reencuentre transpuesto, a escala de los personajes, el tema mismo de esa obra.
Nada la ilumina mas ni establece de un modo mas seguro las proporciones del
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conjunto. De esa manera, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Metsys, un
espejito convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior del decorado en que tiene lugar
la escena pintada. Lo mismo en Las Meninas de Velazquez (aunque de un modo un
poco diferente). Por fin, en literatura, en Hamlet, la escena de la comedia; y en otras
partes también, en muchas otras obras. En Wilhem Meister, las escenas de marionetas
o la fiesta en el castillo». Nada ilumina mas Zama, en efecto, que esa inmovilizacion
continua de la narracion, ese hormigueo de pequefias intervenciones metaféricas que
contribuyen a liberarla de la prision del acontecer. Que yo sepa, ningun narrador en
América, excepcion hecha quiza de Borges o de Felisberto Hernandez, habia
intentado, por los mismos afos, experiencias equivalentes.

En vano se intentara ubicar Zama dentro de las categorias rutinarias que manejan
nuestros criticos e historiadores de la literatura. Una enciclopedia reciente, que ha
dedicado paginas y paginas a autores que una semana después de aparecida su
enciclopédica consagracion ya se caian en pedazos, prodiga a Di Benedetto, antes de
pasar a otra cosa, una etiqueta lapidaria: «Practica la literatura experimental».
Discriminacion que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta que no hay para la
literatura otro modo de continuar existiendo que el de ser experimental —condicion
sine qua non que la mantiene en vida desde Gilgamesh.

El periodista anonimo que redact6 la frase distingue desde luego la literatura
experimental con el fin preciso de hacer notar que no vale la pena ocuparse de ella.
Ni fantastica ni realista, ni urbana ni rural, ni clasica ni de vanguardia, ni escapista ni
engagée, Zama, justamente por no tener cabida en ningun casillero preparado
previamente por los escribientes de nuestras revistas y de nuestras universidades, esta
destinada a destellar con luz propia y a mostrarnos, de a rafagas, a cada nueva lectura,
zonas secretas de nosotros mismos que el habito de esas falsas clasificaciones
oblitera. Esa narracion, que hace como si nos contara hechos transcurridos hace casi
dos siglos, nos narra sin embargo a nosotros, sus lectores. Zama es, no nuestro espejo,
sino nuestro instrumento —en el sentido musical y operacional del vocablo.
Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un momento, nuestra propia cancion, que
no es mas que un turbio ronroneo, subjetivo, continuo y universal y que, lleno de
sonido y de furia, no significa, no propiamente nada, sino algo preciso, previamente
determinado, dado de una vez y para siempre y que pueda dispensarnos del estado de
lucidez dificil, mezcla de insomnio y somnolencia, en que se debaten nuestras vidas.
Se dird que todo esto no es mas que irracionalidad y escapismo. Yo quiero hacer
notar, sin embargo, que si aceptamos por un momento la hueca categoria de novela de
Ameérica, abstracta y chauvinista, y adoptamos el punto de vista de quienes la
manejan, entre todas las novelas que pretenden ese titulo en los ultimos treinta afios
Zama seria la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del anecdotario pasatista y
del academicismo artero que pululan en la actualidad y que se pretende hacer pasar
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por una nueva novela. Zama no se rebaja a la demagogia de lo maravilloso ni a la
ilustracion de tesis sociolégicas; no se obstina en repetirnos las viejas cronicas
familiares que marchitan la novela burguesa desde fines del siglo XIX; no divide la
realidad, que es problematica, en naciones; no pretende ser la summa de ningun grupo
o lugar; no da al lector lo que el lector espera de antemano, porque los prejuicios de
la época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escribir lo que su publico le
impone; no honra revoluciones ni héroes de extraccion dudosa, y sin embargo, a
pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad,
no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condicién profunda de Ameérica,
que titila, fragil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltacion
patriotera, la falsa historicidad y el color local. La agonia oscura de Zama es solidaria
de la del continente en el que esa agonia tiene lugar.

Una ultima observacion: hay un estilo Di Benedetto, reconocible incluso
visualmente, del mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L.
Ortiz. Este mérito puede muy bien ser secundario; pero que yo sepa no lo
encontramos, en la Argentina, en ningun otro narrador contemporaneo de Di
Benedetto.

Juan JosE SAER
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A las victimas de la espera
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ANO 1790

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin
saber cuando vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccion inexplicable, puesto que la ciudad
y su puerto siempre estuvieron dénde estan, un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcion de agua del rio que entre ellos
recae.

Con su pequefia ola y sus remolinos, sin salida, iba y venia, con precision, un
mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue
siempre una invitacion al viaje, que el no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de
mono. El agua queria llevarselo y lo llevaba, pero se le enred6 entre los palos del
muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estabamos.

Ahi estabamos, por irnos y no.

Con ser tan mansa, cuidabame de la naturaleza de esta tierra, porque es infantil y
capaz de arrobarme y en la lasitud semidespierta me ponia repentinos pensamientos
traicioneros, de esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Hacia que me
diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello me resignaba, podia
reconocerme.

Esos temas quedaban so6lo para mi, excluidos de la conversacion con el
gobernador y con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos intimos con
quienes explayarme. Debia llevar la espera —y el desabrimiento— en soliloquio, sin
comunicarlo. Como me lo decia ese a veces insolente Ventura Prieto, que se me
arrimo aquella tarde, por cierto que no buscandome, sino yendo al azar. Consideraba
que en esta tierra llana, yo parecia estar en un pozo. Me lo dijo una vez y mas de una,
lo dijo a otros, descuidandose de lo que todos sabian: que fui gallo de rifia o al menos
duefio de refiidero.

Aparecio precisamente cuando me entretenia el mono y se lo ensefie, para
distraerlo y atajar que me preguntara qué esperaba ahi. Y él, Ventura Prieto, que era
inferior a mi, cavild6 un momento, como si buscara el medio de apabullarme en
materia de curiosidades y descubrimientos. Luego me refiri6 una de esas que él
llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de insinuar
comparacion, me desconcertaban, dejandome repercusiones que podian superar lo
sufrible.

Dijo que hay un pez en ese mismo rio, que las aguas no quieren y €l, el pez, debe
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pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; pero de un modo
mas penoso, porque esta vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo liquido
que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan
apegados al elemento que los repele, quizas apegados a pesar de si mismos, tienen
que emplear casi integramente sus energias en la conquista de la permanencia y
aunque siempre estan en peligro de ser arrojados del seno del rio, tanto que nunca se
les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga vida,
mayor que la normal entre los otros peces. S6lo sucumben, dijo también, cuando su
empeno les exige demasiado y no pueden procurarse alimento.

Yo habia seguido con viciada curiosidad esta historia que no crei. Al considerarla,
recelaba de pensar en el pez y en mi a un mismo tiempo. Por eso invité a Ventura
Prieto a que regresaramos y retuve mis opiniones.

Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de que yo
esperaba un barco, y si un barco entraba, en €l podria llegar algun mensaje de Marta y
de los nifios, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca hubiesen de venir.

Puedo apiadarme de mi, sin la vanidad de la maceracion, si el temor no es ya de
avergonzarme ante los demas, sino de exceder la medida que sin avaricia me
concedo. Si admito mi disposicion pasional, en nada debo permitirme estimulos
ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente al instinto que nos previene y no
respetamos.

Me empujo el sol que, desembarazado ya de las nubes de tantos dias sin tormenta,
se habia encendido hasta el blanco y alli conjugaba su sin color y su tersura fija y
ardiente con la arena limpia que da visiones. Pude ver un puma y creerlo estatico e
inofensivo como una decoracion, muy liso, sin detalles, como si no tuviera garras ni
dientes, como si las curvas de su cuerpo no denunciaran elasticidad para el salto, sino
docilidad y blanda disposicién para alguna mano carifiosa. Por este puma no visto
pude pensar en los juegos que fueron o pueden ser terribles, no en el momento que se
juegan, sino antes o después.

Busqué el reparo frondoso del arroyo y entre los primeros arboles debi quedarme,
porque venian libres y confiadas, voces de mujeres excitadas por el goce del agua.

No obstante me adentré y, embozado por la vegetacion, vi un instante de frente,
desnudos cuerpos, morenos y dorado-oscuros, y de costado, ocultas las facciones,
pues soélo distinguia una nuca y pelo recogido arriba, otro que no supe si era blanco o
mulato. No quise seguir mirando, porque me arrebataba y podia ser mulata y yo ni
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verlas debia, para no sofiar con ellas, y predisponerme y venir en derrota.

Hui. Pero era evidente que me habian notado y al percibirlo no precisé si entre el
alboroto que escuchaba a mi espalda escuchaba alborozo.

Mis piernas se volvieron firmes en la zancada porque algo me advertia que era
perseguido. Hombre no podia ser, porque los hombres no cuidan el bafio de las
mujeres; india si o mulata, por la rapidez con que andaba fuera del sendero, donde
hay maleza y los troncos se ponen delante.

Ella casi me daba alcance y este afan me advirti6 que buscaba ver mi rostro,
conocerme, que tal debia ser el mandato de su ama y, entonces, resultaba que ella era
blanca. Renegué de mi retirada, de haberla previsto apenas privandome de saber
quién era. Tenia que volver y enfrentar lo que fuese: descubrirla y descubrirme.

No era posible.

Unicamente podia descargar en la espia el impetu que alimentaba mi animo
defraudado.

Con un subito giro a izquierda penetré entre los arboles y ella, alelada de
sorpresa, no atind a fugarse. Asi como estaba en cueros, la tomé del cuello
ahogandole el grito y la abofeteé hasta secar el sudor de mis manos. De un empujén
di con su cuerpo en el suelo. Se acurrucé volviéndome la espalda. Le apliqué un
puntapié en la nalga y parti.

Conmigo iba la furia atenuada, dando paso a un pensamiento severo contra mi
mismo: jCaracter! Mi caracter!...jJa!

Mi mano puede dar en la mejilla de una mujer, pero el abofeteado seré yo, porque
habré violentado mi dignidad.

Aunque esto no fuera, aunque sélo fuese en el empaque el desorden, me sabia sin
justificacién por entregarme a la ira y a la represion en el projimo de lo que yo mismo
habia engendrado en él.

Era de nuevo la siesta, que me hacia deseable, pero riesgoso el lecho; era la siesta
que, al menos ese dia, tan cercano al del bafio de las mujeres, no queria repetir a
campo.

Era la siesta y ese hombron terrible se me vino por la calle vacia como un
meteoro de sol destinado a mi, entre todos los mortales, por potencias infalibles.

Me tomo de las ropas y yo quise contenerlo con un enérgico «jCaballero!». No
me escucho, llamandome sin respiro «buscon de mujeres honestas» y «asqueroso
miron que ni se les atreve». En un confuso indignarme y comprender que se trataba
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del marido y saber quién era ella y tratar de desasirme, me grit6 «jHabra duelo!», y se
fue y me dej6. Me dejé con la necesidad de seguirlo y sacudirlo, engafiandome,
conteniéndome, con la promesa del desquite futuro, porque, él dijo, habria duelo.

Pero no habria. Por toda la calle no pasaban mas que una perra en celo y sus
pretendientes de cuatro patas; en consecuencia, ningun testigo le exigiria el
cumplimiento de su palabra, un anuncio explosivo que seguramente le bast6 para
quitarse la gana de darme maltrato. De mi parte, otras flaquezas podia reprocharme.

Sin embargo, me juré que seria la ultima. Me dije que, si a sufrir esa me avenia,
era inicamente comprendiendo la razon de su arrebato, conociéndome culpable. Pero,
deciame también, no debio insultarme. «Asqueroso mirén»: son palabras que entran
sin alternativa de olvido.

De ser asi, de nunca producirse el reclamado duelo, ;debia deducir que existe una
medida para la satisfaccion de la ofensa, aun en los individuos aparentemente mas
brutales? ;Debia creer que, tal vez, el hombre que defiende con escaso celo a su
mujer, mas que temeroso es un limitado por secretas motivaciones, que le vedan
ocuparse demasiado de ella: un oculto odio, un lejano hastio, un amor extinto y no
obstante para nadie evidente, ni para él siquiera?

4

El gobernador me entregé un incomprensible caso. Nada mas me solicitaba que
consulta y al pedido me atuve. No quise pensar en él, el gobernador tenia 0 no
autoridad para sacar de la carcel a un reo, convicto de asesinato, y hacerlo ir a mi
despacho con sélo un guardian al costado a explicarme «la situacion», de modo de
ver «por donde y como procede la exencion de cargos». Debia atenderlo, no darme
por enterado de como llegdé a mi ni con qué alta recomendacion y designios del
recomendante. Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para
poder desembarazarme de él, del puesto.

Era preciso que oyese al preso, lo cual en pocos momentos se me pint6 imposible,
por cuanto no es posible oir a quien no habla. Estaba cerrado, no con dureza, sino con
ausencia, en callar sobre el meollo de la cuestion, esto es, la trama de su delito.

El guardian, con mucho comedimiento, de atras del preso me advirtio que
debiamos temer una crisis de llanto o no sé qué desgarramiento de orden sentimental.

No era, pues, un individuo temible, sino un quebrantado.

Por ahorrarme la escena que, quiza, yo mismo habia provocado con la desnudez
del interrogatorio y del fastidio que me sobrevino demasiado pronto, lo dejé solo, con
el guardian que, mas que vigilarlo, parecia hacerlo objeto de su proteccion.
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En el intervalo, creo que por cambiar de humor, pasé al cuarto donde trabajaba
Ventura Prieto. Le narré el caso de mudez que habia dejado tras la puerta.

No tuve que arrepentirme, pues Ventura Prieto, con un desdefioso «Asi no
andara», me pidio autorizacion para tratarlo y ayudarme.

Merced a una sonrisa de amigo, que bien podia parecerlo por asemejarse
escasamente a lo que se supone sea un funcionario, Ventura Prieto pudo hacer que ese
espiritu clausurado se entregara brevemente.

La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su voz, dijo
aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito:

—Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observé que me habia
nacido un aguila de murciélago...

Se interrumpio.

Con la escasa declaracion nos inquieté lo suficiente como para desear que no
enmudeciera de nuevo. No lo hizo. Habia advertido que las palabras no respondian
enteramente a su pensamiento y procuraba, mediante un repaso mental, una justa
coordinacion. Muy luego, recomenzé y compuso su discurso:

—Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé dormido con un tabaco en la boca.
Desperté con miedo de despertar. Parece que lo sabia: me habia nacido un ala de
murciélago. Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo mayor. Me la corté.
Caida, a la luz del dia, era una mujer morena y yo decia que la amaba. Me llevaron a
prision.

No habl6 mas.

Compartimos su silencio.

Con los ojos indiqué al guardian que podia conducirlo de regreso.

También Ventura Prieto dijo que yo debia hallar la forma de salvarlo.
Se lamentaba de no haber visto el cuerpo acuchillado de la mujer morena. Queria
saber por donde la corto.

Esta audiencia absorbente hizo acallar los estampidos que en mi corazén causaron
los dos espaciados cafionazos anunciadores de la presencia de un barco.

El saco de correspondencia fue traido a la gobernacién antes de que yo pudiese
salir, como otras veces, hasta el muelle, para acercarme mas a las posibles novedades
y al rostro de los marinos y contados viajeros de arribo.

El oficial mayor distribuy6 concienzudamente sobre su mesa los envios para cada
cual, ninguno para don Diego de Zama, porque mis manos estaban destinadas a

www.lectulandia.com - Pagina 15



permanecer vacias otro largo tiempo.

Esta ausencia de noticias de Marta, de mis hijos y de mi madre me causo esa
depresion que en mas de una llegada de barco tuve que sufrir, pero que, al sumarse la
cifra en el transcurso de los ya catorce meses de permanencia, me abatia atin mas.

Al abandonar mi despacho, prescindi de ese espectaculo siempre deseable de otra
embarcacion, grande y procelosamente viajera, en el puerto.

Me reduje a casa.

Pedi a una esclava una colacion de huevos de gallina. Por desacostumbrado, ya
que siempre comia afuera, esto atrajo la atencion de las hijas de mi huésped, don
Domingo Gallegos Moyano, y determind que mas tarde una de ellas se aproximara a
mi aposento con oferta de mate, que acepté.

Consagré la segunda mitad del dia a una epistola, detenida y quejosa, a Marta,
para que el barco la llevase en su camino rio abajo.

Desenvolvia despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua hasta Buenos
Aires, por tierra después de centenares de leguas con su rumbo oeste, y me dolian los
reproches, frescos aun en el papel, que mi esposa, lejana y sin su hombre, habria de
leer tres, cuatro meses mas tarde, quizas en un dia en que yo fuese feliz. Pero no
modifiqué mi escrito.

En mi retiro, hacia el crepusculo, tuve el anuncio de un visitante.

Como ignoraba cual barco habia arribado, asimismo desconocia que el capitan era
mi amigo, el oficial Indalecio Zabaleta, a quien abracé con fuerza y carifio.

Entrevi que, si me buscaba tan pronto, apartando los asuntos que normalmente
ocupan a un capitan en su primer dia de puerto, algo traia para mi. Pero alguien
distinto capturé mi atencion, antes de hacerle cualquier pregunta.

Mas alla de la puerta, en la galeria, estaba detenido —contenido, me pareci6— un
nifio. Ciertamente, venia con Indalecio y podia ser hijo de éste. Sin embargo, no me
importaba eso, sino sus facciones, noblemente agitadas, y los ojos, anunciadores de
un desborde que, al volverse el capitan hacia él, se produjo sin aguardar otro
estimulo.

Corri6 y se volcé en mis brazos, estremecido por un sollozo que, se me ocurrio,
era de gusto y entusiasmo.

Acertaba. Indalecio me lo explico, impresionado, tal vez orgulloso, por el
arrebato de su vastago:

—En el viaje le he dicho quién era el doctor don Diego de Zama.

El doctor Diego de Zama con el homenaje, imprevisible y tocante, de un mozuelo
de doce afios. Ese reconocimiento hacia contrapeso a tantos olvidos y disminuciones
soportados en dias y dias hasta aquella tarde.

iEl doctor don Diego de Zamal!... El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de
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indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominé la rebelién
indigena sin gasto de sangre espafiola, gané honores del monarca y respeto de los
vencidos. No era ése el Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Zama el
corregidor desconocia con presuncion al Zama asesor letrado, mientras éste se
esforzaba por mostrar, mas que un parentesco, cierta absoluta identidad que aducia.
Mostrabale antiguo la asesoria, en rango segundo en toda la extension de la provincia,
exactamente luego de la gobernacion. Pero, al hacerlo, Zama asesor sabia, sin que
pudiera esconderlo, que en este pais, mas que en otros del reino, los cargos no
endiosan, ni se hace un héroe sin compromiso de la vida, aunque falte la justificacion
de una causa. Zama asesor debia reconocerse un Zama condicionado y sin
oportunidades.

A esta altura del duelo, Zama el menguado podia sospechar que Zama el bravio
quiza no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espiritu justiciero puede
seducir facilmente la voluntad de esclavos estragados por meses de represién mas que
violenta, cruel.

Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en realidad,
sin ser las de un héroe, no admitian ocultamiento ni desmentidos de su pureza y
altura. Un hombre sin miedo, con una vocacion y un poder para terminar, al menos,
con los crimenes. Sin miedo.

«Le he dicho quién era Zama». Un resplandor de mi otra vida, que no alcanzaba a
compensar el deslucimiento de la que en ese tiempo vivia.

Zama habia sido y no podia modificar lo que fue. Podia creerse que me
determinaba un pasado exigente de mejor porvenir. Ese nifio, el hijo de Indalecio,
venia a reclamarmelo con su emocion admirativa.

Sin embargo, yo veia el pasado como algo visceral, informe y, a la vez,
perfectible. Por los elementos nobles no dejaba de reconocer algo —lo mas—
pringoso, desagradable y dificil de capturar como los intestinos de un animal recién
abierto. No renegaba de eso; lo tomaba como una parte de mi, incluso imprescindible,
aunque no hubiese intervenido en su elaboracién. Pero, con todo, yo esperaba ser yo
por el futuro, mediante lo que pudiera ser en ese futuro.

Tal vez creia serlo ya y vivir en funcién de esa imagen que me aguardaba
adelante. Tal vez ese Zama que pretendia parecerse al Zama venidero se asentaba en
el Zama que fue, copiandolo como si arriesgara, medroso, interrumpir algo.

Mediado el aguardiente, supe que Indalecio estuvo en Buenos Aires con mi
cufiado, gestor ante el virrey del traslado que estrictamente me correspondia y
precisaba tener.

Las promesas eran para un tiempo incierto, pero de signos positivos.

A cambio del anuncio, en el que confiaba, aunque a medias, ya que poseia
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algunos rasgos de reiteraciones fallidas, entregué al capitan una confesion de mis
necesidades: no apetecia tanto un ascenso como la ubicacion en Buenos Aires o en
Santiago de Chile, porque mi carrera estaba estancada en un puesto que, se me
insinu6 con el nombramiento, implicaba apenas un fugaz interinato. Y esto mas: entre
mi mujer y yo mediaba la mitad de la longitud de dos paises y todo lo ancho del
segundo.

No obstante, quiza por la presencia de la criatura, me guarde la confesién total:
hasta qué punto la distancia implicaba tortura, por la rigurosa lealtad guardada a
Marta, aunque a mi conciencia no pudiera explicarle claramente por qué le era tan

fiel.

Cenamos en la posada.

De regreso, tan tarde, pude maravillarme del sefiorio solitario de la luna y, con el
empuje del alcohol, sentirme predispuesto a igualarla ante cualquier situacion de
prueba. Las calles solitarias, bordeadas de casonas y baldios en sombras, el terreno
accidentado en su depresion hacia el rio, eran propicios a la sorpresa que mi estoque,
ciertamente, sabria responder sin cortedad.

Me sentia valeroso e inmensamente dispuesto a amar, esa noche.

Tuve, como predestinado, la sorpresa y una mujer hermosa y fresca conmigo.

Como la hora era ya tan alta, entré a la casa por los fondos, utilizando la
reservada portezuela del huerto, mas alla del patio de los sirvientes.

Creo que mi presencia, inesperada en ese lugar y tan tarde, desbarajusto algo.
Calculo que alguien pudo fugarse o esconderse demasiado bien antes de que yo
entrara.

Pero alguien mas quedo sin poder disimularse bastante. Intenté un tardio escape
al abrigo de los paredones y la distingui mujer, sin identificarla. Con diez pasos
largos muy tacticos, llegué adonde podia cortarle el paso; y ella, sin duda viéndose
irremediablemente interceptada, no se detuvo.

Avanzaba directamente y esos instantes de espera quiza calaron mas en mi que en
ella, porque tuve el optimismo y la audacia de concebir rapidas esperanzas.

En Rita, la menor de las hijas de don Domingo, mi huésped. Lo supe cuando aun
nos separaban cuatro varas de distancia, pese a la mantilla que apenas limitaba la
claridad de la Luna sobre su rostro. Mujer lunar, me dije, por conferirle encanto al
momento; pero otro era el estremecimiento que mandaba en mis sentidos.

No habia dado dos pasos mas y cay¢ al suelo. Habia tropezado. Corri a ayudarla,
aunque ya medio se ponia de pie y evidentemente no precisaba socorro. Pero yo,
descontrolado, para aprovechar, la tomé de atras y terminé de alzarla mientras mis
manos codiciosas hacian presion sobre sus pechos. Eran blandos, como muy tocados.

Me cobraba el silencio que guardaria sobre su escapada nocturna. Descubria
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intenciones sin el menor reparo. Ella las ignor6. Respuesta, suave, pero desentendida
de mi abrazo, me mir6 con resoluciéon a los ojos, me dijo unas quedas palabras de
agradecimiento, como correspondiendo a un gran favor, y con dignidad y cautela se
retir6 hacia las habitaciones.

No podia imputarme atrevimiento ni abuso. Lo entendié muy pronto. A su vez,
me hizo entender que no me temia.

Me demoré en la huerta. Un rato estuve vuelto hacia el sitio por donde ella habia
desaparecido. Supongo que debo haber permanecido estipidamente envarado y
absorto.

Después, reaccionando, me recosté en un retazo de hierba fragante. Necesitaba
que un rato mas me asistiera el encanto de aventura a descubierto de esa noche.
Porque se me habia revelado una posibilidad, bajo mi propio techo. Blanca y
espafiola; muy joven. Mis manos sabian que no era pura.

Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda.

La esposa habia anunciado que seria a la moda inglesa y nos cit6 a las cinco de la
tarde. Hizo servir cacao humeante con copitas de licor dulce y confituras. Todos
decian que era «muy ingles» y yo me abstuve de opinar, porque habia observado en
las costas del Pacifico que los ingleses que lo tomaban habitualmente como alimento
eran los marineros. No hubiera desagradado a mis contertulios, menos a los hombres,
saber que era bebida de marineros, ya que aqui son en cierto modo de usos llanos,
aunque de ningun modo les habria causado buen efecto enterarse de que para ellos
constituia un alimento y no una golosina. En fin, para alternar y por no desatender las
costumbres, la duefia de casa prodigd también el mate, que en definitiva gusté mas
que el cacao.

Antes de la comida nocturna se incorpord alguien que se habia permitido
prescindir de la «recepcion inglesa». La divisé desde que traspuso la puerta y a partir
de ese instante la reunion se convirtié para mi en un sutil juego de expectativa.

Era la esposa del meteoro de sol. Luciana, conyuge de Honorio Pifiares de
Luenga, colega de Godofredo Alijo, ausente una vez mas sin que nadie reparase en
ello, porque la esposa y no él aparecia siempre en reuniones y el mundillo oficial
habia concluido por habituarse a que asi fuera.

Naturalmente, no me era desconocida Luciana y hasta algunos dialogos mediaron
antes entre nosotros. Desde que, por el reto del marido, supe que ella era la mujer del
bafio en el arroyo, dispense ocasionales lapsos imaginativos a su cuerpo, agraciado
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mas de lo que las ropas permitian suponer. No obstante, desconté que se trataba de
algo prohibido e imposible.

Aunque Pifiares no hubiese venido, la presencia de ella en la fiesta entorpecia,
trababa mis movimientos, mas porque no me dirigi6 una mirada ni dio la menor
posibilidad al saludo personal que yo no habria sabido como presentarle.

Me condenaba por no haber previsto el encuentro, rigurosamente l6gico por eso
de ser Alijo y Pifiares miembros del mismo cuerpo. Es que en los dias que mediaron
desde el convite mi atencién estuvo puesta, de un modo excluyente, en Rita.

Permaneci en casa tanto como antes nunca lo hice. Aceché su paso, vigilé sus
salidas a misa, todo en pos de algin signo de condescendencia en retribucion del
encubrimiento. Pero prescindio orgullosamente de mi.

Me puse afiebrado como si la fiebre me viniese de la cabeza, consagrada a Rita y
los proyectos que con ella me hacia.

La fiesta se me presentdé como un probable respiro.

Tres horas de tertulia, entre cacao y cena, forzosamente tenian que acrecer la
familiaridad que lo limitado de nuestro circulo favorecia en la vida cotidiana, siempre
repetida a lo largo de meses y afios.

Podiamos permitirnos mucho, unos a otros, aunque en verdad yo permitiese mas
de lo que mi natural correccion me autorizaba a hacerles a los demas.

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena, devueltas las
mujeres al hogar, se hiciera una reunion con mulatas libres en cierta casa de las
afueras. Como la mayoria aprob6 con lascivia evidente en la comisura de los labios,
un hombre de iniciativa, un organizador consagrado, pregunt6 de a uno en uno
quiénes irian, para echar calculos y disponer todo en una escapada inmediata.

Yo me hacia fiera violencia en la vacilacién, hasta que llegé mi turno y me
excuseé.

Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi conducta, me pregunto sin
malicia:

—¢Solo blanca ha de ser?

—iY espafiola! —respondi con arrogancia.

Lo terminante de mi réplica cort6 cualquier posibilidad de comentario.

El organizador prosigui6 tomando lista.

So6lo el hombre de la pregunta no cejo en su curiosidad y, con respeto y
discretamente, se atrevié a llamarme aparte para decirme que estaba asombrado de mi
preferencia excluyente. Me pidi6 el honor de confiarle si al proceder de tal modo
estaba dando cumplimiento a un voto de caracter religioso.

Le contesté la verdad:

—Temo el contagio del mal galico. Temo perder la nariz, comida por la
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enfermedad.

Me dejo en paz.

No habia confesado la totalidad de mis razones, si una principal. Nunca, hasta
hacerlo, pude prever que descubriria asi mis aprensiones y un mévil de mi conducta a
una persona ajena a mi intimidad.

Pero era un caballero y ni el menor gesto insinué la burla que bien podia
permitirse cuando, en la mesa, hablando para los comensales mas cercanos, incluso
las sefioras, el duefio de casa perord con aprobacion sobre los hombres virtuosos e
insinu6 cual de los contertulios podia ser tenido por tal.

Yo me hallaba en su radio de influencia; también Luciana, pero crei que ella no
atendia el discurso moralista. Sin embargo, cuando el perorante dio a entender quién
de los que ahi estabamos cargaba, segun dijo, el tormento blanco y santificador de la
pureza, Luciana solto el brio de su mirada penetrandome, sus ojos puestos en los
mios brevemente. Fue como si ella respondiera sin resistencia al llamado de algo
nuevo y levemente extrafo.

Me senti repentinamente ablandado y benigno. Pude sustraerme con facilidad al
halago de otras silenciosas miradas estimativas y aferrarme s6lo a esa, fugaz, de la
mujer del admirable desnudo, que ya evocaba sin sensualidad y prescindiendo de la
evidencia de que ella, esa noche y entre las demas mujeres, no parecia superior a
ninguna.

En el transcurso de la comida no volvio a ocuparse de mi. Ese despego mas me
atraia y hasta me condujo a un exceso de copas en procura de animarme a parecer
brillante, lo cual, pude comprobarlo, no seducia a Luciana.

Torné a guardar en prudencia y silencio mi ansiedad.

Yo no sabia hasta que punto me habia traicionado. Me enteré, no sin inquietud,
cuando desplacé la silla para abandonar la mesa, como lo hacian todos, y el oficial
mayor Bermudez, se aproximé a mi oreja, simulando para los demas una confidencia
amistosa y risuefia y me dijo:

—Alguien, cerca de mi, tuvo una ocurrencia que hemos festejado mucho. Sefialo
a Luciana Pifares y exclamoé: «Es la mujer de cuerpo mas hermoso que Zama ha
imaginado».

Era como para que en mi se levantase una tempestad de caracter. Pero ocurrio que
el imaginador de cuerpos hermosos recibié en ese momento, ni un segundo después,
otra mirada de la mujer del cuerpo mas hermoso que habia imaginado. Una mirada
que cantaba este mensaje: «Si mejor os conociera...».
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Si de regreso me hubiese dado en la calle con Su Majestad y en sus labios esta
propuesta: «Zama, quieres cargo en Buenos Aires, mejor visto y rentado, si es que
aceptas partir mafiana?», le habria respondido: «Todavia no».

Ningin hombre —me dije— desdefia la perspectiva de un amor ilicito. Es un
juego, un juego de peligro y satisfacciones. Si se da el triunfo, ha ganado la
simulacion ante interesado tercero y contra la sociedad, guardiana gratuita.

Esa noche, ademas, se me presentaba como establecida para el amor con Rita:
entraria por la puerta del fondo y le daria caza en el huerto, esta vez implacable y,
quizas, amado voluntariamente. La menor de las Gallegos Moyano habia pasado para
mi a una condicion de inferioridad con respecto a Luciana y, en el planeamiento del
futuro que me hice asistido por la Luna, a una funcion meramente accesoria.

Sin embargo, mientras mas cerca me sabia de la casa, mayor importancia cobraba
para mis ansias urgentes de amar, aunque fuese buenamente. Disponia de anticipada
conformidad, mas no podria soportar que el huerto vacio me defraudara.

Me defraudo.

Vino a mi, ni un grado menos, el furor empecinado.

Atravesé los patios sin cuidarme de no hacer ruido y llegué al mio de un solo
impulso, dispuesto a golpear la puerta malogrando el reposo y la tranquilidad de Rita.

Mi puerta estaba abierta y la habitacién echaba afuera un estable resplandor.
Quise que fuese ella aguardandome y sabia que eso era imposible. Maldije mis
trancos destructores del silencio y del suefio y procuré remediar el anterior alboroto
acercandome con pies de pluma.

Sobre la mesa ardia una vela y junto a la vela se hallaba una caja de laton, secreto
deposito de mis monedas de plata.

Un ladrén.

Me desmande de nuevo atropellando, crujiendo de rabia.

Lo primero que me reclam6 fue la caja. Tres o cuatro monedas desparramadas
sobre la tabla, las demas adentro. Fue una comprobacion velocisima, pero mas rapido
resultd el intruso, a quien no habia visto hasta entonces. Sali6 de las sombras, de mi
lecho, me orill6 con agilidad y se lanzé hacia la galeria sin darme tregua en la
sorpresa.

Era un nifio rubio, desarrapado y descalzo.

Fui hasta la puerta. Se lo habia tragado la oscura galeria. Pensé que un nifio sélo
era poco para tanto atrevimiento y supuse un complice aun escondido. Me volvia
hacia el interior, ya con el estoque desenfundado, y dando grandes voces de amenaza
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hacia adentro y de alarma hacia el exterior.

Impetuoso, busqué las sombras y les tiré puntazos, infructuosos. Luego, con la
vela inspeccioné mejor y mas la parte inferior del lecho.

Mientras, llegaba don Domingo, dispuesta una veterana pistola de rueda, pero con
escasa firmeza y vista para que resultase eficaz.

Tres esclavos, que por prisa no habian terminado de ponerse la camiseta,
obedecieron nuestras perentorias conminaciones: «jBuscad! jBuscad!», buscando por
las galerias, los patios, tras las plantas y botijones, hasta desaparecer. Regresaron sin
haberse topado con nada, a tal punto que parecian advertir en ese momento que
fueron a descubrir algo e ignoraban qué.

Don Domingo les explico lo que yo vi, por si alguien podia aportar referencia
esclarecedora: «Un nifio rubio, espigado, como de doce afos; descalzo y casi sin
ropas, que ha de haber dormido unas horas aqui, en el lecho de don Diego».

Los esclavos se consultaron entre si, con la mirada y voces bajas y nerviosas.

Uno de ellos, un zambo, resumio lo que podia considerarse un dictamen:

—Ha de ser un nifilo muerto, mi amo.

Si Rita, en una de las habitaciones que destilaban luz por las rendijas, estaba
escuchando, era preferible que compartiese la idea supersticiosa del negro. De lo
contrario, me habria juzgado merecedor de todas las burlas.

En la mafiana se repitio la revisacion prolija de la casa y sus dependencias. Solo
mi habitacion habia sido visitada y nada de valor faltaba.

Me poseia la sospecha de una malévola chanza, mas no acertaba a determinar
sospechosos. ¢Por qué pensé en Ventura Prieto si nada hacia razonable acto tan
fastidioso contra mi? Levantisco y dispuesto a la pendencia, no pude en las horas de
despacho, sustraerme a una recatada vigilancia de sus gestos, a un control prevenido
de sus posibles alusiones, por si alguna lo delataba. Pero no, ninguna.

En la tarde, mientras cavilaba donde esconder con mayor seguridad mis escasas
monedas de plata, tuve el mas deseado convite: de mate cebado por Rita.

Nos sentamos al amparo de un platano anciano, en sillitas bajas, y me sirvio el
primero en silencio. Era azucarado y flojon. Lo sorbi despaciosamente y creo que con
el liquido me venia gradual conciencia de carifio, tanto que me anegaba.

Alz6 la mirada, como si estuviera al tanto de ese sentimiento nuevo y limpio, y
buscé en mis ojos un indicio de que podia tenerme confianza. Yo estaba enternecido:
la veia bella y delicada, victima de un amor consumado en el misterio, con la soledad
del secreto y supuse —firme en la conviccibn— que ella habia sido, era y seria de un
solo hombre.

Entretanto, no habiamos pronunciado una palabra y yo no sabia como participarle
mi disposicion afectuosa, repentinamente fraternal. Le dije entonces algo desmafado,
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apelando a un recurso de via indirecta. Le dije que sentia inmensa gratitud por ella.
Sorprendida, me pregunté por qué. Con ardor le expliqué que si alguien se ocupaba
de mi, hombre sin familia y alejado de su tierra, era por una misericordia que
conmovia mi pecho hasta ese punto que podia verse. En efecto, resultaba visible mi
emocion, porque despuntaba en una ligera acuosidad sobre los ojos.

Ese brote de lagrimas y hasta mis palabras eran desproporcionados con el favor
que recibia de Rita, una atencion que en multiples ocasiones me prodigaron sus
hermanas. Ha de haberlo comprendido asi, debe de haber percibido cuanto era mi
desasosiego, por el arrepentimiento, tal vez piedad, que me inspir6 con su oculto
amor y su tardio pero sumiso acercamiento a mi. Le broto el llanto, caudaloso, y se
mordia los dedos para no gritar. Yo le acariciaba la cabeza, reclinada sobre mi pierna,
y procuraba animarla a recuperarse pronto, con justificado miedo de que nos
descubriesen en tal situacion.

Se calmd. Seco su rostro. Torné a una actitud serena, pero triste.

Me sirvi6 un mate, después sorbid uno ella. Dejabamos que la atmédsfera
luminosa y posesiva nos convirtiese en calmos objetos.

Ella intento el dialogo, preguntandome por el nifio rubio de la noche pasada y
aunque empled un tono diferente vino a acuciar en mi ese resquemor de la probable
chanza. En tanto le explicaba cémo salté del lecho, me esquivdé como un pajaro en
vuelo y se incorpor6 a las sombras como si a ellas perteneciera, me atravesO una
sospecha urticante: Rita y su hombre prepararon la escena. Quisieron asustarme, tal
vez trastornarme, en castigo por mis regresos de alta noche que malograban sus
arrullos.

Se contuvo en seco mi enternecimiento y el mayor esfuerzo de correccion que
hice se enderezo a no herir demasiado con una acusacién. Obstinado en la creencia de
que Ventura Prieto andaba por medio en el asalto del nifio, se me ocurrié que el
amante de Rita era él. No me interesaba si lo era o no; yo queria saber si a Rita debia,
aunque fuese en parte, mi grotesco desarreglo nocturno.

Entonces le declaré que me creia con derecho, siquiera, a conocer el nombre de la
persona a quien protegia con mi reserva.

Achicé sus ojillos la indignacion, apreto los dientes un momento y, acto seguido,
los solto para decir, terminante:

—Oficial mayor Bermudez.

Y un gemido se fue con ella de disparada, al encuentro de su habitacion.

Quedé contemplando tenazmente la sillita baja, vacia, en tanto la calabaza se
enfriaba en mi mano.
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So6lo a esta altura Bermudez comenzé a ser, para mi, algo definido. Hasta
entonces no pasO de constituir un receptor y girante de legajos en la casa de la
gobernacion.

Para la gente, tengo entendido, representaba algo parcialmente espectacular: del
cuello para arriba.

Habia sido capitan del rey, pero un tajo hondo a la altura del corazéon le vedo para
siempre la vida violenta de los militares. Nada le impedia, sin embargo, el uso del
casco, el mas pulido que vi, y €l lo lucia con motivo de cualquier solemnidad, civil,
militar o religiosa. Pero ocurria que prematuramente, pues no pasaba de los treinta y
cinco afios, quedd sin un pelo en la parte superior del craneo, y la gente decia que,
con casco o no, la cabeza le brillaba igual. Esto parecia envanecer a Bermudez.

Cuando nos reunimos en el trabajo, su presencia excito mi dolor y
arrepentimiento de la vispera. Pensé que, después de todo, ese individuo
intrascendente era para alguien razén de pecado, amargura y deleite, e imaginé la
pequeila mano de Rita deslizandose en caricia por la brufiida cabeza calva.

Bermudez, que nunca se me aproximo sino con papeles, o con aquella socarrona
confidencia de la fiesta, tuvo ese dia un infrecuente rasgo amistoso. Me pidi6é que
comiéramos juntos en la posada a mediodia. Si bien no mencioné causa, me senti
obligado, suponiendo que con prontitud extrema Rita pudo trasmitirle sus pesares por
mi conducta.

Renacio mi disposicion de ser util a los amantes e incluso me hice la ilusion de
llevar sus relaciones a un plano mas decoroso. Nada habia en el convite de Bermudez
que trasluciese animo agresivo, de modo que acudi confiado a compartir su mesa.

Sin embargo, su manera de introducirme en materia me pico. Me dijo que tenia
que hacerme una confidencia, en bien de mi seguridad, y me rogaba que no tomase a
mal su deseo de prevenirme. Como yo pensaba que €l conmigo sdlo estaba en
condiciones de ventilar la cuestion de sus amores con Rita, supuse que, tras
reconocerlos, ya que otra alternativa no le quedaba, me formularia una amenaza.
Eché cuentas y consideré que su corazon en peligro no lo facultaba para un duelo, de
modo que puede dispensarle el obsequio de mi paciencia hasta escucharlo algo mas.

Ni el mejor catador de hombres esta en condiciones de saber qué esconde, qué
trae el prgjimo que pacificamente devora con él jugosas porciones de carne asada.

Cuando apuré a Bermudez para que se explicase, me declaro:

—Sefior doctor, estais en un serio compromiso.

Me puse trémulo y apreté los pufios: ;de manera que el compromiso era para mi y
no para él?
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Pero afadi6 rapidamente, sin darme lugar a la reaccion, el argumento que lo
determinaba a pensar por mi: yo, que soy americano, el tnico americano en la
administracion de esta provincia, aunque tenia probada mi lealtad al monarca,
proclamé, en la fiesta que s6lo me conformaba con mujeres espafiolas. Mi esposa,
sobre hallarse lejos, era también americana y, en consecuencia, mis palabras
unicamente significaban una cosa: que yo codiciaba o poseia ya a una mujer de la
colonia, en franco adulterio, por ser yo casado, y si la hembra también lo estaba, en
redoblado delito.

Me encontré, de pronto, elaborando una justificacion: yo solamente quise decir
mujer blanca, como opuesta a indias, mulatas y negras, que me inspiraban
repugnancia, y eso, me atrevia a mentir, en la hipdtesis de que se tratara de una
licenciosa notoria y de cualquier modo como posibilidad. Estaba totalmente
confundido y me envolvia en palabras sin darme salida, porque patente se me
representd una situacién de disfavor para mi probable traslado. Si el asunto se tomaba
como ofensa de un americano contra el honor de los espafioles y alguien interesado se
encargaba de abultarlo, podria estorbar mis demandas ante el propio virrey.

Estaba desolado, hasta que me reconforté apelando al discurso sobre mi virtud
que hizo en la cena don Godofredo Alijo.

—¢:Como es posible entonces conciliar opiniones tan diversas? Tengo a mi favor
la de un respetable ministro de la Real Hacienda.

Percibi que Bermudez se encontr6 subitamente desarmado. Aun en el caso de que
la autoridad maxima, el gobernador, se hubiese enterado y pronunciado en contra, no
era el oficial mayor persona suficientemente indicada para estar al tanto de su
pensamiento.

Arguyo6 entonces que ciertos caballeros habian hablado, en los dias siguientes, sin
cuidarse de que su concepto trascendiera, aunque él, Bermudez, por discreto no me
daria nombres, al menos si eso no resultaba imprescindible para las precauciones que
yo pudiese tomar.

Aunque la hablilla tuviese base real, me sentia por encima de ella, porque no veia
peligro inminente, de modo que aseguré a Bermudez que no me intranquilizaba y le
dije que podia guardar reserva para siempre sobre la identidad de esos caballeros.

Ya no pudo correrme.

Otra imagen, no la del supuesto favor, advino a mi mente: Luciana de Pifiares de
Luenga varias veces de consulta, desusada en mujeres de su condicién, en el
despacho del oficial mayor.

Pero esto habia sido antes de la fiesta y no le encontraba atadero con el nuevo
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episodio.

Esas jornadas de acontecimientos imprevistos, de agitaciones y tumbos, me
apartaron de cualquier intento de encontrarme con Luciana, lo que era dificil hasta
otra reunion, y las reuniones se daban espaciadamente. Zama, ofensor, no podia pisar
el umbral de Pinares, ofendido. Buscarla en misa era abocarse al laberinto de los
oficios, que se daban de a dos o tres por mafiana en cada templo y eran arriba de seis,
sin contar los de naturales.

Rita, que fue resplandeciente, lo era menos, como si algo le chupara la sangre. Al
encontrarnos se forzaba en pro de una conducta normal, porque habia sido herida y
conservaba la lastimadura del débil humillado por el fuerte.

Pude, pues, retornar a Marta. En esta disposicion me hall6 un mensaje suyo,
enviado por el mismo barco en que llegd un caballero oriental con cartas de
recomendacion para mi. Traia este hombre un probable negocio de explotacion de
maderas; personas considerables me encomiaban atenderlo debidamente y presentarlo
a quienes pudiesen facilitarle sus cosas. Esta atencion importaba indudable merma de
mis monedas de plata.

Marta, superando sostenidos reparos, me hablaba de la situacion econémica del
hogar. Estaba afligida. Habia tenido que vender las modestas alhajas de su dote, a
espaldas de mi madre. Con esos recursos hacia tiempo, hasta que yo pudiese
ayudarlas.

Como yo inmediatamente no podia, tuve que franquearme en otra misiva
conmovida por su abnegacion silenciosa y colmada de recomendaciones de que
siguiera ocultando la crisis a mi madre. Debi aclararle que mi sueldo era realmente de
mil quinientos pesos, pero mil debian serme ingresados de los propios de la ciudad y,
en consecuencia, por ser éstos tan exiguos, los mios no pasaban de ser ilusorios. En
cuanto a los otros quinientos, sdlo en ocho oportunidades habian llegado de Espafia,
sobre quince meses de permanencia.

«Marta —suplicaba yo con la pluma— sacrifiquémonos aun algo mas. Es por mi
carrera, que no puedo abandonar si quiero otro cargo mas cerca de ti, de mayor lustre
y efectivas entradas. Algo se juega también mi nombre, que es el de tus hijos».

10

www.lectulandia.com - Pagina 27



Encontré alojamiento para mi visitante en una casa de la calle San Francisco. La
calle de San Francisco corre, mirada desde el rio detras de la calle de San Roque y en
la calle de San Roque estaba la casa de los Pifiares de Luenga. De los fondos de ésta,
una piedra lanzada por mano de un hombre podia golpear la ventana del oriental.

Lo visité asiduamente en su habitacion y ha de haberle extrafiado tan solicito
interés por favorecer sus negocios.

Hasta que un dia, muy temprano, observé agrupados, detras de la casa de Pifiares,
caballos y mulares con avios de viaje. El sefior preparaba la ida a su estancia de Villa
Rica.

Dejé transcurrir un lapso prudente e invité al oriental a visitar a Pifiares de
Luenga, ministro de la Real Hacienda, que seguramente podia contribuir con
informes que dejaran sélido y concluido el proyecto.

Compuesto en forma que mereci cumplidos de mi favorecido, pasé a buscarlo;
con €l del brazo me presenté por la puerta principal en casa de don Honorio Pifares
de Luenga.

Un esclavo joven nos inform6 que el sefior ministro se hallaba en su estancia de
Villa Rica y no regresaria hasta pasado un mes. Hice manifiesta una intemperante
decepcion, con voces algo elevadas de tono que provocaron miradas de estupor de mi
acompafante. No me iba y requeria mayores explicaciones. El oriental me tirone6
discretamente de la manga y, antes de que malograse mi plan y en vista de que nadie
desde adentro venia en mi colaboracion, me decidi y ordené:

—Di a tu sefiora que aqui esta, presentado por don Diego de Zama, un caballero
de Montevideo, que debe regresar muy pronto a su patria y desea ser atendido por el
sefior ministro.

El cunumf se retiro, dejando entornada la puerta, en acto de precaucion.

El oriental dio curso a su malestar, diciéndome que cémo podia insistir de esa
manera por una informacién de relativa importancia, de todos modos imposible de
lograr, ya que el ministro no estaba. Que habia otros ministros de la Real Hacienda, si
tanto queria hacer por él y que...

La puerta se abrid del todo, franqueandonos el paso. El esclavo nos guié hasta el
salon.

Luciana nos recibié muy sefiora pero con las mejillas algo encendidas. Se mostro
gustosa de nuestra visita y yo supe que era por mi osadia. Creo que nos sentimos
repentinamente complices.

No obstante, dedico toda su atencion al oriental, a escucharlo un poco, lamentar la
ausencia del marido y, muy luego, a cercarlo de preguntas que el hombre no podia
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responder, porque no era ni muy avisado ni amigo de las cosas espirituales, y hacia
ellas se encamino la curiosidad de Luciana. Quiso saber del teatro y de la musica de
Buenos Aires y Montevideo, y como por ahi no sacaba provecho de ilustracion, se le
ocurrio que este individuo, comerciante, podia estar enterado de trapos y le pregunté
de las tiendas y hasta el precio de los dedales de plata. Como aqui algo acertaba, el
oriental quiso recuperar terreno y se mostro viajero, diciendo de un viaje a Cordoba.
Pero dio un traspié, porque Luciana supuso que por lo menos algin doctor seria
amigo de él y le vino en ganas conocer la vida intima de gente de esa clase, sus
fiestas, reuniones, estilos de ropas, platos y bebidas, formas de educacion de los hijos,
en fin, un cuestionario para enciclopedia. No era para el oriental.

Se daba mi turno. Yo iba a él resentido, porque licenciado soy, aunque no de
Cordoba, y bien podia preguntarseme. Era esa vez un poco como siempre: alli donde
la gente no es de universidad, si posee algo de que enorgullecerse, posicion o
hacienda, decide ignorar el estudio y titulos de quien tuvo aula.

Mi oferta procur6 alivio al oriental y a Luciana un interés que, asombrosamente,
se permitio dejar en suspenso, hasta una nueva visita nuestra, que nos encargé se
repitiera dos dias después, a la oracion.

11

Esa noche sofné que por barco llegaba una mujer solitaria y sonriente, sonriente
s6lo para mi, necesitada de mi amparo, que se me confiaba a mis brazos y mezclaba
con la mia su ternura. Pude precisar su rostro, gentil, y un vello rubio que le hacia
durazno el cuello y me ponia goloso.

No era Marta; tampoco Luciana. No era nadie que yo conociese.

Deje el lecho, espiritualizado. La mafiana era limpia y propicia. Bebi el mate y
prescindi de los bizcochos. Comer, masticar, me parecia grosero.

En la calle me di con una berlina modesta, de gastados arneses y cansino tronco.

No le presté atencién cuando pas6 a mi lado. Pero reparé en una mano, carnudita
y joven, muy blanca, guardada de encajes, que se tomaba de la portezuela. La cortina
echada no permitia hacer publico mas que ese breve testimonio de donaire. El
carruaje se alejaba y, por modesto, no podia distinguirlo de ningun otro.

Pensé buscar mi caballo; suspendi tal proposito.

Quizas era la mujer del suefio; seguramente no.

Al igual que ella, oper6é en mi como una perdurable caricia.

Por juntar pedacitos de esperanza, repasé las caracteristicas del coche y de los
animales de tiro, a fin de retenerlas. Sin duda, me dije, para la dama de la mano era
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un pobre medio de no ir a pie; sin embargo, tuve que decirme también, de menos
dispondria ahora la que era en verdad mi dama, Marta, mi sefiora.

Me senti traicionero de su amor, de su humildad y su sacrificio; mas pensé en la
mano resguardada de encajes, pensé en Luciana y quise justificarme como ante
tribunal: «Por lo menos, debo conservar el derecho de enamorarme».

Enamorarme, nada mas, apuntaba en mi reserva de derechos, e imaginaba de
nuevo la mano carnudita y clara, fugitiva, y la hacia real haciéndola de Luciana, y
mia por un beso, un solo beso de enamorado, y luego el reclinar de mi mejilla en ella
y sentir su calor pasandose a mi cuerpo.

Debia acudir al despacho. No me hacia mal saberlo, porque permanecia bajo la
influencia del suefio y de la mano blanca, otro suefio. Mal me causaba, eso si, que lo
real me resultase inasible y, si una mujer venia a mi, lo hiciera en suefios, nada mas.

¢Nunca seria el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo conseguia,
sino el de una mujer de otras regiones, un ser de finezas y caricias como podia
haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace frio y las mujeres usan abrigos
suaves al tacto como los cuerpos que cobijan.

Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y habitan casa
pulidas donde ningun piso es de tierra. Cuerpos sin ropa en habitaciones caldeadas,
con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas... Y yo ahi, sin unos labios para mis
labios, en un pais que infinidad de francesas y de rusas, que infinidad de personas en
el mundo jamas oyeron mentar; yo ahi, consumido por la necesidad de amar, sin que
millones y millones de mujeres y de hombres como yo pudiesen imaginar que yo
vivia, que habia un tal Diego de Zama, o un hombre sin nombre con unas manos
poderosas para capturar la cabeza de una muchacha y morderla hasta hacerle sangre.

Yo, en medio de toda tierra de un continente, que me resultaba invisible, aunque
lo sentia en torno, como un paraiso desolado y excesivamente inmenso para mis
piernas. Para nadie existia Ameérica, sino para mi; pero no existia sino en mis
necesidades, en mis deseos y en mis temores.

Estaba espiritualizado.

A mi paso, tumbada y sin fuerzas para moverse, encontré en una zanja formada
por los raudales a una mujer indigena, de mediana edad.

Me acerqué y ella no sabia con qué objeto, por lo cual sus ojos se pusieron
implorantes como para que no la forzara a salir de alli, para que no le hiciera dafio.
Con ese ruego silencioso, con su abandono y su dolor, me causé viva compasion.

Quise saber qué le ocurria.

—Tuvig —me dijo.
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—¢Sangre? ;Estas herida?

Neg6 despaciosamente con la cabeza.

—No. Flujos de sangre, su merced.

—¢Qué puedo hacer por ti? ;Qué puedo ofrecerte?

—Yerba o azucar para la médica, su merced.

Le di una monedita para su médica, la curandera, y otra para ella. Le dije que
debia aguardar hasta que llegasen dos hombres, que la llevarian alzada a ver a la
curandera y después a su rancho.

—No tengo rancho, su merced. Soy libre y tenia; pero mi hombre me eché.

Si bien entendia su situacion, no supe cémo contribuir a resolverla. Arrojé sobre
su falda otra moneda, consciente de que eso era nada para la miseria y la enfermedad,
que el marido queria extirpar de raiz eliminando de su presencia a la mujer.

Ante la casa de la gobernacion me aguardaba un mandadero con mensaje del
oriental. Amanecio con retortijones y vomitos de colico e imploraba mi colaboracion
para que se atendiese su salud.

Con repentina sangre en la cabeza, lo interpreté como una burla de la suerte,
como un juego malévolo para excitar supersticiones: yo me ocupaba en la calle de
una enferma desconocida, en procura de que sanase, y parecia que la enfermedad se
pasaba a mi conocido. Enfermo él, no podriamos visitar a Luciana en la tarde: la
desventura recaia en mi.

Hice avisar al oriental que muy en seguida tendria auxilio de expertos, pero decidi
no ocuparme de momento y, secretamente, deseé que sufriera hasta aullar.

Prescindi también de mandar hombres en socorro de la mujer caida.

El gobernador tenia indicado que en cuanto yo llegara me pusiese a sus ordenes.
Esto implicaba antesala, hasta que él se dignase franquearme el paso. En esta ocasion
se retardo hasta crisparme de impotencia.

En igual situacion y viendo mis nervios permanecian de pie dos ancianos pulcros
y una joven bonita, sencilla y notoriamente pasiva. Estaban en la sala desde antes que
yo y si respondieron corteses y timidos a mi abreviado saludo, mas no hubo entre
nosotros, aparte de un silencio largo y una aparente igualdad de condiciones que me
humillaba.

De ellos se trataba. El gobernador, que me recibi6 con una cordialidad
apaciguadora, me rogo que lo librase de esa gente, segun sus conocimientos
temiblemente pedigiiefia.

Tuve que acceder, con callada reserva de venganza.

Pasé a la antecamara sin mirarlos, clausuré tras de mi la puerta del despacho y
esperé que ellos me buscaran.

Tendrian que fatigarse de aguardar audiencia del gobernador, animarse a inquirir
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a su secretario y entonces darse cuenta de que quien iba a atenderlos era el sefior
asesor letrado; recibidos al cabo de otro tiempo, caer en la comprobacién de que el
asesor letrado era yo, es decir, la misma persona que tuvieron a tiro media hora,
desperdiciada e irrecuperable.

Pero el tiempo, alli, de nada servia, y finalmente me molest6 su paciente antesala.
Mas me canse yo que ellos; por lo menos, eso creo.

Qué fuertes eran mis deseos de ser despético y expeditivo y cuan escasa
oportunidad me dieron las humildes palabras del anciano.

Era descendiente de adelantados; podia citar en rama directa, a Irala.

Cuando me exponia esto, como una relacion de hechos, sin postura ni orgullo,
llamo alguien a la puerta y era Ventura Prieto. Lo hice pasar para que el anciano se
sintiera disminuido, obligado a confesarse y pedir ante persona extrafia, de quién sabe
qué rango.

Ventura Prieto, discreto, quiso retirarse; a una indicacion mia permanecio cerca de
la entrada, observando interesado.

El anciano, intranquilo como yo lo deseaba, dijo ser de los antiguos pobladores de
Concepcion, con tierras heredadas, pero ya tan reacias a sus decrépitas manos que
habia caido en la miseria y se vela en precision de pedir a Su Majestad para si, su
mujer y su nieta, sin padres ésta a causa de un acto sanguinario de los indios, diez
afos atras.

La nifia, que al principio me miraba con limpidez, poco a poco habia inclinado la
hermosa frente y con su manecita, con solo la punta de los dedos, se tomaba de mi
mesa, como para aferrarse a algo. Mi mesa representaba al asesor letrado: yo era lo
solido y lo ultimo para hacer pie.

Yo constituia de nuevo algo util e importante.

Mi vanidad dict6 estas palabras:

—Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra, que tendra encomienda de
indios en nombre de Su Majestad, que ha de acordar sin tardanza el gobernador, por
quien me comprometo con mi palabra.

Puse tanta aplicacion en la solemnidad de mi promesa, persiguiendo un chispazo
de gratitud en los ojos de la joven, que olvidé reclamarle documentacion probatoria
de su ascendencia.

La joven me habia entregado el fulgor humedecido de sus ojos y yo me sabia
alguien, alguien en su intimidad dichoso.

Ventura Prieto venia a traerme la reiteracion del mensaje del oriental.
Desusadamente amistoso, le pedi consejo. Me indico al cirujano Palos y yo hice
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una broma con su nombre, obtuve otras referencias sobre el modo de encontrarlo y le
encargué me enviase dos hombres para que fueran en busca de la mujer caida. Yo era
en ese momento una persona buena y comunicativa, tanto que referi a Ventura Prieto
el episodio callejero, procurando hacerlo participe de mis humanas acciones y mi
compasion.

Mayor era la suya o mas licida. Me dijo que tanto merecia un cirujano la
indigena como el oriental y me animé haciéndome presentes los procedimientos
antojadizos de los curanderos: «Hechizos o intervenciones crueles; de lo contrario, lo
inoperante: por ejemplo, contra los flujos de sangre, sahumerios de hojas de
giiembé».

Poco necesit6 Ventura Prieto para persuadirme, pero tuve que arrepentirme de
haberle franqueado mi confianza.

Se atrevio a opinar sobre mi pronunciamiento en el caso de los descendientes de
adelantados, del que era testigo.

Dijo que para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos trabajar
en provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el nombre de Irala.

Como todavia no acertaba a comprender si criticaba mi disposicion favorable al
anciano o simplemente el régimen de las encomiendas, quise explorar un poco mas, y
le pregunté cual titulo consideraba valido para obtener la encomienda.

—Ninguno —me respondio—, y menos que todos el de la herencia remota.

Lo contemple con un tanto de superioridad y suficiencia, porque sus opiniones
eran peligrosas y lo veia ofuscado, mientras yo me mantenia sereno.

Dije, muy pausadamente, como si estuviera reflexionando, aunque en realidad
pedia respuesta:

—Estaré hablando con un espafiol o un americano?

Y él, incontinente, me replico:

—iEspafiol, sefior! Pero un espafiol lleno de asombro ante tantos americanos que
quieren parecer espafioles y no ser ellos mismos lo que son.

Aqui naci6 mi furia:

—¢ Va por mi?

Vacil6 un instante, se contuvo y dijo:

—No.

No estaba Palos de cirujano, sino de alzacopas, y aunque rescatado de la taberna
no consintié atender mas que al oriental, juzgando indigna la calle para «las consultas
de la ciencia».

Lo dejé, pues, junto al lecho de los colicos, y seguido de dos esclavos de la casa
acudi en busca de la mujer, con plan de trasladarla al patio de la servidumbre para
que no fuese largo el camino del cirujano ni deprimente para sus pretensiones.
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No se hallaba donde antes la vi y nadie por las inmediaciones parecia haberse
ocupado de ella, de su estado y partida.

Tampoco era sencillo dar con la vivienda de la curandera, si es que alli se habia
encaminado la mujer. Los esclavos primero y personas de la vecindad en seguida, me
informaron de lo que yo nunca me habia ocupado hasta entonces: los «médicos»
venian del campo, pero s6lo en dia de fiesta religiosa.

Una gilaigiii, una vieja, habia, sin embargo, con residencia fija y consulta
permanente.

Por Ventura Prieto lo supe, cuando fui a la posada a reponer fuerzas y todavia
estaba desorientado, tanto que hacia trascender mi desasosiego y remordimiento,
culpable de descuidar una vida que prometi asistir.

Tanto los americanos como los espafioles, y estos de las clases mas distinguidas,
para remedio de sus achaques preferian, antes que al cirujano, al cura experto, al
curandero. De todos modos, era proverbio que la muerte solo es cosa de viejos y de
parturientas, no de soldados ni enfermos. Si algo de verdad habia en esta conviccion,
su vigencia no excedia los limites de la provincia y, en todo caso, del nucleo mas
civilizado, alli donde no dominaban los indigenas ni se comia carne humana.

Nada altero, pues, mi presencia en casa de la médica, donde dos seforas
espafolas aguardaban su turno y fingieron no conocerme.

Entre el concurso no se hallaba la buscada. Me demoré un instante, por si
formaba parte del grupo que, mas adentro y con cierto aislamiento, se consultaba con
la giiagiii. Como el tramite tardo, fui alla y alla estaba, entre todos, un nifio rubio, de
unos doce afos, espigado, en la tarea de pasar a la vieja los canutos de cafia con
orinas para el diagnostico.

Una nocion me forzaba a asociarlo con el bandidito que ocupé mi cama y destapo
mi caja de caudales. Pero la certidumbre tardaba en venir. Por ahi, en una tregua de su
tarea, me mir6 tranquilo y sonriente, como con familiaridad. No dude: era él.

Con resolucion que no precisé de reflexiones, me abri camino entre el grupito de
enfermos y le cai encima con mi pesada mano aferrandolo de un hombro. E1 mozuelo
se desconcerto un tanto, mientras yo lo acusaba: «Fuiste tu, canalla. jFuiste ti!». Y
para forzarlo prontamente a la respuesta, lo zamarreé, increpandolo: «Pillo, dime
quién te mando robarme. jDime!».

Yo sentia en torno el revuelo de gallinas asustadas de las mujeres y esto me
molesto, distrayéndome lo suficiente para que el pequefio, ladino y bravio, se
sacudiera entre mis manos, liberandose un poco para sentirse firme en un pie: con el
otro me aplico un fuerte puntazo en la parte prohibida.

Grité de dolor, yo, jmaldito sea!, y el rapaz se me escapo.

Las mujeres se habian desparramado y nadie pensaba en auxiliarme ni acercarse.
La vieja, con aire mistico y ausente, permanecia sentada en el suelo, con las piernas
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cruzadas bajo la falda. Yo bramaba, conteniéndome con las manos la parte afectada.
Cuando el dolor se atenuo, asalté a la vieja con preguntas. Sélo pude aclarar que
dias antes el nifio rubio le llevd de regalo una cantidad de aji seco, que ella utilizaba
como medicina, y en cambio lo autoriz6 a quedarse en su casa, sin conocer quién era,
ni siquiera su nombre.
Muy segura de su afirmacion, pero sin lamentar la pérdida del ayudante, me dijo:
—No volvera.

12

Comenzaba la tarde, pero tanto mal me habia dado aquel dia que me espantaba
continuarlo. Sin embargo, no se puede renunciar a vivir medio dia: o el resto de la
eternidad o nada.

Podia si, sustraerme a las asechanzas de la ciudad montando a caballo con
impensado rumbo. Oscilaba entre esa perspectiva y la muy incierta de visitar a
Luciana.

No podria hacerlo sino como acompanante del oriental, pero el cuerpo del oriental
era sobre el lecho un gusano retorciémdose sin salir de un punto fijo. Me resultaba
tan inutil para aquella ocasién que lo contemplé en silencio y me dije que su muerte
nada me importaria.

Nada me importaria mi propia muerte, crei también, y me acometieron unas ganas
fuertes de no ocuparme ya de cosa alguna, de no retornar ni a mi cuarto ni a la calle
ardiente y polvorienta, de echarme alli mismo, aunque fuese en el suelo, y descansar,
descansar.

Como entré por los fondos, en casa de mi huésped encontré a las mujeres de la
cocina dedicando la siesta a preparar dulces. Al aire libre, en grandes ollas de hierro,
cocian las frutas descascaradas.

Yo venia sudoroso y seguramente mas encendido de lo normal por la tierra, esa
tierra roja de las calles pegada a mi rostro. Deseé el beneficio de un agua tibia por
todo mi cuerpo y ordené que aprovecharan ese fuego para prepararme un bafio.

Colocaron en mi habitacion una tina grande y embalsamaron el ambiente con
eucalipto.

Un esclavo me froté la espalda con un trapo mojado. Después le ordené que se
fuera.

Permaneci largo tiempo sentado en el agua, gozando de una paz sedante que llevo
mi imaginacion al lejano hogar y algo después a la posibilidad de un amor inmediato,
el de Luciana u otra mujer agradable y sana, que necesitaba tanto como comer.
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El bafio me confortd, me puso rozagante y tan inconscientemente predispuesto a
lo que iba a hacer que basto, para decidirme, un menudo episodio. Al retirarme de la
habitacion a la calle, mi huésped, don Domingo, me dijo, entre paternal y
complaciente: «Ya estoy yo también al tanto de la novedad: que ha habido bafio de
cuerpo entero». Sin detenerme, mientras lo saludaba con una inclinacién de cabeza, le
sonrei, amistoso y ufano, muy satisfecho de que lo hubiera notado.

Yo era alguien merecedor de ser bien visto y recibido. Me lo decian los discretos
cumplidos del caballero, mi huésped. Si un anciano como €l se bafia en tina, se piensa
que es un viejecito aseado, nada mas, y se procura que no se enferme con el agua.
Pero el bafio de un hombre de treinta y cinco afios sugiere otros moéviles.

Apetecia ya la aventura y hasta el riesgo, al punto de preferir que el oriental
siguiera postrado. Pero tuve el escripulo de pasar otra vez a enterarme de su estado.
Era inquietante, pues le habian nacido unas terribles calenturas. Temi que fuese por
mi culpa, a raiz de aquel mal deseo de mas temprano.

Su situacion, la intranquilidad de mi conciencia, frenaron mis impetus, pero sélo
hasta que pensé que de la misma comida y de los mismos coélicos podia morir yo una
semana adelante. Podia morir ascético con la sangre ardiente y la boca llena de quejas
contra mi mismo, sin dejar mujer alguna dolida de haber pecado por Diego de Zama.
Es que Diego de Zama, sin haber besado durante afios otro cuerpo que el de su mujer,
se conocia ajeno a la pureza de la fidelidad y precisaba también que alguien mas
participara de su confusion de deseos y mordientes reproches.

No; no iba yo, bajo aquel cielo borroso de atardecer, hacia un amor luminoso ni
alegre. Con qué certeza lo sabia.

De que iba al amor no dudaba. Mi 4nimo resuelto me hacia confundir la apetencia
con una implicita combinacion.

Me desengafie parcialmente cuando estuve frente a la casa y no tenia pensado atn
el pretexto para presentarme.

Pedi hablar con la sefiora. Luciana bordaba en el salon y me recibio
benévolamente, sin sorprenderse.

Fingimos los dos estar muy interesados en los asuntos del oriental. Ella deploraba
la ausencia del marido, pero me formulé la promesa de enviar en la mafiana siguiente
un mensaje con el esclavo que habia venido de la hacienda.

Se entrego a la confidencia:

—Mi marido sigue tan enamorado de mi como al comienzo de nuestro
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matrimonio. Cuando se ausenta me asedia con misivas carifiosas.

Tomé coraje:

—Senora, saber eso me causa dafio.

—¢Por que?

—Soy celoso.

Me atajo, vivamente:

—Nada os autoriza a serlo.

Sobrevino el silencio, pero yo estaba obstinado en mi propdsito y no fui caballero,
es decir, ni pedi disculpas ni me retire.

Se amans6 aunque tomando un aire compungido. Me dijo que muchas mujeres la
aborrecian por su independencia y demasiados hombres se equivocaban respecto de
su conducta porque ella pasaba largas temporadas sola, pues no compartia la aficién
de su marido a la hacienda y, por lo contrario, se ahogaba en su casa y también en el
pais. Poco podia juzgar de otros, porque vino de Espafa en la adolescencia; pero
calculaba que en ciudades mayores la gente vivia menos sola porque se conocia
menos entre si.

Yo no queria seguir sus reflexiones, atisbaba la palabra que me diese pie para una
insinuacion o avance. Mientras ella asumia mas y mas una actitud desolada, yo me
sentia como dispuesto a asaltarla y la observaba rigurosamente, casi con despecho
porque ella no correspondia con mayor ligereza a lo que ya me parecia inminente. En
el analisis, su craneo me parecio el reverso de la belleza y comparé su quijada con la
de un caballo, por lo fuerte y prominente.

CesO en un discurso de voz queda que yo no habia atendido e ignoro si debi
contestar, y me comunico, como dolida de tener que hacerlo:

—Diego, viene la noche; es tarde. No seamos imprudentes.

Me nombraba, intimamente, Diego; pedia prudencia y mas bien parecia echar el
nudo a una complicidad. Era mi triunfo, un triunfo repentino. Lo recibi con nervios,
gusto y una tremenda vacilacion, porque ignoraba como y cuando podria consumarlo
y si me correspondia la iniciativa.

Solo supe decirle, codicioso, vehemente y enamorado —enamorado—, mientras
le tomaba una mano:

—Luciana, Luciana mia.

Y ella asintié con un suspiro, sin decir palabra y con la mirada baja, en tanto
sustraia su calida prisionera de mis manos y con el saludo me ordenaba:

—Ahora, hasta mafana.

Todo result6 demasiado llano, demasiado facil. Pero yo le temia a mi suerte.
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¢Fue, realmente, Ventura Prieto?

Aquella noche me despreocupé del oriental. De mafiana acudi6 a la gobernacion
un mandadero, con un recado del huésped de mi protegido. Me comunicaba que las
dolencias de éste se habian agravado y ya resultaban alarmantes.

Como el mensajero era un criado de razon, emple6 tanta ceremonia en los saludos
previos y tanta minuciosa abundancia en el informe que quienes discurrian por el
lugar —lo atendi en la galeria— acortaban el paso para cazar al vuelo algunas
palabras. Uno de ellos fue el oficial Bermudez, que, autorizado atin mas para la
pregunta por mi semblante de fastidio, quiso saber si habia recibido noticias infaustas
de alguien querido.

Me habl6 delante de Ventura Prieto y no pude impedir que éste escuchase mi
respuesta discretamente cortés e informativa, ni menos que diera rienda suelta a su
habitual curiosidad y me interrogara —correctamente, eso Si— acerca de mi
busqueda de la mujer achacada por flujos de sangre.

Como en verdad Ventura Prieto estaba demasiado en el asunto, porque recurri a él
cuando no sabia a quien dirigirme, le contesté que no pude dar con la enferma, pero si
con la vieja médica que me indico.

—:Entonces vuesa merced vio a la mistica del nifio rubio?

Cuanto contenia para mi esa pregunta: Ventura Prieto estaba al tanto de que el
nifilo rubio acompafiaba a la médica y me mando6 buscarla. Era una burla y una
afrenta. Eso pensé y por fin pude desahogar mi indignacion.

Le apliqué dos recios bofetones, sin averiguar mas, sin darle aviso ni respiro. Se
tambaled, asombrado. Reaccion6 y me clavo una mirada de hierro. Encorvé
lentamente el cuerpo y se me volco encima tratando de asir mi cuello y voltearme.
Consegui parar el empellén y aunque €l estaba prendido de mi, logré eludir la tenaza
de las manos con enérgicos movimientos de cabeza y haciendo duro el cuello hasta
sentir que casi me estallaban las venas. Para €l seria como agarrar un tronco con vida.
Sudabamos, prendidos cuerpo a cuerpo, pero yo me sentia mas poderoso o mas
impulsivo y traté de sitiarlo contra una ventana. Paso a paso, cedio terreno hasta
quedar adosado a los hierros. Entonces lo agarré de los pelos y di tres veces su cabeza
contra las rejas. No queria destrozarla, ni tantas eran mis fuerzas. Pero lo azoncé y
todavia, enceguecido por saberme dominante, atiné a sacar el cuchillo del costado y
le hice un tajo en la mejilla.

De un brinco me eché atras y quedé a distancia, a la expectativa, cuchillo en
mano, hasta ver su reaccion. Pero él estaba desfallecido y jadeante y creo que ni
siquiera deseaba ver su sangre.

En vista de que la lucha habia concluido, algunos se acercaron a prodigarme
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afectos, felicitandome por mi destreza y mi victoria, lanzando denuestos contra Prieto
y mostrando interés por ayudarme, si es que estaba herido o agotado.

Ventura Prieto fue puesto en prision.

El gobernador me hizo llamar. Apenas entré, me declaro:

—Ya lo he destituido.

Me requiri6 un informe verbal del episodio, pero me adelant6 su punto de vista:

—iDios nos asista! jQué estemos expuesto al asalto de cualquier insensato,
nosotros, aqui, en la propia casa del rey!...

Entendi que la partida estaba ganada, aunque Prieto fuese espafiol y yo
americano. Operaba la solidaridad de estado.

Supe, pues, como organizar mi relato.

14

Precisaba dormir pero, por no dar viento a la murmuracién, comi como de
costumbre en la posada.

Me pusieron una sopa de mandioca y, ya que tanto daba eso como cualquier otra
cosa para mi falta de hambre, la admiti sin queja. Quedé con el estbmago exento de
solidos y todos los humores del vino en la cabeza.

Renegué del oriental y me entregué al lecho.

Pero el oriental estaba decididamente contra mi: muri6 y vinieron a despertarme
para comunicarmelo.

También su muerte era semillero de molestias, porque me daba el cargo de las
ceremonias y las previsiones legales, de conducirlo a la tumba y quizas, un dia, por
reclamos de lejanos deudos, sacarlo de la tierra, ponerlo sobre agua, en barco y
mandarlo rio abajo.

Me di consuelo calculando que antes ganaria mi traslado. Si bien conjeturé que el
destino podria reirse de mi enviandome, en una misma nave, el nombramiento y un
poder de los parientes del muero para que les despachara el cadaver, en cuyo caso
tendria que viajar, todavia, con el oriental, adicto a mi como pocos lo fueron nunca.

La muerte del oriental, descontada la violencia de las causas, se ajustaba a la
mayor naturalidad; la muerte de un hombre era y es algo corriente. No me parecio lo
mismo del mensaje que, con escasa diferencia, sigui6 a ese: Luciana mandé a una
esclava a golpear la puerta de mi huésped, don Domingo Gallegos Moyano, para
enterarse del estado de mi salud, preocupada con la rifia con Ventura Prieto, que le
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habia sido participada.
Tuve un principio de alarma por le escaso recato de Luciana, por su facilidad para
hacer publico el interés que podia sentir por mi, y en principio resolvi enrostrarselo.
Pero me gano el orgullo de saberla tan seducida que no se cuidaba de riesgos.

Muy poco hice por el oriental. Apenas si le mandé un cura para que lo velase y
comuniqué a las personas de la casa donde se hospedaba que al dia siguiente
hariamos inventario, con escribano, de las ropas y el dinero que quedaron.

No podia consagrarme de lleno a esas tareas inmediatamente porque me
estorbarian, quitindome tiempo, la reunion con Luciana.

Es mas, por no perturbarla ni afectar el espiritu dichoso que procuré imprimir al
encuentro, no le dije que habia muerto y, como preguntara por el curso de su
enfermedad, le menti que continuaba con los célicos. Me aconsejé que le diese a
tomar trece tragos de aguardiente. Comprendi que Luciana era muy ignorante, por lo
menos en ciertas materias.

Sin embargo, desde que llegué de nuevo a ella adquiri otro compromiso de
gratitud con su benevolencia, que me impedia juzgarla en cuestiones secundarias: me
tributo el agasajo merecido por un héroe, a raiz de mi pelea de la mafiana. Quiso
revisar mi rostro, por si tenia alguna lastimadura que n hubiese advertido, y hasta
presiond con las manos en la frente, para activar cualquier dolor atn callado, si es que
lo habia.

Lo tomé como un pretexto para posar sus manos en mi cara y la dejé hacer,
sensibilizado hasta el desfallecimiento. No se le ocurrié que haber sido golpeado en
otras partes del cuerpo.

Después se sentd, a mayor distancia de mi que en la velada anterior, y mientras
habldbamos del oriental y me prescribia el aguardiente, fue convirtiéndose en la
sefiora que recibe una visita y me llamaba «Sefior de Zama», «Doctor» o «Don
Diego». Puse atencion por si alguien estaba espiandonos y ella prescindia de
intimidades para despistar; pero nada adverti de sospechoso.

Un rato, mantuve el tono que Luciana me imponia, pero al cabo se impuso mi
necesidad de ella y quise apurar. Le dije algunas frases de viva devocion, mintiéndole
una total consagracion mental desde la noche precedente, cuando en verdad al
recordarla, durante la jornada, estimé innecesario preocuparme demasiado por ella,
porque se me aparecia en imagenes de sumision y entrega que me dispensaban de
mayores empefios.

Pero esa noche no era la Luciana sumisa y entregada que previ, sino Luciana a la
defensiva.

Con habilidad eliminaba de sus respuestas lo que pudiese comprometerla de mis
declaraciones amorosas hasta que, al fin, formul6 una confesion desconcertante:
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—Todos los hombres codician mi cuerpo. Honorio, mi propio esposo, vive
fascinado por la carne. Yo lo desprecio y desprecio a todos los hombres por su amor
de posesion.

Estaban planteadas las condiciones.

Call6 un momento como extenuada por el esfuerzo y el coraje de hablar con esa
claridad, y asimismo como dandome tiempo para recapacitar y pronunciarme.

Yo estaba enamorado de su cuerpo y hacia él tendia. Nada mas me importaba de
esa mujer iletrada, de rostro incapaz de sugerir impresiones amables. Pero ella
despreciaba a quien pretendiera el amor de su cuerpo.

Era el fracaso de mis propositos. No obstante, si Luciana me acept6 tan franca y
prontamente, algo le habia sugerido yo distinto de los demas hombres, de los que ella
despreciaba. jEs que yo era el hombre virtuoso del discurso de don Godofredo Alijo!

Me adapté, pues, a esta fantasia, conformandome con sostenerla en ella para
encubrir de elegancia una retirada que consideré cercana en el tiempo.

Me resultdo simple tarea perorar sobre su virtud y su idealismo y terminé
argumentando que mi espiritu anhelaba el hallazgo de una mujer de esa naturaleza,
que me prodigara su amistad y un carifio tierno sin implicancias.

La vi muy halagada. Me insinu6é que, si rendia méritos suficientes, podria
hacerme acreedor de ese afecto. Me concedia dos puntos, cuando el dia anterior me
habia acordado seis y prometido diez.

Al dejarla, anochecia. Me acompaii6 hasta la galeria y llamo6 a un criado para que
me llevase a la puerta.

Por la calle marchaba a los tropezones, meneando la campanilla, un sacristan
sofnoliento.

El criado le pregunto:

—¢Quién ha muerto?

Y el sacristan salmodi6 la respuesta de estilo:

—Un hijo de Dios: don Félix Ordoéfiez. Rogad por él.

Félix Ordonez era el oriental. En pocos momentos, por boca del criado, lo sabria
Luciana.

Con la desaparicion del oriental, quedaba anulado el pretexto de mis visitas que
Luciana podia hacer valer ante su esposo. Esta posibilidad me favorecia, porque me
libraba de entrevistas ya sin objeto y con evidente riesgo. Por otra parte, nada
habiamos convenido para el dia siguiente ni para los demas. No teniamos
compromiso de volver.

Tal vez me alegré de haber salido indemne de la aventura.

Como el oriental viajé tan rapidamente y no dejo indicaciéon alguna, yo ignoraba
cual de las ordenes hubiera preferido, de modo que lo incorporé a la de mis
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inclinaciones, la mercedaria.

Cuando dejé a Luciana fui a la casa de duelo, y éste era ya muy visible: la
habitacion velada, el canto de la cofradias alternado con rezos y un ambiente
oprimente de murmullos que no me explico como era tan vasto, con tan pocas
personas que pudiesen interesarse por el destino post mortem de aquel extranjero. El
cura habia organizado todo muy esmeradamente, sin duda sospechando que el
oriental llegé a puerto bien provisto.

A tanto alcanzaba con su celo el sacerdote que prohibié encender fuego para la
comida, como si realmente el muerto integrara la familia de los duefios de casa.
Ademas, la escasa divulgacion del 6bito, por la tardia salida del sacristan, hizo que en
toda la noche no llegase una olla de las que, en estos trances, suelen mandar las
gentes de posicion. Por lo cual, en la mafiana, con suefio y fatiga de tanto velar, me
torturaba el hambre.

El primer guiso fue envio de los Pifiares de Luenga. Agradeci mi suerte, por haber
inspirado algun apego a Luciana.

La criada de razon, una mestiza muy desenvuelta, hizo el protocolo verbal de las
condolencias, excuso la ausencia de sus amos del velatorio y, con ejemplar reserva,
me dijo que la sefiora me aguardaria después del sepelio.

Tal anuncio me irrité al instante, porque significaba complicarme en una
reanudacion de visitas que para mi serian ya puramente formalistas.

Por eso, tras haber entregado el ataud del oriental a la tierra sombreada por el
templo de la Merced, me tomé dos horas, consagradas al necesario reposo, antes de
acudir al llamado de Luciana.

Quiza buscaba provocarla para que se molestase por mi tardanza y comenzara a
creer menos en mi rectitud y cortesia.

15

En las ocasiones anteriores he de haber llevado el rostro ansioso; no esta otra vez,
lo cual autorizd a Luciana a plantearme una duda: si ella no me hubiese hecho llamar,
¢yo la habria visitado?

Con esta pregunta me puso en descubierto tan habilmente que me sofoqué
alegando tal necesidad de su comprension y compaifiia que hubiera realizado
cualquier esfuerzo por verla, aunque algo poderoso se opusiese a ello.

Me respondi6é con una sonrisa vaga, que traslucia su incredulidad, y no admitio
que siguiese justificandome.

Me tom6 con preguntas sobre la muerte del oriental y los detalles de la
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ceremonia. Yo me reprochaba de un modo feroz haberme puesto tras aquella mujer
que al fin de cuentas se permitia disponer de mi tiempo para una conversacion tan
conducente al hastio.

Debo pensar que fue sélo tactica de ella para estudiarme y conocer mis
reacciones. El oriental y los clavos de su atatd le importaban como excipiente. Ella
pondria la droga en el momento oportuno, con una pausa larga subrayada por esta
palabra:

—Ingrato...

Un resorte. Me accion6 poniéndome de un arranque a sus pies, rodilla en tierra y
acariciandole la mano que habia dejado sobre la falda, también besandosela, muy
luego.

Los dedos de su mano libre se hundian en mi cabellera. Después condescendieron
hasta la barba, comunicandole la extrema suavidad de su caricia.

Alcé la mirada a sus 0jos, en interrogacion y suplica.

Ella declaro, con aire de acatamiento a una hermosa pero temible fatalidad:

—Lo que tiene que ser, que sea.

Volco la cabeza sobre el respaldo y yo entendi que se ofrecia al beso.

Fue prolongado y jugoso.

Cuando salimos de él, mientras yo aguardaba signos que me dijesen hasta donde
podia avanzar, Luciana permanecia disuelta en un suefio.

Después, volviendo, me llamo:

—Amado...

Y cuando yo me inclinaba sobre ella para otro beso, su mano derecha se
interpuso, con delicada pero inobjetable autoridad. La acaté, pues, y entonces me
dijo:

—Ahora, vete.

Pude resignarme porque ya me sentia su duefio y nada costoso me resultaba
permitirle esas dilaciones, conjeturablemente destinadas a adormecer sin brusquedad
la virtud.

En la tarde siguiente estaba en el salon con una compleja tarea de bordado.
Empleaba fragmentos de seda de multiples colores. Por esto y a causa de que el
género excedia en mucho al tamafio del bastidor, exigiendo que alguien lo sostuviese
para que no anduviera por el suelo, junto a Luciana encontré a una mestiza.

No importaba su presencia razon suficiente para desanimarme de inmediato, pero
sospeché una estudiada estrategia cuando, pasado un rato, otra criada comenzo a traer
mate con periodica puntualidad. Sin duda, obedecia 6rdenes anteriores a mi llegada.

En la quinta o sexta vuelta de mate me declaré satisfecho, por alejar siquiera a
una de las vigilantes; pero muy pronto regreso con una jarrita de licor que sirvié en
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copas diminutas. Como el contenido de cada copita era escaso, lo vacié muy pronto,
por tres veces, hasta percibir que eso daba motivo a la criada para presentarse sin ser
llamada a servirme de nuevo. Dejé intacta la ultima porcion y, de tal modo, en
algunas inspecciones mas tuvo que persuadirse de que no precisaba su servicio.

Luciana mene6 la cabeza, desarmada y complacida por mi tenacidad en procura
de hacer mas intimo nuestro encuentro, y dispuso lo necesario para premiarme.
Indic6 a la mestiza que sostenia el género que lo tendiese sobre un sofa y de alguna
remota pieza le trajera unas tijerillas especiales. Ademas, que al salir entornara la
puerta y que de vuelta golpeara antes de entrar.

Entornada la puerta, Luciana y yo nos pusimos de pie en un solo impulso, yendo
a la union de los labios y a un abrazo con que nos estrujabamos el uno al otro. Esto
no cesaba y para mi la sensacion de contacto se extendia por todo el cuerpo como si
no tuviésemos ropas. Un poco sofocados ya, desprendi mis labios y los hice conocer
sus mejillas, su cuello, el nacimiento de su cabellera por detras de las orejas...

Dos tenues llamados, con los nudillos sobre la madera, y fue necesario
componerse la melena y la ropa.

La conversacion se hizo de nuevo impersonal, por unos momentos mas, hasta que
Luciana me dijo, con indiferencia que ignoro si era simulada o efectiva, que su
marido regresaria al dia siguiente. Quise saber la hora, con la esperanza de que fuese
muy tarde, de noche, y me quedara todavia una oportunidad; pero no. Habia mandado
un chasqui con aviso de que iba a pernoctar en un pueblo a media jornada de la
ciudad, y emprenderia la marcha de madrugada.

No pude digerir mi decepcion, tan apabullante que Luciana hizo jugar una
inofensiva sonrisa de burla. Pero ella era sabia, si no en otras materias, en la
advertencia, la comunicacion y el arte de apuntalar esperanzas. Sus labios se
ordenaron en una risita tranquilizadora. Una inclinacion de cabeza con ojos llenos de
confianza en si misma me anunciaron alguna astucia para no suspender nuestros
encuentros.

¢Cual era el sistema? ;Haria posible que nos viéramos pero solo en presencia de
terceros o a distancia prudente? Atajaba mi urgencia de saber la mestiza tranquila de
los hilos de seda.

Mi udltimo beso de aquel dia fue de saludo, en la mano de la sefiora. Estdbamos en
la galeria, ante su mandadera y el esclavo que me acompafiaria hasta la puerta. Otros
criados pasaban con fuentes para la cena. Junto a Luciana permanecia,
repentinamente apegada a su ama como si fuese un antiguo faldero, su asistente de
bordado. Luciana le indicé que me saludase, como si entre yo y la mujercita hubiese
nacido también algun vinculo de orden especial. La moza hizo una gentil ceremonia,
quebrando la pierna e inclinando el busto, y emiti6é un chillido inexpresivo.

La guardiana, esa de quien todo el tiempo estuve temiendo que pudiese delatarnos
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si hablabamos sin prudencia, era muda.

Este otro ardid de Luciana para contenerme contrapesé mi orgullo de saberla
dispuesta a misteriosos recursos para verme aun cuando su marido estuviese en la
ciudad.

Si ya me lo anticipaba, sin consultar siquiera mi no descartable ingenio, es que
ponia fe en algtin medio en el cual, tal vez, era experta.

16

Toda mi disciplina para el rigor de la prescindencia de mujer no fuese extremo, se
habia quebrantado. Yo era el caballo sobre la raya y la orden de salida se diferia.

Confié, sin embargo, en el dominio que podia ejercer sobre mi mismo, ejercitado
por la espera larga ya de afio y medio.

Quedaba el temor a los suefios, que son incontrolables, pero la fatiga acumulada
me exigia cama.

No obstante, el unico suefio aprehensible fue sedante: reiter6 su llegada aquella
joven solitaria y sonriente que venia a confiarse a mi amparo. De nuevo me resultaba
inidentificable con Marta, Luciana, Rita o cualquier mujer conocida.

Configuraba un vaticinio agradable que repetido en pocos dias, cobraba crédito de
hacerse realidad. Lo deseé, fervorosamente, como un consuelo y un freno.

De igual forma que en la ocasién anterior, me permiti6 comenzar la mafiana con
sosiego y esperanzas.

Era dia inactivo, por algin santo no muy festejado, y lo inicié con una cabalgata
tierra adentro, de ida contemplativa y regocijada, de regreso empecinada en la
velocidad, por el puro placer de andar vivamente, ponerse en tension para guiar y no
caer, sentir el ritmo del cuerpo conjugado con el compas del galope... Pero era
también una prisa de llegar como si necesitara darme de nuevo con la gente.

Pasé por el puerto. No habia noticias de barco del Plata. Y yo precisaba recibir
algo, tener algo distinto, algo que me ocupase y tuviera relacion directa conmigo,
cualquier cosa proveniente de un ser humano; aunque, de ningun modo, las
acostumbradas relaciones vecinales y de funcionario.

Conduje el animal al pesebre.

La ciudad, mafianera y tenuemente festiva, entreabria ventanas e intercambiaba
caminantes y carruajes de barrio a barrio y de iglesias a hogares.

En las calles, saludé a algunas sefioras y doncellas que solia tratar por amistad o
vinculacioén con sus respectivos hombres, esposos o padres.

De pronto, me lancé a la aventura.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Una desconocida dama de mantilla, escoltada por dos pardas, fijo su mirada en
mi, a medida que nos aproximabamos de frente. Crei interesarle y, apartandome a un
costado, le hice una reverencia que no contest6. Me vino la apetencia de ella —Ila
apetencia de mujer— y quedé un momento a la expectativa de que se diese vuelta u
ordenara hacerlo a una de sus criadas. Como esto no ocurrid, y sencillamente parecia
dejarme atras y yo no me resignaba a que desapareciera sin que se aclarase el porqué
de su mirada insistente, tomé su camino resueltamente. Alguna criadita lo advirtié y
la dama, avisada, apur6 el paso, pero el mio era mas ganador de espacio. Ella ya casi
corria y yo también, aunque los dos sin perder compostura. Era una persecucion
violenta, destinada, bien lo veia, a un fracaso por cualquier motivo, mas que ninguno
al de mi escaso tacto. Pero no cejé hasta ponerme a unas varas de ella. Entonces salio
al paso, de su hogar, calmosa e innegable, una nombrada familia con la que yo
mantenia frecuentes contactos. Tuve que detenerme a saludar.

Después me interné por calles de diferentes rumbos, sin dar con la fugitiva.

Pero ya estaba lanzado.

Retorné a los lugares donde afluian mujeres devotas o visitadoras y saludé a todas
las que no venian con guardia masculina. Si eran conocidas, buscaba en su expresion
un indicio de disposicion mas que cortés; si no, alguna correspondencia a mi actitud
ligeramente galante que me revelase a la mujer capaz de un desvio.

Estaba excitado y atento a los signos mas sutiles, dispuesto a aferrarme a
cualquiera de ellos y llevar adelante mi osadia hasta alguna victoria. Caminé, sude;
fui y volvi una hora mas. Después la poblacion movil fue raleando y se extinguio. Era
ya tiempo de almorzar y también mi estbmago reclamo por sus derechos.

Cuando me pusieron en la mesa el plato de queso y el jarro de vino calculé en
cuantas mesas, en ese momento, una mujer comunicaba al marido su extrafieza por la
atrevida conducta del asesor de gobierno. Habia esparcido infructuosos recelos, de
consecuencias que no podia prever.

Aun condenando mi desarreglo, lo sentia poderoso, reacio a toda brida, en la
sangre anhelante. Debia contenerme, debia castigarme.

Recurri al encierro en mi habitacion. Pero no tenia suefio. Pensaba en los besos de
Luciana y, aunque los reconocia culpables de mi estado, los imaginaba
minuciosamente y podia reproducir las sensaciones que me recorrieron.

No me eché a las calles hasta el anochecer. En los alrededores de la plaza ese dia
hubo mercado y las vendedoras, mujeres libres o esclavas mandadas por sus amos,
retiraban ya las canastillas de mandioca, pimientos, dulces, tabaco, café y otras
mercancias que permanecieron colgadas sin conseguir quien las llevase.
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Estuve unos momentos entretenido en verlas alzar su negocio, contar las
moneditas, parlotear y despedirse de prisa, seguramente con lastima de que terminara
un dia para ellas tan ameno. Se retiraban en pequefios grupos, que en camino irian
desgranandose.

Al pasar, una que marchaba con otras tres me mir6 con esa mirada que quiere
decir: a este hombre querria yo, pero sé que es imposible.

No. No era imposible.

Las segui a distancia. Notaron mi maniobra y se pusieron inquietas.

Dos quedaron en una casa de gente acomodada. Las otras dos siguieran hacia las
rancherias. Una de ellas era la deseada.

En el limite de la pifia circulaba la ronda. Si me escondia, con no ser ello de
solucion simple, daba a las mujeres pretexto para denunciarme.

Los soldados no molestaron a las mujeres. De sus ropas y canastas trascendia que
regresaban del mercado.

Cuando se aproximaban a mi, acortaron el paso. El oficial me reconocié y no
hubo necesidad de aclaraciones; por lo contrario, no me demoré en absoluto y me
hizo algunas innecesarias zalamerias, que en diferente situacion me habrian halagado.

Una mujer se introdujo en un rancho.

Para la otra quedaba camino: los tltimos ranchos dispersos, las ruinas del hospital
y después, tendidas, una y otra coga, chacra, con sus viviendas definidas con sus
menguados resplandores de hogar.

Ya la noche estaba demasiado densa, pesado el cielo, con esa gravidez que
precede a la diafanidad, cuando esta por subir la luna. No podia distinguir a cual de
las mujeres seguia. No me importaba.

La noche estaba compacta, dura, y me comunicaba su energia. Delante iba una
forma de mujer y era ya como tenerla, con una certidumbre que nada podia alterar.
Mi cuerpo adivinaba el suyo.

iYa!, me dije, y al irme al tranco largo, para prenderla, subidé por la noche el
aullido agorero de un perro.

Lo condené como a hijo de Satanas y sin aflojar el tranco iba murmurando los
insultos que ahuyentan las malas influencias.

En ese punto llegd la luna y mi alegria de sentirme mas seguro, viendo donde
pisaba, se ahogo en un instante. Una jauria silenciosa habia olido presa en nosotros y
se nos venia encima. Afloraba de las vecindades de las ruinas.

La mujer a veinte pasos se estanco.

Le grité: «jValor! Ahi voy», y fui, espada en mano.

Pero los perros pasaron a su lado sin rozarla —Ila habian reconocido— v,
enardecidos, lanzaron el asalto contra mi, el extrafio. El primero vino tal impulso que
no pude ensartarlo y se trepd por mi pecho hasta querer morderme la cara. Lo aparté
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con fuerza mediante un golpe del brazo libre y cay6 de lomo. Le di un puntazo
certero y rapido que lo anulé.

Mientras, me cercaban otros dos, y uno de ellos tiraba mordiscos a mis botas. Los
malheri a mandobles. Quedaron agonizantes con aullidos de dolor y rabia. Los otros
se mantuvieron a distancia, ladrandome, hasta que los dispersé con embestidas y
gritos.

La mujer se habia refugiado entre las primeras ruinas. Acudi, limpiando la
espada, fanfarrén y dominante.

Era ella y era joven.

Puso mi mismo ardor. Tuve, un momento, dieciocho afios, la juventud perfecta.

Me senté en unos restos de adobones. Usé el yesquero y la primera luz me mostro
sus pies descalzos y curtidos. Llevé la llama al rostro. Ella sonreia esperando. Yo
consideré los rasgos, su nariz, su piel. Era sin duda nacida de madre negra y yo, tanto
tiempo privado de las mulatas que por dinero... Pero de ésta habia tenido la
aceptacion voluntaria.

Me confortaba con este pensamiento, entre mis reflexiones, mientras
descansabamos.

Pero ella me dijo:

—Su merced, si quiere seguir conmigo...

Yo estaba agradecido y satisfecho y me sentia complaciente. Por eso la escuché.

iMe imponia ciertos requisitos! Debia llevarla de criada a mi casa y también a su
madre y a sus hermanitos.

Empleé otra porcién de paciencia, la suficiente para preguntarle:

—¢Y sino lo hago?

—No me veras mas.

Fue enteramente categorica. Advirtio que no habia sido el mio capricho de
hombre blanco y se alzaba con su planteamiento de condiciones, tan duefia de dar
como yo. Estabamos en un mismo plano; en ese momento ella lo sentia asi y yo
también. Pero yo era un hombre blanco y funcionario del rey: podia ofenderme. No
obstante, estaba humillado.

Me puse de pie, sacudi mis ropas y, en silencio, emprendi el camino a la ciudad.

Aquel episodio excedia el derecho de enamorarme. En el amor del
enamoramiento hay un requisito de encanto ideal.

Podia pensar de esta manera porque estaba momentaneamente aquietado, con
respecto a algo. Aunque de pensarlo me venia congoja. Una seca congoja.

A unas cien varas, quise ver como nos distanciabamos, cada cual por su rumbo.

Me volvi y me recibié de pleno la noche, que se habia tornado apacible y
tolerante. Estaba, quizas, cautivada.
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Me parecio6 que saldria de la noche regresando a la ciudad.

Pero me costo desasirme de esta vision del vasto mundo para fijar atencion en la
huella y su trayecto hacia el horizonte. Nadie transitaba por ella. La joven debia de
estar aun echada en el suelo, tal vez muy triste.

De dia, posiblemente no lo hubiera hecho.

En la mafiana evitaba dar con mi propia mirada: me peiné ante el espejo, si, pero
mirando hacia arriba, y después cuidé el paso por la barba asimismo sin verme los
0j0s.

No obstante, en cuanto estuve compuesto arrojé el peine y fui al espejo. Me miré
a los ojos con desafio. Después, mas calmo. Resistia mi propia mirada, pero consiente
de que ante los ojos de Marta habria sentido necesidad de cortarme algo.

17

Vino barco.

No estaba yo, por aquel tiempo, pendiente de los cafionazos del puerto. Por eso, al
escuchar el primero, con el sobresalto no atiné a discernir qué esperaba de la nave.
Por un instante recordé que aguardaba a una joven en travesia desde el Plata a mi
encuentro. ;Marta?... No; no. Otra era, otra tenia que ser; pero tampoco aquella...
integrada a la region de los suefios. Misiva de mi madre, de mi esposa, de mi cufiado
debia esperar yo; un decreto con sello del rey merecia recibir de ese barco.

El segundo cafionazo sond imperativo para mis urgencias; entonces me
gobernaron confusos presentimientos.

Voy por carta, previne al secretario. De tal modo dejaba una respuesta al
gobernador, si es que deseaba saber de mi, tan incumplidor de mis obligaciones en las
semanas anteriores. Pero iba, de un modo excluyente, por el rostro de la viajera
sofada.

Como no la descubria entre quienes asomaban por la borda, estuve yo en la nave
antes de que los viajeros tocaran tierra. Me empujaba la necesidad de encontrarla y
otra vez —tan pronto— no tenla sosiego, aunque iba tan solo enamorado.
Enamorado, pero con qué vehemencia. Registraba con tal denuedo que un oficial,
quizas obedeciendo 6rdenes del capitan, quiso detenerme. Apelé a mi autoridad; pero
me contesto que a bordo no podia reconocerla, a menos que le explicase por qué me
introducia de esa forma en las cabinas de pasajeros.

Lo hice, diciéndole que buscaba a una dama que venia del Plata. Me demando su
nombre y, claro esta, no pude darselo. Si las sefias; pero no habia cargado ninguna
mujer joven en toda la ruta.
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Tuve conformidad para la falta de noticias de mi hogar, ya que, de no recibirlas
buenas, nada podria haber hecho por remediar sus dificultades.

Trajo el bergantin un gran rollo con sellos del rey; aunque no para el asesor
letrado, sino para el gobernador.

Pidi6é mi presencia en su despacho. En la mesa estaba desplegado el envio, con
los sellos exteriores rotos y en el interior, uno muy grueso de lacre y oro con cintillas.
Parecia esplender entregando sus luces al rostro del gobernador.

Pero no me habl6 todavia del envio real, sino de mi caso, diciéndome que estaba
al corriente de mis deseos, gestiones y merecimientos y con el anuncio, que antes
nunca hizo entrever, de que pronto alguien de influencia podria ocuparse del ascenso
y traslado apetecidos.

Sin darme tiempo a preguntarle por el benefactor, con un aire cada vez mas
acentuadamente bondadoso y siempre ocultando algo, me anticip6 que, por de pronto,
esa persona dispuesta a ayudarme daria solucion a uno de mis problemas inmediatos.

FEl —era él, naturalmente— habia arreglado ya que no hubiera juicio contra
Ventura Prieto, a cambio de que éste saliera de prision para trasladarse al barco y
exiliarse. De tal modo, me evitaba todas las desagradables alternativas del proceso
judicial.

El gobernador se mostraba radiante y sin duda creia que yo iria a doblarme en
manifestaciones de gratitud. No atiné a hacerlas porque quedé meditabundo, con
olvido de que me hallaba en audiencia: Ventura Prieto pagaba una ofuscacién mia con
el deshonor, un tajo en la mejilla, la carcel, pérdida del puesto y salida del pais.
Cuanto podia argumentar yo para inculparlo era aversion hacia €él y el hecho de que
me pregunto si di con la curandera acompafiada de un nifio rubio, lo que de ningin
modo, visto a distancia, significaba que él mandase a ese mozuelo a asaltar mi casa.
Bien es cierto que ésta no era su patria, pero aqui estaban sus intereses y por algo
habria venido. Era demasiado perseguir asi a un hombre; yo debia reconocer que, por
mi enojo o precipitacion, con fundamento o no, él se habia convertido en mi enemigo,
de manera que los dos éramos muchos para una sola ciudad.

El gobernador procedié por su cuenta, sin consultarme, y como en realidad me
habia favorecido, yo no podia permanecer mudo después de saberlo. Pero no acerté a
abrir la boca mas que para preguntarle esto:

—¢El ha elegido nuevo sitio de residencia?

Desconcertado, el gobernador, por mi sequedad y lo que él consideraria
ingratitud, me contestd apenas que si, que Santiago de Chile.

En consecuencia, Santiago de Chile se borraba como posibilidad de un puesto
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vecino a la tierra de mi esposa y mi madre.

Olvidé los sellos del rey que desde la mesa me fascinaron en la primera mitad de
la entrevista. Le pregunté si le era necesario para algo mas y, ante su respuesta
negativa, pedi permiso para retirarme.

Tuve ante los ojos y no supe ver una providencia real que daba mayor rango y
pasaba a la corte a mi gobernador. El queria enterarme, después de haberme
conmovido con su insinuacion de favores, y yo debi afectar regocijo y prodigarle
zalemas.

Perdi el abogado de mayor predicamento que pude tener en Madrid.

Soporté el enojo; pero de noche, en el lecho, prescindiendo ya de los reproches
con que podia atormentarme, cal victima de una desesperacion de otro tipo.

Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, sélo sé que de cuatro
patas y muy forzudo. Necesitaba escapar y todo el obstaculo era una roca. La
embestia y en cada embestida me partia mas una herida en medio de la cara. Segui
embistiendo, cada vez mas débil, mas débil, mas...

Era, después, un hombre, aunque siempre con la necesidad de superar cierta
limitacion. Nada tenia ya por delante, sino una extension lisa sonde estaban abolidas
las necesidades. Sélo debia avanzar y avanzar. Pero tenia miedo del final, porque,
presumiblemente, no habia final.

18

Me convenia, pues, salir de mi mismo.

Cargué mi caudal con animo de acrecerlo o quedar en cero en las carreras de
caballos.

Fui muy temprano, a mediatarde. El sol estaba bruto y no se animaban al
desplayado mas que los jinetes de cada prueba y los jueces. Aun éstos se mudaban
cada dos o tres corridas.

Nosotros, los apostadores, permaneciamos echados bajo los arboles exteriores del
bosque. Como era funcion para hombres, solamente, el aguardiente no tenia limites
de prudencia en su entrada por la garganta y muchos se despojaban de las ropas hasta
quedar nada mas que con la parte inferior cubierta.

Perdi dos veces, gané una; en otra carrera me abandono lo recuperado.

Quise darme una tregua prudente y ademas pensé que malograba mis apuestas
porque no veia bien los caballos, desde tan lejos, y era conveniente que esperara el
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descenso del sol. Al término de la tarde podia flanquearse la pista y resultaba mas
sencillo considerar las posibilidades.

Sin interés pecuniario en las partidas siguientes, me distraje en conversaciones,
caminé cambiando de grupos y por ultimo fui a tenderme bajo una palmera, algo
aislado de los demas.

Cerca tenia Unicamente a un ebrio, que dormia en el suelo, soplando hacia arriba.
Yo lo conocia. Era un hombre de fortuna.

Observé la largada y el comienzo de otra carrera. Luego me adormeci y los
parpados se me cerraron.

Dormi nada mas que un momento, calculo, porque al abrir los ojos,
repentinamente, los caballos volvian al trote del punto de llegada. Pero ese momento
de bochorno me resultaba tan evasivo que necesité confrontar la realidad presente con
la que habia vivido antes de dormirme.

Por eso procuré fijar la atencion en todo lo que me rodeaba: al frente, las corridas
de ensayo; yo mismo sentado haciendo respaldo en un tronco; alli los demas, aca el
ebrio... Algo indefinible atin vivia entre las hierbas préximas a él, algo que avanzaba.
Presenti que era una arafla de gran tamafo y no pensé en el durmiente sino en mi.
Juzgué que la distancia resultaba considerable para cualquier alimafia, por veloz que
fuese, antes de que me alcanzara estando yo prevenido.

Luego la vi mejor, distingui sus patas, largas y muy finas, que apenas doblaban
las hojitas débiles del pasto. No sabia si las arafias de patas largas y finas son
venenosas. Me dije que no.

La arafia se adelantaba hacia el ebrio. Cuando estan a un cuarto de vara pueden
dar un salto y picar sin que un hombre despierto atine a defenderse si lo han
sorprendido. No sentia deseos de moverme. Podia aplastarla con la bota. Postergué
hasta el altimo momento.

Pero cuando se le acercaba a la cabeza quise ver si producia algo fuera de lo
comun: que el hombre despertara subitamente, obedeciendo a no sé qué aviso, y la
matara. No se despertd. En un instante, el bicho le caminaba por la cabellera. Yo no
lo vi subir; lo vi arriba y me parecié que ya nada debia hacer.

Bajé por la frente, orillé la nariz y la boca extendiendo las patas por la mejilla
derecha; paso al cuello. Me dije: ahi pica. No pic6d. Largd una pata hacia arriba y se
encaramo en la barbilla. Como el soplido del yacente le agitaba los pelos de la barba
y ésta subia y bajaba, supuse que la arafia iba a considerarse atacada y picaria. Alla
estaba ella, en sube y baja sobre la punta de los pelos.

Esa situacion no podia durar. Termin6 como menos lo imaginaba yo: el ebrio
lanz6 un manoton certero y la arafia hizo por el aire mas de una vara.

Crei que el hombre habia despertado. Temi una increpacion, por no haberlo
defendido. Pero su brazo habia retornado a la posicion anterior y todo el cuerpo
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estaba fofo y en notorio goce del descanso. El soplido mantenia su potencia.

Me levanté para buscar el cadaver de la arafia.

Habia caido en un retazo de lisa arena roja. No estaba muerta, si imposibilitada de
desplazarse, porque la aventura le cost6 cuatro o cinco patas. La contemple un
momento. Después la destrocé con el tacon.

Hice un repaso del episodio: en ningiin momento senti emocion alguna, excepto
cuando supuse que el hombre habia despertado y lanzaria contra mi una justificada
acusacion.

Todo mi dinero pas6 a otros bolsillos.

No podia permanecer sin recursos, ignorando como ignoraba cuando llegaria mi
paga.

Vendi el caballo a uno de los carreristas. En este pais los caballos abundan y
nunca tuve en mucho el mio. En consecuencia, mi precio fue modesto. Me pagaron
mas pos la montura y demas arreos que por el animal.

Como no tenia en qué regresar y me abochornaba hacerlo caminando, aguardé la
salida de algun carruaje de persona conocida.

Entretanto, hicieron correr mi caballo. Yo no sabia que lo pondrian en la pista y
menos tan pronto.

Gano.

Vi dos carreras mas, ya de las buenas, las del atardecer. Estaba tentado de apostar
y tnicamente me sofrenaba pensando en que no me quedaria con que pagar la fonda.

Entonces presentaron de nuevo mi caballo. Habia probado ser rapido y seguro.
Pero yo no le tenia suficiente confianza.

Gano otra vez.

Fui a sentarme en una carreta, de espaldas a la pista.

Partio el barco.

A Ventura Prieto no se le permitio recoger ni sus muebles y ropas personalmente.
Todo lo suyo fue trasladado a bordo sin su intervencién. El pasé de la prisién a la
nave con custodia hasta el momento de soltar amarras.

Al dia siguiente, un guardia de la carcel solicito que yo le otorgara audiencia.

Me pico la intriga, porque no podia dar en mi imaginacion con un motivo valido.
Brevemente me encogi con la sospecha de que Ventura Prieto hubiese hecho
embarcar a un guardia con sus ropas y €l, vestido de guardia, acudia entonces a
vengarse.

Por demostrarme coraje, autoricé la entrada del visitante.

Era un carcelero esmirriado y sucio. Se disculpé con parquedad por su
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atrevimiento y me extendi6 un billetito.
Era de Ventura Prieto y rezaba: «Me avengo a partir porque no poseo suficiente
indignacion».

A mi no me faltaba, tenia de sobra indignacion por este confinamiento que sufria,
sin ventajas ni escapatoria y enmascarado de brillo por la jerarquia de mis funciones.

Pero presenti que Ventura Prieto aludia a otra clase de indignacion, la indignacion
por algo que no es justamente lo que nos afecta a nosotros mismos.

Pensaba en Ventura Prieto representandomelo como el propagandista de algo, si
bien ignoraba de qué.

Yo estaba disconforme con mi conducta, aunque achacaba mis desordenes a
potencias interiores irreductibles y a un juego de factores externos inescrutables,
invisiblemente montados para provocar mi turbacion. Este cerco inductor, pensaba
yo, en determinado momento me volcaba en actos no deseados, ocasionalmente
seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en algo repelente y abominable.
Después de este razonamiento me tomaba la duda de que fuese algo meramente de
orden moral y sospechaba que si yo hubiese sabido pronunciarme, escoger, antes, no
en el momento mismo del acto tentador, sino en la etapa de sus origenes, podria
haberme salvado. Al llegar a este punto, también tachaba la reflexion formulada,
convencido de que igualmente en el momento ultimo se puede elegir.

Quise aventar causas, clausurandome.

Recuperé mi aficion a las leyes. Me daban fruicion todas aquellas que
correspondian a las materias de mi preferencia en la Universidad y las nuevas —que
por meses habia acumulado sin leer— en las que la légica se imponia parrafo a
parrafo, de modo que, conociendo los dos o tres primeros, podia deducir el texto de
los siguientes.

Tenia que prepararme para sobresalir en Buenos Aires. Pert seguia en la linea de
mis aspiraciones; después, Espafia.

Marta estaba presente en todos estos presupuestos. Marta estaba conmigo, con la
antigua bonanza de nuestra vida en comun, en esos dias de estudio y concentracion.

A veces me despegaba de las leyes y, sin apartarme de la banqueta, entraba en
complejas asociaciones.

En cierta ocasion, la espada, pendiente de un clavo, me recordo el ataque de los
perros. Pensé que era la unica sangre que habia empafiado esa hoja, regalo de mi
cufiado cuando embarqué en Buenos Aires. Me llamé mataperros.
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Pero aquellos animales despanzurrados estaban para siempre ligados al encuentro
en las ruinas del hospital... Lo apeteci. A pesar de mi encarrilamiento, deseé otra
noche y otro vuelco semejantes. Aquél me apacigué; mas un vaso de agua no sacia la
sed de toda la vida.

Luciana se introdujo entonces en mi clausura.

En adelante, con harta frecuencia su recuerdo ponia en blanco las hojas escritas y
cuando, en mi cama, me visitaba la memoria de sus besos jugosos, bruscamente
tomaba los libros, para recuperarme.

No lo lograba.

Por desprenderme de esa tentacion, nada hacia en procura de ver a Luciana.
Permanecia a la pasiva, con la ansiedad de su llamado.

Quizas el orden que trascendia de mi nuevo modo de vivir, mi aparente
correccion recuperada, indujeron a don Domingo Gallegos Moyano a darme
participaciéon en su mesa los dias festivos. Era una costumbre, largo lapso
abandonada, de los primeros tiempos de convivencia en su casa.

Yo disfrutaba de esas comidas de condimentos fuertes y esos dulces numerosos
que solicitaban todo el quehacer de las sefioritas, aparte de sus costuras. E1 mayor
gusto venia de saberme en una mesa de familia.

Nunca mas, desde el episodio del llanto, estuve cerca de Rita. La vecindad de
nuestras sillas, en las comidas, oblig6 a un medido dialogo, en el que yo no advertia
signos de aversion, sino una pena general que los demas, creo, no notaban.

Pero el mejor descubrimiento que me permitid6 aquella proximidad fue la
aparicion, en la piel de su frente, de los granitos de la virtud.

Padecian mis sentimientos de saberla doliente, ignorando si sufria por abandono
del oficial Bermudez o por sustraccion voluntaria a su influencia, a causa de alguna
actitud de arrepentimiento y entereza que ella hubiese adoptado.

Después de un almuerzo dominical la invité a caminar por le jardin. No me
rechazo.

Era mayor que la mia su necesidad de revolver la llaga.

Sin mirarme, como contandoselo a si misma, me hizo una confesién en la que su
vergilienza cedia ante el valor de mostrarla.

Bermudez era un individuo exigente y sin respeto, del que ella no podia —ni
queria— desprenderse, no obstante haber descubierto su egoismo y estar en duda
sobre la naturaleza real de sus sentimientos.

Rita procuraba darme la sensacion de que se torturaba por una duda teorica; pero
no me conformo, ni ella, quiza, lograba guardarse para si solo todas sus inquietudes
sin salida. La forcé a completar aquella confesion que pretendia haber terminado.

El oficial Bermudez estaba desamorado. Dejaba transcurrir semanas sin el menor
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intento de darse con ella, siquiera en la calle o a la salida de misa; mucho menos,
claro esta, mediante las furtivas escapadas nocturnas.

Rita me dijo esto crispada hasta el punto de la explosién, y luego con un lloro
ahogado, herida y desesperada, se explicé con toda franqueza:

—Bermudez no es hombre de vivir sin el amor de una mujer.

Rita adivinaba que habia sido sustituida.

Mostré indignacion y condené al infiel. Mientras procuraba calmar a Rita le ofreci
con sinceridad ayudarla a enderezar su vida, afrontando a Bermudez, de ser
necesario, para que volviese a ella y ya en franca peticion de mano. De lo contrario,
afirmé, lo abofetearia en publico obligandolo al duelo.

Rita se espant6 de mis planes, lanzados todos sin respiro y con vehemencia. Me
implor6 que no interviniera, que no causara dafio a su hombre, que no hiciera publica
su situacion tan humillante. Lloraba y me rogaba tanto que me conmovié hasta
humedecérseme los ojos de verla tan rendida a ese sujeto y tan celosa de que él
pudiese seguir gozando en libertad de las correrias que le vinieran en ganas.

Rita se mostraba resignada con su infortunio y yo no podia menos que acatar su
voluntad. Pero estaba pujante de brios, y me dolié no responder a ellos en un acto
inmediato que diera fe nuevamente de mi caracter retador y de la fuerza de mi brazo.

No obstante, en medio de esta fiesta de hombria que yo me daba, cuando le
prometi a Rita no proceder, se filtr6 en mi espiritu esa tranquilidad que produce el ser
eximido de una obligacion peligrosa.

19

Algo mas poderoso y de mas directo interés me sustrajo muy pronto de mi
preocupacion por Rita, de modo que en adelante con ella mantuve un trato, si mas
frecuente, no tan intimo como el de aquella siesta de domingo.

Afecté no querer perturbarla con indagaciones constantes sobre el
desenvolvimiento de sus conflictos y dejé que lo soportara sin posibilidad de aquel
minimo respiro que le daba su comunicacion conmigo.

Luciana se present6 en mi despacho.

Nada me habia advertido previamente. Todo el aviso que tuve fue el pedido de
audiencia cuando ella estaba en la antesala.

Alli dejo a su criada y entrd sola.

La esperé tras la puerta y la cerqué con mis brazos, besandola con pasion,
turbado, sin control, por el regalo de su presencia y su atrevimiento de ir a visitarme.

Correspondio con carifio a mis abrazos pero, mas precavida que yo, hizo que todo
cobrase la apariencia de una audiencia normal.

Sentado a mi mesa, pero engolosinado contemplandola, escuche la exposicion de
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su ardid.

La mestiza que en mi presencia la ayudo a sostener la tela del bordado era libre.
Con el animo de que también lo fueran sus hijos, procuraba casarse con ella un
arriero de la hacienda de Pifiares. Su ansia de libertad no percibia obstaculos. En su
primera juventud tenia otro amo, un tabacalero. Por sustraerse de €él, se lanzé al rio
para llegar al Chaco. Queria reunirse con los guaycuries, no obstante saberlos
salvajes. Pero la gente de su sefior le dio caza y en castigo, a fin de que no pudiera
fugarse nunca mas, le abri6 la planta de los pies y le unt6 los tajos con el zumo de
una planta venenosa que le dejo una constante corrosiéon, impidiéndole caminar con
normalidad.

Luciana y el marido prestaban su consentimiento para el matrimonio del arriero,
que nada de infrecuente tenia, pero a ella se le habia ocurrido plantear la siguiente
duda: si la mestiza libre era muda, ;se reconoceria la validez de su asentimiento?
Pifiares no acerté a resolverlo y entonces ella dijo que era necesario formular la
consulta al asesor letrado del gobierno. El marido se fastidié y dijo que si a tantas
complicaciones daria lugar el casamiento, €l se oponia. Pero Luciana insistio hasta
conseguir que sostuviera su consentimiento y que la autorizara a visitarme para saber
si habia impedimento o no de parte de la invalida.

Yo la miraba embobado por ese despliegue de recursos, con cierto asombro de
que se complaciera en jugar de tal modo con el respeto debido a su esposo hasta en
los aspectos formales. Porque ;cémo aceptaba él que Luciana intentara inclinarlo a
entenderse conmigo? ;Como permitia que su mujer me visitara sola después de
haberme juzgado un «asqueroso mirén» porque la vi a ella en el bafio del rio?

Me abstuve, sin embargo, de preguntarle por qué motivo le daba participacion a
su esposo en actos que obligadamente llevarian mi nombre a su pensamiento. Esta
manera de organizar las cosas me resultaba desagradable; ponia a Luciana en
desconcepto y a mi en temor de riesgos.

Sin necesidad de consultar libros, expuse con soltura sobre las incapacidades y le
procuré el remedio legal.

Luciana seguia mi palabra con satisfaccion que me devolvia como un espejo la
imagen de un Zama jurista eminente. Al finalizar achicé los ojos y me dijo:

—Mereces un beso.

Pero no se movio del asiento ni me llamo junto a ella.

Tendria el beso merecido, pero no ahi, sino en su casa, esa noche. Esta fue la
promesa.

Honorio Pifiares era de dormir ruidoso y Luciana sensible al ruido, que le causaba
un dolor que tomaba nada mas que la parte derecha de la cabeza, aunque con
intensidad extrema. El marido le permitia ocupar otro dormitorio; pero no en los
primeros dias de su regreso de la hacienda, por comprensibles motivos, a los que
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Luciana, naturalmente, no hizo referencia.

Esa noche estaria en el segundo dormitorio, distante del otro todo lo ancho de la
casa, por hallarse en la galeria opuesta, y mas, porque estaba en el piso alto. Pasada
medianoche, yo debia escurrirme por una calleja vecina y ella me daria aviso del
momento oportuno con la luz de una vela en su ventana. Entonces me franquearia la
puerta de entrada una esclava en la que Luciana depositaba fe.

Excesiva maquinacién para un beso, me dije, y entrevi recompensas mayores.

Esa noche, la Luna se regocijaba de mostrar todas sus luces, ajena a mi
conveniencia.

Tomé reparo en la vecindad mas inmediata de una casa abandonada, sin puertas ni
techo, unico disimulo viable en el sector norte de la casa de Luciana, por estar sin
beneficio de construccién todo ese sitio. Al sur, si, alineandose con el hogar de los
Pifiares habia dos o tres viviendas mas y también por los fondos de estas ultimas.
Pero la que a mi me interesaba quedaba como prominente y al descubierto.

Permaneci a la espera de la sefial petrificado de tanta fijeza para mirar sin
descuidos. Pero nada desatendia del ambiente en torno y estaba atento a cualquier
ruido o sombra delatora de asechanza.

Percibi la ronda a distancia. Enfil6 tan justamente hacia donde yo me escondia
que entre dientes le solté un insulto.

Tuve que retroceder a la casa semiderruida y, por meterme en el rincon mas
oscuro, en mis barbas se enredaron pegajosas telarafias. Usé las manos, escupi: se
adherian a mis labios.

Paso el peloton de soldados.

Como si se hubiera desprendido de él, estaba alli un individuo de capa con el
cuello rigido por dirigir la mirada hacia arriba, hacia la ventana de Luciana.

Repar6 en mi, por el rumor que, pisando cascotes, causé al salir. Quedamos
tiesos, cada uno clavado en el sitio donde nos halldbamos al descubrirnos
reciprocamente. Pero esto fue sélo un instante, pues a continuaciéon, como de
acuerdo, echamos mano al pomo, que ahi se quedd, prevenido, mientras nos
considerabamos.

Los sombreros aludos metian en sombra el rostro, por la luna tan justamente
encima de nosotros, e impedian la identificacion, por mas que nos esforzaramos. De
mi parte, puse todo el empefio posible. Pero sin acercarnos mas, los ojos se gastaban
en un esfuerzo vano.

No obstante, me resultaba muy evidente que se trataba de un caballero, por la
espada y el atuendo, que incluia pluma en el sombrero. No era ciertamente un
bandido, ni yo podia darle a él impresion de tal.

Debia de ser, como yo, un aficionado a Luciana, tal vez su amante.
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No me importaba quién fuese ni queria nada con él: ni aclaracion verbal, ni lucha,
ni saludo.

Resolvi tomar calle abajo, dando la espalda al rival nocturno y a la ofertadora de
besos. Vacilé un instante pensando que tal vez él tomaria mi movimiento, después de
tanta inmovilidad, como un amago de ataque, y en este caso me veria precisado de
ofrecerle contienda.

Pero no me resultaba posible permanecer haciendo pie, ya con dificultades de
equilibrio, sobre los irregulares restos de adobe.

Mandé una mirada dltima a la ventanilla.

El, que habia estado pendiente de mis gestos, sigui6 el rumbo que daba mi cabeza
y parecié comprender. Entonces volco el rostro, levanté dos dedos a la altura del
sombrero, como si me hiciera un saludo de camaradas, se volvié y lo vi alejarse hacia
las calles del puerto.

Renunciaba a Luciana, en un gesto que era de desprecio hacia ella, no de cejar
ante mi.

Yo también podia hacerlo. Necesité decirselo al desconocido. Tuve ganas de
gritar, llamandolo, para que fuésemos a beber juntos. No lo hice.

Al alejarme, procuré hacer sonar los tacones contra el suelo, para que Luciana
supiera que le volvia la espalda. Pero la maldita arena indiferente apagaba todo
sonido.

Quedé despechado y rabioso.

Aunque un evidente gentilhombre, mi rival, yo habia sido igualado con él como
objeto de burla. Esto, si Luciana quiso causarnos desengafio, provocando un
encuentro que nos pusiera en ridiculo, el uno frente al otro.

Preferi aborrecerla y darle los mas denigrantes insultos, suponiendo que el
convocado para esa noche era yo y que el otro concurrié unicamente por habito que
antes le hubiese rendido provecho.

20

Dos dias después recibi en mi oficina un billetito. Estaba escrito, con abundantes
errores de construccion y ortografia, lo que en discreto castellano puede ponerse asi:
«Honorio se fue por un mes a la estancia. Te espero hoy, a las 6 p.m. Por si estas
ofendido y te resistes a venir, quiero que pienses entretanto sobre esto: ;/Tu crees que
yo abriria mi alcoba a un hombre que no sea mi esposo?».

iMujer de asombro! ¢Queria decir, entonces, con su papelillo, que esa noche no se
propuso hacerme sefial alguna ni menos permitirme el acceso a su casa? ¢Eso
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significaba que minti6é para probar el acatamiento que yo tuviese de su virtud?

Pero ;como podia pretender correrme con su honestidad si me permitia besarla y
ella misma me besaba con furia? ;No es honesto besarse con todo el cuerpo y si lo es
besarse con los labios? Tal vez, me dije, sea asi. Y, reconociéndolo, hallé tranquilidad
y disculpa frente a la remota posibilidad de que alguna vez tuviese que responder a
las acusaciones de mi esposa.

Me recibié compradora, sin palabras, con un beso que no le pedi y que ella tenia
servido en la boca como primera ofrenda.

En una mesita estaban preparados licores y confituras. En las brasas pifiaba la
pavita, y la calabaza y la yerba se hallaban dispuestas. Todo eso constituia
advertencia de que no iba a interferir ninguna criada.

No censuré sus artimanas. No le pregunté la razon de que estuviese alli ese
desconocido, mirando hacia su ventana. No discuti su virtud ni me excusé de haberla
supuesto inexistente al aceptar su mentida oferta de incursién nocturna.

No pude hablar, no me dej6. Me llenaba la boca de dulces, de confituras y de
besos. No sirvio el mate, seguramente porque es despacioso y propicio al dialogo.

Recogida entre mis brazos, al fin, como reponiéndose del agotamiento de tanta
pasion entregada a través de los labios, me los brindé de nuevo, llamandome
«Esposo, esposo mio...».

iEsposo!, me llamaba. Esposo mio, habia dicho, y ella solo abriria su alcoba...

Pero, con carifios de adormecedora ternura, se fue desprendiendo de mi.
Aproximo la boca a mi oreja y cuando crei que me haria objeto de otro raro mimo,
me pregunto:

—¢ Vendras mafiana?

Sus palabras marcaron como un regreso. No eran de mi gusto, en ese momento,
las voces, y hablar yo mismo se me antojaba una empresa que requeria algo asi como
un desprendimiento y, también, cierto ejercicio momentanea-mente olvidado. Sin
embargo, la interrogacion se sostenia en sus o0jos: ¢ Vendras mafiana?

Conteste que si.

Debia haber dicho no, y quedarme.

En la tarde inmediata, al trasponer la puerta me di con espectaculo inesperado:
todos los muebles de la sala y del comedor estaban apilados en la galeria. Los dos
cuartos se hallaban en proceso de pintura, nada mas que esos dos, en todo el sector de
la casa visible para mi. La sala y el comedor eran los tnicos recintos donde un
visitante que no fuese miembro de la familia podia tener acceso.

Luciana me aguardaba en el jardin.
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Conversamos y bebimos mate sentados en un banco de madera. Me explicé el
significado de las figuras talladas en el respaldo. Dije que ese mate me agradaba. Sin
sospechar el alcance de mi declaracion, le procuré oportunidad para que hablase de
los yerbales de su marido y de la manera de beneficiar la yerba que él aplicaba, y
como el punto se prestaba lo asoci6 a las caracteristicas generales y los detalles mas
menudos de la estancia, describiéndolos circunstancialmente.

Ese dia rocé su piel s6lo con un beso en la mano, al despedirme.

La pintura de los dos cuartos duraba infinitamente mas de lo normal, dias y dias.
Como me quejé de esta singularidad, Luciana, que seguia atendiéndome en el jardin,
me explico que, después de hacerlas enjalbegar, se enter6 de que no entran moscas
donde hay muros interiormente pintados de azul. Por lo tanto, aguardaba a que secara
bien la pintura blanca para hacerle dar una mano de cielo.

Con una resolucion que le mostré no lograria contrarrestar, le dije, pausadamente,
para que le penetrase bien el sentido de mi advertencia:

—FEsta noche volveré a esta casa.

Ella me escruto los ojos, tranquila, y pregunto:

—¢Quién abrira la puerta?

—Soy capaz de armar alboroto. Ya lo veras.

Quiso distraerme, anunciandome que dos dias mas tarde tendriamos de nuevo
nuestras intimas tertulias en el salon.

Irritado, me puse de pie, repitiéndole el anuncio, en un susurro que hice
penetrante como un cuchillo:

—FEsta noche vendré.

Me conmino:

—No lo hagas.

Se puso severa, repentinamente, y no sé si también disgustada.

A medianoche, la hora que de algin modo podia estar en sus calculos, puesto que
ella la dijo una vez, pasé por la calleja.

Su ventana, como todas las ventanas altas, era a distancia una sola plancha de
madera, sin la menor abertura que trascendiera la luz de una sefial y un estimulo.

Tanteé la puerta de calle. Era de hierro, de tan bien asegurada.

Me instalé al pie de la casa en ruinas y no podia siquiera permanecer en espera
tranquila, porque los perros ladraban confusamente, como dando sefiales dirigidas
contra mi.

No me atormentaba un resultado previsto desde la tarde. Pero procedia por
testarudez y por mostrarle que estaba resuelto a una actitud enérgica y decisiva.
Puesto que le habia anticipado que armaria alboroto, quise ser fiel a mi palabra.
Busqué una piedra de considerable tamafio y, haciendo con paciencia todos los
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ensayos previos, habida cuenta de peso del proyectil, impulso de mi brazo y distancia
a recorrer, la arrojé con absoluta precision. Dio en la ventana, sin romper nada pero
haciendo un resonante choque, y rebot6 hacia tierra.

Pero a nadie, ni en la casa ni en las vecindades, parecié importarle.

Me fui.

Dejé un dia en claro, con la pretension de hacer patente a Luciana mi disgusto, y
suscitar su llamado.

Como las horas de la mafiana se entregaron al pasado sin mejorar las perspectivas
del futuro, a mediodia pregunté si por descuido en la gobernacion habian omitido
pasarme algun recado. Tampoco en casa de mi huésped aparecié papel o persona
alentadora y, claro esta, cejé, porque al hombre no le va mal hacerlo si es ante una
mujer.

Hice retumbar la puerta de Luciana, con aires de «aqui estoy yo», sobre la hora de
mis costumbres.

Con formalidad asimismo de habito aceptado, el cunumi me pidié que aguardase
en la calle a que avisara a su ama.

Después vino y me anuncio que ella no podia recibirme.

Se me ocurrio que, de reconocerme en la calle, cualquier persona podria ver, en
mis narices, puertas.

Acudi a la taberna.

Estaba espesa de parroquianos y de humo, por ser hora de aguardiente y vinos
puros.

Tomé banco junto a la mesa mas rala, donde tres ancianos bebian en silencio y
ablandaban, con las encias casi desdentadas, tajaditas finas de matambre. Uno era
legafioso. Otro, a mi lado, transpiraba como si se hallase bajo el sol. De la cabellera,
resbalando por las sienes, o de la frente, recorriendo los surcos horizontales hasta caer
por la patilla, se le extendian intermitentes chorritos de sudor, que luego bajaban por
la escasa barbita hasta el cuello, donde se perdian, con rumbo al interior de la ropa, en
hondas depresiones formadas por la piel arrugada. Cuando no era chorrito, sino una
gota, lo que se deslizaba, quiza por su forma convexa, actuaba como una lente, y en
su transito me hacia ver, atrozmente aumentados, ora un pelo, ora un puntillo negro,
ora el rojo de una irritacion del cuero. En cierta zona, al cabo del paso de tres o cuatro
gotas, reconoci en detalle la costrita negra del que nunca se lava la cara. Con la lente
liquida y corrediza que le daba tamafio, parecia moverse hacia afuera, como por
salirse.

Como si mi estomago la hubiese visto, se puso agitado, convulso, y stubitamente,
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en protesta, me devolvid algo, que me forzo a salir corriendo a la calle, mano en
boca, por no ensuciar la mesa.

Punteo la risa —sonido— en no sé cuales imprecisos sectores del bodegén.

El ridiculo seguia llevandome a empujones.

Otra tarde, cuando terminaba ya el turno de un sol de esos que se van adentro del
cuerpo, merodeé, irresoluto, haciendo ante la puerta de Luciana paseos extendidos
que iba acortando en la ida y vuelta.

Mas vale, aducia como pretexto, aguardar la noche, cuando no pueda mandarme
al jardin, si me recibe.

Otro rodeo y ahi estaba yo, llegando, cuando la puerta dio los ruidos de hoja
adentro y franque6 camino a un hombre.

Pinares. Me vino el nombre en el sobresalto.

Pero no: Bermudez. Bermudez de la cabeza a los pies.

Y Bermudez no era varén de conformarse con el amor virtuoso.

En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de la boca,
incomodo por la espada y por el sombrero que no se avenian a una posicion estable
en el limitado y movedizo sitio. La espera me resultaba soportable porque poco me
faltaba para nacer. Cuando el momento debido se produjo y eran tales las
convulsiones que yo me deslizaba de espaldas hacia fuera, un individuo de reluciente
casco de acero, aparecido de no sé donde, se adelanté por el tunel hacia la luz. Se
aquietaron las paredes interiores del recinto y yo tuve que permanecer comprimido
hasta que se produjera una nueva oportunidad.

Yo, vestido de fiesta, todo de pafio verde y bordados de oro, era invitado de honor
a la funcién. La multitud espléndida acudia bulliciosa a la puerta, donde desaparecia
sin que emitiese ya sonido alguno. Al trasponer esa puerta, mi anfitriébn, que me
llevaba cordialisimamente del brazo, extinguio su presencia. Entré. Estaba solo ante
las ruinas de antiguos palcos, de un escenario con los bastidores, bambalinas y pafios
caidos bajo una lenta acumulacion de polvo. Una noche cerrada de silencio. Al fondo,
el telon decorativo, bajo una muerta claridad lunar, representaba una batalla inmovil.
Esas pintadas figuras de caballeros y de bestias acentuaban mi soledad. No queria
verlas ni podia irme. Pero eran irresistibles. Torné a mirarlas y entonces se desprendio
un jinete, un jinete de casco reluciente, que al galope de su cabalgadura atraveso el
teatro suscitando una tormenta de ruidos. Al pasar, me cubrid de tierra.

Pero nunca, en la realidad, lograba considerar a Bermudez como algo consistente.
Si cobro bulto en la puerta de Luciana, paso de sujeto a objeto antes de dejar de verlo.
A mi juicio, constituia, simplemente, un objeto de amor de Luciana.
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En la gobernacion me esforzaba por aislarlo de los papeles y los muebles, mejor
dicho, del aparato oficinesco, y no era posible. Cuando dirigia a él los ojos o el
pensamiento no me servia mas que para una nocion: el capaz de ser amado.

Y esto s6lo para que la idea fuese a chocar contra él y retornara a mi con las
formas de la comparacion: yo no.

Podia resignarme, sin embargo, a una de las posibilidades de desmentida: yo
obtuve el amor completo y probado de mi esposa. Retenia su fe y su carifio.

21

Unicamente Marta, miel amorosa, podia ser la viajera del Plata.

Demoré atn en saberlo dos meses, en que anduve despegado hasta del deseo de
recibir sus noticias. Nadie, nada me solicitaba, excepto la comida, que pedia mas
copiosa desde que no disponia de medios para pagarla. Estaba siempre con hambre y
el mesonero se regocijaba de ello, provocando mi gula.

Un bergantin airoso, que de presencia no mas proclamaba buenas noticias, trajo
epistola de Marta. No se quejaba ya, al corriente de mis penurias econémicas, y me
ofrecia vender nuestra casa y huerta para mandarme dinero. «L.o primero, tu carrera,
Diego», decia.

Humedos los ojos de gratitud y renacida ternura, besé aquel papel donde se habia
posado la generosa mano.

Por aquel bergantin llegd caudal suficiente para la ultima paga del gobernador y
la mia de diez meses.

En mi cuarto y a puerta cerrada, distribui las monedas sobre la mesa y abri
caminos entre ellas. Cada sector aislado representaba el pago de una deuda. Del
sobrante hice dos partes iguales: una para Marta; la otra, en reserva, para mi caja de
laton.

La suma destinada a mi hogar era de casi dos mil pesos. Hecha la cuenta, le
sustraje cien pesos para comprar un caballo regiamente empavesado de arneses. Pero
me arrepenti. Los cien pesos quedaron de Marta y tomé ochenta, para una adquisicién
mas modesta, de la caja de laton.

El gobernador se despidi6 con la fiesta del patrono, San Blas. En la vispera, dio
un baile para la gente principal.

Yo me creia aguerrido para el encuentro con Luciana. Estaba templado por la
comprensién y el sacrificio de Marta; me sentia solo a ella debido y capaz de
exigirme los mayores rigores para sostener esa actitud.

Pero Luciana no participd del baile. Los propositos de despreocuparme de ella
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quedaban postergados, me dije, hasta saber del motivo.
Estaba postrada por los penetrantes dolores de cabeza.

Como su mal se presentaba en forma aislada, un dia entre muchos, supuse, ya con
deseos de verla, que estaria en la jornada de San Blas.

No acudi6 a misa.

En el banquete de almuerzo, el asiento inmediato al de Honorio Pifiares estuvo
vacio.

La fiesta popular de la tarde, en la plaza, se daria con estrado para las autoridades
y su orbe oficial. Anhelaba ya tanto verla como que me viese, muy préximos los dos,
entre el haber distinguido de aquella colectividad, con infinitas ocasiones de
intercambiar miradas, observaciones, ocurrencias.

Pifiares se comporto como seguramente no lo hubiera hecho de tener en el estrado
el control de la esposa. Durante las carreras de caballos fue del sector privilegiado al
popular y volvio de él cruzando apuestas con comerciantes y militares subalternos.
Yo no lo descuidaba para hallar motivos de odiarlo y despreciarlo. No me dio
muchos, en verdad.

El baile popular, que siguio a las carreras, representaba la parte mas tediosa del
programa para la gente del estrado, pues debia limitarse a mirar. Sin embargo, nadie
se retiraba, por protocolo y asimismo en razon de que al cabo del baile se encendian
fuegos de artificio.

Entonces, desde lejos, observamos que las cabezas de unos se doblaban hacia la
oreja de otros, y asi la multitud se vio como un trigal recorrido poco a poco por el
viento.

Un soldado se abrié paso hasta su oficial, que estaba en el estrado, y el oficial dio
traslado en voz baja al jefe de regimiento. El jefe de regimiento hablé al gobernador y
peste a las personas que estaban a su alrededor. De ahi, la noticia refluyd,
esparciéndose ya desde dos fuentes: el pueblo al extremo de la plaza, y la principal
autoridad, desde los sitiales de honor.

Mientras la poblacion se concentra en la fiesta, dejando la ciudad hueca, Rita
Gallegos Moyano habia sido golpeada y despojada de todas sus ropas, hasta de las
prendas mas pegadas al cuerpo.

La encontrd, agazapada en una zanja, una indigena. Rita le rogé que le facilitara
con qué cubrirse, pero la nativa, menesterosa, no disponia mas que del trapo que
llevaba encima. Sin embargo, se avino a buscarle una sabana o cualquier otro género
que resultara suficientemente util.

Golped varias puertas, pero los vecinos estaban en la plaza. Dio por fin donde
quedaba una vieja criada. Pero ésta nada acepto facilitarle sin autorizacion de sus
amos, indudablemente por desconfianza, ya que el pedido venia de una indigena.
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Quiso comprobar el caso por sus propios ojos. Guiada por la poco apurada
intermediaria, fue hasta la zanja, constatd que se trataba de una mujer blanca
enteramente en cueros y, aunque nada respondio a los requerimientos de ayuda de la
desdichada, procur6 hacer lo que su entendimiento y honestidad le permitian.

Acudi6 a la plaza, buscé a sus amos hasta dar con ellos y les pidi6 permiso para
disponer de una sabana. Lo insolito de la solicitud motivo que la sefiora reclamara
mayores explicaciones, que la criada no tuvo reparo en darle con toda su voz, a fin de
hacerse oir en medio del bullicio.

Aquella familia ayud6 a la joven blanca desconocida, conduciéndola a su hogar;
pero la perjudico al no cuidarse de callar el suceso, que trascendié deshonrosamente
apenas Rita fue puesta en cama por las criadas que habian quedado en la casa.

La primera curiosidad, que nacié en un sector de la multitud a raiz del informe
voceado de la criada, se encontré con la corriente de informacion posterior, y de este
modo tuvo confirmacién y se expandi6 con aditamento de la imaginacion y el mal
juicio.

No escuché todo el relato, que averiguaria después, de interesarme, y solo pedi a
mi informante que me dijese donde estaba Rita y si habia sido malherida. Renacia por
ella mi afecto fraternal, con la exigencia de acudir sin tardanza a su lado.

Buscar el caballo me habria resultado engorroso y lerdo. Corri por las calles y
observé que otras personas, de distinta condicion, procedian de igual manera.

Ante la casa de mi huésped se hallaba reunida multitud de curiosos, atentos a un
espectaculo que seguramente no tendria lugar, pero de todos modos satisfechos con
hallarse mas cerca de quien habia sido victima del infame episodio.

Me abri paso y murmuré entre dientes: «jCarrofia!».

Solo por mi insistencia en golpear se me abrio la puerta.

Don Domingo se hallaba en la galeria, asistido por sus tres hijas, todas quebradas
en llanto, mientras las mulatas y negras les hacian coro de lamentaciones. El anciano
imprecaba al cielo por su deshonor y alzaba los brazos en protesta de venganza.

Crei que Rita habia muerto.

Pero no. Es que aumentaba la desesperacion de su padre negandose a abrir la
puerta, que tenia atrancada, y no aceptando ni ante las mas terribles amenazas
confesar quién era su ofensor.

La alteracion cundia extremadamente y, juzgando que contribuia a su crecimiento
tanta lamentacion de las siervas, quise proceder con la energia que el anciano no
acertaba a emplear y me puse a alejarlas a grito vivo.

Por esto ha de haber advertido mi presencia Rita, quien se hizo escuchar desde el
interior de su habitacién anunciando que a mi me recibiria.

El padre quiso introducirse conmigo, pero no se lo permiti, instandolo con
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razones y hasta con la fuerza de mis brazos a que me permitiese poner a su hija en
una mas razonable actitud.

La habitacion estaba en semipenumbra. Me cost6 distinguir a la joven, en el
primer momento, y antes de que pudiese comprender sus propositos, ella habia
echado de nuevo la tranca y estaba a mis pies implorando: «jVenganza, venganza!
i Vengadme, don Diego!».

Era mas de lo que pude prever. Esa humillacién, esa desgarrada suplica me
doblaron, falseando mis rodillas y tumbandome al suelo.

Alli los dos, el cuerpo del uno junto al del otro, por un instante sentimos la
aproximacion de nuestro calor y nos abrazamos para dar suelta a nuestra congoja. Yo
lloraba por mis desilusiones, mis traiciones y, en ultimo término, por la desgracia de
aquella mujer que me asistia en medio de su quebranto.

Nos recobramos, al fin.

Sentados en el borde de su lecho, entre sollozos me hizo escuchar su historia.
Habia asediado a Bermudez sin conseguir ocasion para enrostrarle sus reproches.
Aprovechando la confusion de la fiesta, se aproximo a él y le exigié que caminaran
hasta un lugar apartado para ventilar sus cuestiones. En una callejuela abandonada
discutieron y él se manifestd resuelto a un distanciamiento definitivo. Le volvié la
espalda y ella lo persiguio unos pasos golpeandole el lomo con sus débiles pufios.
Entonces le quito el puial de la cintura, dispuesta a matarlo; pero Bermudez no le dio
tiempo ni a alzar el arma. Le torcié la mufieca y la volteo por tierra, donde la estrope6
a puntapiés. Después la desnudo.

Al llegar a este punto, Rita no se contuvo mas y torno a clamar por venganza.

Yo vacilaba, sin responderle, y tratando de tranquilizarla, ya no por falta de
coraje, sino con el subito temor de que se pensase que algun vinculo secreto entre
Rita y yo me impulsaba a tomar su defensa. Intentaba explicarselo, cuando ella,
interpretando mi silencio por negativa, procur6 persuadirme de esta ominosa manera:

—Os lo ruego, don Diego. No hagais que muera mi padre a manos de ese infame.
Arriesgad vuestra vida, que vale menos, por el buen nombre de una mujer.

Una agujeta al rojo vivo, muy adentro, muy adentro.

Me ergui. Ese, no el de antes, era el momento de llorar. Pero demandé serenidad a
mi pensamiento, firmeza a mis actitudes.

Rita habia callado, repentinamente. Todavia no veia brotar la sangre, no sabia
cuan ancho y hondo habia herido.

Avancé hasta la puerta y entonces ella tomé conciencia de su insulto. Me gritaba
«Perdon, perdény», tratando de obstaculizar mi mano, para que no apartase la tranca.
Pero apenas me cost6 zafarme de sus manoteos.

Un golpe de luz me dio en todo el cuerpo y ella quedo entre sus sombras.
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El padre habia cesado en su gesticulacion. Esperaba mi pronunciamiento, fuese
consuelo o incitacion a cualquier brutal empresa de honor y represion.

Le informé:

—Nada me ha dicho. Nada sabe o recuerda.

—¢Coémo? ;Como?...

El anciano, que todo lo esperaba de mi y de esa entrevista, no entendia aun mi
negativa a ayudarlo. Yo seguia hasta la puerta. El me alcanzé y queria sofrenarme.
Daba saltos de rabia que lo despegaban del suelo un palmo.

No consiguio6 retenerme.

Tomé habitacion en la posada.

Bermudez abandoné sus funciones y desaparecié de la ciudad.

Cuando trascendio esa fuga, don Domingo Gallegos, alerta a todas las sefales
reveladoras del ofensor, pudo saber lo que su hija no denunciaba.

Entonces el anciano se convirtié en un buscador frenético. Revisaba rostros en la
posada y en la taberna. Acudia diariamente al despacho vacante del oficial mayor. Se
instalaba horas y horas en la calle donde tuvo casa Bermudez, como acechando su
salida. Todos lo compadecian, porque era notorio que el pillo habia abandonado la
ciudad sin animo de regresar nunca.

Alguien trajo la version de que Bermudez estaba en las misiones.

Don Domingo, jinete en manso zaino, exento de avios de viaje y sin haber
consentido escolta, parti6 hacia el sur.

Nadie pudo pensar con fundamento que el anciano regresaria alguna vez, ni
siquiera que alcanzaria el destino que se propuso.

Luciana, la dama que mas ventilaba sus vestidos, permanecia recluida en su casa
segun mis cuentas desde poco antes del dia de San Blas: tres meses bien cumplidos.
Mal pensé que se imponia penitencia: su dafio en la cabeza no soportaba ruidos y en
consecuencia habia hecho de su hogar una isla de silencio.

Al enterarme de su postracion me senti inclinado a una visita de cumplido, hasta
cierto punto por probar a cuanto llegaba la austeridad que yo mismo me impuse por
aquel tiempo.

En esta favorable disposicion de animo me tomo una epistola que declaraba:
«Estoy tan sola que pienso menos en mi. Me pregunto: ;Qué hace Diego por su
prosperidad? ;Se atiene a vagas promesas de parientes y amigos bien intencionados
pero nada eficientes? ¢ Podria serle ttil una stplica de mi hermano ante S. M.? Diego:
Por que estuvieras cerca, aunque no te viera, he vacilado siempre en ofrecerte una
ayuda que puede llevarte a otro pais, quizas a Espafia. Ahora pido menos de la vida y
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estoy resignada a que triunfes lejos de mi. ;Haras el bien de visitarme?».

En un principio, la carta me caus6 vergiienza. En un arranque, le di fuego hasta
que se consumio. Me adelantaba a cualquier mirada que, por un papel, descubriese
que por mi mediaba o aunque sea ofrecia mediar una mujer. Menos adin por esa
palabra: prosperidad. Prosperidad significaba algo mas alla de lo discretamente
razonable: equivalia a lo buscado por ambicion.

Luego la reflexion se posé en el vocablo eficiencia. Supuestamente, el hermano
poseia esa eficiencia que en los demas no llevaba trazas de abundar.

Y yo necesitaba un puesto cerca de Marta, por Marta, por mi madre, por mis
hijos... para buscar mi pasado: el hogar. Ese hogar que me dolia porque yo lo habia
formado y obedecia a una estructura mas remota adn, heredada de mis padres y de
mis abuelos, ese hogar que me pesaba mas porque no lo tenia.

Necesitaba, asimismo, a Luciana. El hogar estaba atras; el traslado, adelante, pero
muy a distancia. Debia tener un futuro mas préximo, asible, inmediato, algo que se
sometiera a mi pronto e incesantemente.

De aquella carta trascendia una Luciana apagada, arrepentida y triste, no
imaginable sino en un lecho que no pudiese abandonar.

Sin embargo, cuando llegué, estaba en la sala, aguja en mano, lozana y tan
afanosa que se disculpé por no abandonar la labor ante el anuncio de mi presencia,
porque, dijo rapidamente, no podia soltar ciertos puntos, pero ya acababa.

En efecto, apenas tuve que aguardar, muy cerca de la puerta, sombrero en mano.
La veia de perfil. Al ponerme de pie, con una sonrisa de fiesta y bienvenida, me dio
de lleno el rostro, viniendo a mi: tenia un parpado caido, el derecho.

Mi pena por su desgracia se hizo suavidad y, si no exagero, ese respeto que a
muchos veda juzgar las acciones de los muertos.

Habia acudido altanero y fuerte, dispuesto a rechazar sus besos si me los
brindaba, y también su oferta de ayuda, si calculaba que no tendria suficiente validez
el respaldo de ese mentado hermano, del que hasta entonces yo ignoraba la
existencia.

No logré localizar un tema de conversacion, siendo como debia ser el primero su
salud o falta de ella. Me parecia indiscreta cualquier alusion a su enfermedad, de tan
visibles y deformantes consecuencias.

Luciana limpi6 el camino. Me pregunt6 si no habia observado la inseguridad de
su letra. Mintiendo, contesté que no. Pero ella manifest6 sorpresa porque, dijo, el
impedimento de usar los dos ojos le causaba enormes trastornos. Para ver de un modo
completo lo que tenia al frente, debia ladear brevemente la cabeza hacia la derecha, y
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el ojo izquierdo, que cargaba con toda la actividad, se le fatigaba y se negaba a servir.

Una noche, al acostarse, la escasa luz de la palmatoria procur6 revelarle una arafia
gorda, redonda y despaciosa en el cielorraso. No pudo cerciorarse de que lo fuera. El
marido, a su lado, y dormia.

Después de unas horas, desperté con una advertencia en el pecho. Encendio la
vela. Mir6 a la puerta, por si habia sido violada. No. Al techo, por aquello que podia
ser arafla. Oscuro y aparentemente sin cuerpos extrafios. Al marido, por si habia
despertado con la luz.

La arafia estaba en el cuello de Pifiares, caminando con la torpeza mas extrema,
pero sin desprenderse de la carne.

Luciana, por el terror, no pudo mas que cubrirse los ojos con las manos y llorar
para adentro, sin capacidad de moverse para huir. De pronto, por la quietud de
Pinares, creyo que ya lo habia picado y que estaba muerto. Entonces le dio un coraje
demente. Tomo la arafia con la mano y la arrojo al suelo.

Un rato después, cuando Luciana tuvo fuerzas para despertar a Pifiares, el animal
seguia en el piso, vivo y sin dafio. Lo mataron.

En la mafiana fueron revisadas sus paredes, por si habia dejado pareja o cria. Se
encontré un nido de avispa pompilo. La pompilo lleva de alimento a sus crias, para
todo el tiempo de la crianza, una arafia suficientemente voluminosa. L.a adormece con
aguijonazos y la deja en el nido.

Aquella arafia estaba adormecida, pero consigui6 escapar de las avispitas antes de
que éstas nacieran.

Desconozco si esta aventura efectivamente ocurrio, si bien era tan larga y Luciana
la narré con tanta emocion y amenidad que vino, llano, el entendimiento entre
Nosotros.

Estuvimos muy pronto como tomados de la mano.

Bebimos mate dulce sin prisa, perezosamente.

Mas avanzada la tertulia, me amonest6 severamente por abandonarme a
inoperantes influencias y tolerar ese confinamiento en un cargo que considero inferior
al debido a mi capacidad. Yo estaba de acuerdo y le dije, complacido, cémodo,
contento:

—Bien, veamos qué favor puede esperar el doctor don Diego de Zama de una
mujer.

—Ya veras —me contestd con resoluciéon y de inmediato desenvolvio planes en
torno de un hermano que, me hizo saber, era caballero y prestaba servicio en la corte.

Era una ilusion digna de ser bien acogida. Me puso ricamente abastecido de
esperanzas.

En cuanto tuvo mi asentimiento para realizar la gestion, me prometio despachar
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carta por el primer correo.

Muy luego escruto el cielo, asomandose brevemente a la galeria. Al verla alejarse,
pensé que iba a considerar las perspectivas de tormenta o tiempo estable, por si
aquella retrasaba la llegada del barco o éste la favorecia.

Otra era la razén. Me urgio:

—Tienes que darte prisa. Honorio vendra pronto a cenar. Es tarde.

Me dio un golpe de sangre.

—¢Tu marido esta en la ciudad? —pregunté desconcertado, reprochandole acto
seguido, sin darle tiempo a contestarme lo que resultaba evidente—: No me habias
prevenido.

—Pero... ;es que has creido que estaba en la estancia?

Luciana era sorprendida de mi ignorancia y se reia de ella sin inquietud, tan buena
e ingenuamente que me apacigiie.

¢Se habia hecho mas nifia, mas candida? ;No concebia ya la astucia?

Me pregunto, aun:

—:Como pudiste pensar que estaba en la hacienda, si yo no te lo dije en mi carta?

Dos dias mas tarde, las baterias dieron aviso de barco del Plata.

Pifares de Luenga estuvo en el puerto y subi6 a conversar con el capitan.

En la tarde, Luciana mand6 a buscarme. Dije al criado de razén que iria, pero no
lo hice. Me ofuscaban sus tacticas, mas despegadas de mi seguridad que cuando
mintié llevandome a una calleja nocturna y a la vecindad de un rival que me superé
en capacidad de desprecio.

En la mafiana me despert6 un criado de la posada con este billetito excitante:
¢ Tienes miedo de Honorio? No temas. Pero si no quieres venir, te ruego que me
envies una relacion de tus titulos para comunicarselos a mi hermano. Sin duda, él
precisara transcribirlos en la suplica”.

Llevé en la boca la relacion de titulos.

Ya era yo un hombre a los manotones, privado hasta de la justificacién del deseo.

Puesto que lo sabia, entraba tanto en mis previsiones como en mi voluntad
encontrar a Honorio Pifiares en su casa. Deseaba verme forzado al encuentro y, de ser
preciso, a la lucha.

Sin embargo el mas recondito sentido de la precaucién me indujo a elegir la hora
vespertina y, claro esta, no hubo tal enfrentamiento.

Dije a Luciana:

—¢Y si al preguntar por ti, haciéndome anunciar, hubiese estado tu marido en
casa?...

—No temas —comenz0 a explicarme.

—No temo —Ile repliqué, violento.
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—Bueno; no temes —adujo, conciliadora.

Cuando me vio serenado, puso término a su argumentacion:

—FI dice que los hombres son despreciables y que la mujer no lo advierte hasta
estar casada. Cree que comparto su opinion y que todos los hombres me causan
repugnancia.

Luciana hablaba como confiandole un secreto desagradable a la tela del bordado,
sobre la cual inclinaba la cabeza.

A pesar de ese seguro que me ofrecia con la exposicién del credo de Pifiares, no
quiso que la visitara hasta que €l se retirase a la estancia.

Fue una temporada larga de un mes, asidua, no obstante que yo en un principio
me propuse sostener nada mas que una relacion de superficie, por no resguardar la
posibilidad de apoyo ante el rey.

Era una amistad serena, hasta que un dia observe que el parpado caido respondia
mas noblemente a los requerimientos de sus naturales funciones. Subia hasta casi
dejar el ojo descubierto del todo. Congratulé a Luciana con sinceridad, efusivo, y ella,
sentida y accesible como en pasados tiempos, me dijo:

—Gracias a ti, al carifio y al sosiego que me das.

Quise que sélo respondieran mis organos cordiales, pero secretamente, por esas
palabras confiadas, se soltaron postergados impulsos. Dentro de mi, nada mas.

Después, mientras caminaba, el seso me entrego servida la decision de tomar una
vez a Luciana. Lanzaba en exploracion razonamientos supuestamente capaces de
fortalecerme en mi anterior actitud prescindente, pero era como luchar contra una
resolucion de todo mi cuerpo, muy anterior y severamente imperativa.

Era ya una fiebre de hacerlo y su pujanza aceptaba no obstante conjugarse con la
cautela que me dictaba el instinto.

Buscaba yo provocar, con mesura, aquel amor comunicativo que me entrego
Luciana en algun tiempo. Hice aventureras las palabras y, en los dialogos, Luciana se
arriesgo por la picada que ellas abrian.

Ocurrid, una de las veces, que un lacito que lancé, como exento de propdsito
definido, me trajo caza mayor.

Le dije que la juzgaba mujer incapaz de afectos profundos porque no me
explicaba que se hubiese privado de los hijos. Eso a la mujer escuece, pero supe
atajarle una réplica directa mediante un tono zumbdn, de humorada, y el desvio
inmediato hacia un tema paralelo ajeno a ella.

Fingi enterarme a esa altura del sistema que usaban las indias mbayas para
eliminar la perspectiva de un nacimiento, que consistia en ejercer presion con sus
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propios dedos sobre ciertas partes del cuerpo. Esto distrajo a Luciana del
planteamiento inicial. Me refirié que ella habia presenciado, en el campo, el barbaro
procedimiento; era algo diferente: se sometian al curandero, que les aplicaba
puntapiés en zonas delicadas con un ensafiamiento tan brutal como eficaz.

Después de contarmelo, Luciana recapacitd6 brevemente. Me pregunto, con
tristeza, si yo pensaba que ella recurria a esos métodos u otro semejante. Le dije que
no.

Entonces supe, por su boca, cual era la causa de que no tuviera hijos. Supe,
también, por qué Luciana no amaba a su marido.

El padre de Honorio era indiano. Regres6 enriquecido a su tierra, dejando en
Ameérica a su unico vastago, de quince afios de edad y administrador de estancia y
casa. El muchacho sufrio atropellos que su débil existencia logré sin embargo
soportar con estoicismo e incluso sobrepasarlos, asegurandose mando y fortuna. Pero
el padre, tras haberlo desamparado tan nifio, le impuso aun la carga del matrimonio
sin consultar su opinién y preferencia. En Espafia, el autoritario anciano convino con
su propia hermana el casamiento de la hija de ésta, Luciana, con Honorio. De resultas
de ello, Luciana, a los once afios de edad, estaba comprometida en matrimonio con su
primo, Honorio, de veintidos. Nada se le dijo hasta tener quince afos de edad.
Entonces se iniciaron los preparativos para la boda, concertada por cartas-poderes. A
los diecisiete viajé a América para reunirse con su desconocido primo y esposo.

Cuando describia las costumbres de las indias mbayas, Luciana estaba tan suelta y
animada, tan sin recato nombraba partes del cuerpo, que escuchandola tuve la
sensacion desagradable de que se confundia y me hablaba como si yo fuese una
mujer.

Sin embargo, la historia de su matrimonio, que era penosa pero no susceptible de
causar vergiienza, fue para ella como una entrega, obligada e irremediable, de algo
que afectase su pudor.

Percibi sin tardanza que toda esa intimidad que habia puesto en mis manos se
mudaria luego en recelo y rechazo. Estaba autorizado, también, para temer su
hostilidad.

Entonces, ignoro si conmovido o temeroso de que me abandonara nuevamente,
me juré respetarla tanto como ella quisiese ser respetada.

El jefe del regimiento, teniente de gobernador hasta tanto se presentara el nuevo,
justamente por la certeza de lo limitado de su interinato se puso ejecutivo y mostrd
poseer garra para serlo.

En realidad, su imperio se reveld de manera efectiva s6lo en una cuestion: el pago
del estipendio adeudado a los funcionarios y empleados de la administracion real.
Pero unicamente eso, debe reconocerse, podia ocuparle e interesarle, ya que,
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exigiendo por los demas, demandaba implicitamente por si mismo.

De tal suerte, la caja de laton, que tiempo atras habia recuperado mi confianza y
estaba satisfactoriamente provista, por vez primera desde mi permanencia en la
provincia resulté insuficiente para el caudal que debia atesorar.

La remesa en plata vino por barco tempranero en la mafiana siguiente de aquel
infortunado didlogo con Luciana. Como el teniente de gobernador juzgd que el
bienestar de quienes administran la cosa publica debe ser atendido antes que la cosa
publica en si, ordené los pagos apenas entrado el dinero. En consecuencia, pude
disponer prontamente de recursos que para mi hogar lejano representaban el cotidiano
sustento y, repetido movil, la moneda en mi mesa me ayudo a evocar a Marta.

El amor suave y manso que irradiaba de su recuerdo adquiria una aproximacion
real, y de pronto crei saber con lucidez por qué: porque ese tipo de amor bueno
animaba algo en mi o en mi vida alli mismo y no, en modo alguno, con relacion a mi
esposa, que quedaba atras. Pensé que tal era la verdadera naturaleza de mi amor por
Luciana y temi por Marta.

Bajé a comer. Bebi con desconsideracion. En la siesta, dormido, me obstiné en
una imagen lasciva de Luciana. Despertaba y, a causa del vino, mi cabeza caia de
nuevo en la almohada. Terminé por amar esa imagen.

Vencido el sopor, me refresqué la cabeza con agua.

Estaba en paz. Mi duefia, perpetua e inalterable era Marta.

22

Discernia qué deseaba de Luciana y entendi que las dilaciones y entorpecimientos
derivaban de mi facilidad para enternecerme. Poniéndome blando, me distraia del
objetivo y la mujer se fortalecia, regodeandose en prolongar el placer de sentirse
asediada.

No olvidaba cuan estériles resultaron antes mis aprestos de energia. Pero
pretendia diferenciar dos épocas: la inicial, en que Luciana estaba desacordada y
jugaba conmigo, y esta segunda, de paciente acercamiento y tension amorosa que
podria derivar en pasion por cualquier estimulo repentino.

Confié de un modo tan excluyente en una posibilidad ocasional, imprevista, de
que me amara asi, que tuve la ocurrencia de que podia ocurrir en aquella misma tarde,
y precisamente por suponer tal cosa me quedé en el figon. No me hallaba fuerte, ese
dia, para amar con vehemencia.

En el figon bebia un capataz boyero y yo, solitario, lo escuché.

Juntaba tropas para su sefior, Alfonso de Almeida, que acudia a tomar posesion,
en Villa Rica, de la estancia de don Honorio Pifiares de Luenga.
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Aunque a hora tardia y por lo tanto ya inesperado, me presenté ante Luciana.

No la veia desde la noche anterior, cuando me revelo su doble parentesco con
Pifiares; pero este nuevo era ya otro tiempo, por mi presentido.

El parpado del ojo derecho estaba otra vez cerrado. No tanto, sin embargo, que
impidiera el paso de una lagrima que acompafio la mas franca del ojo izquierdo,
totalmente empafiado al encontrarnos, sin palabras.

Me tendi6 las manos, sélo las manos, y mantuvo alejado el cuerpo. Precisaba mi
consuelo y el consuelo, es verdad, se siente mas cuando la sangre lo comunica.

¢Tanta violencia se habia hecho, al hablarme aquella noche, que su mal la
atormentd6 de modo tan extremo? Esto le pregunté y me respondi6 que no,
tenuemente negando con un movimiento de cabeza. De mafiana, un mensajero del
marido le habia dado parte de cierto tramite que estaba por formalizarse: la venta de
su hacienda en Villa Rica. Y bien, ya estaba concluida.

—Pero, ;qué entrafia esa venta de temible o doloroso? —demandé yo,
desconcertado por su desconsuelo, con olvido de cuanto me habia inquietado al
saberlo en la taberna. Aun mas, quise saber:

—:Es que, acaso, estais amenazados de pobreza?...

Luciana me apart6 de esa idea, para agregar, en seguida, con pena piadosa,
tranquila:

—No lo sabes, pobrecito.

No sabia yo que Honorio se habia sentido acuciado por el mismo deseo de su
padre: disfrutar en Espafia de los bienes acumulados en América. Como no tenia hijo
con quien compartir riquezas, recogia todas y renunciaba al cargo de ministro de la
Real Hacienda, sin apetecer siquiera otro en la corte ni en lugar alguno del territorio
espafiol.

Luciana nunca me lo dijo, hasta entonces, por miedo de que, al tanto de que iba a
ausentarse para siempre, me despreocupara de ella.

Dos pensamientos por igual optimistas, asimismo parejamente aceptables,
acudieron al llamado de las decisivas novedades: Luciana vendria a mi, de propia
voluntad, antes de partir. Hallandose en Espafia, ella se haria acicate tenaz en pro de
mi elevacion de rango y nuevo destino de mas lustre; sobrada prueba tenia yo de su
habilidad para empresas diplomaticas.

23

Nunca, nunca mas tuve un beso de Luciana.
La partida estaba organizada con tal minuciosidad que fue posible en el primer
barco que baj6 hacia el Plata, y con tanta anticipacion que yo no entendia como pude
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ser la persona mas proxima a Luciana e ignorar lo que ya a muchos habia
trascendido.

Es que yo permaneci excesivo tiempo asimilado por Luciana y ajeno a la vida de
mi contorno.

Quiza me hubiera convenido ser mas curioso, no mas acentuadamente, sino
apenas algo curioso, cuando vi a Pifiares en gestion ante un capitan de barco.

Ella impuso que nos despidiéramos en el jardin. «A la vista de todos», proclamo.

Pero no a la vista del marido, por completo posible, ya que, durante aquella
semana final, lo distinguia o creia distinguirlo, cerca y preciso, o lejos y ligeramente
confundible, en todos los lugares donde un hombre podia estar, como si en cada uno
de ellos tuviese algo que componer o alguien a quien estrechar la mano. Recelaba yo
de que, aun, antes de partir, se diera de frente conmigo y quisiera toserme. Por que no
me viera, entonces, me escabullia de tal manera que tropezaba con €l en cada piedra.

Luciana impuso lugar y se imponia a si misma un tono de abnegacion heroica,
que yo consentia imponiéndome, a mi vez, el aire melancélico del abandonado
irremediable. Mi doble fondo se regocijaba del viaje: no pasaria ya esos peligros de
las convocatorias sin provecho.

En los dos todo era, en ese momento, ridiculo y exterior. Yo lo entendia, pero
Luciana no, de modo que acaté mi simulacion como verdad y quiso corresponderme
volviéndose humilde, entregdndome, por fin, la pulpa de sus sentimientos.

Me dijo Luciana que ningun otro hombre, como yo, supo buscarla sin pensar en la
carne, y por eso yo habia sido y seria siempre el predilecto de su corazon.

Me hizo tanto bien este juicio ajeno a la realidad que arriesgué todo por
confirmarlo:

—FIl predilecto, si. Gracias, Luciana. Pero ; También el unico?

—Fres tanto para mi, soy tan tuya y solo tuya, que te hubiera dado lo que nunca
me pediste, si me lo hubieras pedido.

Mordi6 un sollozo, me apreté arrebatadamente las dos manos y, sin facilitarme
tiempo para la menor reaccion, se alejé hacia las habitaciones.

Fue la tnica visita que concluyd sin protocolo. Me dirigi solo hacia la puerta.

Le crel que me amaba. No exigia simulacion de la pureza. Aceptaba simular que
podia ser impura. Por eso era fuerte: su juego era mas sutil y perfecto que el mio.

Hacia el Plata, después a la mar y hacia Espafia, donde nunca fui mas que un
hombre anotado en papeles, se extenderia un pensamiento, una sensibilidad humana
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accionada por mi. Alguien, en Europa, sabria quién era yo, como era Diego de Zama,
y lo creeria bueno y noble, un letrado sabio, un hombre de amor. Estaba dignificado.

Para Luciana, mi pureza constituia una nocion antigua y permanente. Yo dudaba,
aun, entre creerla pura o no. Podia elegir. Y elegi una fe redentora de su concepto y su
honor.

Comprendi que ella era mas candor y desesperacion que mujer.

En todo caso, se negaba a ser carne y vencia. Era mas libre que yo.

Quise ser testigo de la partida, pero me paso inadvertida.

Al principio, trate de identificar a Luciana en el bergantin. Después, adosado sin
peso a un fardo del puerto, me tomé como un anticipo de descanso.

Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el cielo, sino el suelo, de tan
descendidas. Las palmeras acongojaban sus verdes. El azul toleraba, sin batalla, la
corrosiva infiltracion del gris. Gravida de humedad, posesiva, la atmésfera habia
suspendido la vida. Surto en las aguas iguales, sostenia el barco una quietud sin
memoria.

No lo vi zarpar. En cierto momento, ya no estaba y la gente se habia dispersado
del puerto.

Una presencia quedaba suprimida. Yo tendria, en adelante, mis tardes libres.
Podria estudiar y holgazanear. La holganza es placentera.

Caminaba en direccion opuesta a las aguas, hacia la gobernacion, donde ya no
estaban el oficial Bermidez y Ventura Prieto. Los dos tenian razones por qué vivir y
no me interesaba su destino. Ya los habia borrado y recordarlos no me producia
ninguna impresion. No era forzoso, tampoco, que acudiera a mi despacho. El teniente
de gobernador no pretendia orden mas que en su cuartel. Nosotros, en la gobernacion,
no usabamos uniforme. Podia, pues, montar mi bestia e ir de caza por los montes
pacificos.

De quererlo, era posible que formara tropa para una incursién hasta las misiones,
que tenia curiosidad de conocer. Con dinero contaba para ese gasto y un afio mas. Por
igual tiempo habia asegurado recursos para Marta. Entretanto, sin duda llegaria aviso
de mi traslado, por la gestion del hermano de Marta en Buenos Aires o la del
hermano de Luciana en la corte.

Sin levantar la casa, ya que relucia segura mi colocacién en otra ciudad, en ese
tiempo de espera de la providencia real los mios podrian venir conmigo. Marta, al fin,
en mis brazos, y con ella el deseado hogar. No era fabula irrealizable: disponia de
medios y el teniente de gobernador aseguraba regularidad en los cobros por muchos
meses.
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No obstante, no todo estaba bien.

Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo veia todo
ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo era como si yo, yo mismo,
pudiera generar el fracaso. Y he aqui que al mismo tiempo me juzgaba inculpable de
ese probable fracaso, como si mis culpas fueran heredadas, y no me importaba
demasiado: disponia como de una resignacion previa, porque percibia que, en el
fondo, todo es factible, pero agotable.

Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque es posible sacar partida de lo
transitorio, disfrutar momento a momento. Era algo mayor la causa de mi anegante
desazon, ignoro qué, algo asi como una poderosa negacion, imperceptible, aunque
superior a cualquier rebeldia, a cualquier aplicacién de mis fuerzas.

Es mas, yo le temia a distancia. De momento, todo se presentaba con rostro
favorable. Pero recelaba de otra etapa —¢lejana? ;inmediata?— irrebatible, a la que
yo llegara sin vigor, como a una extincion en el vacio. ;Qué era eso tan peor? ;La
destitucién, acaso? ;La pobreza? ;Alguna afrenta? ;Tal vez la muerte? ;Qué, qué
era?... Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y adverti que era como si hubiese andado
largo tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de él.

Necesité imperiosamente asirme de algo. El estdbmago vino en mi ayuda,
reclamandome alimento. Acudi a la posada como en pos de la esperanza.
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ANO 1794

Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espiritu que no hacia pie en nada,
capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su
universo era una rotacion de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un
espacio preciso, como recortado por el alcance de una mirada, en el cual el sonido
resultaba inconcebible.

Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre,
pero no podia ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un
anciano de melena y barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba con
cansancio el universo mudo.

Sus cabellos eran de siempre blancos. Habia nacido anciano y no podia morir. Su
soledad era atroz. Aciaga.

Como un dios no puede crear dioses, pensO crear al hombre, para que éste los
creara.

Cre6 entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los
gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a los volcanes y removio el agua de los
mares. Precisaba extirpar el tormento y una cierta colera que la soledad habia puesto
en su corazon.

Después realizo una obra de amor: el hombre, y lo rode6 de bienes.

Pero el dios fracaso, porque el hombre cre6 multitud de dioses que no miraban
bien al primero, no solo se repartieron el universo, sino que algunos de ellos
impusieron hegemonias. El mayor fracaso del dios consisti6 en que podia ver al
hombre, pero el hombre no podia verlo a €él, no podia devolverle ninguna de sus
miradas enternecidas de padre.

El dios quedd solo e irritado. Dej6 que los frutos del bien se multiplicaran por si
mismos o por obra del hombre; pero no elimin6 los males y desde entonces, para
manifestar su presencia, se complacia en agitarlos, ora aqui, ora alld. Otros dioses
advenedizos le ayudaban.

Quise ser padre. Ser padre nuevamente, con hijo alli mismo, donde yo estaba, que
pudiese entregarme una mirada de carifio cuando yo pusiese en €l mis ojos y mi
desolacion.

Emilia, la mujer que me atendia, una espafiola viuda y pobre, que no me superaba
en edad pero si en caracter, se resistio y me insultaba en cada ocasion que yo volvia
sobre mis propositos.

Por cuidar apariencias, yo conservaba mi cuarto en la posada, aunque dormia en
su rancho, con ella, naturalmente.
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Una noche, lunar, muy pasada la medianoche, estabamos desvelados y sin gusto
el uno por el otro. Emilia garrula y yo con el pensamiento en mi teogonia, el oro del
Peru y los caballos de las carreras. Ella hacia inventario de los parientes que habia
perdido, y en realidad, creo, no le quedaba ninguno. Este calculo ha de haber sacado,
porque de pronto se echo a llorar y me dijo que yo era su Unico amparo, que me
queria mas que a su marido difunto y otras confidencias plafiideras y ablandadoras.
Me beso mucho en la boca y esa noche fue la primera de la cuenta, hasta ser madre.

En el tiempo de las nauseas, ni yo la toleraba ni ella me soportaba. S6lo me daba
acceso cuando le llevaba dinero, en oportunidades cada vez mas ralas, porque mis
disponibilidades eran ya muy magras y debia administrarlas con sabiduria.

El nifio nacié enteco, sin duda porque la madre habia gastado todas sus energias
hacia fuera, gritandome.

24

La ciudad era, un poco, diferente. Tenia tiendas y se feriaba todos los dias. La
sociedad no era una sola y sus diversas constelaciones se permitian no estar muy de
acuerdo con el asesor letrado y otros funcionarios. A la vez, yo me permitia
prescindir de la sociedad. El gobernador era mi secreto complice.

Muy orondo, le participé mi paternidad. Reia, escupiendo un poco, y me daba
palmadas en los hombros. No era ofensivo y yo estaba alegre.

Luego cedieron sus expansiones ruidosas y procuro mostrarse benévolo conmigo,
poniéndose en situacion. Se le ocurrié que, con motivo de tener una nueva carga, yo
estaba en condiciones de dirigir una suplica directamente al rey, a fin de plantear de
un modo patético mis aspiraciones.

Yo, embobado, asentia. Creo que estaba olvidando mi ciencia juridica.

Pero el gobernador reparo en su error muy pronto:

—No se puede.

—:Como? Por qué no se puede?

—iToma! Es bastardo.

Daba un pufio contra la otra mano abierta.

Por haberme encendido y apagado tan rapidamente esa ilusion, supongo, el
gobernador me buscé reparacion y de un modo que, ciertamente, valia mas que el
tramite desplazado por imposible. Me ofreci6 suscribir él mismo una peticion dirigida
a Su Majestad y, arrebatado como era, por no distraer tiempo me arrastrg tras de si
hasta dar con un escribiente.

El que hallamos, escribia.

—¢Qué escribes?

El gobernador lo interrumpi6 con su presencia y con la pregunta, no mal

www.lectulandia.com - Pagina 80



intencionada, sino dirigida a saber si era cosa de importancia dentro de su labor. El
mozo, un Manuel Fernandez, no lo tomo6 asi y, azorado, tratando de esconder sus
papeles, confeso:

—Un libro, sefior gobernador.

La sorpresa fue entonces para el gobernador. Pero acepté la declaracion
bonachonamente:

—iJa, ja! {Un libro! Haz hijos, Manuel; no libros. Aprende de nuestro asesor.

Fernandez me miro sin importarsele mucho de mi y yo sonrei, dando muestras de
participar de la chanza o lo que fuese que montaba el gobernador.

Después, el escribiente, con tono respetuoso, persuadido de lo que afirmaba, dijo:

—Yo quiero realizarme en mi mismo. Y no sé como seran mis hijos.

El gobernador vacil6 un tanto antes de replicarle. Cuando lo hizo, eligi6 la salida
ofensiva:

—¢Y los libros?... jJa, ja! Peores que los hijos.

Yo también rei. Me sentia obligado, no convencido.

Fernandez enrojecia, de vergiienza y de rabia. Casi estallando, se animé a decir:

—Los hijos se realizan, pero no se sabe si para el bien o para el mal. Los libros se
hacen solo para la verdad y la belleza.

—Eso crees tU, eso creen los autores; pero no piensan lo mismo los lectores —fue
la presta réplica.

Fernandez que habia hablado un momento antes con expresion tajante, doblo la
cabeza. Yo adverti que no podia seguir discutiendo sin cometer falta contra el respeto
debido al gobernador.

Este aparentdé ser magnanimo. Dijo: «Bien, bien», y se retiro, llamandome:
«Vayamos, Zama».

En su despacho, se sentd en silencio, contrariado, disgustado, y me encomendo
una desagradable mision, la de averiguar por qué Fernandez escribia un libro en casa
de la gobernacion.

La familiaridad que me concedia el gobernador me autorizé a preguntarle, atn:

—:Dispondra hoy vuesa merced el pedido a Su Majestad? ;Me procuro otro
escribiente?

—No, no. Hoy no, don Diego. Otro dia sera.

Ese otro dia no fue el siguiente, porque yo, por discreciéon, nada le hablé y él, por
fingirse olvidado, nada tampoco.

Ni fue el subsiguiente, porque pareciera que él advirtié cuando iba a abrir la boca
para renovar el reclamo y lo atajé reclamandome, a su vez, el informe sobre el caso
del escribiente, que yo no le habia pasado.

Asi se agravo la situacion del hombre, porque esa vez que el gobernador se
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acordo de él estaba irritado, y me ordend que el informe fuese terminantemente
desfavorable, de modo de poder exonerarlo.

Me propuse no hacerlo de esa manera, sino como me lo dictaran mi propia
opinion y buena fe.

Simulé buena fe ante Fernandez, al abordarlo: no le comuniqué que mi
interrogatorio era peligroso, pues sus respuestas irian a un memorandum.

Le pregunte, amistosa y reservadamente, en la oficina que él ocupaba, por qué
escribia en la casa de la gobernacion, es decir, donde su tiempo debia estar
consagrado enteramente al servicio del rey. Me respondi6 de manera ambigua:

—La disposicién de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un
animalito que esta en su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su época es
variable, pues unas veces es perro, otras hurdn, unas veces es pantera y otras conejo.
Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones solo si esta muy reposado, en
otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de
fechorias.

Presté suma atencion a su discurso y luego, asintiendo, dije:

—iAja!

Atraida en parte su confianza, le pedi que me mostrara unas paginas. Consintié en
hacerlo y lei algunos parrafos con detenimiento, porque el pensamiento aparecia
enrevesado.

Tuve que declararle:

—iPero esto es incomprensible!...

—Sefior doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto fueran
también incomprensibles para todo cuanto los rodeaba. Yo no sélo escribo: hago mi
creacion.

Lo observé ligeramente admirado. Después pretendi aconsejarlo:

—iNadie lo aceptara!

Me cort06, arrogante:

—Vuesa merced, para escribir mi libro no tengo amo.

—¢Y la censura?

—Escribo porque siento necesidad de escribir, de sacar afuera lo que tengo en la
cabeza. Guardaré los papeles en una caja de laton. Los nietos de mis nietos los
desenterraran. Entonces sera distinto.

Pensé que era un egoista. Pensé también que, quiza, dentro de ciento cincuenta
afios, al abrirse la caja, habria otras formas de censura.

Reproduje sus respuestas con toda la fidelidad que mi memoria consentia. Crei
que de esa manera me ajustaba a la verdad y daba argumentos suficientes para el mal
designio del gobernador.
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Pero el gobernador no se conformé. Quiso que yo pusiese un dictamen y lo
firmara como inquisidor.
Lo hice.

25

En la mafiana inmediata, cuando consideraba que ya no podria darle motivos para
postergar lo que él espontaneamente me ofrecid, se habia levantado otra muralla.

Estaba restablecido el protocolo que, en realidad, era el usual en todas las sedes
de gobierno, pero que este gobernador desarreglado, desparejo de caracter, aveces de
costumbres ordinarias, elimin6 desde el principio de su gestion, al menos para mi y
otros funcionarios de jerarquia.

Para entrar a su despacho ya no bastaba llamar a la puerta; era necesario solicitar
audiencia. Me lo comunic¢ el oficial mayor.

Solicité audiencia. No la obtuve.

Por unos de esos secretos medios que todos conocemos cuando actuamos de
transmisores o receptores, Manuel Fernandez fue avisado de que se tramaba
altamente contra él.

Acudi6 a mi. Conocia el informe. No me increp6 ni pidi6. No podia increparme.
Me dijo que se haria soldado o cazador, aunque dudaba de que se le aceptara en el
regimiento, porque habitualmente quienes ejercen la injusticia suelen completar su
obra manchando de ignominia. Para que no procediera como Ventura Prieto, le dije
que intercederia ante el gobernador. No me importaba su suerte de soldado, cazador o
mendigo: quise recordarle que yo estaba en condiciones de comunicarme con el
gobernador y contribuir a que se decidiera la suerte de una persona.

En audiencia, dije al gobernador que Manuel Fernandez me habia pedido que
intercediera por él.

Se alz6 de su asiento, dio una vuelta alrededor de la mesa y paso a mis espaldas.
Torn6 a sentarse y me hizo esta caprichosa proposicion: uno de los dos, Manuel
Fernandez o yo, tendria que renunciar al favor; si anulaba lo actuado contra el
escribiente, no suplicaria al rey por mi; si me postulaba ante el rey, exoneraba a
Fernandez. Yo debia decidir.

Pregunté:

—¢Ahora mismo?

—No. Mafana.
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Yo no queria decidir.

Quien escribe un libro, a veces, es capaz de acciones de desprendimiento: Yo
presentia y anhelaba que Manuel Fernandez, ese hombrecillo escritor de libros, me
permitiera salir sin cargas morales de aquel enredo. El podia asumir el sacrificio.

Le dije que el gobernador me habia dado la alternativa y yo renuncié a ser
favorecido; pero que el gobernador no podia creer en tanta abnegacién y deseaba que
Fernandez supiese, antes que las cosas quedaran en firme, lo que yo hacia por él.

Fernandez me contestd que le gustaban esos rasgos de abnegacion y agradecia el
mio, porque mas importante era para él su modestisimo puesto que lo que podia ser
para mi un ascenso.

No acertaba a replicarle ni aceptaba irme con tal respuesta. Le hice observar que
no todo eran gangas en mi cargo, ya que llevaba mas de un afio sin percibir mis
emolumentos y en cambio a él, en su modestisimo puesto, se le pagaba con lo que
aproximadamente podia llamarse regularidad.

Me contest6 que no puede llamarse regularidad el atraso de medio afio.

Me reduje al desconsuelo y dilaté cualquier posibilidad de entrevista con el
gobernador.

El posadero no me hizo servir ni con la mujer ni con la hija: me atendio él mismo,
colmo6 mi mesa de excelente comida y me llamaba «sefior doctor».

Sin sospechas, pensé que la llegada de barco y desacostumbrados viajeros, esa
mafiana, le habian procurado beneficios que lo ponian obsequioso.

Al término del almuerzo me sirvio licor verde y se sent6 a mi lado.

Me dijo que no me reclamaba, todavia el pago de tanto alimento y lecho como yo
le adeudaba, pero que precisaba mi habitacion, la mejor del establecimiento, para un
matrimonio que venia al pais sdlo el tiempo necesario para negociar una herencia.
Después de que esa gente —que comia ahi, en una mesa proxima, y yo podia verla—
se ausentara, dos o tres meses mas tarde, la habitacién me seria devuelta.

Irritado —mientras el posadero pasaba obstinadamente la palma de la mano por la
superficie de la mesa, como suavizando algo que quizas era yo— le repliqué que
pagaria muy pronto mis deudas y que ya tenia resuelto mudar casa, a una de familia
de mi amistad.

Necesitaba, rigurosamente, vivir tomado de las posibilidades, porque las cosas —
demasiadas cosas— se desprendian de mi. Yo iba quedando desnudo. Son terribles
los azotes en las carnes desnudas.
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Dije al gobernador que Manuel Fernandez renunciaba al beneficio propio,
sabedor del dafio que a mis intereses podria ocasionar con sus pretensiones, ante la
alternativa que se nos habia dado. Encomié el gesto del escribiente, acotando que se
mostro tan noble que me rogd no se supiese ni nadie lo mencionara. Lo Unico que
pedia, de ser posible, afiadi, era que en el decreto de separacién del cargo no se le
pusiesen tachas de honor, a fin de poder ingresar a una lejana guarnicion militar.
Lejana deseaba yo que fuese.

El gobernador me escucho en silencio. Aplico su «Bien, bien», y refrendo: «Bien.
Ya se proveera.

26

Emilia mondaba batatas. Su semblante mostraba un tenaz enojo, pero me atendia,
tanto que no se preocupaba del nifio.

El nifio se desplazaba por el piso de tierra a impulsos de sus rodillas y sus
manecitas. L.as manecitas estaban muy puercas. Como sus narices segregaban sin que
nadie se las limpiase, se le habian hecho dos surcos, hasta el labio superior. De esa
manera, la piel se le irritaba y le ardia. El pequefio se frotaba y con la mano sucia de
tierra revolvia aquello, dafiandose mas el lastimado cutis. De vuelta, los deditos con
esa materia blanda, acuosa, hacian un imposible barro al asentarse en la tierra.

Ese era mi hijo.

Antes habia reprochado a Emilia su desatencion de la criatura. Esa vez no me
animaba a hacerlo.

Yo estaba haciendo un largo argumento que rematé con el anuncio de que llevaria
alli mi barguefio, mis libros, mi cama...

—Si traes cama es porque no puedes pagar la posada.

—Si traigo cama es porque quiero estar contigo todo el tiempo.

—Aqui hay una.

—ILa compartes con el nifio.

Cuando no tenia respuesta, callaba, segtn su conveniencia, porque otras veces era
muy locuaz.

Mondaba las batatas interminablemente. Les sacaba los puntos negros. Robaba
las particulas amarillas de las mondaduras que no quedaban demasiado finas.
Presumiblemente, cocinaria sopa.

Pregunté:

—¢Qué dices, entonces?

—Que no soy tu mujer. Por eso me consultas antes de proceder.

—¢No eres mi mujer? ¢No eres la madre del nifio y yo el padre?

—Tu mujer es otra.
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—Y tq, di, seres acaso de otro?

—No.

—c:Entonces?...

Le asesto otro rumbo, inesperado y temible, a la discusion.

—¢Has traido mi dinero?...

Llamaba su dinero al que yo debia entregarle.

El nifio desat6 su llanto, afuera, adonde habia ido sin que lo advirtiéramos. Crei
que esa interferencia me salvaria de responder. Pero no.

Yo presté atencion a los sollozos de la criatura. Ella me llamo a la cuestion que le
importaba:

—¢Has traido mi dinero? Contesta.

No podia decirle que no.

Me mostré repentinamente exultante. Procuré participarle mi nueva esperanza y
con ella mi alegria. Pero un tema, razonablemente, me estaba vedado: mis ansias de
obtener posicion en otra ciudad. Transformé entonces el asunto diciéndole que el
gobernador, de su propia mano, habia suscripto ese dia un informe al rey sobre el
estado de mi caja y las de otros funcionarios de jerarquia que permanecian impagos.

Emilia, sin quererlo, hizo apuntar en los ojos el interés. Por disimularlo, se
levant6 y fue hacia donde lloraba el nifio, como si en ese momento lo notara. Yo la
segul, acicateandola con lo que habia notado que la seducia:

—Diecinueve meses —iba diciéndole, mientras caminabamos— llevo sin ver un
real del tesoro. De aqui, de los propios, he tomado lo que suman tres enteros y poco
mas, en ese tiempo: unos tres mil quinientos pesos. Pero ya me debian de antes, de
los propios, mas de diez meses y de...

Me interrumpi. Habiamos llegado adonde estaba el nifio, bajo los maderos donde
dormian las gallinas, a esa hora, rebullen y descargan. El nifio fue a estar debajo y...

Emilia procedi6, murmurando su enojo y fastidio. Sac6 al nifio; le pas6 por la
cabeza el extremo de su falda, eliminando los excrementos y torné a dejarlo en el
suelo, un tanto apartado. En vez de extremar la higiene de la criatura, recurri6 a sus
instrumentos y se puso a limpiar el suelo mancillado por las aves.

La crei calmada y dispuesta a seguir escuchandome. Hablé con esfuerzo, porque
ella generaba una masa de tierra flotante y el nifio no habia cesado de gimotear,
aunque ya mas quedamente. Algunas gallinas, perturbadas, galleaban con el cacareo,
en un desafio tonto.

—Fijate, pues, Emilia. Diez meses de antes, de los propios, mas diecinueve son
veintinueve, menos tres y medio... Veintinueve por mil, hacen veintinueve mil,
veintinueve mil pesos. Ahora, veamos lo de las cajas reales. La cuenta es facil. A
razon de quinientos, diecinueve por quinientos... diecinueve por quinientos... No;
mejor sera contar por partes: primero diez por quinientos y luego nueve por
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quinientos. Diez por qui...

—iVete! ;Vete! jLoco, vete de aqui!

Me corto.

Enarbol6 la pala, amenazadora y bufante. Di un salto atras, precavido,
distanciandome de sus furias. Pero seguia gritando: «jVete! jVete!», y el nifio,
asustado, lloraba también con los gritos.

Me volvi, resignado, conociendo que no lograria aplacarla. Caminé unos pasos y
callo.

Entonces giré para decirle algo, atn. Estaba tensa, con las piernas abiertas. Habia
bajado la pala, pero torn6 a alzarla por encima de su cabeza.

Desde esa distancia no podria golpearme.

La sefialé con el brazo, en recriminacién, y le dije:

—No esperes que vuelva si no me llamas. Nunca. Nunca, jeh!

Mas bien consagré la mirada al nifio.

Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el creptisculo, con la propia
tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseia esa defensa, caracteristica de las
bestias.

En camino olvidé al nifio y su belicosa madre. Era tiempo de hacer las cuentas, en
razon de que la suplica del gobernador al soberano traeria el traslado y una vez que
estuviese en Buenos Aires podria reclamar el pago al propio virrey, porque sus cajas
eran mas fuertes.

De modo que, me dije, veintinueve por mil hacen veintinueve mil. Pero con
menos tres mil quinientos ya percibidos de los propios, veinticinco mil quinientos.
Diecinueve de las cajas reales, ah, y uno anterior de atraso veinte; veinte por
quinientos, diez mil. Diez mil pesos mas veinticinco mil quinientos, treinta y cinco
mil quinientos. El cruce del mar, por la suplica y luego por la providencia real, el
tiempo de preparacion de mi viaje hasta el abandono del cargo, siete, ocho, nueve
meses mas. Nueve mil por quinientos... Mejor, diez, por mil quinientos, quince, y
siendo nueve, trece mil quinientos. Treinta y cinco mil quinientos actuales y trece mil
quinientos por venir... cuarentinueve mil pesos. Podria ser lerdo el tramite ante el rey
y entonces se excederian los ocho y los nueve meses, para ser doce o catorce. Y en
consecuencia, cinco meses mas siete mil quinientos pesos sobre los cuarentinueve
mil...jla gloria!

27

El gobernador solicito mi presencia en su despacho. Estaba sonriente, afable,
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rezumando filantropia. Me mostré el pedido al rey, escrito en pergamino y ya con su
firma y sello. Era de abundante elogio a mi persona y titulos, hablaba de talento y
muy finamente planteaba mis pretensiones.

Prendi6 en mi una dicha emocionada. Yo era un anciano abandonado a quien
acudia una nifia reconociéndolo como abuelo, sin que jamas la hubiese visto ni
tuviera idea de su existencia. En la nieta revelada el abuelo podia reconocer todas las
virtudes de la familia.

Ahi estaba el espejo olvidado de mis méritos y era esperanza y constituia promesa
de una realidad casi, casi, al alcance de la mano.

El gobernador me desengaiio:

—Su Majestad nunca atiende este tipo de pedidos la primera vez. Pero es
necesario hacerlos. Después de un afio o dos, lo renovaremos. Entonces si lo
considerara.

Al retirarme del despacho, me di tras la puerta con Manuel Fernandez. Le
pregunté qué hacia alli. Me dijo que el gobernador lo habia hecho llamar. ;Para qué?
Lo ignoraba. Estaba temeroso, €l. Yo también debia estarlo, pero no. Hasta un dialogo
breve podria mostrar la punta de la madeja que yo hilé.

Decidi ocuparme en algo que me sustrajera de la oficina, siquiera aquel dia.

Tenia mala fama mi bolsa, por desnutrida, no por cerrada, y esto iba contra toda
posibilidad de que la gente enterada de algo mas que mi nombre y mi cargo se
aviniera a darme alojamiento estable en su casa.

Por eso en la noche habia eliminado, de una lista mental, el nombre de todas las
familias conocidas.

Olvidado de que dije al posadero que ya tenia elegida residencia, le encareci
informacion sobre quién estaria dispuesto a recibirme.

Hundia el dedo en la oreja, haciéndose cosquillas, seguramente para activar el
cerebro; fruncia las cejas, obligado por el esfuerzo, y finalmente me dijo:

—No me atrevo a recomendar a su merced.

En otro tiempo, solo dos afios antes, le habria dado indigestion de puntazos,
cuando menos de mandobles. Pero habia vendido espada y estoque meses atras.

Sin embargo, lo increpe, de palabra, claro esta.

Se confundi6 mucho y me explicé que no quiso decir que fuese yo la persona
dudosa para recomendar, sino que no se animaba a recomendarme las condiciones de
cierta familia.

Por un terco afan de darle giro rapido y airoso al dialogo, le exigi que me indicase
de quién se trataba. Si el posadero temia por mi impuntualidad en los pagos, a esa
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gente iria yo, a perjudicarla invocando nombre y recomendacion.

No s6lo su nombre —Ignacio Soledo— me resultaba nuevo, sino su figura, de
persona estropeada quién sabe si por los afios, la enfermedad o el vicio.

Le hice notar que, creyéndome ya conocedor de sobra de cuantos habitantes
blancos tenia la ciudad, ain me habia faltado hasta ese momento, darme con él. De
ningin modo complacié mi curiosidad, limitandose a decirme que apenas pisaba la
calle para acudir a los oficios religiosos.

En sentido inverso de su reserva pretendié saber de mi mas de lo que, quiza,
podia considerarse correcto. Tomé mi cargo como su garantia, pero quiso saber con
precisién el monto de mi sueldo y, una vez que se lo dije, se disculp6 de su
curiosidad, diciéndome, con una sonrisa amistosa que no lleg6 a persuadirme, que
nunca tuvo ocasion de tratar a persona tan importante, aunque si a muchos
comerciantes y marinos adinerados.

Me declar6 que la casa era segura y yo le contesté que asi lo creia, puesto que, a
pesar de hallarse casi al borde de la pifia, toda la ciudad se reputaba de tranquila y
sOlo se sabia de atentados menores, la generalidad rateria de indios a la luz del dia,
sin destrozo ni mayor perjuicio para nadie.

Mi aposento no se hallaba, como en la casa de Gallegos Moyano, alineado con los
demas sobre una galeria interior, sino que disponia de puerta a la calle, directa, y
detras, de una recamara, comunicada con un patio que daba a los fondos. Era oscuro
y humedo, y estaba agobiado de muebles miserables, que indiqué al sefior Ignacio
podia retirar, porque yo traeria los mios.

Convine unicamente arriendo de los cuartos. En cuanto a las comidas, le dije que
las tomaria en la posada y que so6lo en caso de quedarme en mis habitaciones, por
causa de mis estudios o algun trabajo que me absorbiera demasiado, le rogaria que
me hiciese servir alli mismo una refaccion liviana.

Hall6 razonable el modo de organizar la satisfaccion de mis necesidades, se
disculpo y partio, dejandome solo en la recamara, que estaba vacia.

Al cabo de unos momentos regreso. Traia una campanilla y la puso en mis manos.
Me dijo que él lo veria poco y que la casa tenia muy escasos habitantes: su hija y tres
sirvientes, dos hembras de color y un mulato fiel, que por ocasiones se ausentaba
prolongado tiempo. Si yo agitaba esa campanilla, acudiria a servirme una de las
esclavas.

Después de la ultima noche en la posada, conjeturé que mis unicos apuros
inmediatos serian los de disponer de medios para pagar casa y comida, hasta la
llegada de algunos fondos.
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No.

El gobernador jugaba el juego del espoldn y el desconcierto.

En mi despacho, hasta entonces privado y exclusivo estaba alguien sentado a una
segunda mesa: Manuel Fernandez.

Se puso de pie. Mostraba en el rostro que estar ahi no era su voluntad. No me lo
dijo, claro esta; pero se disculpé por su presencia en aquel recinto de antiguo
consagrado a la asesoria.

El gobernador habia dado con la forma de humillarme sin desmerecer el cargo:
Manuel Fernandez pasaba a ser, desde aquel dia, mi secretario, y un secretario,
aceptablemente, puede poner su mesa pegadita a la de quien sirve. Asi estaba,
rozando la mia. Lo observé; se lo dije. No era, tampoco, un abuso suyo.

—El gobernador mismo, ayer de tarde, dirigio la instalacién.

Necesitaba saber si Fernandez me habia traicionado, en fin de cuentas,
traicionado con la verdad.

—Esto se decidio ayer, ¢verdad?, cuando tu entraste a ver al gobernador. Lo sé, lo
sé. Pero, dime, ;repasaron entonces el caso, el tuyo y el mio?

Nunca hasta entonces lo traté con ese tu de superioridad. Lo copiaba del
gobernador, para imponerme a él de entrada. Como lo sentia de fuerte en mis pufios
porque el tu abusivo era una introduccion a la violencia.

No habia motivo. Fernandez, tieso de excitacion, pero asimismo muy soberano en
su necesaria aceptacioén y tolerancia de mi primer atropello, me informo:

—Puede que el sefior gobernador halla repasado el caso. No lo sé. Pero de
cualquier modo, no conmigo. No me permitié hablar. Todo lo tenia dispuesto.

Fernandez, a su vez, ignoraba mi tramoya.

Estabamos relativamente, con partido igual, sin nada que cobrarnos el uno al otro.
Por lo menos, yo no reconocia deudas.

Hice transportar mis muebles y mis libros.

Me facilit6 el acceso y ayudo en la instalacion una esclava de color, al parecer
africana, pero de un lenguaje que era una mixtura de portugués y espafol y
ocasionalmente, en la busqueda de un medio de expresion, se apoyaba en el guarani.

Por ella y por ese desconocimiento absoluto que hasta el dia anterior habia tenido
de su amo, me senti como acogido en un pais distinto. Nada mas autorizaba tal
impresion, pero era suficiente.

La esclava me dejo solo, con la humedad y mis cosas, las cuales me resultaban,
en ese momento, COmo unas pacientes compafieras de viaje, una especie de mulas
arrastradas por mi, y no yo por ellas. Volvio, en seguida, con una jarra de agua
limpida y, al retirarse, clausuro la puerta que daba al patio.
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Cuando tuve necesidad de ir a los fondos, consideré prudente no introducirme
solo a traveés de la casa. Aguardé aun, por si la esclava reaparecia, enviada o de propia
voluntad, pero de cualquier manera en cumplimiento de una accién cortés corriente
con un recién llegado.

No se produjo tal cortesia dentro del tiempo que podia esperar sin causarme
molestias a mi mismo.

Agité la campanilla. Las paredes absorbian el sonido sin suscitar nada en el
exterior.

Mas fuerte. Un silencio sostenido, parejo y lejano.

Con mayor imperio adn.

Unos ligeros pasos en la calle —nacientes, maximos frente a la puerta, en merma,
mermando hasta no saberse mas de ellos— resaltaron la falta de ruidos humanos en el
interior de la casa.

Abri a la calle. Atun no era de noche. No podian haberse recogido ya.

Sacudi la campanilla, por tres veces seguidas, detras de la puerta de la antigua
recamara. Larga, espaciadamente.

Algunos pajaros, muy pocos ya, piaban en los arboles del patio.

Franqueé, pues, la puerta y sin despegarme mucho de ella, quedé en el patio,
medio por hacerme visible, medio por escrutar.

Un conejo asomaba la cabeza entre unas matas —tal vez desde rato antes— y la
hurto6 rapidamente a mi mirada. Una gallina inspeccionaba esmeradamente el suelo y
lanzaba picotazos como de tijera.

Fuera de estos dos animalejos, nada se movio ante mi presencia.

Todo estaba quieto: las plantas, la tarde y yo; menos la gallina, indiferente.

Iba a dar voces. Me pareci6 demasiado para ese ambiente. Recordé que la
campanilla permanecia en mi mano. Miré en derredor.

En una habitacion apartada, hacia el final de la galeria que corria enfrente, desde
la semipenumbra crepuscular y a través de los opacos vidrios, me miraba impasible,
una joven.

Contuve en movimiento que ya daba a la campanilla. Fui a hablar. Las palabras
venian a mi boca y con ellas un impulso para que mi mano las acompafiara en
ademan caballeresco. Pero no salieron y mi mano permanecio caida. Nada invitaba a
hablar, a saludarse. Hubiera sido como destrozar algo.

Me retiré, confundido, cerrando la puerta tras de mi.

Permaneci sentado, calculando el nacimiento de la noche, a fin de pasar,
encubierto por ella, a los fondos.

Decidi hacer s6lo dos comidas y que una de ellas fuera la colacién convenida con
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Soledo. En vez de desayuno, mate; de tarde, mate.

Pero de mafiana nadie golpe6 a mi puerta con oferta de mate, ni de una pavita con
agua caldeada.

Al dirigirme a los fondos, descubri la cocina. No tenia la vida que, desde ella,
suele comunicarse al resto de la casa, en todas las casas, con la presencia del sol y
antes todavia.

Me atrevi a pisar el umbral. Estaba abandonada, sin lumbre las hornillas, escasos
los cacharros y aun desfondados los mas.

Sin nada para que hiciese ejercicios mi estomago, pase a la oficina.

Sin aplicarme a razonamientos, comprendi que Manuel Fernandez era hombre de
fiar, que no estaria enteramente de mi lado, pero mas que en pro del gobernador, si.

Como primera mision en su carrera de secretario del asesor letrado, le encargué
vigilar el pergamino que pedia por mi hasta verlo subido al barco.

Se sobreentendia que yo ponia mayor seguridad en €l que en la conducta del
gobernador. Sé que me lo agradecio, desde adentro, sin permitirse hacerlo trascender.

Si de noche y tan de mafana en torno de mis habitaciones quedaba establecido el
vacio, hora de pedir la refaccion liviana, y por consiguiente barata o gratuita, era la
del almuerzo.

Me desembaracé de las timideces y fui al patio a dar canto y llamada de
campanillas.

De algun pasillo que yo no distinguia, en la parte primera de la galeria, zona
aproximada de la sala y la ventana donde descubri a la mujer blanca, emergio una
morena moza, viniendo hacia mi.

Estaba triste, como una persona vejada que ya se ha resignado.

No era la que me atendi6 a mi llegada. Le pregunté por aquélla.

—:Sumala? —me pregunto a su vez.

—No sé —le dije—. Parecia de Africa, quiza del Brasil.

—S1i, Sumala —confirm6 con un suspiro—. Ahora estoy yo.

Me resultaba indistinto que fuese Sumala o ella quien estuviera para atenderme;
sin embargo, algo me insto a interrogar acerca de Sumala.

—Ha muerto —me declaro.

Un trozo de carbon se habia encendido en mis manos.

Quise desprenderme de Sumala, esa mujer vigorosa que me sirvio una vez, y
posiblemente murié a unos pasos de mi. Crei que podia interpretarse sin esfuerzo
aquel silencio de la tarde anterior y el abandono de la cocina.

La morena moza se ofrecio a servirme. Con la mano indiqué vagamente que no la
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precisaba. Ella hizo una reverencia para retirarse y recordé que yo mismo habia
llamado con la campanilla.
Le pedi agua. Una garrafa llena.

Comi en la posada, el almuerzo y la cena. Pediria la colacion en el siguiente
mediodia.

Tora, la morena era servicial. Grande de cuerpo, parecia forzuda, obstinada y
torpe. Quiza de estos atributos derivaba su apelativo. Torpe, por lo menos, se me
figur6 cuando de mafiana, obediente a mi campanilleo, pude pedirle agua caliente
para cebarme mate, dijo que si y podia creerse que no, que no me habia entendido,
porque no regresaba.

Me asomé al patio, dominio, segun las trazas, de los pajaros y de algunas
errabundas aves de corral.

Tora venia de nuevo de la parte anterior de la galeria, pavita en mano.

Verla con esa procedencia me dio como una aprension, es probable que una
aprension estupida, pero tal y como si todos se hubiesen retraido ante mi presencia
concentrandose en una habitacion. Alli todos: el maduro huésped, la hija, el mulato y
Tora. Tal vez, también, el cuerpo exanime de Sumala. En un rincén, el fuego donde
cocian sus guisos.

Interrogué a Tora. Por qué traia el agua de las habitaciones y no de la cocina.

—Se vive alla, su merced —dijo, extrafiada de mi pregunta, y sefialaba con un
dedo y con todo el brazo. Esa era la explicacién, que amplié sin que me costara
esfuerzo. La casa se extendia en otro cuerpo; ese otro cuerpo se comunicaba con mi
patio mediante un pasillo.

Nada mas que esto habia entonces y nada de sospechoso para urdir intrigas.

Mi facil conformidad me hizo suponer que yo no observé actos mortuorios, ni
supe de la salida del cadaver, porque todo habia ocurrido en la otra parte del edificio.

La refaccion liviana, a mediodia, lo fue tanto que parecia exenta de peso; una
rodaja de queso y otra de chipa, el pan de mandioca. Por vino, mate.

De tarde, en consecuencia, tuve agonias de estbmago que me llevaron temprano a
la posada, donde los vecinos de mesa conocieron la flaqueza de mi almuerzo por el
ruido de las tripas.

—Pururi —dijo alguno y otro sonri6, asintiendo, confiados los dos en mi
supuesta ignorancia del vocablo indigena.

Aunque lo hubiese desconocido, pururd hacian ellas, allda dentro, y yo las
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entendia.

Al dia siguiente, di vuelta la manga, haciendo la comida fuerte en el almuerzo. El
hambre con el suefio se apaga, me dije, previendo la cena insuficiente que me traeria
Tora.

Acerté en punto a las proporciones de la comida, aunque no al disimulo que podia
prestarle el reposo nocturno. Dormi bien dos horas o mas; después el apetito volvio
tan brioso que me hizo despertar con el imperio de una orden o de un grito.

Bebi un vaso de agua. Se adormecio la protesta y pude reposar de nuevo.

Pero s6lo unos minutos.

Candela en mano, fui a la cocina abandonada.

Encendi fuego. Busqué mi pavita y preparé mate.

Lo sorbi despacio, sentado en una banqueta ante la puerta de la cocina.

Era la hora secreta del cielo: cuando mas refulge porque los seres humanos
duermen y ninguno lo mira.

Tan despejado como el universo celeste estaba yo.

Pensé en Marta, sin pena.

El pasado era un cuadernillo de notas que se me extravio.

28

El sol estaba manso. Yo también.

El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por encima de la
altura de los techos, semejaban haber caido, en desparramo, como dados salidos sin
ley de un cubilete. Yo lo miraba desde mas arriba, desde una barranca proxima, que
no podia decirse que cortaba la calle, porque calle trazada no habia, pero interferia la
linea ideal trazable desde la puerta del rancho.

Esperaba, tranquilo, ver a mi hijo. Tenia reparo de sombre y, de asiento, un tocon
vetusto. Fumaba.

Yo suponia que el pequefio iba a salir como la ultima vez que lo tuve ante mi,
arrastrandose, fascinado por el movimiento amarillo de un patito nuevo o el destello
de algun fragmento de vidrio, le daria una y otra vez con la manecita hasta hacerse un
tajo. Entonces prorrumpirian la sangre y su llanto. Yo esperaba presenciar todo eso.
Esperaba su lloro, no porque deseara su sufrimiento, sino por sentirlo viviente,
audible.

No aparecia, sin embargo.

Transcurrido un tiempo, puede que una hora o mas, la madre sali6 cargada con un
tacho de desperdicios. Se los arrojo a las gallinas, que se abalanzaron sobre ellos
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luchando por engullirlos. Pero los perros siesteros también querian su parte y
desafiaron los picotazos por llegar a las sobras. De nada les vali6 el riesgo: eran
cascaras de vegetales, nada de carne.

Esto supuse, viendo que volvian sin masticar, sin un hueso entre las mandibulas.

Emilia cargaba con mi hijo y con la miseria.

Lo entendi claramente, pero sin remordimientos.

La criatura continuaba adentro, quiza dormida. Pensé que era mejor asi. Una
gallina famélica, en trance de procurarse el sustento, tanto mete el pico en las
descarnaduras de un hueso vacuno como en el ojo de un nifio, si éste anda solo e
indefenso por el suelo.

Me levanté del tocon. En ese instante, Emilia asomaba de nuevo a la puerta de la
cocina. Aun a distancia, advirti6 el movimiento. Hizo pantalla con la mano sobre los
ojos. Me reconocio, quiza, porque arrojo al patio otras basuras, se introdujo en la
cocina y clausuro la puerta.

Regresé a paso lento. Fumaba. Habia almorzado con abundancia.

La caja de latén estaba vacia. En la bolsa guardaba lo suficiente para pagar diez
comidas. El posadero no traia la cazuela si no veia en la mesa las monedas, que yo
depositaba cuidadosamente, al sentarme.

Me retiré temprano, alto pero invalido el Sol, como en toda la jornada.

Coloqué sobre la mesa unos libros, algunos abiertos. Agité la campanilla.

Tora acudid, por saber mis necesidades, y después me trajo un huevo hervido, con
una tajada de chipa.

Lo comi con gusto; pero el huevo, después de unos minutos, deja en la boca ese
recuerdo que preferiamos no tener. Por no tenerlo y beber algo, tomé la pavita y sali
al patio, para ir a la cocina. Por la galeria de enfrente pasaba una mujer blanca,
vestida de verde, con una sola peineta en la cabeza, muy serena. Sus pies asentaban
sin ruido en el ladrillo.

Desaparecié por donde yo suponia que estaba el pasillo, en el encuentro, siempre
oscuro, de dos alas del edificio.

No me vio. Coincidi6 tan exactamente su paso con mi salida que, tal vez, yo
quedé a sus espaldas al dejar la habitacion.

Esto pensaba, sin haberme movido de mi puerta, porque esperé hasta el final que
ella se volviese hacia mi, para ver su rostro y tener ocasion de saludarla.

Como el patio habia recobrado su aire muerto de siempre —que la presencia de
aquella mujer, debo reconocerlo, tampoco consiguio alterar— tuve la idea de
asomarme al pasillo para observar el sector de la casa adonde mi huésped, con
manifiesta descortesia, nunca me habia llevado mi invitado.

Iba a hacerlo, pero algo me contuvo. Fue nada mas como si la atmosfera se
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hubiese puesto pesada y limitara mis movimientos. Percibi que, a pesar de todo, no
estaba solo.

Miré hacia donde supe que debia mirar: detras de la misma ventana de antes, una
joven blanca me miraba con quietud, sin fijeza, como sin interés.

Algo, la sorpresa o no sé qué, me impedia reaccionar con naturalidad. Cuando
quise asentarme en mi mismo, la primera sensacion fue de inelegancia, con la pavita
en la mano. Me agaché para dejarla en el suelo, en el rincén de la puerta. Al alzarme,
la joven ya no estaba.

Entonces me esforcé por captar rapidamente algo que habia visto, y que temia que
se escapara de mi cabeza sin haberlo precisado. No era algo aun palpable o real.
Era... una ausencia. Si. Lo que faltaba, tras los vidrios, era un vestido rosado. La
joven vestia de rosa.

La otra mujer, la de un momento antes paso ante mi, estaba vestida de verde.

No era, pues, la misma. No tuve tiempo de mudar ropa.

Me encerré en mis habitaciones. Me desagradaba la idea de atravesar el patio para
ir a la cocina.

En absoluto merecia ser juzgada como suceso extrafio la aparicion sucesiva de
dos mujeres blancas en la casa. Soledo me dijo que so6lo habia una, su hija. Pero eso
fue en determinado dia y posteriormente bien pudo incorporarse otra, en tren de
permanencia fija o como mera visita. Podia ser una mujer de ayuda, quiza necesaria a
raiz de la muerte de Sumala.

El razonamiento me procuraba conclusiones logicas. Sin embargo, el episodio me
obsedia como una impostura necesaria. Algo de falso, elaborado, se me ocurria que
andaba en todo eso. Mas que en nadie ahincaba mi disgusto en el sefior Ignacio, que
habia cortado todo vinculo conmigo desde el dia de nuestros tratos.

Manuel Fernandez mostré condiciones por lo menso para la mitad de su
secretaria: un buen secretario no s6lo guarda los secretos de su jefe, sino que sabe
penetrar en los ajenos que pueden interesarle.

Vigil6 la entrada del pergamino en un saco, el traslado del saco al bergantin y la
recepcion y registro, para el rey, por un oficial del barco. Tomo nota, ademas, de que
el barco habia traido un cofre del tesoro y, preguntando a quienes lo cargaron, pudo
enterarse de que era muy liviano, pero esto, me dijo, podia ser porque las monedas
fuesen de oro y no inferiores.

No eran de oro y fueron para los inferiores. El gobernador exhort6 a quienes
tenfamos mas titulos a no fomentar las habladurias adversas al rey. Para eso era
necesario que los empleados de menor cuantia, los menos celosos del honor de Su
Majestad, percibieran lo suyo. Nosotros tendriamos que esperar nueva remesa.

Al gobernador no le resultaba lesivo pertenecer al genérico nosotros, porque
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poseia bienes y rentas propias dentro de la misma provincia.

Pero al posadero trascendio sin detalles la noticia de que la casa de la gobernacion
habia sido enmonedada aquella mafiana y quiso su dinero, es decir, el mio.

No comprendia por qué a unos se habia pagado y a otros no, cosa que yo tampoco
pude explicar bien, porque de hacerlo traicionaba las directivas del gobernador.
Algunos comensales dejaban de masticar, para escuchar mejor, como si se tratase de
un negocio de estado al que se encontraran avocados, aunque mas no fuese, de oidas.
Yo los veia pendientes de mis palabras y de la actitud del duefio y me encrespaba.

El posadero se retiré refunfufiando. Reventé en un pufietazo sobre la madera y en
un «jMaldita sea, gente palurda!», que devolvié al posadero y lo empujo al asalto,
que quedd contenido por dos o tres prudentes que se interpusieron. Yo bramaba,
levantando el pufio y diciéndole cosas sobre su sandez, sin que nadie se atreviese a
coartarme ni tuviera el comedimiento de aplacarme. El sujeto —yo lo veia degollador
de reses, manchado de sangre— repetia como un rezongo: «jDejadlo conmigo!», y un
hombre flaco y encorvado le decia: «Que te condenas, Miguel». Y a cada «Dejadlo
conmigo», otro «Que te condenas, Miguel». Di otro puifietazo y él otra arremetida,
que los demas refrenaron, y parti.

Me dolia la mano. Estaba trémulo hasta las piernas.

El régimen de la taberna era invariable y misero; embutidos, carne asada, sopa de
mandioca y pan de mandioca. La taberna era, naturalmente, para beber, no para hacer
las comidas regulares y quien pretendiese alimentarse alli habitualmente pagaba sin
ahorro respecto de la posada.

En la noche, pues, comi matambre, carne asada, pan y sopa de mandioca.

Manuel Fernandez se complacia en demorar una exigua racion de vino.

Me saludo, respetuoso, sin acercarse.

Lo llamé. Trajo su vino.

Dije injurias del posadero. Fernandez debia de saber por qué. Me dijo que la
razon y el derecho estaban de mi parte.

Con disimulo, hurgé bajo el costado derecho de su capa. Extrajo una bolsa
pequefia, que coloco en la mesa, ocultandola con el sombrero. Escarbé en el costado
izquierdo; apareci6 en su mano otra bolsita, algo mas reducida, que fue a acompafiar
a la primera.

Alz6 a medias el sombrero, lo suficiente para que yo mirara adentro.

Me dijo:

—Elija su merced la que desee y prefiera.

Lo miré en los ojos. Estaba ebrio.
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Tomé la menor.

Me dijo:

—En paz.

Yo no entendi el sentido de su escueta afirmacion: «En paz»; pero le contesté que
estaba de acuerdo.

—En paz —repeti.

En mi habitacién di llama a una vela. Me senté a la mesa.

Tomé las monedas en dos pufiaditos y abri las palmas. Luego fui agrupandolas en
una sola pila, de mayores a menores. Tres dejé aparte y las puse sobre el dorso de mi
mano derecha. La luz de la vela les daba de lleno. Yo las contemplaba espiando su
inexistente movimiento.

Era un rito estupido. Pero yo precisaba mirarlas hasta no verlas.

Lo consegui. No pensaba ya en ellas, al cabo de un rato. Entonces reaparecio en
torno, con su humedad y su noche, la habitacion, prolongada en sombras hacia atras,
hacia la recamara sin muebles.

Apuré dos manotazos, por tapar las monedas, por que no se viesen. Una sacaba
medio cuerpo bajo el mefiique, dos habian saltado lejos.

Miré a la recamara. Nada podia tapar ya a quienquiera que me estuviese espiando.

Mi corazén empujaba.

Tumbé la silla, con estrépito, quiza para ahuyentar a intrusos.

Fui hasta la puerta sin dar la espalda. Tomé un hierro, tranca de postigo. Luego la
vela. Con cautela, el hierro presto, pasé a la recamara.

Nadie.

29

Era de temer que por su préstamo, Manuel Fernandez pretendiese privilegios o
bien que, hallandose sobrio, se arrepintiera de haberme facilitado casi tanto como la
mitad de su dinero.

Yo estaba dispuesto a resistir cualquier intento de que le devolviera lo suyo
demasiado pronto.

No obstante, procedio aquella mafiana con esa correccion indicadora de que el
préstamo fue ayer y alld, a don Diego de Zama y no el asesor letrado, su jefe.

F1 sabia dar; yo sabia recibir.

A mediodia, lo invité a que comiéramos juntos en la taberna.

Acept0, con una palabra de agradecimiento.

Salimos a la par de la gobernacion.
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En la plaza, que pasabamos, distingui entre las mujeres de la feria a Emilia. Ella
no habia reparado en mi.

A sus pies, atadas en junta por las patas, yacian cuatro gallinas. Con las gallinas,
mi nino.

Hice sefia a Fernandez de detenernos. Fl no sabia por qué; pero se atuvo a mi
indicacion.

Contemplé a mi criatura, sentadita en la tierra roja, con rastros de haberse
revolcado en ella y sin embargo fresco el rostro y saludable el cuerpo.

Mi hijo.

Las gallinas.

iClaro estaba, pues! De aquellos desperdicios que arrojé Emilia ante su puerta,
los perros no sacaron ni un hueso de ave porque la infeliz mujer tenia que reservar
sus gallinas para la venta, confirmandose con un alimento de hortalizas y cereales.

Tuve el rapto de acercarme y dejarle en la mano la mitad de mis monedas.

Pero, me dije, ella vive y yo quién sabe si pueda hacerlo sin dinero.

Precisaba comunicar lo bueno para que no me atosigara lo malo.

Indiqué a Fernandez:

—Ese, el echadito ahi, ese tan robusto, es el mio.

El nifio, para €l, nacia en ese momento.

—Me gusta —dijo.

Crei que me formularia algin cumplido. Pero permanecié en silencio,
observandolo, y no dudo que también pintando una composicion mas completa con el
nifio, la madre y las gallinas.

Quise participarle mi orgullo, para que no pensara demasiado sobre la situacion
de la mujer y mi vastago, y le dije:

—Sera un héroe. Vayamos.

Lo arrastré tras de mi.

Me siguié meditabundo.

Luego, me dijo:

—:Como saber, desde ahora, que sera un héroe o que al menos tratara, o que
aceptara serlo, dada la ocasion?

Me disgustaba esa manera de hablar de Fernandez. Procuré mostrar suficiente
autoridad, siquiera, autoridad de padre.

—Yo lo he decidido. Sera un héroe.

Meneo¢ la cabeza, negando, no victorioso, sino convencido.

—Nadie puede decidir la conducta, las esperanzas ni la totalidad de las
posibilidades de otro.

Me excitaba, con sus reflexiones negativas y su tranquilidad para pronunciarlas.

Extraje la bolsita. La hice sonar y le dije:
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—Yo lo ayudaré. Ya veremos que ha de ser mi hijo, si héroe o nada.

Era una fanfarronada y debia pagarla.

En la mesa aparté la mitad de las monedas. Las puse en manos de Fernandez con
encargo de entregarselas, en mi nombre, a Emilia. El la habia visto esa mafiana, sabia
quién era. Le indiqué como llegar al rancho.

A mediatarde, suspendimos la tarea de oficina. Fernandez derivé hacia los pagos
de Emilia, con mis monedas. Yo acudi a mis habitaciones.

Faltaba desde la mafiana.

Pasé al patio, que estaba para mi. Despacioso, duefio, preparé fuego en la cocina,
hervi agua y llevé la pavita bajo una planta. Saqué una banqueta e, instalado con
comodidad, sorbi con placer el jugo calido y verdoso.

Miraba distraido hacia el fondo de la galeria.

De pronto, aparecio Ignacio Soledo.

Verme y retroceder, sin saludar, es todo lo que hizo.

Me causo6 indignacion. No podia entender por qué se retraia ya hasta ese punto,
privandome incluso del saludo.

Preferi suponer que no me vio y, al llegar al patio, cambi6 de propésito,
volviéndose. Pero me sentia como sometido al aislamiento, por un designio
incomprensible, de €l y de su gente.

Por eso me devolvio el alma la aparicion de Tora, armonica, vital, tanto que podia
olvidarse la oscuridad de su tez viéndola caminar hacia uno.

Me traia un billetito, del sefior Ignacio. Aducia apuros de dinero y me rogaba que
le anticipara una porcion del importe de mi hospedaje.

Es decir que me habia visto en el patio, pues de lo contrario no habria enviado a
Tora tan temprano por mi.

Como con ganas de promover desafio, pregunté a Tora por qué Soledo no me
dirigia el pedido personalmente.

—Mi sefior esta en cama —me explico la mujer.

—:En cama?

—Esta enfermo, su merced.

—Desde cuando esta en cama y desde cuando esta enfermo, quieres decirme?

Yo no podia creer ese argumento e indagaba, para que se desvirtuara. La esclava
me dijo con naturalidad que llevaba ya dos dias en el lecho. Busqué hacer que se
enredara mas en su embuste:

—¢Puedo visitarlo?

Titubeo un instante. Luego declaro:

—Delira y grita. Es feo de ver.

—:Como entonces, escribio este papel?
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—Lo dej6 escrito el dia de 1a muerte de Sumala.

Su defensa era correcta.

Vacilé a mi vez, y a esa altura recordé que habia observado que Soledo, al asomar
al patio, llevaba puesta al cuello una chalina gruesa, lo cual, por cierto, resultaba
desacostumbradamente en esa época del afio y con un dia tan fuerte de sol. La razén
puede estar en los otros, pensé, haciendo la conjetura de que, posiblemente, el sefior
Ignacio escapé a la vigilancia de la hija y las esclavas e intent6 salir al aire,
abandonando sus planes al darse conmigo. De ser asi, resultaba admisible que huyese
al verme, sin atinar siquiera a saludarme, pues me habria juzgado un enemigo de sus
propositos.

Quiza por mi abstraccion, suponiéndome en duda por el contenido del papel, Tora
me dijo algo convincente y decisivo. Una mujer, a quien ella nombraba misia
Lucrecia, le habia entregado el billetito un momento antes, con ruego de que yo diese
cumplimiento a lo pedido, por serles de extrema necesidad a causa de la dolencia que
aquejaba a su sefior.

No pregunté quién era misia Lucrecia. Di por sabido que se trataba de la mujer de
vestido verde que pas6 en la tarde anterior. Quedaba confirmado, pues, que otra
mujer blanca se hallaba en la casa, aparte de la hija de Soledo.

Mas persuadido por la intermediaria y su aclaracion que por el billetito, entregué
una suma de mis monedas que me redujo de nuevo a una estrecha situacion.

Por lo menos, pensé mientras Tora se alejaba, he pagado techo por un tiempo y
aun habra Soledo de cuidarse de pedirme mas, por este favor del anticipo.

En medio de la satisfaccion y la seguridad que me deparaban tales pensamientos,
se interpuso este otro, salido sin esfuerzo ni advertencia de oscuras capas de mi ser:
alguien sabia que desde la noche anterior mi bolsa estaba mas gorda.

Podia contradecirme con sélo recordar que el billetito, segin Tora, fue escrito dos
dias antes. Sin embargo, me extrafiaba que hasta esa tarde no me hubiera sido
presentado.

Borré toda impresion que me inspirara recelo al advertir que s6lo yo estaba al
tanto de cuan magros eran mis fondos y, en cambio, los Soledo estarian convencidos
de que era hombre de recursos, al que resultaba natural dirigirse en cualquier
momento, con la certeza de obtener plata sin dilaciones y en la cantidad pedida.

Di un chup6n al mate, despreocupado, de nuevo satisfecho de que se me
confundiese con persona solvente y necesaria.

Del rancho de Emilia, Fernandez trajo a la oficina un semblante triste que pintaba,
para mi, un reproche. Era una cara condolida, cuando me rendia cuenta del
cumplimiento del encargo. Me parecio insolencia y me reprochaba haberle dado tal
mision. Pero era mi secretario y alguien tenia que hacerlo por mi, ya que Emilia
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estaba fuera de mis obligaciones y de mis deseos, y hasta cierto punto, de mis
necesidades.

A mediodia le pregunté si almorzaria en la taberna, con ganas de que dijese que
no. Me dijo que permitiera un convite, de puchero de gallina, preparado por la mujer
que lo servia a él.

Acepté. Fui a su habitacién, en una casa humilde donde dos piezas mas también
estaban arrendadas a empleados subalternos.

Mientras masticaba, me vino una sospecha:

—¢Es regalo de Emilia?

Se ruborizé. Dijo:

—No.

Nada mas: no. No le crei. Deje la presa en el plato. Insisti.

—¢Es un obsequio? ¢ Te la dio ella para que la cocinaras y me invitases?

—No, sefior. Es compra.

—La compraste? ;A quién? ;A Emilia?

Asinti6 con la cabeza, como confesando una culpa.

—:Por qué? ;Por qué a ella?

—Por ayudarla sefior.

Me limpié los bigotes. Nada tenia que objetar.

Segul mascando, muy callado. Después le dije que yo no podria ayudarla mas
hasta que llegase plata de Espafia o del Peru. Le conté como habia invertido poco
menos que la totalidad del resto de mi caudal.

Nada coment6 Fernandez.

Después de un rato, me preguntd, como preguntandose:

—¢Qué haremos?...

—¢ A qué viene ahora ese qué haremos?

—Sefior, también yo he quedado sin blanca. Cuanto habia en mi bolsa lo gasté
anoche en vino.

—iVino! ;Todo para ti solo?

—No sefior. Hice un convite general.

—¢Eso has hecho? —yo le reprochaba como si me hubiese estafado.

Fl estaba sumamente avergonzado. Todavia le quedaba qué confesar.

—Después hice algo mas.

—¢Algo mas? ;Y qué? ;Puede saberse? Anda, dilo.

—Hice el convite general y mas tarde...

—Si, dilo.

—Hice otro convite general.

Lo contemplé como si en ese momento lo descubriera. Fernandez podia ser mi
hijo o el hijo, un hijo bueno, de cualquier hombre de bien.
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Comi una batata y empecé a beber el caldo.

El no comia. Lo animé, ayudando el gesto con la cuchara, a que me siguiera. Ese
caldo, esa comida presente merecia atencion; no ya lo ocurrido, irreparable.

Con un esfuerzo, timido, como diciendo puede que entre, me dijo atn:

—Sefior doctor... eso no es todo.

No tomé muy en cuenta sus palabras. Sin cesar en los tragos de caldo graso, le
repliqué:

—Si, si. Lo sé. Después del primer convite general y del segundo convite general
hubo un tercer convite general.

—No, senor. No es eso.

Recobraba su serenidad austera.

—Bien. ;Qué hay? —le dije mirandolo a los ojos.

—Cuando he preguntado qué haremos, me preguntaba qué haremos por la sefiora.

—¢Cual sefiora?

—Con perdon: la sefiora Emilia.

—¢Y qué intereses tienes tu en ella?

Fernandez hizo un gesto y ademan de defensa, de negar que pusiera interés
alguno de orden personal.

—:;Qué hemos de hacer? —retomé la palabra—. Nada. Ni tu ni yo, nada. Nada
podemos.

Fernandez dijo:

—FEs cierto, nada.

Y se abandond, tan presto como era imposible imaginarlo cuando plante6 asunto
tan ajeno a su incumbencia.

Con Fernandez jugaba a ser bravo. Fernandez simulaba ceder.

30

Asi era de desgranada la edificacion por aquellos extremos de la ciudad: entre la
ultima casa y la del sefior Ignacio, arriba de cincuenta varas; hacia el otro extremo y
hacia atras, no menos de treinta hasta dar con paredes habitadas; enfrente, cara contra
cara, con espacio nada mas que para el paso de los carruajes y las bestias, una, dos,
tres casas, alineadas con pulcritud.

Ni puertas ni ventanas quitaban hermetismo al conjunto parejo de las tres casas,
porque de ordinario permanecian clausuradas. Solo por una de esas ventanas, baja y
ancha, se miraba el mundo. Casi rasaba el suelo. Una mujer sentada en la habitacion
podia mirar al exterior y ser vista hasta medio cuerpo.

Una mujer estaba sentada, de tarde, cuando yo volvia, y me miraba porfiada, con
ojos de expectativa. Yo la miraba un momento, casi por constatar que de nuevo se
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habia instalado alli, y luego me palpaba los bolsillos, buscaba en la faja la llave, me
daba ocupacion, por desviarme de ella.

Era una mujer con mas edad que de cuarenta afios, de pelo negro, duro y rizado a
cortos intervalos. La melena, tal vez sin preparativo alguno, le caia de arriba en linea
oblicua abriéndose hacia los costados, como si evitara el contacto de la cara, que
nadie podia desear.

—Tora, ¢quién es esa sefiora que se sienta todas las tardes junto a la ventana?

—Siempre lo ha hecho.

—No te pregunto desde cuando lo hace sino quién es.

—Siempre se asoma. Desde que naci.

—¢Y tu tienes recuerdos desde que naciste?

—Desde antes, su merced.

—¢Te burlas de mi, Tora?

—¢;Como podria, su merced?

Se desnudo el brazo hasta mas arriba del codo. Me mostr6 un antiguo y
cicatrizado hundimiento de la carne.

—Tengo otros en el cuerpo. Naci con ellos. Un blanco, enojado, quiso matar a mi
madre con una cadena. Yo estaba adentro de mi madre; no habia nacido.

—¢Y lo recuerdas?

—Si, su merced.

Tora me dijo que esa mujer debio retirarse a un convento porque ningun hombre
la tomo6 por esposa en el tiempo debido, pero no lo hizo. Sus padres murieron.
Después fugazmente, se aposentaba en la casa de un caballero, supuesto hermano,
que venia del interior.

Se le acabaron a Tora las referencias. Debia de saber mas, pero no podia
decirmelas todas sin esfuerzo de memoria. Por eso tal vez, hizo esta acotacion:

—No es mas rica que mi amo.

—Y tu amo, ¢es rico?

—No. Es pobre.

Al decirlo, record6 algo mas: el sefior Ignacio pretendio remediar la soledad de la
vecina. Le aconsejo que vendiera la casa y pasara a vivir en la suya. De esto hacia
mucho tiempo. A la mujer le molest6 la propuesta y don Ignacio dijo que pretendia
conservar casa propia para recibir con comodidad a ese individuo que antes de morir
los padres nadie conocia como hermano. Desde entonces, no existian relaciones entre
las dos familias.

Por curiosidad de saber si en realidad Soledo traicion6 con aquel plan algun

www.lectulandia.com - Pagina 104



secreto designio de hombre sin mujer, pregunté:

—¢Eso que me cuentas ocurrio antes de la muerte de tu ama?

Tora no estaba sorprendida al decirme:

—Mi ama no ha muerto.

Tom6 como natural mi ignorancia. Pretendio seguir hablando de la mujer que
miraba la calle. No la dejé.

—¢:Donde vive tu ama? ;Dénde esta?

Desde esta respuesta, Tora hablé como si se defendiera de una acusacion,
alarmada de mi excitado interés:

—Esta aqui, su merced. El ama esta en la propia casa.

—:Es la mujer que ha llegado ahora?

—Ninguna mujer ha llegado, su merced.

—Como que no. ¢No es acaso la mujer que hace dos dias vestia de verde?

—No lo sé, su merced. Quiza no.

—Pero, ;puede ser?

—Si, su merced; puede ser.

—:Y la otra entonces? ;Quién es la otra, la mujer joven?

Tora me paso, con la mirada, su acusacion de sacrilegio:

—Su merced. Sumala ha muerto. El cuerpo de Sumala esta en la tierra.

Me mordi. No debia seguir hablando con Tora de esa cuestion compleja y
delicada.

Mis sentidos me decian que en la casa habia dos mujeres blancas. La esclava
afirmaba —sin malicia, creo— que s6lo era una y no hija, sino esposa del sefior
Ignacio.

Mentiras, mentiras, me dije, disgustado e impotente. Casa de embustes y de
embusteros.

De ser burla, era excesiva.

Ausente Tora, quise hacer lo que nunca hacia: leer, escribir alguna carta. Me dije
que debia hacerlo, consagrar mi tiempo a algo de mi directo interés, y no a
situaciones confusas de un hogar que no era el mio.

No obstante, el patio me llamaba. Tomé un libro, abriéndolo en cualquier pagina.

El patio llamaba, llamaba.

No me importaba lo que leia. No lo entendia. Pensé que era la primera vez en mi
vida que me daba con ese libro. No precisé constatar lo contrario: era un manual de
leyes muy usado por mi, de siempre. jEs que el patio llamaba!

Y yo sabia que no estaba tras la puerta, sino en mi, y que cobraria vigencia real
solo cuando yo estuviese en él.

Sali. Era un desahogo. Ahi estaba, con sus ramas ensuciadas de blanco por los
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pajaros, con sus luces grises del crepusculo. Alla, al fondo, en la galeria, con las albas
manos cruzadas sobre su falda amplia, de pie, sin que al parecer ningin sentimiento,
ninguna ansiedad la agitase, estaba la joven.

Me miraba.

Me mir6 un instante y se volvio, correcta y suave, hacia el pasillo en sombras. Un
instante mas y ya no estaba.

Corri al rincon sombrio donde, segtin mis presunciones, se abria el pasillo. En ese
lugar oscuro no habia mas que el encuentro de dos muros, muy adentro del alero y
por eso siempre sin luz.

Miré hacia el patio, desasosegado. Anhelaba que el dia no terminara demasiado
pronto. Debia hablar con Soledo, pero antes buscar por mi cuenta, constatar, para que
ese hombre reservado hasta la desesperacion no me engafiara.

Recorri el muro unos pasos por la galeria del norte.

Llegué a una puerta que me era conocida, pues correspondia a la sala donde me
recibio Soledo.

Las posibilidades eran minimas; en no mas de cinco metros por una u otra galeria
debia estar el pasillo. Era el unico sector que yo no distinguia con claridad en sus
detalles desde los lugares del patio que antes no intenté exceder.

Los cinco metros de la segunda galeria, hasta donde la luz daba de lleno, no
tenian mas que una puerta cerrada, inconfundible con la que seria propia en un
pasillo, si es que a alguien le daba la voluntad de poner puerta a un pasillo.

Después de esta puerta, siguiendo por la galeria frontera al ala donde se hallaban
ubicadas mis habitaciones, se abria una ventana. Detras de sus cristales vi dos veces a
la joven.

Estaba abierta. Miré, sin prudencia. Daba a una habitacién vacia, como rota al
fondo, porque le faltaba la puerta en el muro posterior. Mas alla podia presumirse un
patio o un jardin, con plantas altas. Imposible descifrarlo, porque anochecia. Las
sombras caian en su interior como telarafias impregnadas de hollin. Miré hacia arriba,
como por ver quién las descolgaba. Aquel cuarto no tenia techo.

Entonces comprendi. Toda el ala del edificio se hallaba abandonada. Por alguna
de las puertas, posiblemente la que dejé atras, se podia pasar al otro cuerpo de la casa.

Me volvi. Probé la puerta. Sus goznes estaban secos y descuidados. Hacian ruidos
de ratas, pero mantenian la obediencia. La puerta franqueaba el acceso a otra
habitacién hueca, sin techo.

Pasé por ella.

Un jardin fuerte de vegetacion opaca. Por delante, lo cerraba un ala con galeria,
dormida. Enfrente, otro sector alineado de habitaciones, con seres humanos capaces,
para mi alivio, de encender candiles y hacer bajo su luz una costura, un testamento, el
amor o la muerte.
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Mi expedicion no debia adelantar ni una vara mas de terreno.

Cerré la puerta por fuera, cuidando de dejar tan juntas las dos hojas como las
habia hallado.

Ya no precisaba explicaciones de Soledo y me fastidiaba pensar en una platica
con él.

Al pasar, observé la ventana.

Una mujer, a veces, venia a ella. Se instalaba en la habitacion vacia y me dirigia
sus miradas.

En mi habitacién noté abiertamente la noche, por las amasadas tinieblas, la
humedad y las exigencias de mi estobmago.

Agité la campanilla, a puerta abierta primero, en el patio en seguida.

La esterilidad del sonido me convencié de que, en verdad, habia pasado con
exceso el tiempo de pedir refacciones livianas.

Pero esto y el pensamiento de lo reducidas que venian las raciones me llevaron a
un terreno de reflexiones irritantes. Si se me atendia dos de cada tres veces que
llamaba, mal y tarde, esa mujer no me queria bien, no intentaba conmigo siquiera ese
acercamiento que sugiere una confitura, un plato de comida abundante o dispuesto
con gracia, nada. Quiza las colaciones eran controladas por el marido o quedaban a
criterio y mafia de la esclava. Tal vez ella no tenia suficiente mando. Este era, segiin
mis conjeturas, el nudo: una mujer extremadamente inferior en edad al esposo,
limitada por la autoridad, incluso la tacafieria de este, muy posiblemente también, por
los celos.

A pesar de lo aceptable de esta hipotesis, me vino una rafaga de duda, porque
cuando pude verla mas proxima a mi, la ocasion en que ella pasaba por la galeria, me
produjo la sensacion de ver a una mujer madura, de cuarenta afios 0 mas, aunque no
tuviese la edad del marido. No entendia por qué, entonces, en su miradero de los
cristales y aun esa tarde, de pie en la galeria, pude creer que trascendian de ella no
solo los encantos de los afios mozos, sino el recato de una adolescente y hasta el aire
compungido y resignado de una joven enclaustrada prematuramente.

Fernandez me invito a pescado, en su habitacion.

Frunci la nariz justamente como si me diera en ella el tufo. Frunci porque en la
provincia es comida inferior y los nativos dicen pira, pescado, y escupen. Frunci
ademas porque la reiteracion en darme de comer me pareciéo bondad disimulada de
Emilia.

Se lo dije a Fernandez:

—Tu pescado es de Emilia. Que yo sepa, Emilia no vende ni cria peces; pero
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puede adquirirlos.

Fernandez sonri6 con el modo de quien ha cumplido una buena accion sin
aguardar recompensa y se hace objeto no so6lo de la ingratitud, sino de la torpeza del
beneficiado.

Dos indicios me mostré en su cuerpo: azules ojeras que le caian con largueza
hacia los pémulos y la herida de una evidente dentellada en tres dedos de la mano
izquierda.

Habia pasado la noche de pesca. Se sustrajo a la taberna por el arroyo y por el
sustento, en fin de cuentas el sustento suyo y mio. Por algo mas, tal vez. Cuando
estuvimos ante la enorme fuente, dije: «Es mucho y bueno» y pregunté: «Pero, ;es
todo?».

Fernandez confes6 que no. Habia entregado la mitad de la pesca a Emilia.

La mujer vespertina, esa especie de guardiana de la calle, sufria en su apostadero,
viéndome llegar. Ignoro si lanzaba su mirada hacia mi por entregarme o recoger algo.

Me parecio gracioso el lance.

Con disimulo verifiqué que la vida humana, en el lugar, parecia casi extinguida.
Era la costra de la Luna con cuatro casas, un hombre caminando entre ellas y una
mujer de voz desconocida presta a soltar sefias con los dedos, con los brazos, con su
agitacion, quiza.

En vez de doblar del medio de la calle hacia mi casa, lo hice en direccién a la
suya. Conoci que eso deseaba, por su rostro, que al instante se me figuré mas lleno de
carnes flaccidas, ablandado, de lo que en realidad estaba.

Habria dado, a lo sumo, dos pasos mas cuando la vi alzar las manos a la boca, con
horror, y comprendi de pronto que el peligro me acosaba.

Miré atras.

Un caballo se me iba encima. El jinete le rompia la boca a tirones por desviarlo y,
casi sobre mi, el bruto caracole6 y quedé en salvo.

El suelo, alli, es de tierra roja, con base poco menos que inconsistente. Abierto,
casi despoblado, era el sitio pista llana para los jinetes y carruajes que emergian de la
pifia. El transeunte no podia escucharlos hasta tenerlos sobre €él, si caminaba muy
distraido. Casi cabia decir que mas los anunciaba a distancia el polvo alzado que el
ruido.

Tomé el episodio como una advertencia de males. Me aparté entonces del camino
que ya llevaba en derechura hacia la mujer y su ventana.

Era temprano y yo holgaba.
Preparé mate y pude disfrutar, en el patio, la formacion del crepusculo.
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Distantes, escuché golpes de llamado sobre una puerta. No me concernian: eran
voces de periferia.

Se repitieron. Presté atencion y localicé rumbo.

Por tercera vez. Era mi puerta. Nunca nadie habia golpeado por mi en aquella
casa.

Antes de salir, me compuse la vestimenta y me peiné la barba.

Abri.

Era una nifiita, una mulatita de ocho a diez afios. Daba placer verla, tan criatura,
raramente aseadita, con un azoramiento que le salia por los ojos, como si se hubiera
defraudado su esperanza de que persona alguna acudiera al llamado.

Con simpatia le pregunté a quién buscaba e intent6 explicarse, pero levant6 unas
dos veces el brazo como para impulsar las palabras necesarias y éstas no salieron.

Entonces trato de poner en mis manos un papelito con tal torpeza y prisa que cayo
al suelo. La pequena no repar0 en eso, pues seguramente consideraba cumplida su
mision; echo a correr y paso la calle. Entro a la casa de la mujer ventanera.

El papelillo a mis pies cobré significado.

Contenia dos lineas escuetas, dos preguntas: si podia ayudarme y si yo aceptaba
el dialogo por escrito.

Resultaba risible. Esa mujer sugeria una casta relacion propia de adolescentes y
enamorados.

Me devolvi al mate pretendiendo gozarlo simultaneamente con la risa interior que
me daba esa aventura que no busqué.

Me decia: no, no; y pensaba que, pretenderme, era excesiva pretension suya.

Imaginaba a Tora, mujer plena, grata de ver, llevando escondidamente billetitos
romanticos a esa fofa e involuntaria célibe y era tal la diversion que la escena me
causaba, que lamenté no tener compafiero proximo para festejarla.

Sin embargo, creo, exageraba en un solo sentido para encubrir todo cuanto la
primera pregunta habia removido de mi vida precedente.

De nuevo alguien me ofrecia ayuda. Otra mujer se sentia autorizada para
dispensarme proteccion. Yo era, pues, un visible hombre fragil.

No se trataba solo de eso. Es que insinuaba reproduccion de la urdimbre de
Luciana, aquel tramite afanoso que hubo de naufragar, no sé, porque paso a ser para
mi como un pariente desaparecido. Luciana y su gestion se reproducian con aquel
papelito, pero ya, meramente, como un simulacro, una burla del tiempo al través de
esa fealdad que me buscaba.

Como en otras oportunidades, toda una masa de reflexiones logicas quedo
desplazada por una intuicion que aparecio sin anunciarse, pero muy nitida: esa mujer
queria ayudarme con dinero.

Pensé si debia aceptar o no. Indagué la causa de tal vacilacion. No era por un
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escrupulo, no. Ya no. Vacilaba porque, desde el acopio de mis conocimientos, Tora
me advertia que esa mujer no era mas rica que su amo, siendo el amo pobre.

Comprendi que mi conducta debia cefiirse a las perspectivas del presente, sin
quejas ni frenos de mi vida anterior.

La opcion a esa mujer, sin embargo, no prometia mayores beneficios. Y este
presupuesto afirmaba la decision inicial del pronunciamiento por no.

El dltimo mainumbig depuso su silente y absorto aleteo ante las flores y supe
entonces que era preciso ceder sitio a la noche en el jardin.

No alcancé a encender el candil de mi habitaciéon. Nudillos tiernos daban contra la
puerta.

La mulatilla, mas oscura en la calle oscura, permanecia callada, mirandome con el
sufrimiento del que no se resuelve y lo apuran.

Procuré ayudarla:

—:Me traes otro recado?

Inclin6 la cabeza sin responderme. Se miraba los pies desnudos y no podia
tenerlos quietos.

No era eso. Le pregunté entonces:

—¢ A qué has venido?

Pero tuve que repetir la pregunta, porque de una vez no se decidio.

—Por qué viniste? ;A qué? Anda. Dilo.

—No lo sé. Me mando ella.

Una vocecita timida, que daba por sobreentendido quién era ella.

La mujer miradora no soportaba demoras en la correspondencia. Pedia respuesta.

Indiqué a la pequefia «Aguarda» y fui a mi mesa. Di luz. Busqué un papel, pluma,
tinta... Pero ignoraba qué iba a escribir.

Dudaba entre una larga epistola dilatoria, que no obstante entretuviera anhelos,
por si me viese precisado a solicitar su apoyo, y unas lineas laconicas y expresivas
como las recibidas, desahuciandola.

Miré por si la nifia se hubiese ido, librandome de la obligacion inmediata. Alli
permanecia, sumisa y débil, con su poquita vida sirviendo sin saberlo las avideces
sensuales de una mujer malograda.

Concretamente tuve la respuesta en la cabeza. Ella preguntaba si podia prestarme
ayuda y si aceptaba relacion mediante misivas. Para contestar las dos preguntas
bastaba una palabra: No.

Puse: Si.

Entregado el papel y cerrada la puerta, volvi a mi mesa. Habia arrojado con tal
prisa la pluma, como por evitar que el arrepentimiento viniese con la demora, que
manche con tinta algunos de mis papeles blancos.
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Observé las gotas oscuras, aun frescas.

En frio, muy consciente de lo que hacia, las aplasté llenando de tinta mi mano y
de salpicaduras otros papeles. Queria extender la suciedad, que todo estuviera sucio.

Sopesé la bolsa; quedaban unas moneditas.

Eran suficientes.

Sali en busca de mujer.

31

La bolsa y el estbmago vacios, me atuve a invitacién de Manuel Fernandez que,
sobre la hora del almuerzo, atin no se producia.

En consecuencia, me insinué:

—Has descansado, se ve. No tienes ojeras.

—Si, sefior doctor. He dormido de firme.

—Entonces, anoche no hubo pesca.

—No, sefnor doctor.

—¢Y se ha descompuesto ya lo que pescaste anteanoche?

—Si, sefior doctor. Ya ayer nada del sobrante podia cocerse para la cena.

Segun las trazas, no prosperaba con mi indagacion.

Seguimos aplicados a los papeles.

Como no podia comer, no me apresuré por levantarme del trabajo.

Pero Fernandez, tomandose una libertad que en circunstancias diversas hubiese
castigado, me dijo:

—Seifior doctor, creo que es hora.

—:Hora?...;Hora de qué?

—De comer. Nos espera cazuela de gallina.

Por disimular el contento, dije:

—¢Otra vez gallina? Dispendioso estas, Manuel.

—Sefior, esta vez es de regalo.

—:Puedo saber de quién?

—Si, sefior doctor. Es de la sefiora.

—:La sefiora Emilia quieres decir?...

—Si, sefior doctor. La sefiora Emilia.

No averigiié mas.

Fuimos a comer.

Por no hablar de la gallina, en la comida busqué de tema la composicion de aquel
libro que nos relaciond. Pregunté a Fernandez por él, de su naturaleza, que yo
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ignoraba, aun habiendo leido una hoja, porque no la entendi, y de sus progresos, pues
sospechaba que lo tenia relegado, alerta como estaba de que no le convenia gastar
tinta y tiempo de oficina en escribirlo.

Dej6 que extendiera con abundancia las preguntas, tal y como si yo las descargara
sobre €l y tuviera peso que se avenia a soportar como un castigo.

Después, contrito, me declaro:

—Lo regalé a un viajero. No sé quién es ni de donde venia. Se quejaba en la
taberna del atraso del barco, que lo retuvo tres semanas en la ciudad, y en las tres
semanas no pudo dar con un libro, como no fuese de asuntos religiosos. Yo tenia el
mio, los siete cuadernillos ya compuestos, en el banco, a mi lado. Le pregunté si
queria leerlos. Los revisd6. Me contesté que si, pero que le faltaria tiempo, pues debia
partir demasiado pronto. Le dije que eran suyos, que podia llevarlos para siempre y
disponer de ellos.

—¢;Como has podido hacerlo? ;Te atemorizo a tal punto la investigacion o es que
el gobernador mandé que te desprendieras de tu obra?

—No, de ninguna manera. Eso ocurrio mas tarde. Puedo decirle cuando.

—¢Cuando?

—Fl dia que llevé su dinero a la sefiora Emilia.

Fernandez estaba corriéndome hacia cierto punto. Yo no podia considerarme
avisado entre tanto necesitara compartir su mesa.
Tal vez no me importaba lo que pretendia sugerirme.

Se incorporé a mi, no obstante, una molestia por Fernandez que era como si lo
tuviese dentro de mi cuerpo.

Por desembarazarme de él, de la necesidad de él, decidi aplicarme a un galanteo
exigente a la mujer de la ventana.

All4 estaba ella, tras los vidrios, cunado enfilaba yo la calle y di en el plan de
llamar a su puerta y hablarla; pero, viéndola mas de cerca, no pude.

Al ir a cerrar mi puerta, que ella parecia ver como el cofre de sus
bienaventuranzas, hice ademan de mandarle, por los aires, un beso.

Una hora después o poco mas, la mulatilla me traia dos cartas.

La primera se encubria de circunspeccién, pero rezumaba férrea fe en que yo
estaba ya tomado de su mano. Reclamaba que le dijera como podria serme util, muy
al tanto al parecer de las razones capaces de movilizarme. En el parrafo siguiente
venia lo que tomé como cobro de esos prometidos favores y era su tono protector
persuadida de no hallarse expuesta a sufrir rechazo, aun introduciéndose en mis
intimidades. Decia que me cuidara con celo, con ojos abiertos, en esa casa malsana, y
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que ella se ocuparia de mantenerme alerta. Pensé que aludia a la humedad de la
habitacion y sobre todo de la recamara.

Esta epistola parecia anterior a mi pantomima amorosa. Le seguia esa segunda
que sin duda absorbi6 la hora inmediata a mi llegada. Era la carta de una enamorada
con las esencias del primer beso atin sobre los labios.

Esas cartas representaban para mi una complicacion necesaria. Las lei de apurada,
como para enterarme del curso de una negociacion, e hice de los papeles cenizas y
del contenido memoria de archivo, guardada para ocasion precisa.

Otra suerte ha de haber imaginado mi enamorada para sus mensajes, porque
pasado un tiempo que habra creido suficiente a fin de que yo escribiera mi respuesta,
mando por ella, con la presencia muda, pero elocuente, de la criatura.

Hice unas lineas: «Tengo la cabeza partida de dolor. Mafiana escribiré con la
extension que debo y el apasionamiento que me posee».

Muy en seguida estaba la mensajera nuevamente delante de la puerta.

No abri. Temia una medicina casera.

Por no escuchar el llamado persistente de la mulatilla, menos que por mandatos
del estébmago, pasé a la cocina, a través de la noche, a encender fuego.

Cuando la combustion quedd en estabilidad de brasa, volvi a mi habitacion por la
pavita.

Estaba sobre la mesa, junto a la vela ardiente. Me encaminé a ella directamente,
sin ocupar la cabeza en nada que no fuese el deseo de caldear agua para el mate. Sin
presentimientos, sin aprensiones.

No en la propia recamara, sino al entrar en la habitacion tuve la certeza de que
acababa de caminar junto a alguien. Una presencia corpérea, pero indefinida, quedo
atras, a unos pasos, replegada sobre la pared sin luz.

El ruido secreto de una fuga sigilosa.

Yo detras. No a la caza. Por ver.

Un instante ultimo bajo la luna y luego acogida por el rincon oscuro.

Divisé sobre la cabeza la peineta, la peineta unica.

Seguirla era introducirse en el recinto privado de Ignacio Soledo. Se me soltaban
los brios por ir a increpar.

Soledo estaba ya en pie, segun las noticias de Tora. Su mujer, mentida hija,
espiaba, me espiaba, quiza bajo su imperio, quiza por saquearme.

Ese era el peligro de la casa, no la humedad.

Habia sido prevenido y no acerté a entenderlo.

Permaneci al borde de la recamara, en el nacimiento del patio.

No veia sino la imagen de la fugitiva, tomado por ese golpe de reflexiones
veloces.
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Hasta que observé que habia pasado ante mi, leve, una figura de mujer, sueltos los
bucles sobre los hombros.

Iba alla, hacia las sombras, como si fuese una de ellas.

Bucles, no peineta: mi mansa, pasiva y lejana amiga del mirador sin techo junto al
pasillo.

Dos, entonces. Dos mujeres.

Esa indignacion por el espionaje, ese recelo de asalto nocturno se mudaron, con el
paso de la segunda, por otras impresiones.

Era una fascinacién. Habia circulado como invitandome a seguirla. Y yo presentia
que el término de su camino no eran ni el amor, ni la dicha, ni la bonanza.

32

Dormi con exceso, hasta muy adentro de la mafana.

Tenia que apresurarme a llegar a la oficina y, como al primer campanilleo Tora no
acudio, parti sin beber mate ni haber logrado la menor ocasion de aclarar la doble
presencia nocturna. Mas tiempo, claro esta, me hubiese demandado una platica con
Ignacio Soledo. Quedaba, pues, la reclamacién de explicaciones, para la hora
vespertina.

De tal modo decidi mis procedimientos mientras me vestia, pero ya en la calle y
mas tarde en el despacho se aplicé a rodearme aquella figura segunda del transito sin
peso por la galeria. Era amable de pensarla, si bien con algo de engafioso, o de vacio,
o de absorbente, que no me daba sosiego. Era como la belleza de la perversion,
tentandome, y yo en resistencia. Nacié y crecié en mi una furia silenciosa, pero de
tanto impetu como un golpe de sangre.

iMe dije que por esa mujer yo mataria a Soledo!

El horror.

El horror del absurdo que nos atrapa.

Este era el horror de la fascinacién.

Una consagracion plena a su imagen, sin sensualidad, con tristeza. El deseo brutal
de capturarla, de verla mas que un momento. Quizas eso, nada mas, y por eso la
induccién al crimen, innecesario, tal vez.

Los horrores, en mis adentros, despojandome de la realidad de esa oficina de
todos los dias, con Manuel Fernandez por delante, fisico, no alterado, aun con el
ruidito inagotable de su pluma, que tinicamente en ese punto reaparecia, al verlo de
nuevo a él.
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Me llevo a comer.

Yo estaba aturdido.

Hablaba, y mi pensamiento se proyectaba a la noche, la noche proxima, en
dependencia de la anterior.

No comia ni me tentaba la comida ahi en el plato. Mas claro atin: mi estémago,
sin aportes desde el almuerzo de la vispera, la pretendia, pero sin el apoyo de la
voluntad de mis manos, de mi cabeza.

Manuel Fernandez se expresaba con vehemencia. Yo estaba débil, decaido. Lo
veia y lo escuchaba como si él estuviera dentro de un bloque de agua.

Me dijo, impaciente, «jPor favor!», y yo puse oido atento a sus palabras, porque
escucharlas mejor me aliviaba, me confortaba.

El declaraba propoésito y resolucién de tomar en matrimonio a Emilia.

Dije que si, que estaba bien.

Se animo, nos animamos.

Me dijo entonces que, con mi autorizacion, reconoceria como propio a mi hijo.

También dije que si y me parecié que ese hombre habia conquistado una felicidad
abnegada y su rostro lo hacia saber.

Yo estaba contento por €él, por Emilia, por mi hijito sucio. Estaba contento por mi,
que cada vez quedaba menos ligado a la gente.

Rel, bajito, con una risa liviana, continua, de dientes entrecerrados, como sin
motivo, como la risa de un nifio idiota.

Rogué a Fernandez que me llevara a la taberna.

No esclavo del aguardiente, sino con el aguardiente a mis ordenes, obediente a mi
reclamo de impulsos, de coraje, aguardé la noche.

Una vela daba testimonio de que alguien no se avenia a mi ausencia.

Arrojé un pufiado de tierra sobre los vidrios. Brutal, petulante.

Acudio al mirador transparente, con sus pelos tiesos y su cara blanda. No entendia
si era reto, agresion o endecha.

La conminé, con un ademan, a que me abriera la puerta.

Desaparecio la luz de la ventana.

Se presento, a guiarme, después del crujido de la puerta desplazada hacia adentro.

Aparté de un manotén la vela, que se apago en el aire y fue a dar al suelo.

La tomé con vehemencia.

Asi, sin verla, podia besarla. Mucho, tanto como ella necesitara.

Después la eché al suelo, creo que con gusto.

Ella estaba ligera de ropas, como preparada.
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Me alcé, sacudiéndome el polvo.

En la oscuridad pude distinguir que se corria, arrastrandose, hasta la pared.
Sentada en el piso, se respaldd en el muro. Jadeaba.

Le dije:

—Preciso plata.

Ella jade6 un momento mas, respir6 tomando aliento y me preguntd cuanto, con
una sola palabra, cuanto, como no puesta entre signos de interrogacion.

—~Cincuenta pesos —dije, y supe al instante que pedia una suma ruin, sabiendo
también que ya no podria pedir mas porque yo no ardia ni la mujer jadeaba.

Me dijo «Lo tendras» y para mi ese anuncio tuvo el poder liberador de un saludo.

Tanteé la puerta, que habia quedado sin tranca, y sali a la calle.

Al entrar a mi habitacion, quedé pegado a la puerta, de espaldas: ante mi, en la
profundidad de la casa dormida y silenciosa, la imagen, que yo presentia errabunda,
de la joven del encanto temible; detras, con su fealdad concreta y el vinculo adquirido
conmigo esa noche, la que no podria ver sin rechazo en la claridad diurna.

Crei que la puerta de la recamara estaba cerrada y yo, por consiguiente, aislado y
seguro. Pero al acostumbrarme al ambiente de tinieblas, muy pronto, distingui al
fondo la forma de las plantas corpulentas del jardin.

Corrl a cerrar.

No obstante, si alguien estaba adentro desde antes, habia quedado encerrado
conmigo. Quise iluminar para un registro. No conseguia darme maiia con el yesquero.

Escuche un ruido sordo y ritmico.

Tiré puntapiés hacia donde me pareci6 ubicarlo. Puntapiés al vacio.

Estaba mas cerca... jencima de mi!

Lo palpé. Crei que era mi corazon.

Pero ya no era ahi, sino en la madera, en la madera de la puerta, un llamado. Un
llamado meticuloso, quedo.

Me resistia a abrir y seguia, cayendo sobre la puerta como un consejo: A-bre, a-
bre, a-bre.

Un irresistible mandato.

Separé de un tiron las dos hojas, como para entregarme, como descubriendo el
pecho a las balas.

Alli, ante mi puerta, el que llamaba, el nifio rubio, espigado, descalzo, andrajoso.
Alla, en medio de la calle, de tres caballos a la estampida, uno enredaba entre sus
piernas un cuerpecito breve, que se entreg6 con un confuso manoteo, pero sin un
quejido.

De un salto estuve entre las bestias y los jinetes que desmontaban. El nifio rubio
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corrio a mi lado.

La nifia, la mulatilla, terminaba de caer y era un cuerpecito blando confiado a la
tierra. Mi atencion aparté dos cosas: los labios entreabiertos con la dolorosa sonrisa
de quien no puede reir, y en torno de su mano abierta contra el suelo, cara a la Luna
forrada de nubes, monedas sin brillo, yertas, pero integras en su redondez, constantes
en su objetividad, ajenas a la tragedia.

Las monedas, yo, la pequefia muerta, estibamos serenos y silenciosos. Los tres
hombres juraban, maldecian, y el nifio rubio los acompafiaba, gesticulante, diciendo
no sé qué. El caballo asesino mantenia nerviosas las patas delanteras y relinchaba
reventando de furia, tal vez dispuesto a seguir atropellando, ahi, mas all4, en todos los
caminos.

Me retiré. Arrastraba tierra con las botas, porque no conseguia alzar los pies. Si
mis brazos hubieran sido mas largos, también las ufias se me habrian llenado de tierra
roja.

Desde mi habitacion, volcando la cabeza sobre la mesa, escuché voces altas,
lloros altos, después el llanto atenuado, atenuadas voces, hasta extinguirse.

Uno, dos caballos arrancaron. Llegaron otros. Partieron.

No sé mas, porque luego la noche, bienhechora, vino a mi cansado cuerpo.

Sofié que una mano fresca de mujer me acariciaba la frente; ese frescor se
transmitia a todo mi cuerpo, hasta entonces, tal vez, con calenturas, y el adelante era
el frio el duefio de mi carne, por lo que alguien me echaba encima un poncho delgado
de lana.

33

Desperté en la madrugada.

Habia afuera, en el patio, un derrumbe de sol, que ponia gozosos y parleros a los
pajaritos. Me sacudi. Encima tenia una prenda ajena.

Un poncho de lanita suave.

Pensé que podia habérmelo puesto Tora; pero, con la duda sobre algo
imprecisable, me volvio el frio.

Clausuré la puerta abierta al patio. Hice del poncho cubrecama y busqué el lecho
como una cueva donde esconderme.

Dormi hasta tarde.

No abandoné la habitacion mientras no presenti ausencia de luces en el exterior.

Me encontré con la Luna, que era una mujer gorda y desnuda, sentada en el
horizonte.
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Fui a los fondos.

En la huerta, busqué algo para masticar, pero estaba sumido en extremo
desamparo y carecia de frutales.

Tomé mate en la cocina.

No pensaba en la nifia muerta. Ya estaba lejos.

Recordé al nifio rubio. Reaparecia, al cabo de cuatro afios, en circunstancias
incomprensibles. No consagré mi mente a €l con exceso.

Yo estaba como separado de todo, en la cocina, solo, olvidado. Podia morir alli
sin que nadie lo notara. No me preocupaba cesar. Pero, me dije, seria terrible que en
el trance gritara de dolor —o de miedo— y nadie me escuchara.

Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me habian desarmado los contrastes.
También los presentimientos.

Volvia a mi habitaciéon como recogiendo tinieblas y ya con la facultad —podia
creerse— de verme desde afuera. Pude verme convertido gradualmente en figura de
duelo, por adhesion de las sombras, pelusa de murciélago, en el curso de mi camino.

Al pisar la recamara supe que todo eso podia desaparecer.

Podia desaparecer conmigo.

Iba a darme con algo, con alguien, y yo comprendi que estaba en trance de
elegirlo o elegir su muerte. Pero confundia eso con la propia muerte y era una noche
triste, en la que, creo, no resultaba penosa la eleccion.

Se habia aposentado un vaho de mujer.

Ella estaba en la recamara y esta vez no huiria.

Di fuego al candil. Necesitaba verle el rostro.

Yo procedia con una serenidad desventurada, como obtenida en préstamo para
aquella ocasion.

Ardi6 el pabilo.

Ella también me aguardaba, sin alterarse, impavida aun cuando aproximé la llama
a sus bucles, por ver si era, y si.

La atmosfera se puso lechosa; pero atiné a mantenerme erguido, dejar al paso el
candil en la mesa y buscar el descanso.

Desperté y era de noche: contra la pared daba el resplandor impuro de la lampara.

Alguien me habia arropado y yo no queria voltear la cabeza porque percibia su
presencia junto al lecho. No por evitar verla, sino porque quién sabe qué me advertia
de una decepcion.

Me pas6 la mano —agua fresca— por la frente u deduje que era la misma caricia
de la vispera.

Ella.

Volteé la cabeza.
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Decepcion, si. Decepcion.

Peineta. Edad sin flores. Un afecto compasivo, una piedad amorosa y sacrificada,
en los ojos. Todo muy definido, sin reservas, sin misterio.

—No es —dije, sacudiendo la cabeza y hablando como si estuviera solo o ella
nada significara.

—Soy —me dijo— con amargura.

No podia fingir y embaucarme, aunque poseyera tanta clarividencia para entender
mi desengafio por aquellas dos palabras: «No es». No podia mentirme: también su
voz era la de una matrona cuando dijo «Soy».

Yo, rechazando su afirmacion, cerraba obstinadamente los ojos, como para
aislarme con la integra angustia del no encuentro.

Hasta que ella me dijo, insinuando el dolor del bien perdido:

—Ah, bien lo sé. Otra mujer puede desear quien, como vos, se ve buscado y
atendido sin que lo solicite. Otra mujer debiera ser la que esta noche se arriesgara por
asistiros y, enajenada de soledad, se pone en vuestras manos. Joven tendria que ser,
tal vez mas hermosa de lo que yo soy ahora, clara la voz, suaves los bucles, suave el
color de rosa de su vestido...

Era como advertirme que me habia sometido al encanto de aquella otra figura
entrevista, para mi su posible hija, para ella su efectiva rival.

Pero he aqui que también la presente alcanzaba los poderes de la fascinacion, y
esto por la voz, que cobr6 un tono grave, doliente e inasible, aunque cercano, como
yo lo queria. Le entregué mi atencién como predispuesto a un canto revelador que
viniera del bosque. Porque cuanto me decia era sencillo y comprensible, pero yo lo
recibia como si tuviera doble fondo y, en él, la explicacién, todas las explicaciones.

Me apret6 una mano por encima de la manta. Procuraba ser mas persuasiva al
proponerme:

—Ah, si un hombre quiere... Se puede ser la una y ser la otra. El consigue ver a
una mujer como es y como la desea.

¢Eso habia hecho yo en los dias anteriores? Recelaba de que me lo dijera.
Recelaba de eso y de algo mas. Y ella, continuando su pensamiento, dijo:

—Pero solo si él ama a esa mujer. Porque si se aferra tinicamente a la que ya no
es, ama una fantasia peligrosa. De ella vendran un dia, para él, la destemplanza, la
desazén, tal vez, el horror.

Eso, justamente, era. El horror, esa noche no revelado aun como horror, ya me
habia capturado.

Entonces lo negué, por negarle poderes sobre mi a esa mujer que tan certeramente
penetraba en mi interior:

—¢Como puedo yo, como podria nadie abandonarse voluntariamente al horror?

Como respuesta, me clavo estas palabras:
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—Si queréis ver con miedo mi pasado es para transferir el temor de vuestro
propio pasado.

Tuve la sensacion de estar discutiendo con esa fantasia peligrosa que ella habia
mentado.

Esa sugestion, con ser muy fuerte, no alcanzo a espantarme y consegui hacer un
esfuerzo de discernimiento a fin de colocar sus palabras dentro de lo normal y lo
posible. Pensé que nada mas pretendia que intimidarme, para que yo aborreciera la
imagen de la joven y la amara a ella. Sin embargo, rechacé la tentacion de discutir la
verdadera naturaleza de esa figura lozana de las apariciones vespertinas. Si reclamé
por su tacha a mi vida precedente. Exclamé:

—iMi pasado no es indigno!

La miré al rostro, por ver si la afectaba el impacto de mi estallido, y eso no
ocurrio. Estaba serena y con su serenidad ahuyento las sospechas que me condujeron
un momento a la exasperacion.

Parecia haber estado aguardando con paciencia el desenvolvimiento de mis ideas.
Me contemplaba. Crei que, prevenida de que no aceptaba su opinién, me hablaria ya
con ese acatamiento a mi persona que su presencia en mi cuarto dejaba suponer.

Pero no. Dijo:

—Todos, casi todos, somos pequefios hechos. Elaboramos presente menudo y, en
consecuencia, pasado aborrecible.

Me tom6 de un hombro, aferrdndose con la mano abierta, y me dijo:

—Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea mas poderoso que el
futuro.

No eran para mi reparos nuevos, pues podian confundirse con los de toda mujer
que formula la tltima vacilacién antes de su entrega pasional. No obstante...;por qué
me penetraban de tan inquietantes impresiones? Cuando hablaba de si misma, ;no
podia creerse que hablaba de mi? ;Por cual razon su lenguaje era tan extrafio y
enjuiciador? ;Por qué motivo se pronunciaba de una manera tan conceptual e
inoportuna para una situacion semejante?

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecia que la ambigiiedad estuviera en
ella, sino que emanara de mi mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese
verdadera, sino una proyeccion de mi atribulada conciencia, una proyeccion
corporizada por los poderes de magica creacion que posee la fiebre.

—Tengo miedo —repetia atin con tristeza y se me ocurrio que esa tristeza no le
pertenecia, que era mia y muy afieja.

—Tengo miedo —decia, y yo también tenia miedo y quise decirselo sin la
vergiienza de las palabras. Con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardiente, y
esto me hubiera confortado si no se hubiese deslizado en mi la sospecha de que mi
mano derecha tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la derecha, no podia
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saberlo.

No podia saber si habia mujer, no podia saber si dialogaba con ella. Yo no sabia,
no conseguia saber si todo eso estaba sucediendo o no.

Y en medio de este desorden y esta incertidumbre, me pareci6 que ella se volcaba
en un intento desesperado de borrar lo dicho, de anular el caos que habia establecido
con el razonamiento.

Me bes6 como para hacerme llagas. Me beso6 infinitamente.

Tomaba, con aquellos besos, mis fuerzas.

Era de una sensualidad dominadora y, sin embargo, capaz de cavar y dejarme
vacio hasta hacer que ya no la deseara.

S6lo mis labios tomaba y a través del beso, como en una absorcién, parecia
llevarme alla, adonde no sé, ni nada hay, nada es. Todo se negaba.

Mis fuerzas se agotaban antes de donde es posible la voluntad. Terminaban...
Terminaban... Sin sobresaltos, ya sin sobresaltos, quedamente, terminaban.

Y todo era... un acogedor y dilatado silencio.

34

No de la primera semana, sobre la cual forzosamente tenia que declararme inhabil
para juzgar, sino de las inmediatas puedo decir que ignoro si se me escapaba el
entendimiento o es que yo preferia no entender.

Me dejaba estar, en el lecho pegado a la ventana y por la ventana la mirada
alcanzaba una palma y un retazo exiguo de maleza. Consentia que se me administrase
la sopa de mandioca y la otra, mas rara, de tuétano, como a un nifio, por cucharadas
que me llevaban con solicitud a la boca.

De noche, en esa estrechez, veia acostarse juntos a Emilia y Fernandez. A veces
de dia, un rato, y después ella hacia sus tareas cantando. No siempre supe que eran
Emilia y Fernandez, sino un hombre y una mujer. Esto pude percibirlo bien.

Una tarde en que ella me daba la sopa, levanté los ojos, tanteando, y estaba tan
servicial y sin enojo que me atrevi a decirle:

—FEmilia...

Pero creo que mi voz, de inactiva, no sali6, y ella no pudo ver sino mi esfuerzo
por hablar y eso cierto de que la reconocia.

Llamo a Fernandez.

El traia en brazos a mi nifio y mi nifio estaba limpio y lleno, y parece que el
llamado los sac6 de una mutua diversion que les habia dejado regocijo en el rostro.

Emilia y Manuel me consideraron con voces bajas y, creo, temerosas de
esperanzas antes de tiempo.

Por ese respeto cauteloso que les vedo acercarse, no vieron el llanto bueno en mis
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0j0s.

Comparti su mesa. Comidas virtuosas: judias, mandioca, queso, la polenta,
mpaipig, el mbeyu de choclo.

Virtuosa era también su coyunda, con sacramentos del cura que pretendio
darmelos en articulo de muerte.

Mi nifio fue bautizado Diego, por mi, y Luciernes, por la madre, habia pasado a
ser de nombre Diego, de apellido Fernandez.

Caminé, de ensayo, hasta la barranca. Anduvo a satisfaccion la prueba mas brava
que me impuse, de llegar, ascendiendo, hasta el sitio donde una siesta me instalé por
ver la ruindad de mi segunda familia.

Di con el tocén vetusto y me fue ttil para un respiro, complacido de la hazafia.

Miré hacia abajo, hacia el rancho.

Ellos, ellos dos, seguian mi proeza con un gozo prudente.

Manuel abrazaba a Emilia por los hombros. Ella se dejaba tener, confiada, y nadie
podia decir que fue una mujer irritable y puerca. Cinco afios mayor que Manuel, eso
si, seguia y seguiria siendo.

Persona alguna, me dije, puede realizar mi amor, mi bondad, mi sacrificio, pero
puede proceder por mi. No obstante, si me lastima, sin celos, que Manuel lo haya
hecho, es que no he perdido la compasion ni la magnanimidad.

La prueba inmediata fue mas severa: hasta una calle y una casa apartadas, por el
norte, de la pifia.

Indagué.

El sefior Soledo, su esposa misia Lucrecia, un mulato y una esclava, Tora de
apelativo, partieron con destino al Brasil entre cuatro y cinco semanas antes.

Ese era el inventario, con una sola y tnica mujer blanca.

Mi cuerpo agotado soporto peor el retorno.

Demoré mas de lo que podia tener tranquilos a Emilia y Manuel.

Yo me sostenia en los barrotes de una ventana, por darme descanso antes de otro
trecho de marcha, y vi venir a Manuel, seguramente echado a las calles por buscarme.
No intenté seguir caminando. E1 me ayudaria.

Era, aun, mi secretario. Senti deseos de instarlo con ademanes a que se
apresurara. Yo necesitaba saber si él habia guardado para mi algtin mensaje de Marta.
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ANO 1799

Vicufia Porto era como el rio, pues con las lluvias crecia.

Cuando las aguas del cielo torrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba la
lengua larga de la corriente, mientras Vicufla Porto escapaba de aquellos suelos
asiduamente mojados.

Entonces, si una vaca se perdia, culpa se echaba al rio, el lamedor de la gula
incesante, y si un mercader moria, en la cama destripado, ya esa culpa era de Porto.

Con cada afio —e iban dos— Vicufia Porto aumentaba: era un hombre numeroso
y la ciudad le temia.

Temerosa vivia de él, mas sin alzar el garrote, hasta que vino el incendio y tomo
una cuadra y dos y tres, y cada cual escuchaba abrasarse aquellos palos tal y como si
fueran huesos.

La ciudad se decidio y quiso cazar a Vicuia.

Pero unos decian que era el tiempo de su llegada y otros el tiempo de su partida, y
nadie podia decir si estaba o0 no en la ciudad; se dio inttil batida en ella y luego se
puso en pie una columna de guerra, contra Vicufia y su gente, para alcanzarlo en su
guarida y para alcanzar su muerte.

Pedi plaza en la legion.

Nadie sabia por qué.

Nadie vio nunca a Vicuiia, ni sospechaba su traza. E1 nombre era de €l y nadie se
lo habia dado.

Vicufia... y un tiempo ido. Vicufia... y el corregidor. jYo conocia su nombre y
conocia su cara!

35

El gobernador me tomaba una mano con las suyas y no cesaba de despedirme,
incrédulo de mi partida hacia el norte, tan contraria a la anhelada de siempre.

Me dijo, por fin, con la solemnidad del cargo en las mejillas, que «Su Majestad
celebraria este retorno a las armas y mas el triunfo, que sabria compensar».

Esta era la promesa necesaria, coincidente con la evidencia de que una arriesgada
empresa de armas, en bien del sosiego de la poblacion, me pondria en la mano del
monarca, para que €l me colocase donde a mi mejor me acomodara.

El triunfo seria una ronda, dada con séquito. Vicufia Porto no podria disimularse
como hacendado, colono o peon de yerbal. Donde diésemos con él, yo sabria
reconocerlo.
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Habia atendido a mi servicio, en la época del corregimiento. Desleal, alz6 indios,
promovio rapifia y nunca se dej6 apresar, hasta extinguirse el ruido de sus correrias,
por otros rumbos que tomo y pacificaron las tierras a mi cuidado.

El jefe del regimiento no me otorgd mando. Me dijo que tendria yo entera
autoridad, pero el pelotén llevaria a su frente a un oficial del servicio activo y de las
propias tropas.

Era un desdén, el del jefe, embozado de respeto. Una cautela, me dijo, por darme
seguridad y un minimo de cuidados, puesto que los soldados, en campo crudo, se
volvian ariscos y remolones.

Del cuartel partimos los dos, el oficial, capitan Parrilla, y yo, con minima escolta.
El grueso, de veinticinco hombres, habia marchado adelante, mas de mafiana, por lo
mucho de las caballerias, diez caballos de recambio por cada uno, y del ganado
vacuno para alimentacion.

No hubo pues revista ni gala alguna, que yo hubiese apetecido, tal vez por que me
viese mi Diego.

Una vaca indocil de larguisimos cuernos gastaba sus fuerzas por escapar del hato
y cuatro soldados fingian ser impotentes para reducirla, buscando ocasién de dar
rienda a los caballos y salir del ritmo quedo de la marcha.

Nos acogieron, pues, el polvo y un parcial desorden.

Pasamos adelante. Parrilla malhumorado.

Me volvi en la silla. Queria advertir a la ciudad que regresaria a ella sélo de paso.
Una cabeza, la de Vicufia Porto, me franquearia ese mejor destino que no me
depararon méritos civiles, intermediarios ni suplicas.

Pero entre nosotros y la ciudad estaban de por medio los soldados y las bestias.
Nada mas me quedaba, como posibilidad, que mirar adelante.

Adelante, entonces.

36

Después del terreno llano, dltimo limite de las cabalgatas menores que realizaba
la gente de la ciudad, comenzaba el bosque, que orillamos.

El sol nos daba en la cabeza con sus teas. El bosque parecia liviano, acogedor y
fresco, pero quedaba alli, al costado, al margen de nosotros o nosotros al margen de
él.

Después, parecia seguirnos; no cesaba de fluir a nuestro lado.

Me adormecia, me amodorraba, e Hipdlito Parrilla era hombre de no hablar,
segun su conducta hasta ese punto.
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No era asi. Mientras no estuviéramos cerca de la laguna dulce, procuraba no darse
sed, con la charla y el polvo que se introduce en la boca abierta.

Alli nos hizo beber. Primero los hombres, después los caballos, mas luego las
vacas, en orden de importancia impuesta por los primeros.

No permiti6 mate ni asado. Exigia rendimiento en la marcha mientras
estuviésemos con las fuerzas sin gastar.

Los soldados mascaban charqui molido. Yo no quise hacerlo, tan pronto.

El capitan era muy desparejo de caracter.

De dia mantuvo el rigor tan extremo que no fue posible tomar el menor
confortativo cocido. Al anochecer nos instalamos en las ruinas de Pitun, donde se
hizo asado que él y yo tuvimos en fogon aparte, atendido por uno de los hombres.
Con el estomago notoriamente abultado, se puso alegre, y como yo no podia seguirlo
en su humor, pues me envolvia el suefio, se sumo a la rueda de tropa.

Canto con los soldados y autorizo el aguardiente.

De manana, cuando sono el clarin, si se miraba en derredor, resultaba notoria la
merma de hombres.

Fueron buscados.

Yacian en las zanjas que los curas hicieron, un siglo atras, para impedir que los
indios se fugaran a los bosques.

Parrilla orden6 azotes para todos los ebrios. Pero eran menos los sobrios, de modo
que el castigo fue leve y corto para cada uno, a fin de no postergar en demasia la
marcha.

También esta vez me aparté de los soldados, por no presenciar un fustigamiento
tedioso y notoriamente injusto, ya que constituia castigo por lo que el propio jefe
habia autorizado.

Antes de entrar a Ypané, Parrilla se puso de pie sobre su caballo, al estilo
indigena, y arengd a la tropa, advirtiéndole que si en ese pueblo se repetian los
desarreglos los azotes iban a ser, ya no en las espaldas, sino mas abajo, para que la
cabalgata fuese una tortura.

Pensé que mas hubiera convenido un discurso dirigido a imponer a los soldados
del plan de la expedicién, pues, me parecid, ninguno lo sabia de fijo.

Yo me sentia muy desacomodado. Parrilla, que pudo ser mi camarada, hasta
cierto punto mi igual, no se interesaba por mi y era un individuo desconocedor de lo
que deseaba, hosco unas veces, expansivo otras, y siempre con exceso. Con la tropa
comulgada yo tan poco que nada hice por cruzar la mirada con uno solo de los
soldados. No atendia a ellos, excepto a cuatro o cinco que se pusieron ante mis 0jos
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sin que los buscara yo: el asistente, el cuidador de mis caballos y algunos mas.

En Ypané, Parrilla se obstind en una injustificada desconfianza. Resultaba notorio
que Vicuia Porto no podia hallar refugio en pueblo tan escaso de dimensiones, tan
pobre y pacifico.

Insatisfecho con el informe del cura y el administrador, que adujeron saber de
oidas de la existencia de tal bandido, pero que nunca lo habian visto ni él les hizo
victimas de fechorias, Parrilla dispuso que se reuniera la poblacién de blancos e
indigenas ante la iglesia.

Ordeno traer también a los que trabajaban las tierras, y alla fuimos, en piquetes de
cinco hombres, por diferentes rumbos.

Era tiempo de siembra de no sé qué. Los indios abrian sélo la flor del terreno, con
blancos huesos de vaca o de caballo, porque no disponian de instrumento mas
adelantado, ni creo que lo conociesen. Otros, atras, sembraban y unos terceros, que
les seguian por los casi imperceptibles surcos, iban cubriendo la simiente, asimismo
sirviéndose de precarias herramientas.

Pero antes de que llegaran estos ultimos, se abalanzaban sobre la tierra los
pajaros, en disputa con los hombres, y les robaban las semillas. De cada cinco
quedaban tres. Yo veia esas tres comidas por los insectos y los gusanos, que vendrian
luego de que pasaran los chacareros y las aves voraces.

Le pregunté por el rendimiento de las cosechas —su pan— a uno de los indios
que arreabamos. No me entendio.

No era necesaria la respuesta.

Afos atras me la habia dado Ventura Prieto, aunque nunca me hablo de eso.

37

Por la tarde entramos a la region de los indios mbayas.

En consecuencia, cesamos de ser vanguardia del peloton. Parrilla mando adelante
a un baquiano, solo, segiin costumbre, para que no fuera distraido por conversacién
alguna.

Yo estaba sediento y con la boca como llena de farifia.

La vegetacion denunciaba un estero.

Crei que Parrilla daria orden de desconcentrarse para beber; muy al revés, al
observar que algunos de los caballos de muda intentaban zafarse del montén por
mojar la boca, dispuso que se les contuviera.

Condescendio a explicarme:

—Pueden ser aguas insalubres.
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Un argumento persuasivo, para quien no fuese yo, porque ya me estaba dando el
recelo de que el capitan imponia mayores sacrificios de los necesarios, con el fin de
moler mi resistencia, sélo por eso.

Vino entonces mi provocacion.

Le pedi el frasco de aguardiente. Yo no me habia provisto de uno.

Bebi dos tragos, sin devolvérselo. Otros dos, cuatro. Dos mas, cuatro, cinco, seis.

Después me picaba el cuero cabelludo y yo, locuaz con el capitan que me
observaba molesto, le decia que era por el sol.

Le pregunté si su familia tenia blasones. Me contest6 que si. Le dije que en el
escudo de la mia figuran el arbol y la torre. Nada comenté. Entonces quise saber si en
el escudo de los Parrilla figuraba el utensilio de cocina de ese nombre.

Parrilla estallé en un fustazo en la grupa de mi caballo. El caballo, alcanzado
como yo de improviso, dio dos corcovos fuertes y al segundo me bot6 por tierra.

Parrilla desmonto y vino antes de que yo terminara de alzarme. La cabeza me
ardia, de aguardiente, de rabia.

Me tomo de los hombros ayudandome en el impulso por levantarme y yo al
hacerlo manoteaba por darle en la cara y €l me dijo con un tono sincero y vehemente:
«¢No puede un hombre inflarse y errar, arrepentirse y ser perdonado?».

Detras de nosotros, a unas cien varas, trotaban los caballos de muda. Los soldados
venian a continuacién de los caballos de muda.

No podian saber qué habia ocurrido.

Tal vez creerian que se trataba de un accidente, un mal paso, una ofuscacién
repentina del bruto que yo montaba.

Se puede, si, se puede, cabalgar al trote, un jinete junto al otro, sin mirarse
entrambos el rostro.

38

El Sol en el ultimo cuarto de ciclo, se suspendio la marcha.

Nuestro cobijo nocturno serian los pastos.

Ayudé a pisar el terreno y esa fue la primera vez, en el curso de la marcha, que me
mezclé con los soldados.

Estaba desabrido, disgustado. Pretendia hallarme muy lucido, cuando en verdad el
embotamiento me hacia ver como flotantes a los hombres que se cruzaban conmigo
en el ir y venir de la tarea.
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Durante esa limpieza, la vibora, si no muere aplastada por el caballo o no
consigue escapar, se defiende atacando.

No quiso morder abajo, ni en la cuartilla ni en la cafia. Trepé por la pata del
animal y pude darle cuando iba por la rodilla y aun mas arriba, porque se enderezaba
a morderle el pecho.

Pero de nada tuve conciencia hasta sentir los corcovos y verme en riesgo de sufrir
otra afrentosa rodada.

Se me escaparon las riendas y me prendi de las crines.

El caballo, mordido, se tendia en galope y la vibora habia perdido apoyo y
quedaba colgando del pecho, prendida por el diente. Chicoteaba su cuerpo largo
sobre las costillas de la victima y era el peligro —estimulante de mi pavor— que se
soltara y, viboreando un segundo en el aire, fuera a enroscarse en mi pierna.

El cuadrupedo tropezo, rodé por encima de su cabeza y acudieron a auxiliarme.

A Parrilla y a mi nos armaron un rancho de paja, porque amenazaba lluvia,
constrifiéndonos de tal modo a un indeseado acercamiento mayor.

Por mis necesidades, antes de dormir, me interné en lo oscuro.

Me siguieron un momento los perros, que montaban guardia, olfato alerta para
descubrir, por el tufo, la proximidad de las fieras. Después de olerme, me dejaron
avanzar. Reconocimiento cumplido. Mi olor seria el santo y sefia para el regreso.

Estaba en situacion algo incomoda para valerme, cuando escuché el quebrarse del
pasto seco a mis espaldas.

Pasos.

Una humedad en mis sienes.

Pasos, pesados, como de bestia de bulto.

Me clavaba, sin embargo, reduciéndome a la indefensién, la sensacion del
extravagante trance, que, me decia, superaré en un segundo, con que se retarde un
instante, porque si huyo asi, me veran llegar de un modo que... Y los perros detras
y...

Pero ya no podia huir.

Me volvi y el tiempo de girar la cabeza me basté para saber que no era la pisada
de una fiera, porque le faltaba cautela.

Un hombre.

Un hombre tranquilo.

Me dijo, como si su ocurrencia fuera jocosa:
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—Todo el campo para nosotros dos y hemos dado en elegir el mismo sitio.

Cuando era tiempo de que regresaramos, me pidié que no lo hiciéramos todavia.

Me dijo:

—Sefior doctor, no hay luna, llamaremos la atencién si damos lumbre con un
yesquero. Mi rostro, en este momento, no es visible. Conviene pues que diga mi
nombre.

Yo esperaba ese nombre y ya lo sabia:

—Vicuna Porto.

No reaccioné. Adivinaba un pufial en sus manos.

Era él, si él decia serlo, exponiendo con ello la vida. Ademas, su voz me trajo la
presencia de mi mesa, mi despacho, mi caballo, mi espada, mis faenas en otra tierra.
No era irrazonable que estuviera alli, si justamente lo buscabamos por esos lugares.
Pero no entendia como pudo acercarse sin ser visto y menos de qué modo logro
identificarme en medio de la cerrazén nocturna.

Como €l se habia descubierto, sin duda aguardaba ver como procedia yo y yo no
acertaba mas que a tener algun golpe traicionero mientras me corria de admiracion
por mi singular destino de ser el que cayese en sus manos.

Puesto que yo no hablaba, €él, entonces, me acucio:

—¢Ocurre acaso que no me conoce el sefior doctor, que no conoce a Vicufia
Porto?

Me apresuré a decir que si, porque mediaba el tono de su pregunta entre la burla y
la advertencia.

Y como dije que si, €l comento, como si lo sintiera:

—iMe conoce, vaya! jQué lamentable es esto!

Presenti que me echaba las ultimas palabras, antes de inmolarme.

Me tiré atras, de un salto, por escapar, no por sacar arma. Pero me dio el raro
presentimiento de que asi me entregaba a mi victimario: alguien a mi zaga, con un
cuchillo, presto a degollarme. La queja de Porto debia de ser una orden para el otro...

Fue por eso que, apenas reculé, reboté adelante, y esta maniobra pareci6 a Porto
ataque. Tird el pie a mi paso, cai de boca y se me volcd encima, apresandome con las
piernas mientras me ponia una punta afilada en la nuca.

Clamé:

—Piedad.

—Desarmate —me ordeno.

Le dije donde tenia el cuchillo.

Como lo encontré donde yo le habia indicado, en la bota, pareci6 comprender que
no tuve el propdsito de atacarlo: aflojd la presion de las piernas y no senti mas que la
agudeza del metal clavada en la nuca.
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Pero no abandono6 su posicion de jinete y me daba trompazos en la cabeza,
diciéndome al mismo tiempo: «INo me conoces, no me conoces... Su merced no me
conoce».

Se saco la gana de golpearme. Se alzé.

Quedé, derrumbado, en el suelo de pasto.

Lo sabia arriba, de pie, vigilando mis movimientos.

Al cabo de un tiempo, nos apaciguamos los dos.

Como por respirar, quiza por probarme, dio un rodeo, sin perderme de vista.

Miré hacia el fogon. Estaba lejos. Si intentaba huir, Vicufia Porto me alcanzaria,
puiial en mano.

Al mirar vi que en el campamento, alguien se erguia junto al fuego. Una figura
negra y estatica contra la lumbre.

Luego desaparecio.

Reaparecid, rodeada de canes, justamente como si supiera donde podia
encontrarme.

Vicuna Porto se acerco de un salto, advirtiéndome nuevamente: «INo me conoces,
eh. No me conoces».

Pero no se fue. Permanecio a mi lado.

Orden6 que me levantara y caminaramos al encuentro del que venia.

Admiré su temeridad. Pensé que enfrentaria al soldado para darle muerte. No se
me ocurrio qué podria hacer después conmigo.

Marchabamos a la par.

Los perros adelantaban.

El soldado lanzé el llamado de prevencion:

—iSefior don Diegoooo!...

Vicunia Porto respondi6 por mi:

—Ahi vamos, yaaaa...

Vicuiia Porto era uno de los soldados de la legion a la caza de Vicuia Porto.

39

Gasté parte de la noche en tramar el medio de denunciarlo sin ponerme en
peligro.

Inventé muchos, que se me antojaban faciles y nada riesgosos apenas subian a la
superficie de mi pensamiento, pero en seguida dejaban saber sus inconvenientes.
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De mafiana, mi primera ansiedad fue ver a Vicufia Porto, por si en la noche nos
habia dejado, eximiéndome de tal manera del peso del encubrimiento y de su
permanente amenaza.

Estaba ahi, indistinto entre los demas, casi manso, podria decir, cuando descubrio
que tenia encima mi mirada.

No quise exponerme por imprudente y me aparté.

Durante los aprestos, escudrifié atentamente semblante y traza de los demas, por
si algo revelaba la existencia de secuaces del temido. Podian serlo todos, tal vez
ninguno. Todos eran parejamente rudos, sucios, recios, vigorosos, sanos. Yo habia
tardado dos dias en saber sus caracteristicas mas visibles y en toparme con sus caras.

Hipodlito Parrilla, mate en mano, que seguia chupando aun después de haberlo
secado, se desfogaba en 6rdenes superfluas, ya que cada uno estaba perfectamente al
tanto de su mision de rutina y la cumplia, sin prisa, eso si, pero tampoco con mayor
apuro porque el jefe lo mandara.

Recién amanecido, el capitdin ya no se tenia de excitacion. Lo fastidiaba la
perspectiva de internarse en dominio de indios armados, aunque en teoria ellos fuesen
vecinos amistosos de los espafioles.

De verlo tan excedido de enojo, me entr6 el sabor de mi secreto: yo, el que sufri
resignadamente la afrenta de su ira, era el Unico enterado de que Vicufia Porto
galopaba en pos de su perseguidor.

Venganza. Regocijo.

Podia callar dos, cuatro, ocho dias mds sin penar por mis flaquezas.

Contaba con la disculpa, valedera ante mi mismo, de que diferia la denuncia por
cobrarme la mano que Parrilla me puso encima, burlandome, calladamente, de sus
esfuerzos, que lo llevaban, sin raz6n, mas alla, cada vez mas alla.

40

Hacia el este, la tierra derivaba en insensibles lomas, que, en gradual crecimiento,
a la distancia tomaban el azul aéreo de las sierras.

Al oeste, a veces ante nosotros, progresaba el pajonal, alto, suficiente para
encubrir a un hombre en toda su estatura.

Fue indispensable destacar tres vigias, que marchaban distanciados entre si
quinientos pasos y a unas trescientas varas delante de nosotros.

En cierto momento vi retardarse a uno de ellos. Caracole6 su caballo y €l dio con
el brazo la sefial de alarma.

Répido apresto a la voz del jefe, que serpented velozmente alrededor de la tropa.
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Antes de que Parrilla hubiera terminado de revistar a su gente, el vigia cambiaba
la alarma por aviso de temor infundado.

Nos acercamos, al galope corto.

Del pajonal habian salido dos indios altos, bien formados, sin cejas, con una raya
de pintura azul que les marcaba la frente y bajaba por la nariz. Cada uno llevaba su
lanza.

El baquiano nos explicé que en sus manos no pasaba de ser arma inofensiva.

Eran indios guanaes y de consiguiente pacificos. Usaban la lanza a fin de cazar
venados y avestruces y defenderse de las fieras. Para cazar precisaban cabalgadura.
Iban a sumarse a la poblacion mbaya con el objeto de disponer de caballos.

Se agregaron, pues, a nuestra tropa.

En una loma apacible, la tolderia procreaba la silueta reiterada de sus unidades.
Por su altura, conquistaban un fondo de nubes finas y alargadas que el sol, declinante,
hacia suavemente rojas.

Los indios sirvieron de emisarios, enviados por Parrilla.

Regresaron abriendo y cerrando los brazos en el aire. Los toldos, querian decir, se
hallaban vacios.

No les crei. Parrilla tampoco.

En prevision de una celada, se adelant6 un piquete con las armas dispuestas. Al
volver confirmé la observacion.

Los guanaes palparon las cenizas junto a las viviendas y dijeron que habian sido
abandonadas poco tiempo antes. En consecuencia, sentenciaron, los mbayas tenian
una fiesta, mas hacia el lado del sol, o se apostaban en algun sitio escondido,
aguardandonos o temiendo una represalia de los indios caaguaes, sus enemigos.

Parrilla ordené formacion de combate y tuve conciencia de su aturdimiento
porque, con tanta caballeria de recambio y ganado vacuno entre nosotros, ningun
ordenamiento era posible. Ademas, porque avanzar con la noche prevenida para
arrollarnos en menos de una legua representaba peligro cierto de entregarnos en
confusion al cerco de los indigenas.

Yo lo entendia de esa manera, pero no discuti la orden, mas que por incapacidad
de resistirla, porque la aventura presentaba una nueva dimension.

Desde la partida y el impulso de revalidar titulos merced a una hazafia, no habia
aprobado mi conducta, ni disfrutado de hacerlo, como en aquel momento.

Creo que no pensé que podia morir.

Pensaba en la lucha.

Dejamos a retaguardia la tolderia y en mas de media hora de marcha cautelosa
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nada de alarmante distingui ni, al parecer, observaron nuestros vigias.

El avance se habia ido produciendo por una insensible cuesta. Al llegar al lomo,
los vigias de detuvieron.

Par6 nuestra columna.

Ellos no avanzaban ni nos pasaban noticias.

Parrilla arranco, en un impetu, y yo no acepté quedar postergado.

Llegamos y miré lo que en silencio miraban los vigias.

Abajo, como a media legua, otra agrupacion de toldos, con el signo vital del
fuego en hogueras caudalosas y esa inestabilidad de las figuras que en torno indicaba
cuerpos en movimiento. Pero no los que forman el nimero de una tribu, sino
muchedumbre.

Parrilla ordené reanudar la marcha.

Tomamos francamente el declive.

Se habia evadido la ilusion de la lucha. Para mi.

Para el capitan Parrilla, tal vez, no. Puede creerse que siguié alucinado por el
fantasma de la batalla. Olvidé mudar la orden de formacion de combate y, aunque
ésta fuese puramente quimérica, importaba una exhibicion de armas que resulto
mortal. Yo tampoco lo noté.

Creo que la noche, puesta a favor de los indigenas, se descargd en pocos
momentos.

Sélo se veian, a distancia, las méviles llamaradas de los fogones.

El ulular nos golpeé de repente.

Un rato antes yo habia enganchado el trabuco en bandolera y no acerté a
recordarlo.

Estaba desarmado cuando percibi que los alaridos se volvian una masa proxima,
flotante y continua, como una cinta en derredor de nuestro grupo.

Nada percibi entre los nuestros, ningtin sonido.

Todo venia de afuera.

Pero el cuerpo multiple que formabamos con soldados, caballos y vacas tendié a
reventar y yo, que estaba en un extremo, me sentia impulsado a ese muro envolvente
y atronador.

Ceso.

Los indios se retiraron.

Entonces fue el tiempo de escuchar los gritos de dolor, las llamadas de socorro
revueltas con los relinchos y mugidos que exhalaban las pobres bestias espantadas o
heridas tapando por momentos las voces humanas.
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Los indigenas se habian replegado, presumi yo, preparando otra embestida.

Los dos guanaes los conocian mejor. Se ofrecieron a pasar a las lineas enemigas
para explicar que no llevabamos propositos bélicos.

Parrilla, por una vez, no se sintio suficiente para resolverlo todo. Yo estaba a su
lado. Me consulté. Dijo que deseaba castigar a los indigenas. Le hice notar que no
sablamos cuantos eran nuestros atacantes y desconociamos el terreno que ellos
mostraban tener de aliado.

Parrilla acepté mi opinion.

Quizas era también la suya, pero precisaba quien tomase, siquiera en parte, la
responsabilidad de la claudicacion.

Los guanaes regresaron con un emisario mbaya.

Se aceptaban nuestras explicaciones, se lamentaba la sangre espafiola perdida y se
nos invitaba a participar de su fiesta, una celebracion de victoria guerrera obtenida a
expensas de los monteses.

Parrilla les hizo decir que nos honraba el convite, pero que no podriamos
aceptarlo porque debiamos atender a nuestros heridos.

Partieron el mbaya y los guanaes.

Mientras se cumplia la negociacion no era posible un reconocimiento ni encender
fuego.

Teniamos que permanecer en guardia.

Los lamentos me golpeaban el rostro.

Pensé en las lanzas. Una de ellas que viniera a mi en la oscuridad, me diera en el
estbmago y yo pudiese tomarla con las manos, sabiéndola agente de mi muerte
irremediable. Pero no en la frente. No en la boca. No en los ojos.

Los negociadores regresaron con un hacha encendida.

El cacique Nalepelegra exigia que, al extinguirse la tea, estuviésemos con él en la
fiesta todos los sobrevivientes ilesos y los heridos en condiciones de montar a
caballo. Era un mandato de vencedor.

Enterado de que presumiblemente algunos de nuestros hombres estaban muertos,
nos hacia saber que, por la larga amistad de mbayas y espafioles, no les arrancarian la
cabellera. En la mafiana podriamos enterrar sus cuerpos enteros. Ellos se lamentarian
con nosotros de la muerte de nuestros compafieros de armas y una hija del cacique, en
sefial de duelo, permaneceria encerrada en su toldo tres dias, con espinas de pescado
clavadas en los brazos.
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La tea era de cortas dimensiones. Se hizo necesario apurar.

Tres muertos. Los heridos, cinco, dos de ellos con la crueldad de la lanza, tres
quebrados por los pisotones de las bestias espantadas.

Vicufia Porto mantenia su total salud y energia.

No era una fiesta, sino pelea.

Pero como una batalla pensada y ritual.

Llegamos a los toldos sin anunciarnos ni ser recibidos de manera especial.

Nos incorporamos a los espectadores: nifios, mujeres, ancianos, sentados en el
suelo sin mostrar inquietud, pasion ni compasion.

Procuré discernir esa funcion barbara. Los indios se golpeaban unos a otros, en
batalla de pufietazos que no eximia al parecer, a ningin mayor ni adolescente.

De momento no pude creer en la eficacia de los golpes: no admitia mi
entendimiento que, en cuanto nos hubieron batido, se produjo entre ellos la discordia.
Pero vi narices sangrantes, labios partidos, ojos estropeados. Uno de ellos se detuvo,
termind de aflojar un diente, lo arrojé al suelo y busc6 adversario, con el que en
seguida estaba nuevamente en pérdida.

Mas alla, las cuatro hogueras. Entre ellas, un sitio en claro.

Algo se amontonaba en ese lugar. Me distraje de la contienda mirando con
detenimiento.

Cabezas con el cuello destrozado, cueros cabelludos con los pelos asentados por
los coagulos de sangre, miembros recientemente seccionados. Los trofeos.

Mientras, la rifia habia quedado en suspenso, aunque todavia encendida en
algunos sectores. Cierto numero de indigenas procurd apaciguar a los bravos que
sostenian la accién. Estos los agredieron. Me parecié que otra vez se generalizaria la
pelea. Pero no.

Entonces se acerco un indio muy sucio por la tierra y el sudor de la lucha.

Nos dijo que esa parte de la fiesta habia terminado y era tiempo de beber.

Dijo su nombre, Nalepelegra, y dijo que deseaba conocer el nuestro.

Parrilla dijo «Capitan Hipélito Parrilla», poniéndose rigido, como en actitud de
saludo ante un superior, aunque sin saludar y por consiguiente mostrandonos que no
se humillaba. Nalepelegra le toco las mejillas con las palmas abiertas.

Di un paso adelante. Nalepelegra repar6 en mi. Se acercd. Dije mi nombre sin
afiadir titulos, sin forzar la posicion de cuerpo. El cacique pas6 los dedos por mi
barba. Tenian un olor fuerte, que me quedd pegado.

Crel que entonces repartiria la bebida. Pero no aun.

Se mantenia a la espera. Yo no sabia de qué.
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Parrilla me mir6, buscando ayuda, por si de nosotros dependia la situacion.

Nalepelegra pate¢ el suelo. En un instante se convirtio en un caballo. Piafaba.

Mis carnes se sintieron martirizadas por el terror; pero no podia, no debia
moverme.

Vicufia Porto, sin pedir autorizacion a su capitan, se adelanté ante el cacique,
tocandole la frente con la mano izquierda.

Nalepelegra se aplcaco.

Vicufia Porto dijo «Gaspar Toledo», su nombre en la milicia, y el jefe de los
indios levant6 la mano a sus barbas.

Entendimos.

La ceremonia se repitié con los restantes soldados.

Después bebimos chicha de miel.

Mucha.

Yo necesitaba matar la sed y dormir pesada, bestialmente.

El Sol era un perro de lengua caliente y seca que me lamia, me lamia, hasta
despertarme.

El perro habia mostrado conmigo la mayor fidelidad, despertdindome el primero
de todos. Quedaban por el suelo, para su lengua, muchos durmientes.

Indios, soldados, el capitan...

Me alcé hasta sentarme. Contraje las piernas y dandoles firmeza asidas con los
brazos, volqué sobre las rodillas la cabeza, que no aceptaba mantenerse erguida.

Pero funcionaba.

Me hizo presente que la caballada estaba dispersa y seria agotador reunirla. Que
las vacas habrian huido a los bosques y las que no, estarian en poder de los indios, tal
vez carneadas.

Que habian sido carneados tres de los nuestros.

Quise dolerme. No pude.

No sabia cudles eran. No los conocia. Los vi mal, de noche.

Consideré que tendriamos que darles sepultura.

Quedarian alli, al pie del cerro, con una cruz y una piedra encima.

El viento voltearia la cruz.

Alguien, después, sacaria la piedra.

Tierra lisa.

Nadie.

Nada.

Me sacudi, sin moverme.

No podia ser. Eso no podia ser para mi.

Era preciso regresar, no exponerse mas.
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Abandonar la bisqueda.

Parrilla no se avendria a hacerlo, injuriado su honor militar por los indios y sin
haber apresado a Vicuiia Porto, sin haber olido un rastro de él.

Vicuna Porto.

Denunciarlo. Volver.

Levanté la cabeza, apenas, para que los ojos buscaran.

No estaba entre los tumbados.

Parrilla dormia. De espaldas, abierta la boca, torcida la cabeza.

Despertarlo. Decirle. Llamar, los dos, a los seis, ocho, soldados dormidos, los mas
proximos, e ir por €l.

Si.

Debia hacerlo. Llamar a Parrilla, decirle...

Pensaba todas las acciones, pero no conseguia moverme.

Tenia rodeadas las piernas con los brazos, el cuerpo como embalado. Para que lo
transportaran, no para desplazarme. Hubiera sido terrible que alguien me exigiera que
lo hiciese poner de pie, al cuerpo.

Aparecio un soldado, no sé por donde. Otro, un tercero, que era Vicufa.

Miraban, tal vez por ver cuando se enderezaba el jefe.

Puse la frente sobre las rodillas.

Dormir... Dormir...

41

Nalepelegra nos quité las vacas diciéndonos que pagaria por ellas mas de su
valor. Este pago fue decirnos que las vacas fugitivas de todas las haciendas del norte
se refugiaban en los bosques de y-cipo.

Nos aconsejo sacarlas, hacer un gran rodeo, llevarlo a nuestra tierra y abandonar
la busqueda del hombre blanco, porque, dijo, todos los hombres blancos son
igualmente malvados, menos el capitan Parrilla, yo y cada uno de nuestros soldados,
a los que menciond por sus nombres o algunos aproximados. Se envanecia de
haberlos aprendido.

Careciamos de carne fresca.

Un dia comimos charqui.

Otro, pescamos. Logré un manguruyt quiza de cinco arrobas.

Por acercarnos al agua, descuidabamos los bosques, nos hundiamos en pajonales
y de tal modo perdiamos de vista las poblaciones indias, donde, record6 Parrilla,
podia estar amparado Porto.
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Viviamos en cohesion. Parrilla se apegaba mucho a Vicufia porque lo vio
conocedor del caracter indigena al conformar al cacique.

Eramos menos, escaso también el arreo de caballos de muda.

Estaba decidido a denunciarlo, sin hallarme resuelto a hacerlo en ocasién precisa,
pues ninguna, imaginada en detalle, alcanzaba a taparme lo suficiente y yo aguardaba
que se diese de un modo real con todas las circunstancias viables.

La meta, al principio incierta sobre el ultimo limite de las tierras de indios
catequizados, se habia extendido por el dominio de los mbayas y nos llevaba ya hacia
el pais nororiental de los guanaes. Parecia correrse, ser un objetivo moévil, y asi era en
verdad, puesto que iba con nosotros. ;Por qué? ;Para qué?... Yo desconocia las
motivaciones de Parrilla y nunca me atrevi a entablar con €l una platica que, tal vez,
me hubiese dado indicio, tal vez mayor violencia y malestar.

Sin embargo, podria olvidarme de Vicuiia y verlo soldado, Gaspar Toledo. Fl, sin
esfuerzo, se parecia extraordinariamente a como pudo ser un Gaspar Toledo
cualquiera, soldado de Indias.

Entonces, pensando que €l se hallaba entre nosotros y nosotros padeciamos
necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurrié que era como
buscar la libertad, que no esta alld, sino en cada cual.

Quiza Parrilla habia postergado la persecucion de Vicufia hasta componer nuestra
provision de viveres, preparando charqui o bien carne salada, porque sal gruesa
poseiamos aun en cantidad.

Nos desviamos del rumbo norte sin que explicara por qué. Pero lo entendiamos.

No fue sin suerte, si es que perseguia el bosque de y-cipd.

Para que las vacas salgan, se quema el bosque. Nalepelegra dijo que no lo
quemaramos y Parrilla estaba extrafiamente influido por Nalepelegra.

Se me antojo que era una vegetacion excesivamente cerrada para que las vacas
pudiesen penetrarla. Parrilla opin6 que podian entrar por donde nosotros no sabiamos.
Le dije entonces que buscaramos esa entrada o parte menos espesa.

Gastamos el resto del dia.

Justo al fuego, en la noche, los ojos de Parrilla eran una recriminacién y un
insulto para mi. No me importaba: yo tenia razones superiores por qué vivir, no
meramente las de honor.

Nos levantamos de madrugada a la orden de horadar el bosque.

No todos poseiamos hacha. Quienes no, trabajamos con el cuchillo.

Corté bejucos, que parecian poderosas sogas con que estuvieran atados los
arboles entre si.

No era necesario abatir arboles porque si alguno se interponia en la brecha al
eliminar las enredaderas que lo ligaban a sus vecinos caia con el impulso de nuestros
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brazos. Era suelo suzu, fofo, y las plantas apenas arraigaban.

Entramos no sé cuantas varas. Se perdia la luz que al principio recibiamos de
afuera, a la altura de nuestros cortes. Yo la buscaba arriba y habia otras palmas sobre
la horqueta de los arboles que nacian del suelo. Palmas pindé y plantas desconocidas,
helechos, flores, formaban otro bosque, aéreo, a veces tan denso como el que
perforabamos.

Yo vela nuestra situacion como la de quien quisiera penetrar en el dibujo de un
bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero
ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque.

Vicufia Porto machete6 una vez a mi lado. Muy mudo, sudoroso y afanado.

Golpeo un bejuco, el mismo que trabajaba yo a poca distancia; el hacha resbald y
los dos metales, cuchillo y hacha, chocaron.

Pensé que era una provocacion, y no.

Hurafio, con esfuerzo, me dijo que fue una torpeza de su brazo y que lo
dispensara.

Se alejo.

Otro dia, el inmediatamente posterior, me busco y se puso a mi lado. Cortabamos
con denuedo, como por mostrar el uno al otro que no le importaba mas que abrir el
bosque.

Me agoté y, resollando fuerte, interrumpi.

El también.

Entonces me dijo:

—Tengo mis pecados, pero no todos los que achacan a Vicuiia Porto. No existe el
Vicufia Porto que dicen. Ni lo soy yo ni lo es nadie. Es un nombre. Y el mio es
Gaspar Toledo. Soy Gaspar Toledo, un afio largo llevo siéndolo, y no quiero ser otra
cosa.

Se golpeaba el pecho cuando decia que era Gaspar Toledo.

Yo lo escuchaba escuchando todos los ruidos del contorno, por saber si Parrilla
llegaba, por hacerlo participe sin mi intervencion de aquella confesién no pedida.

Estabamos solos, los dos, en un maldito hueco, que habiamos cavado junto a lo
largo de la tarde.

Vicufia Porto no hablé porque se le saliesen de la boca culpas y protestas de
virtud. Buscaba comprometer mas mi complicidad por la persuasion,
convenciéndome de su inocencia.

De modo que en cuanto termin6 de hablar y comprendi que nadie nos escuchaba,
le dije:

—Lo creo.

Me propuse descubrirlo esa noche.
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Acechaba la hora del reposo, para acercarme al oido de Parrilla.

Cuando todos estuvieron echado en los cueros, simulé dormir y realmente me
adormeci, sin entregarme plenamente. Era ese gusto del descanso, que el cuerpo
adquiere en cuanto la posicion y el silencio se hacen propicios.

Estaba fresco el ambiente, amenazador de lluvia, después de dos dias de viento
sur. Los soldados ya no construian, para mi y el jefe, rancho ni cobertizo alguno.

Me cubria el cielo gris y me arropaba la voluptuosidad del suefio, tentador, que
me tomaba y no, aflojaba, volvia, aflojaba, volvia ganancioso cada vez...

Algo fino como un latigo, pero con vida, se introdujo sutilmente por el cuero que
me embolsaba.

Culebra.

Sobre mi, arrastrandose de prisa.

La impotencia, el calambre total.

Llego al estomago, se envolvid en si misma y alli quedo.

Yo evitaba respirar, por no moverme.

Después me aflojé.

Ella buscaba calor y sabia donde hallarlo. Yo conocia sus costumbres y entendi
que, sin agitarme ni atacarla, no seria mordido.

Si llamaba, quien intentara despojarme de ella la excitaria y mi carne iba a pagar
su rabia.

Con los ojos muy abiertos, contemplé el curso de la Luna mas de media noche.

El suefio vino como una secreta invasion.

Dormi, creo que unos momentos, y desperté con la muerte en las sienes,
consciente de haberme movido involuntariamente.

Ya no habia peso sobre mi vientre. Fue la serpiente la que se movio, al abandonar
su tibio nido nocturno.

Amanecia.

Me libré de la tiesura, volcandome, feliz, sobre el lado del corazon.

Quise hacer un suefio sin miedos, aunque no fuese mas largo que unos minutos.

42

Me desperto Parrilla.
Reanudabamos la marcha y los hombres habian aprestado ya las caballerias.
La espada del capitan no podia tajear el dibujo.
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La noche de tensién y desvelo me puso débil y sumido, mas flaco y liviano, crei.
Pensaba que al caballo no le debia costar ningtin esfuerzo cargarme.

La zona boscosa se prolongaba de una manera pobre, como correspondiendo a mi
naturaleza de ese dia. Después de la riqueza y la potencia del bosque de y-cipd, una
pradera quemada por el sol o el fuego establecia la transicion a un enfermizo naranjal
agrio.

Los perros, hasta entonces dispersos en nuestra vecindad, adelante o atras,
repentinamente se organizaron en cuadrilla, en la que mas de tres se esmeraban por
hace punta, y nos abandonaron. Flanquearon un momento el bosque y en seguida se
perdieron en él.

Se me antojaron ratas en fuga del barco que se hunde. Si hubiera podido, habria
atajado el desbande, porque era como un signo de mi naufragio, tal vez, de nuestro
naufragio.

Otra cosa representaba para Parrilla.

Dio el jalto! y con cinco hombres a retaguardia se puso en la pista de los perros.

No me contuve y galopé entre la polvareda que el peloton dejaba. Era como
lanzarse por la borda.

Alcancé a Parrilla, vibrante en el esfuerzo por recuperar el terreno que me llevaba
de ventaja.

Un sitio despejado, rico de pastos.

Una vaca y su ternero.

Ocho, diez perros al acoso de la madre, y los otros a distancia, lengua afuera,
ansiosos, pero contenidos.

Parrilla nos indic6 que los dejaramos hacer.

La vaca se defendia con sus cortas pero fuertes coces. Los canes le mordian los
garrones y le saltaban hasta los lomos.

El ternero quedd desamparado. El grueso de la jauria, inactivo hasta ese
momento, lo arrolld y, desgarrandole el cuello, 1o maté. Esa era su presa.

Sin disputa, los perros nos dejaron la vaca, que uno de los hombres aprision6 con
un lazo.

Yo no intervenia en la operacion y contemplé el ternero y sus cazadores: un trozo
de carne invadido por gusanos famélicos en manojo hirviente.

Opiné que constituia para ellos demasiado banquete.

Parrilla, tal vez con el mismo pensamiento, aunque mas activo, desmonto, latigo
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en mano, para dispersarlos.

Se resistian, grufiendo.

Uno, enardecido por el hambre vieja y la sangre caliente de su presa, se volvio
metralla de mordiscos en el aire y de un salto derribé a Parrilla.

Cincuenta pasos.

Largué el caballo, por atropellar.

Una limpia hoja de metal se clavaba desde abajo en la panza del perro y revolvia.

De un tirén frené mi bestia.

Parrilla se desembarazaba del cadaver, que le habia caido encima inundandolo
con el jugo de las venas.

Comprendi que podia entregarle a Vicufia: Parrilla sabia ultimar a los perros.

Me desprendi del caballo. Creo que necesitaba despojarme de todo lo que fuera la
idea. Caminé al encuentro de Parrilla.

Le dije:

—Capitan, Vicuna Porto esta con nosotros.

Ces0 de escurrirse la sangre de las ropas. Con una mano se aprisiono la otra, tal
vez porque la tenia mordida del perro, tal vez por no pegarme.

Pero me golpeaba con los ojos.

—:Dénde? ;Cual es?

Se lo dije.

—:Como puede?... ;Como puede ser?

Parecia aferrarme de las ropas, por metérseme adentro y saber con certeza,
pronto.

—Es. Estuvo a mi servicio, cuando fui corregidor. Es. Me amenaz6 a los dos dias
de marcha.

Todo estaba claro. Todo, ya. Me senti reconditamente limpio.

Parrilla se desligé de mi con una mirada que me mostro que en su pecho no habia
gratitud.

Mont6. Muy de prisa, al pasar, ordeno6 a los soldados que sacrificaran la vaca.

Atraveso el bosque, y yo detras. Como si quedara pendiente una respuesta suya y
yo la buscara.

Porto estaba salido del peloton, como expuesto, como predestinado.

Se me ocurrié que Parrilla le volcaba el caballo encima. Pero no. Lo habia
desviado a tiempo y sin embargo quedaba insinuado el amago.

Creo que le hizo sefia de que lo siguiera, y podia creerse que lo tomaba por ser el
que mas cerca tuvo al precisar un hombre.

Permaneci a distancia, expectante, sin entender su maniobra.

Parrilla pasé ante mi seguido de Vicuiia Porto; el capitan habia impuesto, con el
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ejemplo, el trote rapido, y Porto se amoldaba a él.

Muy luego vi neto el artificio.

El capitan frené en seco, hizo un caracole6 veloz y, desconcertando a Vicufia, se
dio tiempo y mafia para sacar la pistola y ponerlo en trance de rendicién.

El solapado descubierto espole6 y consideré que ya estabamos derrotados, porque
en un instante se convirtio en algo que se proyecta hacia la distancia y sabemos que
ya nada lo ataja y ha de quedar fuera de todas nuestras posibilidades.

Un disparo, y el caballo se pronuncié en la costalada.

Porto brinco en el aire y cay6 de pie, mano al cinto.

Estaba solo en la tierra tensa y desnuda. Desvalido. Mas lejos que toda la fuerza
de su brazo y la venganza o defensa de su cuchillo.

Reapareci6 en mi conciencia el capitdn. El, Vicufla y yo formabamos un
triangulo. Cada extremo con su rencor.

Supe que todavia yo no podia considerarme seguro.

De igual modo que si la proteccion o el peligro dependiesen de un factor ajeno,
traté de encontrar la tropa, que estaba ahi, perturbada, por salirse del orden como si el
orden fuera un corral.

Alguna indicacion de Parrilla hubo, no sé.

Se corrieron hasta él cuatro jinetes.

Luego, en dos parejas, avanzaron por dos de los lados del triangulo. Una, hacia
donde se hallaba Vicuiia; la otra, hacia mi.

43

El insidioso carachai, en pandilla, me picaba el cuello, la cara. Cuando la
nubecilla buscaba herirme la frente, yo ni podia ver, porque tapaba un profundo
espacio, ante mis 0jos.

Las manos no me servian ni para la defensa contra el misero insecto: estaban
ligadas por una cuerda a mi espalda. Las extrafiaba. Como ausentes, y por sentirlas
mias con una hacia presion sobre la otra.

Falto de manos, debia sostenerme en el caballo ajustando las piernas a sus
costillas.

Quizas en la invisible herida de cada picadura se habia depositado un grano de
polvo, que me daba un ardor mordiente y vivos sofocones de sangre.

La nariz destilaba levemente y me ensuciaba el bigote. Una mosca se pegd un
momento a aquella materia y procuré espantarla con soplidos hacia arriba, pero no se
iba. Después la ahuyentaron los jejenes.

Imaginé la entrada a la ciudad.

Toda la carne del rostro hinchada. Cochinos de nariz, los bigotes y los labios, y
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adheridas a ellos, las moscas, aprovechadoras y ominosas.

Detras, mis manos, ineptas.

Para las gentes, tan derrotado, repugnante y ruin Vicufia Porto, el bandido, como
Zama, su encubridor.

Los vigias dieron la alarma, que para mi estaba presente desde algunos momentos
antes.

Un apefiuscamiento de variable forma, remoto y movil.

Pensé en un ejercito indigena, una jauria de cimarrones famélicos, una manada de
animales salvajes...

Pensé que, tal vez, Parrilla me dejaria morir con las manos atadas.

Sin embargo, acudi6 a mi la esperanza con la apreciacion de que, quien fuese que
viniera, hombre o bestia, marchaba de sobra en descubierto para merecer que se le
presumiera enemigo.

No obstante, si se trataba de nativos en plan de agresion, podian contar ellos con
la vecindad de la noche, que apenas mermaba su seguridad en el desplazamiento y
para nosotros constituia estorbo y clausura espesa.

El capitan hizo alistar a los hombres y mandé a los vigias que avanzaran tanto
como pudieran para ver mejor.

Antes de media hora estaban de vuelta, con la maravilla en el rostro.

Afirmaron que eran indigenas, en nimero de quinientos o algo mas, y que
marchaban a pie, en procesion, pero sin cruz ni imagen de santo al frente, quiza sin
rezos.

Parrilla pregunt6 si los guiaba o acompafaba algtn fraile.

—No, sefior capitan —contesto el principal, y los otros dos vigias dijeron que no
con la cabeza.

Es posible que sélo en tal punto reparasen en el desacierto de imaginar una
caravana religiosa.

Llegaron vestidos de gris con el crepusculo.

Parrilla habia alineado sus hombres en dos filas pares, quiza calculando construir
un doble muro, y esto, claro estd, en una batalla de veras pasaria a ser mera fantasia.

Yo y Porto fuimos mandados a la zaga, con custodia, junto a los caballos de
recambio.

Mi puesto era deprimente e inhabil para la observacion.

Vi acercarse aquello.

Desplegado, podia envolvernos herméticamente.

Antes de superar cierta distancia estrictamente prudente, que de manera alguna
autorizaba la carga de los jinetes, ceso el avance.

Por la tierra neutral, se adelantaron unos ocho o diez nifios.
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Se me ocurri6 que llevaban ese aire de decision y esa confianza en si mismos y en
sus poderes que hacen mas inmunes a los diplomaticos.

Pusieron una rodilla en tierra ante el caballo de Parrilla.

Noté que se corria junto a €l uno de los baquianos.

Parlamentaban. El capitan del rey y los pequefios indigenas.

Yo no podia saber qué se decian.

Una voz, una sola, se pasaron uno a otro los soldados; pero vino a morir en el
tramo en claro entre ellos y nosotros.

Ciegos. Todos los adultos eran ciegos. Los nifios, no.

44

Tuvimos campamento en reunion.

Nos aproximé a ellos, mas que el acuerdo establecido en parlamento, su
hospitalidad, una hospitalidad generosa.

Traian caza de venado de aquel mismo dia, y chicha de algarroba. Entregaron
todo a nuestra voracidad.

Después, pude estar un rato mas con las manos libres, sentado ante un fogoén. El
hartazgo de Parrilla lo consentia.

Yo pretendia discernir dos campamentos, el nuestro, el que hacian todas las
noches los soldados, y otro externo, poblado por esa gente que, sin forzarse, aparecia
entremezclada con nosotros y con todo lo que trascendia de nosotros.

Preferia verlos sin compasion.

Eran las victimas de la ferocidad de una tribu mataguaya. Los habian cegado con
cuchillos encendidos al rojo.

Su descendencia, en todo el tiempo pasado desde el atropello, que pude calcular
en doce afos, no se habia interrumpido. Los hijos no nacian ciegos.

Un soldado me apret6 la rodilla.

Llamada de atencion, tal vez de peligro.

Temi un golpe traicionero de atras.

Hacia alli me impulsaba a mirar el soldado y en su rostro no adverti recelo, sino
avidez, desordenados deseos.

Miré.

Un indio se habia echado sobre una india.

Estaban en la zona de luz.
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Crei comprender. No veian y habian eliminado de encima de ellos la mirada de
los demas.

Otro indio trajo a las brasas su igtacti-gud, para caldear agua.

Se acuclill6 entre nosotros. No hablaba.

Prepar6 mate.

Pas6 la calabaza al acaso, para quien quisiera servirse antes que él. Dijo:
«Fuerte», que el mate era fuerte.

Hablaba espafiol. Fue mitayo antes de ser ciego.

Narro6 otra vez la invasion de los mataguayos. Todos la conociamos ya.

Le pregunté adonde se encaminaban.

No me contestd. Dirigié a mi voz una sonrisa comprensiva que me decia que yo
era muy ingenuo.

Por no mostrar que me cortaba, le pregunté entonces donde estaban sus ranchos o
sus toldos.

Me dijo algo de lo que yo antes habia intuido y mas, que por mi mismo
posiblemente no hubiera alcanzado a entender.

Cuando la tribu se acostumbro a servirse con prescindencia de los ojos, fue mas
feliz. Cada cual podia estar solo consigo mismo. No existian la vergiienza, la censura
y la inculpacién; no fueron necesarios los castigos. Recurrian los unos a los otros para
acto de necesidad colectiva, de interés comun: cazar un venado, hacer techo a un
rancho. El hombre buscaba a la mujer y la mujer buscaba al hombre para el amor.
Para aislarse mas, algunos se golpearon los oidos hasta romperse los huesecillos.

Pero cuando los hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que los hijos
podian ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No conseguian estar en si
mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a los bosques, a las praderas, a las
montafias... Algo los perseguia o los empujaba. Era la mirada de los nifios, que iba
con ellos, y por eso no conseguian detenerse en ningun sitio. S6lo unos pocos, aun
plegados a la vida ndmade, no se sentian alcanzados todavia.

45

Dormia.

Mas alla de las paredes del suefio, tuve un deslumbramiento.
Abri los ojos. Imposible mirar.

Un momento, habia tenido junto al rostro una tea encendida.
Ya no estaba su calor en mi carne.

Hice por ver, prevenido.
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Dos, tres teas se corrian entre los cuerpos dormidos.

Una verificacion.

Sigilo.

Quise alzarme. No pude.

Mis pies estaban apresados por una cuerda.

Sin embargo, al tumbarme para pasar la noche, sélo tenia ligadas las manos.

El alba menor se insinué en la existencia de los ciegos, como un aviso de que otra
vez se pondrian en evidencia.

Se desgranaron del campamento y solamente nosotros quedamos en el suelo,
dormidos todos excepto yo, supuse.

No.

Tres se levantaron y en conclave, despaciosos, acudieron a cada uno de los que
yacian.

Bajaban una tea apuntandole al rostro; le hablaban; después, inclinados sobre él,
hacian algo, como si tajearan.

Entonces, aquel que habia sido visitado se incorporaba, se frotaba y hacia
contorsiones que pronto interpreté: se desentumecia porque, como yo, estuvo atado.

Vinieron a encontrarme, los tres.

Uno dijo que yo debia acompafiar al capitan.

Otro, que no, porque podria matar tantos indios como cualquiera de ellos, en caso
de ser atacados.

El tercero aport6 una peregrina opinion: que gracias a mi habian llegado hasta ese
lugar.

La voz del segundo era la de Vicuiia Porto.

El, me parece, cort6 la soga de mis pies.

Pude alzarme.

Todos tenian sueltos los pies y manos; yo, con libertad de caminar, permanecia
maniatado.

Los soldados comian carne asada, fria, de venado. Me detuve cerca, a mirarlos.

Uno, tal vez mi compafiero de fogon de la noche anterior, me desaté y me dio de
comer.

Nadie objeto su accion.

Comian en silencio, como reservando sus pensamientos por temor de discutirlos.
Algo quedaba por hacer.

Vicuiia Porto abandon¢ la calabaza sin vaciarla. Los demas cesaron de masticar y
apartaron los restos de carne.
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Mi benefactor, mirandome a la cara, me dijo que ya era bastante. Quiza pretendia
que yo le dijera que me amarrase de nuevo. No podia pedirle eso. Lo hizo, entonces,
sin que mediara solicitud de mi parte. Rezongaba, él.

Vicufia Porto se retiré y los soldados lo siguieron. Yo segui a Vicufia Porto y a los
soldados.

Tenian prisionero a Parrilla y era un feroz prisionero.

Estaba volcado en el suelo, ligado con muchas cuerdas.

La que fue su gente lo roded, contemplandolo, y yo con ellos, pero posiblemente
él no me distinguia. Insultaba a todos de un modo general.

Se apartaron. Supe que era un consejo en el cual yo no seria admitido.

Quedé ahi, delante del capitan.

El me dijo: «También ti dijiste que si», y pensé que los otros soldados, aquellos
que no eran los tres, habian dicho que si a algo, pero yo no, porque nada me
preguntaron.

Iba a explicarselo a Parrilla, y se me ocurrid6 que ya era innecesario, porque
Parrilla, muy en seguida, dejaria de estar con nosotros.

Me parecio que, en ese momento, en toda la corteza de la tierra no alentaban mas
que dos hombres: el capitan, encordado a mis pies, y yo, maniatado, observandolo
como si no fuera él, como si no fueran posibles los sentimientos, como si no fueran
posibles las posibilidades.

Uno lo asia de los pelos, otro de diferentes partes del cuerpo.

Crei que habian pactado triturarlo. Pero no.

Solo, quizas, el ultimo maltrato. Lo llevaron de ese modo, soliviado, hasta la
ribera.

Postergado veinte pasos, iba yo. Solo.

Lo arrojaron al rio.

Pensé que, si sabia nadar bajo la superficie, podria salvarse.

Después recordé que no le habian cortado las cuerdas.

46

Mi protector me devolvié el dominio de las manos.

Cabalgamos como por recuperar algun sitio que hubiésemos perdido el dia
anterior.

Pero no era el bosque de y-cipo. No, tampoco, el naranjal agrio. Debia de estar
mas adentro.

La empresa no llevaba aspecto de suscitar alegria o fuertes esperanzas. No
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hablaban de ella.

Para mi representaba una fuga, una fuga incierta.

Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del objetivo, comenzé a poseerme
la certeza de que, en cualquier lugar, mis probabilidades serian las mismas.

Me pregunté, no por qué vivia, sino por qué habia vivido. Supuse que por la
espera y quise saber si atin esperaba algo. Me parecio6 que si.

Siempre se espera mas.

Sin embargo, esto lo discernia mi entendimiento; pero, con prescindencia de él,
estaba entregado a una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por agotarse, COmo
si el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a estar mas en él.

47

En el fogon vespertino, hablaron de los cocos.

Me admitian ya como testigo. Quizas me consideraban un indigena ciego, quizas
un secuaz inferior y sencillamente anulable.

Hicieron cerco el fuego. Yo estaba salido de la rueda, algo atras. Cuando se
quitaron el hambre primera, me alcanzaron una racion.

Cocos.

Mi ilustracion era peligrosa.

Ellos estaban hechizados por un relato de los ciegos. L.os ciegos habian escuchado
la explosion, que los nifios, sus hijos, por no ser ciegos, no podian distinguir con
igual perfeccién. Por el estampido se guiaron hasta la sierra. Creian que era una
batalla de espafioles y lusitanos y que podrian aprovecharse de los viveres
abandonados. Eran piedras, unas piedras redondas, que al reventar hacian ruido. Los
nifios decian que florecian en cristales preciosos, esas gemas que los blancos
codician.

Yo podia desencantarlos, diciéndoles que no darian sino con espatos y minerales
transparentes, exentos en absoluto de valor, como lo supieron otros aventureros y
sacrificados en tiempo tan lejano como un siglo antes.

Podia borrar, del cielo que perseguian, aquel relampago de pedreria.

Entonces quedaria eliminada la causa de gratitud que import6 para que me
dejasen con vida. Tendria que inclinar la cabeza, sin argumentos, aquel piadoso que
hizo valer la utilidad de haberlos llevado yo tan arriba, que era como decir tan cerca
de los tesoros.

La muerte, entonces. Mi muerte, elegida por mi.

Pensé que no puede gozarse de la muerte, pero si ir a la muerte, como un acto
querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No esperarla, ya. Acosarla, intimarla.

Pedi que me escucharan.
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Obtuve un lugar en la rueda, que me ofrecieron, como si presintiesen que yo
realizaria un aporte capaz de darme con ellos condiciones de paridad.

Dije, pues, como los cocos representaban la ilusion.

No me opusieron incredulidad ni desconfianza.

Supe que habia dicho si a mis verdugos.

Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi: decir, a sus esperanzas, no.

48

Otra voz, sin embargo, atendia la reunion y atn no, al parecer, la de la venganza y
la fiereza.

Un soldado decia lo que antes no procuré decir porque tenian por delante designio
menos riesgoso y, presumiblemente, de mayor provecho.

Describiéo con minucia el viaje de los portugueses a Matto Grosso y Cuyaba y
dijo, como si lo conociera por observacion personal, de la fatiga y el desamparo que
traian en el regreso esos hombres junto con su prodigiosa carga de minerales ricos.

Proponia salirles al paso en los rios Cuchuy o Tacuary.

De nuevo los diamantes encendian sus luces en los ojos de aquellos astrosos
sublevados.

Se me antojaba verlas también prendidas de sus barbas.

Tal vez Vicufia Porto descubrié confirmadas en mi semblante las perspectivas y
me convido a decirlo.

Se fiaba de él y se fiaron los demas de mi pobre ciencia geografica, que en efecto
se ponia del lado de la iniciativa.

Era posible.

Una empresa mayor. Mas apartada del poder de las armas espafiolas.

Se dejaba ver que todos aguardaban la aceptacién de Porto para soltar su
entusiasmo.

Porto no se pronunci6 aun.

Buscé un frasco de aguardiente, que tal vez fue del capitan; lo puso contra el
resplandor de la lumbre y vi que restaba no mas de la cantidad de dos tragos.

Bebio uno, demorandolo en la boca, por aprovecharlo mejor.

Con la palma limpio el pico. Me tendio el ultimo trago.

Vacilé. Aceptarlo, me dije, es continuar.

Continuar era ser uno de los hombres de la aventura y el crimen. Continuar era,
también, vivir.

Tomé el frasco con las dos manos y lo llevé a la boca como si lo mordiera.

Al tenderme para el reposo, guardé ese vidrio pegado a mis carnes.

Lo amparaba como si me protegiera. Lo aferraba como si fuera mi salvoconducto.
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Era... como la promesa de un hijo, o igual que un amado despojo.

49

Un madrugador trajo un avestruz.

Cuando lo habria, le pedi un poco de sangre. Me hizo sefia de que acercara un
cacharro y en él dejo caer el chorro de una vena.

Apenas cubierto el fondo, le dije:

—Es suficiente.

Me mir6 con mediano asombro.

Arranqué una pluma del ave y me encaminé al bajio, junto al curso grande del
agua.

Con el cuchillo tallé punta a la pluma.

Saqué de mis ropas un papelito que se habia ennegrecido en los bordes. Lo alisé
sobre la pierna y escribi: «Marta, no he naufragado».

La ultima palabra, quiza, qued6 escrita con rasgos confusos. La sangre del
avestruz se habia coagulado y ya no me servia.

Puse el papel en el frasco. Lo tapé y lo arrojé al rio.

Después de la zambullida se alejo, boyando.

Algo exterior, humano, una presencia influia en el ambiente a través de mi.

Llevé la mirada a la barranca.

Un soldado me observaba, impavido, como si fuera un testigo antiguo incapaz de
sorprenderse.

Pensé que aquel mensaje no estaba destinado a Marta ni a persona alguna
exterior. Lo habia escrito para mi.

50

Los dieciséis se pronunciaron por mi muerte, a cara descubierta, mirandome a los
0J0s.

Pero el voto, tnico, de Vicuifia Porto era mas poderoso. Dijo que la delacion tiene
pena capital y la traiciébn merece igual castigo, mas nadie puede ser ajusticiado dos
veces. Dijo entonces que se muere antes de morir, padeciendo una muerte doble, por
la mutilacion anuladora.

Pensé que no, que €l se equivocaba, porque aun sin brazos, sin ojos, podria comer
raices arrancadas con los dientes, podria rodar como un bulto hacia el rio. Si me
dejaban la vida, conservaria la facultad de escoger la vida o la muerte.

También Porto lo sabia. Su discurso, astuto, envolvia y disimulaba la misericordia
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que se proponia ejercer.
Antes del primer tajo, me soplé al oido: «Hunde los mufiones en la ceniza del
fogon. Si no te desangras, si te encuentra un indio, sobreviviras».

Alguien me dijo:

—¢Quieres vivir?

Alguien me preguntaba si deseaba vivir.

Era, entonces, que mi sangre no se fue toda. Era, también, que habia llegado el
indio.

Podia, pues, no morir. No morir aun.

Me desgarré la ropa.

Después senti la prision del torniquete en los brazos y supe que mis manos sin
dedos ya no manarian sangre.

Tal vez dormité, tal vez no.

Volvia de la nada.

Quise reconstruir el mundo.

Despegué los parpados tan pausadamente como si elaborara el alba.

El me contemplaba.

No era un indio. Era el nifio rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavia no mayor
de doce afios.

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando pude
hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre:

—No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:

—Tu tampoco.

FIN
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Antonio Di Benedetto nacio en Mendoza el 2 de noviembre de 1922. Luego de cursar
algunos afios de abogacia, se dedico al periodismo. El gobierno de Francia lo beco
para realizar estudios superiores en esa especialidad. Como periodista fue subdirector
del diario Los Andes, y corresponsal del diario La Prensa.

En 1953 public6 su primer libro, Mundo animal, con el que inicié su brillante
carrera de escritor cuya cima fue la novela Zama, acaso una de las mas grandes
novelas de la literatura argentina.

Antonio Di Benedetto recibié6 numerosos premios y distinciones por su labor: el
gobierno italiano lo condecor6 como caballero de la Orden de mérito en 1969; en
1971 la medalla de oro de Alliance Francaise; en 1973 fue designado miembro
fundador del Club de los XIII, y un afio después recibi6 la Beca Guggenheim.

Di Benedetto ocupa un destacado lugar en la narrativa contemporanea argentina.
Para ello lo acreditan su personalisimo estilo, su capacidad de crear personajes vivos,
su facultad inventiva, su aguda captacién sensorial y su activa intencionalidad poética
de remodelador del mundo.

En Zama, alcanzo su culminacién el realismo profundo de Di Benedetto; fuerte,
cruel, incisivo, supera las apariencias de las cosas y acoge en su seno los productos de
la mas pura fantasia creadora.

En 1976, pocas horas después del golpe militar del 24 de marzo, Di Benedetto fue
secuestrado por el ejército. «Creo nunca estaré seguro que fui encarcelado por algo
que publiqué. Mi sufrimiento hubiese sido menor si alguna vez me hubieran dicho
qué exactamente. Pero no lo supe. Esta incertidumbre es la mas horrorosas de las
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torturas», diria afios mas tarde. Humillado, golpeado y destrozado animicamente, fue
excarcelado el 4 de septiembre de 1977 y se exilio en Estados Unidos, Francia y
Espafia. Regresé definitivamente a la Argentina en 1985. Muri6 victima de un
derrame cerebral el 10 de octubre de 1986 en Buenos Aires.
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