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En la línea de Qué es el qué, Zeitoun narra la trágica historia de Zeitoun y su familia mientras el huracán Katrina arrasaba Nueva Orleans.

Abdulrahman  Zeitoun  fue  uno  de  los  héroes  anónimos  del  Katrina.  Durante los días que siguieron al paso del huracán, navegó por las calles inundadas de Nueva Orleans en una vieja canoa ayudando a sus vecinos. Una semana más tarde fue arrestado y acusado de pertenecer a Al Qaeda.

Esta es la historia real de Zeitoun.

Esta es la historia de Nueva Orleans.
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Para Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah, Aisha, Safiya

y Ahmad, en Nueva Orleans

Para Ahmad, Antonia, Lutfi y Laila, en Málaga

Para Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia,

Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah

y el resto de los Zeitoun de Yabla, Latakia y la isla de

Arwad

Para el pueblo de Nueva Orleans




… en la historia del mundo incluso podría

ser que hubiera más castigo que crimen…

CORMAC MCCARTHY, La carretera

 

A un hombre con un martillo todo le

parece un clavo.

MARK TWAIN




NOTAS ACERCA DE ESTE LIBRO

Esta es una obra de no ficción basada principalmente en los relatos de Abdulrahman y  Kathy  Zeitoun.  Fechas,  horas,  lugares  y  demás  datos  han  sido  comprobados mediante  fuentes  independientes  y  registros  históricos.  Las  conversaciones  se  han reproducido lo mejor posible según el recuerdo de los participantes. Se han cambiado algunos nombres.

 

El presente libro no intenta explicarlo todo sobre Nueva Orleans ni sobre el huracán Katrina. Cuenta solo las experiencias de una familia antes y después de la tormenta. Ha sido escrito con la participación plena de la familia Zeitoun y refleja sus opiniones sobre lo ocurrido.




I




Viernes, 26 de agosto de 2005

En  las  noches  sin  luna,  los  hombres  y  muchachos  de  Yabla,  una  polvorienta  ciudad pesquera  de  la  costa  de  Siria,  cogían  los  faroles  y  zarpaban  en  sus  barcas  más silenciosas. Cinco o seis embarcaciones pequeñas con dos o tres pescadores cada una. Una milla adentro, disponían las barcas en círculo en el negro mar, largaban las redes y, sosteniendo los faroles por encima del agua, emulaban a la luna.

Al poco rato, los peces, sardinas, empezaban a congregarse y formaban una masa plateada que emergía despacio desde las profundidades. Los peces se sentían atraídos por  el  plancton  y  el  plancton  por  la  luz.  Empezaban  a  girar  como  una  cadena  de eslabones  sueltos  y  durante  una  hora  seguían  llegando  cada  vez  en  mayor  número. Los  huecos  negros  entre  los  eslabones  plateados  iban  cerrándose  hasta  que  los pescadores solo veían una masa sólida de plata girando bajo el agua.

Abdulrahman Zeitoun tenía solo trece años cuando empezó a pescar sardinas así, con el método conocido como lampara  y  adoptado  de  los  italianos.  Había  esperado años  para  sumarse  a  los  hombres  y  adolescentes  de  las  barcas  nocturnas,  años  que había  dedicado  a  hacer  preguntas.  ¿Por  qué  solo  en  noches  sin  luna?  Porque,  le explicó  su  hermano  Ahmad,  las  noches  de  luna  llena  se  veía  plancton  por  todas partes,  extendiéndose  por  todo  el  mar,  y  las  sardinas  descubrían  y  devoraban  sin problemas  aquellos  organismos  relucientes.  Pero  las  noches  sin  luna  los  hombres podían  fabricarse  una  luna  y  atraer  a  las  sardinas  a  la  superficie  en  concentraciones asombrosas.  Tienes  que  verlo,  le  contó  Ahmad  a  su  hermano  pequeño,  no  has  visto nada igual.

Y cuando Abdulrahman vio por primera vez a las sardinas girando en la negritud no podía creerlo, no alcanzaba a creer la belleza de aquella órbita plateada ondulando bajo  la  luz  blanca  y  dorada  de  los  faroles.  No  dijo  nada,  y  los  demás  pescadores también  se  cuidaban  mucho  de  hacer  ruido  y  remaban  sin  motores,  no  fueran  a espantar la pesca. Susurraban por encima del mar, bromeando y hablando de mujeres y  chicas  mientras  observaban  cómo  los  peces  subían  y  giraban  debajo  de  ellos.  Al cabo  de  unas  horas,  una  vez  listas  las  sardinas,  cuando  decenas  de  miles  de  ellas destellaban bajo la luz refractada, los pescadores aseguraban la red y la recogían.

Luego  encendían  los  motores  para  regresar  a  la  orilla  y  llevaban  las  sardinas  al comprador de la lonja antes del amanecer. El comprador pagaba a hombres y chicos y después  vendía  el  pescado  por  toda  Siria  occidental  (Latakia,  Baniyas,  Damasco). Los  pescadores  se  repartían  el  dinero  y  Abdulrahman  y  Ahmad  entregaban  su  parte en casa. Su padre habían muerto el año anterior y su madre no estaba muy bien ni a nivel físico ni mental, de modo que todo lo que ganaban pescando iba al sustento del hogar que compartían con una decena de hermanos y hermanas.

De todos modos a Abdulrahman y Ahmad no les importaba el dinero. Lo habrían hecho gratis.

 

Treinta  y  cuatro  años  después  y  miles  de  kilómetros  más  al  oeste,  Abdulrahman Zeitoun  estaba  en  la  cama  un  viernes  por  la  mañana  alejándose  lentamente  de  la noche  sin  luna  de  Yabla,  un  vago  recuerdo  atrapado  en  un  sueño  matinal.  Se encontraba  en  casa,  en  Nueva  Orleans,  y  oía  a  su  lado  la  respiración  de  su  esposa Kathy, exhalaciones no muy distintas del murmullo del agua contra el casco de una barca  de  madera.  Por  lo  demás,  la  casa  estaba  en  silencio.  Abdulrahman  sabía  que eran  casi  las  seis  y  que  aquella  paz  no  duraría.  La  luz  matinal  solía  despertar  a  los niños en cuanto alcanzaba las ventanas de la segunda planta. Uno de los cuatro abriría los ojos y en adelante los movimientos serían bruscos y la casa se llenaría de ruidos rápidamente.  Con  un  niño  despierto,  era  imposible  mantener  a  los  otros  tres  en  la cama.

 

A  Kathy  la  despertó  un  golpe  en  el  piso  de  arriba  procedente  de  los  cuartos  de  los niños. Escuchó con atención, rogando en silencio que la dejaran descansar. Todas las mañanas había un período delicado, entre las seis y las seis y media, en que existía una posibilidad, por remota que fuera, de poder robar otros diez o quince minutos de sueño. Pero entonces oyó otro golpe, el perro ladró y después siguió otro golpe más. ¿Qué estaba pasando? Kathy miró a su marido. Tenía la vista clavada en el techo. El día había nacido entre estruendos.

Como siempre, el teléfono empezó a sonar antes siquiera de que sus pies tocaran el suelo. Kathy y Zeitoun —la mayoría de la gente lo llamaba por el apellido porque no  sabía  pronunciar  el  nombre—  dirigían  una  empresa  —Contratas  y  Pinturas Zeitoun S. L.—, y todos los días trabajadores, clientes y cualquiera con un teléfono y el  número  de  los  Zeitoun  parecían  creer  que,  en  cuanto  el  reloj  marcaba  las  seis  y media, se consideraba apropiado telefonear. Y telefoneaban. Por lo general, a las seis y media en punto recibían tantas llamadas que se solapaban unas con otras y la mitad saltaba directamente al contestador automático.

Kathy contestó a la primera, de un cliente de la otra punta de la ciudad, mientras Zeitoun se metía en la ducha. Los viernes siempre eran ajetreados, pero este, visto el mal  tiempo  que  se  avecinaba,  prometía  ser  una  locura.  Hacía  una  semana  que  se hablaba de una tormenta tropical que estaba cruzando los cabos de Florida y cabía la posibilidad de que se dirigiera hacia el norte. Aunque cada agosto se presentaba una situación similar y la mayoría de la gente ni se inmutaba, los clientes y amigos más cautos  de  Kathy  y  Zeitoun  solían  tomar  precauciones.  Llamaban  durante  toda  la mañana para saber si Zeitoun podría entablar puertas y ventanas o si pensaba retirar el material de sus fincas antes de que llegasen los vientos. Los trabajadores querían saber si debían acudir ese día o el siguiente.

—Contratas y Pinturas Zeitoun —dijo Kathy, tratando de parecer despierta.

Era  una  clienta  mayor,  una  anciana  que  vivía  sola  en  una  mansión  del  Garden District y que quería que los empleados de Zeitoun fueran a entablar las ventanas.

—Claro, por supuesto —contestó Kathy, pisando con fuerza.

Estaba despierta. Kathy era la secretaria, la contable, la gestora del departamento de  crédito  y  la  jefa  de  relaciones  públicas  del  negocio:  se  encargaba  de  todo  lo relacionado con la oficina mientras su marido se ocupaba de los edificios y la pintura. Los  dos  se  compensaban  bien:  el  inglés  de  Zeitoun  tenía  sus  límites,  de  modo  que cuando había que negociar facturas, el deje de Louisiana de Kathy tranquilizaba a los clientes.

Ayudar  a  los  clientes  a  preparar  la  casa  para  la  llegada  de  vendavales  formaba parte del trabajo. Kathy no había pensado demasiado en la tormenta de la que hablaba la  anciana.  Hacía  falta  algo  más  que  un  puñado  de  árboles  derribados  en  el  sur  de Florida para llamarle la atención.

—Le mandaremos una cuadrilla esta tarde —le dijo a la mujer.

 

Kathy y Zeitoun llevaban once años casados. Zeitoun había llegado a Nueva Orleans en  1994,  después  de  pasar  por  Houston,  Baton  Rouge  y  otra  media  docena  de ciudades estadounidenses que había explorado en su juventud. Kathy se había criado en  Baton  Rouge  y  estaba  acostumbrada  a  la  rutina  de  los  huracanes:  la  letanía  de preparativos, la espera y la vigilancia, los cortes de luz, las velas y las linternas y los cubos para recoger agua de lluvia. Cada agosto pasaban media docena de tormentas y rara  vez  merecía  la  pena  molestarse  por  ellas.  Esta,  llamada  Katrina,  no  iba  a  ser diferente.

 

Abajo,  Nademah,  que  con  diez  años  era  la  segunda  por  edad,  estaba  ayudando  a preparar  el  desayuno  de  las  dos  pequeñas,  Aisha  y  Safiya,  de  cinco  y  siete  años respectivamente. Zachary, el hijo de quince años del primer matrimonio de Kathy, ya había  salido  a  reunirse  con  los  amigos  antes  de  clase.  Kathy  preparaba  almuerzos mientras las tres niñas, sentadas a la mesa de la cocina, comían y recitaban escenas de Orgullo y prejuicio con acento británico. Se habían vuelto locas, estaban enamoradas sin  remedio  de  la  película.  Nademah,  de  ojos  negros,  había  oído  hablar  de  ella  por unas amigas y convencido a Kathy para que comprara el DVD,  y  desde  entonces  las tres niñas habían visto la película docenas de veces: cada noche durante dos semanas. Conocían  a  todos  los  personajes  y  todas  las  líneas  de  diálogo  y  habían  aprendido  a desmayarse  como  jóvenes  aristocráticas.  No  les  había  dado  tan  fuerte  desde El fantasma de la ópera, cuando les había atacado la necesidad de cantar todas y cada una de las canciones, en casa, en la escuela o en las escaleras mecánicas del centro comercial, a pleno pulmón.

Zeitoun  no  estaba  seguro  de  qué  era  peor.  Al  entrar  en  la  cocina  y  ver  a  sus  hijas inclinarse  y  hacer  reverencias  y  agitar  abanicos  imaginarios,  pensó:  Al  menos  no cantan. Se sirvió un vaso de zumo de naranja mientras contemplaba a sus tres hijas, perplejo.  Había  crecido  en  Siria  entre  siete  hermanas,  pero  ninguna  de  ellas  era  tan aficionada  al  teatro.  Sus  hijas  eran  juguetonas,  nostálgicas,  en  casa  siempre  estaban bailando,  saltando  de  cama  en  cama,  cantando  con  vibrato  impostado, desvaneciéndose. Sin duda, era influencia de Kathy. En realidad su mujer, de gustos y modales  infantiles  y  risueños,  también  era  una  niña:  le  gustaban  los  videojuegos, Harry Potter y la desconcertante música pop que escuchaban sus hijas. Zeitoun sabía que estaba decidida a darles la infancia despreocupada que a ella se le había negado.

—¿No  vas  a  comer  más?  —dijo  Kathy  mirando  a  su  marido,  que  estaba calzándose, listo para salir.

Era un hombre de cuarenta y siete años, estatura media y constitución fuerte, pero cómo mantenía el peso constituía todo un misterio. Podía pasar sin desayunar, picar cualquier cosa para almorzar y apenas tocar la cena, todo ello trabajando doce horas diarias en constante actividad, y aun así su peso nunca fluctuaba. Kathy sabía desde hacía  una  década  que  su  marido  era  uno  de  esos  hombres  de  inexplicable  solidez, autosuficientes y sin necesidades, que vivían del aire y el agua, inmunes a las heridas o las enfermedades… pero seguía preguntándose cómo sobrevivía. Ahora recorría la cocina besando a las niñas en la cabeza.

—No  te  olvides  el  teléfono  —le  recordó  Kathy  al  ver  el  móvil  encima  del microondas.

—¿Por qué iba a olvidarlo? —preguntó él, metiéndoselo en el bolsillo.

—Claro, tú nunca te olvidas de nada, ¿verdad?

—No.

—Así que, según tú, nunca olvidas nada.

—Sí. Eso mismo.

Pero en cuanto lo dijo Zeitoun reconoció su error.

—¡Si te olvidaste de tu primogénita! —dijo Kathy.

Zeitoun  había  caído  como  un  angelito.  Las  niñas  sonrieron.  Conocían  bien  la historia.

 

A  Zeitoun  le  parecía  injusto  que  un  único  lapsus  en  once  años  proporcionara munición  a  su  mujer  para  pincharlo  durante  el  resto  de  su  vida.  Zeitoun  no  era  un hombre  olvidadizo,  pero  cada  vez  que  olvidaba  algo,  o  cuando  Kathy  intentaba demostrar que lo había olvidado, le bastaba con recordarle aquella vez que se olvidó de Nademah. Porque se olvidó. No mucho rato, pero se olvidó.

Nademah nació el 4 de agosto, en el primer aniversario de bodas de sus padres. Había sido un parto difícil. Al día siguiente, en casa, Zeitoun ayudó a Kathy a bajar del  coche,  cerró  la  portezuela  del  acompañante  y  luego  cogió  a  Nademah,  que esperaba  en  su  sillita.  Cargó  al  bebé  con  una  mano  mientras  con  la  otra  agarraba  a Kathy del brazo. Las escaleras que llevaban a su piso de la segunda planta empezaban nada más entrar en el edificio, y Kathy necesitaba que la ayudara a subir. De modo que  Zeitoun  ayudó  a  subir  las  empinadas  escaleras  a  su  mujer,  que  avanzaba  entre gemidos  y  suspiros.  Llegaron  al  dormitorio;  Kathy  se  desplomó  sobre  la  cama  y  se cubrió  con  las  mantas.  No  tenía  palabras  ni  argumentos  suficientes  para  explicar  el alivio que le proporcionaba estar en casa y poder descansar con su bebé.

—Tráemela —pidió Kathy, extendiendo los brazos.

Zeitoun  miró  a  su  mujer,  asombrado  de  verla  tan  bella  y  etérea,  con  la  piel  tan radiante  y  los  ojos  tan  cansados.  Luego  reparó  en  lo  que  le  había  dicho.  El  bebé. Claro, quería al bebé. Zeitoun se giró para dárselo, pero allí no había ningún bebé. El bebé no estaba a sus pies. El bebé no estaba en la habitación.

—¿Dónde está? —preguntó Kathy.

Zeitoun casi se quedó sin respiración.

—No lo sé.

—Abdul, ¿dónde está el bebé? —insistió Kathy en voz más alta.

Zeitoun emitió un ruido, algo a medio camino entre un jadeo y un chirrido, y salió pitando de la habitación. Bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. Vio la silla de coche sobre el césped. Había dejado al bebé en el jardín. ¡Había dejado al bebé en el jardín!  La  silla  estaba  de  cara  a  la  calle.  Zeitoun  no  veía  el  rostro  de  Nademah. Agarró  el  asa  temiéndose  lo  peor,  que  alguien  hubiera  dejado  la  silla  y  se  hubiera llevado a la niña, pero cuando la giró hacia él, se encontró con la carita rosa, arrugada y  dormida  de  Nademah.  Tocó  a  la  niña  con  los  dedos  para  notar  su  corazón  y constatar que se encontraba bien. Estaba bien.

Subió la silla al piso, entregó a Nademah a Kathy y, sin darle tiempo a su mujer a regañarle, tomarle el pelo o pedirle el divorcio, corrió escaleras abajo y fue a dar un paseo. Ese día necesitaba dar un paseo, y necesitó más paseos otros muchos días para entender  lo  que  había  hecho  y  por  qué,  cómo  había  podido  olvidarse  de  su  hija mientras  ayudaba  a  su  mujer.  Qué  difícil  era  hacer  ambas  cosas,  ser  compañero  de una  y  protector  de  la  otra.  ¿Dónde  estaba  el  equilibrio?  Pasaría  años  ponderando  la cuestión.

 

Hoy, en la cocina, Zeitoun no pensaba darle a Kathy la oportunidad de contarles toda la historia a las niñas otra vez. Se despidió.

Aisha le agarró por la pierna.

—No te vayas, Baba.

Le  gustaba  hacer  teatro  (Kathy  la  llamaba  «Dramarama»),  y  tanto  leer  a  Austen había acentuado esa tendencia natural.

Zeitoun  estaba  pensando  en  el  trabajo  que  le  esperaba  ese  día,  y  a  las  siete  y media ya iba retrasado.

Miró  a  Aisha,  le  cogió  la  cara  entre  las  manos,  sonrió  ante  la  perfección  de aquellos  ojos  negros  y  brillantes  y  luego  apartó  a  la  niña  de  la  pernera  como  si estuviera  quitándose  unos  pantalones  empapados.  Segundos  después  estaba  en  el camino de entrada, cargando la furgoneta.

 

Aisha  salió  a  ayudarle  y  Kathy  los  observó  a  los  dos,  pensando  en  la  relación  de Zeitoun  con  las  niñas.  Costaba  describirla.  No  era  un  padre  amantísimo,  pero  sin embargo nunca ponía objeción a que le saltaran encima y le agarraran. Era estricto, claro, pero también lo bastante distraído para dejarles el espacio que necesitaban y lo bastante flexible para permitir que se aprovecharan de él cuando hacía falta. E incluso cuando estaba preocupado por algo, sus ojos verde-grisáceos, de largas pestañas, no dejaban que se trasluciera. Cuando se conocieron, como Zeitoun le llevaba trece años, al  principio  Kathy  no  contempló  la  posibilidad  del  matrimonio,  pero  aquellos  ojos, que  atrapaban  la  luz  de  aquella  manera,  la  habían  cautivado.  Estaban  llenos  de sueños,  pero  también  eran  exigentes,  con  criterio:  eran  los  ojos  de  un  emprendedor. Zeitoun  era  capaz  de  ver  un  edificio  ruinoso  e  imaginar  no  solo  en  lo  que  podría convertirse,  sino  cuestiones  prácticas  como  cuánto  tiempo  y  dinero  costaría arreglarlo.

 

Kathy se ajustó el hiyab delante de la ventana, escondiendo los pelos sueltos —era un tic nervioso— mientras veía a Zeitoun salir por el camino de entrada levantando una nube  gris.  Necesitaban  una  furgoneta  nueva.  La  que  tenían  era  una  bestia  blanca hecha  pedazos,  sufrida  y  fiable,  llena  de  escaleras  y  maderas  y  tornillos  y  brochas sueltas  que  traqueteaban  en  su  interior.  En  un  lateral  lucía  el  logotipo  ubicuo,  las palabras CONTRATAS Y PINTURAS ZEITOUN junto a un rodillo apoyado al final de un arco iris. Era cursi, Kathy lo admitía, pero difícil de olvidar. En la ciudad todo el mundo lo conocía  de  haberlo  visto  en  las  paradas  de  autobús,  los  bancos  y  las  vallas  en  los jardines; en Nueva Orleans era tan común como los robles o los helechos reales. Pero al principio no le pareció tan bien a todo el mundo.

Cuando  Zeitoun  lo  diseñó,  no  tenía  ni  idea  de  que  un  cartel  con  un  arco  iris significaría algo para alguien, nada más allá de un despliegue de colores y tonos de entre  los  que  los  clientes  podrían  elegir.  Pero  Kathy  y  él  pronto  descubrieron  las señales que estaban enviando.

De  inmediato  empezaron  a  recibir  llamadas  de  parejas  homosexuales,  lo  cual estaba  bien,  era  bueno  para  el  negocio.  Pero,  al  mismo  tiempo,  algunos  clientes potenciales,  en  cuanto  veían  llegar  la  furgoneta,  perdían  el  interés  en  Contratas  y Pinturas Zeitoun. Algunos trabajadores se marcharon, convencidos de que al trabajar bajo el arco iris de Pinturas Zeitoun se les supondría gays, que por la razón que fuera la empresa solo empleaba a trabajadores homosexuales.

Cuando Zeitoun y Kathy por fin comprendieron el poder de significación del arco iris,  hablaron  seriamente  del  tema.  Kathy  se  preguntaba  si  su  marido,  que  hasta  la fecha  no  tenía  ni  amigos  ni  familiares  gays,  querría  cambiar  el  logotipo  para  evitar que se malinterpretara el mensaje.

Pero Zeitoun apenas dedicó un momento a aquel asunto. Dijo que costaría mucho dinero  —se  habían  fabricado  una  veintena  de  vallas,  por  no  mencionar  todas  las tarjetas  y  el  material  de  oficina—  y,  además,  todos  los  nuevos  clientes  pagaban  las facturas. No había más complicaciones.

—Piénsalo  —se  rio  Zeitoun—.  Somos  una  pareja  musulmana  que  regenta  una empresa de pintura en Louisiana. No parece buena idea rechazar clientes.

Quien tuviera problemas con los arco iris, seguro que los tenía con el islam.

De modo que el arco iris se quedó.

 

Zeitoun salió a Earthart Boulevard, aunque una parte de él seguía en Yabla. Siempre que le asaltaban esos recuerdos matinales de la infancia, se preguntaba cómo estaría su familia de Siria, todos sus hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas repartidos por la  costa  y  aquellos  que  hacía  ya  tiempo  que  habían  abandonado  este  mundo.  Su madre había muerto a los pocos años de fallecer su padre y Zeitoun había perdido a su querido hermano Mohammed siendo muy joven. Pero al resto de hermanos, a los que  seguían  en  Siria  y  a  los  que  vivían  en  España  y  Arabia  Saudí,  les  iba  bien, extraordinariamente  bien.  Los  Zeitoun  eran  un  clan  triunfador,  lleno  de  médicos  y directores de colegio y generales y empresarios, todos ellos grandes amantes del mar. Habían crecido en una gran casa de piedra junto al Mediterráneo y nunca se habían alejado demasiado de la costa. Zeitoun decidió telefonear a Yabla en algún momento del día. Siempre había bebés nuevos, siempre había novedades. Le bastaba con llamar a alguno de sus hermanos o hermanas —siete de ellos seguían todavía en Siria— para enterarse de todo.

Zeitoun encendió la radio. La tormenta de la que hablaba la gente seguía lejos, en Florida, avanzando lentamente hacia el oeste. No se esperaba que alcanzara el golfo en  los  próximos  días,  si  es  que  llegaba  hasta  allí.  Mientras  se  dirigía  al  primer encargo  del  día,  la  restauración  de  una  maravillosa  y  vieja  mansión  en  el  Garden District, cambió de emisora en busca de algo distinto, de cualquier otra cosa.

 

De pie en la cocina, Kathy miró el reloj y ahogó un grito. Que llevase a las niñas al colegio  sin  retrasos  era  algo  del  todo  excepcional.  Pero  estaba  en  ello.  O  planeaba ponerse a ello en cuanto bajase el volumen de trabajo. El verano era la época de más negocio, un montón de gente se marchaba, huía del bochorno, y todos querían que les pintaran las habitaciones o el porche mientras estaban fuera.

Con  un  aluvión  de  advertencias  y  ademanes,  condujo  a  las  niñas  y  sus  trastos hasta el interior del monovolumen y puso rumbo a la orilla oeste del Mississippi.

El hecho de que Zeitoun y Kathy dirigieran su propio negocio comportaba ciertas ventajas  —demasiadas  cosas  buenas  para  enumerarlas—,  pero,  por  otro  lado,  los inconvenientes  eran  evidentes  y  cada  vez  más  numerosos.  Valoraban  mucho  poder establecer  los  horarios,  elegir  los  clientes  y  los  trabajos  y  la  capacidad  de  estar  en casa  cuando  lo  necesitaban:  la  posibilidad  de  estar  siempre,  para  cualquier  cosa relacionada  con  los  niños,  suponía  un  profundo  alivio.  Pero  cuando  algún  amigo  le preguntaba  si  también  debía  montar  un  negocio  propio,  Kathy  se  lo  desaconsejaba. Tú no diriges el negocio, les decía. El negocio te dirige a ti.

Kathy y Zeitoun trabajan más que cualquiera de sus conocidos, y su trabajo y sus preocupaciones  no  acababan  nunca.  Noches,  fines  de  semana,  vacaciones…  no descansaban  nunca.  Solían  tener  ocho  o  diez  encargos  en  marcha  al  mismo  tiempo, que supervisaban desde el despacho de casa y desde un almacén de la calle Dublin, junto  a  Carrollton.  Y  eso  por  no  hablar  del  aspecto  de  gestión  inmobiliaria  del negocio.  En  algún  momento  habían  empezado  a  comprar  edificios,  apartamentos  y casas,  y  ahora  tenían  seis  propiedades  con  dieciocho  inquilinos.  Cada  inquilino representaba,  en  cierto  modo,  otra  persona  a  su  cargo,  otra  alma  de  la  que preocuparse, a la que proveer de cobijo, un techo sólido, aire acondicionado y agua potable. Sumaban una lista mareante de personas a las que pagar y de las que cobrar, de  casas  que  mejorar  y  mantener,  de  recibos  que  manejar,  facturas  que  extender, provisiones que comprar y almacenar.

Pero Kathy apreciaba en lo que se había convertido su vida y la familia que había formado con Zeitoun. Estaba llevando a las niñas al colegio en coche, y el hecho de que  pudieran  asistir  a  una  escuela  privada,  que  pudieran  enviarlas  a  la  universidad, que tuvieran todo lo que necesitaban y más… a todas horas daba gracias por ello.

Kathy tenía ocho hermanos y se había criado con muy poco, y Zeitoun, el octavo de trece hijos, había crecido casi sin nada. Verlos ahora a los dos, dar un paso atrás y evaluar  lo  que  habían  construido:  una  gran  familia,  un  negocio  de  éxito  y  una integración  tan  sólida  en  su  ciudad  de  adopción  que  tenían  amigos  en  todos  los barrios y clientes en prácticamente todos los edificios por los que pasaban… todo eso eran bendiciones del Señor.

¿Cómo  podía  dar  por  sentada  la  existencia  de  Nademah,  por  ejemplo?  ¿Cómo habían podido crear a semejante criatura, tan lista y centrada, tan hacendosa, servicial y precoz? Parecía prácticamente adulta (desde luego, hablaba como tal, a menudo con más  mesura  y  circunspección  que  sus  padres).  Kathy  la  miró;  Nademah  jugueteaba con la radio en el asiento del acompañante. Siempre había sido rápida. Cuando tenía cinco años, no más de cinco, un día Zeitoun llegó a casa del trabajo para almorzar y se la encontró jugando en el suelo. La niña levantó la mirada hacia su padre y espetó: «Papá, quiero ser bailarina». Zeitoun se quitó los zapatos y se sentó en el sofá. «Ya hay demasiadas bailarinas en la ciudad —le dijo, frotándose los pies—. Necesitamos médicos, abogados, profesores. Quiero que seas médico para que puedas cuidarme». Nademah  pensó  un  momento  en  lo  que  le  había  dicho  su  padre  y  respondió:  «Vale, entonces  seré  médico».  Y  siguió  coloreando.  Al  cabo  de  un  minuto  Kathy  bajó; acababa de ver el desorden del cuarto de Nademah. «Recoge tu habitación, Demah», le  dijo.  Nademah  no  se  inmutó  ni  levantó  la  mirada  de  su  libro  para  colorear,  y replicó: «Yo no, mamá. Yo voy a ser médico, y los médicos no limpian».

 

En  el  coche,  cerca  ya  del  colegio,  Nademah  subió  el  volumen  de  la  radio.  Había encontrado algo en las noticias sobre la tormenta. Kathy no estaba prestando mucha atención  porque  tres  o  cuatro  veces  por  estación  se  hablaba  en  tono  alarmista  de huracanes  que  avanzaban  directos  a  la  ciudad,  pero  luego  siempre  cambiaban  de trayectoria,  o  bien  los  vientos  amainaban  en  Florida  o  al  cruzar  el  golfo.  Si  alguna tormenta llegaba a Nueva Orleans, sería muy debilitada, reducida a poco más que un día gris con lluvia y vientos racheados.

El  reportero  calificaba  la  tormenta  que  se  dirigía  al  golfo  de  México  como  de categoría  1.  Se  encontraba  a  unos  70  kilómetros  al  nornoroeste  de  Cayo  Hueso  y avanzaba  hacia  el  oeste.  Kathy  apagó  la  radio;  no  quería  que  las  niñas  se preocuparan.

—¿Crees que nos alcanzará? —preguntó Nademah.

Kathy no lo meditó demasiado. ¿A quién le preocupaba una categoría 1 o 2? Le dijo  a  Nademah  que  no  era  nada,  nada  de  nada,  y  se  despidió  de  las  niñas  con  un beso.

 

Tras  el  golpetazo  de  tres  portezuelas  de  coche,  de  pronto  Kathy  se  quedó  sola. Mientras  se  alejaba  del  colegio,  volvió  a  encender  la  radio.  Los  funcionarios municipales  daban  las  recomendaciones  de  costumbre  relativas  a  acumular provisiones  para  tres  días  —Zeitoun  siempre  estaba  al  tanto  de  eso—  y  luego hablaron  un  poco  acerca  de  vientos  de  160  kilómetros  por  hora  y  marejada  en  el golfo.

Volvió a apagar la radio y llamó a Zeitoun desde el móvil.

—¿Has oído lo de la tormenta?

—He oído diferentes cosas.

—¿Crees que será grave?

—¿De verdad? No lo sé.

Zeitoun  había  reinventado  la  expresión  «de  verdad»:  introducía  buena  parte  de sus  frases  con  un  «¿de  verdad?»  a  modo  de  carraspeo.  Kathy  le  planteaba  una pregunta  cualquiera  y  él  le  contestaba  «¿De  verdad?  Qué  curioso».  Era  famoso  por sus anécdotas y parábolas sobre Siria, sus citas del Corán y sus relatos de sus viajes por  el  mundo.  A  todo  ello  se  había  acostumbrado  Kathy,  pero  al  modo  en  que utilizaba la expresión «¿De verdad?»… bueno, en eso Kathy se había rendido. Para Zeitoun  equivalía  a  empezar  una  frase  con  «¿Sabes?»  o  «Deja  que  te  cuente».  Era Zeitoun, y no le quedaba otra que encontrarlo simpático.

—No te preocupes —le dijo Zeitoun—. ¿Los niños están en el colegio?

—No, en el lago. Dios mío.

 

El  hombre  estaba  obsesionado  con  el  colegio,  y  a  Kathy  le  gustaba  tomarle  el  pelo con esa y otra serie de cosas. Zeitoun y ella hablaban por teléfono todo el día, sobre todo  de  pintura,  propiedades  alquiladas,  cosas  que  reparar,  hacer  y  recoger  y  a menudo  simplemente  para  saludarse.  La  broma  en  que  habían  ido  convirtiéndose  la exasperación de Zeitoun y los comentarios ingeniosos de Kathy era entretenida para cualquiera  que  los  escuchara.  Además,  dada  la  frecuencia  de  las  conversaciones, también resultaba inevitable. Ninguno de los dos sabía manejar el hogar, la empresa, su vida ni su día sin el otro.

A  Kathy  no  dejaba  de  sorprenderle  que  hubieran  desarrollado  semejante simbiosis. Ella se había criado como una baptista sureña de los alrededores de Baton Rouge que soñaba con irse de casa —cosa que hizo justo al acabar la secundaria— y regentar  una  guardería.  Ahora  era  una  musulmana  casada  con  un  sirioamericano  y dirigía un negocio en expansión de pinturas y contratas. Cuando conoció a su marido, Kathy tenía veintiún años y él era un hombre de treinta y cuatro años nacido en un país  del  que  ella  no  sabía  casi  nada.  Kathy  estaba  recuperándose  de  un  matrimonio fracasado y acababa de convertirse al islam. No tenía el más mínimo interés en volver a casarse, pero resultó que Zeitoun era todo lo que ella no había creído posible que existiera: un hombre sincero, honrado hasta la médula, trabajador, responsable, fiel y devoto  de  la  familia.  Y  lo  mejor  de  todo,  deseaba  de  todo  corazón  que  Kathy  fuera quien quisiera ser, ni más ni menos.

Pero  eso  no  significaba  que  no  surgieran  roces.  Kathy  llamaba  así  a  sus vehementes tomas y dacas acerca de todo, desde lo que comían los niños para cenar hasta si debían contratar a una agencia de cobros a morosos para que les ayudase con un cliente en particular.

«Es  una  nadería»,  decía  a  los  niños  cuando  les  oían  discutir.  Kathy  no  podía evitarlo. Ella era muy de hablar. No podía guardarse nada dentro. No pienso callarme nada, le contó a Abdul al principio de su relación. Él se encogió de hombros; por él, de acuerdo. Zeitoun asentía con paciencia, agradecido a veces de no tener un inglés tan  bueno  como  ella.  Mientras  él  buscaba  las  palabras  correctas  para  responder, Kathy  seguía  hablando,  y  con  frecuencia  para  cuando  terminaba  se  había  agotado  y ya no quedaba nada más que añadir.

En cualquier caso, en cuanto Kathy supo que la escucharían y que la escucharían hasta el final, suavizó el tono de sus argumentaciones. Sus discusiones se volvieron menos acaloradas, y a menudo más cómicas. Pero los niños, cuando eran pequeños, a veces no captaban la diferencia.

En una ocasión, hacía años, mientras Kathy conducía y discutía con Zeitoun sobre alguna tontería, Nademah intervino. La niña, en su sillita infantil del asiento de atrás, se  había  hartado.  «Papá,  sé  amable  con  mamá»,  dijo.  Y  luego  se  giró  a  Kathy. «Mamá, sé amable con papá». Kathy y Zeitoun se quedaron de piedra. Se miraron y luego, a la vez, miraron a la pequeña Nademah. Ya sabían que era lista, pero aquello era distinto. Solo tenía dos años.

 

Cuando colgó después de hablar con Zeitoun, Kathy hizo lo que sabía que no debía hacer, porque sin duda esa mañana los clientes la necesitaban y confiaban en tenerla localizable. Apagó el teléfono. Lo hacía de vez en cuando, en cuanto los niños habían bajado  del  coche  y  ella  había  puesto  rumbo  a  casa.  Solo  quería  treinta  minutos  de soledad mientras conducía: eso era un poco decadente, pero esencial. Clavó la vista en la carretera en absoluto silencio, sin pensar en nada. El día sería largo, sería un no parar  hasta  que  los  niños  se  acostaran,  de  modo  que  se  permitió  ese  pequeño  lujo, treinta minutos ininterrumpidos de silencio y claridad.

 

Al otro lado de la ciudad, Zeitoun estaba en el primer trabajo del día. Le encantaba ese  sitio,  una  vieja  y  magistral  casa  en  el  Garden  District.  Tenía  dos  empleados trabajando en ese encargo y pasó por allí para asegurarse de que hubieran llegado, de que tuviesen trabajo que hacer y de que dispusiesen de cuanto necesitaban. Subió a saltos  la  escalinata  y  entró  en  la  casa.  El  edificio  tendría,  fácilmente,  unos  ciento veinte años.

Vio  a  Emil,  un  pintor  y  carpintero  de  Nicaragua,  arrodillado  en  un  umbral, despegando  un  zócalo.  De  repente  Zeitoun  apareció  detrás  de  él  y  le  agarró  por  los hombros.

Emil dio un respingo.

Zeitoun se rio.

Ni  siquiera  estaba  seguro  de  por  qué  hacía  esas  cosas.  Le  costaba  explicarlo:  a veces  simplemente  se  sentía  juguetón.  Los  empleados  que  le  conocían  bien  no  se sorprendían, mientras que los nuevos a menudo se quedaban pasmados pensando que el comportamiento de Zeitoun respondía a algún extraño método para motivarlos.

Emil se las apañó para sonreír.

En el comedor, aplicando una segunda capa a la pared, estaba Marco, nativo de El Salvador.  Los  dos,  Marco  y  Emil,  se  habían  conocido  en  la  iglesia  y  habían  salido juntos a buscar trabajo como equipo de pintores. Se habían presentado en una de las obras de Zeitoun, y como este casi siempre tenía más trabajo del que podía atender, los había contratado. De eso hacía tres años, y desde entonces Marco y Emil habían trabajado para Zeitoun sin parar.

Además de contratar a varios nativos de Nueva Orleans, Zeitoun había empleado a  hombres  de  todas  partes:  Perú,  México,  Bulgaria,  Polonia,  Brasil,  Honduras  y Argelia. Había tenido buenas experiencias con casi todos ellos, aunque en el negocio se  daba  una  tasa  de  desgaste  y  cambios  de  personal  superior  a  la  media.  Muchos trabajadores estaban de paso y solo pensaban quedarse unos meses en el país antes de regresar  con  la  familia.  Zeitoun  los  contrataba  sin  problemas,  y  a  la  larga  había aprendido bastante español, pero tenía que estar preparado para que le avisaran de su marcha  con  escasa  antelación.  Otros  trabajadores  simplemente  eran  jóvenes:  eran irresponsables  y  vivían  al  día.  No  podía  culparlos  —también  él  había  sido  joven  y libre—,  pero  intentaba,  siempre  que  podía,  inculcarles  la  idea  de  que,  si  se comportaban  como  era  debido  y  ahorraban  unos  dólares  a  la  semana,  esa  clase  de trabajo les permitiría vivir bien y mantener una familia. Pero en ese negocio rara vez se  encontraba  a  un  joven  que  pensara  en  el  futuro.  Mantenerlos  alimentados  y vestidos,  ir  a  buscarlos  cuando  llegaban  tarde  o  desaparecían,  todo  ello  resultaba agotador y en ocasiones descorazonador. A veces se sentía como si en lugar de cuatro tuviera docenas de hijos, la mayoría con bigote y las manos manchadas de pintura.

Sonó el teléfono. Zeitoun miró quién llamaba y contestó.

—¿Cómo estás, Ahmad? —dijo en árabe.

Ahmad  era  el  hermano  mayor  de  Zeitoun  y  su  mejor  amigo.  Telefoneaba  desde España, donde vivía con su mujer y dos hijos, ambos en edad de ir al instituto. Donde estaba Ahmad era tarde, de modo que a Zeitoun le inquietó que pudiera tener malas noticias.

—¿Qué ocurre? —preguntó Zeitoun.

—Estoy viendo lo de la tormenta.

—Me has asustado.

—Deberías estar asustado —dijo Ahmad—. Esta puede ir en serio.

Zeitoun  era  escéptico,  pero  prestó  atención.  Ahmad  era  capitán  de  barco  desde hacía treinta años, comandaba buques cisterna y trasatlánticos en cualquier masa de agua  concebible  y  sabía  como  el  que  más  sobre  tormentas,  sus  trayectorias  y  su fuerza.  De  joven  Zeitoun  le  había  acompañado  en  alguno  de  sus  viajes.  Ahmad, nueve  años  mayor  que  su  hermano,  lo  había  enrolado  de  tripulante  y  se  lo  había llevado a Grecia, Líbano y Sudáfrica. Luego Zeitoun había trabajado en otros barcos sin Ahmad y había visto la mayor parte del globo durante una década de furor viajero que terminó llevándolo a Nueva Orleans y a su vida con Kathy.

Ahmad chasqueó la lengua.

—La verdad es que no parece normal. Grande y lenta. La estoy vigilando por el satélite.

Ahmad  era  un  tecnófilo.  En  el  trabajo  y  en  el  tiempo  libre  prestaba  mucha atención a la meteorología, a las tormentas que iban formándose. En ese momento se encontraba en su casa de Málaga, en su atiborrado despacho, siguiéndole la pista a la tormenta que avanzaba por Florida.

—¿Han empezado las evacuaciones? —preguntó Ahmad.

—Oficialmente no. Pero se están marchando algunas personas.

—¿Y Kathy y los niños?

Zeitoun le contestó que todavía no lo habían pensado.

Ahmad suspiró.

—¿Por qué no os marcháis, por seguridad?

Zeitoun respondió con un sonido que no lo comprometía a nada.

—Te llamaré luego —dijo Ahmad.

 

Zeitoun  salió  de  la  casa  y  se  dirigió  a  pie  al  siguiente  trabajo,  a  una  manzana  de distancia. A menudo ocurría así: tenían encargos a poca distancia unos de otros. Los clientes parecían tan sorprendidos de trabajar con un pintor o contratista de confianza y  digno  de  ser  recomendado  que,  gracias  a  las  referencias,  Zeitoun  conseguía  en rápida sucesión media docena de encargos en el mismo vecindario.

La  siguiente  casa,  en  la  que  trabajaba  desde  hacía  años,  estaba  en  la  acera  de enfrente  de  la  de  Anne  Rice,  la  escritora  —Zeitoun  no  había  leído  sus  libros,  pero Kathy sí; Kathy se lo leía todo—, y era de las más señoriales y espléndidas de Nueva Orleans. Techos altos, una gran escalera de caracol que desembocaba en el vestíbulo, molduras  por  todas  partes,  habitaciones  temáticas  y  una  personalidad  muy  definida. Zeitoun  había  pintado  y  repintado  probablemente  todas  las  estancias  de  la  casa, admirando  la  artesanía,  el  gran  cuidado  puesto  en  los  detalles  y  las  florituras  más excéntricas: un mural sobre la repisa del hogar y un trabajo de forja sin parangón en cada  balcón.  Era  esa  clase  de  atención  obstinada,  desaforadamente  romántica,  a  la belleza —una belleza que se ajaba y marchitaba, necesitada de cuidados constantes— lo que hacía que esta ciudad fuese tan distinta a cualquier otra y un entorno tan único para un contratista.

Zeitoun entró, estiró la cubierta del primer pasillo y se abrió paso hasta la parte de atrás  de  la  casa.  Echó  un  vistazo  a  Georgi,  su  carpintero  búlgaro,  que  estaba instalando  una  moldura  nueva  cerca  de  la  cocina.  Georgi  era  un  buen  trabajador  de unos  sesenta  años,  con  perfil  de  barrilete  e  incansable,  pero  Zeitoun  evitaba  darle conversación. En cuanto arrancaba, Georgi te soltaba un discurso de veinte minutos sobre  la  extinta  Unión  Soviética,  los  bienes  inmuebles  de  la  costa  búlgara  y  sus diversos  viajes  en  caravana  por  todo  el  país  con  su  esposa  Albena,  fallecida  hacía años y a la que echaba mucho de menos.

 

Zeitoun  subió  a  la  furgoneta  y  la  radio  le  asaltó  con  nuevas  advertencias  sobre  la tormenta llamada Katrina. Se había formado cerca de Bahamas dos días antes y había desperdigado a los barcos como si fuesen de juguete. Zeitoun tomó nota, pero no le dio importancia. Los vientos seguían a muchos días de resultar relevantes en su vida.

Puso  rumbo  al  Museo  Presbiteriano  de  la  plaza  Jackson,  donde  tenía  a  otra cuadrilla  trabajando  en  una  delicada  restauración  del  edificio  de  doscientos  años  de antigüedad. Tiempo atrás el museo había sido el juzgado, y ahora acogía una vasta y extraordinaria  colección  de  artefactos  y  objetos  relacionados  con  el  Mardi  Gras.  Se trataba de un encargo muy importante, y Zeitoun quería que todo saliera bien.

Kathy  telefoneó  desde  casa.  Acababa  de  llamarla  un  cliente  de  la  zona  de Broadmoor.  Los  hombres  de  Zeitoun  habían  pintado  una  ventana  cerrada  y  alguien tenía que ir a despegarla.

—Ya iré yo —dijo Zeitoun.

Supuso que sería lo más fácil. Iría, lo haría él y asunto resuelto. Menos llamadas telefónicas y ninguna espera.

—¿Has  oído  lo  de  los  vientos?  De  momento  han  matado  a  tres  personas  en Florida.

Zeitoun le quitó importancia.

—No es nuestra tormenta.

 

Kathy  se  divertía  a  menudo  a  costa  de  la  tozudez  de  Zeitoun,  de  su  negativa  a inclinarse  ante  ninguna  fuerza,  ya  fuese  natural  o  de  cualquier  otra  clase.  Pero Zeitoun  no  podía  evitarlo.  Había  crecido  a  la  sombra  de  su  padre,  un  marinero legendario  que  se  había  enfrentado  a  pruebas  épicas  y  siempre,  milagrosamente, había sobrevivido.

El padre de Zeitoun, Mahmoud, había nacido no muy lejos de Yabla, en la isla de Arwad, la única isla de Siria, una masa de tierra tan pequeña que en algunos mapas ni siquiera aparecía. Allí la mayoría de los chicos eran pescadores o construían barcos. De  adolescente  Mahmoud  había  empezado  a  trabajar  en  las  rutas  navieras  entre  el Líbano y Siria, en grandes cargueros a vela que transportaban madera a Damasco y otras grandes ciudades de la costa. Había pasado la Segunda Guerra Mundial en un barco  así,  navegando  de  Chipre  a  Egipto.  Sus  compañeros  de  navío  y  él  eran vagamente conscientes del peligro de que las fuerzas del Eje los tomaran por posibles proveedores  de  los  Aliados,  pero  se  quedaron  atónitos  cuando  un  escuadrón  de aviones alemanes apareció en el horizonte y se les echó encima. Mahmoud y el resto de  la  tripulación  saltaron  al  mar  justo  antes  de  que  los  aviones  empezaran  a acribillarlos. Consiguieron soltar el bote salvavidas hinchable antes de que el barco se hundiera y estaban arrastrándose a su interior cuando los alemanes regresaron. Por lo visto, tenían intención de matar a todos los miembros de la tripulación que hubieran sobrevivido. Mahmoud y los demás marineros tuvieron que saltar del bote y esperar bajo el agua a que los alemanes se convencieran de que todos los tripulantes habían muerto ahogados o acribillados. Cuando la superficie volvió a parecerles segura, los marineros  regresaron  al  bote  salvavidas  y  se  lo  encontraron  lleno  de  agujeros. Embutieron las camisas en los huecos y remaron con las manos durante millas, hasta alcanzar la costa egipcia.

Pero la historia que Mahmoud contaba más a menudo cuando Zeitoun era niño, la historia que contaba cuando prohibía a sus hijos vivir en el mar, era la siguiente:

Mahmoud regresaba de Grecia en una goleta de doce metros de eslora cuando se toparon  con  una  tormenta  negra  y  tortuosa.  Navegaron  por  ella  durante  horas  hasta que el mástil principal se resquebrajó y soltó la vela, que cayó al agua, amenazando con  arrastrar  al  barco  entero  con  ella.  Sin  pensar,  Mahmoud  trepó  al  mástil  con intención  de  liberar  la  vela  y  enderezar  el  casco.  Pero  cuando  llegó  a  la  rotura  del mástil, este cedió del todo y Mahmoud cayó al océano. El barco viajaba a ocho nudos y no había modo de dar media vuelta, así que la tripulación lanzó a Mahmoud cuanto pudo —algunos tablones y un tonel— y a los pocos minutos la nave se perdió en la oscuridad.  Mahmoud  estuvo  dos  días  solo  en  el  mar,  con  tiburones  por  debajo  y tormentas por encima, aferrándose a los restos del tonel, antes de ser arrastrado hasta la orilla cerca de Latakia, unos ochenta kilómetros al norte de la isla de Arwad.

Nadie,  ni  siquiera  Mahmoud,  creía  que  hubiera  sobrevivido,  y  a  partir  de  ese momento  prometió  que  no  volvería  a  arriesgarse.  Dejó  de  navegar,  trasladó  a  la familia de Arwad al continente y prohibió a sus hijos que trabajaran en el mar. Quería que fueran a un buen colegio, que tuvieran otras salidas aparte de pescar y construir barcos.

Mahmoud y su mujer recorrieron toda Siria en busca de un nuevo hogar, un lugar alejado  del  agua.  Pasaron  meses  viajando  con  sus  niños  pequeños,  inspeccionando poblados  y  casas.  Pero  nada  les  convencía.  Es  decir,  nada  hasta  que  se  encontraron dentro  de  una  casa  de  dos  plantas  con  sitio  suficiente  para  sus  hijos  presentes  y futuros. Cuando Mahmoud sentenció que aquel era el lugar, su mujer se rio. Estaban de cara al mar, a menos de quince metros de la playa.

 

Allí, en Yabla, Mahmoud abrió una ferretería, mandó a sus hijos e hijas a las mejores escuelas y enseñó a los chicos todos los oficios que pudo. Todo el mundo conocía a los Zeitoun, todos ellos trabajadores y espabilados, y todos conocían a Abdulrahman, el  octavo  hijo,  un  joven  que  lo  quería  saber  todo  y  al  que  no  daba  miedo  ningún trabajo. De adolescente, observaba a los comerciantes de la ciudad siempre que tenía ocasión, estudiaba su arte. Y en cuanto se dieron cuenta de que era un chico serio que aprendía  rápido,  le  enseñaron  todo  lo  que  sabían.  Con  los  años  aprendió  todos  los oficios  a  los  que  pudo  acercarse:  pesca,  montaje  de  aparejos,  pintura,  albañilería, fontanería, techado, embaldosado, incluso mecánica.

Al padre de Zeitoun le enorgullecía y le divertía la trayectoria vital de su hijo. El hombre  no  quería  que  sus  hijos  faenaran  en  la  mar,  pero  muchos  de  ellos,  incluido Zeitoun, lo habían hecho. Mahmoud deseaba que sus hijos fueran médicos, maestros. Sin embargo Zeitoun se parecía demasiado a su padre: primero había sido pescador y luego, para mantener a la familia y asegurarse que vivía lo suficiente para ver crecer a sus hijos, constructor.

 

Zeitoun  llamó  a  Kathy  a  las  once.  Había  desatascado  una  ventana  en  Broadmoor  y ahora estaba en un centro Home Depot.

—¿Alguna novedad?

—Pinta mal —contestó Kathy.

Estaba  conectada  a  internet.  El  Centro  Nacional  de  Control  de  Huracanes  había elevado  el  Katrina  a  categoría  2.  Había  modificado  la  posible  trayectoria  de  la tormenta desde la estrecha franja de Florida hacia la costa de Mississippi y Louisiana. La  tormenta  estaba  cruzando  el  sur  de  Florida  con  vientos  de  145  kilómetros  por hora.  Habían  muerto  al  menos  tres  personas.  Un  millón  trescientos  mil  hogares  se habían quedado sin electricidad.

—Aquí  la  gente  está  preocupada  —dijo  Zeitoun,  echando  un  vistazo  a  la  tienda —. Hay mucha gente comprando contrachapado.

Las colas eran largas. La tienda estaba agotando las planchas de plástico, la cinta aislante y la cuerda… cualquier cosa que protegiera las ventanas del viento.

—Estaré atenta.

 

En  el  aparcamiento,  Zeitoun  miró  al  cielo  en  busca  de  señales  de  cambio  en  la situación  meteorológica.  No  vio  nada  fuera  de  lo  común.  Mientras  empujaba  el carrito hacia la furgoneta, un joven que empujaba otro carrito cargado de provisiones se acercó a Zeitoun.

—¿Cómo va el negocio? —preguntó el hombre.

Probablemente era electricista, imaginó Zeitoun.

—Tirando —contestó Zeitoun—. ¿Y a ti?

—Podría  irme  mejor  —dijo  el  joven,  y  se  presentó:  efectivamente,  era electricista. Había aparcado al lado de Zeitoun y le ayudó a descargar el carrito—. Si alguna vez necesitas a un electricista, me presento a la hora convenida y acabo lo que empiezo.

Le entregó una tarjeta a Zeitoun. Se estrecharon la mano y el electricista se subió a su furgoneta, que estaba en mejor estado que la de Zeitoun.

—¿Para  qué  me  necesitas?  —preguntó  Zeitoun—.  Tienes  una  furgoneta  mejor que la mía.

Los dos se rieron; Zeitoun dejó la tarjeta en el salpicadero y arrancó. Imaginó que antes o después acabaría llamando a aquel joven. Siempre necesitaba electricistas, y le había gustado su empuje.

Cuando  Zeitoun  había  empezado  a  trabajar  en  Nueva  Orleans,  hacía  once  años,  lo había  hecho  con  prácticamente  todos  los  contratistas  de  la  ciudad,  pintando, instalando pladur, enlosando, cualquier cosa que necesitaran, hasta que le contrató un hombre llamado Charlie Saucier. Charlie tenía empresa propia, la había levantado de la  nada.  Se  había  enriquecido  y  ahora  confiaba  en  poder  retirarse  antes  de  que  le fallaran las rodillas.

Tenía un hijo a punto de cumplir veinte años, y lo que más deseaba era dejarle la empresa.  Quería  a  su  hijo,  pero  el  hijo  no  era  trabajador,  era  desagradecido  y  no parecía de fiar. No se presentaba en el trabajo, y cuando lo hacía, trabajaba sin ganas y trataba a los empleados de su padre con condescendencia.

Por  aquel  entonces  Zeitoun  no  tenía  coche,  de  modo  que  acudía  a  las  obras  de Charlie en bicicleta, una de diez marchas que había comprado por cuarenta dólares. Un  día,  cuando  Zeitoun  corría  el  riesgo  de  llegar  tarde  al  trabajo,  se  le  reventó  una rueda.  Después  de  seguir  casi  un  kilómetro  con  la  llanta  al  descubierto,  se  rindió. Tenía  que  cubrir  seis  kilómetros  y  medio  en  veinte  minutos,  y  todo  parecía  indicar que por primera vez en su vida llegaría tarde al trabajo. No podía dejar la bici y echar a  correr  —la  necesitaba—,  y  tampoco  podía  avanzar  con  la  rueda  deshinchada,  de modo  que  se  cargó  la  bici  sobre  los  hombros  y  echó  a  correr.  Tenía  pánico.  ¿Cómo afectaría a su reputación llegar tarde al trabajo? Charlie se llevaría una decepción y quizá  no  volviera  a  contratarlo.  ¿Y  si  Charlie  hablaba  con  los  otros  contratistas  y concluía  que  no  podía  recomendarles  a  Zeitoun?  Las  consecuencias  podían  ser  de gran  alcance.  Zeitoun  sabía  que  el  trabajo  era  una  pirámide  que  iba  construyéndose día a día.

Corrió  más  rápido.  Llegaría  tarde,  pero  si  aceleraba,  tal  vez  no  fueran  más  de quince minutos. Era agosto, y el aire era húmedo y denso. Tras un kilómetro y medio de carrera, empapado en sudor, un camión se detuvo a su lado.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz.

Sin  romper  el  ritmo,  Zeitoun  se  giró  para  ver  de  quién  se  trataba.  Suponía  que sería  algún  listillo  riéndose  del  tipo  que  corría  por  el  arcén  con  la  bicicleta  a  los hombros. Pero, en lugar de eso, resultó ser su jefe, Charlie Saucier.

—Voy al trabajo.

Zeitoun  seguía  corriendo.  Visto  en  retrospectiva,  debería  haberse  parado,  pero había cogido el ritmo y continuó, con la ranchera avanzando lentamente a su lado.

Charlie se rio.

—Sube la bici detrás.

Ya en la camioneta, Charlie miró a Zeitoun.

—Llevo  treinta  años  en  esto,  y  considero  que  eres  el  mejor  trabajador  que  he tenido.

Se dirigían a la obra y por fin Zeitoun habían conseguido relajarse, consciente de que ese día no lo despedirían.

—Tengo  a  uno  —continuó  Charlie—  que  dice  que  no  puede  venir  a  trabajar porque  no  le  arranca  el  coche.  Tengo  otro  que  no  viene  porque  se  acostó  tarde.  ¡Se acostó tarde! Otro tipo dice que su mujer lo ha echado de casa o algo. No se presenta. Tengo veinte o treinta empleados y, un día cualquiera, solo vienen a trabajar diez.

Estaban detenidos en un stop, y Charlie se quedó mirando a Zeitoun.

—Y  luego  estás  tú.  Tienes  la  excusa  perfecta.  Solo  tienes  una  bici  y  se  le  ha pinchado una rueda. Pero te echas la bici a la espalda. Eres el único empleado que he conocido que haría algo así.

 

A  partir  de  ese  día,  para  Zeitoun  las  cosas  avanzaron  rápido  y  en  dirección ascendente.  En  menos  de  un  año  había  ahorrado  suficiente  para  comprarse  una ranchera. Pasados dos años, trabajaba por cuenta propia y empleaba a una docena de hombres.

 

A  mediodía  Zeitoun  se  dirigió  al  Centro  Islámico  de  Saint  Claude:  una  humilde mezquita y lugar de reunión en el centro de la ciudad. Aunque sus hermanos rendían culto de modos muy diversos, tal vez Zeitoun fuera el más devoto de todos: nunca se saltaba  ninguno  de  los  rezos  diarios.  El  Corán  pedía  a  los  musulmanes  que  oraran cinco veces al día: una entre la primera luz y el amanecer, otra después de mediodía, a  media  tarde,  con  la  puesta  de  sol  y,  por  último,  una  hora  y  media  después  del crepúsculo.  Si  estaba  cerca  de  casa  durante  las  oraciones  vespertinas,  Zeitoun  hacía una parada, pero de lo contrario rezaba donde estuviera, en el trabajo. A estas alturas había rezado en toda la ciudad, en obras, aparcamientos y casas de amigos, pero los viernes  siempre  pasaba  por  el  centro  para  participar  en  el jumuah,  una  reunión  de todos los hombres musulmanes de la comunidad.

Dentro,  primero  se  lavaba  siguiendo  el  ritual  del wuduu,  que  todos  los  fieles debían cumplir. Luego iniciaba las plegarias:

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso: alabado sea Dios, Señor de los Cielos y de la Tierra. El Más Caritativo, el Más Misericordioso.

Señor del Día del Juicio.

Solo a Ti adoramos y solo a Ti pedimos ayuda.

Guíanos por el recto camino;

el camino de aquellos a quienes has bendecido, no de aquellos que han merecido Tu enojo,

no de aquellos que están perdidos…

Después telefoneó a Kathy.

—Ha llegado a categoría 3 —le informó su mujer.

Kathy estaba en casa, consultando el tiempo en internet.

—¿Viene hacia nosotros? —preguntó Zeitoun.

—Eso dicen.

—¿Cuándo?

—No está claro. Puede que el lunes.

Zeitoun le quitó importancia. Para él el lunes equivalía a nunca. Ya había pasado antes, comentó Zeitoun, montones de veces. Las tormentas siempre cruzaban Florida con mucha violencia, causando estragos, y luego morían en tierra o en el golfo.

Saltó la llamada en espera de Kathy, así que se despidió de su marido y la atendió. Era Rob Stanislaw, cliente y amigo desde hacía tiempo.

—¿No os marcháis? ¿Es que estáis locos? —preguntó Rob.

Kathy se rio.

—Yo quiero irme, claro. Pero no puedo hablar por mi marido.

Rob estaba en el mismo aprieto. Su marido, Walt Thompson, era como Zeitoun: un cabezota que siempre creía tener acceso a mejor información que los demás. Rob y Walt llevaban quince años juntos y eran íntimos de los Zeitoun desde 1997. Habían contratado  a  los  Zeitoun  para  renovar  la  casa  que  acababan  de  comprar  y  las  dos parejas  congeniaron  enseguida.  Con  los  años  habían  terminado  por  depender  la  una de la otra.

La  familia  de  Walt  vivía  en  Baton  Rouge,  y  era  probable  que  la  pareja  partiera hacia allí antes del fin de semana. Rob y Kathy quedaron en mantenerse informados de las novedades a lo largo del día.

 

Kathy  se  disponía  a  descansar  un  poco  de  tanto  internet  cuando  algo  llamó  su atención.  Una  noticia  recién  subida:  los  cinco  miembros  de  una  familia  se  habían perdido  en  el  mar.  Se  daban  pocos  detalles:  iban  los  padres  y  tres  niños  de  cuatro, catorce y diecisiete años. Estaban navegando por el Golfo y se les esperaba el jueves en cabo Coral. Pero cuando empezó la tormenta, perdieron el contacto. La familia y los  amigos  había  dado  parte  a  la  Guarda  Costera  y  varios  barcos  y  aviones  se esforzaban en encontrarlos. De momento era lo único que se sabía y no pintaba bien.

Kathy estaba destrozada. Las historias de ese tipo podían con ella.

Kathy telefoneó a su marido.

—Rob y Walt se van.

—¿De verdad? ¿Walt quiere irse?

Zeitoun confiaba en el criterio de Walt acerca de prácticamente cualquier cosa.

Kathy pensó en que podría poner a su marido de su lado.

—Casi cuarenta centímetros de lluvia, tengo entendido.

Silencio de Zeitoun.

—Olas de siete metros y medio —añadió Kathy.

Zeitoun cambió de tema.

—¿Has  conseguido  que  los  De  Clerc  dieran  el  visto  bueno  a  las  muestras  de pintura?

—Sí. ¿Te has enterado de lo de esa familia de cinco?

No se había enterado, de modo que una Kathy sin aliento se apresuró a contarle lo que  sabía  acerca  de  la  familia  que  había  desaparecido  en  el  mar  a  bordo  de  su barquito,  barrida  por  el  huracán,  igual  que  podía  barrer  a  los  Zeitoun  si  no  se apartaban de su camino.

—No estamos en el mar, Kathy —repuso Zeitoun.

 

Zeitoun había pasado casi una década entera embarcado, transportando de todo, desde fruta a petróleo. Había trabajado de tripulante, ingeniero y pescador: había estado en todas partes, desde Japón a Ciudad del Cabo. Durante ese tiempo su hermano Ahmad le había recordado: «Si un marinero encuentra el puerto o la mujer adecuados, echa el ancla». En 1988, Zeitoun llegó a Estados Unidos a bordo de un buque que trasportaba petróleo de Arabia Saudí a Houston. Empezó a trabajar para un contratista de Baton Rouge y allí conoció a Ahmaad, un libanoamericano que se convirtió en uno de sus mejores amigos y a través del cual trabó amistad con su mujer.

Por  aquel  entonces,  Ahmaad  trabajaba  en  una  gasolinera  y  Zeitoun  instalaba pladur.  Estaban  unidos  por  un  antepasado  común,  y  un  día  Zeitoun  le  preguntó  si conocía  a  alguna  soltera  adecuada  para  él.  Ahmaad  estaba  casado  con  una  mujer llamada  Yuko,  una  estadounidense  de  familia  japonesa  que  se  había  convertido  al islam.  Y  resultó  que  Yuko  tenía  una  amiga.  No  obstante,  Ahmaad  se  topó  con  un conflicto  de  intereses  porque,  aunque  Zeitoun  le  caía  bien,  confiaba  en  él  y  quería ayudarle, esperaba que la amiga de Yuko se emparejara con otro amigo suyo. Desde luego, le dijo a Zeitoun, si la cosa no funcionaba con su amigo, se la presentaría a él. Zeitoun  deseaba  respetar  el  trato,  pero  al  mismo  tiempo  le  había  despertado  la curiosidad. ¿Quién era esa mujer tan preciada que Ahmaad ni siquiera mencionaba su nombre?

Ese  año  Zeitoun  se  decidió  a  encontrar  la  mujer  adecuada.  Les  dijo  a  amigos  y primos  que  estaba  buscado  a  una  musulmana  con  los  pies  en  el  suelo  que  quisiera formar  una  familia.  Sabedores  de  que  Zeitoun  era  un  hombre  serio  y  trabajador,  le consiguieron  numerosas  citas.  Le  enviaron  a  Nueva  York  a  conocer  a  la  hija  de  un conocido. Fue a Oklahoma a conocer a la hija de un amigo. Fue a Alabama a conocer a la hermana de un compañero de habitación de un colega.

Entretanto,  la  amiga  de  Yuko  había  sido  presentada  al  amigo  de  Ahmaad  y, aunque salieron unos meses, la relación terminó. Ahmaad, tal como había prometido, informó a Zeitoun de que la amiga de Yuko volvía a estar disponible. Solo entonces le dijo su nombre: Kathy.

—¿Kathy?  —preguntó  Zeitoun.  No  conocía  a  muchas  musulmanas  que  se llamaran Kathy—. Kathy ¿qué más?

—Kathy Delphine —dijo Ahmaad.

—¿Es estadounidense?

—Es de Baton Rouge. Una conversa.

Lo  cual  intrigó  todavía  más  a  Zeitoun.  Tenía  que  ser  una  mujer  valiente  y  muy dueña de sí para dar semejante paso.

—Pero escucha —dijo Ahmaad—, ha estado casada. Tiene un hijo de dos años.

Eso no disuadió a Zeitoun.

—¿Cuándo puedo conocerla? —preguntó.

 

Ahmaad le contó que Kathy trabajaba en una tienda de muebles y le dio la dirección. Zeitoun  ideó  un  plan.  Aparcaría  delante  de  la  tienda  y  la  observaría  a  escondidas. Según  le  explicó  a  Ahmaad,  así  se  hacía  en  Yabla.  No  quería  dar  ningún  paso  ni permitir que nadie mencionara sus intenciones antes de verla. Así era como se hacían las cosas en el lugar del que venía: se observaba de lejos, se hacían averiguaciones, se recababa  información  y  luego  se  conocía  a  la  persona.  No  quería  malentendidos  ni herir los sentimientos de nadie.

Un  día,  hacia  las  cinco  de  la  tarde,  entró  en  el  aparcamiento  de  la  tienda  de muebles  con  la  idea  de  esperar  y  verla  salir  al  final  de  su  turno.  Todavía  estaba acomodándose para su operación de vigilancia cuando una joven salió por la puerta vestida con vaqueros y hiyab. Era llamativa y muy joven. Se recogió unos mechones de pelo bajo el pañuelo y echó un vistazo al aparcamiento. Y luego siguió andando, caminando con una confianza poderosa, balanceando las manos a los costados como tratando de secarse las uñas recién pintadas. Luego se rio para sí, como si recordara algo que le había hecho gracia. ¿Qué sería?, se preguntó Zeitoun. Era guapa, de rostro fresco y una sonrisa que lo era todo: amplia, tímida, eléctrica. Quiero hacerla reír así, pensó  Zeitoun.  Quiero  ser  yo.  Quiero  ser  el  motivo  de  que  ría.  La  chica  le  gustaba más a cada paso que daba. Estaba vendido.

Pero  la  chica  estaba  acercándose  demasiado.  Iba  directa  hacia  él.  ¿Acaso  sabía que  Zeitoun  había  ido  a  verla?  ¿Cómo  era  posible?  Alguien  se  lo  había  dicho. ¿Ahmaad? ¿Yuko? Casi había llegado al coche. Zeitoun quedaría como un tonto. ¿Por qué iba directa hacia él? No estaba preparado para conocerla.

Zeitoun,  sin  saber  qué  hacer,  se  agachó.  Se  encogió  debajo  del  salpicadero, contuvo la respiración y esperó. Por favor, Dios, pensó. Por favor. ¿Pasaría de largo o se  asomaría  por  la  ventanilla,  preguntándose  por  el  hombre  que  intentaba desaparecer? Se sintió ridículo.

Pero  Kathy  no  tenía  ni  idea  de  que  estaba  pasando  junto  a  un  hombre  oculto debajo del volante. Sencillamente tenía el coche aparcado junto al de Zeitoun. Abrió la portezuela, se subió y arrancó.

Cuando Kathy se hubo marchado, Zeitoun se enderezó, suspiró aliviado e intentó calmar el ritmo acelerado de su corazón.

—Tengo que conocerla —le dijo a Ahmaad.

Acordaron que se encontrarían en casa de Ahmaad y Yuko. Celebrarían una cena informal con los hijos de estos y el de Kathy, Zachary. No habría presiones, sería solo una  ocasión  para  que  los  dos  charlaran  un  poco  y  para  que  Kathy,  que  todavía  no había visto a Zeitoun, conociera a ese hombre que había preguntado por ella.

Cuando  lo  vio,  le  gustaron  sus  ojos  y  su  atractivo  rostro  de  piel  dorada.  Pero parecía demasiado conservador y tenía treinta y cuatro años, mientras que Kathy solo tenía  veintiuno:  era  mucho  mayor  que  el  marido  que  ella  tenía  en  mente.  Además, solo  habían  pasado  dos  años  desde  el  fin  de  su  primer  matrimonio  y  no  se  sentía preparada para empezar de nuevo. No se le ocurría nada que pudiera necesitar de un hombre. Desde luego, podía criar a Zachary sola; los dos formaban un buen equipo, muy  eficiente,  y  no  había  razón  para  alterar  el  equilibrio  de  su  vida.  No  podía arriesgarse a repetir el caos de su primer matrimonio.

Cuando  Zeitoun  se  marchó,  Kathy  le  dijo  a  Yuko  que  le  parecía  un  hombre agradable, pero que no hacían buena pareja.

 

No  obstante,  durante  los  dos  años  siguientes  Zeitoun  y  Kathy  se  vieron  de  vez  en cuando. A veces Kathy se lo encontraba en una barbacoa en casa de Ahmaad y Yuko, pero  Zeitoun,  por  deferencia  a  ella  —no  quería  incomodarla—,  se  marchaba  en cuanto  Kathy  llegaba.  Zeitoun  seguía  preguntando  por  ella  y  una  vez  al  año  la sondeaba de improviso a través de Yuko, solo para asegurarse de que Kathy no había cambiado de parecer.

Mientras,  la  actitud  de  Kathy  iba  evolucionando.  A  medida  que  Zachary  crecía, empezaba a sentirse culpable. Lo llevaba al parque y veía a los otros niños jugar con sus padres y empezaba a preguntarse si no estaría siendo egoísta. Un niño necesita un padre, se decía. ¿Era injusto rechazar la posibilidad de incorporar una figura paterna en  la  vida  de  Zachary?  No  estaba  preparada  para  actuar  movida  por  tales razonamientos,  pero  en  su  interior  empezaba  a  producirse  un  lento  deshielo.  Con  el paso  del  tiempo,  a  medida  que  Zachary  cumplía  tres,  cuatro  años,  Kathy  fue abriéndose a la idea de dejar entrar a alguien nuevo en su vida.

Kathy telefoneó a Zeitoun a primera hora de la tarde.

—Esperemos a ver qué pasa —dijo él.

—No llamo por eso —dijo Kathy.

Una clienta del West Bank quería que le repintaran el cuarto de baño.

—¿De verdad? Si acabamos de pintarlo.

—No le gusta cómo ha quedado.

—Ya le dije que ese color no quedaba bien. Mandarina.

—Bueno, pues ahora está de acuerdo contigo.

—Voy inmediatamente.

—No corre prisa.

—A ver, aclárate.

—No quiero que corras con el coche.

Kathy se preocupaba por cómo conducía su marido, en especial cuando la gente andaba alterada por una tormenta. Sabía que Zeitoun se consideraba buen conductor, pero cuando iban los dos Kathy era un manojo de nervios.

—Kathy, por favor…

—¡Me da miedo que conduzcas!

—A  ver,  dime  —repuso  él,  empezando  lo  que  Kathy  sabía  que  era  uno  de  los habituales experimentos mentales de Zeitoun—. Digamos que el conductor medio se pasa unas dos horas diarias al volante y que a dicha persona le ponen, de media, dos multas  al  año.  Yo  conduzco  unas  seis  horas  al  día.  ¿Cuántas  multas  deberían ponerme? Venga, dime.

—Solo digo que me da miedo.

—¡Solo me ponen dos o tres multas al año, Kathy! Una vez conocí a un tipo que hacía treinta años que era taxista en Nueva York. Sin licencia, y el hombre…

Kathy no quería saber nada del tipo de Nueva York.

—Lo único que digo…

—Kathy.  Kathy.  En  Siria  tenemos  un  dicho:  «Los  locos  hablan,  los  sabios escuchan».

—Pues el que habla eres tú.

Zeitoun tuvo que reírse. Kathy siempre sacaba lo mejor de él.

—Te llamo luego —dijo Kathy.

 

Zeitoun  puso  rumbo  al  West  Bank  para  echar  un  vistazo  al  lavabo  mandarina. Intentaba tomarse bien los gustos volubles de la clientela; formaba parte del trabajo, y si  se  exasperaba  cada  vez  que  alguien  cambiaba  de  opinión,  no  sobreviviría.  El resultado  era  que  no  había  día  aburrido.  El  carácter  personal  de  su  negocio,  la subjetividad del gusto de cada cual, las variables de iluminación, del uso de cortinas y moquetas,  garantizaban  que  las  mentes  volverían  a  evaluarlo  todo  y  él  tendría  que rehacer el trabajo.

Con todo, a menudo las peticiones más inusuales partían de la gente que parecía más normal. Una clienta, una belleza sureña de sesenta y pico años, había telefoneado a  Contratas  y  Pinturas  Zeitoun  y  había  estado  encantada  de  charlar  con  Kathy,  de natural  conversadora  y  con  un  acento  familiar.  Pero  cuando  los  pintores  habían acudido  a  iniciar  las  obras  en  el  exterior  de  la  casa,  la  mujer  había  llamado inmediatamente a Kathy.

—Esos hombres no me gustan.

—¿Qué les pasa? —preguntó Kathy.

—Son morenos. En mi casa solo trabajan blancos.

Lo había dicho como quien elige un aliño para la ensalada.

—¿Blancos? —Kathy se rio—. Lo siento, se nos han acabado.

Convenció  a  la  mujer  de  que  los  hombres  que  le  había  enviado  —en  este  caso, todos hispanos— eran profesionales cualificados que harían un trabajo excelente. La mujer dio su conformidad, pero continuó telefoneando.

—Es demasiado bajito para ser pintor —dijo acerca de un trabajador, Héctor, que pasaba del metro ochenta de estatura.

Al comprender que por mucho que se quejara no conseguiría que sustituyeran a los pintores por otros caucásicos más altos, la belleza sureña se resignó a vigilar a los que tenía, controlándolos con frecuencia.

Por supuesto, de vez en cuando, un cliente potencial no iba más allá del apellido de  Zeitoun.  Llamaba  para  pedir  un  presupuesto  y  le  preguntaba  a  Kathy:  «Zeitoun. ¿De  dónde  viene  ese  nombre?  ¿De  dónde  es?».  Y  Kathy  respondía:  «Zeitoun  es sirio».  Luego,  tras  una  pausa  más  o  menos  larga,  decía:  «Ah,  bien.  Olvídelo».  El apellido era raro, pero no lo bastante.

A  veces  Kathy  le  comentaba  a  Zeitoun  esos  incidentes,  otras  veces  no,  y  nunca durante la cena. Normalmente su marido se los tomaba a risa, pero de vez en cuando le  afectaban.  La  frustración  que  le  producían  determinados  estadounidenses  se parecía a la de un padre decepcionado. Era muy feliz en el país, le impresionaban y valoraba  muchísimo  las  oportunidades  que  ofrecía,  pero  entonces,  ¿por  qué  a  veces los estadounidenses no estaban a su propia altura? Si tocabas el tema, significaba el fin de una agradable comida. Zeitoun empezaba por una defensa de los musulmanes en Estados Unidos a partir de la cual iba expandiendo su tesis. Desde los ataques en Nueva York, decía, cada vez que un musulmán cometía un crimen se mencionaba la fe de dicha persona con independencia de si resultaba relevante. Cuando un cristiano comete  un  crimen,  ¿mencionan  su  religión?  Si  detienen  a  un  cristiano  en  el aeropuerto  por  intentar  subir  una  pistola  a  bordo,  ¿se  notifica  al  mundo  occidental que un cristiano ha sido arrestado y está siendo interrogado? ¿Y los afroamericanos? Cuando  un  hombre  negro  comete  un  crimen,  es  lo  primero  que  se  dice:  «Un afroamericano ha sido arrestado…». Pero ¿qué pasa con los germanoamericanos? ¿Y los  angloamericanos?  ¿Un  blanco  atraca  un  colmado  y  nos  enteramos  de  que  es  de ascendencia escocesa? En ningún otro caso se mencionan los orígenes.

Luego Zeitoun citaba el Corán.

Permaneced  practicando  la  equidad,  sed  testimonios  de

Dios,  aunque  sea  en  detrimento  de  vosotros  mismos,  de vuestros  padres  o  de  vuestros  parientes,  sean  ricos  o

pobres,  pues  Dios  es  más  digno  que  ellos.  No  sigáis  la pasión para que no os apartéis de la verdad. Si divagáis y  os  apartáis  de  la  verdad,  sabed  que  Dios  está  bien informado de lo que hacéis.

A Kathy le impresionaba lo bien que su marido conocía el libro y lo rápido que podía citar un pasaje adecuado para cada ocasión. Pero, de todos modos, ¿semejantes monólogos  durante  la  cena…?  Era  bueno  para  los  niños  tener  conciencia  de  tales prejuicios, pero ver a Zeitoun decepcionado, disgustarlo tanto después de una jornada tan  larga…  no  valía  la  pena.  Aunque  al  final  Zeitoun  sabía  reírse  de  esas  cosas,  lo único que no toleraba era que un cliente le levantara la voz a su mujer.

Había  ocurrido  con  una  clienta,  una  joven  casada  con  un  médico.  Era  delgada, guapa  y  de  aspecto  inmaculado.  No  había  hecho  saltar  ninguna  alarma  cuando Zeitoun  le  presentó  el  presupuesto  y  empezó  a  pintarle  las  escaleras  y  el  cuarto  de invitados. La mujer le contó que su marido y ella esperaban huéspedes y querían que les pintara la escalera y la habitación en cinco días. Zeitoun le explicó que el plazo era  algo  justo,  pero  que  acabarían  el  encargo  sin  problemas.  La  mujer  estaba entusiasmada.  Ningún  otro  pintor  había  sido  capaz  de  comprometerse  a  esa  fecha límite.

Al día siguiente, Zeitoun mandó una cuadrilla de tres trabajadores. La clienta, al ver la eficiencia y rapidez del equipo de Zeitoun, le preguntó si podían pintar también el despacho del marido y el dormitorio de la hija. Zeitoun dijo que sí. Mandó a más pintores  a  la  casa  y  ella  continuó  añadiendo  habitaciones  y  tareas  —entre  ellas, cambiar  el  enlosado  y  la  pintura  del  baño—  y  los  hombres  de  Zeitoun  siguieron trabajando con celeridad.

Pero  no  la  suficiente.  Al  tercer  día,  Kathy  telefoneó  a  Zeitoun  al  borde  de  las lágrimas.  La  mujer  la  había  llamado  cuatro  veces  seguidas  soltando  palabrotas  y quejándose. La casa no estaba lista, le había chillado la clienta, y faltaban menos de dos días para que llegaran sus invitados. Kathy le había respondido que la cuadrilla de  Zeitoun  había  terminado  el  encargo  original,  la  habitación  de  invitados,  con tiempo de sobra. Pero a la mujer no le bastaba. La clienta lo quería todo —las siete habitaciones y el sinfín de tareas que implicaban— terminado en cinco días. Quería el triple de trabajo acabado en el mismo plazo de tiempo.

Kathy  había  intentado  razonar  con  ella.  Zeitoun  y  Kathy  nunca  le  habían prometido que acabarían toda la carga adicional de trabajo en cinco días. Era un plazo irracional; nadie, ni siquiera Contratas y Pinturas Zeitoun, podía finalizar el encargo en ese tiempo. Pero la clienta no atendía a razones. Gritó a Kathy, le colgó, volvió a llamarla y volvió a colgarle. Estuvo gritona, intransigente y cruel.

Kathy, entre lágrimas, contactó con Zeitoun por el móvil mientras este se dirigía a un  encargo  en  la  otra  punta  de  la  ciudad.  Incluso  antes  de  colgar,  Zeitoun  ya  había dado la vuelta y salido disparado hacia la casa de la clienta al máximo de la velocidad permitida.  Cuando  llegó,  caminó  tranquilamente  hasta  la  casa  e  informó  a  los trabajadores  de  que  se  iban.  En  unos  diez  minutos,  recogieron  pinturas,  escaleras, brochas y lonas y las cargaron en la ranchera de Zeitoun.

Mientras  Zeitoun  salía  marcha  atrás,  el  marido  de  la  clienta  corrió  hacia  el vehículo.  ¿Qué  pasa?,  preguntó.  ¿Qué  pasaba?  Zeitoun  estaba  tan  enfadado  que apenas recordaba las palabras en inglés. De hecho, era mejor que no hablara. Esperó unos  segundos  antes  de  decir  que  nadie  le  hablaba  así  a  su  mujer,  que  dejaba  el trabajo, que había terminado y que buena suerte.

 

Cuando llegó a la casa del baño color mandarina, telefoneó a Kathy para revisar los precios de los materiales que necesitarían. Al echar un vistazo al cuarto de baño —la verdad,  costaba  mirarlo—  se  fijó  en  la  bañera  nueva,  una  enorme  antigüedad  con patas en forma de garra.

—Es grande pero bonita, ¿verdad? —preguntó Kathy.

—Sí. ¡Como tú! —bromeó Zeitoun.

—Cuidado. Yo puedo adelgazar, pero a ti no volverá a crecerte el pelo.

Cuando  se  conocieron,  Kathy  estaba  obsesionada  con  el  peso  y  excesivamente delgada. Había sido una niña rolliza, al menos en su opinión, y de adolescente había engordado y adelgazado sin control. Se atiborraba y hacía dieta y luego repetía todo el  ciclo  otra  vez.  Cuando  se  casó  con  Zeitoun,  este  insistió  en  que  se  olvidara  del asunto  del  peso  y  comiera  como  una  persona  normal.  Así  lo  hizo,  y  ahora  Kathy bromeaba diciendo que se había pasado. «Doy gracias a Dios por el abaya», les decía a las amigas. Cuando no le apetecía preocuparse por la ropa y por cómo le sentaba, la túnica islámica hasta el suelo solventaba el problema estupendamente.

 

Llamaron  a  la  puerta.  Kathy  salió  a  abrir  y  se  encontró  con  Melvin,  el  pintor guatemalteco. Esperaba cobrar antes del fin de semana.

Zeitoun se empeñaba en pagar a los trabajadores pronto y bien. Siempre citaba al profeta Mahoma: «Paga al peón su salario antes de que se le seque el sudor». Zeitoun lo  usaba  como  base  y  guía  constante  para  dirigir  el  negocio,  y  los  trabajadores tomaban nota.

No obstante, Zeitoun prefería pagar el domingo o el lunes, porque cuando pagaba los viernes, demasiados trabajadores desaparecían todo el fin de semana. Pero Kathy era  blanda  y  su  determinación  de  retener  los  pagos  aunque  solo  fuera  una  hora flaqueaba en presencia de aquellos trabajadores empapados en sudor, con los nudillos sangrando y los antebrazos teñidos de amarillo por el serrín.

—No se lo digas a Zeitoun —pidió Kathy, y le extendió un cheque.

Kathy  encendió  el  televisor  y  fue  cambiando  de  cadena.  Todas  hablaban  de  la tormenta.

 

Nada había cambiado: el Katrina seguía acercándose y no perdía fuerza. Y como el conjunto del huracán avanzaba tan despacio, a unos trece kilómetros por hora, los vientos constantes estaban causando daños catastróficos y continuarían haciéndolo.

De todas formas, la información fue mero ruido de fondo hasta que Kathy oyó las palabras «familia de cinco miembros». Se referían a la familia perdida en el mar. No, por favor, pensó. Subió el volumen. Seguían desaparecidos. El padre se llamaba Ed Larsen.  Era  encargado  de  obra.  No  puede  ser,  pensó  Kathy.  El  hombre  se  había tomado  la  semana  libre  para  navegar  con  la  familia  en  el  yate,  el Sea  Note.  Habían estado  en  Marathon  y  regresaban  a  Cabo  Coral  cuando  perdieron  el  contacto  por radio.  Le  acompañaban  su  mujer  y  sus  tres  hijos.  Regresaban  a  la  costa  para  una reunión familiar. El resto de la familia solo se había juntado para caer en la cuenta de que faltaban los Larsen; la celebración se convirtió en una vigilia de preocupaciones y oraciones.

Kathy no pudo soportarlo.

Llamó a su marido.

—Tenemos que irnos.

—Espera, espera. Esperemos a ver qué pasa.

—Por favor.

—¿De verdad? Iros vosotros.

 

Kathy se había llevado a los niños al norte un montón de veces cuando las tormentas se habían acercado demasiado. Pero en esta ocasión confiaba en no tener que hacer el mismo viaje. Había trabajo que atender el fin de semana y los críos tenían planes, y además siempre regresaba de esos viajes más cansada que cuando se había marchado.

 

Casi  siempre,  ya  fuera  huyendo  de  una  tormenta  o  para  unas  vacaciones  de  fin  de semana, Kathy y los niños tenían que partir sin Zeitoun. A su marido le costaba dejar el  negocio,  le  costaba  relajarse  varios  días  seguidos  y,  tras  años  de  vivir  sin vacaciones,  Kathy  había  amenazado  con  coger  a  los  niños  y  marcharse  a  Florida cualquier viernes después de clase. Al principio Zeitoun no la había creído. ¿De veras haría las maletas y se marcharía sin él?

Lo  haría,  y  lo  hizo.  Un  viernes  por  la  tarde,  Zeitoun  estaba  controlando  un encargo  cercano  y  decidió  pasarse  por  casa.  Quería  ver  a  los  niños,  cambiarse  de camisa, recoger algunos papeles. Pero cuando paró en el camino de entrada se topó con Kathy cargando el monovolumen y con las dos niñas pequeñas con el cinturón ya puesto.

—¿Adónde vais? —preguntó Zeitoun.

Iban  a  Destin,  Florida,  a  una  población  costera  del  golfo  situada  a  unas  cuatro horas de camino, con grandes playas de arena blanca y agua cristalina.

—¡Ven con nosotras, papá! —suplicó Nademah.

Acababa de salir de la casa con el equipo de submarinismo en las manos.

Zeitoun estaba demasiado estupefacto para reaccionar. Tenía cientos de cosas en la  cabeza  y  en  uno  de  los  inmuebles  alquilados  acababa  de  reventar  una  tubería. ¿Cómo iba a irse?

Nademah subió al asiento delantero y se abrochó el cinturón.

—Adiós —dijo Kathy, dando marcha atrás—. Hasta el domingo.

Y se marcharon. Las niñas le dijeron adiós con la mano mientras se alejaban.

 

Aquel viernes Zeitoun no las acompañó, pero después de aquello ya no puso en duda la  determinación  de  su  mujer.  Sabía  que  hablaba  en  serio:  en  el  futuro  se  le consultarían  los  planes  para  las  vacaciones,  pero  los  viajes  a  Florida  o  alrededores podían realizarse —de hecho, se realizarían— con o sin Zeitoun. De modo que a lo largo  de  los  años  se  sucedieron  los  viajes  a  Destin,  y  Zeitoun  incluso  se  apuntó  a alguno que otro.

Pero siempre se decidía en el último minuto. Una vez Kathy se puso en marcha tarde y Zeitoun tardó tanto en decidirse que no pudo ni hacer las maletas. Su mujer salía marcha atrás por el camino de casa cuando Zeitoun aparcó.

—Ahora o nunca —le dijo Kathy sin apenas detener el vehículo.

Y Zeitoun saltó al coche. Las niñas se rieron al ver a su padre en el asiento trasero todavía  con  la  ropa  del  trabajo,  sucio  y  sudoroso,  tanto  por  los  nervios  de  decidir como  por  la  jornada  laboral.  Zeitoun  tuvo  que  comprarse  ropas  playeras  cuando llegaron a Florida.

 

Kathy  se  enorgullecía  de  haberlo  llevado  a  Destin  una  vez  al  año.  A  Zeitoun  no  le importaba  demasiado  ir  porque,  como  estaba  tan  cerca,  sabía  que  podía  regresar  en cualquier  momento:  y  más  de  una  vez  había  acortado  unas  vacaciones  por  culpa  de algún problema en alguna obra.

Sin embargo, llegado 2002, Kathy quería unas vacaciones de verdad. Y sabía que tenía que hacer algo drástico. En todo el tiempo que llevaban juntos —por entonces, ocho años—, Zeitoun nunca se había tomado más de dos días seguidos de descanso. Kathy sabía que su única opción era secuestrarlo.

Empezó planeando un fin de semana en Destin. Eligió un fin de semana en el que sabía que habría poco trabajo; era justo después de Navidad y apenas se acumulaba trabajo  hasta  bastante  después  de  Año  Nuevo.  Como  de  costumbre,  Zeitoun  no  se decidió  hasta  el  último  minuto,  así  que  Kathy  tuvo  la  precaución  de  prepararle  la maleta y esconderla en el maletero del monovolumen. Al haberse asegurado Kathy de que fuera un fin de semana tranquilo, Zeitoun se apuntó (como siempre, en el último minuto). Kathy se ofreció a conducir, y su marido, que estaba cansado, aceptó. Kathy se ocupó de que los niños estuvieran calladitos —estaban al corriente del plan— y el padre  se  durmió  enseguida,  babeando  sobre  el  cinturón  de  seguridad.  Mientras Zeitoun dormía, Kathy cruzó Destin y siguió conduciendo. Cada vez que su marido se despertaba le decía «Ya casi hemos llegado, sigue durmiendo», y afortunadamente él  lo  hacía  —estaba  reventado—,  de  modo  que  hasta  que  no  estuvieron  una  hora  al norte de Miami no se enteró de que no iban a Destin. Kathy había conducido directa hacia Miami. Diecisiete horas. Había buscado en el ordenador el lugar más cálido del país  esa  semana,  y  era  Miami.  Alejarse  tanto  era  la  única  manera  de  asegurarse  de que Zeitoun se tomaría vacaciones de verdad, toda una semana de descanso. Cada vez que  Kathy  recordaba  su  táctica  y  lo  bien  que  había  funcionado,  se  sonreía.  Un matrimonio era un sistema como cualquier otro, y ella sabía cómo manejarlo.

Hacia las dos y media, Ahmad volvió a telefonear a Zeitoun. Seguía al tanto del avance de la tormenta desde su ordenador en España.

—No pinta bien para vosotros —dijo.

Zeitoun prometió que estaría atento.

—Imagina que empeora de golpe.

Zeitoun le dijo que estaba muy pendiente del asunto.

—¿Por qué no os marcháis, solo para estar seguros? —insistió Ahmad.

 

Kathy decidió pasar por el colmado antes de recoger a las niñas en el colegio. Antes de una tormenta una nunca sabía cuándo le daría a la gente por abalanzarse a comprar productos básicos, y quería evitar aglomeraciones.

Se ajustó el hiyab ante el espejo, se cepilló los dientes y salió de casa. No era algo en lo que pensara demasiado, pero cualquier viaje al colmado o al centro comercial suponía  la  posibilidad  de  que  ocurriese  algo  desagradable.  Hasta  cierto  punto,  la frecuencia de los incidentes iba ligada a los sucesos de la actualidad, al perfil que los medios de comunicación transmitieran sobre los musulmanes esa semana o ese mes. Ciertamente,  tras  el  11-S  la  situación  estaba  más  tensa,  aunque  después  se  había calmado durante unos años. Pero en 2004 un incidente local había vuelto a echar leña al  fuego.  En  el  instituto  de  secundaria  West  Jefferson,  un  profesor  de  historia  había hostigado repetidamente a una alumna de décimo curso de ascendencia iraquí. Había calificado a Irak de «país del Tercer Mundo» y había manifestado su temor a que la estudiante «nos bombardeara» si algún día regresaba a Irak. En febrero de ese mismo año, mientras repartía unos exámenes, el profesor le había tirado del hiyab a la niña y le  había  dicho:  «Espero  que  Dios  te  castigue.  No,  perdón,  espero  que  Alá  te castigue». El incidente había recibido una amplia cobertura. La estudiante denunció al profesor, y el director del distrito escolar de la parroquia de Jefferson recomendó que  fuese  cesado  del  cargo.  La  junta  escolar  no  admitió  la  recomendación;  lo suspendieron unas semanas y después regresó a su aula.

Tras la decisión, los pequeños enfrentamientos con los musulmanes de la zona se hicieron más frecuentes, y Kathy era consciente de la provocación que suponía salir a la  calle  con  hiyab.  Se  había  puesto  de  moda  una  práctica  nueva,  seguida  por adolescentes  y  gente  que  pensaba  como  ellos:  esconderse  detrás  de  una  mujer  que llevase un pañuelo en la cabeza, agarrar el pañuelo y echar a correr.

Un día le pasó a Kathy. Estaba comprando con Asma, una amiga musulmana que no  usaba  hiyab.  Asma  era  de  Argelia  y  llevaba  veinte  años  viviendo  en  Estados Unidos;  a  menudo  la  tomaban  por  latina.  Kathy  y  Asma  acaban  de  salir  del  centro comercial  y  estaban  de  pie  a  la  entrada  mientras  Kathy  intentaba  recordar  dónde había aparcado el coche. Estaban las dos en la acera; Kathy repasaba con la vista las hileras de coches relucientes cuando Asma la miró de una forma rara.

—Kathy, tienes una chica detrás…

Una chica de unos catorce años estaba agachada detrás de Kathy con el brazo en alto, lista para arrancarle el hiyab de la cabeza.

Kathy se volvió.

—¿Algún problema? —le espetó.

La chica se encogió y se escabulló, reuniéndose con el grupo de chicos y chicas de su edad que habían contemplado la escena. Una vez de vuelta con sus amigos, la chica lanzó algunas exquisiteces verbales en dirección a Kathy. Sus amigos se rieron y la imitaron, insultando a Kathy de media docena de maneras.

No podían esperarse que Kathy les devolviera el favor. Sin duda daban por hecho que una musulmana, presumiblemente una mujer sumisa a la que le daría vergüenza hablar  inglés,  permitiría  que  le  arrancaran  el  hiyab  de  la  cabeza  sin  rechistar.  Pero Kathy les soltó una intensa descarga de incisivas sugerencias que los dejó pasmados y momentáneamente sin habla.

De  camino  a  casa,  hasta  Kathy  estaba  impresionada  por  lo  que  había  dicho.  Se había criado en un ambiente donde se maldecía mucho y conocía todas las palabrotas y  las  expresiones  provocativas,  pero  desde  que  era  madre,  desde  que  se  había convertido, no habría soltado más de un par de tacos. Pero aquellos críos necesitaban aprender una lección, y ella estuvo encantada de dársela.

 

Durante  las  semanas  posteriores  al  ataque  contra  las  Torres  Gemelas,  Kathy  vio  a muy pocas musulmanas en público. Estaba segura de que se escondían y solo salían de casa cuando era estrictamente necesario. El septiembre anterior, en Walgreens, por fin  vio  a  una  mujer  con  hiyab.  Se  acercó  a  ella.  «¡Salaam  alaikum!»,  saludó, cogiéndola  de  las  manos.  La  mujer,  una  doctora  que  estudiaba  en  Tulane,  se  había sentido igual, como exiliada en su propio país, y las dos se rieron de la alegría que les había producido encontrarse.

 

Este  día  de  agosto,  el  viaje  al  colmado  culminó  sin  contratiempos  y  Kathy  pasó  a recoger a las niñas.

—¿Sabes lo de la tormenta? —preguntó Nademah.

—Avanza hacia nosotros —añadió Safiya desde el asiento de atrás.

—¿Nos vamos? —preguntó Nademah.

Kathy  sabía  que  sus  hijas  querían  marcharse.  Irían  a  casa  de  algún  primo,  en Mississippi o Baton Rouge, y sería como unas vacaciones o una visita de un par de días. Tal vez el lunes se cancelaran las clases, mientras limpiaban la ciudad. No cabía duda de que era lo que tenían en mente y lo que esperaban que sucediera. Kathy sabía cómo funcionaba la cabeza de sus hijas.

 

Cuando  llegaron  a  casa  eran  las  cinco  y  el  Katrina  monopolizaba  las  noticias.  La familia vio imágenes de olas enormes, árboles arrancados, pueblos enteros borrados por lluvias torrenciales. El Centro Nacional de Control de Huracanes apuntaba que el Katrina pronto alcanzaría la categoría 3. La gobernadora Blanco había convocado una conferencia  de  prensa  para  declarar  el  estado  de  emergencia  en  Louisiana.  El gobernador Barbour había hecho lo propio en Mississippi.

Kathy estaba nerviosa. Estaba tan ensimismada sentada en el brazo del sofá que se  le  hicieron  las  seis  y  todavía  no  había  empezado  a  preparar  la  cena.  Llamó  a Zeitoun.

—¿Puedes comprar algo en Popeyes de camino a casa? —le pidió.

 

En  casa,  Nademah  puso  el  mantel  y  los  salvamanteles  individuales.  Safiya  y  Aisha colocaron  los  cubiertos  y  los  vasos.  Kathy  preparó  una  ensalada  y  sirvió  leche  para los niños y zumo para Zeitoun y para ella.

Zeitoun llegó con el pollo, se duchó y se sumó a la familia para la cena.

—Acabároslo —les dijo a sus hijas, que picoteaban la comida dejando gran parte del plato sin comer.

Zeitoun se había ido acostumbrando con los años, pero había veces en que tanto desperdicio  le  molestaba.  El  hecho  de  que  prácticamente  todo  fuera  desechable.  De niño, en Siria, había oído a menudo el dicho: «Si tu mano no trabaja para conseguirlo, el  corazón  no  lo  valora».  Pero  en  Estados  Unidos  no  era  cuestión  de  simple prosperidad —porque, desde luego, no todo Nueva Orleans era igual de próspero—, sino que dominaba la impresión de que todo podía reemplazarse por mero antojo. Él intentaba inculcar a sus hijos el valor del trabajo, el valor de todo lo que entraba en casa, pero sabía que parte de sus enseñanzas se perderían en el contexto, en la cultura general  del  despilfarro  y  el  exceso.  A  él  lo  habían  educado  para  que  supiera  que  lo que más odia Dios es el despilfarro. Le habían dicho que era una de las tres cosas que Dios más detestaba: asesinato, divorcio y despilfarro. Destruía la sociedad.

 

Después de cenar, las niñas pidieron volver a ver Orgullo y prejuicio. Era viernes por la noche, de modo que Zeitoun no tenía la excusa del colegio para prohibirles ver la película.  No  obstante,  eso  no  quería  decir  que  él  tuviera  que  sentarse  a  verla  de nuevo.  Le  había  gustado  la  primera  vez,  pero  la  necesidad  de  verla  una  docena  de veces en otros tantos días escapaba a su comprensión. La semana anterior, Zachary y él se habían retirado a otras habitaciones a hacer otras cosas, lo que fuera. Pero Kathy se había quedado con las niñas todas las veces, y en esta ocasión, acomodadas en el sofá,  volvían  a  emocionarse  con  las  mismas  partes  de  siempre.  Zeitoun  meneó  la cabeza y se dirigió a la cocina a arreglar la puerta de un armario que se había soltado.

 

Durante  toda  la  velada  fueron  parando  la  película  para  ver  las  noticias  sobre  la intensidad  y  la  dirección  de  la  tormenta.  El  huracán,  que  todavía  avanzaba lentamente, subía por la costa con vientos superiores a los 160 kilómetros por hora. Cuanto más se demorase en una región, más destrucción acarrearía. Todas las noticias eran terribles, y cuando Kathy vio la imagen de la familia de cinco estuvo a punto de apagar  el  televisor.  Estaba  segura  de  que  habían  muerto  y  se  obsesionaría  durante semanas con esa familia, pensando en todos los parientes que se habían juntado para aquella  reunión,  obligados  ahora  a  llorar  la  muerte  de  tantos  familiares  a  la  vez… pero entonces Kathy se dio cuenta de que no habían muerto. Subió el volumen. Los habían rescatado. Habían amarrado el barco en una isla de mangles cerca de las Diez Mil  Islas  y  habían  soportado  la  tormenta  en  la  cabina  del  yate,  rezando  y  subiendo por  turnos  a  mirar  si  los  cielos  traían  ayuda.  Hacía  solo  unas  horas,  la  Guardia Costera  había  avistado  el  barco  y  los  había  rescatado  en  helicóptero.  Los  cinco miembros de la familia estaban a salvo.

 

Más tarde, después darle el beso de buenas noches a Zachary, Kathy se tumbó en la cama de Nademah y las niñas se apiñaron a su alrededor, formando un embrollo de extremidades y almohadas superpuestas.

—¿Quién quiere empezar? —preguntó Kathy.

Safiya  empezó  a  contar  una  historia  sobre  Pokémon.  Los  cuentos,  que  las  niñas solían  narran  entre  todas,  acostumbraban  a  versar  sobre  Pokémon.  Después  de  que Aisha  presentara  al  protagonista,  Safiya  aclaró  el  marco  y  el  conflicto  principal  y Nademah  continuó  con  el  resto.  Así  siguieron,  turnándose  para  hacer  avanzar  la trama,  hasta  que  Aisha  se  durmió  y  Nademah  y  Safiya  empezaron  a  amodorrarse. Kathy  alzó  la  vista  y  descubrió  a  Zeitoun  en  el  umbral,  apoyado  en  el  marco  de  la puerta,  contemplándolas.  Lo  hacía  a  menudo:  solo  miraba,  absorbiéndolo  todo.  La escena  era  casi  excesiva,  era  demasiado  bonita.  Suficiente  para  que  a  un  hombre  le explotara el corazón.

 

Sábado, 27 de agosto

Zeitoun  y  Kathy  se  despertaron  tarde,  pasadas  las  ocho.  Cuando  encendieron  el televisor  vieron  a  Michael  Brown,  director  de  la  Agencia  Federal  de  Gestión  de Emergencias,  pidiendo  a  todos  los  residentes  de  Nueva  Orleans  que  abandonaran  la ciudad en cuanto pudieran y se dirigieran al interior a toda prisa. El Centro Nacional de Control de Huracanes había emitido un aviso para la zona central de Louisiana y advertía  que  el  huracán  podía  tocar  tierra  convertido  en  categoría  5.  Solo  tres huracanes de esa categoría habían alcanzado la masa continental estadounidense con anterioridad, y ninguno había llegado a Nueva Orleans.

—Cielo —dijo Kathy—, creo que deberíamos irnos.

—Id vosotros —dijo Zeitoun—. Yo me quedo.

—¿Cómo puedes quedarte? —preguntó Kathy.

Pero conocía la respuesta. Su negocio no era sencillo, no podían cerrar la puerta de  la  oficina  y  marcharse  sin  más.  Dejar  la  ciudad  implicaba  abandonar  todas  las propiedades,  abandonar  las  casas  con  inquilinos,  algo  que  no  podían  hacer  a  menos que fuera absolutamente necesario. Tenían obras por toda la ciudad, y en su ausencia podía ocurrir cualquier cosa. Podrían considerarlos legalmente responsables de daños y perjuicios si algún elemento del equipo dañaba la propiedad de un cliente. Era otro de los riesgos de la empresa que habían creado.

Kathy se inclinaba claramente por la huida y, viendo las noticias del día, parecía que había tantos indicios nuevos de que se trataba de una tormenta sin parangón que no  se  veía  capaz  de  tener  en  cuenta  ni  siquiera  la  posibilidad  de  permanecer  en  la ciudad. Ya habían cancelado casi todos los vuelos del aeropuerto internacional Louis Armstrong.  La  Guardia  Nacional  de  Louisiana  había  convocado  a  cuatro  mil reservistas.

 

A media mañana se habían alcanzado al menos los 35 grados y el aire estaba cargado de humedad. Zeitoun estaba en el jardín de atrás, correteando con los niños y la perra, Mekay. Kathy abrió la puerta trasera.

—¿Estás seguro de quedarte? —le preguntó a Zeitoun.

En  cierto  modo,  pensaba  que  quizá  su  marido  empezara  a  flaquear.  Se equivocaba.

—¿Qué te preocupa?

En  realidad,  Kathy  no  estaba  preocupada.  No  temía  por  la  seguridad  de  su marido, pero tenía la impresión de que la vida en la ciudad iba a ser muy dura durante y después de la tormenta. Se quedarían sin electricidad. Las calles estarían cubiertas de  escombros  y  resultarían  impracticables  durante  días.  ¿Por  qué  habría  Zeitoun  de querer enfrentarse a todo eso?

—Tengo  que  cuidar  la  casa  —dijo  él—.  Todas  las  casas.  Un  agujerito  en  el tejado… si lo arreglo, no pasa nada. Si no, la casa entera se viene abajo.

 

A  primera  hora  de  la  tarde,  el  alcalde  Nagin  y  la  gobernadora  Blanco  habían aconsejado  la  evacuación  voluntaria  de  la  ciudad.  Nagin  comunicó  a  los  residentes que el Superdome permanecería abierto como «refugio de último recurso». Kathy se estremeció solo de pensarlo; el año anterior, con el huracán Iván, el mismo plan había resultado  un  fracaso  rotundo.  Entonces  y  en  1998,  con  el  huracán George,  el Superdome  no  había  recibido  suficientes  provisiones  y  había  terminado  abarrotado. No  podía  creerse  que  volvieran  a  recurrir  al  mismo  lugar.  ¿Habrían  aprendido  de  la última  experiencia  y  aprovisionado  mejor  el  estadio?  Era  posible,  pero  Kathy  lo dudaba.

 

Kathy  planeaba  marcharse  en  cuanto  habilitaran  nuevos  carriles,  cosa  que  debía ocurrir  hacia  las  cuatro.  Gracias  a  dicha  medida,  todos  los  carriles  de  las  autopistas serían  de  salida.  Para  entonces  Kathy  tendría  el  Odyssey  cargado  y  a  punto  en  la entrada de casa.

Pero ¿adónde iría? Sabía muy bien que todos los hoteles en trescientos kilómetros a la redonda estarían llenos. Por tanto, se trataba de decidir a qué pariente molestaba. Primero había pensado en su hermana Ann, que vivía en Poplarville, en Mississippi. Pero  cuando  la  telefoneó  resultó  que  Ann  también  estaba  pensando  en  marcharse. Técnicamente  su  casa  quedaba  en  la  zona  afectada  por  fuertes  vientos,  y  además estaba  rodeada  de  árboles  viejos.  Dadas  las  probabilidades  de  que  alguno  cayera sobre el tejado, no estaba segura de quedarse, y menos aún con Kathy y los niños.

 

La siguiente opción era el cuartel general de la familia en Baton Rouge. El rancho, de tres dormitorios y propiedad de su hermano Andy, ocupaba una parcela a las afueras de la ciudad. Andy viajaba con frecuencia y en ese momento estaba en Hong Kong, trabajando en unas obras. En su ausencia, dos hermanas, Patty y Mary Ann, se habían mudado a la casa.

Kathy  sabía  que  dejarían  quedarse  a  la  familia,  pero  que  estarían  apretados.  La casa  no  era  lo  bastante  grande,  y  encima  Patty  tenía  cuatro  hijos.  Con  la  familia  de Kathy  sumarían  ocho  niños  y  tres  hermanas  conviviendo  en  una  casa  que probablemente se quedaría sin luz por culpa del viento.

Con  todo,  hacía  tiempo  que  las  familias  no  se  reunían.  Quizá  la  ocasión  las uniera. Podrían comer fuera, tal vez ir de compras a Baton Rouge. Kathy sabía que sus hijos aprobarían el plan. Los niños de Patty eran mayores, pero se llevaban bien con los Zeitoun, y de todos modos ochos críos juntos siempre encontraban algo que hacer. Sería una casa abarrotada y bulliciosa, pero a Kathy le apetecía la experiencia.

 

Durante  toda  la  tarde  trató  de  convencer  a  su  marido  para  que  se  fuera  con  ellos. ¿Cuándo  habían  sugerido  las  autoridades  una  evacuación  de  toda  la  ciudad?,  le preguntaba. ¿No le parecía razón suficiente para marcharse?

Zeitoun  convenía  en  que  resultaba  inusual,  pero  nunca  se  había  ido  y  tampoco ahora veía la necesidad de evacuar. Su casa se elevaba casi un metro por encima del suelo  y  además  tenía  dos  plantas,  así  que  ni  siquiera  en  el  peor  de  los  casos  corría peligro  de  quedarse  atrapado  en  el  ático  o  el  tejado.  Siempre  podía  refugiarse  en  la segunda planta. Y no vivían cerca de ningún dique, de modo que no les afectarían las inundaciones  momentáneas  que  pudiesen  alcanzar  a  otros  vecindarios.  Estaban  en Nueva Orleans Este, no en el Lower Ninth, con sus casas de planta baja pegadas a los diques, que corrían un grave peligro.

Y, desde luego, no podía irse hasta asegurar todas las obras que tenía en marcha. Nadie  más  iba  a  hacerlo,  y  él  no  se  lo  iba  a  pedir  a  nadie.  Ya  les  había  dicho  a trabajadores  y  capataces  que  se  marcharan,  que  se  fueran  con  la  familia  y  se adelantaran al embotellamiento. Pensaba visitar las nueve obras para reunir y sujetar la  maquinaria.  Había  visto  lo  que  ocurría  cuando  algún  contratista  no  lo  hacía: escaleras  que  atravesaban  a  toda  velocidad  ventanas  y  paredes,  herramientas  que destrozaban el mobiliario y pintura que se esparcía por jardines y caminos de entrada.

—Será mejor que vaya tirando —dijo Zeitoun.

 

Partió en dirección a las obras, sujetó las escaleras, empaquetó las herramientas, los cepillos, las baldosas sueltas, las placas de pladur. Había asegurado ya la mitad de las obras cuando se dirigió a casa para despedirse de Kathy y los niños.

Kathy  estaba  cargando  algunas  bolsas  pequeñas  en  el  maletero  del  Odyssey. Había cogido ropa, material de aseo y comida para dos días. Suponía que regresarían el lunes por la noche, en cuanto hubiera pasado la tormenta.

Kathy  tenía  encendida  la  radio  del  monovolumen  y  escuchaba  al  alcalde  Nagin repetir  que  aconsejaba  a  los  residentes  abandonar  la  ciudad,  pero  se  fijó  en  que  no llegaba a ordenar la evacuación obligatoria. Lo cual envalentonaría a su marido, no le cabía duda. Cambió a otra emisora donde advertían a todo aquel que pensara pasar la tormenta  en  Nueva  Orleans  que  se  preparara  para  las  inundaciones.  Podían  abrirse brechas en los diques. Las olas podían superarlos. Cabía esperar hasta cinco metros de  agua.  Los  tozudos  debían  proveerse  de  un  hacha  por  si  necesitaban  abrirse  paso por el ático hasta el tejado.

 

Zeitoun  aparcó  la  furgoneta  en  la  calle  delante  de  casa.  Kathy  le  vio  acercarse.  No ponía en duda que supiera cuidar de sí mismo en cualquier situación, pero ahora tenía el  corazón  en  un  puño.  Le  dejaba  para  que  se  las  apañara  solo,  le  dejaba…  ¿para agujerear el ático con un hacha? Era una locura.

Kathy y Zeitoun estaban en el camino de entrada, como en tantas otras ocasiones en que la familia se había marchado y él se había quedado.

—Date prisa —dijo Zeitoun—. Hay mucha gente saliendo a la vez.

Kathy le miró. Sus ojos, muy a su pesar, se llenaron de lágrimas. Zeitoun le cogió las manos.

—Vamos,  vamos.  No  pasará  nada.  La  gente  está  haciendo  una  montaña  de  un granito de arena.

—¡Adiós, papá! —cantó Aisha desde el asiento trasero.

Los niños se despidieron. Sus hijos se despedían siempre mientras él esperaba de pie  en  el  camino.  Nada  de  todo  aquello  era  nuevo.  Habían  vivido  ese  momento montones  de  veces,  cuando  Kathy  y  sus  hijos  se  marchaban  en  busca  de  refugio  o descanso y dejaban a Zeitoun cuidando del hogar y de las casas de vecinos y clientes repartidas por la ciudad. Zeitoun tenía las llaves de docenas de casas; todo el mundo le confiaba sus casas y lo que había dentro.

—Hasta el lunes —dijo Zeitoun.

Kathy se alejó en el coche, consciente de que estaban todos locos. Dejar la ciudad así era una locura, huir era una locura, dejar a su marido solo en casa en la trayectoria de un huracán era una locura.

Le  dijo  adiós  con  la  mano,  como  sus  hijos,  y  Zeitoun  se  quedó  en  el  camino despidiéndose hasta que su familia se hubo marchado.

 

Zeitoun  se  dirigió  a  asegurar  el  resto  de  las  obras.  Soplaba  brisa,  el  cielo  se  veía encapotado, teñido de gris y marrón. La ciudad era un caos, había miles de coches en circulación.  Había  más  tráfico  del  que  esperaba.  Luces  de  frenos,  cláxones,  coches que se saltaban semáforos en rojo. Zeitoun tomaba calles que nadie usaría para huir.

En  el  centro,  cientos  de  personas  caminaban  hacia  el  Superdome  cargadas  con neveras,  mantas  y  maletas.  Le  sorprendió.  Las  ocasiones  en  que  anteriormente  se había utilizado el estadio como refugio habían sido un fracaso. Como constructor, le inquietaba la resistencia del tejado del estadio. ¿Podría soportar vientos huracanados y  lluvias  torrenciales?  Por  mucho  que  le  pagaran,  no  le  convencerían  de  que  se refugiara allí de la tormenta.

Y, de todas maneras, en otras ocasiones la cosa no había pasado de unas horas de vientos  sibilantes,  algunos  árboles  caídos,  acumulaciones  de  un  metro  de  agua  y algunos daños menores que hubo que arreglar una vez amainaron los vientos.

Se sentía bien. Pronto Nueva Orleans se quedaría prácticamente vacía, y estar en una ciudad desierta siempre era agradable, al menos durante un par de días. Continuó con su ronda, aseguró las últimas obras y llegó a casa justo antes de las seis.

Kathy llamó a las seis y media.

Estaba atascada en el tráfico a escasos kilómetros de la ciudad. Peor aún: entre la confusión  y  el  volumen  sin  precedentes  de  coches,  se  había  equivocado  de  ruta.  En lugar de coger la I-10 oeste en dirección a Baton Rouge, estaba en la I-10 rumbo este, y  no  había  forma  de  enmendar  el  error.  Tendría  que  cruzar  el  lago  Pontchartrain  y retroceder por Slidell hasta cruzar el estado. Lo cual añadía varias horas de trayecto. Estaba agobiada y agotada, y el viaje apenas había comenzado.

Zeitoun estaba sentado en casa con los pies encima de la mesa, viendo la tele. No se ahorró el comentario:

—Te lo dije —dijo Zeitoun.

 

A Kathy y los niños los esperaban en casa de su hermano para cenar, pero a las siete en punto habían recorrido menos de treinta kilómetros. Justo antes de llegar a Slidell, paró  en  un  Burger  King.  Pidieron  hamburguesas  con  queso  y  patatas  fritas  y volvieron a la carretera. Al poco, un olor nauseabundo inundó el Odyssey.

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  Kathy.  Los  niños  se  rieron  por  lo  bajo.  Era  un  olor fecal, pútrido—. ¿Qué es eso? —volvió a preguntar.

Esta vez las niñas se reían tanto que apenas podían respirar. Zachary negó con la cabeza.

—Es Mekay —consiguió responder una de las niñas antes de sucumbir de nuevo a la histeria.

Las niñas habían estado dando trocitos de hamburguesa a la perra, y el queso le atascaba las cañerías. El animal llevaba kilómetros tirándose pedos.

—¡Qué espanto! —gimió Kathy.

Los  niños  se  rieron  aún  más.  Mekay  seguía  sufriendo.  Iba  escondida  debajo  del asiento.

 

Pasaron  de  largo  Slidell  y  enseguida  encontraron  la  I-190,  una  carretera  secundaria que Kathy imaginaba que estaría menos concurrida. Pero estaba igual de mal, era un flujo  infinito  de  luces  de  freno.  Diez  mil  coches,  veinte  mil  faros,  calculó  Kathy, extendiéndose hasta Baton Rouge y más allá. Había entrado a formar parte del éxodo sin  percatarse  plenamente  de  la  enormidad  y  extrañeza  de  la  situación.  Cien  mil personas en la carretera, todas rumbo al norte y al este, escapando de los vientos y el agua. Kathy solo podía pensar en camas. ¿Dónde dormiría toda esa gente? Cien mil camas. Cada vez que pasaba por delante del camino de acceso a una casa, la miraba con  nostalgia.  Se  sentía  exhausta,  y  todavía  no  había  recorrido  ni  la  mitad  del trayecto.

Se acordó otra vez de su marido. Las imágenes que había visto en las noticias en realidad  eran  absurdas:  la  tormenta  parecía  una  sierra  circular  que  avanzaba directamente  hacia  Nueva  Orleans.  En  esas  imágenes  del  satélite  la  ciudad  parecía muy pequeña comparada con el huracán, una cosita a punto de ser despedazada por una gigantesca hoja giratoria. Y su marido era un hombre solo en una casa de madera.

 

Zeitoun  volvió  a  telefonear  a  las  ocho.  Kathy  y  los  niños  llevaban  tres  horas  en  la carretera y solo habían llegado a Covington, a unos ochenta kilómetros. Entretanto, él estaba viendo la tele, entreteniéndose en casa, disfrutando del fresco de la noche.

—Deberíais haberos quedado. Se está estupendamente.

—Ya veremos, listillo.

 

Aunque  estaba  agotada  y  su  flatulenta  perra  estaba  a  punto  de  volverla  loca,  Kathy tenía  ganas  de  pasar  unos  días  en  Baton  Rouge.  Al  menos  en  ciertos  momentos  le apetecía.  Su  familia  no  era  de  trato  fácil,  desde  luego,  y  cualquier  visita  podía torcerse de forma rápida e irreparable. «Es complicado», solía comentarle a la gente. Había  tenido  una  infancia  turbulenta,  eran  ocho  hermanos,  y  cuando  se  convirtió  al islam las batallas y los malentendidos se multiplicaron.

A menudo empezaban por su hiyab. Kathy entraba en la casa, soltaba las bolsas y le  sugerían:  «Ya  puedes  quitarse  eso».  Hacía  quince  años  que  era  musulmana  y todavía se lo decían. Como si el pañuelo fuera algo que se ponía bajo coacción, solo en presencia de Zeitoun, un disfraz que podía quitarse cuando su marido no andaba cerca. Como si solo en el hogar Delphine pudiera por fin ser ella misma, relajarse. De hecho,  era  la  orden  que  le  había  dado  su  madre  la  última  vez  que  Kathy  la  había visitado: «Quítate eso de la cabeza. Sal y diviértete».

 

No  obstante,  había  ocasiones  en  que  la  lealtad  de  su  madre  triunfaba  sobre  sus problemas con el islam. Años atrás, Kathy y su madre habían ido juntas a tráfico para renovar el carnet de conducir de la hija. Kathy llevaba el hiyab y ya había recibido un buen  número  de  miradas  desconfiadas  de  los  clientes  y  trabajadores  del Departamento  de  Vehículos  Motorizados  cuando  se  sentó  a  dejarse  fotografiar.  La empleada de detrás de la cámara no disimuló su desprecio.

—Quítese esa cosa —dijo.

Kathy sabía que tenía derecho a lucir el pañuelo en la foto, pero no quería causar problemas.

—¿Tiene  un  cepillo?  —preguntó  Kathy.  Intentó  bromear  sobre  el  asunto—:  No quiero  salir  con  todo  el  pelo  aplastado.  —Kathy  estaba  sonriendo,  pero  la  mujer  se limitó  a  mirarla  fijamente,  sin  parpadear—.  De  verdad.  No  me  importa  quitármelo, pero si tuviera un cepillo…

Fue entonces cuando su madre acudió al rescate… a su modo.

—¡Puede dejárselo puesto! —gritó la madre—. ¡Si quiere, puede!

Se  armó  la  gorda.  Todo  el  Departamento  de  Vehículos  Motorizados  estaba mirando. Kathy intentó restarle importancia.

—No pasa nada, mamá. De verdad, no pasa nada. ¿Tienes un cepillo?

Su madre apenas oyó la pregunta de Kathy. Estaba concentrada en la mujer de la cámara.

—¡No puede obligarla a quitárselo! ¡La Constitución le da derecho a llevarlo!

Al final la mujer de tráfico se perdió en la trastienda de la oficina. Regresó con el permiso  de  un  superior  para  fotografiar  a  Kathy  con  el  pañuelo  puesto.  Cuando  el flash centelleó, Kathy intentó sonreír.

 

Kathy se había criado en Baton Rouge, en una casa abarrotada, llena de ruido, voces y algarabía. Nueve críos compartían una casa de planta única de ciento treinta metros cuadrados, durmiendo tres por habitación y peleándose por el único lavabo. Pero eran felices,  o  todo  lo  felices  que  cabía  esperar,  y  el  vecindario  era  limpio,  habitado  por familias  de  clase  media.  La  casa  de  Kathy  tenía  detrás  la  Escuela  de  Primaria Sherwood,  un  inmenso  complejo  multiétnico  que  abrumaba  a  Kathy.  Era  una  del puñado  de  estudiantes  blancos  de  la  escuela,  se  metían  con  ella,  la  empujaban,  la miraban embobados. Aprendió a pelear y discutir a la primera de cambio.

Debió de fugarse de casa una docena de veces, tal vez más. Y casi siempre, desde que tenía unos seis años, se refugiaba en casa de su amiga Yuko. Quedaba a solo unas manzanas,  del  otro  lado  del  instituto,  y  dado  que  Yuko  y  ella  se  contaban  entre  los escasos niños no afroamericanos del barrio, la marginalidad las había unido. Yuko y su madre, Kameko, vivían solas; al marido de Kameko lo había matado un conductor borracho cuando Yuko era pequeña. Aunque Yuko tenía tres años más que Kathy, las dos niñas se hicieron inseparables y Kameko acogía tan bien a Kathy y se preocupaba tanto por su bienestar que la niña se acostumbró a llamarla mamá.

Kathy nunca supo con seguridad por qué Kameko la acogía, pero se cuidó mucho de  cuestionar  sus  razones.  Yuko  bromeaba  diciendo  que  su  madre  solo  quería acercarse a Kathy para bañarla. De niña a Kathy no le gustaba bañarse y en su casa el baño  no  se  consideraban  una  prioridad,  de  modo  que  cada  vez  que  iba  a  casa  de Yuko,  Kameko  llenaba  la  bañera.  «Se  la  ve  grasienta»,  bromeaba  Kameko  con  su hija, pero le encantaba limpiar a Kathy y esta lo esperaba con ilusión: las manos de Kameko lavándole el pelo, su largas uñas haciéndole cosquillas en la nuca, la calidez de una toalla limpia y pesada sobre los hombros.

 

Al acabar el instituto, Kathy y Yuko intimaron todavía más. Kathy se mudó a un piso junto a la autopista del aeropuerto, en Baton Rouge, y empezaron a trabajar juntas en Dunkin’ Donuts.  La  independencia  lo  era  todo  para  Kathy.  Incluso  en  su  pequeño apartamento de una carretera interestatal de seis carriles su vida tenía una sensación de orden y tranquilidad que no había conocido hasta entonces.

Un par de hermanas malasias solían entrar en la tienda, y Yuko empezó a hablar con  ellas,  a  preguntarles  cosas.  «¿Qué  significa  ese  pañuelo?».  «¿Qué  le  veis  al islam?».  «¿Podéis  conducir?».  Las  hermanas  eran  gente  abierta,  mesurada,  en absoluto  proselitista.  Kathy  no  intuyó  que  hubieran  causado  una  gran  impresión  en Yuko, pero su amiga quedó cautivada. Empezó a leer sobre el islam, a investigar el Corán. Pronto las hermanas malasias le llevaron panfletos y libros y Yuko profundizó aún más.

Cuando  Kathy  comprendió  la  seriedad  con  que  Yuko  se  tomaba  el  tema,  no  lo entendió. Ambas se habían educado en el cristianismo, habían estudiado primaria en una  escuela  cristina  rigurosa.  Le  desconcertaba  ver  los  escarceos  de  su  amiga  con aquella fe exótica. Yuko había sido una cristiana devota como ninguna… y Kameko todavía más.

—¿Qué dirá tu madre?

—Tú mantente abierta de miras —pidió Yuko—. Por favor.

 

Pasaron  los  años,  y  Kathy,  tras  una  serie  de  resbalones  y  fracasos  amorosos,  estaba divorciada  y  vivía  sola  con  Zachary,  que  todavía  no  había  cumplido  un  año.  Había alquilado  el  mismo  apartamento  de  la  autopista  del  aeropuerto  y  tenía  dos  empleos. Por  las  mañanas  era  cajera  del  K&B,  una  cadena  junto  a  la  autopista.  Un  día  el encargado  de  Webster  Clothes,  una  tienda  de  moda  masculina  del  otro  lado  de  la carretera, había entrado en el local y, admirado de la vivacidad de Kathy, le preguntó si  le  gustaría  dejar  K&B  o,  al  menos  compaginarlo  con  un  segundo  empleo  en Webster. Kathy necesitaba el dinero, de modo que aceptó el segundo trabajo. Cuando terminaba  en  K&B,  a  primera  hora  de  la  tarde,  cruzaba  la  autopista  y  trabajaba  en Webster hasta el cierre. De modo que trabajaba cincuenta horas a la semana y ganaba suficiente para costear su seguro médico y el de Zachary.

Pero la vida era una lucha constante, y Kathy buscaba orden y respuestas. Yuko, en  cambio,  parecía  tranquila  y  confiada;  siempre  había  estado  centrada,  tanto  que Kathy la había envidiado, pero ahora realmente parecía tenerlo todo resuelto.

Kathy empezó a tomar prestados libros sobre el islam. Era simple curiosidad, no tenía intención de abandonar la fe cristiana. Al principio sencillamente le intrigaban las cosas elementales que ignoraba y sus numerosas presunciones erróneas. No tenía ni  idea,  por  ejemplo,  de  que  en  el  Corán  aparecía  la  misma  gente  que  en  la  Biblia: Moisés,  María,  Abraham,  el  Faraón,  incluso  Jesús.  No  sabía  que  los  musulmanes consideraban el Corán el cuarto de los libros de Dios a sus Mensajeros, después del Antiguo  Testamento  (llamado  Tawrat  o  la  Ley),  los  Salmos  (Zabur)  y  el  Nuevo Testamento  (Injil).  El  hecho  de  que  el  islam  reconociera  esos  libros  le  resultó revelador. El hecho de que el islam tendiera repetidamente la mano a las otras fes la dejó de piedra:

Di:  «Creemos  en  Dios,  en  lo  que  se  nos  ha  hecho

descender  y  en  lo  que  se  hizo  descender  a  Abraham,  a Ismael, a Isaac, a Jacob y a las doce tribus; creemos en lo  que  fue  dado  a  Moisés,  a  Jesús  y  a  los  profetas procedente de su Señor: no establecemos diferencias entre ellos, y nosotros estamos sometidos a Él».

Le frustraba no haber sabido nada de todo eso, haber estado ciega a la fe de mil millones de personas. ¿Cómo era posible que ignorase esas cosas?

Y Mahoma. Le habían informado muy mal sobre él. Kathy creía que Mahoma era el  dios  del  islam,  al  que  los  musulmanes  adoraban.  Pero  sencillamente  era  el mensajero  que  comunicaba  la  palabra  de  Dios.  Mahoma,  un  analfabeto,  había recibido la visita del ángel Gabriel (Jibril, en árabe), que le transmitió las palabras de Dios. Mahoma se convirtió en el conducto de tales mensajes y el Corán, por tanto, no era más que la palabra de Dios en forma escrita. Corán significaba «recitación».

Muchas  cuestiones  elementales  contradecían  las  suposiciones  de  Kathy.  Ella suponía que los musulmanes formaban un grupo monolítico y que todos eran igual de devotos  e  inflexibles.  Pero  aprendió  que  había  interpretaciones  chiíes  y  suníes  del Corán y que en una mezquita cabían las mismas variaciones de fe y compromiso que en cualquier iglesia. Había musulmanes que trataban su fe a la ligera y había quienes conocían hasta la última palabra del Corán y el Hadiz, la guía complementaria para el comportamiento.  Había  musulmanes  que  no  sabían  casi  nada  de  su  religión,  que rendían culto unas cuantas veces al año, y había quienes obedecían a la interpretación más  estricta  de  su  fe.  Había  musulmanas  que  vestían  camisetas  y  vaqueros  y musulmanas  que  se  cubrían  de  la  cabeza  a  los  pies.  Había  musulmanes  que modelaban su vida a partir del ejemplo del Profeta y había quienes se extraviaban y no  alcanzaban  el  objetivo.  Había  musulmanes  pasivos,  musulmanes  indecisos, musulmanes  casi  agnósticos,  musulmanes  devotos  y  musulmanes  que  tergiversaban las palabras del Corán a gusto de sus deseos e intereses temporales.

 

En  aquella  época,  Kathy  acudía  a  una  gran  iglesia  evangélica  no  muy  lejos  del trabajo.  Aunque  no  siempre  se  llenaba,  el  recinto  tenía  capacidad  para  un  millar  de feligreses.  Kathy  sentía  la  necesidad  de  conectar  con  su  fe;  necesitaba  todas  las fuerzas que pudiera reunir.

Pero algunas cosas de esa iglesia la molestaban. Kathy estaba acostumbrada a la clase  de  oración  exaltada  que  ofrecía,  al  espectáculo  y  la  teatralidad  extremos,  pero un día le pareció que se habían pasado de la raya. Acababan de pasar el platillo de la colecta y luego se habían reunido a contar los fondos donados y el predicador —un hombre  bajito  de  cara  sonrosada  y  con  bigote—  parecía  decepcionado.  Se  le  veía afligido. No podía disimularlo. Empezó reprendiendo a los feligreses con serenidad, pero  su  enojo  fue  creciendo.  ¿Acaso  no  amaban  aquella  iglesia?  ¿No  apreciaban  la conexión de la iglesia con Jesucristo Nuestro Señor? Siguió sin parar, avergonzando a los feligreses por su mezquindad. El sermón duró veinte minutos.

Kathy  estaba  horrorizada.  Nunca  había  visto  contar  la  colecta  durante  el  oficio dominical. ¡Y pedir más dinero! Los feligreses no eran ricos. Aquella era una iglesia de clase trabajadora, una iglesia de clase media. Daban lo que podían.

Aquel día se marchó agitada y confundida por lo que había presenciado. En casa, después de acostar a Zachary, retomó los libros que Yuko le había dejado. Hojeó el Corán. No estaba segura de que el Corán fuera el camino, pero sabía que Yuko nunca la había guiado mal, que Yuko era la persona más sensata e informada que conocía y, si a ella le funcionaba el islam, ¿por qué no iba a funcionarle a Kathy? Yuko era su hermana, su mentora.

Kathy luchaba con la cuestión de la fe toda la semana. Lidiaba con preguntas por la mañana, por la noche, mientras trabajaba… Un día acababa de empezar su turno en Webster cuando entró un hombre que le sonaba. Enseguida lo reconoció: era uno de los  predicadores  de  la  iglesia.  Kathy  se  acercó  a  ayudarle  con  un  nuevo  abrigo  de sport.

—Deberías venir a nuestra iglesia —le dijo el hombre—. Está aquí al lado.

Ella se rio.

—¡La conozco! Voy siempre. Todos los domingos.

El hombre se sorprendió. Nunca la había visto.

—Bueno, es que me siento al fondo.

Él  sonrió  y  le  dijo  que  la  próxima  vez  la  buscaría.  Consideraba  su  obligación conseguir que todo el mundo se sintiera bienvenido.

—Haberte encontrado aquí tiene que ser una señal de Dios —dijo Kathy.

—¿Y eso?

Ella  le  habló  de  su  crisis,  de  que  le  habían  decepcionado  ciertos  aspectos  del cristianismo que conocía, algunas cosas que había visto, de hecho, en su iglesia. Le contó que había considerado la posibilidad de convertirse al islam.

—Bueno, es solo el Diablo que juega contigo. Hace esas cosas, te tienta para que te alejes de Cristo. Pero solo servirá para fortalecer tu fe. Ya verás, ven el domingo.

Cuando el predicador se marchó, Kathy estaba más segura de su fe. ¿Cómo no iba a ser  aquella  visita  una  señal  del  Señor?  Kathy  estaba  dudando  de  su  iglesia  y,  al instante, había entrado en su vida un mensajero de Jesús.

 

Ese  día  fue  a  la  iglesia  con  propósitos  renovados.  Tal  vez  Yuko  hubiese encontrado consuelo y guía en el islam, pero Kathy estaba convencida de que a ella la había  llamado  Cristo  en  persona.  Entró  y  se  sentó  delante,  decidida  a  que  su  nuevo amigo la viera y supiera que él había marcado la diferencia.

No tardó mucho en verla. Cuando el predicador miró a los feligreses y descubrió a Kathy, abrió los ojos como platos. Su mirada indicaba a las claras que Kathy era la persona que llevaba buscando todo el día. Ella había visto esa misma expresión en los niños cuando encontraban un pastel de cumpleaños con su nombre.

Y entonces, de repente, en pleno oficio, oyó su nombre. El predicador, ante una audiencia de casi mil personas, estaba diciendo su nombre: Kathy Delphine.

—Acércate, Kathy —ordenó el predicador.

Kathy  se  levantó  y  se  acercó  a  las  luces  cegadoras  del  púlpito.  Una  vez  allí,  no supo dónde mirar, cómo evitar el resplandor. Se tapó los ojos. Los entrecerró y bajó la mirada, a sus pies, a la gente de la primera fila. Nunca había estado ante tanta gente. Lo  más  parecido  había  sido  su  boda,  y  a  la  ceremonia  solo  habían  asistido  unas cincuenta personas entre amigos y familiares. ¿Qué era aquello? ¿Para qué la habían llamado?

—Kathy —dijo el predicador—, cuéntales lo que me contaste a mí. Cuéntanoslo a todos.

Kathy  se  quedó  paralizada.  No  sabía  si  sería  capaz  de  hacerlo.  Era  una  persona charlatana,  que  rara  vez  se  ponía  nerviosa,  pero  contar  delante  de  mil  desconocidos algo que había confesado en privado al reverendo… no le parecía correcto.

No obstante, confiaba en que aquel hombre sabía lo que se hacía. Creía que había sido elegida para permanecer en aquella iglesia. Y quería servir. Ayudar. Quizá, como cuando  el  reverendo  Timothy  había  entrado  en  la  tienda  aquel  día,  aquello  era  otra cosa que tenía que pasar, otra cosa pensada para acercarla a Cristo.

Le  dieron  un  micrófono  y  habló,  contó  a  los  feligreses  lo  que  le  había  dicho  al reverendo, que había estado investigando sobre el islam y que…

El predicador la interrumpió.

—¡El  islam!  —exclamó  con  desdén—.  Estaba  planteándose  la  posibilidad  —e intercaló una pausa— de ¡adorar a Alá!

Dichas estas palabras, resopló, burlón, igual que haría un niño de ocho años en el patio del colegio. Ese predicador, ese líder de la iglesia y la congregación, empleaba semejante tono para referirse a Alá. ¿Acaso ignoraba que su Dios y el del islam eran el  mismo?  Era  una  de  las  primeras  cosas,  y  de  las  más  sencillas,  que  Kathy  había aprendido en los folletos que le había dado Yuko: Alá es solo el término árabe para decir Dios. Incluso los cristianos que hablan árabe llaman Alá a Dios.

A continuación, el reverendo alabó a Kathy y a Jesús y reafirmó la primacía de su fe, pero para entonces Kathy apenas le escuchaba. Algo dentro de ella se había roto. Cuando el predicador acabó, Kathy se sentó, aturdida, apabullada pero cada vez más segura. Sonrió educadamente durante el resto del oficio, consciente de que nunca más volvería.

Durante el viaje de vuelta a casa pensó en lo ocurrido, y toda esa noche, y todo el día siguiente. Lo comentó con Yuko y juntas comprendieron que aquel hombre, que predicaba  ante  un  millar  de  feligreses  impresionables  y  confiados,  no  sabía  o  no  le interesaba saber que el islam, el judaísmo y el cristianismo eran ramas no tan alejadas de la misma fe abrahámica monoteísta. ¿Cómo podía rechazar todo el islam así, de un plumazo? Kathy no podía formar parte de lo que predicaba aquel hombre.

Así que, a trancas y barrancas, siguió a Yuko hacia el islam. Leyó el Corán, y le impactó  su  fuerza  y  su  lirismo.  Los  predicadores  cristianos  que  había  leído  habían dedicado  mucho  tiempo  a  hablar  de  quién  iría  y  quién  no  iría  al  infierno,  durante cuánto  tiempo  y  con  qué  intensidad  arderían,  pero  los  imanes  que  empezaba  a conocer no hacían esas declaraciones. «¿Iré al cielo?», preguntaba Kathy. «Solo Dios lo sabe», le contestaba el imán. Las variadas dudas de los imanes la reconfortaban, la atraían. Ella les planteaba preguntas, igual que había preguntado a sus pastores, y los imanes intentaban responderlas, pero a menudo no sabían. «Consultemos el Corán», le decían. A Kathy le gustaba la sensación de responsabilidad personal del islam, su tendencia a la justicia social. Pero, sobre todo, le gustaba la sensación de dignidad y pureza  personificada  en  las  mujeres  musulmanas  que  conocía.  A  Kathy  le  parecían íntegras,  honorables.  Eran  castas,  eran  disciplinadas.  Ella  quería  esa  sensación  de control. Quería la paz que acompañaba a esa sensación de control.

La conversión fue de una bella sencillez. En presencia de Yuko y un puñado de mujeres  de  la  mezquita,  Kathy  pronunció  la shahadah,  la  profesión  de  fe  islámica: «Laa ila ja il-la  láh,  wa  anna  Muhammad  rasul ul-lah». Bastaba con decir eso. «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». Y así, Kathy Delphine se convirtió en musulmana.

 

Cuando intentaba explicárselo a la familia y los amigos, le faltaban las palabras. Pero sabía que en el islam había encontrado calma. La duda cosida a la fe le dejaba espacio para  pensar,  para  cuestionarse  cosas.  Las  respuestas  que  daba  el  Corán  le  indicaban por  dónde  seguir.  Incluso  su  visión  de  la  familia  se  suavizó  a  través  de  la  lente  del islam.  Era  menos  agresiva.  Kathy  siempre  se  había  peleado  con  su  madre,  pero  el islam le enseñó que «el cielo yace a los pies de tu madre», y eso la refrenaba. Dejó de responderle  de  mala  manera  y  aprendió  a  ser  más  paciente  e  indulgente.  «Me  ha devuelto la pureza interior», decía.

Puede  que  desde  su  punto  de  vista  la  conversión  significara  un  paso  adelante, pero  a  ojos  de  su  madre  y  de  sus  hermanos  fue  como  si  hubiera  renunciado  a  su familia y a aquello en lo que creían. De todos modos, Kathy intentaba llevarse bien con ellos, igual que lo procuraba la familia. En ocasiones todo salía bien, disfrutaban de  las  visitas,  sin  incidentes.  Pero  por  cada  visita  tranquila  había  otra  que  se transformaba  en  una  espiral  de  críticas  y  acusaciones,  portazos  y  partidas apresuradas. Con algunos de sus ocho hermanos no mantenía ningún contacto.

Pero ella quería una familia grande. Quería que sus hijos conocieran a sus tíos y primos, así que sintió un gran alivio cuando, a las once y media, el Odyssey llegó a la casa de su hermano en Baton Rouge. Deshizo el equipaje de los niños, y a los pocos minutos estaban durmiendo en colchones en el suelo.

Una vez instalada, telefoneó a Zeitoun.

—¿Han llegado los vientos?

—Todavía no —contestó él.

—Me voy a dormir. En la vida había estado tan agotada.

—Descansa. Que duermas bien.

—Lo mismo digo.

Se dieron las buenas noches y apagaron las luces.

 

Domingo, 28 de agosto

Kathy se despertó antes del amanecer y encendió el televisor. El Katrina era ya una tormenta  de  categoría  5,  con  vientos  superiores  a  los  240  kilómetros  por  hora.  Se encaminaba  casi  directa  a  Nueva  Orleans  y  se  calculaba  que  lo  peor  descargaría  a unos  veinticinco  kilómetros  de  la  ciudad.  Los  meteorólogos  pronosticaban  vientos violentos, olas de tres metros, posibles roturas en los diques e inundaciones por toda la costa. Se estimaba que la tormenta alcanzaría la zona de Nueva Orleans esa noche.

 

A lo largo del día, a medida que las noticias sobre el huracán empeoraban, los clientes telefonearon  a  Kathy  o  Zeitoun  para  que  les  aseguraran  puertas  y  ventanas.  Kathy recogía  las  peticiones  y  se  las  transmitía  a  Zeitoun.  Este  descubrió  que  uno  de  sus carpinteros,  James  Crosso,  seguía  en  la  ciudad,  así  que  los  dos  pasaron  el  día conduciendo de un lado para otro, arreglando las casas de la lista. La mujer de James trabajaba en uno de los hoteles del centro y la pareja planeaba pasar allí la tormenta. Zeitoun y James iban de un encargo a otro con un cuarto de tonelada de madera en la caja  de  la  camioneta,  haciendo  cuanto  podían  antes  de  que  arreciara  el  viento.  Las calles  seguían  atestadas,  una  nueva  oleada  de  coches  abandonaba  la  ciudad,  pero Zeitoun ni siquiera se planteó seguirlos. Imaginaba que en su casa de dos plantas de la  calle  Dart,  lejos  de  los  diques,  con  abundancia  de  herramientas  y  provisiones, estaría a salvo.

A  media  mañana,  el  alcalde  Nagin  ordenó  la  primera  evacuación  obligatoria  de  la ciudad. Todo el que pudiera debía marcharse.

 

Zeitoun y James vieron a gente haciendo cola en las paradas de autobús todo el día: pensaban quedarse en el Superdome. Familias, parejas y ancianos que cargaban con sus pertenencias en mochilas, maletas o bolsas de basura. Verlos así, expuestos a los vientos cada vez más fuertes y los cielos oscurecidos, preocupó a Zeitoun. James y él pasaron por delante de los mismos grupos, que esperaban pacientemente, de camino a las obras y también de regreso.

 

En Baton Rouge, el tiempo andaba revuelto, oscuro. A mediodía había vientos fuertes y  cielos  negros.  Los  niños  jugaron  un  rato  fuera,  pero  luego  entraron  a  ver DVD mientras Kathy se ponía al día con Patty y Mary Ann. Los árboles del vecindario se balanceaban con furia.

La electricidad falló a las cinco en punto. Los niños se entretuvieron con juegos de mesa a la luz de las velas.

 

De vez en cuando, Kathy se sentaba dentro del coche para oír las noticias en la radio. En Nueva Orleans, el viento destrozaba ventanas, tumbaba árboles y líneas eléctricas.

Kathy  intentó  telefonear  a  Zeitoun,  pero  saltó  directamente  el  contestador.  Lo intentó  con  el  teléfono  de  casa.  Nada.  Supuso  que  se  habían  cortado  las  líneas.  El huracán todavía no había llegado a la ciudad y ya no podía contactar con su marido.

 

A las seis en punto, Zeitoun había dejado a James y estaba en casa, preparado. Vio las noticias  en  la  tele;  los  informes  no  habían  cambiado  demasiado.  Se  esperaba  que  el extremo más exterior del huracán los alcanzase hacia la medianoche. Zeitoun supuso que ello implicaría estar unos días sin electricidad.

Deambulando  de  una  habitación  a  oscuras  a  otra,  Zeitoun  sopesó  todos  los posibles  peligros  a  los  que  se  enfrentaría  durante  la  tormenta.  La  casa  tenía  cuatro dormitorios:  el  principal,  en  la  planta  baja,  y  los  de  los  niños,  arriba.  Esperaba filtraciones  en  la  planta  superior.  Algunas  partes  del  tejado  podían  ceder.  Algunas ventanas podían romperse; la del salón delantero, en saledizo, corría el mayor riesgo. Cabía la posibilidad de que el árbol del jardín trasero cayera sobre la casa. Si llegaba a  pasar,  los  daños  serían  importantes,  puesto  que  entonces  nada  podría  impedir  que entrara el agua.

Pero era optimista. Y, en cualquier caso, quería estar en su casa, en la que había invertido cantidades incalculables de dinero para mejorarla, para protegerla de todas las maneras posibles. Su abuela había resistido innumerables tormentas en su casa de la isla de Arwad, y él pensaba hacer lo mismo. Valía la pena luchar por un hogar.

Lo  único  que  le  preocupaba  eran  los  diques.  Una  y  otra  vez  llegaban  nuevos informes  alertando  sobre  la  marejada  ciclónica.  Los  diques  estaban  pensados  para contener cuatro metros de agua, y las marejadas ciclónicas del golfo ya rozaban los seis metros de altura. Si los diques cedían, la batalla estaba perdida.

Zeitoun llamó a Kathy a las ocho.

—Por fin —dijo su mujer—. Estabas desaparecido.

Él miró el teléfono y vio tres llamadas perdidas de Kathy.

—Debe de haber empezado a fallar la cobertura.

El  teléfono  no  había  sonado.  Le  dijo  a  su  mujer  que  todavía  no  había  ocurrido nada importante. Solo soplaba viento. Nada nuevo.

—Mantente alejado de las ventanas.

Él le dijo que lo intentaría.

Kathy  se  preguntó  en  voz  alta  si  no  estarían  cometiendo  una  locura.  Su  marido estaba en la ruta de un huracán de categoría 5 y lo único que se le ocurría era pedirle que se alejara de las ventanas.

—Dales un beso a los niños de mi parte —dijo Zeitoun.

Kathy le dijo que así lo haría.

—Mejor colgamos. Para ahorrar batería —dijo Zeitoun.

Se dieron las buenas noches.

 

Los  niños  dormían,  y  Kathy  se  sentó  en  el  sofá  de  casa  de  su  hermano  Andy  y  se quedó  mirando  fijamente  la  vela  que  tenía  delante.  Era  la  única  luz  que  quedaba encendida en la casa.

 

Pasadas las once, el frente de la tormenta llegó a casa de Zeitoun. El cielo era de un gris  brutal;  los  vientos,  arremolinados  y  fríos.  Caían  cortinas  de  lluvia.  Cada  media hora  se  incrementaba  el  caos  del  exterior.  A  medianoche  se  fue  la  luz.  Las  goteras empezaron hacia las dos o las tres; la primera, en un rincón del cuarto de Nademah. Zeitoun  bajó  al  garaje  y  cogió  un  cubo  de  basura  de  ciento  cincuenta  litros  para recoger  el  agua.  A  los  pocos  minutos  empezó  otra  gotera,  esta  vez  en  el  pasillo  de arriba. Zeitoun encontró otro cubo de basura. Una ventana del dormitorio principal se rompió recién dadas las tres, como si un ladrillo hubiera atravesado el cristal. Zeitoun recogió los añicos y tapó el agujero con una almohada. En el cuarto de Safiya y Aisha se abrió otra gotera. Zeitoun encontró otro cubo de basura, más grande.

Arrastró los dos primeros cubos afuera y los vació en el césped. El cielo parecía un cuadro que un niño hubiese pintado con los dedos mezclando a toda prisa el azul y el  negro.  El  viento  era  más  frío.  El  barrio  estaba  a  oscuras.  Mientras  estaba  en  el jardín, oyó cómo caía un árbol en algún lugar de la manzana: un crujido y luego el roce de las ramas abriéndose paso entre los otros árboles y el golpe al caer contra el lateral de una casa.

Entró.

Se  había  roto  otra  ventana.  Embutió  otra  almohada  en  el  agujero.  Las  ramas arañaban  las  paredes,  el  tejado.  Se  oían  golpetazos  extraños  por  todos  lados.  Los huesos de la casa parecían gemir bajo la presión. Estaban asaltando la casa.

Cuando Zeitoun volvió a mirar el reloj, eran las cuatro de la madrugada. No había parado en cinco horas. Si los daños continuaban al mismo ritmo, serían peores de lo que esperaba. Y la tormenta de verdad aún no había llegado.

 

Al amanecer se le ocurrió una idea. No esperaba que la ciudad se inundara, pero sabía que  tampoco  podía  descartarse.  De  modo  que  salió,  notó  que  el  viento  era  frío  y arrastró su canoa de segunda mano desde el garaje y le dio la vuelta. Quería tenerla a punto.

Ojalá Kathy pudiera verlo ahora. Su mujer había puesto los ojos en blanco cuando le vio llegar a casa con la canoa. Zeitoun se la había comprado hacía unos años a un cliente  de  Bayou  Saint  John.  El  cliente  se  mudaba  de  casa  y  Zeitoun  había  visto  la canoa de aluminio, un modelo estándar, en el césped, y le había preguntado si estaba en venta. El cliente se rio. «¿Ese trasto?». Zeitoun la compró al instante por setenta y cinco dólares.

Algo  de  la  canoa  lo  había  intrigado.  Estaba  bien  fabricada,  no  mostraba desperfectos y tenía dos bancos de madera. Hacía unos dos metros de eslora: era para dos. Parecía hablar de exploraciones, de escapadas. La ató al techo de la furgoneta y se la llevó a casa.

Kathy le vio aparcar desde la ventana del salón. Salió a recibirlo a la puerta.

—De ninguna manera —dijo Kathy.

—¿Qué? —preguntó él, con una sonrisa.

—Estás loco.

A  Kathy  le  gustaba  actuar  con  exasperación,  pero  el  lado  romántico  de  Zeitoun era una de las razones fundamentales por las que le quería. Sabía que cualquier clase de bote le recordaba a la infancia. ¿Cómo podía negarle una canoa de segunda mano? Estaba  segura  de  que  nunca  la  usaría,  pero  sabía  que  para  él  tenerla  en  el  garaje significaba  algo:  una  conexión  con  el  pasado,  la  posibilidad  de  la  aventura.  En cualquier caso, ella no se interpondría.

 

Lo  cierto  es  que  Zeitoun  intentó  un  par  de  veces  que  sus  hijas  se  interesaran  por  la canoa. Las llevó a Bayou Saint John, bajó la canoa al agua y se sentó dentro. Cuando alargó  la  mano  hacia  Nademah,  de  pie  entre  la  hierba,  esta  se  la  negó.  Las  niñas pequeñas  tampoco  cedieron.  De  modo  que  durante  media  hora  observaron  desde  la hierba  cómo  su  padre  remaba  solo,  intentando  que  pareciera  algo  divertido, irresistible.  Cuando  regresó,  las  niñas  seguían  sin  querer  participar,  así  que  Zeitoun cargó de nuevo la canoa en el techo de la furgoneta y volvieron a casa.

 

El viento arreció a las cinco. Zeitoun no podría precisar el momento exacto en que el huracán avistó tierra, pero esa mañana el día apenas llegó a clarear. Pasó del negro a un gris carbón, con una lluvia que chocaba contra los cristales como piedrecitas. Oía las  ramas  de  los  árboles  sucumbiendo  al  viento,  las  grandes  exhalaciones  de  los troncos al derrumbarse sobre calles y tejados.

Al final no logró mantenerse despierto. Aunque su casa estaba siendo atacada, se acostó, consciente de que algo le despertaría enseguida, así que, ya rendido, cayó en un sueño superficial.

 

Lunes, 29 de agosto

Zeitoun se despertó tarde. No podía creerse lo que indicaba su reloj de pulsera. Eran más de las diez. No había dormido tanto desde hacía años. Todos los demás relojes se habían  parado.  Zeitoun  se  levantó,  probó  los  interruptores  de  la  luz  de  tres habitaciones. Seguían sin electricidad.

Fuera el viento soplaba con fuerza y el cielo seguía negro. Llovía; no en exceso, pero sí lo suficiente para mantenerle dentro de casa la mayor parte del día. Desayunó e  inspeccionó  la  casa  en  busca  de  desperfectos.  Puso  cubos  debajo  de  dos  goteras nuevas.  En  conjunto,  los  daños  no  eran  más  preocupantes  que  antes  de  dormirse. Había dormido durante la peor parte del huracán. Por las ventanas se veían las calles cubiertas de líneas eléctricas derribadas, árboles caídos y unos treinta centímetros de agua. Malo, pero no peor que otras tormentas que recordaba.

 

En Baton Rouge, Kathy llevó a los niños al Wal-Mart para abastecerse de provisiones y linternas. Dentro parecía haber más clientes que productos. Jamás había visto nada igual. Lo habían comprado todo, solo quedaban los estantes casi vacíos. Parecía el fin del mundo. Los niños estaban asustados, se aferraban a su madre. Kathy buscó hielo, y le dijeron que hacía mucho que se había agotado. En contra de toda probabilidad, encontró un paquete con dos linternas, el último, y lo agarró una fracción de segundo antes  de  que  lo  cogiera  otra  mujer.  Kathy  la  miró  con  una  sonrisa  de  disculpa  y  se dirigió a la caja.

Por  la  tarde  la  lluvia  y  el  viento  habían  amainado.  Zeitoun  salió  a  explorar.  Hacía calor,  más  de  26  grados.  Calculó  que  se  habían  acumulado  unos  cuarenta  y  cinco centímetros  de  agua.  Era  agua  de  lluvia,  turbia  y  de  color  marrón  grisáceo,  pero Zeitoun  sabía  que  pronto  se  filtraría.  Miró  en  el  jardín  trasero.  Vio  la  canoa.  Le llamaba,  flotando,  preparada.  Le  pareció  una  rara  oportunidad  poder  deslizarse  por las  calles.  Solo  ocurriría  ese  día.  Achicó  el  agua  acumulada  en  el  casco  y,  en camiseta, pantalones cortos y deportivas, subió a bordo.

Le costó salir del jardín. El viento había arrancado de raíz un árbol de la acera de enfrente que ahora cruzaba la calle, bloqueándole la salida con las ramas. Lo vadeó remando y echó la vista atrás, hacia la casa. No se percibían grandes daños externos. Faltaban  algunas  tejas.  Las  ventanas  estaban  rotas.  Tendría  que  volver  a  instalar  un canalón. Nada grave, todo se podía arreglar, tres días de trabajo.

En  el  vecindario,  otras  casas  habían  recibido  golpes  de  toda  clase  de  desechos. Las ventanas habían salido volando. Húmedas ramas ennegrecidas cubrían coches y calles. Por todas partes había árboles derribados, arrancados de la tierra.

Remó  solo  unas  manzanas  antes  de  empezar  a  pensárselo  mejor.  Había  líneas eléctricas caídas por todos lados. ¿Qué efecto provocarían si entraban en contacto con la  canoa  de  aluminio?  Además,  no  había  suficiente  agua  para  remar  a  gusto.  En algunas zonas del barrio apenas había agua: solo unos centímetros. Encalló, se bajó, dio la vuelta a la canoa y remó de regreso a casa.

 

Durante  toda  la  tarde  fue  bajando  el  nivel  de  inundación  de  las  calles,  unos centímetros cada hora. El sistema de drenaje funcionaba. Al anochecer el agua había desaparecido  del  todo.  Las  calles  estaban  secas.  Los  daños  eran  considerables,  pero no peores que en otras tormentas que Zeitoun recordaba. Y ya había terminado.

Llamó a Kathy.

—Volved.

 

Kathy estuvo tentada de regresar, pero ya eran las siete, estaban a punto de cenar y sabía  que  no  debía  pasarse  otra  noche  al  volante  con  cuatro  niños  y  una  perra flatulenta  en  el  coche.  Además,  en  Nueva  Orleans  no  tenían  electricidad,  de  modo que sería regresar a la misma situación que ya soportaban en Baton Rouge. Los niños todavía disfrutaban de la compañía de sus primos: las risas que resonaban por la casa así lo demostraban.

Zeitoun  y  ella  decidieron  hablar  de  nuevo  por  la  mañana,  aunque  los  dos pensaban que Kathy llevaría de vuelta a los niños a lo largo del día siguiente.

Kathy  entró  en  la  casa,  y  las  dos  familias,  tres  adultos  y  ocho  críos,  comieron perritos calientes a la luz de las velas. No le pasó por alto que sus hermanas hubieran servido cerdo, pero Kathy se empeñó en no convertirlo en un problema. Mejor dejarlo correr, se dijo. Déjalo correr, déjalo correr. Tenía demasiados frentes abiertos. Estaba segura de que en los próximos días tendría todavía más: no podía malgastar fuerzas con sus hermanas ni en perritos calientes. Si querían darles cerdo a sus hijos, que lo intentaran.

 

Más  tarde,  cuando  Kathy  salió  para  sentarse  en  el  coche  a  robar  unos  minutos  de radio,  oyó  que  el  alcalde  Nagin  expresaba  el  mismo  recelo  que  ella  ante  la  idea  de regresar. No vuelvan todavía, dijo el alcalde. Esperen a que se haga una valoración de los daños, a que todo esté limpio y en orden. Dentro de un par de días.

 

Por la tarde, Zeitoun recibió una llamada de Adnan, un primo segundo por parte de madre.  Adnan  había  prosperado  desde  que  llegara  al  país  diez  años  atrás;  dirigía cuatro  franquicias  de  Subway  de  su  propiedad  en  Nueva  Orleans.  Su  mujer,  Abeer, estaba embarazada de seis meses de su primer hijo.

—¿Sigues en la ciudad? —preguntó, dando por hecho que así era.

—Pues claro. ¿Tú estás en Baton Rouge? —preguntó Zeitoun.

—Sí.  —Adnan  se  había  marchado  la  noche  anterior  con  Abeer  y  sus  padres,  ya ancianos—. ¿Cómo va todo por ahí?

—Hace viento. ¿Quieres oír la verdad? Da un poco de miedo.

Jamás lo habría admitido ante Kathy, pero podía confiar en Adnan.

—¿Piensas quedarte?

Zeitoun contestó que tenía planeado quedarse y se ofreció a cuidar de las tiendas de Adnan. Antes de salir de la ciudad, Adnan había vaciado la caja registradora del local  de  la  avenida  City  Park  y  había  comprobado  que  se  horneara  el  pan;  suponía que el martes estaría de vuelta.

—¿Conoces alguna mezquita en Baton Rouge? —preguntó Adnan.

Todos los moteles estaban llenos, y Abeer y él no conocían a nadie en la ciudad. Habían  conseguido  acomodar  a  los  padres  de  Adnan  en  una  mezquita  la  noche anterior, pero allí había cientos de personas durmiendo en el suelo y no les quedaba sitio para nadie más. Adnan y Abeer habían pasado la noche en el coche.

—Yo no. Pero llama a Kathy. Está con su familia. Seguro que os acogen.

Le dio a Adnan el número de móvil de su mujer.

 

Zeitoun  vació  todos  los  cubos  de  la  casa,  volvió  a  colocarlos  bajo  los  agujeros  del techo  y  se  dispuso  a  acostarse.  Fuera  hacía  calorcito;  dentro,  un  calor  sofocante.  Se tumbó a oscuras. Pensó en la fuerza de la tormenta, en su duración, en lo raro que era que su casa hubiera sufrido tan pocos desperfectos. Se dirigió a la ventana de delante. A las ocho, las calles ya estaban secas como huesos. Tantos desvelos por escapar, y ¿para qué? Cientos de miles de personas huyendo hacia el norte para eso. Unos pocos centímetros de agua que ya habían desaparecido.

Fue  una  noche  tranquila.  No  oyó  ráfagas  de  viento,  ni  voces,  ni  sirenas.  Solo  el sonido de una ciudad que respiraba igual que él, cansada por la batalla, agradecida de que hubiera terminado.

 

Martes, 30 de agosto

Zeitoun  volvió  a  despertarse  tarde.  Miró  con  ojos  entornados  la  ventana  que  tenía encima,  vio  el  mismo  cielo  gris,  oyó  la  misma  calma  extraña.  Nunca  había experimentado  algo  así.  No  podía  ir  en  coche  a  ningún  lado,  no  podía  trabajar.  Por primera  vez  en  décadas,  no  tenía  nada  que  hacer.  Sería  un  día  de  tranquilidad,  de descanso. Notaba un letargo extraño, una felicidad etérea. Volvió a caer en un sueño superficial.

 

La isla de Arwad, el hogar ancestral de su familia, estaba inundada de luz. Allí el sol era  constante,  una  cálida  luz  blanca  que  desteñía  los  edificios  de  piedra  y  los callejones de adoquines, que aportaba una claridad increíble al mar de cobalto que los rodeaba.

Cuando Zeitoun soñaba con Arwad, soñaba con el Arwad que visitaba durante los veranos  de  su  niñez,  y  en  esos  sueños  hacía  cosas  de  niño:  rodear  corriendo  el pequeño  perímetro  de  la  isla,  espantar  a  las  gaviotas,  buscar  en  las  charcas  de  la bajamar cangrejos y conchas y cualquier rareza que se hubiera encallado en la costa rocosa de la isla.

Por la muralla exterior, encarada hacia la expansión occidental de mar, Ahmad y él perseguían un pollo solitario entre las ruinas que rodeaban las casas más remotas. La  escuálida  ave  subió  corriendo  por  un  montón  de  basura  y  escombros  y  entró  en una cueva de coral y mampostería. Ellos se volvieron al oír que una fragata echaba el ancla a la espera de atracar en Tartus, la ciudad portuaria situada kilómetro y medio más  al  este.  Siempre  había  media  docena  de  barcos,  buques  cisterna  y  cargueros, esperando a tener sitio en el ajetreado puerto, y a menudo fondeaban lo bastante cerca para  proyectar  su  sombra  sobre  la  minúscula  isla.  Abdulrahman  y  Ahmad  se quedaban  mirándolos,  contemplando  aquellos  cascos  que  se  elevaban  seis,  nueve metros  por  encima  del  mar.  Solían  saludar  a  la  tripulación  y  soñar  con  viajar  al extranjero. Se les antojaba una vida de libertad y romanticismo imposibles.

Ya entonces, cuando era un chaval de quince años flacucho y bronceado, Ahmad sabía  que  sería  marinero.  Se  cuidaba  mucho  de  decírselo  a  su  padre,  pero  estaba seguro  de  que  quería  ir  al  timón  de  uno  de  aquellos  barcos.  Quería  guiar  grandes embarcaciones por el mundo, hablar una docena de lenguas, conocer a gente de todas las naciones.

Abdulrahman jamás dudó de que Ahmad lo haría. A sus ojos, Ahmad era capaz de  cualquier  cosa.  Era  su  mejor  amigo,  su  héroe  y  su  maestro.  Ahmad  le  enseñó  a arponear un pez, a remar solo, a zambullirse desde las grandes piedras fenicias de la muralla del sur de la isla. Habría seguido a Ahmad a cualquier lugar, y a menudo lo hacía.

Los chicos se quedaron en ropa interior y partieron hacia un estrecho archipiélago de  rocas.  Abdulrahman  y  Ahmad  recuperaron  el  arpón  que  guardaban  escondido entre las piedras y se zambulleron por turnos para pescar. A los chicos de la familia Zeitoun, y a todos los niños de la isla de Arwad, nadar les parecía de lo más natural. Aprendían  a  nadar  en  cuanto  daban  los  primeros  pasos  y  permanecían  en  el  agua, nadando  y  chapoteando,  durante  horas.  Cuando  Ahmad  y  Abdulrahman  salían  del agua,  se  tumbaban  en  un  muro  bajo  de  piedra  con  el  mar  a  un  lado  y  el  paseo marítimo de la ciudad al otro.

El paseo no era gran cosa, solo una zona ancha de pavimento ruinoso y salpicada de  desperdicios,  prueba  de  los  esfuerzos  poco  entusiastas  de  la  isla  por  atraer  al turismo. A la mayoría de los residentes de Arwad les resultaba indiferente si venían visitantes o no. Aquel era su hogar, un lugar donde había una industria de verdad: se pescaban peces, se limpiaban y se vendían al continente y se construían barcos, recios veleros  de  madera  de  uno,  dos  o  tres  mástiles,  por  métodos  perfeccionados  hacía siglos en la isla.

Arwad  había  constituido  una  posesión  militar  estratégica  para  una  interminable sucesión  de  poderes:  los  fenicios,  los  asirios,  los  persas  aqueménidas,  los  griegos gobernados  por  Alejandro,  los  romanos,  los  cruzados,  los  mongoles,  los  turcos,  los franceses  y  los  británicos.  Varias  murallas  y  almenas,  en  ruinas  y  prácticamente desaparecidas,  pertenecían  a  fortalezas  antiguas.  Dos  pequeños  castillos,  apenas alterados  desde  la  Edad  Media,  se  erguían  en  el  centro  de  la  isla  y  podían  ser explorados por los niños curiosos. Abdulrahman y Ahmad subían con frecuencia las escaleras  de  piedra  desgastada  de  la  atalaya  que  había  junto  a  su  casa,  fingían  que vigilaban  la  llegada  de  invasores,  tañían  las  campanas  de  alarma  y  planeaban  la defensa.

Pero  normalmente  sus  juegos  transcurrían  en  el  agua.  Nunca  estaban  a  más  de unos pasos del fresco Mediterráneo, y Abdulrahman siempre seguía a Ahmad hasta la orilla  y  por  las  grandes  piedras  fenicias  de  la  muralla.  Desde  lo  alto  atisbaban  el interior  de  las  viviendas  más  altas  de  la  ciudad.  Podían  dar  media  vuelta  y zambullirse en el mar. Después de nadar, se tumbaban sobre el muro de piedra cuya superficie habían pulido el rompiente de las olas y los pies de innumerables niños. Se calentaban  con  el  calor  de  la  piedra  y  del  sol.  Hablaban  de  héroes  que  habían defendido la isla, de ejércitos y santos que habían pasado por allí. Y charlaban de sus planes, de sus grandes hazañas y exploraciones.

Al poco rato, los dos se quedaban callados, casi dormidos, oyendo cómo las olas golpeaban contra las murallas exteriores de la isla y el incesante susurro del mar. Pero en el sueño de Zeitoun el ruido del océano no parecía el correcto. Era más calmo y menos rítmico: no era un flujo y reflujo, sino el murmullo constante de un río.

La disonancia lo despertó.




II




Martes, 30 de agosto

Zeitoun abrió los ojos. Estaba en casa, en el cuarto de su hija Nademah, en la cama, mirando  por  la  ventana  un  cielo  de  color  blanco  sucio.  El  ruido  persistía,  sonaba  a agua  corriendo.  Pero  no  llovía,  no  había  goteras.  Pensó  que  quizá  se  hubiera reventado una cañería, pero no podía ser; no sonaba así. Sonaba más a río, a grandes volúmenes de agua en movimiento.

Se incorporó y miró por la ventana que daba al jardín trasero. Vio agua, un amplio mar de agua. Venía del norte. Fluía hacia el jardín, por debajo de la casa, y crecía a toda velocidad.

Zeitoun no lo entendía. El día anterior, el agua se había retirado según lo previsto, pero  ahora  había  regresado,  y  con  mucha  más  fuerza.  Y  esa  agua  era  diferente  del agua de lluvia turbia del día anterior. Esa agua era verde y clara. Era agua de lago.

En ese instante, Zeitoun supo que los diques se habían desbordado o estaban en peligro.  No  cabía  duda.  Pronto  la  ciudad  quedaría  anegada.  Zeitoun  sabía  que  si  el agua  había  llegado  hasta  allí  significaba  que  ya  cubría  la  mayor  parte  de  Nueva Orleans. Sabía que seguiría llegando, que probablemente subiría hasta los dos metros y medio en su vecindario y, en otros lugares, tal vez más. Sabía que tardarían meses o años en recuperarse. Sabía que había llegado la inundación.

Llamó a Kathy.

—Está llegando agua.

—¿Qué? No, no. ¿Se han roto los diques?

—Creo que sí.

—No puede ser.

Zeitoun la oyó reprimir un sollozo.

—Será mejor que me vaya.

Colgó y se puso a trabajar.

 

Arriba, pensó Zeitoun. Arriba, arriba. Tenía que subirlo todo a la planta alta. Recordó los peores pronósticos antes de la tormenta: si los diques cedían, en algunos lugares el agua  llegaría  a  los  tres  o  cuatro  metros  de  altura.  Empezó  a  prepararse metódicamente. Todas las cosas de valor debían ir más arriba. Era una tarea sencilla, y la llevó a cabo con serenidad y rapidez.

Cogió  el  televisor,  el  reproductor  de DVD,  el  equipo  de  música;  llevó  todos  los aparatos  eléctricos  arriba.  Reunió  los  juegos,  los  libros  y  las  enciclopedias  de  los niños y los subió en segundo lugar.

En  Baton  Rouge  reinaba  un  ambiente  tenso.  Con  el  tiempo  ventoso  y  gris  y  tanta gente  compartiendo  una  casa  pequeña,  los  ánimos  se  exaltaban.  A  Kathy  le  pareció mejor llevarse a la familia. Con ayuda de los niños, recogió los sacos de dormir y las almohadas  y  se  marcharon  en  el  Odyssey  con  la  intención  de  conducir  casi  todo  el día,  ir  a  centros  comerciales  o  restaurantes…  cualquier  cosa  para  matar  el  rato. Regresarían  tarde,  después  de  cenar,  solo  para  dormir.  Rogó  poder  volver  a  Nueva Orleans al día siguiente.

Kathy telefoneó a Zeitoun mientras conducía.

—¡El joyero! —le recordó.

Zeitoun  cogió  el  joyero  y  la  porcelana  fina  y  lo  trasladó  todo  al  piso  superior. Vació  la  nevera;  dejó  el  congelador  lleno.  Subió  todas  las  sillas  a  la  mesa  del comedor. Incapaz de mover un arcón muy pesado, lo colocó sobre un colchón y así lo arrastró arriba. Apiló los colchones, sacrificando uno para salvar otro. Luego reunió más libros. Salvó todos los libros.

Kathy volvió a llamar.

—Te dije que no cancelaras el seguro de la casa.

Tenía razón. Hacía solo tres semanas, Zeitoun había decidido no renovar la parte del  seguro  antiinundaciones  que  cubría  los  muebles  y  el  resto  del  contenido  de  la casa. No había querido gastarse el dinero. Admitió que su mujer tenía razón y sabía que se lo recordaría durante años.

—¿No podemos hablar de eso luego? —pidió.

 

Zeitoun salió; el aire era húmedo y racheado. Ató la canoa al porche de atrás. El agua susurraba entre los huecos de la cerca trasera, elevándose. Estaba inundando el jardín a  una  velocidad  pasmosa.  Cuando  Zeitoun  se  puso  de  pie,  el  agua  le  cubrió  los tobillos y empezó a subirle por las espinillas.

De  regreso  en  el  interior,  continuó  trasladando  arriba  todos  los  objetos  de  valor. Mientras  lo  hacía  veía  cómo  el  agua  borraba  el  suelo  y  trepaba  por  las  paredes.  Al cabo de una hora se había acumulado un metro de agua. Y su casa estaba un metro por encima del nivel de la calle.

Pero era agua limpia. Traslúcida, con un matiz verde. Contempló cómo el salón se llenaba  de  agua,  momentáneamente  impresionado  por  la  belleza  de  la  escena.  Tuvo un  vago  recuerdo  de  una  tormenta  en  la  isla  de  Arwad  cuando  era  niño,  cuando  el Mediterráneo  subió  y  se  tragó  las  casas  de  las  zonas  bajas  y  el  mar  verdeazulado irrumpió  en  salones,  dormitorios  y  cocinas.  El  agua  rompió  y  esquivó  sin  la  menor dificultad las piedras fenicias que rodeaban la isla.

Entonces Zeitoun tuvo una idea. Sabía que los peces de la pecera no sobrevivirían sin comida ni filtro, de modo que metió la mano dentro y los liberó. Los soltó en el agua que llenaba la casa. Era lo mejor. Los peces se alejaron nadando.

 

A lo largo del día habló varias veces con Kathy por el móvil. Revisaron las cosas que no podrían salvar, los muebles que pesaban demasiado para subirlos a la planta alta. Tocadores, aparadores. Zeitoun sacó todos los cajones que pudo y subió cuanto pudo cargar.

El agua devoró vitrinas y ventanas. Zeitoun contempló, consternado, cómo crecía uno, dos metros dentro de casa, superando la caja de la luz y la entrada del teléfono. No tendría luz ni teléfono fijo durante semanas.

 

Al  anochecer,  casi  tres  metros  de  agua  cubrían  el  vecindario  y  Zeitoun  ya  no  podía llegar a la planta baja. Estaba agotado; había hecho lo que había podido. Se tumbó en la  cama  de  Nademah,  en  la  planta  alta,  y  telefoneó  a  Kathy.  Su  mujer  estaba  en  el coche con los niños; no se atrevía a volver a la casa de Baton Rouge.

—He salvado lo que he podido.

—Me alegro de que estuvieras en casa —dijo Kathy, de corazón.

Si Zeitoun no se hubiera quedado en casa, lo habrían perdido todo.

Hablaron  de  lo  que  pasaría  con  la  casa,  con  la  ciudad.  Sabían  que  tendrían  que destruir  todo  el  interior  de  la  casa,  reemplazar  toda  la  instalación  eléctrica  y  el aislamiento, el pladur, el yeso, la pintura y los papeles pintados. Todo se había ido al garete, hasta la última tachuela. Y si había tanta agua en la zona alta de la ciudad, en otros vecindarios todavía habría más. Pensó en ellos: en las casas cerca del lago y de los diques. No tendrían ninguna oportunidad.

Mientras  hablaban,  Zeitoun  se  dio  cuenta  de  que  su  teléfono  se  quedaba  sin batería.  Los  dos  sabían  que,  sin  electricidad,  en  cuanto  se  gastara  la  batería  no tendrían un sistema fiable para comunicarse.

—Mejor cuelgo.

—Sí, por favor —dijo Kathy—. Hasta mañana.

—No, no —la detuvo Zeitoun, pero arrepentido ya de decirlo.

No había previsto quedar confinado en la casa durante un tiempo. Sabía que tenía comida más o menos para una semana, pero la situación se había complicado más de lo que había pensado.

—Dales un beso a los niños.

Kathy dijo que así lo haría.

Zeitoun apagó el teléfono para ahorrar la batería que le quedaba.

 

Kathy  seguía  conduciendo.  Había  agotado  todas  las  formas  de  entretenimiento  y  se disponía  a  regresar  a  la  casa  de  su  hermano  cuando  el  teléfono  volvió  a  sonar.  Era Adnan. Estaba en Baton Rouge con su mujer, Abeer, y no tenían dónde quedarse.

—¿Dónde dormisteis anoche?

—En el coche —respondió Adnan, en tono contrito y avergonzado.

—Dios mío. Déjame ver qué puedo hacer.

Kathy  planeaba  pedirles  a  Mary  Ann  y  Patty  que  los  acogieran  en  cuanto regresara a casa. Estarían hacinados, pero ninguna embarazada dormiría en un coche mientras hubiera sitio en casa de la familia de Kathy.

 

Cuando  Kathy  volvió  a  casa  de  Andy  eran  las  diez  y  las  habitaciones  estaban  a oscuras.  Todos  los  niños  menos  Nademah  se  habían  dormido  en  el  coche.  Los despertó y entraron en silencio. En cuanto los niños estuvieron acostados en los sacos de dormir, Mary Ann apareció y se le enfrentó:

—¿Dónde has estado todo el día?

—Fuera. Intentando quitarme de en medio.

—¿Sabes lo cara que está la gasolina?

—¿Perdona…? No sabía que me pagaras la gasolina.

Kathy  se  sentía  exasperada,  derrotada.  En  la  casa  les  hacían  sentir  como  una carga,  y  ahora  le  reprochaban  que  se  hubiese  ido.  Se  prometió  aguantar  la  noche  y pensar  un  nuevo  plan  para  el  día  siguiente.  Quizá  pudieran  ir  a  Phoenix  y  quedarse con  Yuko.  Resultaba  absurdo  conducir  2400  kilómetros  teniendo  familia  a  ochenta kilómetros de Nueva Orleans, pero ya se había refugiado en casa de Yuko alguna vez y podía volver a hacerlo.

La  tensión  ya  era  bastante  insoportable,  pero  Kathy  tenía  que  preguntar,  por  el bien de Adnan y Abeer. Al fin y al cabo, Mary Ann los conocía; había visto a Adnan y Abeer muchas veces. ¿Podían quedarse una noche?

—De ninguna manera —respondió Mary Ann.

 

En  la  primera  planta  a  oscuras,  Zeitoun  sostenía  una  linterna  entre  los  dientes mientras  rebuscaba  entre  el  montón  de  pertenencias  que  había  salvado.  Colocó  en estantes  todos  los  libros  que  pudo.  Metió  en  cajas  certificados  y  fotos.  Encontró fotografías de sus hijos de pequeños, imágenes de unas vacaciones que habían pasado en España, imágenes de su viaje a Siria. Las organizó, encontró una bolsa de plástico y las guardó dentro; luego volvió a meterlas en una caja.

En  otra  caja  más  vieja  encontró  otra  fotografía,  de  tono  sepia  y  con  un  marco destartalado, y se detuvo. Hacía años que no la veía. Zeitoun, su hermano Luay y su hermana  Zakiya  estaban  jugando  con  su  hermano  Mohammed,  de  dieciocho  años. Todos  luchaban  contra  él  en  el  cuarto  que  Zeitoun  y  Ahmad  compartían  con  sus hermanos pequeños en Yabla. El pequeño Abdulrahman, de unos cinco años, aparecía en  un  rincón  a  la  derecha,  con  sus  deditos  perdidos  en  la  enorme  mano  de Mohammed.

Zeitoun  se  quedó  mirando  la  sonrisa  arrebatada  de  su  hermano.  Entonces Mohammed lo tenía todo. Lo era todo, el atleta más completo y famoso de la historia de  Siria.  Nadaba  largas  distancias  en  el  océano,  era  uno  de  los  mejores  del  mundo. Que  proviniera  de  un  país  poco  conocido  por  sus  costas  todavía  hacía  más extraordinarios sus logros. Había ganado carreras en Siria, Líbano e Italia. Era capaz de  nadar  cincuenta  kilómetros  de  un  tirón  y  de  hacerlo  más  rápido  que  nadie.  Más rápido que cualquier italiano, inglés, francés o griego.

Zeitoun  examinó  la  fotografía  con  más  detenimiento.  Pobre  Mohammed,  pensó, aplastado  por  todos  sus  hermanos.  Se  lo  hacían  siempre  que  estaba  en  casa.  Las carreras —en Grecia, Italia, Estados Unidos— le mantenían demasiado tiempo lejos del hogar. Le agasajaban jefes de Estado y aparecía en los periódicos y las revistas de todo  el  mundo.  Le  llamaban  el  Torpedo  Humano,  el  Caimán  del  Nilo,  el  Milagro. Cuando estaba en casa sus hermanos enloquecían, revoloteaban a su alrededor como moscas.

Y  entonces,  a  los  veinticuatro  años  de  edad,  murió.  Falleció  en  un  accidente  de tráfico en Egipto, justo antes de una carrera en el canal de Suez. Zeitoun todavía le echaba muchísimo de menos, aunque solo tenía seis años cuando ocurrió el accidente. Después conoció a Mohammed a través de anécdotas, fotografías y homenajes, y del monumento en su honor que se erguía en la costa de Yabla, al final de la calle donde vivían.  Zeitoun  creció  pasando  a  diario  junto  a  ella  y  su  presencia  imposibilitaba olvidar, ni siquiera por un momento, a Mohammed.
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Zeitoun  permaneció  sentado  mirando  la  fotografía  más  o  menos  un  minuto,  y luego la devolvió a la caja.

 

No podía dormir dentro de casa. Esa noche el calor apretaba más, y en Nueva Orleans nunca  había  soportado  temperaturas  así  sin  aire  acondicionado.  Tumbado  sobre  las sábanas  empapadas  de  sudor,  se  había  dedicado  a  pensar.  Buscó  en  uno  de  los armarios  de  la  planta  alta  la  tienda  de  campaña  que  había  comprado  hacía  años.  El verano anterior la había montado en el jardín trasero y los niños habían dormido fuera cuando el calor aflojaba lo suficiente.

Encontró la tienda y salió al tejado por la ventana del cuarto de Nademah. Fuera se estaba más fresco, la brisa cortaba el aire estancado. El tejado del garaje era plano, y  allí  montó  la  tienda,  asegurándola  con  libros  y  algunos  bloques  de  hormigón. Arrastró uno de los colchones de los niños y lo embutió por la puerta de la tienda. La diferencia era inmensa.

 

Le rodeaba una oscuridad total, y en el silencio de la noche solo se oían los perros. Primero  unos  pocos,  luego  docenas.  Aullaban  desde  todos  los  rincones  del vecindario.  El  barrio  estaba  lleno  de  perros,  de  modo  que  Zeitoun  estaba acostumbrado  a  sus  ladridos.  Una  noche  cualquiera,  un  perro  se  alteraba  por  algo  y excitaba al resto, despertando una arrítmica llamada-respuesta que podía prolongarse durante horas antes de que, uno a uno, fueran calmándose y enmudeciendo. Pero esa noche era diferente. A aquellos perros los habían abandonado, y ellos lo sabían. Sus llantos cargados de rabia y perplejidad rasgaban la noche.

Miércoles, 31 de agosto

Zeitoun se despertó con el sol y salió a gatas de la tienda. Hacía un día luminoso y, hasta donde le alcanzaba la vista, la ciudad estaba sumergida en el agua en todas las direcciones.  Aunque  cualquier  residente  de  Nueva  Orleans  imagina  grandes inundaciones, consciente de que son posibles en una ciudad rodeada de agua y diques mal concebidos, la visión, a plena luz del día, superaba todo lo imaginable. Zeitoun solo podía pensar en el Día del Juicio Final, en Noé y los cuarenta días de diluvio. Y, sin  embargo,  reinaba  el  silencio,  la  calma.  Nada  se  movía.  Zeitoun  se  sentó  en  el tejado  y  oteó  el  horizonte  en  busca  de  alguna  persona,  bestia  o  máquina  que  se moviera. Nada.

 

Mientras  cumplía  con  las  oraciones  matinales,  un  helicóptero  rompió  el  silencio volando a toda velocidad entre las copas de los árboles, en dirección al centro.

 

Zeitoun miró abajo y vio que el agua seguía a la misma altura que la noche anterior. Le alivió saber que probablemente permanecería igual o incluso descendería algunos centímetros cuando se nivelara con el lago Pontchartrain.

Se sentó junto a la tienda a comer los cereales que había rescatado de la cocina. Aunque  el  agua  hubiera  dejado  de  subir,  sabía  que  en  casa  no  podía  hacer  nada. Había  salvado  todo  lo  que  había  podido,  y  no  podría  hacer  nada  más  hasta  que  el agua se retirara.

 

En  cuanto  terminó  de  comer  se  sintió  inquieto,  atrapado.  El  agua  era  demasiado profunda para caminar y su contenido demasiado sospechoso para nadar. Pero tenía la canoa.  La  vio  flotando  por  encima  del  jardín,  amarrada  a  la  casa.  En  medio  de  la devastación  de  la  ciudad,  de  pie  en  el  tejado  de  su  casa  inundada,  Zeitoun  se  sintió inspirado.  Se  imaginó  flotando,  solo,  por  las  calles  de  su  ciudad.  En  cierto  modo aquel era un mundo nuevo, desconocido. Podía convertirse en explorador. Podía ser el primero en descubrir las cosas.

Descendió  por  el  lateral  de  la  casa  y  se  sentó  en  la  canoa.  Desató  el  amarre  y zarpó.

 

Remó por la calle Dart, por aguas tranquilas y claras. Y, curiosamente, casi de forma inmediata se sintió en paz. Los daños sufridos en el vecindario eran extraordinarios, pero en su corazón reinaba una extraña calma. Se había perdido muchísimo, pero la quietud de la ciudad resultaba casi hipnótica.

Se  deslizó  lejos  de  casa,  dejando  atrás  bicicletas  y  coches;  las  antenas  arañaban  el fondo de la canoa. Todos los vehículos, viejos o nuevos, se habían echado a perder, irreparables. Las cifras le llenaban la cabeza: en la inundación se habían perdido cien mil coches. Tal vez más. ¿Qué pasaría con ellos? ¿Quién los retiraría cuando bajaran las aguas? ¿En qué agujero los enterrarían?

 

Casi  todos  sus  conocidos  habían  huido  hacía  un  par  de  días  pensando  que  los daños  serían  mínimos.  Zeitoun  pasó  por  delante  de  sus  casas,  muchas  de  las  cuales había  pintado  o  ayudado  a  construir,  calculando  el  valor  de  las  pérdidas.  Le  ponía enfermo pensar en la angustia que causarían. Sabía que nadie se había preparado, ni poco ni mucho, para algo semejante.

 

Pensó en los animales. Las ardillas, los ratones, las ratas, las ranas, las zarigüeyas, los lagartos.  Todos  muertos.  Millones  de  animales  ahogados.  Solo  los  pájaros sobrevivirían  a  semejante  apocalipsis.  Los  pájaros,  algunas  serpientes,  cualquier animal capaz de encontrar terreno alto antes de que subiera la marea. Buscó peces. Si flotaban  en  aguas  compartidas  con  el  lago,  no  cabía  duda  de  que  algunos  peces habrían sido barridos hacia la ciudad. Y al instante vio una forma oscura avanzando a toda velocidad entre las ramas sumergidas.

 

Se  acordó  de  los  perros.  Apoyó  el  remo  en  su  regazo,  dejándose  llevar,  intentando localizar a las mascotas que había oído aullar a oscuras.

No oyó nada.

 

Lo  que  veía,  una  versión  refractada  de  su  ciudad,  una  visión  donde  una  masa extrañamente serena de agua reflejaba y partía en dos casas y árboles, le provoca un conflicto interior. La novedad del nuevo mundo despertaba al aventurero que llevaba dentro: quería verlo todo, la ciudad entera, lo que quedaba de ella. Pero su contratista interior pensaba en los daños, en el tiempo que llevaría la reconstrucción. Años, quizá una  década.  Se  preguntaba  si  el  resto  del  mundo  podía  ver  lo  que  él  estaba presenciando, un desastre de escala y gravedad míticas.

 

En  su  barrio,  a  kilómetros  del  dique  más  cercano,  el  agua  había  crecido  lo  bastante despacio para que Zeitoun considerara poco probable que alguien hubiera muerto en la  inundación.  Pero  se  estremeció  al  pensar  en  los  que  vivían  cerca  de  los  diques. Ignoraba  por  dónde  habían  cedido  los  diques,  pero  sabía  que  los  alrededores  se habrían inundado enseguida.

Giró en la plaza Vincennes y se dirigió al sur. Alguien le llamó. Levantó la vista y vio a un cliente, Frank Noland, un hombre robusto y fuerte, de unos sesenta años, que se asomaba por la ventana de un segundo piso. Zeitoun le había arreglado la casa hacía unos  años.  De  vez  en  cuando  los  Zeitoun  se  encontraban  a  Frank  y  su  mujer  por  el vecindario y siempre se saludaban con cariño.

Zeitoun le saludó y se acercó remando.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Frank mirando hacia abajo.

Zeitoun negó con la cabeza y se aproximó a la ventana por la que había aparecido Frank.  Era  una  sensación  extraña,  esa  de  remar  por  encima  del  patio  de  alguien;  la barrera  que  normalmente  habría  evitado  que  uno  guiara  un  vehículo  hacia  la  casa había  desaparecido.  Zeitoun  podía  deslizarse  directamente  desde  la  calle,  cruzar  el jardín en diagonal y plantarse a escasos centímetros por debajo de la ventana de un segundo piso. Zeitoun todavía estaba acostumbrándose a las nuevas leyes físicas del mundo.

 

Frank  iba  sin  camisa,  solo  llevaba  unos  pantalones  cortos  de  tenis.  Su  mujer  estaba detrás de él y tenían una invitada, otra mujer de edad similar. Las dos mujeres iban vestidas con camiseta y pantalones cortos, agobiadas por el calor. Era temprano, pero la humedad ya resultaba sofocante.

—¿Crees que podrías acercarme a comprar tabaco?

Zeitoun le explicó que no creía que hubiera ninguna tienda abierta que vendiera cigarrillos.

Frank suspiró.

—¿Has visto cómo ha quedado mi moto?

Señaló hacia el porche de la puerta de al lado.

Zeitoun se acordaba de que Frank le había hablado de su motocicleta: un modelo antiguo que había comprado, restaurado y mimado. Ahora lo cubrían dos metros de agua.  El  día  anterior,  a  medida  que  el  agua  había  ido  subiendo,  Frank  había trasladado  la  moto  del  caminito  de  entrada  al  porche  y  luego  al  porche  del  vecino, que era más alto. Pero había sido inútil. Todavía se atisbaba la silueta borrosa de la máquina, cual reliquia de una civilización anterior.

 

Frank  y  Zeitoun  charlaron  durante  unos  minutos  sobre  la  tormenta  y  la  inundación, sobre cómo Frank ya se la esperaba y sin embargo luego le había cogido por sorpresa.

—¿Podrías llevarme a echar un vistazo a la camioneta? —pidió Frank.

Zeitoun  aceptó,  pero  le  dijo  a  Frank  que  tendría  que  continuar  un  poco  más. Debía comprobar el estado de las casas que tenía alquiladas, a unos tres kilómetros de allí.

Frank decidió acompañarle y bajó de la ventana a la canoa. Zeitoun le pasó el otro remo y partieron juntos.

—Una camioneta recién estrenada —dijo Frank.

Había aparcado en Fontainebleau pensando que, como la calle estaba unos treinta centímetros por encima de Vincennes, la camioneta quedaría a salvo. Recorrieron las seis manzanas que los separaban del lugar donde Frank había estacionado el vehículo y entonces Zeitoun oyó que su amigo suspiraba. La camioneta estaba debajo de metro y  medio  de  agua  y  se  había  movido  media  manzana.  Estaba  inservible,  como  la motocicleta: ya era historia.

—¿Quieres sacar algo del interior? —preguntó Zeitoun.

Frank negó con la cabeza.

—No quiero ni mirarla. Vámonos.

 

Siguieron  adelante.  Enseguida  vieron  a  un  anciano,  un  médico  al  que  Zeitoun conocía,  en  la  terraza  del  piso  superior  de  una  casa  blanca.  Entraron  remando  en  el jardín  y  preguntaron  al  médico  si  necesitaba  ayuda.  «No,  vienen  a  buscarme», contestó  el  hombre.  Le  acompañaba  la  criada  y  de  momento  tenían  cuanto necesitaban.

 

Unas  cuantas  puertas  más  adelante,  Zeitoun  y  Frank  encontraron  una  casa  con  una bandera blanca ondeando en la ventana del segundo piso. Cuando se acercaron vieron a una pareja, un matrimonio de unos setenta años, asomada a la ventana.

—¿Se rinden? —preguntó Frank.

El hombre sonrió.

—¿Quieren salir? —preguntó Zeitoun.

—Sí —contestó el hombre.

No  podían  acomodar  a  nadie  más  en  la  canoa  sin  correr  riesgos,  de  modo  que Zeitoun  y  Frank  prometieron  enviar  a  alguien  en  su  busca  en  cuanto  llegaran  a Claiborne.  Daban  por  hecho  que  allí  habría  actividad,  que  si  en  algún  sitio  había policías o militares sería en Claiborne, la principal vía pública de la zona.

—Enseguida volvemos —dijo Zeitoun.

 

Mientras  se  alejaban  remando  de  la  casa  de  la  pareja  oyeron  una  voz  de  mujer apagada. Era una especie de gemido, débil y trémulo.

—¿Lo has oído? —preguntó Zeitoun.

Frank asintió.

—Viene de allí.

Remaron en dirección al ruido y volvieron a oír la voz.

—Socorro.

Venía de una casa de una sola planta de la calle Nashville.

Se deslizaron hacia la puerta principal y oyeron otra vez la voz:

—Ayúdenme.

Zeitoun  soltó  el  remo  y  saltó  al  agua.  Aguantó  la  respiración  y  buceó  hacia  el porche.  La  escalera  apareció  antes  de  lo  previsto.  Se  golpeó  la  rodilla  contra  los ladrillos y ahogó un grito. Cuando se puso de pie, el agua le llegaba al cuello.

—¿Estás bien? —preguntó Frank.

Zeitoun asintió y subió las escaleras.

—¿Hola? —dijo la voz, ahora esperanzada.

Zeitoun intentó entrar por la puerta delantera. Estaba atascada. Le dio una patada. No  cedió.  Le  dio  otra  patada.  Nada.  Con  el  agua  hasta  el  pecho,  cargó  con  todo  el peso del cuerpo. Otra vez. Y otra. Por fin la puerta se abrió.

 

Dentro  Zeitoun  encontró  a  una  mujer  flotando.  Tendría  setenta  y  pico  años  y  era corpulenta,  rondaría  los  noventa  kilos.  Su  vestido  estampado  se  extendía  por  la superficie del agua como una gran flor acuática. Las piernas le colgaban debajo. Se agarraba a una librería.

—Ayúdeme —pidió la mujer.

 

Zeitoun  le  habló  con  delicadeza,  asegurándole  que  recibiría  ayuda.  Pensó  que probablemente llevaba allí, aferrada al mueble, veinticuatro horas o más. Una anciana como  aquella  no  podía  ponerse  a  salvo  a  nado  y  mucho  menos  tendría  la  fuerza necesaria para abrir un agujero en el techo. Al menos el agua estaba templada. De lo contrario quizá no habría sobrevivido.

Zeitoun  la  sacó  a  rastras  por  la  puerta  delantera  y  echó  un  vistazo  a  Frank,  que seguía en la canoa. Tenía la boca abierta, la mirada incrédula.

No sabían qué hacer. En circunstancias normales habría costado lo suyo meter a una  mujer  de  aquellas  dimensiones  en  la  canoa.  Y  cargarla  a  pulso  requeriría  la colaboración  de  más  de  dos  hombres.  Incluso  aunque  consiguieran  subirla  a  bordo, no había sitio para los tres. La canoa volcaría.

Frank y Zeitoun cruzaron rápidamente cuatro palabras por lo bajo. No tenían más remedio  que  dejarla  e  ir  en  busca  de  ayuda.  Remarían  a  toda  velocidad  hacia Claiborne  y  pararían  un  bote.  Expusieron  el  plan  a  la  anciana.  No  le  gustó  que volvieran a dejarla sola, pero no tenían otra opción.

Llegaron  a  Claiborne  en  cuestión  de  minutos  y  de  inmediato  encontraron  lo  que andaban  buscando:  un  hidrodeslizador.  Zeitoun  nunca  había  visto  ninguno,  pero  los conocía  por  las  películas.  Aquel  era  un  modelo  militar,  potente  y  con  una  hélice enorme sujeta perpendicularmente en la parte de atrás. Iba directo hacia ellos.

 

Zeitoun se sintió muy afortunado por encontrar otra embarcación tan pronto y le embargó  algo  parecido  al  orgullo,  sabedor  de  que  había  prometido  ayuda  y  ahora podría prestarla.

Frank y él situaron la canoa en el rumbo del bote e hicieron señas con las manos. El  aerobote  siguió  avanzando  hacia  ellos  y  cuando  se  acercó  Zeitoun  distinguió  a bordo  cuatro  o  cinco  hombres  de  uniforme;  no  estaba  seguro  de  si  eran  policías  o militares,  pero  se  alegró  de  verlos.  Agitó  las  manos,  igual  que  Frank,  y  los  dos gritaron: «Alto» y «Socorro».

Pero el hidrodeslizador no se detuvo. Esquivó la canoa de Zeitoun y Frank sin ni siquiera aminorar la velocidad y continuó por Claiborne. Los hombres que iban en él apenas les miraron.

 

La estela del aerobote estuvo a punto de volcar la canoa. Zeitoun y Frank se quedaron sentados,  aferrados  a  los  costados  hasta  que  las  olas  remitieron.  Apenas  tuvieron tiempo  de  intercambiar  unas  miradas  de  incredulidad  cuando  apareció  otra embarcación. Una vez más se trataba de un aerobote, también con personal militar a bordo,  y  una  vez  más  Zeitoun  y  Frank  pidieron  ayuda  con  gritos  y  gestos.  Una  vez más el aeorobote los esquivó y continuó adelante sin que nadie dijera nada.

Lo  mismo  se  repitió  varias  veces  durante  los  veinte  minutos  siguientes.  Diez botes  iguales,  todos  cargados  con  soldados  o  policías,  obviaron  la  presencia  de  la canoa  y  sus  peticiones  de  ayuda.  ¿Adónde  iban  esos  botes,  qué  buscaban  sino ciudadanos en apuros? Era increíble.

 

A  final  se  acercó  otro  tipo  de  embarcación.  Era  una  pequeña  barca  de  pesca gobernada por dos jóvenes. Aunque Zeitoun y Frank, desalentados, dudaban de que fueran  a  parar,  lo  intentaron.  Se  pusieron  de  pie  en  la  canoa,  agitaron  los  brazos  y gritaron. La barca se detuvo.

—Necesitamos ayuda —explicó Frank.

—Vale, vamos —dijeron los hombres de la barca.

Los jóvenes lanzaron un cabo a Zeitoun y este lo ató a la canoa. La barca motora remolcó a Zeitoun y Frank hasta la casa de la mujer y, cuando estuvieron cerca, los jóvenes apagaron el motor y se deslizaron hasta el porche.

Zeitoun  volvió  a  saltar  al  agua  y  nadó  hasta  la  puerta.  La  mujer  estaba exactamente donde la habían dejado, en el vestíbulo, flotando cerca del techo.

 

Ahora  solo  tenían  que  idear  cómo  subirla  a  la  barca.  Ella  sola  no  podía,  eso  era imposible.  No  podía  hundirse  en  el  agua  para  tomar  impulso  desde  el  suelo.  Era demasiado hondo, y ella no sabía nadar.

—¿Tiene alguna escalera, señora? —preguntó uno de los jóvenes.

Tenía  una.  Les  indicó  dónde  estaba  el  garaje  adosado,  al  final  del  camino  de acceso. Zeitoun se lanzó al agua, nadó hasta el garaje y cogió la escalera.

Cuando la trajo de vuelta, la asentó en el suelo y la apoyó en la barca. El plan era que  la  mujer  soltara  la  librería,  se  agarrara  a  la  escalera,  apoyara  en  ella  los  pies  y subiera hasta quedar por encima del bote y poder subir a bordo.

Zeitoun sostuvo la escalera mientras los dos jóvenes la apoyaban sobre el bote, de modo que la mujer pudiese tenderse encima. Parecía un plan ingenioso.

Pero la mujer era incapaz de subir. Tenía una pierna mal y no podía cargar peso en ella. El plan exigía cierto grado de agilidad, y la mujer tenía ochenta años y estaba debilitada  después  de  veinticuatro  horas  en  vela  flotando  junto  al  techo  y  pensando que moriría ahogada en su propia casa.

—Lo siento —se disculpó la mujer.

Decidieron  que  solo  les  quedaba  una  opción.  Utilizarían  la  escalera  a  modo  de camilla. Apoyarían un extremo en la barca de pesca y uno de los jóvenes se colocaría en el porche para aguantar el otro. Luego tendrían que levantarla hasta que superara el  borde  de  la  barca  y  trasladarla  a  pulso  para  que  la  mujer  rodara  al  interior  del casco.

Zeitoun  comprendía  que  no  bastaría  con  dos  hombres,  uno  en  cada  punta  de  la escalera, para levantar a una mujer de noventa kilos. Sabía que él tendría que empujar desde abajo. De modo que cuando los dos jóvenes ocuparon sus puestos y la mujer estuvo  lista,  Zeitoun  cogió  aire  y  se  sumergió.  Desde  debajo  de  la  superficie distinguió cómo la mujer soltaba la librería y se agarraba a la escalera. Le costó, pero al final consiguió colocarse sobre la escalera como si fuera una balsa.

A  medida  que  la  mujer  fue  cargando  su  peso  en  la  escalera,  Zeitoun  situó  los hombros debajo y empujó. El movimiento le recordaba a una máquina de pesas que una vez había usado en el gimnasio. Enderezó las piernas y, al hacerlo, la escalera se elevó por encima del agua hasta que la luz rompió la superficie y Zeitoun notó aire en la cara y por fin pudo respirar.

La  mujer  rodó  hacia  el  fondo  de  la  barca.  No  fue  un  aterrizaje  grácil,  pero consiguió sentarse. Aunque mojada y jadeante, estaba ilesa.

Zeitoun la vio recuperarse con un escalofrío. Era terrible ver sufrir así a una mujer tan mayor. La situación le había robado la dignidad, y él no quería presenciarlo.

Zeitoun regresó a la canoa. Frank, sonriendo y moviendo la cabeza, le tendió la mano desde la barca de pesca.

 

—Ha sido impresionante —dijo Frank.

Zeitoun le estrechó la mano y sonrió.

Los hombres se sentaron en silencio, dejando que la mujer decidiera el momento de ponerse en marcha. Sabían que para ella resultaba muy duro ver su casa en aquel estado,  sufriendo  daños  y  pérdidas  incalculables.  A  su  edad,  y  con  los  años  que costaría  restaurar  la  casa,  era  probable  que  nunca  regresara  a  su  hogar.  Le concedieron  un  momento.  Por  fin  la  mujer  asintió  y  ellos  organizaron  el  convoy. Zeitoun iba solo en la canoa, remolcado por la barca. Estaba empapado y agotado.

 

Con Frank dirigiendo la barca, pusieron rumbo hacia la pareja que había ondeado la bandera blanca. De camino, oyeron otro grito de auxilio.

Se trataba de otra pareja de setenta y pico años que hacía señas desde la ventana de un primer piso.

—¿Estáis listos para abandonar la casa? —preguntó Frank.

—Estamos preparados —contestó el hombre de la ventana.

Los  jóvenes  pescadores  se  acercaron  a  la  ventana,  y  la  pareja,  ágil  y  en  forma, descendió hasta la barca.

Con seis personas a bordo, llegaron a la casa de la bandera blanca. La pareja que vivía  allí  también  bajó:  en  el  bote  ya  había  un  total  de  ocho  pasajeros.  Los  jóvenes habían  visto  un  puesto  médico  instalado  en  el  cruce  de  las  calles  Napoleon  y  Saint Charles y se avinieron a llevar a los ancianos hasta allí. Había llegado el momento de que Zeitoun y Frank se separaran de sus compañeros. Frank regresó a la canoa y se despidieron.

—Buena suerte con todo —les deseó uno de los jóvenes.

—Buena suerte —dijo Zeitoun.

No se habían presentado.

 

En  Baton  Rouge,  Kathy  conducía  para  matar  el  rato  con  el  coche  lleno  de  niños. Como necesitaba distraerse de las noticias de la radio —que empeoraban a cada hora —,  paraba  de  vez  en  cuando  en  cualquier  comercio  o  restaurante  que  estuviera abierto. Zeitoun le había parecido muy sereno al teléfono la noche anterior, antes de quedarse  sin  batería.  Pero  desde  entonces  la  situación  de  la  ciudad  había  cambiado. Kathy  oía  noticias  sobre  violencia  descontrolada,  caos  generalizado,  miles  de posibles  muertos.  ¿Qué  estaba  haciendo  allí  el  lunático  de  su  marido?  Intentó telefonearle una y otra vez, confiando en que habría encontrado la manera de cargar la batería. Lo probó con el fijo, por si el agua había descendido milagrosamente por debajo de la caja del teléfono y la línea estaba intacta. Nada. No había línea.

En la radio informaban de que otros diez mil hombres de la Guardia Nacional se dirigían  a  la  región,  una  tercera  parte  de  los  cuales  tenían  la  misión  de  mantener  el orden.  Pronto  habría  veintiún  mil  efectivos  de  la  Guardia  Nacional  en  la  zona provenientes de todo el país: West Virginia, Utah, Nuevo México, Missouri. ¿Cómo podía seguir tan tranquilo su marido cuando hasta el último regimiento de las fuerzas armadas estaba en pie de guerra?

Apagó la radio y trató de localizar a Zeitoun otra vez. Sabía que todavía no debía preocuparse, pero su mente tomaba oscuros derroteros. Si ya no podía contactar con su  marido,  ¿cómo  iba  a  enterarse  de  si  algo  iba  mal?  ¿Cómo  iba  a  saber  si  estaba vivo, en peligro o muerto? Estaba precipitándose. Zeitoun no corría peligro. El viento había pasado y ahora solo había agua, agua plácida. Y las tropas iban de camino. No había motivos para preocuparse.

 

Al regresar a la casa de su familia en Baton Rouge, se encontró allí a su madre. Había ido a llevar hielo. Saludó a todos los niños y miró a Kathy.

—¿Por qué no te quitas esa cosa y te relajas? —preguntó la mujer, señalando el hiyab de Kathy—. Tu marido no está. Puedes ser tú misma.

Kathy  se  calló  la  docena  de  cosas  que  habría  querido  decir  y  canalizó  la  rabia haciendo  las  maletas.  Se  llevaría  a  los  niños  a  un  motel,  a  un  refugio.  A  cualquier sitio. A Arizona, quizá. Lo de Baton Rouge sencillamente no funcionaba. Y no saber dónde  estaba  Zeitoun  empeoraba  aún  más  la  situación.  ¿Por  qué  había  insistido  en quedarse? Qué crueldad. Él quería asegurarse de que su familia estaba a salvo, pero a Kathy, su mujer, no se le permitía la misma tranquilidad. Estaba decidida a conseguir que saliera de la ciudad la próxima vez que hablasen. Ya no importaban las razones por las que quisiera quedarse. Daban igual la casa y las fincas. Nada justificaba lo que estaban pasando.

 

En  Nueva  Orleans,  Zeitoun  se  sentía  lleno  de  energía.  Nunca  había  experimentado una  urgencia  y  determinación  así.  En  su  primer  día  en  la  ciudad  inundada  ya  había colaborado en el rescate de cinco ancianos. Ahora sabía que se había quedado en la ciudad  por  una  buena  razón.  Un  poder  que  escapaba  a  su  compresión  le  había empujado a permanecer en ella. Le necesitaban.

La  siguiente  parada  de  Zeitoun  y  Frank  fue  el  número  5010  de  la  avenida Claiborne. Hacía cinco años que la casa, una residencia de dos plantas, pertenecía al matrimonio Zeitoun. Siempre tenían entre cuatro y seis inquilinos de alquiler.

Al llegar se encontraron con Todd Gambino, uno de los inquilinos de los Zeitoun, en  el  porche  delantero,  con  una  cerveza  en  la  mano.  Todd  era  un  hombretón corpulento  de  casi  cuarenta  años  que  vivía  en  la  casa  desde  que  los  Zeitoun  la compraron. La mayor parte de la semana trabajaba de mecánico en un SpeeDee Oil Change  and  Tune-Up,  y  lo  compaginaba  entregando  equipajes  perdidos  para  el aeropuerto  a  media  jornada.  Era  un  buen  inquilino;  nunca  se  había  retrasado  en  el pago ni ocasionado ningún problema.

Todd se levantó al acercarse Zeitoun.

—¿Qué haces aquí?

—¿Quieres saber la verdad? He venido a ver cómo estaba el edificio —respondió Zeitoun con una sonrisa, consciente de lo ridículo que resultaba—. He venido a ver cómo estabas.

Todd no podía creérselo.

Zeitoun  y  Frank  bajaron  de  la  canoa  y  la  amarraron  al  porche.  Los  dos  se alegraron de pisar tierra firme.

Todd les ofreció una cerveza. Zeitoun no la aceptó. Frank cogió una y se sentó en los escalones del porche mientras Zeitoun entraba en la casa.

 

Todd vivía en la planta baja del edificio y había subido todas sus pertenencias al piso de arriba. Las habitaciones delanteras y el pasillo estaban llenos de muebles, sillas y escritorios  apilados  sobre  mesas  y  sofás.  Varios  electrodomésticos  rescatados  de  la inundación abarrotaban la mesa del comedor. Parecía un mercadillo caótico.

El edificio había sufrido daños considerables, pero no irreparables. Zeitoun sabía que  el  sótano  se  habría  echado  a  perder  y  quizá  no  fuera  habitable  durante  una temporada. Pero las otras plantas no estaban tan afectadas y eso le sirvió de consuelo. Había  suciedad,  barro  y  mugre  —casi  todo  resultado  del  traslado  de  objetos  a  la planta alta y de las idas y venidas de Todd—, pero podría haber sido muchísimo peor.

 

Todd le dijo a Zeitoun que la entrada del teléfono había quedado por encima del agua, que la línea fija todavía funcionaba. Inmediatamente Zeitoun llamó a Kathy al móvil.

—¿Hola? Aquí estoy.

Kathy  estuvo  a  punto  de  gritar.  No  había  sido  consciente  de  lo  preocupada  que estaba.

—Alhamdulilah —dijo, la versión árabe de «Gracias a Dios»—. Sal de ahí ahora mismo.

Zeitoun  le  dijo  que  no  se  marcharía.  Le  habló  de  la  mujer  del  recibidor  con  el vestido  hinchado,  de  cómo  había  levantado  la  escalera  de  mano  para  salvarla.  Le contó lo de los pescadores y Frank y las dos parejas de ancianos. Hablaba tan rápido que Kathy se rio.

—Entonces, ¿cuándo piensas marcharte?

—No lo sé.

Zeitoun intentó explicarse. Si se marchaba, ¿qué iba a hacer? Se metería en una casa  llena  de  mujeres  y  no  tendría  de  qué  ocuparse.  Comería,  vería  la  tele  y  se preocuparía  a  distancia.  Allí,  en  la  ciudad,  podía  vigilar  el  desarrollo  de  los acontecimientos. Podía echar una mano cuando hiciera falta. Tenían media docena de propiedades  que  cuidar,  le  recordó  a  su  mujer.  Él  estaba  a  salvo,  tenía  comida, cuidaría de sí mismo y evitaría daños mayores.

—¿Te digo la verdad? Quiero verlo —confesó Zeitoun.

Quería ver con sus propios ojos todo lo que había pasado o podía ocurrir. Amaba su ciudad, y creía sinceramente que podía ser útil.

—¿Te sientes a salvo? —preguntó Kathy.

—Por supuesto. Se está bien.

Kathy  sabía  que  no  podría  disuadirlo.  Pero  ¿cómo  iba  a  explicarles  a  sus  hijos, que  veían  las  imágenes  de  la  ciudad  inundada,  que  su  padre  se  había  quedado  allí, remando en una canoa de segunda mano, por decisión propia? Intentó razonar con él, le  recordó  que  según  las  informaciones  de  la  televisión  la  situación  estaba empeorando,  el  agua  pronto  se  infectaría  con  toda  clase  de  contaminantes  —aceite, basura, restos animales— y provocaría enfermedades.

Zeitoun  prometió  ir  con  cuidado.  También  prometió  volver  a  llamar  a  mediodía del día siguiente desde la casa de Claiborne.

—Llama todos los días a mediodía —pidió Kathy.

Él dijo que lo haría.

—Más te vale.

 

Colgaron.  Kathy  encendió  el  televisor.  Las  noticias  iban  cargadas  de  reportajes  de muerte  y  anarquía.  Todos  los  medios  de  comunicación  coincidían  en  que  Nueva Orleans  había  caído  en  un  estado  «tercermundista».  A  veces  dicha  comparación aludía a las condiciones de vida, a los hospitales cerrados o inoperantes, a la falta de agua y de otros servicios básicos. En otras ocasiones la palabra se pronunciaba sobre imágenes  de  residentes  afroamericanos  languideciendo  de  calor  junto  al  Centro  de Convenciones o pidiendo ayuda desde los tejados. Llegaban noticias sin verificar de que por la ciudad se paseaban bandas de hombres armados, de que habían disparado a los helicópteros que intentaban rescatar del tejado a los pacientes de un hospital. Se llamaba refugiados a los ciudadanos de Nueva Orleans.

Kathy  estaba  segura  de  que  su  marido  ignoraba  el  grado  de  peligrosidad  al  que aludían las noticias. Quizá se sintiera seguro en la zona alta de la ciudad, pero ¿y si de verdad  reinaba  el  caos  y  avanzaba  hacia  él?  Kathy  se  negaba  a  creer  la  cobertura hiperbólica  y  cargada  de  connotaciones  raciales  de  las  noticias,  pero,  no  obstante, algo  estaba  pasando.  La  mayoría  de  los  que  quedaban  en  la  ciudad  intentaban desesperadamente  abandonarla.  No  podía  soportarlo.  Llamó  a  la  casa  de  Claiborne. Nadie contestó.

Zeitoun  ya  se  había  marchado.  Zeitoun  y  Frank  remaban  de  vuelta  al  hogar  de  los Zeitoun en la calle Dart. Mientras iban de camino y se cruzaban con media docena de aerobotes, a Zeitoun se le ocurrió que Frank y él habían oído a la gente que después habían ayudado, en particular a la anciana que estaba flotando en el recibidor, porque iban en canoa. Si hubiesen ido en un aerobote, con el ruido ensordecedor de la hélice, no  habrían  oído  nada.  Habrían  pasado  de  largo  y  probablemente  la  mujer  no  habría sobrevivido otra noche. Las reducidas dimensiones de su silenciosa embarcación les habían permitido oír las llamadas más débiles. La canoa iba bien, el silencio resultaba crucial.

 

Zeitoun dejó a Frank en casa y puso rumbo a la suya. El remo besaba el agua limpia, los  hombros  trabajaban  a  un  ritmo  perfecto.  Ese  día  había  recorrido  ocho  o  nueve kilómetros  y  no  estaba  cansado.  Caía  la  noche  y  él  tenía  un  hogar,  a  salvo,  en  el tejado. Pero le dio pena que el día acabara.

 

Ató  la  canoa  al  porche  trasero  y  entró  en  casa.  Recuperó  una  parrilla  portátil  y  la subió al tejado. Encendió un pequeño fuego y asó pechugas de pollo y verduras que se habían descongelado durante el día. Anocheció mientras Zeitoun cenaba y pronto el cielo se volvió de un negro sin precedentes en Nueva Orleans. La única luz visible procedía  de  un  helicóptero  que  sobrevolaba  la  ciudad  y  que,  de  lejos,  parecía minúsculo e impotente.

Zeitoun se limpió con agua embotellada y rezó en el tejado. Se arrastró al interior de  la  tienda,  con  el  cuerpo  dolorido  pero  la  mente  despierta,  repasando  los  sucesos del día. Realmente Frank y él habían salvado a aquella mujer, ¿verdad? Claro que sí. Era un hecho probado. También habían rescatado a otras cuatro personas. Y mañana habría  más.  ¿Cómo  podía  explicarle  a  Kathy  o  a  su  hermano  Ahmad  lo  agradecido que  se  sentía  por  haberse  quedado  en  la  ciudad?  Tenía  claro  que  había  sido  elegido para  quedarse,  que  Dios  sabía  que  podía  ser  de  alguna  utilidad  si  se  quedaba.  Su decisión de permanecer en la ciudad había sido voluntad de Dios.

 

Demasiado  inquieto  para  dormir,  volvió  a  entrar  en  casa  por  la  ventana.  Quería encontrar otra vez la foto de Mohammed. Había olvidado quién aparecía con él en la imagen —¿Ahmad?— y quería ver la expresión de Mohammed, aquella sonrisa que conquistaba  el  mundo.  Sacó  la  caja  de  las  fotografías  y  mientras  buscaba  la  de Mohammed encontró otra.

Se había olvidado de aquella foto. En ella aparecía Mohammed con el presidente del  Líbano.  Hacía  años  que  Zeitoun  no  la  veía.  Mohammed  no  había  cumplido  ni siquiera veinte años y ya había ganado una travesía a nado entre Saida y Beirut, una distancia  de  más  de  cuarenta  kilómetros.  El  público  se  había  quedado  de  piedra. Mohammed  Zeitoun  había  aparecido  de  la  nada,  era  el  hijo  de  un  marinero  de  la minúscula  isla  de  Arwad  y  su  fuerza  y  resistencia  los  había  sorprendido  a  todos. Zeitoun sabía que su padre, Mahmoud, estaba entre el público. Nunca se perdía una carrera. Pero no siempre había sido así.

Mahmoud  quería  que  Mohammed  y  el  resto  de  sus  hijos  trabajaran  en  tierra firme, de modo que Mohammed empezó ejerciendo de artesano, albañil y aprendiz de herrero. Era un joven de constitución fuerte y dejó los estudios con catorce años. A los dieciocho, con un bigote poblado y una mandíbula cuadrada, aparentaba muchos más.  Era  a  la  vez  una  bestia  de  carga  y  alguien  encantador,  admirado  tanto  por  sus mayores como por las jóvenes de la ciudad.

 

Por  la  tarde  y  por  la  noche,  con  el  consentimiento  a  regañadientes  de  su  padre, Mohammed trabajaba en los barcos pesqueros y, ya con catorce años, después de una jornada entera de pesca a kilómetros de la costa, insistía en regresar a tierra a nado. Los otros pescadores apenas habían recogido la última red cuando oían la zambullida y a Mohammed surcando el mar, echándoles una carrera hasta la playa.
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Mohammed  no  contaba  a  su  padre  tales  hazañas,  y  desde  luego  tampoco  le confesó, cinco años después, que estaba convencido de que su destino era convertirse en el mejor nadador de larga distancia del mundo.

Era 1958. Egipto y Siria, en reacción a diversos factores políticos, entre ellos la creciente influencia estadounidense en la región, fundaron la República Árabe Unida. Dicha  unión  buscaba  crear  un  bloque  más  poderoso  que  pudiera  crecer  e  incluir Jordania,  Arabia  Saudí  y  otros  países.  La  alianza  contaba  con  un  amplio  apoyo popular,  las  manifestaciones  de  orgullo  llenaban  las  calles  y  las  ventanas  de  Siria  y Egipto, los ciudadanos de ambos países consideraban la unión un paso adelante hacia una  mayor  colaboración  entre  los  estados  árabes.  Se  organizaron  desfiles  y celebraciones desde Alejandría hasta Latakia.

Uno de los actos conmemorativos consistió en una carrera entre Yabla y Latakia en  la  que  participantes  de  todo  el  mundo  árabe  nadarían  treinta  kilómetros  en  el Mediterráneo.  Se  trataba  de  la  primera  competición  de  tales  características  que  se celebraba  en  la  costa  siria,  y  Mohammed,  de  dieciocho  años,  siguió  todas  las  fases, desde la preparación a la carrera en sí. Observó entrenar a los nadadores y estudió sus brazadas  y  su  dieta,  deseoso  de  participar  con  ellos.  Se  las  apañó  para  entrar  en  la tripulación  del  bote-guía  que  acompañaría  durante  toda  la  travesía  a  uno  de  los nadadores, Mouneer Deeb.

Durante la carrera, Mohammed no pudo aguantar más y saltó a nadar con Deeb y el resto de los participantes. No solo mantuvo el ritmo de los profesionales, sino que impresionó  a  uno  de  los  jueces.  «Ese  chico  es  buenísimo  —dijo  el  juez—.  Será  un campeón».  A  partir  de  ese  día  Mohammed  apenas  pensó  en  nada  que  no  fuera cumplir con esa profecía.

Todavía con dieciocho años, trabajaba por las mañanas de albañil y herrero, por las tardes de pescador y por las noches se entrenaba para la carrera del año siguiente. Ocultó  los  entrenamientos  a  su  padre,  incluso  cuando  participó  en  dos  pruebas  de larga  distancia,  una  entre  Latakia  y  Yabla  y  otra  entre  Yabla  y  Baniyas.  Pero Mahmoud se enteró enseguida de las aspiraciones de su hijo y, temiendo perderlo en el  implacable  mar  que  casi  le  había  quitado  la  vida  a  él,  le  prohibió  nadar  largas distancias. Quería que dejara de pescar, que se alejara del mar. Quería que viviera.

Pero  Mohammed  no  podía  parar.  Por  mucho  que  le  costara  desobedecer  a  su padre, continuó entrenando. No se lo dijo a nadie y se inscribió en la carrera del año siguiente. Cuando emergió del agua en Latakia, la ovación fue ensordecedora. Había ganado con facilidad.

Cuando  llegó  a  casa  esa  noche,  Mahmoud  se  había  rendido.  Si  eso  era  lo  que quería su hijo, si su hijo estaba destinado a nadar —si Dios quería que su hijo fuera nadador—,  entonces  Mahmoud  no  podía  interponerse  en  su  camino.  Le  compró  a Mohammed un billete de autobús a Damasco para que entrenara y compitiera con los mejores nadadores de la región.

Zeitoun  encontró  otra  foto.  La  primera  gran  victoria  de  Mohammed  llegó  ese mismo año, 1959, en una carrera en Líbano. La competición estaba muy concurrida, plagada de nombres famosos, pero Mohammed no solo acabó el primero, sino que lo hizo en tiempo récord: nueve horas y cincuenta y cinco minutos. Zeitoun estaba casi seguro de que la foto pertenecía a la celebración posterior. Había miles de personas aplaudiendo a su hermano.

¿Cuántos  años  tenía  entonces  Zeitoun?  Lo  calculó  mentalmente.  Solo  uno.  Tal vez tuviera un año. No recordaba nada de aquellas primeras victorias.

Al año siguiente Mohammed participó en la famosa carrera ente Capri y Nápoles, una  competición  que  atraía  a  los  mejores  nadadores  del  mundo.  El  favorito  era Alfredo  Camarero,  un  argentino  que  había  quedado  primero  o  segundo  en  las  cinco últimas ocasiones. Mohammed era un desconocido cuando comenzó la carrera a las seis de la mañana, y pasadas ocho horas, mientras se acercaba a la orilla, no tenía ni idea de que iba en cabeza. No fue hasta que salió del mar, al oír los gritos de sorpresa y  al  público  corear  su  nombre,  cuando  comprendió  que  había  ganado.  «¡Ha  ganado Zeitoun  el  árabe!»,  le  aclamaban.  Nadie  se  lo  creía.  ¿Un  sirio  campeón  de  la competición  de  larga  distancia  más  importante?  Camarero  le  dijo  a  todo  el  mundo que Mohammed era el nadador más fuerte que había conocido.

Mohammed  dedicó  el  triunfo  al  presidente  Nasir.  Para  agradecérselo,  el presidente nombró a Mohammed, de veintiún años, teniente honorífico de navío. El príncipe  de  Kuwait  presenció  la  carrera  y  lo  agasajó  con  una  cena  en  su  honor  en Nápoles. Al año siguiente Mohammed volvió a ganar la carrera Capri-Nápoles, esta vez  batiendo  el  récord  de  Camarero  por  quince  minutos.  Mohammed  se  había convertido de manera indiscutible en el mejor nadador oceánico del mundo.

 

De  niño,  Abdulrahman  estaba  cautivado,  sentía  un  orgullo  inconmensurable.  Crecer en  aquella  casa,  con  un  hermano  como  el  suyo,  deleitarse  a  diario  en  la  gloria  que había granjeado a la familia… El orgullo que sentían los hermanos por Mohammed alimentaba  sus  ánimos  cuando  se  despertaban  por  la  mañana,  cuando  paseaban  y charlaban y los reconocían en Yabla, en Arward y en toda Siria. Cambió para siempre el modo en que veían el mundo. Los logros de Mohammed implicaban —de hecho, probaban—  que  los  Zeitoun  eran  extraordinarios.  En  consecuencia,  correspondía  a todos y cada uno de ellos estar a la altura de su legado.
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Habían  transcurrido  cuarenta  y  un  años  desde  la  muerte  de  Mohammed.  El increíble auge de Mohammed y su fallecimiento prematuro moldearon la trayectoria de  la  familia  Zeitoun  en  general  y  la  de  Abdulrahman  en  particular,  pero  a  él  no  le gustaba  regodearse  en  ello.  En  sus  momentos  menos  generosos  creía  que  le  habían robado  a  su  hermano,  que  la  injusticia  de  llevarse  a  un  joven  tan  magnífico  hacía plantearse  muchas  cosas.  Pero  sabía  que  se  equivocaba  al  pensar  así  y  que,  en cualquier  caso,  resultaba  improductivo.  Lo  único  que  podía  hacer  era  honrar  la memoria de su hermano. Ser fuerte, valiente, sincero. Aguantar. Ser tan bueno como Mohammed.

 

Zeitoun se metió en la tienda y cayó en un sueño intermitente. Todos los perros del vecindario  habían  enloquecido  por  el  hambre.  Sus  ladridos  sonaban  salvajes, descontrolados, vertiginosos.

Jueves, 1 de septiembre

A las seis de la mañana Kathy había cargado el Odyssey y abrochado el cinturón a los niños.  Sus  hermanas  todavía  dormían  cuando  salieron  en  silenciosa  marcha  atrás  y abandonaron de Baton Rouge. Phoenix estaba a 2400 kilómetros.

—¿De verdad no nos llevamos a Mekay? —preguntó Nademah.

Tampoco  Kathy  podía  creérselo,  pero  ¿qué  otra  cosa  iban  a  hacer?  Le  había suplicado a Patty que se quedara la perra una semana; le había dado dinero y comida de perro a uno de los hijos adolescentes de Patty para que cuidara de la pobre Mekay. Era  mejor  que  dejarla  en  una  residencia  canina  y  mucho  mejor  que  cargar  con  ella todo  el  camino  hasta  Phoenix  y  luego  de  regreso.  Kathy  no  estaba  de  humor  para perros. Le bastaba con cuatro niños.

Estaban iniciando lo que sería un viaje en coche de un mínimo de tres días y, con toda probabilidad, de cuatro o cinco. ¿Qué estaba haciendo? Era una locura conducir cuatro días un coche repleto de niños. ¡Y decidirlo sin su marido! Hacía mucho que no se encontraba en una situación así. Pero no tenía otra opción. No podía quedarse en  Baton  Rouge  todas  las  semanas  que  Nueva  Orleans  tardarse  en  volver  a  ser habitable.  Ni  siquiera  se  había  puesto  a  pensar  en  la  escuela,  la  ropa…  solo  habían cogido lo necesario para un par de días… ni en cómo se ganarían la vida mientras el negocio estuviera parado.

Mientras  avanzaba  hacia  el  oeste  por  la  I-10  se  consoló  con  la  idea  de  que  al menos en la carretera tendría tiempo para pensar.

 

Ya en la autopista, marcó el número de la casa de Claiborne. Aunque faltaban horas para el horario acordado, telefoneó por si Zeitoun había regresado antes de tiempo y estaba esperando para llamarla. El teléfono sonó tres veces.

—¿Diga? —contestó un hombre.

Era la voz de un estadounidense, no la de su marido. Sonaba brusca, impaciente.

—¿Está Abdulrahman Zeitoun?

—¿Qué? ¿Quién?

Kathy repitió el nombre de su marido.

—No, aquí no hay nadie con ese nombre.

—¿Es el 5010 de Claiborne?

—No lo sé. Creo que sí.

—¿Con quién hablo?

Siguió una pausa, luego se cortó la conexión.

 

Kathy condujo casi un par de kilómetros sin pensar en otra cosa que lo que acababa de pasar. ¿De quién era aquella voz? No pertenecía a ninguno de los inquilinos; los conocía  a  todos.  Era  un  desconocido,  alguien  que  había  entrado  en  la  casa  y  ahora contestaba al teléfono. Una vez más, su mente optó por lo peor. ¿Y si el hombre había matado a su marido, había asaltado la casa y se había instalado allí?

Giró en un McDonald’s y aparcó, tratando de serenarse. Encendió la radio y casi al  instante  dieron  un  boletín  sobre  Nueva  Orleans.  Sabía  que  no  debía  escucharlo, pero  no  pudo  evitarlo.  Las  noticias  sobre  la  anarquía  habían  empeorado  y  la gobernadora Blanco, en una declaración dirigida a los aspirantes a criminal, advertía que soldados estadounidenses curtidos en la guerra iban de camino a la ciudad para restaurar el orden a cualquier precio. «Tengo un mensaje para los matones —dijo la gobernadora—. Estos soldados saben disparar y matar y están más que dispuestos a hacerlo si es necesario, y espero que así lo hagan».

Kathy sabía que debía cambiar de emisora antes de que los niños lo oyeran, pero ya era demasiado tarde.

—¿Han dicho que la ciudad está inundada, mamá?

—¿Nuestra casa está debajo del agua?

—¿Están disparando a gente, mamá?

Kathy apagó la radio.

—Por favor, niños, no me preguntéis.

Se  armó  de  valor  y  regresó  a  la  carretera,  decidida  a  conducir  directa  hacia Phoenix.  En  cuanto  se  reuniese  con  Yuko  todo  iría  bien.  Yuko  la  tranquilizaría.  Le diría que Zeitoun estaba perfectamente. El tipo del teléfono podía ser cualquiera. No tenía nada de extraño que la gente compartiera el teléfono cuando la mayoría de las líneas terrestres de la ciudad habían dejado de funcionar.

Durante unos minutos mantuvo la calma. Pero los niños empezaron otra vez con las preguntas.

—¿Qué le ha pasado a nuestra casa, mamá?

—¿Dónde está papá?

Aquello volvió a disparar la mente de Kathy. ¿Y si aquel hombre era el asesino de su marido? ¿Y si acababa de hablar con el hombre que lo había matado? Sentía como si  hubiera  estado  contemplando  desde  arriba  la  convergencia  de  fuerzas  hacia  su marido. Solo ella sabía lo que estaba pasando en la ciudad, la locura, el sufrimiento, la  desesperación.  Zeitoun  no  tenía  televisor,  no  podía  conocer  el  alcance  del  caos. Ella había visto las imágenes tomadas desde helicópteros, las conferencias de prensa, había oído las estadísticas, las historias sobre bandas de delincuentes y criminalidad descontrolada. Kathy se mordió el labio.

—Ahora mismo no me preguntéis, niños. Nada de preguntas.

—¿Cuándo volvemos a casa?

—¡Por favor! —espetó Kathy—. Dadme solo un minuto. ¡Dejadme pensar!

Ya no podía más. Apenas veía la carretera. Las líneas desaparecían. Notó lo que se avecinaba y paró. Las lágrimas no la dejaban ver: se limpió la nariz con el dorso de la mano mientras apoyaba la cabeza en el volante.

—¿Qué pasa, mamá?

El tráfico pasaba volando por su lado.

 

Al cabo de unos minutos logró recuperarse lo justo para parar en un área de descanso. Telefoneó a Yuko.

—¡No conduzcas ni un metro más!

 

A los veinte minutos habían ideado un plan. Kathy esperó donde estaba mientras el marido  de  Yuko,  Ahmaad,  buscaba  vuelo.  Kathy  solo  tendría  que  llegar  a  Houston. Yuko  les  buscaría  sitio  para  pasar  la  noche  en  casa  de  una  amiga  de  la  ciudad. Ahmaad volaría a Houston de inmediato y por la mañana se reuniría con la familia y la llevaría en coche a Phoenix.

—¿Estás segura? —preguntó Kathy.

—Soy tu hermana. Eres mi hermana. Eres todo lo que tengo —contestó Yuko.

Su madre había muerto aquel año. Había sido una pérdida devastadora para Yuko y para Kathy.

Al oír esas palabras, Kathy rompió a llorar de nuevo.

 

Esa  mañana  Zeitoun  se  despertó  pasadas  las  nueve,  harto  de  los  aullidos  de  los perros. Estaba decidido a encontrarlos antes de que acabara el día.

Después de rezar, salió remando de su jardín inundado. Los perros parecían estar muy  cerca.  Cruzó  la  calle  y  giró  a  la  izquierda  por  Dart.  Unas  casas  más  adelante, encontró el origen de los ladridos.

Era  una  casa  que  conocía  bien.  Se  acercó  más  y  los  perros  enloquecieron;  sus ladridos desesperados procedían del interior del edificio. Zeitoun tenía que encontrar la manera de entrar. La planta baja estaba inundaba, así que dedujo que los perros — supuso  que  dos—  estaban  atrapados  en  el  primer  piso.  Había  un  árbol  con  muchas ramas cerca de la casa. Remó hacia él y amarró la canoa al tronco.

Subió al árbol, trepando hasta que pudo atisbar por una ventana de la planta alta. No vio ningún perro, pero los oía. Estaban en la casa y sabían que andaba cerca. El árbol donde estaba quedaba a unos tres metros de la ventana. No podía saltar. Estaba demasiado lejos.

En ese instante descubrió una tabla de unos treinta centímetros de ancho por casi cinco metros de largo flotando en el jardín lateral. Bajó del árbol, remó hacia la tabla, la acercó a la casa y la apoyó en el árbol. Volvió a trepar y subió la tabla para tender un  puente  entre  el  árbol  y  el  tejado.  Zeitoun  estaba  a  cinco  metros  del  suelo,  dos  y medio por encima del agua.

El  puente  resultante  no  distaba  mucho  de  los  andamios  que  empleaba  todos  los días en el trabajo, de modo que, tras comprobar rápidamente la resistencia con el pie derecho, cruzó hasta el tejado.

Desde  allí  forzó  una  ventana  y  se  coló  en  la  casa.  Los  ladridos  subieron  de volumen y urgencia. Zeitoun cruzó el dormitorio por el que había entrado mientras la histeria de los perros crecía. Los vio mientras recorría el pasillo de la planta alta: dos perros,  un  labrador  negro  y  otro  mestizo  más  pequeño,  en  una  jaula.  No  tenían comida  y  el  cuenco  del  agua  estaba  vacío.  Parecían  lo  bastante  ofuscados  para morderlo,  pero  Zeitoun  no  titubeó.  Abrió  la  jaula  y  los  dejó  salir.  El  labrador  pasó corriendo  por  su  lado  y  salió  de  la  habitación.  El  perro  más  pequeño  se  encogió dentro  de  la  jaula.  Zeitoun  dio  un  paso  atrás  para  dejarle  sitio,  pero  el  animal  se quedó donde estaba.

El labrador no encontró adónde ir. Probó con las escaleras, pero descubrió que el agua quedaba a escasos centímetros de la planta alta. Regresó con Zeitoun, que tenía un plan.

—Esperad aquí.

 

Zeitoun  volvió  a  cruzar  el  puente,  descendió  por  el  árbol  hasta  la  canoa  y  remó  de vuelta a casa. Trepó al tejado, se coló por su ventana y bajó los pocos escalones secos que  quedaban.  Sabedor  de  que  Kathy  siempre  tenía  el  congelador  lleno  de  carne  y verduras, sacó dos filetes y se apresuró a cerrar la puerta para evitar que se escapara el frío. Volvió al tejado, cogió dos botellas de agua y las tiró a la canoa junto con la carne. Bajó a gatas y regresó a la caseta de los perros.

Una vez más los animales intuyeron que se acercaba y en esta ocasión salieron los dos a recibirle a la ventana, asomando las cabezas por el alféizar. Cuando olieron la carne, a pesar de estar congelada, se pusieron a ladrar como locos y a agitar la cola. Zeitoun rellenó los platos de agua y los animales se abalanzaron sobre ella. Después de  beber  se  concentraron  en  los  filetes,  royendo  hasta  que  la  carne  se  descongeló. Zeitoun  los  contempló  unos  minutos,  cansado  y  contento,  hasta  que  oyó  otros ladridos. Había más perros y él tenía un congelador lleno de comida. Regresó a casa a prepararse.

Cargó la canoa con más carne y partió en busca de otros animales abandonados. Nada más salir de casa oyó un ladrido sordo proveniente de casi el mismo lugar que los perros que acababa de encontrar.

Se  acercó  un  poco  más,  preguntándose  si  habría  un  tercer  perro  en  la  casa  que acababa de visitar. Volvió a amarrar la canoa al árbol, cogió un par de filetes y trepó. Esta vez, desde la rama central atisbó en la casa vecina, la de la izquierda, y vio otro par de perros saltando contra el cristal.

Retiró la tabla de la primera casa y la colocó de modo que llegara hasta la otra. Los perros, al verlo acercarse, enloquecieron y se pusieron a saltar.

Zeitoun  no  tardó  nada  en  abrir  la  ventana  y  entrar  en  la  casa,  mientras  los  dos perros  se  le  tiraban  encima.  Él  soltó  los  dos  filetes  y  los  animales  se  abalanzaron sobre la carne, olvidándose por completo del intruso. Tenía que darles agua, así que regresó a casa en la canoa, cogió más botellas de agua y se apresuró a volver.

 

Zeitoun dejó la ventana abierta para que los perros tuvieran aire fresco y luego cruzó por la tabla y bajó por el árbol hasta la canoa. Se alejó remando y pensando que tenía que telefonear a Kathy.

 

Mientras  remaba  se  fijó  en  que  el  agua  estaba  contaminándose.  Ahora  estaba  más oscura, opaca, veteada de aceite y gasolina, ensuciada por desechos, comida, basura, ropa y trozos de casa. Pero Zeitoun estaba de buen humor. Lo que había podido hacer por  los  perros  lo  había  animado,  el  hecho  de  haber  ayudado  a  aquellos  animales; cuatro  canes  que  sin  duda  habrían  muerto  de  hambre  vivirían  porque  él  se  había quedado en la ciudad y había comprado aquella vieja canoa. No veía el momento de contárselo a Kathy.

 

A mediodía había regresado a la casa de Claiborne. Todd se había marchado y la casa estaba vacía. Entró y telefoneó.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Kathy—. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios. ¿Dónde estabas?

Seguía en ruta hacia Houston con los niños. Paró el coche.

—¿Por qué te preocupas? Te dije que llamaría a mediodía. Es mediodía.

—¿Quién era ese hombre?

—¿Qué hombre?

Kathy le explicó que, cuando había llamado un poco antes, un desconocido había contestado  al  teléfono.  Lo  cual  inquietó  a  Zeitoun.  Mientras  hablaban,  echó  un vistazo a la casa. No había ningún indicio de robo o vandalismo. No había cerraduras ni ventanas forzadas. Quizá el hombre fuera un amigo de Todd. Le prometió a Kathy que no había razones para preocuparse, que llegaría al fondo de la cuestión.

Ella, más calmada, se alegró de que Zeitoun hubiera podido ayudar a los perros, de  que  se  sintiera  útil.  Pero  no  quería  que  siguiera  en  Nueva  Orleans,  daba  igual cuántos perros alimentara o cuántas personas encontrara y salvara.

—Quiero  que  te  vayas,  en  serio.  Las  noticias  que  llegan  de  la  ciudad  son  muy malas. Hay saqueos, asesinatos. Te pasará algo malo.

Zeitoun  se  daba  cuenta  de  lo  preocupada  que  estaba.  Pero  él  no  había  visto  ni rastro del caos que ella describía. Si existía —y Kathy sabía cómo eran los medios de comunicación—, sería en el centro. Donde él estaba reinaba la tranquilidad, la calma, tan  extraña  y  tan  de  otro  mundo  que  no  podía  correr  ningún  peligro.  Tal  vez,  dijo Zeitoun,  se  había  quedado  por  alguna  razón,  había  comprado  la  canoa  por  alguna razón, se habían encontrado en esa situación y en ese momento por alguna razón.

—Tengo la impresión de que mi deber es estar aquí.

Kathy no dijo nada.

—Es la voluntad de Dios.

A eso Kathy no podía replicar.

Pasaron a cuestiones prácticas. El móvil de Kathy nunca funcionaba bien en casa de Yuko, en Phoenix, de modo que le dio a Zeitoun el número del fijo. Él lo apuntó en un papel y lo dejó junto al teléfono de Claiborne.

—Manda a los niños al colegio en cuanto llegues a Phoenix.

Kathy puso los ojos en blanco.

—Pues claro.

—Os quiero —dijo Zeitoun, y luego colgaron.

 

Zeitoun  se  puso  en  marcha  de  nuevo  y  enseguida  se  encontró  con  Charlie  Ray,  que vivía  a  la  derecha  de  la  casa  de  Claiborne.  Era  un  carpintero  de  ojos  azules  de cincuenta  y  pico  años,  un  nativo  simpático  y  de  trato  fácil  al  que  Zeitoun  conocía desde hacía años. Estaba sentado en el porche, como si aquel fuera un día cualquiera.

—Tú también te has quedado —dijo Zeitoun.

—Eso parece.

—¿Necesitas algo? ¿Agua?

Charlie  no  necesitaba  nada,  pero  quizá  pronto  lo  necesitaría.  Zeitoun  prometió volver  a  pasarse  por  allí  y  se  alejó  remando,  preguntándose  cuánta  gente  se  habría quedado en la ciudad. Si Frank no se había ido, y Todd y Charlie habían capeado la tormenta,  seguro  que  había  decenas  de  miles  de  personas.  No  era  el  único  que  se había rebelado.

 

Siguió adelante, consciente de que debería estar cansado. Pero no lo estaba. Nunca se había sentido tan fuerte.

 

Ese día se aventuró hasta el centro de la ciudad, se cruzó con familias que caminaban por  el  agua  empujando  tinas  repletas  con  sus  pertenencias.  Pasó  junto  a  un  par  de mujeres que empujaban una piscina infantil hinchable llena de ropa y comida. Cada vez que se cruzaba con alguien se ofrecía a ayudar y de vez en cuando le pedían una o dos botellas de agua. Él les daba lo que tenía. Iba encontrándose montones de cosas —agua  embotellada,  comida  preparada  y  alimentos  enlatados—,  y  cada  vez  que  se topaba con alguien le daba lo que llevaba en la canoa. En casa tenía de sobra para él y no quería más peso.

Remó por el acceso a la I-10 de Claiborne y Poydras, una estructura de hormigón que sobresalía  unos  tres  metros  del  agua.  Allí,  docenas  de  personas  esperaban  a  ser rescatadas.  Un  helicóptero  les  había  lanzado  agua  y  comida  y  parecían  bien aprovisionados. Le preguntaron a Zeitoun si necesitaba agua y él contestó que tenía suficiente, pero que la llevaría a quien la necesitara. Le dieron una caja. Al regresar a la  canoa  vio  media  docena  de  perros  con  el  grupo,  la  mayoría  cachorros.  Parecían sanos y bien alimentados y se refugiaban del calor a la sombra de los coches.

Zeitoun  supuso  que  los  males  que  aquejaban  a  la  ciudad  serían  peores  en  el centro;  decidió  no  acercarse  demasiado.  Dio  media  vuelta  y  puso  rumbo  a  la  calle Dart.

 

Mientras Kathy conducía hacia Houston, Yuko se ocupaba de que la familia pudiera pasar  la  noche  en  casa  de  una  amiga  común  a  la  que  llamaba  señorita  Mary.  Como Yuko y Kathy, Mary era una estadounidense nacida en un hogar cristiano que se había convertido al islam de adulta. Ahora su casa se había convertido en un santuario para las familias que habían huido de la tormenta, y cuando el Odyssey de Kathy aparcó en  el  camino  de  entrada  ya  vivían  allí  una  docena  de  personas,  todas  ellas musulmanes de Nueva Orleans y otras zonas de Louisiana y Mississippi.

Mary, una cuarentona de ojos vivarachos, salió al camino a recibir a Kathy y los niños. Cogió el equipaje y abrazó a Kathy con tal intensidad que esta rompió llorar. Mary los acompañó dentro y enseñó la piscina a los niños, y a los pocos minutos los cuatro estaban nadando, felices. Kathy se desplomó en el sofá e intentó no pensar en nada.

 

Cuando Zeitoun regresó a la casa de Dart, se encontró la tienda de campaña flotando en  el  agua.  Había  volado  del  tejado,  pensó,  probablemente  por  culpa  de  un helicóptero. La recuperó y la montó otra vez, secó el interior con toallas y luego entró en la casa en busca de algún contrapeso. Sacó varias pilas de libros, los más pesados que encontró, y los colocó en las esquinas de la tienda.

Mientras  estaba  dentro  estabilizando  la  tienda  oyó  que  se  aproximaba  otro helicóptero. Hacía un ruido ensordecedor. Supuso que sobrevolaría la casa de camino a alguna parte, pero cuando asomó la cabeza y miró al cielo vio que estaba encima de su casa, encima de él. Dos hombres le hacían señas.

Él  los  echó  con  gestos,  tratando  de  indicarles  que  se  encontraba  bien.  Pero,  al parecer,  solo  consiguió  intrigarlos.  El  segundo  hombre  del  helicóptero  empezaba  a bajarle una jaula cuando Zeitoun le mostró los pulgares levantados. Zeitoun señaló a la tienda y luego a sí mismo y dirigió al helicóptero varias señales enfáticas de que todo  iba  bien.  Por  fin  uno  de  los  hombres,  al  comprender  lo  que  Zeitoun  intentaba decirles,  decidió  lanzarle  una  caja  con  agua.  Zeitoun  intentó  evitarlo,  de  nuevo  en vano. La caja cayó y Zeitoun se apartó de un salto antes de que aplastara la tienda, y las  botellas  de  plástico  salieran  botando  por  todos  lados.  Satisfecho,  el  helicóptero giró y se alejó.

 

Zeitoun  volvió  a  montar  su  refugio,  preparándose  para  acostarse.  Pero,  igual  que  la noche  anterior,  estaba  inquieto:  su  mente  repasaba  sin  descanso  los  sucesos  del  día. Zeitoun  se  sentó  en  el  tejado  y  observó  los  movimientos  de  los  helicópteros  que sobrevolaban y descendían en picado por la ciudad. Hizo planes para el día siguiente: se  aventuraría  más  lejos,  más  al  centro,  volvería  al  paso  elevado  de  la  I-10, comprobaría el estado de su oficina y su almacén de la calle Dublin. En la planta baja guardaban  material  —herramientas,  pinturas,  brochas,  telas,  de  todo—  y  en  la  alta tenían  las  oficinas,  con  ordenadores,  archivadores,  mapas,  recibos  y  escrituras  de propiedad.  Se  estremeció  al  pensar  a  lo  que  habría  quedado  reducido  el  edificio,  ya bastante destartalado de por sí.

 

Los helicópteros sobrevolaron la casa toda la noche. Por lo demás, reinaba el silencio; no oyó a ningún perro. Tras las oraciones, se durmió bajo un cielo lleno de actividad.

 

Viernes, 2 de septiembre

Por la mañana Zeitoun se despertó temprano, bajó a la canoa y cruzó la calle remando para dar de comer a los perros. Al verle llegar, los animales empezaron a gimotear y Zeitoun lo entendió como una muestra de alivio y gratitud. Trepó por el árbol, cruzó con  cuidado  por  la  tabla  hasta  la  casa  de  la  derecha  y  entró  a  gatas  por  la  ventana. Dejó  dos  trozos  grandes  de  carne  para  los  perros  y  rellenó  los  platos  de  agua. Mientras  los  animales  estaban  entretenidos  comiendo  y  bebiendo,  salió  por  la ventana,  pasó  con  cuidado  al  tejado  de  la  casa  de  al  lado  y  entró  a  alimentar  al segundo par de perros. Ellos ladraron y menearon la cola y Zeitoun les tiró dos trozos de  cordero  y  les  rellenó  los  recipientes  para  el  agua.  Se  marchó  por  la  ventana, descendió hasta la canoa y se alejó remando.

 

Era  hora  de  comprobar  en  qué  había  quedado  convertido  el  edificio  de  la  oficina. Quedaba  a  menos  de  un  kilómetro,  en  Carrollton,  una  calle  cercana  flanqueada  por almacenes, franquicias y gasolineras. Ahora el agua estaba sucia, veteada de aceite y salpicada  de  desperdicios.  Zeitoun  estaba  seguro  de  que  quien  nadara  por  ella enfermaría. Pero, de momento, ese día no había visto a nadie en el agua. La ciudad iba vaciándose. Cada día había menos gente pidiendo ayuda, menos caras asomadas a las ventanas, menos embarcaciones particulares como la suya.

Había  estado  chispeando  toda  la  mañana,  pero  entonces  la  lluvia  empezó  a arreciar.  Soplaba  el  viento  y  el  día  se  volvió  triste.  Zeitoun  remó  contra  el  viento, luchando por controlar la canoa mientras se rizaba el agua azul amarronada.

Tomó  Earhart  hacia  Carrollton,  y  esta,  en  dirección  suroeste,  hacia  Dublin. Esperaba  encontrarse  con  alguien  en  Carrollton  —como  el  cruce  de  Napoleon  con Saint  Charles,  se  le  antojaba  un  punto  lógico  para  ubicar  puestos  de  rescate  o embarcaciones militares—, pero cuando se acercó no halló personal militar alguno.

En lugar de militares, vio a un grupo de hombres reunidos en la gasolinera Shell de la acera de en frente de su oficina. La gasolinera quedaba por encima del nivel de la calle y solo la cubrían unos centímetros de agua. Los hombres, unos ocho o nueve, estaban sacando bolsas de basura llenas del despacho de la gasolinera y cargándolas en  una  barca.  Se  trataba  del  primer  saqueo  que  veía  desde  la  tormenta  y  de  los primeros hombres cuya descripción encajaba con la de aquellos contra los que Kathy le había advertido. Eran un grupo organizado de delincuentes oportunistas que no se limitaban  a  coger  lo  que  necesitaban  para  sobrevivir.  Estaban  robando  dinero  y mercancías de la gasolinera y operaban en grupo, lo que parecía destinado a intimidar a cualquiera que, como Zeitoun, pudiera descubrirlos e intentar detenerlos.

Zeitoun estaba lo bastante lejos para observarlos sin miedo a que le atraparan; al menos,  no  enseguida.  Con  todo,  aminoró  la  marcha  de  la  canoa  para  mantenerse  a una  distancia  prudencial  mientras  intentaba  dar  con  la  manera  de  entrar  en  su despacho sin pasar por delante de ellos.

Pero  uno  de  los  hombres  le  había  visto.  Era  joven,  llevaba  pantalones  vaqueros cortos  y  una  camiseta  blanca.  Se  cuadró  en  dirección  a  Zeitoun,  asegurándose  de mostrar la empuñadura de la pistola que llevaba colgada del cinturón.

Zeitoun apartó rápidamente la mirada. No quería provocar un enfrentamiento. Dio la vuelta a la canoa y puso rumbo a la casa de Claiborne. Ya comprobaría el estado del despacho otro día.

 

Llegó antes de mediodía y telefoneó a Kathy. Ella seguía en Houston, en casa de la señorita Mary.

—Hoy no voy a poder ir al despacho.

—¿Por qué? —preguntó Kathy.

Zeitoun no quería preocuparla. Sabía que tenía que mentir.

—Llueve.

 

Kathy  le  contó  que  habían  telefoneado  varios  amigos  para  saber  dónde  estaban Zeitoun y ella, si se encontraban bien. Cuando les decía que su marido continuaba en la ciudad, siempre seguía una respuesta en tres pasos. Primero se sorprendían, luego comprendían  que  estaban  hablando  de  Zeitoun  —un  hombre  por  el  que  no  te preocupabas  en  ninguna  circunstancia—  y  al  final  preguntaban  si,  ya  que  andaba remando por ahí, le importaría echar un vistazo a su casa.

Zeitoun estaba encantado de tener una misión, y Kathy le dio el gusto. Acababa de  recibir  una  llamada  de  los  Burmidian,  amigos  desde  hacía  trece  años.  Ali Burmidian enseñaba ciencia computacional en la Universidad de Tulane y dirigía la Masjid ar-Rahmah, la asociación de estudiantes musulmanes del campus. Tenían un edificio en la calle Burthe que albergaba un centro de asesoramiento y una residencia para estudiantes del mundo árabe.

Delilah  Burmidian  acababa  de  telefonear  a  Kathy  para  pedirle  que  Zeitoun  se acercara al edificio a comprobar qué daños había sufrido. Zeitoun dijo que no había problema, que le haría una visita. Conocía bien el edificio —había asistido a diversas funciones a lo largo de los años— y sabía cómo llegar. De hecho, sentía curiosidad por saber cómo se encontraría el campus, ya que estaba en terreno más elevado.

—Llama otra vez a mediodía —le pidió Kathy.

—Claro.

 

Antes de irse, Zeitoun telefoneó a su hermano Ahmad. Después de expresar el gran alivio que le producía saber de él, Ahmad se puso serio.

—Tienes que marcharte.

—No, no. Estoy bien. Todo va bien.

Ahmad intentó ejercer de hermano mayor.

—Vete con la familia —le dijo—. De verdad, quiero que te vayas. Tu familia te necesita.

—Aquí  les  hago  más  falta  —respondió  Zeitoun,  tratando  de  no  parecer presuntuoso—. Esto también es mi familia.

Ahmad no podía rebatir ese argumento.

—Esta es una llamada muy cara —dijo Zeitoun—. Te llamaré mañana.

 

Cuando  llegó  a  Tulane,  el  agua  estaba  tan  baja  que  desembarcó  en  tierra  firme  sin ninguna  dificultad.  Se  encaminó  al  patio  embaldosado  de  la  Masjid  ar-Rahmah  y miró  alrededor.  El  suelo  estaba  cubierto  de  ramas  caídas,  pero  por  lo  demás  no  se apreciaban desperfectos. Se disponía a comprobar el interior cuando vio a un hombre saliendo por la puerta lateral del edificio.

—¿Nasser?

 

Era Nasser Dayoob. Nasser, también oriundo de Siria, había dejado el país en 1995 para dirigirse a Líbano. Desde Beirut había viajado de polizón en un petrolero cuyo destino ignoraba. Resultó que iba a Estados Unidos, y cuando llegó a puerto, Nasser saltó  y  pidió  asilo.  Cuando  al  fin  se  lo  concedieron,  ya  se  había  mudado  a  Nueva Orleans. Había vivido en el Masjid ar-Rahmah durante los trámites legales.

—¿Abdulrahman?

Los dos hombres se dieron la mano e intercambiaron historias sobre lo que habían hecho desde la tormenta. La casa de Nasser, en el vecindario de Broadmoor, pegado al Uptown, se había inundado y él había buscado refugio en la asociación estudiantil porque sabía que estaba en un terreno más elevado.

—¿Quieres quedarte aquí o venir conmigo? —le preguntó Zeitoun.

Nasser  sabía  que  en  el  campus,  lejos  de  las  inundaciones  y  el  crimen,  estaría  a salvo, pero de todos modos prefirió irse con Zeitoun. Él también quería saber cómo habían quedado la ciudad y su casa.

Corrió  al  interior  del  edificio  para  recoger  su  talego  y  luego  subió  a  la  canoa. Zeitoun le pasó el otro remo y partieron juntos.

Nasser  había  cumplido  los  treinta  y  cinco  años,  era  alto  y  pecoso  y  tenía  una densa  mata  de  pelo  rojo.  Era  un  tipo  callado,  de  conducta  ligeramente  nerviosa; cuando  Kathy  le  conoció,  le  pareció  un  hombre  frágil.  Era  pintor  de  brocha  gorda ocasional  y  había  trabajado  alguna  vez  para  Zeitoun.  No  eran  íntimos  amigos,  pero encontrarse a Nasser allí, después de la inundación, supuso un consuelo para Zeitoun. Compartían  gran  parte  de  su  historia:  eran  de  Siria,  habían  emigrado  a  Estados Unidos y Nueva Orleans y trabajaban en el mismo gremio.

Mientras  remaban,  charlaron  de  lo  que  habían  visto  hasta  entonces,  de  lo  que habían comido, de cómo habían dormido. Los dos habían oído ladrar a los perros. Por la  noche  los  perros  no  paraban  de  ladrar.  Y  también  Nasser  habían  alimentado  a perros  en  casas  vacías,  en  la  calle,  dondequiera  que  los  encontraba.  Era  una  de  las cosas  más  raras  de  aquel  período  intermedio,  entre  la  tormenta  y  el  regreso  a  la ciudad: la presencia de miles de animales abandonados.

 

El  viento  había  arreciado.  Luchando  contra  una  feroz  lluvia  horizontal,  pasaron remando por la oficina de correos de Jefferson Parkway con Laffite. El aparcamiento se  había  convertido  en  un  puesto  de  evacuaciones.  Los  residentes  que  querían  ser aerotransportados fuera de la ciudad podían acudir allí, desde donde se suponía que los helicópteros los pondrían a salvo.

Mientras se acercaban, Zeitoun le preguntó a Nasser si quería marcharse. Todavía no. Nasser había oído hablar de ciudadanos atrapados bajo los pasos elevados de las autopistas y no quería contarse entre ellos. Hasta que no le llegaran noticias fiables de evacuaciones con éxito, se quedaría en la ciudad. Zeitoun le ofreció instalarse en la casa de Dart o en la de Claiborne. Mencionó que en Claiborne funcionaba el teléfono, y  para  Nasser  fue  una  bendición  del  cielo.  Necesitaba  llamar  a  media  docena  de parientes para informales de que seguía con vida.

 

Regresaron  a  Claiborne  en  la  canoa  y  se  toparon  con  una  caja  entera  de  agua embotellada cabeceando en el agua. La subieron a la barca y continuaron su camino.

Cuando  llegaron  a  la  casa,  Nasser  desembarcó  y  empezó  a  amarrar  la  canoa. Zeitoun estaba desembarcando cuando alguien lo llamó por su nombre.

—¡Zeitoun!

Supuso  que  sería  Charlie  Ray,  desde  la  casa  vecina.  Pero  la  voz  procedía  de  la casa de detrás de la de Charlie, de la calle Robert.

—¡Aquí!

Eran los Williams, una pareja de setenta y pico años. Alvin era pastor de la iglesia baptista  New  Bethlehem  e  iba  en  silla  de  ruedas;  llevaba  cuarenta  y  cinco  años casado con Beulah. Zeitoun y Kathy los conocían prácticamente desde el primer día que  se  mudaron  a  Nueva  Orleans.  Cuando  los  Zeitoun  vivían  cerca,  la  hermana  del reverendo  Williams  solía  comer  con  ellos.  Kathy  no  recordaba  cómo  había comenzado, pero la mujer era mayor y le gustaba cómo cocinaba Kathy, de modo que a las horas de comer Kathy siempre tenía un plato listo para ella. Aquella costumbre duró meses, y a Kathy le agradaba saber que alguien se tomaba tantas molestias para disfrutar de su comida.

—¡Hola! —respondió Zeitoun a gritos, y se acercó en la canoa.

—¿Crees que podrías ayudarnos a salir de aquí? —preguntó Alvin.

El  pastor  y  Beulah  habían  capeado  la  tormenta,  pero  se  les  habían  acabado  las reservas de agua y comida. Zeitoun nunca los había visto tan cansados.

—Es hora de irse —dijo Alvin.

 

Con aquel viento y aquella lluvia, resultaba imposible intentar evacuarlos en la canoa. Zeitoun les prometió buscar ayuda.

Remó  por  Claiborne,  contra  el  viento  y  la  lluvia,  en  dirección  al  Memorial Medical  Center,  donde  sabía  que  había  apostados  policías  y  soldados  de  la  Guardia Nacional. A medida que se acercaba, fue viendo soldados en el callejón, en el tejado, en  las  rampas  y  los  balcones.  Aquello  parecía  una  base  militar  fuertemente fortificada.  Cuando  estuvo  lo  bastante  cerca  para  distinguir  la  cara  de  los  soldados, dos de ellos levantaron el arma.

—¡No se acerque más! —le ordenaron.

Zeitoun  aminoró  el  avance  de  la  canoa.  El  viento  arreció.  No  podía  quedarse quieto y le costaba hacerse entender.

—Estoy buscando ayuda —gritó Zeitoun.

Uno de los soldados bajó el arma. El otro la mantuvo apuntando a Zeitoun.

—No podemos ayudarle. Vaya a Saint Charles.

Zeitoun  supuso  que  el  soldado  no  le  había  oído  bien.  El  viento  hacía  girar  la canoa y velaba sus palabras.

—Hay una pareja de ancianos calle abajo que necesitan ser evacuados —aclaró, más fuerte.

—No es problema nuestro —replicó el solado—. Vaya a Saint Charles.

Ahora habían bajado las dos armas.

—¿Por qué no avisan a alguien? —preguntó Zeitoun.

¿De verdad que el soldado pretendía que Zeitoun fuera remando hasta el cruce de Napoleon  con  Saint  Charles  cuando  él  podía  limitarse  a  llamar  a  otra  unidad  por  el walkie-talkie? ¿Qué estaban haciendo en la ciudad si no colaboraban en la evacuación de personas?

—No podemos avisar a nadie —dijo el otro soldado.

—¿Y eso? Con toda esta tecnología, ¿no pueden llamar a nadie?

Entonces  el  soldado,  que  era  solo  unos  años  mayor  que  Zachary,  el  hijo  de Zeitoun,  se  asustó.  No  tenía  respuesta  a  la  pregunta,  y  tampoco  parecía  saber  qué hacer. Al final dio media vuelta y se marchó. Los otros soldados clavaron la mirada en Zeitoun sin soltar sus M-16.

Zeitoun hizo girar la canoa.

 

A pesar del dolor de hombros, remó rumbo a la intersección de Napoleon con Saint Charles. El trabajo era el doble de arduo por culpa del viento. El agua fue perdiendo profundidad a medida que se aproximaba al cruce. Zeitoun vio tiendas de campaña, vehículos militares y una docena de policías y soldados. Desembarcó y se acercó a un hombre, un soldado, plantado de pie en la mediana (en Nueva Orleans se las llamaba «territorio neutral»).

—Tengo  un  problema  —dijo  Zeitoun—.  Hay  un  hombre  discapacitado  que necesita ayuda y atención médica. Ahora.

—Muy bien, nosotros nos ocupamos.

—¿Le doy la dirección?

—Sí, claro, dígame —contestó el hombre, abriendo una pequeña libreta.

Zeitoun le dio la dirección exacta.

El hombre la anotó y se guardó la libreta en el bolsillo.

—¿Van a ir? —preguntó Zeitoun.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Dentro de una hora, más o menos.

—Ya está. Vienen de camino —dijo Zeitoun—. Me han dicho que tardarían una hora.

El  pastor  y  su  mujer  dieron  las  gracias  a  Zeitoun  y  él  regresó  a  la  casa  de Claiborne. Recogió a Nasser y juntos salieron a ver qué podían hacer. Acababa de dar la una.

 

A  mil  kilómetros  de  allí,  el  marido  de  Yuko,  Ahmaad,  iba  al  volante  del  Odyssey. Kathy  descansaba  con  los  niños  en  el  asiento  trasero  mientras  cruzaban  Nuevo México  a  toda  velocidad.  Ahmaad  llevaba  siete  horas  conduciendo  sin  parar.  A  ese paso, llegarían a Phoenix el sábado por la tarde.

Ahmaad  le  recomendó  a  Kathy  que  no  escuchara  las  noticias  en  la  radio,  pero hasta en las emisoras de rock y country se colaban informaciones: el presidente Bush estaba  de  visita  en  Nueva  Orleans  y  lamentaba  la  pérdida  de  la  casa  de  veraneo  de Trent Lott en la costa de Mississippi. Guardias nacionales armados hasta los dientes habían entrado en el Centro de Convenciones y, aunque les habían hecho creer que se enfrentarían con una especie de guerra de guerrillas, no habían encontrado la menor resistencia:  solo  gente  hambrienta  y  exhausta  que  quería  irse  de  la  ciudad.  Lo  cual consoló  a  Kathy,  confiada  en  que  la  ciudad  empezaba  a  estar  bajo  control.  La presencia militar, dijo un comentarista, «pronto sería abrumadora».

 

Durante sus rondas, Zeitoun y Nasser encontraron un jeep militar abandonado, y en su  interior  una  caja  de  raciones  de  comida  preparada.  Al  poco,  se  toparon  con  una familia de cinco miembros en un cruce elevado y le entregaron la caja de comida y algo de agua. Una bonita coincidencia. A Zeitoun no le gustaba llevar nada de valor encima y agradecía cualquier oportunidad de deshacerse de lo que iban encontrando.

 

Eran  alrededor  de  las  cinco,  el  cielo  empezaba  a  oscurecerse  y  Zeitoun  y  Nasser  se dispusieron a regresar a la casa de Claiborne.

Zeitoun estaba convencido de que el pastor y su mujer ya habrían sido rescatados, pero, para asegurarse, Nasser y él dieron un rodeo y remaron hasta la calle Robert.

Alvin  y  Beulah  seguían  allí,  en  el  porche,  con  las  bolsas  preparadas,  bajo  una ligera lluvia. Hacía ya cuatro horas que esperaban.

Zeitoun se enfureció. Se sentía impotente, traicionado. Había hecho una promesa al pastor y su mujer y, como le habían mentido, no había podido cumplirla.

Pidió disculpas a la pareja, les explicó que primero había probado en el hospital, de  donde  lo  habían  echado  a  punta  de  pistola,  y  luego  había  ido  a  Saint  Charles  a informar a los soldados y los agentes de emergencias de su difícil situación. El pastor manifestó  su  confianza  en  que  la  ayuda  estaba  en  camino,  pero  Zeitoun  no  quiso arriesgarse.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo.

Cuando  Nasser  y  Zeitoun  regresaron  a  la  casa  de  Claiborne  vieron  una  pequeña motora  amarrada  al  porche  delantero.  Dentro  de  la  casa  se  encontraron  con  Todd Gambino  sentado  con  un  perro  nuevo.  Había  estado  haciendo  sus  rondas  por  la ciudad con la lancha —la había descubierto flotando bajo un garaje derruido y había supuesto  que  podría  darle  algún  uso—,  recogiendo  gente  de  porches  y  tejados  y llevándola  a  pasos  elevados  y  otros  puntos  de  rescate.  Incluso  había  encontrado  a aquel  perro,  que  ahora  comía  feliz  a  sus  pies,  en  un  tejado  y  se  lo  había  llevado consigo.

 

De  nuevo,  Zeitoun  sintió  la  presencia  de  una  mano  divina.  Los  Williams necesitaban  ayuda  inmediata,  ayuda  que  él  no  había  podido  ofrecerles,  y  allí  estaba Todd,  precisamente  con  el  vehículo  que  necesitaban  y  precisamente  en  el  momento adecuado.

Todd no vaciló. Zeitoun aceptó cuidar del perro en su ausencia y Todd se marchó. Pasó  a  recoger  a  Alvin  y  Beulah  y  los  subió  en  brazos  a  la  lancha  motora.  Luego partió hacia el puesto de rescate de Napoleon con Saint Charles.

La misión duró veinte minutos. Todd regresó enseguida y se sentó a relajarse en el porche, bebiéndose una cerveza y acariciando el enmarañado pelaje del perro que había rescatado.

—Hay cosas que tiene que hacerlas uno mismo —dijo con una sonrisa.

Zeitoun  sabía  que  Todd  era  un  buen  inquilino,  pero  no  le  conocía  esa  faceta. Charlaron un rato en el porche y Todd le contó historias de sus rescates: cómo había recogido ya a docenas de personas, cómo las había trasladado a hospitales y puestos de rescate, lo fácil que le resultaba con la motora. Zeitoun siempre lo había tenido por un  poco  trotamundos,  una  especie  de playboy.  Le  gustaba  pasarlo  bien,  no  quería sentirse  constreñido  por  normas  y  responsabilidades.  Fumaba,  bebía,  no  tenía horarios fijos. Pero allí estaba, con la mirada brillante, hablando de salvar personas, de cómo en las casas y los pasos elevados le recibían con agradecimiento y vítores. Zeitoun  sabía  que  una  situación  así  podía  cambiar  a  un  hombre  y  le  alegraba  ser testigo del caso de Todd: un buen hombre mejorado.

 

Esa noche Nasser regresó con Zeitoun a la casa de Dart. Sacaron los últimos trozos de cordero del congelador y los asaron en el tejado, rememorando lo que habían visto y oído durante el día. Pero Nasser estaba reventado y se apagó enseguida. Se metió en la tienda y se durmió.

 

Zeitoun estaba inquieto otra vez. Seguía enfadado por lo del pastor y su mujer. Nada le molestaba más que la gente que rompía sus promesas. ¿Quién era aquel hombre del cruce de Napoleon con Saint Charles, que le había asegurado que mandaría ayuda a los Williams? ¿Por qué le había dicho que iría si no pensaba hacerlo? Zeitoun intentó ser generoso. Quizá se lo había impedido otra emergencia. Quizá se había perdido por el  camino.  Pero  daba  igual.  No  había  excusa  posible.  El  hombre  había  roto  un acuerdo simple. Había prometido ayuda y no había cumplido.

 

Incapaz  de  dormir,  Zeitoun  entró  en  la  casa  y  se  sentó  en  el  suelo  del  cuarto  de Nademah.  Apenas  se  notaba  ya  su  olor,  el  olor  de  sus  niñas,  que  había  sido reemplazado  por  la  lluvia  y  los  primeros  mohos.  Las  echaba  de  menos.  Recordaba muy  pocas  ocasiones  en  las  que  hubieran  estado  separados  tanto  tiempo.  Siempre ocurría lo mismo: el primer día solo le reportaba una agradable sensación de calma y tranquilidad, pero poco a poco empezaba a añorarlas. Echaba de menos sus voces, sus ojos  negros  y  brillantes,  el  ruido  de  sus  pasos  por  las  escaleras,  sus  gritos  y  sus constantes canciones.

 

Zeitoun abrió los álbumes de fotografías que había salvado y los dejó sobre la cama de  Nademah,  oliendo  el  champú  de  fresas  en  la  almohada.  Encontró  una  foto  de  su primer año en el mar, a bordo de un barco capitaneado por Ahmad. Le maravilló su pelo,  tan  abundante,  y  lo  vanidoso  que  era.  Por  entonces  pesaba  unos  trece  kilos menos, lucía una sonrisa perpetua, estaba en la flor de la vida. Su hermano Ahmad lo había salvado, le había abierto un mundo detrás de otro.

Ahmad  se  marchó  de  casa  el  año  antes  de  morir  su  padre,  viajó  a  Turquía  a estudiar  medicina.  Al  menos,  así  lo  creía  la  familia.  Aunque  Mahmoud  había prohibido a sus hijos que vivieran del mar, Ahmad no quería otra vida. De modo que cogió  el  autocar  a  Estambul  diciéndole  a  su  madre  que  tenía  intención  de  hacerse médico. Y durante un tiempo estudió medicina. Pero no tardó en dejar la universidad y  enrolarse  en  una  academia  naval.  Cuando  su  madre  descubrió  que  Ahmad  iba  a convertirse en capitán de barco, se sorprendió, pero no se opuso. Dos años después, Ahmad se había graduado y navegaba por el Mediterráneo y el mar Negro.
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1978, Nueva Orleans, Estados Unidos.
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1978, Pascua griega, Altamar, M/V Glyfada Spirit.
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1976, Tsukumi, Japón.
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1978, Dubai.
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Zeitoun encontró una de las fotos de Ahmad. Tenía más fotos de su hermano que suyas: resultaba casi cómico la cantidad de fotografías que Ahmad sacaba, guardaba y  repartía  entre  los  miembros  de  la  familia.  Documentaba  un  puerto  tras  otro,  un barco tras otro. En esa foto en particular estaba asando algo con la tripulación, algún animal.  Zeitoun  lo  estudió  con  atención.  Parecía  un  galgo.  ¿Podía  ser?  No.  Zeitoun confiaba en que no se tratara de un perro. El titular de la foto rezaba «PASCUA, 1978». En otra fotografía, Ahmad aparecía de pie en pleno centro de Nueva Orleans. Cuando Zeitoun miraba aquella foto, y otras tantas de Ahmad posando en una ciudad o ante un monumento, siempre pensaba en la persona a la que Ahmad había pedido que la sacara.  En  sus  viajes  Ahmad  debía  de  haber  conocido  a  miles  de  personas, principalmente con el objetivo de que le ayudaran a documentar que Ahmad Zeitoun, de  Yabla,  Siria,  había  estado  allí.  Allí,  en  Tokio.  Allí,  en  Estados  Unidos.  Allí,  en India.

 

Mientras  Ahmad  visitaba  en  rápida  sucesión  hasta  el  último  rincón  del  mundo, Zeitoun había regresado a Yabla, y quería marcharse. La casa estaba vacía y Zeitoun no podía soportarlo. De día trabajaba en la tienda de material para construcciones de su  hermano  Lutfi,  donde  le  contaban  las  historias  de  las  interminables  aventuras  de Ahmad,  sus  viajes  a  China,  Australia,  Sudáfrica  u  Holanda.  Zeitoun  sabía  que  su padre  no  lo  habría  aprobado,  pero  su  padre  había  muerto,  igual  que  Mohammed. Zeitoun no quería quedarse atrapado en Yabla.

Su madre sabía lo que sentía su hijo. Le había oído caminar de un lado a otro en la  planta  alta,  había  visto  su  mirada  nostálgica  cuando  hablaba  con  Ahmad  por teléfono. De modo que un día la madre llamó a Ahmad por propia iniciativa y le pidió que  se  llevara  con  él  a  su  hermano  pequeño.  Era  hora,  dijo  la  madre,  de  que Abdulrahman dejara Yabla y se alejara, aunque fuera solo por un tiempo, de aquella casa embargada por la melancolía.
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Ahmad  telefoneó  a  su  hermano  pequeño  y  le  informó  de  que  zarparía  dentro  de escasas semanas. Zeitoun se quedó mudo. Besó el teléfono. Besó a su madre y a sus hermanas. Y cuando llegó el momento, llenó una bolsa con sus cosas y se reunió con Ahmad en Grecia.

 

En su primer viaje trabajó de marinero, el más joven de la embarcación. El resto de la tripulación procedía de diversos lugares —Sudáfrica, Turquía, Nigeria— y lo acogió con calidez. Zeitoun estaba convencido de que Ahmad le trataba un poco peor que a los  demás  para  compensar  cualquier  sospecha  de  nepotismo,  pero  no  le  importaba. Limpió, pintó y haló. Hizo los trabajos que rechazaban los demás.

Navegaron desde El Pireo hasta Naxos y de vuelta a El Pireo, y a Zeitoun le gustó todo.  Se  dejó  crecer  el  pelo,  pasaba  el  tiempo  libre  en  cubierta  contemplando  el panorama,  observando  cómo  el  agua  se  acercaba  a  la  embarcación  y  luego desaparecía detrás de ella. Aunque el horario era extenuante, cuatro horas de trabajo y cuatro  horas  de  descanso  durante  todo  el  día  y  toda  la  noche,  no  le  importaba.  No necesitaba dormir, todavía no.

Hasta  entonces  había  ignorado  hasta  qué  punto  necesitaba  esa  clase  de  libertad. Se sentía el doble de fuerte, el triple de alto. Y al final Zeitoun había descubierto el secreto de Ahmad, por qué se había hecho marinero, por qué había arriesgado tanto para  ser  capitán.  Cuando  se  cruzaban  en  la  cubierta  o  de  camino  a  sus  respectivas dependencias,  Zeitoun  y  Ahmad  se  dedicaban  miradas  de  complicidad,  sonrisas tímidas.  Solo  entonces  conoció  Zeitoun  la  liberación,  que  lo  era  todo.  Ahmad  veía claramente que, al menos a corto plazo, su hermano pequeño no regresaría a Yabla. Vivieron  en  el  mar,  juntos  o  separados,  mientras  dejaban  atrás  la  veintena  y  se convertían  en  treintañeros.  En  cargueros,  barcos  de  pasajeros  o  combinaciones  de ambas  cosas.  Transportaban  trigo  de  Nebraska  a  Tokio,  plátanos  brasileños  a Londres, chatarra estadounidense a India. Transportaban cemento rumano a Nigeria, y  en  Nigeria  siempre  subían  polizontes;  cada  vez  que  zarpaban  de  Lagos  tenían  la seguridad  de  que  encontrarían  dos  o  tres  hombres  escondidos  y  acabarían  llegando siempre  al  mismo  acuerdo:  ganaos  el  sustento  a  bordo  y  buscaos  la  vida  en  el siguiente puerto.

Los  trabajos  en  cargueros  eran  los  más  codiciados;  normalmente  el  barco permanecía una o dos semanas en el puerto, de modo que la tripulación disponía de tiempo  de  sobra  para  investigar  la  zona.  Zeitoun  exploró  docenas  de  ciudades, atracaba con el bolsillo lleno de dinero y sin obligaciones para con nadie. Alquilaba un  coche,  recorría  las  ciudades  de  los  alrededores,  exploraba  la  costa,  visitaba mezquitas famosas, conocía a mujeres que le suplicaban que se quedara.

Pero era un joven serio, alguna vez quizá demasiado. No era ningún secreto que a los  marineros  les  gustaba  jugar  a  las  cartas  y  tomarse  un  par  de  copas.  Zeitoun  no jugaba y nunca había probado ni una gota de alcohol, de modo que cuando terminaba su turno regresaba al trabajo para echar una mano a quien lo necesitara. Y cuando no había  nada  que  hacer,  mientras  sus  compañeros  se  emborrachaban  y  se  jugaban  el dinero a las cartas, él se entretenía de otra manera: solía ir a la pequeña piscina del barco  y  atarse  una  soga  a  la  cintura.  Luego  ataba  el  otro  extremo  a  la  pared  y empezaba a nadar: tres horas del tirón, fortaleciendo brazos y espalda, poniéndose a prueba.  Siempre  estaba  poniéndose  a  prueba,  comprobando  cuánto  aguantaba  el cuerpo.

Al  final  Zeitoun  pasó  diez  años  en  el  mar.  A  bordo  de  un  barco  llamado Star Castor  visitó  el  Golfo  Pérsico,  Japón,  Australia  y  Baltimore.  A  bordo  del Capitán Elias conoció Holanda y Noruega. Vio grupos de ballenas jorobadas, de delfines que guiaban  los  barcos  a  puerto.  Vio  la  aurora  boreal,  lluvias  de  estrellas  sobre alborotadas olas negras, cielos nocturnos tan despejados que las estrellas parecían al alcance  de  la  mano,  colgadas  del  techo  por  un  sedal.  Sirvió  en  el Nitsa,  el Andrómeda, navegó sin parar hasta 1988, cuando desembarcó en Houston y decidió explorar  tierra  adentro.  Lo  cual  le  llevó  a  Baton  Rouge,  Baton  Rouge  le  condujo  a Kathy y Kathy trajo consigo a Zachary, Nademah, Safiya y Aisha.

 

Zeitoun rezó en el suelo dentro de la casa y luego se acostó en la cama de Nademah, preguntándose  dónde  pasarían  la  noche  su  mujer  e  hijos  y  si  ya  habrían  llegado  a Phoenix,  agradeciéndole  a  Dios  que  estuvieran  a  salvo,  ellos  y  él,  que  pronto volverían a verse.

Sábado, 3 de septiembre

Por  la  mañana  Zeitoun  se  levantó  con  el  sol,  oró  y  luego  comprobó  el  estado  del congelador. No quedaba gran cosa, y lo que quedaba estaba descongelándose. Al día siguiente  estaría  podrido.  Supuso  que  habría  que  comérselo  de  inmediato,  de  modo que  sacó  algunas  hamburguesas  para  los  perros  y  pensó  que  el  resto  lo  asaría  a  la parrilla por la noche. Invitaría a Todd y Nasser y a quien encontrara. Cocinarían toda la carne que quedara y montarían algo así como una fiesta en el tejado.

Cruzó la calle remando para alimentar a los perros.

—¿Qué tal estáis? —les preguntó a los dos primeros.

Ellos lloriquearon y comieron y le lamieron las piernas. Le divertía lo agradecidos y sorprendidos que se mostraban todos los días.

—Hay que tener un poquito de fe.

Se  dirigió  por  la  precaria  tabla  hacia  el  segundo  par  de  perros.  Empezaron  a gimotear en cuanto entró por la ventana.

—¿A qué viene tanta preocupación? Vengo todos los días a la misma hora. No os preocupéis.

 

Ahmaad, el marido de Yuko, había conducido toda la noche, con una única parada, y por  fin  el  sábado  a  mediodía  llegaron  a  Arizona.  Estaban  demasiado  aturdidos  y tensos  para  dormir,  y  el  primer  día  en  casa  de  Ahmaad  y  Yuko  estuvo  plagado  de bienvenidas  distracciones.  Los  cinco  hijos  de  la  pareja  adoraban  a  los  niños  de  los Zeitoun  y  querían  mucho  a  su  tía  Kathy,  sobre  todo  los  chicos.  Ella  se  comportaba como  uno  más  sin  el  menor  esfuerzo,  y  los  niños  la  trataban  como  a  una  igual.  Se entretuvieron con videojuegos y la tele y Kathy intentó no pensar en lo que quedaría de su hogar, ni en dónde podría encontrarse Zeitoun en aquel momento.

 

Zeitoun  seguía  sin  atreverse  a  aproximarse  a  la  oficina  de  la  calle  Dublin;  era probable  que  los  hombres  armados  siguieran  por  los  alrededores,  así  que  ese  día Nasser  y  él  no  tenían  un  itinerario  marcado.  Decidieron  hacer  un  examen concienzudo  de  la  zona  del  Uptown,  comprobar  cuántos  vecinos  quedaban  y  si alguien necesitaba ayuda.

Mientras  remaban  por  la  calle  Octavia,  Zeitoun  se  fijó  en  que,  con  la  fuerza  de dos hombres y sin viento ni lluvia, avanzaban rápido. Pasaban a toda velocidad por delante de casas, por encima de coches, entre los desechos.

Nasser fue el primero en ver el helicóptero.

Había helicópteros por todos lados, pero normalmente no volaban tan bajo tanto rato, y rara vez en un vecindario de edificación tan densa. Zeitoun atisbó el aparato entre los árboles y sobre los tejados mucho antes de ver el agua de debajo. Zeitoun y Nasser  remaron  en  dirección  al  helicóptero  para  averiguar  lo  que  ocurría.  Al acercarse,  vieron  una  mancha  oscura  en  el  agua,  un  tronco  o  algún  desecho. Continuaron remando, sintiendo ya el viento de los rotores, las olas expansivas.

El objeto del agua parecía un neumático; era brillante y bulboso…

Era un cadáver. Estaban seguros. Se había girado y ahora se veía la cabeza. Era un hombre de envergadura media, vestido con camiseta y vaqueros, medio sumergido boca abajo.

Zeitoun levantó la vista hacia el helicóptero. ¿Iban a rescatar a alguien? Miró con más atención. No. Un hombre apuntaba una cámara al cadáver. Grabó durante unos minutos y luego el helicóptero subió, giró y se alejó.

Zeitoun y Nasser se mantuvieron a distancia. Zeitoun conocía a mucha gente en ese barrio. Si era un vecino o un amigo, no quería verlo así.

 

Impresionados, remaron en silencio hacia la casa de Claiborne. Zeitoun nunca había imaginado  que  llegaría  el  día  en  que  viera  algo  semejante,  un  cuerpo  flotando  en aguas  sucias  a  un  kilómetro  escaso  de  su  casa.  No  tenía  una  categoría  mental  en  la que  encajar  una  visión  así.  La  imagen  pertenecía  a  otra  época,  a  un  mundo radicalmente  diferente.  Le  trajo  a  la  memoria  fotografías  de  guerra,  cuerpos  en descomposición  olvidados  en  campos  de  batalla.  ¿Quién  era  ese  hombre?,  pensó. ¿Podríamos  haberlo  salvado?  Zeitoun  se  dijo  que  quizá  el  cadáver  había  viajado mucho, que el hombre había sido arrastrado hasta el Uptown desde algún lugar cerca del  lago.  No  podía  ser  otra  cosa.  No  quería  ni  pensar  que  el  hombre  hubiera necesitado ayuda y no la hubiera recibido.

 

Cuando Zeitoun amarró la canoa al porche de Claiborne, estaba sonando el teléfono. Respondió y oyó la voz de su hermano Ahmad.

—Ojalá te hubieras ido —dijo Ahmad.

—Estoy bien. Más seguro cada día —contestó Zeitoun.

No pensaba hablarle a Ahmad del cadáver.

—Mis hijos están preocupados por ti.

Sus  hijos,  Lutfy  y  Laila,  habían  estado  viendo  la CNN  desde  que  se  desatara  la tormenta. Veían las imágenes de devastación y desesperación y no podían creer que su tío viviera en medio de todo aquello.

—Diles que no se preocupen. Y salúdalos de mi parte.

 

Zeitoun agradecía el interés constante de su hermano. Los hermanos Zeitoun estaban muy  unidos,  pero  nadie  se  preocupaba  más  ni  dedicaba  más  tiempo  a  recabar  y actualizar  direcciones,  números  de  teléfono  y  fotografías  que  Ahmad.  Quizá  se debiera a que, al vivir en España, se sentía desconectado de ellos, pero en cualquier caso le gustaba saber dónde estaban sus hermanos y cómo les iba. Y se concentraba sobre  todo  en  Abdulrahman,  tanto  que  una  vez,  hacía  unos  años,  Ahmad  había telefoneado a Nueva Orleans en pleno día para hacerle una propuesta muy peculiar.

—¿Qué vas a hacer hoy?

Era sábado, y Zeitoun se disponía a salir hacia el lago con Kathy y los niños.

—¿Conoces la esquina de Bourbon con Saint Peter?

Zeitoun dijo que sí.

—Tengo  una  idea  —empezó  a  decir  Ahmad,  y  a  continuación  le  explicó  que había encontrado una página en internet donde podía ver las imágenes de una cámara web colocada en esa esquina.

Si Zeitoun iba allí, Ahmad podría verlo a tiempo real desde España, sentado ante el ordenador.

—¿Te apetece? —preguntó Ahmad.

—Claro. ¿Por qué no?

Zeitoun  metió  a  los  niños  en  la  furgoneta,  condujo  los  pocos  kilómetros  que  le separaban del Barrio Francés y buscó la esquina de Saint Peter y Bourbon. Una vez allí, buscó la cámara. No la encontró, pero supuso que ese era el lugar donde debían permanecer  unos  minutos.  De  hecho,  Zeitoun  y  los  niños  se  colocaron  en  todas  las esquinas  por  si  acaso.  Y  cuando  regresaron  a  casa  Zeitoun  telefoneó  a  Ahmad,  que daba saltos de alegría.

—¡Os he visto! ¡Os he visto a todos! ¡Al lado del puesto de perritos calientes!

Los había observado durante cinco minutos, sin dejar de sonreír. Había capturado la imagen y la había enviado por correo electrónico.
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Al  verla,  Zeitoun  se  rio,  asombrado.  Salían  él  y  los  cuatro  niños.  Nademah  estaba debajo de una farola, Zachary llevaba a Safiya en brazos y Zeitoun a Aisha. Ahmad, tecnófilo  y  muy  protector,  vigilaba  constantemente  a  Zeitoun  en  un  sentido  muy literal.

 

Aquella  noche  en  el  tejado,  Zeitoun,  Todd  y  Nasser  asaron  los  restos  de  carne, conscientes de que se trataba del primer acto social al que acudían desde la tormenta. La conversación resultó algo incómoda y el humor tenía un cariz negro. Hablaron de la  Agencia  Federal  de  Gestión  de  Emergencias,  del  Superdome  y  del  Centro  de Convenciones.  Les  habían  llegado  noticias  fragmentarias  por  la  radio  o  por  otros residentes  que  se  habían  quedado  en  la  ciudad,  y  todos  consideraban  un  alivio  no haberse  refugiado  allí;  sabían  que  no  habría  salido  bien.  Ninguno  podía  vivir enjaulado de esa manera.

Charlaron  sobre  el  aspecto  que  tendría  la  ciudad  cuando  se  retirara  el  agua. Habría  árboles  y  basura  por  todas  partes:  el  suelo  parecería  el  lecho  de  un  lago dragado.  Las  calles  resultarían  impracticables  para  coches  y  motos,  de  hecho  para cualquier clase de vehículo.

—Un caballo nos iría bien —dijo Zeitoun—. Conseguiremos algunos. Es fácil.

Todos se rieron.

 

Mientras el cielo se oscurecía, Zeitoun atisbó una luz naranja entre los árboles, a poco más de un kilómetro. Al poco rato los tres hombres estaban observando cómo la luz se intensificaba y sus llamas se retorcían cada vez más alto. Zeitoun estaba seguro de que  abarcaba  como  mínimo  dos  o  tres  edificios.  Se  fijaron  mejor  y  comprendieron que el fuego estaba muy cerca de…

—Mi oficina…

Allí  guardaba  pintura,  cientos  de  litros  de  pintura.  Disolvente,  madera.  Un montón de productos tóxicos e inflamables.

—Hay que ir allí.

Zeitoun y Todd bajaron por el lateral de la casa hasta la motora. Navegaron a toda velocidad  en  dirección  al  incendio  hasta  que  distinguieron  las  llamas  blancas  y naranjas  entre  los  edificios  y  por  encima  de  las  copas  de  los  árboles.  Al  acercarse descubrieron  que  el  fuego  afectaba  a  toda  una  manzana.  Las  llamas  se  habían adueñado  de  cinco  casas  y  amenazaban  una  sexta.  No  tenían  herramientas  para contener un incendio y ningún plan para evitar un infierno químico.

 

La oficina de Zeitoun estaba intacta, pero a solo seis metros del fuego. Comprobaron el viento. Era una noche tranquila, con mucha humedad. No había forma de predecir la dirección que tomaría el incendio, pero saltaba a la vista que no habría nadie para detenerlo. Había un parque de bomberos a cuatro manzanas de allí, pero estaba vacío e  inundado;  no  habría  ningún  bombero  a  la  vista.  Y  sin  línea  telefónica,  con  el número  de  emergencias  inoperante,  no  había  forma  de  avisar  a  nadie.  Solo  podían mirar.

Zeitoun  y  Todd  se  sentaron  en  la  barca,  notando  el  calor  del  fuego.  Olía almizclado, acre, y las llamas se tragaban las casas a una velocidad considerable. Una era un viejo edificio victoriano que Zeitoun siempre había admirado, y unas puertas más  allá  estaba  la  casa  que  había  pensado  comprar  hacía  unos  años,  cuando  la pusieron  en  venta.  Las  dos  fueron  devoradas  en  cuestión  de  minutos.  Los  restos desaparecieron en las aguas negras; no quedó nada.

Empezó  a  levantarse  viento,  en  dirección  contraria  a  la  oficina  de  Zeitoun. Cualquier  ráfaga  en  la  otra  dirección  y  el  edificio  habría  sucumbido.  Zeitoun  dio gracias a Dios por esa pequeña bendición.

Mientras  contemplaban  el  incendio  vieron  a  otros  espectadores,  silenciosos rostros  anaranjados.  Aparte  del  crepitar  del  fuego  y  el  hundimiento  ocasional  de algún  muro  o  suelo,  la  noche  era  silenciosa.  Solo  había  una  manzana  de  casas ardiendo y hundiéndose en el mar de obsidiana que se había tragado la ciudad.

 

Zeitoun y Todd regresaron a la casa de Dart en silencio. Habían salido las estrellas. Todd manejaba la barca como si capitaneara un gran yate. Dejó a Zeitoun en su casa y se dieron las buenas noches. De vuelta en el tejado, Nasser dormía en la tienda.

Zeitoun se quedó de pie, contemplando el flujo y el reflujo del fuego. Primero la inundación y ahora el fuego: costaba no pensar en los pasajes del Corán que relataban el diluvio de Noé, prueba de la ira de Dios. Y no obstante, pese a la devastación de Nueva Orleans, la noche mantenía cierto orden. Zeitoun estaba a salvo en el tejado; la ciudad, silenciosa y tranquila; las estrellas, en su sitio.

 

Una vez, puede que hiciera unos veinte años, estaba navegando por las Filipinas en un  petrolero.  Era  tarde,  pasada  la  medianoche,  y  Zeitoun  hacía  compañía  al  capitán en el puente.

Para  mantenerse  alerta  y  despierto,  al  capitán,  un  griego  de  mediana  edad,  le gustaba  tocar  temas  provocadores.  Sabía  que  Zeitoun  era  musulmán  y  reflexivo,  de modo que inició un debate sobre la existencia de Dios. Empezó expresando su total convicción de que Dios no existía, de que ninguna deidad vigilaba el mundo humano desde el cielo.

Para  entonces  Zeitoun  llevaba  una  hora  en  el  puente  con  el  capitán,  viéndole pilotar  el  barco  entre  las  numerosas  islas,  evitando  bancos  y  barras  de  arena,  otros barcos  e  incontables  peligros  invisibles.  Las  Filipinas,  con  más  de  siete  mil  islas  y solo quinientos faros, eran famosas por la frecuencia con que se producían accidentes marítimos.

—¿Qué pasaría si los dos abandonáramos la cubierta y nos fuéramos a dormir? — preguntó Zeitoun.

El  capitán  lo  miró  con  expresión  burlona  y  contestó  que  sin  duda  el  barco chocaría con algo, ya fuera la costa o un arrecife. En cualquier caso, sería un desastre.

—De modo que el barco no puede navegar sin capitán.

—Claro. ¿Adónde quieres llegar?

Zeitoun sonrió.

—Levanta la vista, mira las estrellas y la luna. ¿Cómo pueden las estrellas seguir su  camino  celeste?  ¿Cómo  gira  la  luna  alrededor  de  la  tierra,  la  tierra  alrededor  del sol? ¿Quién los pilota?

El capitán le sonrió. Había caído en la trampa.

—Sin  nadie  que  nos  guíe  —concluyó  Zeitoun—,  ¿no  caerían  a  la  tierra  las estrellas  y  la  luna,  no  inundaría  la  tierra  los  océanos?  Cualquier  nave,  cualquier transporte de humanos necesita su capitán, ¿verdad?

Al capitán le subyugó la belleza de la metáfora y dejó que su silencio implicara que se rendía.

 

En el tejado, Zeitoun se arrastró dentro de la tienda intentado no despertar a Nasser. Dio la espalda al fuego y durmió a intervalos pensando en incendios e inundaciones y en el poder de Dios.

 

Domingo, 4 de septiembre

Por la mañana Zeitoun se despertó temprano, bajó a la canoa y cruzó la calle remando para dar de comer a los perros. Trepó por el árbol, entró a gatas por la ventana y les dio toda la carne que le quedaba.

—¿Os gusta el asado?

Les gustaba.

—Hasta mañana —se despidió, anotando mentalmente que debía pedirle comida para perros a Todd.

 

Recogió  a  Nasser,  lo  dejó  en  la  casa  de  Claiborne  y  se  marchó  solo.  No  tenía  claro adónde iría, de modo que eligió una ruta nueva: esta vez retrocedió por Dart y luego giró hacia el este por Earhart, en dirección a Jefferson Davis Parkway.

El  día  se  antojaba  más  tranquilo  que  el  anterior.  No  había  helicópteros  ni embarcaciones  militares.  Estaba  viendo  a  muchas  menos  personas  vadeando  las aguas, ahora de un color gris verdoso y con chorretones de aceite por doquier. Cada día olía peor, a una mezcla espantosa de pescado, barro y productos químicos.

 

Al aproximarse a la confluencia de Earhart, Jefferson Davis y Washington, el terreno se elevó un poco y Zeitoun distinguió hierba seca, un amplio cruce con una gran zona central verde y marrón. Y sobre la hierba destacaba una visión asombrosa, sobre todo teniendo  en  cuenta  lo  que  había  estado  hablando  con  sus  invitados  la  noche  antes. Había  tres  caballos  pastando  plácidamente.  Estaban  libres,  sin  silla  ni  jinete.  La escena resultaba al mismo tiempo idílica y alucinante. Zeitoun se acercó en la canoa. Uno  de  los  caballos  se  percató  de  su  presencia  y  levantó  la  cabeza.  Era  un  animal bello,  blanco  y  perfectamente  cepillado.  Al  ver  que  Zeitoun  no  suponía  ninguna amenaza,  volvió  a  concentrarse  en  la  comida.  Los  otros  dos,  uno  negro  y  otro  gris, siguieron  comiendo.  Zeitoun  no  alcanzaba  a  imaginar  cómo  habrían  llegado  hasta allí, pero parecían encontrarse en el cielo, disfrutar de su libertad.

Zeitoun los contempló durante unos minutos y luego continuó su viaje.

 

Remó por Jefferson Davis. Cruzó el puente de la I-10 en la canoa y siguió avanzando hasta el tramo residencial de la carretera. Cerca del cruce con la calle Banks oyó una voz de mujer.

—Eh, oye.

Zeitoun  levantó  la  vista  y  vio  a  una  mujer  en  el  balcón  de  la  planta  alta  de  una casa. Aminoró la marcha y se acercó.

—¿Me llevas?

La mujer vestía una blusa azul brillante. Zeitoun le dijo que estaría encantado de ayudarla y dirigió la canoa hacia las escaleras. Mientras la mujer bajaba del balcón, él se fijó en que llevaba falda corta y tacones de aguja, mucho maquillaje y un bolsito pequeño  y  reluciente.  Y  por  fin  entendió  lo  que  para  muchos  habría  resultado evidente: era una prostituta. Zeitoun no sabía qué pensaba de andar por ahí con una prostituta a bordo de la canoa, pero ya no podía echarla.

La mujer se disponía a subir al barco cuando Zeitoun la detuvo.

—¿Podrías quitarte los zapatos?

Tenía miedo de que los tacones de aguja perforaran el fino aluminio de la canoa. Ella accedió. Dijo que se dirigía a Canal. ¿Podría llevarla hasta allí? Zeitoun aceptó.

La mujer se sentó delante de él, con una mano a cada lado de la canoa. Zeitoun, que  se  sentía  como  un  gondolero,  remó  sin  decir  nada.  Se  preguntaba  si,  a  escasos días del huracán, ya existía un mercado para los servicios de la mujer. ¿Habría estado trabajando en la casa donde la había recogido?

—¿Adónde vas? —preguntó Zeitoun, incapaz de contener su curiosidad.

—A trabajar.

En la esquina de Jefferson Davis y Canal, ella señaló la Primera Iglesia Metodista Unida.

—Déjame aquí.

Zeitoun remó hacia el edificio de ladrillo rosa, donde el agua había alcanzado los escalones más altos de la entrada, y la mujer desembarcó.

—Gracias, guapo.

Él asintió y siguió remando.

 

Zeitoun volvió otra vez al paso elevado de la I-10 con Claiborne e incluso desde lejos vio que se habían llevado a la gente que hacía unos días estaba allí esperando a ser rescatada.  Quedaban  los  coches,  así  como  montones  de  basura  y  desechos.  Al aproximarse, algo llamó su atención: pelaje. Enseguida estuvo lo bastante cerca para cerciorarse  de  que  era  un  perro  echado  de  costado.  Recordó  que  la  última  vez  que había estado allí media docena de perritos, la mayoría cachorros, se cobijaban en la sombra de los coches. Mientras la canoa topaba contra el paso, Zeitoun distinguió una decena  o  más  de  animales,  los  mismos  que  había  visto  antes  y  alguno  más,  en diversas posiciones sobre el asfalto. Amarró la canoa al paso elevado y trepó hasta la acera. Lo que vio le dio náuseas. Estaban muertos. Habían matado a los perros de un tiro en la cabeza. Algunos tenían más de un disparo: en la cabeza, en el torso, en las patas.

 

Afectado  por  lo  que  había  visto,  regresó  a  toda  velocidad  a  la  casa  de  Claiborne. Llamó a Kathy. Quería oír su voz.

—Ha sido horrible —le dijo.

Le contó lo de los perros. No podía entenderlo.

—Lo siento mucho.

—No sé quién habrá hecho algo así.

—Yo tampoco, tesoro.

—¿Por qué matarlos a todos?

Intentaron darle un sentido. Aunque se tratara de eutanasia, no tenía lógica. Había demasiadas  barcas  en  la  ciudad.  No  les  habría  costado  nada  subirlos  a  bordo  y soltarlos  en  cualquier  otro  lado.  Pero  quizá  algo  hubiera  cambiado  de  manera irrevocable.  Que  un  acto  semejante  fuera  considerado  una  opción  cuerda  o  incluso humanitaria indicaba que la razón había abandonado la ciudad.

—¿Cómo están los niños? —preguntó Zeitoun.

—Bien. Te echan de menos.

—¿Mañana los llevarás al colegio?

—Lo intentaré.

Zeitoun trató de comprender, pero se sentía frustrado. Los niños tenían que ir a la escuela. Pero no estaba de humor para discutir.

Hablaron de lo que planeaba hacer esa tarde. Cada día que pasaba había al mismo tiempo más y menos que ver. Quedaba menos gente en la ciudad, incluso en el centro, y sin embargo estaban los caballos, la prostituta, los perros… cada vez resultaba más apocalíptico  y  surrealista.  Zeitoun  pensaba  que  quizá  se  tomara  el  día  libre.  Para pensar.

—Deberías hacerlo —le dijo su mujer. Cualquier rato que permaneciera en casa le parecía más seguro para él—. Hoy podrías quedarte en casa.

Él decidió quedarse.

 

Al  menos  lo  intentó.  Se  tumbó  en  la  cama  de  Nademah  e  intentó  relajarse.  Pero  no podía  parar  de  pensar  en  los  perros.  ¿Quién  dispararía  a  un  perro?  Todos  aquellos animales, necesitados, confiados… Intentó, como siempre, otorgar el beneficio de la duda a quienquiera que lo hubiera hecho. Pero si habían podido abrirse camino hasta los perros con pistolas y balas, ¿no les habría costado lo mismo darles de comer?

 

Se  levantó  de  la  cama  y  buscó  el  Corán.  Había  estado  pensando  en  un  pasaje,  «Al-Haqqa»,  «Lo  inevitable».  Cogió  el  libro  de  la  estantería  de  Nademah  y  encontró  la página. Era tal como lo recordaba.

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Lo inevitable.

¿Qué es lo inevitable?

¿Qué te hará saber lo inevitable?

Los tamud y los ad desmintieron lo que aterroriza. Los  tamud  fueron  aniquilados  por  el  cielo,  los  ad  fueron

aniquilados por el viento aquilón, impetuoso.

Dios  lo  desencadenó  contra  ellos  durante  siete  noches  y

ocho  días  consecutivos.  ¡Si  hubieses  visto  a  las  gentes, derribadas como si fuesen troncos de palmera huecos!

¿Ves algún resto de ellos?

El Faraón y quienes vivieron antes que él y la Pentápolis

trajeron  el  pecado:  desobedecieron  al  Enviado  de  su  Señor, pero Este los agarró de terrible manera.

Cierto, Nos, cuando el agua se desbordó, os cargamos en

el Arca para dejaros como recuerdo que perdurase en el oído despierto.

Zeitoun  cruzó  a  gatas  la  ventana  y  salió  al  tejado.  El  cielo  estaba  revuelto,  el viento, frío. Se sentó y contempló la ciudad a lo lejos.

Le  impactó  la  posibilidad  de  que  quienes  habían  matado  a  los  perros  no  fueran agentes del orden. Quizá Kathy tuviera razón y bandas armadas se pasearan a placer por la ciudad disparando a lo que les viniera en gana.

Reflexionó  acerca  de  sus  posibilidades  de  defenderse.  ¿Qué  haría  si  aparecieran unos hombres armados? Hasta el momento no había presenciado ningún robo en su barrio. Pero ¿y si llegaban hasta allí?

Mientras  caía  la  noche,  Zeitoun  deseó  no  estar  solo.  Pensó  en  volver  a  la  otra casa, hablar con Todd y Nasser sobre lo que había visto.

 

Pero, en lugar de eso, se sentó en el tejado, alejando de sí el recuerdo de los perros del  paso  elevado.  Quizá  fuera  su  debilidad.  Siempre  había  sido  más  blando  en  lo tocante a los animales. De niño había tenido muchos. Cazaba lagartijas y cangrejos. Incluso había alimentado durante unos días un burro extraviado que había encontrado en un callejón confiando en quedárselo y cuidarlo. Su padre le regañó, por el burro y por una operación de cría de palomas que había montado con su hermano Ahmad. En realidad  fue  idea  de  Ahmad,  otro  de  sus  planes  con  el  que  había  engatusado  a  su hermano pequeño.

«¿Quieres ver una cosa?», le había preguntado Ahmad un día. Ahmad tenía seis años y Abdulrahman lo seguía a todas partes.

Después de que el pequeño jurara guardar el secreto, Ahmad lo llevó al tejado y le mostró la caja que había fabricado con restos de madera y alambre. Dentro había un  nido  de  paja  y  papel  de  periódico  y,  en  su  interior,  un  pájaro…  algo,  pensó Abdulrahman, a medio camino entre un pichón y una paloma. Ahmad planeaba reunir varias  docenas  en  el  tejado,  alimentarlos  y  cuidarlos  e  intentar  luego  que  enviaran mensajes.  Le  preguntó  a  Abdulrahman  si  quería  ayudarle.  Desde  luego,  el  pequeño deseaba  colaborar,  y  convinieron  que  cuidarían  juntos  de  los  pájaros.  Como Abdulrahman era más pequeño se encargaría de limpiar las jaulas, y Ahmad, mayor y con más experiencia en la materia, buscaría más pájaros, alimentaría a los que tenían cautivos y, llegado el momento, los entrenaría.

Así  que  pasaban  horas  en  el  tejado,  viendo  ir  y  venir  a  los  pájaros,  dándoles  de comer  en  la  palma  de  la  mano,  regocijándose  ante  la  familiaridad  con  que  se  les posaban en manos y hombros.

Pronto  juntaron  treinta  o  más  pájaros  viviendo  en  el  tejado.  Ahmad  y Abdulrahman les construyeron más jaulas, hasta montar un complejo no muy distinto de las estructuras de piedra y adobe del vecindario, donde las casas se amontonaban unas sobre otras, elevándose desde el océano, entrelazándose como un basto mosaico y expandiéndose tierra adentro.

Todo fue bien hasta que su padre descubrió la afición de los niños. Criar pájaros le  pareció  una  terrible  pérdida  de  tiempo,  una  locura.  Desde  la  muerte  de Mohammed,  Mahmoud  se  había  vuelto  impaciente,  irritable,  y  por  eso  los  niños habían buscado formas de divertirse fuera de la tristeza del hogar. Mahmoud insistió en que aquella afición les robaba tiempo de estudio, y si abandonaban la educación por  las  palomas,  a  él  le  tocaría  aguantar,  no  solo  a  los  pájaros,  sino  a  dos  hijos iletrados.

Exigió que soltaran a los pájaros y desmantelaran las jaulas. Los niños, abatidos, acudieron  a  su  madre.  Ella  delegó  en  su  marido  y  este  se  mostró  inflexible. Abdulrahman y Ahmad se negaban a hacerlo ellos, así que un día, cuando salían para el  colegio,  Mahmoud  les  dijo  que  él  mismo  desmontaría  las  jaulas  mientras estuvieran fuera.

Esa  tarde  los  niños  regresaron  y  corrieron  directos  al  tejado  a  ver  lo  que  había pasado.  Encontraron  a  los  pájaros  en  su  sitio,  con  las  jaulas  intactas.  Sorprendidos, fueron corriendo a la cocina, donde su madre les esperaba, contentísima. Por lo visto, cuando Mahmoud había subido al tejado, los pájaros le habían rodeado posándose en sus hombros y brazos, y el hombre había quedado tan prendado que no había podido echarlos. Decidió permitir que se quedaran.

 

Mahmoud  murió  pocos  años  después.  La  causa  fue  enfermedad  coronaria,  pero  en Yabla se decía que lo había matado la tristeza. Nunca había superado la muerte de su niño mimado, la gloria de la familia y de toda Siria, Mohammed.

 

Zeitoun supuso que Nasser estaría en la otra casa. Si quería, que se quedara allí. Todd tenía una barca. De modo que Zeitoun se acomodó en la tienda y se durmió.

 

Lunes, 5 de septiembre

Por  la  mañana  Zeitoun  se  despertó  temprano,  dijo  sus  oraciones  y  cruzó  la  calle  en canoa para alimentar a los perros. Todd le había conseguido una bolsa de comida para perros.

—Se acabaron los filetes, chicos. No me quedan más.

No pareció importarles. Devoraron lo que les sirvió. Parecía que se las apañaban bien; ya habían superado el estado de shock de los días pasados.

—¿Veis? Vengo a diario. Siempre vengo.

Bajó del tejado y se alejó remando.

 

Pasó  por  la  casa  de  Claiborne  y  se  encontró  a  Todd  y  Nasser  en  el  porche, desayunando. Entró y telefoneó a Kathy.

—Los polis se están suicidando.

Dos agentes, abrumados por la tormenta y sus consecuencias, se habían quitado la vida.  Habían  hallado  al  sargento  Paul  Accardo,  un  destacado  portavoz  del departamento,  cerca  de  Luling,  en  el  coche  patrulla;  se  había  pegado  un  tiro.  El agente Lawrence Celestine se había suicidado el viernes, delante de otro policía.

Zeitoun  se  quedó  muy  impresionado.  Siempre  había  mantenido  buena  relación con  la  policía  de  la  ciudad.  Conocía  bien  la  cara  del  sargento  Accardo;  el  hombre aparecía con frecuencia por televisión y transmitía serenidad y sentido común.

Kathy  mencionó  las  bandas,  los  productos  químicos  tóxicos,  las  enfermedades que empezaban a propagarse. Una vez más, intentaba convencer a su marido para que dejara la ciudad.

—Te llamaré luego —dijo Zeitoun.

 

Rob, el marido de Walt, llamó a Kathy para interesarse por los Zeitoun, para saber si se  habían  quedado  en  la  ciudad  y  necesitaban  ayuda.  Cuando  Kathy  le  contó  que Zeitoun seguía en Nueva Orleans, Rob no se lo creyó.

—¿Qué hace allí?

—Bueno,  tiene  una  canoa.  Navega  por  la  ciudad.  —Kathy  intentó  mostrarse despreocupada.

—Tiene que largarse.

—Lo sé. Se lo digo todos los días.

Mientras  charlaban,  Rob  mencionó  que,  al  escapar  de  la  tormenta,  Walt  y  él  se habían olvidado a la gata. Habían intentado localizarla, pero era un animal de puertas afuera, al que le gustaba pasear por ahí, y no estaba cerca de casa. Ahora confiaba en que,  si  Zeitoun  pasaba  por  el  vecindario,  encontrara  algún  rastro  de  la  gata.  Si  por casualidad  llegaba  a  su  casa,  en  el  garaje  había  un  generador  que  podría  usar  sin ningún problema.

 

Kathy llamó a la casa de Claiborne. Zeitoun seguía allí, a punto de marcharse. Kathy le contó que Rob confiaba en que pudiera echar un vistazo a su casa. Quedaba a casi cinco kilómetros de distancia y habría que encontrar la manera de cruzar la autopista, pero  Zeitoun  se  alegró  de  tener  una  tarea  claramente  definida.  Kathy  mencionó también el generador, pero a Zeitoun no le interesó. Prefería viajar sin nada. Aparte de que dudaba mucho que pudiese subir el generador a la canoa, no quería coger nada de valor. Sabía que la policía andaba buscando saqueadores.

 

Nasser y Zeitoun pusieron rumbo a la casa de Walt y Rob. El día era cálido y claro. Decidieron  aprovechar  para  visitar  la  casa  de  Nasser,  de  modo  que  enfilaron Fontainebleau hacia Napoleon. La casa de Nasser estaba en la esquina de Napoleon con Galvez, y el hombre quería ver si podía salvar alguna cosa.

Al llegar, vieron que el agua había llegado hasta los aleros del tejado. No había manera  de  entrar  y  dentro  no  podía  quedar  nada  recuperable.  Nasser  se  había preparado para aquello, era exactamente como lo había imaginado.

—Vámonos.

 

Cogieron Jefferson Davis Parkway en dirección a la casa de Walt y Rob. El agua allí estaba muchísimo más baja, no llegaba a los cincuenta centímetros. Zeitoun bajó de la canoa y se dirigió a la puerta principal. La casa estaba bien. Pero no vio ni rastro de la gata. Pensó en saltar la valla del jardín trasero, pero era justo la clase de actividad sospechosa que alertaba a los vecinos y la policía.

Dieron  media  vuelta  a  la  canoa  y  se  marcharon.  De  camino  a  casa,  pasaron  por delante de la oficina de correos de Jefferson Davis con Lafitte, desde donde salían los helicópteros.  No  vio  ninguno,  pero  si  a  varios  equipos  de  rescate  pululando  por  el aparcamiento.

—¿Quieres marcharte? —preguntó a Nasser.

—Hoy no.

 

Esa noche, Zeitoun y Nasser oraron juntos en el tejado de la casa de la calle Dart y asaron unas hamburguesas en la parrilla. La noche era húmeda y silenciosa. De vez en  cuando  se  oían  unos  cristales  que  se  rompían  o  el  rugido  de  un  helicóptero  que volaba bajo. Pero en conjunto la ciudad parecía haber alcanzado un nuevo equilibrio. Zeitoun se durmió añorando a Kathy y a los niños, preguntándose si no habría llegado el momento de marcharse.

 

Martes, 6 de septiembre

Por  la  mañana,  después  de  las  oraciones,  Zeitoun  se  abrió  paso  hasta  los  perros  del otro lado de la calle y les dio la comida que Todd había conseguido para la mascota que había rescatado. De regreso recogió a Nasser, que llevaba su talego negro.

Zeitoun lo señaló con la cabeza.

—¿Listo para marcharte?

Nasser dijo que sí. Estaba preparado para ser evacuado. A Zeitoun le entristecería verlo marchar, pero le alegraba saber que su amigo estaría a salvo y, mejor aún, que no tendría que seguir compartiendo la tienda de campaña. Nasser subió a la canoa y partieron.

Se  dirigieron  al  aparcamiento  de  la  oficina  de  correos.  Habían  pasado  por  delante media  docena  de  veces,  y  en  todas  ellas  Zeitoun  le  había  preguntado  a  Nasser  si quería marcharse, pero hasta entonces no se había sentido preparado.

—Ahí va tu transporte —dijo Zeitoun señalando a lo lejos, hacia un helicóptero naranja posado en el suelo.

Al  acercarse  en  la  canoa  descubrieron  algo  extraño  en  el  helicóptero.  Estaba apoyado de lado.

—Oh, no —se lamentó Nasser.

Tenía el rotor roto y estaba rodeado de hierba quemada.

—Se ha estrellado —dijo Zeitoun, sobrecogido.

—Se ha estrellado —repitió Nasser, en un murmullo.

Se aproximaron. No había nadie cerca, ni indicios de que alguien hubiera sufrido algún  daño.  No  había  humo  ni  equipo  de  rescate.  El  accidente  debía  de  haber ocurrido  el  día  anterior.  Ahora  solo  quedaba  un  amasijo  de  acero  naranja.  Ese  día Nasser no iba a volar.

 

Regresaron  a  la  casa  de  Claiborne,  aturdidos.  Zeitoun  telefoneó  a  Kathy.  No  se decidía  a  hablarle  del  helicóptero.  Sabía  que  le  afectaría,  así  que  optó  por  no contárselo.

—¿Ya has encontrado colegio para los niños?

Kathy lo había intentado, pero no era fácil.

Zeitoun dejó escapar un profundo suspiro.

—Eres  como  el  hombre  que  perdió  el  camello  y  buscaba  la  cuerda  —le  dijo  su mujer.

Era  una  de  sus  expresiones  favoritas  y  le  encantaba  usarla  con  él.  Zeitoun  la empleaba  a  menudo  cuando  consideraba  que  Kathy  se  centraba  en  detalles irrelevantes y obviaba el quid de un problema.

A Zeitoun no le hizo gracia.

—Vamos, tesoro —dijo Kathy.

La  escuela  no  era  la  mayor  prioridad  de  Kathy.  La  noche  anterior  y  toda  la mañana  se  había  concentrado  en  conseguir  que  su  marido  abandonara  la  ciudad.  El alcalde Nagin había ordenado la evacuación forzosa de todos los que quedaran.

—Una evacuación forzosa —repitió Kathy.

Preocupaba  la  propagación  de  la E.  coli,  el  riesgo  de  fiebres  tifoideas,  cólera, disentería.  Las  condiciones  insalubres  de  la  ciudad  representaban  una  amenaza  para cualquiera que permaneciera en la zona.

—No bebo agua de esa —repuso Zeitoun.

—¿Y  los  desechos  tóxicos?  Ya  sabes  la  porquería  que  hay  bajo  el  suelo.  —Le recordó  que  algunas  partes  de  la  ciudad  se  habían  edificado  sobre  vertederos  de arsénico,  plomo,  mercurio,  bario  y  otros  agentes  cancerígenos—.  ¿Y  si  se  filtra  al exterior?

Zeitoun no supo qué replicar.

—Tendré cuidado —dijo.

Pero no dijo que planeaba marcharse. Todo estaba poniéndose más difícil y cada vez tenía menos que hacer. Quedaban menos personas en la ciudad, y menos aún que necesitaran  su  ayuda.  Restaba  únicamente  la  cuestión  de  las  fincas,  cuidar  de  las casas y, claro, de los perros. ¿Quién daría de comer a los perros si Zeitoun se iba? De momento le aseguró a su mujer que todo iría bien, que tendría cuidado. Que la quería y que la llamaría unas horas más tarde.

 

Salió para estar solo un rato y enseguida, en la esquina de Canal y Scott, se encontró con  un  bote  pequeño.  Era  una  embarcación  militar  con  tres  hombres  a  bordo:  un soldado,  un  hombre  con  una  videocámara  y  otro  con  un  micrófono  y  una  libreta. Hicieron señas a Zeitoun para que parara y uno de ellos se presentó como periodista.

—¿Qué está haciendo? —preguntó el reportero.

—Ver cómo están las casas de mis amigos. Intento ayudar.

—¿Con quién trabaja?

—Con nadie. No trabajo con nadie.

 

Mientras  remaba  de  vuelta  a  Claiborne,  en  su  interior  se  encendió  una  llamita  de esperanza:  tal  vez  sus  hermanos  lo  vieran  por  la  tele.  Quizá  vieran  lo  que  estaba haciendo, que había hecho algo bueno al permanecer en su ciudad de adopción. Los Zeitoun eran orgullosos y la gran rivalidad entre hermanos los había empujado a toda clase de hazañas: todos ellos se comparaban con los logros de Mohammed. Ninguno había  hecho  nada  parecido,  nadie  había  alcanzado  su  nivel.  Pero  Zeitoun  volvió  a sentir  que  quizá  esa  fuera  su  llamada,  que  Dios  había  esperado  a  ponerlo  en  esa situación  para  probarlo.  Y  por  eso,  por  tonto  que  pudiera  parecer,  esperaba  que  sus hermanos le hubieran visto así, en el agua, de nuevo marinero, siendo útil, sirviendo a Dios.

 

Cuando  Zeitoun  llegó  al  número  5010  de  Claiborne,  vio  una  motora  azul  y  blanca amarrada al porche.

Al entrar en casa se encontró con un hombre al que nunca había visto.

—¿Quién eres? —preguntó Zeitoun.

—¿Y tú? —preguntó el hombre.

—Esta es mi casa.

El hombre se disculpó. Se presentó. Se llamaba Ronnie y un día había pasado por delante de la casa en busca de un teléfono que funcionara. Había visto la entrada del teléfono por encima del agua y había entrado. Desde entonces había acudido de vez en  cuando  para  telefonear  a  su  hermano,  piloto  de  helicóptero.  Ronnie  era  blanco, tenía unos treinta y cinco años, medía un metro ochenta y pesaba noventa kilos. Le dijo a Zeitoun que trabajaba para una maderera.

A Zeitoun no se le ocurrió ninguna buena razón para pedirle que se marchara. Se alegró  de  encontrarse  con  alguien  sano  y  salvo  en  la  ciudad,  de  modo  que  dejó  a Ronnie solo y subió a comprobar si había agua corriente. Nasser estaba en la planta alta.

—¿Conoces al tal Ronnie? —preguntó Zeitoun.

Lo  conocía,  y  le  parecía  bastante  agradable.  Ambos  pensaban  que  cuantos  más fueran mayor sería su fuerza y, además, si el hombre quería utilizar de vez en cuando el teléfono, ¿quiénes eran ellos para impedirle comunicarse con el mundo exterior?

 

Milagrosamente,  el  agua  del  cuarto  de  baño  funcionaba.  A  Zeitoun  ni  se  le  había ocurrido comprobarlo. Le dijo a Nasser que iba a darse una ducha.

—Date prisa —dijo Nasser—. Después voy yo.

Jamás una ducha le había sentado mejor. Zeitoun se lavó todo el sudor y la mugre y lo que supuso que sería una buena cantidad de aceite y aguas residuales. Después bajó.

—Todo tuyo —le dijo a Nasser.

Descolgó  el  teléfono  y  telefoneó  a  su  hermano,  a  España.  Quería  hablar  un momento con él antes de llamar a Kathy.

 

Una vez más, Ahmad intentó convencerlo de que se marchara.

—¿Eres consciente de las imágenes que vemos por televisión?

Zeitoun le aseguró de que él estaba muy lejos de esa clase de caos. A excepción de  los  hombres  armados  de  la  estación  de  servicio  Shell,  Zeitoun  prácticamente  no había  visto  nada  peligroso  en  todo  el  tiempo  que  había  estado  navegando  por  la ciudad con la canoa.

—Oye  —dijo,  emocionado—,  a  lo  mejor  salgo  en  la  tele.  Acaban  de entrevistarme. Búscame y díselo a Kathy.

Ahmad suspiró.

—Así que no te vas.

—Todavía no.

Ahmad tuvo el buen juicio de no discutir. Pero no se abstuvo de recordarle a su hermano  que,  aunque  se  creyera  a  salvo,  el  peligro  podía  presentarse  en  cualquier momento. Había bandas de hombres armados vagando por la ciudad. Era de lo único que hablaban los medios de comunicación, de que aquello parecía el Salvaje Oeste. Ahmad se sentía impotente y detestaba esa sensación. Sabía que su hermano pequeño le consideraba demasiado cauto.

—¿No podrías plantearte dejar la ciudad antes de que pase algo? Por favor. Por el bien de tu magnífica familia.

Zeitoun tenía en la mano un trozo de papel con el número de teléfono de Kathy en Phoenix. Debía llamarla antes de que empezara a preocuparse. Ya se había retrasado diez minutos. Se disponía a despedirse de Ahmad cuando oyó la voz de Nasser desde el porche. Estaba fuera, hablando con alguien.

—¡Zeitoun! —le llamó Nasser.

—¿Qué?

—Ven aquí. Estos tíos quieren saber si necesitamos agua.

Zeitoun supuso que serían hombres como Nasser y él mismo: gente con botes que recorría la ciudad intentado echar una mano.

Cuando  bajó  el  auricular  y  miró  hacia  el  porche  delantero  vio  a  un  grupo  de hombres, todos ellos armados, irrumpiendo en la casa. Colgó y se dirigió a la puerta.




III




Miércoles, 7 de septiembre

Kathy  se  despertó  tensa.  Vistió  y  dio  de  comer  a  los  niños  intentando  no  pensar  en que su marido no había llamado la tarde anterior. Había prometido que telefonearía. Yuko le dijo que no se preocupara. Que era una tontería preocuparse. Apenas había pasado  un  día,  y  en  realidad  era  asombroso  que  hasta  entonces  Zeitoun  hubiera mantenido un contacto tan regular. Kathy estuvo de acuerdo, pero sabía que seguiría angustiada hasta que su marido volviera a llamar.

 

Después  de  llevar  a  sus  hijos  al  colegio,  Yuko  ayudó  a  su  amiga  a  mantener  a  los suyos entretenidos mientras Kathy iba de un lado a otro sin soltar el teléfono.

A las nueve, Ahmad llamó desde España.

—¿Has tenido noticias de Abdulrahman hoy? —le preguntó Ahmad.

—No. ¿Y tú?

—No sé nada desde ayer.

—¿Ayer hablaste con él?

—Sí.

—Te llamó a ti y a mí no.

—Iba a llamarte. Pero colgó muy rápido. Había alguien en la puerta.

—¿Quién era? —preguntó Kathy.

El corazón le dio un vuelco.

—No tengo ni idea.

 

Kathy telefoneó a la casa de Claiborne y dejó que el teléfono sonara una docena de veces antes de colgar.

Tenía los nervios destrozados. Que llame hoy, pensó. Como no llame a mediodía, lo mato.

A  las  diez,  hora  de  Phoenix,  era  mediodía  en  Nueva  Orleans.  Kathy  esperó.  El teléfono  no  sonó  a  las  diez,  ni  a  las  diez  y  media,  ni  a  las  once  (la  una  en  Nueva Orleans). Cuando dieron las doce en Phoenix, Kathy estaba desesperada.

Volvió a llamar a la casa de Claiborne. Nada.

Yuko trató de relativizar la situación. Era un milagro que la línea telefónica de la casa  de  Claiborne  funcionara.  Lo  más  probable  era  que  al  final  se  hubiera  cortado. Zeitoun  encontraría  la  manera  de  telefonearla.  Está  en  una  ciudad  anegada,  le  dijo Yuko. Dale un respiro al pobre.

Kathy se tranquilizó un poco, pero siguió yendo de un lado a otro del salón.

Yuko se llevó a los niños al centro comercial. No quería dejar a Kathy sola, pero estaba  poniendo  nerviosos  a  los  niños.  Yuko  estaba  segura  de  que  Zeitoun telefonearía  mientras  estuvieran  fuera,  así  que  ¿por  qué  no  permitir  que  los  críos  se divirtieran?  El  centro  comercial  tenía  restaurantes  de  comida  rápida  y  un  salón recreativo para Zach. Pensaban estar de vuelta a las tres.

Kathy volvió a telefonear a Claiborne. Nada.

Llamó Walt.

—¿Sabes algo de Zeitoun?

Kathy le dijo que no.

Llamó a Adnan, el primo de Zeitoun.

—Sigo avergonzada —le dijo.

La última vez que habían hablado, Kathy había tenido que decirle que su hermana se negaba a acogerlos. Había sido muy doloroso.

—No te preocupes. Estamos bien.

Adnan  seguía  en  Baton  Rouge  con  Abeer  y  sus  padres.  Después  de  pasar  dos noches  en  el  coche,  habían  vuelto  a  la  mezquita  y  llevaban  allí  una  semana, durmiendo en el suelo.

—¿Cómo está Abdulrahman?

—No sé nada de él. ¿Tú sí?

Adnan no sabía nada de él.

 

Kathy,  sola  y  necesitada  de  distracción,  encendió  el  televisor  y,  esquivando  las noticias, se topó con Oprah Winfrey. O pensó que era el programa de Oprah. Porque pronto comprendió que se trataba de un noticiario que emitía partes del programa de Oprah  del  día  anterior  en  el  que  los  invitados  habían  sido  Eddie  Compass,  jefe  de policía de Nueva Orleans, y el alcalde Nagin.

Compass  se  lamentaba  del  nivel  de  criminalidad  en  el  Superdrome.  «Allí  hay bebés.  Bebés  a  los  que  violan»,  dijo,  llorando.  Y  el  alcalde  Nagin:  «A  los  tres  días estábamos  con  racionamientos,  peleas,  la  gente  estaba…  En  mi  opinión,  por  eso  la gente  ha  retrocedido  a  un  estado  casi  animal,  porque  carecían  de  recursos.  Estaban atrapados.  Te  preparas  para  ver  algo  que  no  estoy  seguro  que  estés  preparado  para ver.  Tenemos  gente  que  lleva  en  ese  monstruoso  Superdrome  cinco  días  viendo cadáveres, viendo como unos vándalos matan gente, violan gente. Esa es la tragedia. La gente intenta darnos bebés que están moribundos».

Kathy  volvió  a  apagar  la  tele,  esta  vez  definitivamente.  Telefoneó  a  la  casa  de Claiborne. El teléfono sonó y sonó. Salió afuera, donde le asaltó el calor de Phoenix, y  regresó  adentro.  Llamó  otra  vez.  Los  timbrazos  empezaron  a  sonar  huecos, desolados.

Dieron las cuatro y Zeitoun no había llamado.

Kathy telefoneó a España, a Ahmad. Él tampoco tenía noticias de Zeitoun. Había estado llamando todo el día a la casa de Claiborne en vano.

Los niños regresaron a última hora de la tarde.

—¿Ha llamado papá? —preguntó Nademah.

—Todavía no, sigo esperando.

Kathy mantuvo la compostura unos segundos, pero acabó explotando. Se excusó y corrió al cuarto de invitados. No quería que las niñas la vieran así.

 

Yuko entró y se sentó en la cama con Kathy. Solo ha pasado un día, le dijo. Solo un día en la vida de un hombre que está en una ciudad sin servicios. Llamará mañana. Kathy se sobrepuso, y las dos rezaron juntas. Yuko tenía razón. Era un día. Zeitoun llamaría al siguiente.

 

Jueves, 8 de septiembre

Kathy se despertó con mejor actitud. Quizá su marido ni siquiera fuera consciente de que  había  olvidado  llamar.  Probablemente  estaba  salvando  a  tantas  personas, mascotas y viviendas, que la tarea lo había superado. En cualquier caso, Kathy estaba decidida  a  poner  buena  cara  por  los  chicos.  Les  preparó  el  desayuno  y  fingió  estar centrada  y  contenta.  Jugó  con  Zachary  con  la  Game-Cube  y  mató  la  mañana  con distracciones varias.

 

Periódicamente  marcaba  la  tecla  de  rellamada  del  teléfono  de  Yuko.  El  teléfono  de Claiborne sonaba en un bucle infinito.

El mediodía llegó y pasó.

Kathy estaba perdiendo otra vez la serenidad.

—Tengo que ir a Nueva Orleans —le dijo a Yuko.

—No —le respondió su amiga. Acribilló a Kathy a preguntas lógicas. ¿Cómo iba a  entrar  en  la  ciudad?  ¿Planeaba  comprar  un  bote,  esquivar  a  las  autoridades  y encontrar ella sola a su marido? Yuko descartó semejante idea—. No queremos tener que preocuparnos también por ti.

 

Ahmad llamó a Kathy. El día anterior su tono había sido neutro, pero esta vez parecía preocupado.  Lo  cual  inquietó  a  Kathy.  Si  Ahmad,  hecho  de  la  misma  pasta  que  su marido  —hechos  ambos  de  la  misma  pasta  que  su  padre  Mahmoud,  capaz  de sobrevivir  dos  días  en  el  mar  atado  a  un  barril—  consideraba  la  situación  grave, entonces Kathy, por decirlo de un modo suave, estaba actuando con suma contención.

Ahmad  dijo  que  intentaría  contactar  con  la  cadena  de  televisión  que  había entrevistado  a  Zeitoun.  Contactaría  con  todas  las  organizaciones  que  buscaban personas  desaparecidas  en  Nueva  Orleans.  Contactaría  con  la  Guardia  Costera. Quedaron en telefonearse en cuanto se enteraran de algo.

Fecha: Jueves, 8 de septiembre de 2005 19:08:04+0200 Para: SATERNKatrinaRelief UPdates@csc.com Asunto: Ref. AMER-6G2TNL

Estimados señores:

Muchas gracias por su respuesta.

Ruego  por  favor  hagan  cuanto  puedan  por  comunicarnos

cualquier  buena  noticia  sobre  él.  Es  mi  hermano,  vive muchos años en Nueva Orleans, en:

c/ Dart, 4649, Nueva Orleans

Nueva Orleans, Louisiana

70125-2716

En realidad yo estoy en España, pero su mujer y hijos se

marcharon  el  día  antes  del  Katrina  llegar  a ARIZONA.  Su esposa:  Sra.  Kathy  Zeitoun,  teléfono  de  contacto:  408 [número omitido].

Más información:

Se  quedó  en  casa  sin  teléfono,  pero  tiene  una  barca

pequeña y va a diario a: Sr. TODD, en:

Avenida Claiborne, 5010 S, Nueva Orleans, 10125-4941 La  última  llamada  fue  el  6  de  septiembre  a  las  14.30

hora  local,  desde  entonces  no  más  llamadas,  no  más noticias.  El  teléfono  que  usaba  suena,  pero  nadie  contesta. Adjunto fotografías que podrían ser de ayuda.

Muchas gracias,

Sinceramente,

Ahmad Zeton

Por  la  tarde,  la  familia  de  Zeitoun  empezó  a  llamar  desde  Siria.  Primero,  Fahzia. Profesora de secundaria en Yabla, Fahzia hablaba inglés con fluidez.

—¿Sabes algo de Abdulrahman?

Kathy le contó que hacía dos días que no sabía nada de él.

Siguió un largo silencio al teléfono.

—¿No sabes nada de Abdulrahman?

Kathy le explicó que los teléfonos no funcionaban, que probablemente su marido estuviera intentando localizar un teléfono que diera línea. Fahzia no se lo tomó bien.

—Insisto, por favor, ¿sabes algo de Abdulrahman?

Kathy quería a los Zeitoun de Siria, pero no necesitaba una carga extra. Se excusó y colgó.

No  intentó  sentarse  a  cenar.  Iba  de  una  habitación  a  otra  con  el  teléfono convertido  en  una  extensión  de  su  brazo.  Repasó  todas  las  posibilidades:  a  quién conocía y cómo podían ayudarla. Comprendió que no conocía a nadie que siguiera en la  ciudad.  Era  frustrante.  Parecía  imposible  que  en  2005,  en  Estados  Unidos,  una ciudad entera estuviera privada de toda comunicación, de todo contacto.

 

Más  tarde,  creyendo  que  los  niños  dormían,  pasó  por  delante  de  una  de  las habitaciones y oyó a Aisha hablando con una de las hijas de Yuko.

—Nuestra casa está debajo de tres metros de agua.

Kathy contuvo la respiración junto a la puerta.

—Y no encontramos a mi padre.

En  el  baño,  Kathy  se  cubrió  la  cara  con  una  toalla  y  gritó.  Su  cuerpo  se convulsionó, pero ella intentó no hacer ruido.

 

Viernes, 9 de septiembre

Kathy no tenía más remedio que mentir. Nunca había mentido descaradamente a sus hijos,  pero  ahora  parecía  necesario.  De  lo  contrario,  todos  perderían  la  compostura. Pensaba mandarlos al colegio el lunes, y si quería tener fuerzas para soportarlo debía convencerlos  de  que  su  padre  estaba  a  salvo  y  localizable.  De  modo  que  en  el desayuno, cuando Aisha preguntó si tenía noticias de papá, Kathy no titubeó.

—Sí, llamó anoche.

—¿A qué teléfono? —preguntó Nademah.

No habían oído ningún timbrazo.

—Al de Yuko —dijo Kathy—. Contesté a la primera.

—¿O sea que está en casa?

Kathy  asintió.  Y  pese  a  lo  listos  y  escépticos  que  eran,  los  niños  la  creyeron. Sobre todo Nademah y Zachary. Intuyeran o no la mentira, querían creerla. Safiya y Aisha eran más inescrutables, pero por el momento Kathy había disipado el miedo de sus hijos y ahora solo tenía que preocuparse del suyo.

 

Justo después de desayunar llamaron al teléfono. Kathy se levantó de un salto.

Era Aisha, otra hermana de Zeitoun. Dirigía una escuela de primaria en Yabla y también sabía inglés.

—¿Dónde está Abdulrahman?

—En Nueva Orleans —respondió Kathy con calma.

Aisha le explicó que nadie sabía nada de él desde hacía días. Se había puesto en contacto con ella varias veces después de la tormenta, pero luego había desaparecido. Aisha telefoneaba en nombre de todos los hermanos y estaba preocupada.

—Él está bien —dijo Kathy.

—¿Cómo lo sabes?

Kathy no supo qué responder.

 

Kathy se conectó a internet. Al instante le asaltó una avalancha de noticias espantosas sobre  la  ciudad.  El  gobierno  estimaba  la  cifra  de  fallecidos  en  Nueva  Orleans  y alrededores  en  118.  Pero  el  alcalde  Nagin  suponía  que  la  cifra  final  podría  elevarse incluso  hasta  los  diez  mil.  Kathy  miró  su  correo.  Su  marido  no  había  enviado  un correo electrónico en toda su vida, pero no podía descartarlo. Encontró un e-mail de su cuñado Ahmad. Le había mandado el correo que había enviado a otra agencia de socorro.

De: CapZeton

Fecha: Viernes, 9 de septiembre de 2005 12.05+0200 Para: [nombre omitido]@arcno.org

Asunto: Busco a mi hermano Abdulrahman Zeitoun

Estimados señores:

Amablemente,  por  favor,  si  es  posible,  ¿podrían

informarme  sobre  las  personas  obligadas  a  abandonar  sus hogares  en  Nueva  Orleans  el  pasado  6  de  septiembre? ¿Dónde están ahora?

Me gustaría recibir noticias sobre mi hermano, con el que

perdimos  el  contacto  con  él  el  martes  6  de  septiembre  a partir  de  las  14.30,  mientras  se  encontraba  en  (Av. S.  Claiborne,  5010,  Nueva  Orleans,  70125-4941)  usando  un pequeño bote. Trasladándose al 4649 de la calle Dart.

Datos de mi hermano:

Nombre: Abdulrahman Zeitoun

Edad: 47 años

Dirección:  c/  Dart,  4649,  Nueva  Orleans,  70125-2716

Louisiana

Desde  entonces  no  tenemos  noticias  de  él.  Por  favor,

hagan cuanto puedan por ayudarnos.

Muchísimas gracias,

Ahmad Zeton

Málaga, España

Cuando en Nueva Orleans era mediodía, Kathy telefoneó a la casa de Claiborne. Dejó sonar  el  teléfono,  deseando  que  parara,  que  lo  interrumpiera  la  voz  de  su  marido. Llamó todo el día, pero los timbrazos no cesaron.

 

Telefonearon Walt y Rob. Kathy les contó que no sabía nada de Zeitoun y le preguntó a  Walt  si  conocía  a  alguien  que  pudiera  ayudarla.  Walt  parecía  conocer  a  todo  el mundo  y  siempre  tenía  solución  para  todo.  Dijo  que  llamaría  a  un  amigo,  jefe  de policía, que estaba cerca de la ciudad. Tal vez pudiera entrar y acercarse a la casa de Claiborne.

 

Esa noche, mientras acostaba a los niños, Kathy se obligó a aparentar confianza. Los niños  le  preguntaron  si  la  casa  estaba  inundada  y  ella  lo  admitió,  había  sufrido algunos  daños,  pero,  por  suerte  para  ellos,  su  padre  era  contratista  y  podría  arreglar rápidamente cualquier desperfecto.

—Y ¿sabéis qué? ¡Todos tendréis dormitorios nuevos!

 

Sábado, 10 de septiembre

Llamó  Walt.  Había  hablado  con  su  amigo,  el  jefe  de  policía.  Su  amigo  se  había dirigido  en  coche  hacia  la  casa  de  la  calle  Dart,  pero  no  había  podido  acercarse.  El agua todavía estaba muy alta.

Walt  dijo  que  llamaría  a  otro  amigo  que  tenía  un  helicóptero.  Todavía  no  había pensado  más  allá  —dónde  aterrizaría  el  helicóptero  o  cómo  buscarían  a  Zeitoun—, pero harían más llamadas y contactaría con ella enseguida.

 

Igual que el día anterior, cuando en Nueva Orleans era mediodía, Kathy telefoneó a la casa de Claiborne. Una vez más, los timbrazos no pararon.

Llamó la familia de Zeitoun.

—¿Dónde está Abdulrahman, Kathy?

Era Lucy, una de sus sobrinas. Todos los sobrinos y sobrinas de Zeitoun hablaban un inglés fluido y traducían para el resto de la familia.

—No lo sé.

Otra prima se puso al teléfono.

—¡Tienes que encontrarlo! —insistió.

Durante  toda  la  mañana  estuvieron  llamando  hermanos  y  hermanas  de  Zeitoun desde  Latakia,  desde  Arabia  Saudí.  ¿Todavía  no  sabía  nada?  ¿Por  qué  no  estaba  en Nueva Orleans buscando a su marido? ¿Es que no había visto la televisión?

Ella les dijo que no, que no podía soportar la televisión.

La pusieron al corriente. Había habido saqueos, violaciones, asesinatos. Reinaba el caos, la anarquía. Repitieron la afirmación del alcalde Nagin de que la ciudad había degenerado a un «estado animal». Y de ese modo Kathy conoció a través de parientes de su marido que vivían en la otra punta del globo la divertida imagen que los medios de  comunicación  daban  de  la  ciudad.  A  saber,  se  dijo,  hasta  qué  punto  estarían exagerando.

Le  informaron  de  que  se  habían  llevado  a  la  zona  veinticinco  mil  bolsas  para cadáveres.  ¿Cómo  puedes  vivir  en  ese  país?,  le  preguntaron.  Tenéis  que  mudaros aquí. Siria es mucho más segura, le dijeron.

Kathy no podía con las preguntas ni con la presión. Estaba abrumada, temblorosa, se sentía impotente. Colgó el teléfono tan educadamente como pudo.

 

Fue al cuarto de baño y, por primera vez en varios días, se miró la cara. Tenía círculos azulados  alrededor  de  los  ojos.  Se  quitó  el  hiyab  y  ahogó  un  grito.  Qué  pelos.  No tenía  más  de  diez  canas  antes  de  que  empezara  todo  aquello.  Ahora  le  nacía  de  la frente una franja de pelo blanco tan ancha como su mano.

 

Yuko  prohibió  a  Kathy  que  cogiese  el  teléfono  si  llamaba  alguien  de  Siria.  Yuko respondió las llamadas, y les decía que Kathy estaba haciendo cuanto podía, todo lo humanamente posible.

 

Yuko  y  su  marido  llevaron  a  Kathy  y  los  niños  al  Coliseo  en  Memoria  de  los Veteranos, donde la Cruz Roja había instalado un refugio y un centro de clasificación de las urgencias para la gente de Nueva Orleans. Varias organizaciones de búsqueda de  desaparecidos  recababan  información  e  intentaban  contactar  con  aquellos  que habían  quedado  separados  de  sus  familias.  Kathy  llevó  una  fotografía  de  Zeitoun  y todos los datos que pudo reunir.

La  escena  del  gimnasio  era  deprimente.  Había  docenas  de  personas  de  Nueva Orleans  con  aspecto  de  haber  escapado  ese  mismo  día.  Se  curaban  las  heridas,  las familias dormían en catres y la ropa se amontaba por todos lados. Las niñas de Kathy se aferraron a su madre.

La Cruz Roja anotó toda la información sobre Zeitoun y escaneó la fotografía que Kathy  había  llevado.  Se  mostraron  eficientes  y  amables,  y  le  explicaron  que  habían localizado a miles de personas, que los refugiados estaban desperdigados por todo el país  y  todos  tenían  una  historia  a  cual  más  extraña.  Le  dijeron  a  Kathy  que  no  se preocupara, que de día en día el orden se iba reinstaurando.

Kathy se marchó con esperanzas algo renovadas. Quizá Zeitoun estuviera herido. Podría  estar  en  un  hospital  en  cualquier  parte,  totalmente  sedado.  Podrían  haberlo encontrado  en  algún  sitio,  inconsciente  y  sin  identificación.  Era  solo  cuestión  de tiempo  que  los  médicos  y  las  enfermeras  buscaran  en  la  base  de  datos  de  personas desaparecidas y lo encontraran.

Pero ahora los niños estaban confusos. ¿Su padre estaba a salvo o no? Recibían informaciones  contradictorias.  Kathy  les  había  dicho  que  estaba  bien,  a  salvo,  en  la canoa. Pero entonces, ¿por qué daban parte a la Cruz Roja? ¿Por qué consultaban los archivos de desaparecidos, por qué mencionaban a la policía y a la Guardia Costera? Kathy  intentó  ocultárselo,  pero  le  resultó  imposible.  No  era  lo  bastante  fuerte.  Se sentía débil, frágil.

 

Cuando  regresaron  a  casa,  Kathy  llamó  al  teléfono  de  Claiborne.  El  aparato  sonó  y sonó. Hasta entonces se había dicho a sí misma que el teléfono podía estar fuera de servicio, pero ese día lo había consultado a la compañía telefónica. Si el teléfono no funcionara,  le  explicaron,  oiría  un  sonido  parecido  al  de  comunicar,  un  sonido particular que indicaba que se había cortado la línea. Pero los timbrazos persistían, y eso significaba que el teléfono funcionaba pero que no había nadie para contestar.

 

Aisha era la que peor lo llevaba. Parecía pasar de la preocupación a una resignación fatalista. Estaba irritable. No podía concentrarse. Se escondía para llorar a solas.

Esa  noche,  cuando  los  otros  niños  se  durmieron,  Kathy  se  sentó  en  la  cama  de Aisha. Cogió la espesa melena negra de su hija y la acarició con una mano mientras la  cepillaba  con  la  otra.  Era  algo  con  lo  que  tranquilizaba  a  Nademah  antes  de acostarla  y  que  la  madre  de  Yuko  solía  hacerle  a  ella  después  de  bañarla.  Era relajante, balsámico, tanto para la madre como para la hija. Kathy tarareó una canción cuyo  título  ni  siquiera  recordaba  y  Aisha  permaneció  sentada,  tensa  pero  receptiva. Kathy  confiaba  en  aliviar  sus  preocupaciones,  en  que  Aisha  terminara  durmiéndose en su regazo, satisfecha y soñolienta.

—¿Sabes algo de papá?

—No, bonita, todavía no.

—¿Está muerto?

—No, cariño, no está muerto.

—¿Se ha ahogado?

—No.

—¿Han encontrado su cadáver?

—Basta, tesoro.

Pero  después  de  media  docena  de  pasadas  de  cepillo,  Kathy  ahogó  un  grito.  El pelo de su hija se desprendía a mechones. El cepillo estaba lleno de cabellos.

Los ojos de Aisha se llenaron de lágrimas. Kathy lloró.

No hay nada peor que esto, pensó Kathy. No puede haber nada peor.

 

Domingo, 11 de septiembre

Habían pasado seis días desde que Kathy hablara con Zeitoun por última vez. Ya no podía seguir explicando su ausencia. No tenía sentido. Las organizaciones de ayuda habían  invadido  la  ciudad.  La  Guardia  Nacional  estaba  por  todas  partes  y  las autoridades insistían en que la ciudad estaba prácticamente vacía.

 

Volvió a repasar mentalmente las posibilidades. Si Zeitoun siguiese allí, recorriendo Nueva Orleans en canoa, habría vuelto a telefonear desde la casa de Claiborne. Si el teléfono de Claiborne ya no funcionaba, a estas alturas su marido habría encontrado otro que diera línea. O se habría topado con algún soldado y le habría pedido que le ayudara  a  contactar  con  ella.  No  parecía  plausible  que  estuviera  en  la  ciudad  y  no pudiera telefonear.

Lo cual significaba que había salido de la ciudad. Quizá empezaba a escasear la comida  o  el  agua.  Tal  vez  hubiera  aceptado  que  lo  sacaran  de  la  ciudad  en  algún helicóptero  o  embarcación  de  rescate.  Pero  si  se  hubiese  marchado  y  lo  hubiesen trasladado a un refugio, habría telefoneado inmediatamente.

 

Kathy  sabía  que  habían  encontrado  cadáveres  flotando  en  el  agua,  cadáveres  que nadie había reclamado. Podría estar muerto, se dijo. Tu marido podría haber muerto. Sabía  que  se  habían  cometido  asesinatos.  En  realidad,  no  creía  los  relatos  que hablaban  de  salvajismo  descontrolado,  pero  suponía  que  se  habrían  producido algunos homicidios. Puede haber sido un robo, pensó. Alguien habrá entrado a robar en alguna de nuestras propiedades y él estaba allí, se habrá enfrentado…

 

No  podía  haberse  ahogado.  No  podía  haber  sido  víctima  de  ninguna  calamidad. Kathy  conocía  demasiado  bien  a  su  marido.  No  podía  imaginarse  que  le  ocurriera ningún  accidente.  Era  demasiado  listo,  demasiado  precavido,  e  incluso  aunque hubiera  tenido  alguna  clase  de  accidente,  Zeitoun  era  indestructible.  Habría sobrevivido, habría recibido ayuda.

Cuando  en  Nueva  Orleans  era  mediodía,  Kathy  llamó  a  la  casa  de  Claiborne.  Dejó sonar el teléfono, ansiando oír la voz de su marido, pero los timbrazos no acababan nunca.

 

Tenía  que  pensar  en  el  seguro  de  vida.  Tenía  que  pensar  en  cómo  mantendría  a  sus cuatro hijos. ¿Sería capaz de dirigir el negocio ella sola? Por supuesto que no. Pero ¿podría hacer algo parecido? Tendría que vender las casas alquiladas. O quizá sabría gestionar  los  alquileres  sola.  Demasiadas  preguntas.  No,  vendería  el  negocio  de pinturas  y  contratas  y  se  quedaría  con  los  alquileres.  O  podía  vender  algunos edificios, reducirlos a un número con el que pudiera manejarse sola. ¿Debía quedarse en  Nueva  Orleans  o  trasladar  la  familia  a  Baton  Rouge?  ¿A  Phoenix?  Debería mudarse a Phoenix.

¿Y  cuánto  esperaría  cualquiera  antes  de  asumir  lo  peor?  ¿Una  semana?  ¿Dos semanas? ¿Tres?

 

Se conectó a internet y encontró otro correo de Ahmad. Lo había enviado a la cadena de  televisión  que  había  emitido  la  breve  entrevista  con  Zeitoun.  Desde  su  despacho en  España,  Ahmad  había  descubierto  qué  cadena  había  sido  y  el  nombre  de  uno  de los productores.

De: CapZeton

Fecha: Domingo, 11 de septiembre de 2005 02:01:34+ 0200 Para: [nombre omitido]@wafb.com

Asunto: Áreas afectadas por el huracán de Nueva Orleans

Estimados señores:

Según  informado  por  amigos  de  Baton  Rouge,  el  5  de

septiembre ustedes emitieron un encuentro con mi hermano:

Nombre  Abdulrahman  Zeitoun,  47  años,  vive  en  la  zona

afectada  de  Nueva  Orleans  de  la  calle  Dart,  n. º  4649, Louisiana  70125-2716;  nuestro  amigo  lo  vio  en  su  canal  9 de la WAFB el 6 de septiembre.

Desde  entonces  hasta  ahora  hemos  perdido  el  contacto

con  él.  ¿Podrían  informarme  del  día  y  la  hora  que  lo encontraron,  por  favor?  ¿O  si  tienen  alguna  otra información?

Muchísimas gracias,

Ahmad Zeton

Málaga, España

Kathy encontró una página web con fotos aéreas recientes de Nueva Orleans. Buscó hasta dar con el Uptown y agrandó la imagen hasta ver lo que quedaba de su hogar y su  barrio.  El  agua  estaba  más  sucia  de  lo  que  había  imaginado.  La  ciudad  entera parecía bañada en aceite y alquitrán.

 

Llamó  a  todos  los  números  de  todos  los  conocidos  que  quizá  siguieran  en  Nueva Orleans. Nada.

Yuko y Ahmaad la consolaron.

—Es  de  la  vieja  escuela  —dijo  Ahmaad.  Para  un  hombre  como  Zeitoun, independiente y curtido, era normal estar ilocalizable durante unos días—. Ya no se hacen hombres así.
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Yuko  mantenía  a  Kathy  alejada  de  los  teléfonos  y  los  noticiarios.  Con  todo,  Kathy cazaba  datos  aislados  en  el  coche.  En  el  Odyssey  oyó  el  comunicado  radiofónico semanal  del  presidente  Bush.  El  presidente  comparó  la  tormenta  con  el  11-S  y  la Guerra  contra  el  Terror.  «América  se  enfrenta  a  otro  desastre  que  ha  causado destrucción  y  pérdida  de  vidas.  América  superará  esta  terrible  experiencia,  que  nos hará más fuertes».

 

Lunes, 12 de septiembre

Había llegado la hora de que las niñas fueran al colegio. Llevaban casi una semana sin  asistir  a  clase  y  por  raro  que  fuera  empezar  el  curso  a  mediados  de  septiembre necesitaban cierta apariencia de rutina.

Kathy hizo las llamadas. El colegio público más próximo era la Escuela Primaria Dr.  Howard  K.  Conley.  «Tráigalas  inmediatamente»,  le  dijeron.  Zach,  al  estudiar secundaria, lo tendría más complicado.

Las niñas estaban nerviosas. No les gustaba que las enviaran a un colegio nuevo donde no conocerían a nadie y donde les pondrían la etiqueta de refugiadas. ¿Por qué no  podían  esperar  a  regresar  a  Nueva  Orleans?  ¿Qué  estudiarían?  Los  libros  y  los planes de estudios serían distintos. ¿Qué sentido tenía? El sentido, dijo Kathy, era que su padre quería que fueran al colegio, y punto.

Yuko y Ahmaad llevaron a las niñas a comprar material escolar, carpetas, libretas, bolígrafos, lápices y mochilas de Pokémon y Hello Kitty para meter todo dentro. Eso las consoló un poco, pero cuando Kathy las acompañó al colegio y las dejó a todas en el despacho del director estaba deshecha. No podía mirar a Aisha. Lo veía todo en los ojos negros y brillantes de la niña, la preocupación compartida: que aquellos eran los primeros días de su nueva vida en común, en Phoenix, sin su padre.

 

Mientras  se  alejaba  en  coche  de  la  escuela,  Kathy  puso  las  noticias  en  la  radio.  La cifra oficial de fallecidos en Nueva Orleans era ahora de 279. Parecía incrementarse en cien fallecidos al día, y la búsqueda no había hecho sino empezar.

¿Debía  prepararse  para  el  funeral?  Ya  habían  transcurrido  siete  días.  ¿Cuánto tiempo  podía  justificar  la  ausencia  de  Zeitoun?  Para  entonces  el  presidente  Bush había  visitado  dos  o  tres  veces  Nueva  Orleans.  Si  el  presidente  podía  abrirse  paso hasta Jackson Square para dar una conferencia de prensa, su marido, si seguía vivo, podía encontrar un teléfono y llamar.

 

Martes, 13 de septiembre

Con los niños en la escuela todo el día, Kathy se vino abajo. Tenía más tiempo para ella  y  más  tiempo  para  preocuparse,  más  tiempo  para  planificar  una  vida  nueva  y desdichada.

Llamaba a la casa de Claiborne a cada hora. Llamaba al móvil de Zeitoun por si su marido había encontrado algún modo de cargarlo.

La cifra de muertos llegó a 423.

 

Kathy  encontró  el  número  de  la  novia  de  Todd  Gambino  y  la  llamó.  Estaba  en Mississippi y hacía una semana que no tenía noticias de Todd. Eso significaba algo. ¿Les  habría  ocurrido  algo  a  los  dos?  Eran  buenas  noticias.  Por  fuerza.  Las  dos mujeres acordaron mantenerse en contacto.

 

Desde España, Ahmad telefoneaba a Kathy a diario. Llamó a la Guarda Costera y a la Marina. Escribió a la embajada siria en Washington. Nadie sabía nada. Buscó vuelos a Nueva Orleans. ¿Qué mal podía hacer que intentara encontrar a su hermano sobre el terreno? Le inquietaba que sus hermanos esperaran que él viajara allí, dado que era el único que podría tener alguna oportunidad de entrar en Estados Unidos; conseguir un visado desde Siria era imposible. Su mujer rechazó la idea, pero aun así a él siguió carcomiéndole.

 

Miércoles, 14 de septiembre

La cifra de fallecidos llegaba ya a los 648, y aumentaba día tras día.

 

Kathy preguntaba en la Cruz Roja todos los días. Enseguida inscribió a Zeitoun en las listas de media docena de organismos encargados de buscar a los desaparecidos. La foto de Zeitoun estaba por todas partes.

 

Las niñas iban a la escuela, volvían a casa, veían la tele. Se distraían a ratos con los hijos  de  Yuko  y  Ahmaad,  pero  siempre  tenían  la  mirada  perdida.  También  ellas estaban planeando la vida sin su padre. ¿Querrían mudarse a Phoenix? ¿Celebrarían un funeral? ¿Cuándo sabrían lo que había pasado?

En  las  horas  interminables  de  funestos  pensamientos,  Kathy  volvió  a  imaginar dónde viviría. ¿Podría vivir en Arizona? Tendría que buscar una casa cerca de la de Yuko. Ahmaad ejercería de figura paterna. Kathy ya se había apoyado tanto en Yuko y  Ahmaad  que  no  podía  imaginarse  imponiéndoles  el  peso  de  toda  su  familia  de manera permanente.

Kathy pensó en la familia de Zeitoun en Siria. Allí tenían una gran red de apoyo, un vasto  y  denso  tejido  familiar.  En  2003,  Zeitoun  y  ella  habían  llevado  un  par  de semanas a los niños de visita a Siria y nada había salido como habían previsto. Para empezar, había nieve. ¡Nieve en Damasco! Habían cogido un autocar al norte, hacia Yabla,  y  todo  el  trayecto  la  había  dejado  impresionada.  Ella  se  había  imaginado desiertos, burros y carros… no ciudades ajetreadas y cosmopolitas, ni concesionarios de Mercedes y BMW flanqueando la carretera del norte, ni mujeres con ropas ajustadas y  el  cabello  al  descubierto.  Pero  también  quedaban  vestigios  de  una  vida  menos moderna:  mercaderes  que  vendían  sardinas  y  coles  junto  a  la  carretera,  bastas  casas de ladrillo y barro. Al avanzar hacia el norte en dirección a Yabla la carretera no tardó en  llegar  a  la  costa,  y  viajaron  en  paralelo  a  una  bonita  franja  de  playa  con  colinas que  desembocaban  en  el  mar,  mezquitas  que  se  asomaban  a  la  carretera  y  pegadas, pared  con  pared,  a  iglesias,  docenas  de  iglesias.  Kathy  había  dado  por  sentado  que Siria era enteramente  musulmana, pero se  equivocaba, como con  tantas otras cosas. Le encantó que Siria la sorprendiera, comprender que en muchos sentidos Siria era la quintaesencia  del  país  mediterráneo,  conectado  al  mar  y  amante  de  la  comida  y  las nuevas ideas y reflejo de la influencia de Grecia, Italia y muchas otras culturas. Kathy lo devoró todo: la verdura y el pescado fresco, los yogures, ¡el cordero! Era el mejor cordero que había probado en su vida, y eso que lo comía siempre que tenía ocasión. En la bella ciudad costera de Yabla había visto las casas construidas por el abuelo de Zeitoun  y  el  monumento  a  su  hermano  Mohammed.  Se  instalaron  con  Kousay,  un hermano  de  Abdulrahman  muy  sociable  y  amante  de  la  buena  vida  que  todavía ocupaba  la  casa  de  su  infancia.  Era  una  casa  preciosa,  vieja  y  pegada  al  mar,  con techos altos y las ventanas siempre abiertas para que entrara la brisa marina. Podían encontrar  parientes  yendo  a  pie  en  cualquier  dirección,  montones  de  primos, montones  de  historia.  Mientras  Zeitoun  volaba  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad recuperando viejas amistades, Kathy se había pasado una tarde cocinando con Fazhia, hermana de su marido, y había cometido algún error con el propano y había estado a punto de incendiar la cocina. En aquel momento había resultado aterrador, pero en los días  que  siguieron  fue  motivo  de  muchas  risas.  La  familia  de  su  marido  era  muy buena  gente,  todos  muy  bien  educados,  abiertos  y  hospitalarios,  y  las  risas  llenaban siempre sus casas. ¿Era imposible pensar que Kathy se llevara a los niños a vivir allí, en  Yabla?  Era  una  idea  radical,  pero  la  colocaría  en  una  situación  muy  cómoda, arropada por la familia; las niñas estarían rodeadas de tantos parientes que quizá no les afectara tanto la muerte del padre.

 

La familia de Zeitoun en Siria se mostraba cada vez más descorazonada y resignada ante  la  pérdida  de  Abdulrahman.  Estaban  encontrando  muchísimos  cadáveres.  En Nueva  Orleans,  ya  eran  casi  setecientos.  Seguro  que  su  hermano  era  uno  de  ellos; había que estar loco para creer lo contrario. Ahora solo querían la tranquilidad mental de saber que había muerto. Querían el cadáver. Para lavarlo, para enterrarlo.

 

Sábado, 17 de septiembre

Yuko  le  había  prohibido  ver  la  tele  y  conectarse  a  internet,  pero  Kathy  no  podía resistirse.  Buscaba  el  nombre  de  su  marido.  Buscaba  su  dirección,  su  empresa. Buscaba algún indicio de que le habían encontrado.

No encontró nada sobre él, pero sí otras cosas, terribles. Por toda la red encontró noticias  de  violencia  y  pruebas  de  que  se  exageraba.  Una  página  informaba  de  que había cientos de muertos, cocodrilos nadando por las calles, bandas de hombres que lo arrasaban todo. Otra página aseguraba que no se había violado a ningún bebé. Que en  el  Superdrome  no  se  había  cometido  ningún  homicidio,  que  en  el  Centro  de Convenciones  no  había  muerto  nadie.  El  miedo  y  la  confusión  no  tenían  fin,  ni  las suposiciones racistas, ni la difusión de rumores.

Nadie discutía que la ciudad fuera un caos, pero ahora se debatía acerca de dónde se había originado. ¿Entre los residentes o entre los que habían acudido a instaurar el orden?  A  Kathy  la  cabeza  le  daba  vueltas  mientras  leía  sobre  la  concentración  sin precedentes de hombres y mujeres armados en la ciudad.

Primero  leyó  sobre  los  mercenarios.  Inmediatamente  después  de  la  tormenta, empresas e individuos boyantes habían acudido a firmas de seguridad privada de todo el  mundo.  Al  menos  cinco  organizaciones  diferentes  habían  enviado  soldados  de alquiler  a  la  ciudad,  incluidos  mercenarios  israelíes  de  una  empresa  llamada Instinctive  Shooting  International.  Kathy  ahogó  un  grito.  ¿Comandos  israelíes  en Nueva Orleans? Ya estaba: su marido era árabe, y había paramilitares israelíes sobre el terreno, en la ciudad. Sacó sus propias conclusiones.

Y  los  soldados  de  Blackwater.  Blackwater USA,  una  firma  de  seguridad  privada que empleaba a exsoldados de Estados Unidos y cualquier otro país, había enviado a cientos de sus trabajadores a la región. Estaban allí en misión oficial, contratados por el  Departamento  de  Seguridad  Nacional  para  ayudar  a  mantener  el  orden.  Llegaron con  el  uniforme  de  combate  completo.  Algunos  lucían  insignias  de  ayudante  del sheriff de la Policía Estatal de Louisiana.

 

Kathy  se  obsesionó  con  tantas  armas.  Su  hermano  había  pertenecido  a  la  Guardia Nacional,  y  ella  sabía  cómo  los  equipaban.  Empezó  a  hacer  cálculos.  Si  todos  los mercenarios  de  Blackwater  llevaban  al  menos  dos  armas  cada  uno,  significaba  que había  cientos  de  9mm  Hecker  and  Koch,  cientos  de  fusiles  M-16  y  ametralladoras M-4.

Tuvo la impresión de haber dado con la respuesta a la desaparición de su marido. Nada más tenía sentido. Aquello era lo más lógico. Uno de esos mercenarios, que no tenía que responder ante nadie, había disparado a Zeitoun. Ahora echaban tierra sobre el asunto. Por eso ella no había oído nada. Lo iban a tapar todo.

 

Pero también había muchos soldados estadounidenses. Seguro que tenían la situación bajo  control.  Kathy  calculaba  que  en  Nueva  Orleans  había  al  menos  veinte  mil efectivos de la Guardia Nacional, y cada día llegaban más. Pero luego volvió a pensar en las armas. Si cada uno de esos soldados llevaba al menos un fusil de asalto M-15, en  la  ciudad  había  unos  veinte  mil  fusiles  automáticos.  Demasiados.  Si  la gobernadora Blanco estaba en lo cierto, si se trataba de veteranos recién llegados de Afganistán e Irak, su marido lo iba a tener difícil.

 

Consultó  más  sitios  web,  profundizó.  Había  5750  soldados  en  el  área  de  Nueva Orleans.  Casi  un  millar  de  policías  estatales,  muchos  de  ellos  con  grupos SWAT, armados  para  el  combate  urbano.  Cuatrocientos  agentes  y  funcionarios  de  Aduanas encargados de imponer la ley a nivel local. Lo cual incluía a más de un centenar de hombres de las Unidades Tácticas de las Patrullas Fronterizas: hombres que solían ir pertrechados  con  lanzagranadas,  escopetas,  arietes  y  fusiles  de  asalto.  Había  cuatro equipos  de  Seguridad  Marítima  (MSST),  la  nueva  unidad  de  la  Guarda  Costera  que Seguridad Nacional había organizado como parte de la Guerra contra el Terror. Los MSST  llevaban  M-16,  escopetas  y  pistolas  del  calibre  45.  Había  quinientos  agentes especiales  del FBI  y  grupos  de  operaciones  especiales  de  los  U.  S. Marshal.  Y francotiradores.  Estaban  enviando  francotiradores  a  la  ciudad  para  disparar  a saqueadores  e  individuos  armados.  Kathy  sumó.  En  Nueva  Orleans  había  como mínimo  veintiocho  mil  armas.  Eso  tirando  por  lo  bajo,  contando  fusiles,  pistolas  y escopetas.

 

No pudo seguir. Apagó el ordenador y se puso a deambular por la casa. Se tumbó en la  cama,  con  la  vista  clavada  en  la  pared.  Se  levantó,  fue  al  cuarto  de  baño, inspeccionó su nuevo mechón de pelo blanco.

Una vez más, regresó junto al ordenador a buscar a su marido. Estaba furiosa con él, por su terquedad. ¡Ojalá hubiera subido al Odyssey por ellos! ¿Por qué no podía rendirse a la misma lógica que cientos de miles de personas aceptaban? Él tenía que ser diferente. Él tenía que hacer algo más. Tenía que hacer otra cosa.

 

Encontró  un  correo  que  Ahmad  había  enviado  a  una  de  las  organizaciones  que localizaban  desaparecidos.  Las  fotografías  que  había  adjuntado  su  cuñado  eran  las únicas que Kathy tenía ahora de su marido; al menos, las únicas que tenía en Phoenix. Las habían sacado hacía un año, en Málaga. Toda la familia había viajado a España, y la fotografía estaba tomada en una playa cerca de la casa de Ahmad. Cuando Kathy vio aquella playa, solo pudo pensar en la caminata, en aquella caminata insensata que su  marido  había  insistido  en  que  se  dieran.  Si  había  un  recuerdo  totémico  capaz  de englobar al hombre, era aquel día.

Llevaban varios días en Málaga cuando los niños mayores empezaron a sentirse lo bastante cómodos en casa de Ahmad y Antonia para quedarse solos una mañana. Zeitoun quería llevar a Kathy y Safiya de paseo por la playa, pasar un rato a solas con ellas.  Zachary,  Nademah  y  Aisha,  entretenidos  con  Lutfi  y  Laila  en  la  piscina  de detrás de la casa, apenas se dieron cuenta de que se iban.

Kathy  y  Zeitoun  pasearon  por  la  playa;  Zeitoun  llevaba  a  Safiya  en  brazos. Recorrieron un kilómetro y medio por la orilla, notando el agua fría y calmada. Hacía años que Kathy no estaba tan contenta. Parecían casi unas vacaciones de verdad y, de hecho,  su  marido  parecía  relajado,  como  una  persona  normal  de  vacaciones  de verdad.  Verlo  así,  paseando  por  una  playa  sin  razón  alguna,  limitándose  a  sentir  el agua entre los dedos de los pies… Kathy rara vez disfrutaba de esa parte de él.
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Pero no duró mucho. Prácticamente al tiempo que Kathy notaba esa sensación de ocio y tranquilidad, los ojos de su marido enfocaron algo a lo lejos.
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—¿Ves eso? —preguntó Zeitoun.

Ella negó con la cabeza. No quería verlo.

—Aquella roca. ¿La ves?

Zeitoun se había fijado en una pequeña formación rocosa que se adentraba en el mar  a  lo  lejos,  unos  kilómetros  más  adelante.  Kathy  contuvo  la  respiración, temiéndose lo que pudiera estar rumiando su marido.

—Vamos  hasta  allí  —propuso  Zeitoun  con  el  rostro  iluminado  y  los  ojos brillantes.

Kathy  no  quería  caminar  con  una  meta  concreta.  Quería  vagar.  Quería  pasear, sentarse  en  la  playa  y  jugar  con  su  hija,  y  luego  regresar  a  casa  de  Ahmad.  Quería vacaciones… ociosidad, incluso frivolidad.

—Venga. Hace un día precioso. Y no está tan lejos.

 

Caminaron hacia la roca; el agua estaba templada, el sol era suave. Pero a los treinta minutos no parecía que hubieran avanzado. Y se habían topado con un promontorio bajo que separaba una zona de la playa de la siguiente. Parecía el lugar perfecto para dar media vuelta. Kathy lo propuso, pero Zeitoun lo descartó.

—¡Estamos muy cerca!

No  estaban  tan  cerca,  pero  Kathy  siguió  a  su  marido  por  las  rocas,  cogiendo  a Safiya de una mano, subiendo por el escarpado promontorio y volviendo a bajar hasta el otro tramo de playa.

—¿Lo ves? —dijo Zeitoun cuando aterrizaron en la arena mojada—. Está aquí al lado.

Continuaron caminando; Zeitoun se subió a Safiya a los hombros. Siguieron otro kilómetro  y  medio  y  otras  rocas  interrumpieron  la  playa.  También  superaron  ese escollo. Cuando volvieron a nivel del mar, la roca final no parecía quedar más cerca que cuando habían iniciado la marcha. Zeitoun no se inmutó.

Llevaban dos horas caminando cuando otro promontorio, mucho mayor, volvió a interrumpir  la  playa,  uno  lo  bastante  grande  como  para  que  hubiera  en  él  casas  y tiendas.  Tuvieron  que  subir  un  tramo  de  escaleras  y  cruzar  las  calles  de  aquella pequeña  ciudad.  Kathy  insistió  en  que  pararan  a  comprar  agua  y  un  helado.  Bebió hasta saciarse, pero no descansaron mucho rato. Zeitoun se puso en camino enseguida y  ella  no  tuvo  más  remedio  que  seguirle.  Bajaron  las  escaleras  del  otro  lado  y siguieron caminando por la playa. Zeitoun no perdía el ritmo. Apenas sudaba.

—¡Está muy cerca, Kathy! —le dijo a su mujer, señalando a lo lejos la roca, que no parecía más próxima que antes.

—Deberíamos dar media vuelta. ¿Para qué vamos a seguir?

—¡No, no, Kathy! No podemos dar media vuelta sin tocarla.

Y Kathy supo que insistiría en que ella también la tocara. Zeitoun siempre quería que la familia le acompañara en sus aventuras.

Él  no  daba  muestras  de  fatiga.  Se  cambió  de  brazo  a  Safiya,  que  ahora  iba dormida, y siguió adelante.

En  total  caminaron  cuatro  horas,  subiendo  y  bajando  tres  lomas  edificadas  y recorriendo veinticuatro kilómetros de playa, antes de acercarse lo suficiente a la roca para tocarla.

No  había  mucho  que  ver.  Era  solo  una  roca  grande  que  se  adentraba  en  el  mar. Cuando por fin llegaron, Kathy y Zeitoun se rieron. Ella puso los ojos en blanco y él sonrió con picardía. Sabía que era absurdo.

—Venga, Kathy, vamos a tocarla.

Se aproximaron y treparon rápidamente hasta la cima. Se sentaron unos minutos a descansar,  a  contemplar  el  oleaje  rompiendo  contra  las  rocas  de  más  abajo.  Y  por ridículo que le hubiera parecido todo aquello cuando iban de camino, Kathy se sintió bien. Se había casado con un hombre terco, a veces obstinado hasta el absurdo. Podía sacarte  de  quicio  con  su  idea  del  destino.  Kathy  sabía  que  cuando  su  marido  se proponía  algo,  aunque  fuera  una  tontería  como  tocar  no  se  sabía  qué  roca  a kilómetros  de  distancia,  no  cejaría  hasta  conseguirlo.  Era  exasperante.  Incluso extraño. Pero, por otro lado, pensó Kathy, le daba cierto toque épico al matrimonio. Sabía que era una tontería pensar así, pero juntos habían emprendido un viaje que en ocasiones se le antojaba solemne. Se había criado en Baton Rouge, en una casita con nueve  hermanos,  y  ahora  ella  y  marido  tenían  cuatro  niños  maravillosos,  habían estado  en  España,  en  Siria,  y  parecían  capaces  de  alcanzar  cualquier  meta  que  se fijaran.

—Venga, tócala —repitió Zeitoun.

Estaban sentados en la roca, pero Kathy todavía no la había tocado oficialmente.

La tocó. Zeitoun le sonrió y la cogió la mano.

—Es bonita, ¿verdad?

Después,  la  caminata  se  convirtió  en  una  broma  privada.  Cada  vez  que  algo planteaba  dificultades  y  Kathy  quería  rendirse,  Zeitoun  le  decía:  «¡Toca  la  roca, Kathy! ¡Toca la roca!».

Y los dos se reían, y en parte Kathy sacaba fuerzas para continuar de una lógica extraña:  ¿acaso  no  era  más  absurdo  rendirse?  ¿No  era  más  absurdo  fracasar,  dar media vuelta, que continuar?

 

Lunes, 19 de septiembre

Kathy se despertó con la sensación de haber alcanzado algo de paz. Se sentía fuerte y lista  para  empezar  a  hacer  planes.  Llevaba  casi  dos  semanas  paralizada,  anhelando una palabra de su marido, pero era una locura. Tenía que ir a casa, a la casa de la calle Dart.  De  pronto  estaba  convencida  de  que  allí  encontraría  a  Zeitoun.  Su  familia  de Siria tenía razón. Lo más peligroso eran las bandas itinerantes de hombres armados. Eso  sí  tenía  sentido.  A  medida  que  la  ciudad  se  había  vaciado,  probablemente  los saqueos se habían vuelto más descarados y habían alcanzado a vecindarios como el Uptown.  Los  ladrones  habían  entrado  en  la  casa  de  Dart  sin  esperar  encontrarse  a nadie dentro y habían matado a su marido.

Kathy  necesitaba  volver  a  Nueva  Orleans,  alquilar  algún  tipo  de  embarcación  y regresar  a  la  casa  de  Dart.  Necesitaba  verle,  dondequiera  que  estuviera.  Necesitaba encontrarle y enterrarle. Necesitaba un final.

 

Durante  toda  la  mañana  notó  una  serenidad  nueva.  Había  llegado  el  momento  de ponerse seria, de abandonar la esperanza y empezar a trabajar hacia lo que fuera que la aguardara a continuación.

 

A  mediodía  Kathy  se  enteró  de  que  otro  huracán,  este  llamado  Rita,  se  dirigía  a Nueva Orleans. El alcalde Nagin, que había pensado volver a abrir la ciudad, canceló sus planes. Se calculaba que la tormenta, que en el golfo había alcanzado vientos de 240  kilómetros  por  hora,  llegaría  el  21  de  septiembre.  Aunque  Kathy  consiguiera acercarse a Nueva Orleans, los vientos la obligarían a retroceder.

Nademah entró en el salón.

—¿Rezamos?

Su madre estuvo a punto de contestarle que no —lo único que hacía era rezar—, pero no quiso decepcionarla.

—Claro. Venga.

Y rezaron en el suelo del salón. Después, Kathy le dio un beso en la frente y la abrazó. Me apoyaré tanto en ti, pensó. Pobre Demah, no tienes ni idea.

Y entonces sonó el móvil de Kathy. Contestó.

—¿Diga?

—¿Es la señora Zeitoun? —preguntó una voz.

El hombre parecía nervioso. Había pronunciado mal Zeitoun. A Kathy le dio un vuelco el corazón. Consiguió responder que sí.

—He visto a su marido —dijo el hombre.

Kathy se sentó. Una imagen del cadáver de Zeitoun flotando en la mugre…

—Está bien —dijo la voz—. Está en prisión. Soy misionero. He estado en Hunt, en la prisión de Saint Gabriel. Su marido está allí. Él me dio su teléfono.

Kathy le hizo una docena de preguntas del tirón.

—Perdone, pero es todo lo que sé. No puedo decirle nada más.

Le preguntó cómo podía ponerse en contacto con Zeitoun, si lo cuidaban bien…

—Mire, no puedo hablar más. Podría buscarme problemas. Él está bien, está allí. Ya está, tengo que irme.

Y colgó.

IV




Martes, 6 de septiembre

Zeitoun estaba disfrutando del agua fría de su primera ducha desde hacía más de una semana.  Sabía  que  el  agua  podía  cortarse  en  cualquier  momento,  de  modo  que  se entretuvo unos segundos más de lo debido.

Pero  estaba  listo  para  marcharse.  Los  barrios  estaban  vaciándose  y  pronto  no quedaría  nadie  a  quien  ayudar  y  poco  que  ver.  Se  preguntó  cuándo  y  cómo  se marcharía.  Tal  vez  unos  días  más  tarde.  Podía  acercarse  al  cruce  de  Napoleon  con Saint Charles y preguntarles a los agentes de allí la manera de salir. Le bastaría con llegar  al  aeropuerto  de  Nueva  Orleans  o  al  de  Baton  Rouge  y  coger  un  vuelo  a Phoenix. En la ciudad no quedaba nada que hacer, se le estaba agotando la comida y echaba de menos a Kathy y a los niños. Había llegado la hora.

Bajó las escaleras.

—La ducha es toda tuya —le dijo a Nasser.

Llamó a España, a su hermano Ahmad.

—¿Eres  consciente  de  las  imágenes  que  vemos  por  televisión?  —preguntó Ahmad.

Mientras  hablaba  con  su  hermano  oyó  la  voz  de  Nasser  en  el  porche.  Estaba hablando con alguien de la calle.

—¡Zeitoun! —le llamó Nasser.

—¿Qué?

—Ven aquí. Estos tíos quieren saber si necesitamos agua.

Zeitoun colgó y se dirigió a la puerta.

 

Los  hombres  entraron  en  el  vestíbulo.  Vestían  restos  de  uniformes  militares  y policiales. Uniformes de faena. Chalecos antibala. La mayoría llevaban gafas de sol. Todos  llevaban  pistolas  y  fusiles  M-16.  Ocuparon  rápidamente  el  pasillo.  Había  al menos una decena de armas a la vista.

—¿Quién eres? —preguntó uno de ellos.

—El casero. Esta casa es mía.

Zeitoun contó seis intrusos: cinco hombres blancos y una afroamericana. Costaba distinguir  los  uniformes  debajo  de  los  chalecos.  ¿Eran  policías  locales?  La  mujer, muy alta, llevaba ropa de camuflaje. Probablemente pertenecía a la Guardia Nacional. Todos miraban la casa como si por fin estuvieran viendo el interior de un edificio que llevaran tiempo observando desde lejos. Estaban tensos, todos, con los dedos en los gatillos. En el recibidor, uno de ellos estaba cacheando a Ronnie. Otro tenía a Nasser contra la pared, al lado de las escaleras.

—Identificación —pidió un hombre a Zeitoun.

Zeitoun se la dio. El hombre cogió el carnet y se lo devolvió sin mirarlo.

—Al bote.

—No la ha mirado —protestó Zeitoun.

—¡Andando! —Ladró otro hombre.

 

Empujaron a Zeitoun hacia la puerta principal. Los otros agentes ya habían subido a Ronnie y Nasser a un enorme aerobote. Se trataba de una embarcación militar, mucho más  grande  que  cualquiera  de  las  que  Zeitoun  había  visto  desde  la  tormenta.  Al menos dos agentes les apuntaban con fusiles automáticos.

En  ese  momento  llegó  otro  bote.  Era  Todd,  que  volvía  a  casa  después  de  sus rondas de salvamento.

—¿Qué está pasando aquí?

—¿Y tú quién eres? —preguntó uno de los agentes.

—Vivo aquí —contestó Todd—. Tengo pruebas. Dentro de la casa.

—Sube al bote —ordenó el agente.

 

Zeitoun  no  estaba  asustado.  Sabía  que  habían  ordenado  la  evacuación  forzosa  y supuso que la situación estaba relacionada con aquella. Sabía que les aclararían todo dondequiera que los llevaran. Le bastaba con telefonear a Kathy, y ella llamaría a un abogado.

Pero  el  número  de  Yuko  estaba  en  la  casa,  junto  al  teléfono,  en  la  mesilla  del pasillo. Si no lo cogía, no podría contactar con Kathy. No lo había memorizado.

—Perdone —dijo a uno de los soldados—. Me he dejado un papel en esa mesa. Es el número de teléfono de mi mujer. Está en Arizona. Es el único medio…

Avanzó  hacia  la  casa  sonriendo  educadamente.  Aquel  número  lo  era  todo.  El papel estaba a menos de cinco metros.

—¡No! —bramó el soldado.

Agarró a Zeitoun por la parte de atrás de la camisa, le dio la vuelta y lo empujó al bote.

 

Los  cuatro  prisioneros  iban  de  pie,  rodeados  por  seis  militares.  Zeitoun  intentó adivinar quiénes eran, pero tenía pocas pistas. Dos o tres hombres vestían de negro, sin ninguna insignia a la vista.

Nadie hablaba. Zeitoun tuvo el buen juicio de no empeorar la situación y supuso que  cuando  los  entrevistara  un  superior  todo  quedaría  aclarado.  Les  regañarían  por permanecer en la ciudad habiendo una orden de evacuación forzosa y los mandarían al norte en autocar o helicóptero. Para Kathy sería un alivio enterarse de que por fin se marchaba.

Avanzaron  a  toda  velocidad  por  Claiborne  y  Napoleon  hasta  que,  en  la intersección con Saint Charles, el agua empezó a tener menos profundidad.

 

Apagaron el motor y se deslizaron hacia el cruce. Allí había una docena de hombres con el uniforme de la Guardia Nacional, y todos los vieron. Otro puñado de hombres con  chalecos  antibalas,  gafas  de  sol  y  gorras  negras  levantó  la  vista.  Los  estaban esperando.

En cuanto Zeitoun y sus tres compañeros bajaron del bote, se les echó encima una docena de soldados. Dos hombres con chaleco antibalas saltaron sobre Zeitoun y lo tiraron al suelo. Le aplastaron la cara contra la hierba mojada. Zeitoun escupió barro. Tenía una rodilla en la espalda y manos que le agarraban las piernas. Le parecía que había al menos tres hombres inmovilizándolo con todas sus fuerzas a pesar de que no había  intentado  moverse  ni  resistirse.  Le  juntaron  las  manos  a  la  espalda  y  lo esposaron  con  ligaduras  de  plástico.  Le  ataron  las  piernas.  Durante  todo  el  proceso los  hombres  no  pararon  de  gritar  órdenes:  «¡Quieto!»,  «Para,  hijo  de  puta»,  «No  te muevas, cabrón». Por el rabillo del ojo Zeitoun veía a los otros tres, Nasser, Todd y Ronnie, en el suelo, boca abajo, con rodillas en la espalda y manos en la nuca. Varios fotógrafos sacaban fotos. Los soldados vigilaban con el dedo puesto en el gatillo.

 

Los cuatro hombres, esforzándose por mantener el equilibrio con las piernas atadas, fueron  puestos  en  pie.  Los  empujaron  al  interior  de  una  gran  furgoneta  blanca.  Se sentaron  en  dos  bancos,  uno  frente  al  otro.  Un  soldado  joven  subió  al  asiento  del conductor. Su expresión pareció relajarse, y Zeitoun decidió probar suerte.

—¿Qué está pasando? —le preguntó Zeitoun.

—No lo sé —respondió el soldado—. Yo soy de Indiana.

 

Esperaron media hora en la furgoneta. Zeitoun veía la actividad del exterior: soldados que hablaban por la radio con tono de urgencia. Estaban en un cruce concurrido por el  que  pasaba  a  diario.  Vio  el  restaurante  Copeland,  donde  había  comido  a  menudo con  la  familia,  allí  mismo,  en  la  esquina.  Ahora  era  un  puesto  militar  y  Zeitoun  un prisionero. Todd y él se miraron. Todd era un bromista y había tenido algún que otro roce  con  la  ley,  de  modo  que,  incluso  en  el  interior  de  un  furgón  militar,  parecía divertirse. Negó con la cabeza y puso los ojos en blanco.

 

Zeitoun se acordó de los perros a los que había alimentado. Llamó la atención de uno de los soldados que pasaba junto a la puerta abierta de la furgoneta.

—He estado dando de comer a unos perros. Si le doy la dirección, ¿pueden ir a buscarlos y llevarlos a algún sitio?

—Claro —respondió el soldado—. Nos encargaremos de ellos.

—¿Le doy la dirección?

—No, ya sé dónde están —repuso el soldado, y se alejó.

La furgoneta puso rumbo al centro.

—¿Vamos al Superdome? —se preguntó Todd en voz alta.

A unas manzanas del estadio, se desviaron por la entrada en forma de media luna de  la  terminal  de  pasajeros  New  Orleans  Union,  punto  de  destino  de  los  autocares Greyhound y los trenes Amtrak. Parecía que se confirmaba la suposición anterior de Zeitoun,  que  los  evacuaban  a  la  fuerza.  Se  sintió  aliviado  y  se  recostó  en  el  banco. Estaba mal que no le hubieran permitido coger sus pertenencias y consideraba que los policías y los soldados los habían tratado con dureza. Pero el resultado se adivinaba simple y bastante justo: iban a meterlos en un autocar o en un tren y a sacarlos de la ciudad.

 

A  lo  largo  de  los  años,  Zeitoun  había  estado  varias  veces  en  aquella  estación  para recoger o llevar a amigos y parientes. La terminal de pasajeros Union, inaugurada en 1954, con su césped frondoso y sus palmeras, era un edificio de estilo art decò que había sido creado con delirios de grandeza pero maltratado por la desidia municipal. En el jardín se erguía una caprichosa escultura color caramelo que parecía representar un montón de juguetes infantiles pegados sin orden ni concierto. Unas manzanas más allá asomaba el Superdome.

 

Mientras  se  dirigían  al  lateral  del  edificio,  Zeitoun  vio  coches  patrulla  y  vehículos militares. La Guardia Nacional patrullaba el recinto. La estación se había convertido en  una  especie  de  base  militar.  Algunos  hombres  parecían  relajados,  charlaban despreocupadamente apoyados en un Hummer, fumando. Otros estaban alerta, como si esperaran un asalto en cualquier momento.

 

La furgoneta se detuvo ante la puerta lateral de la estación y los prisioneros bajaron y fueron conducidos al interior del edificio. Cuando Zeitoun y los demás entraron en el vestíbulo  principal  de  la  estación,  cincuenta  pares  de  ojos,  de  soldados,  policías  y personal  militar,  se  posaron  sobre  ellos  al  instante.  Eran  los  únicos  civiles.  Parecía que toda la operación, la estación de autobuses convertida en base militar, se hubiera organizado para ellos.

El corazón de Zeitoun iba a mil por hora. No veía civiles, hospitales ni personal de ayuda  humanitaria  como  habían  abundado  en  otras  zonas,  como  el  puesto  del  cruce de Napoleon con Saint Charles. Aquello era diferente. Era absolutamente marcial, el ambiente era tenso.

—¿Qué broma es esta? —dijo Todd—. ¿Qué coño pasa aquí?

Los cuatro estaban sentados en sillas plegables cerca de la ventanilla de venta de Greyhound.  Todos  los  que  estaban  en  la  estación  de  autobuses  parecían  más interesados en Zeitoun, Nasser, Todd y Ronnie a medida que pasaban los minutos.

A  su  alrededor  todo  el  mundo  iba  uniformado:  policías  de  Nueva  Orleans, soldados  de  la  Guardia  Nacional,  guardias  de  prisiones  con  las  palabras «DEPARTAMENTO  DE  CORRECCIONALES  DE  LOUISIANA»  cosidas  al  uniforme.  Zeitoun contó unos ochenta efectivos y al menos una docena de fusiles de asalto en un radio de nueve metros. Los vigilaban dos agentes con perros, con las cadenas enrolladas en los puños cerrados.

 

Levantaron  a  Todd  de  la  silla  y  se  lo  llevaron  a  la  ventanilla  de  venta  de  Amtrak, contra  la  pared.  Mientras  dos  agentes  lo  flanqueaban,  un  tercero  empezó  a interrogarlo desde el otro lado del mostrador. Los otros tres hombres permanecieron sentados. Zeitoun no alcanzaba a oír el interrogatorio.

Los soldados y guardias de las proximidades estaban nerviosos. Cuando Nasser se acomodó en la silla, le riñeron al instante.

—Quieto. Ponte como estabas.

Al principio, Nasser se resistió.

—¡Deja de moverte! Las manos, donde pueda verlas.

 

Zeitoun inspeccionó los alrededores. En lo esencial, la estación estaba como siempre. Había  una  franquicia  de  Subway,  varias  ventanillas  de  venta  y  un  quiosco  de información. Pero no había viajeros. Solo había hombres y mujeres armados, cientos de  cajas  de  aguas  y  demás  provisiones  apiladas  por  los  pasillos  y  Zeitoun  y  sus compañeros de cautiverio.

 

Todd  estaba  discutiendo  con  los  interrogadores.  Zeitoun  le  oía  estallar  de  vez  en cuando mientras seguían preguntándole en el mostrador de Amtrak. Todd se exaltaba fácilmente  en  un  día  normal,  de  modo  que  a  Zeitoun  no  le  extrañó  que  aquella situación lo alterara.

—¿Vais a dejarnos llamar por teléfono? —preguntó Todd.

—No —dijo el agente.

—Tenéis que dejarnos hacer una llamada.

No obtuvo respuesta.

Todd  alzó  la  voz,  puso  los  ojos  en  blanco.  Los  soldados  que  le  rodeaban  se acercaron, bramándole advertencias y amenazas.

—¿Por qué estamos aquí? —le preguntó a un soldado que pasó por el lado.

—Sois de Al Qaeda —respondió el soldado.

Todd  se  rio,  burlón,  pero  Zeitoun  se  quedó  de  piedra.  No  debía  de  haber  oído bien.

 

Hacía  tiempo  que  temía  que  llegara  este  día.  En  las  pocas  ocasiones  que  lo  habían parado por una infracción de tráfico, había sido consciente de que cabía la posibilidad de  que  lo  hostigaran,  lo  malinterpretaran  o  lo  creyeran  sospechoso  de  algún  turbio tejemaneje susceptible de brotar en la imaginación de algún policía. Kathy y Zeitoun sabían que después del 11-S la imaginación de mucha gente se había desbocado, que la introducción del concepto «células durmientes» —grupos de futuros terroristas que vivían en Estados Unidos esperando durante años o décadas el momento de atacar— implicaba  que  cualquier  fiel  de  la  mezquita,  que  la  mezquita  entera  podía  estar esperando  instrucciones  de  sus  supuestos  líderes  en  las  montañas  de  Afganistán  o Pakistán.

A  su  mujer  y  a  él  les  preocupaba  el  alcance  del  Departamento  de  Seguridad Nacional,  su  empeño  en  contactar  con  cualquier  oriundo  de  Oriente  Próximo  o  de toda  persona  que  mantuviera  conexión  con  la  zona.  Así  que  muchos  de  sus  amigos musulmanes habían sido interrogados, obligados a presentar documentos y a contratar abogados.  Pero  hasta  entonces  Zeitoun  había  tenido  suerte.  No  había  pasado  por ninguna  experiencia  similar,  nadie  con  verdadera  autoridad  le  había  considerado sospechoso de nada. Por supuesto de vez en cuando le miraban con recelo, la gente lo despreciaba  por  su  acento.  Quizá,  pensó  Zeitoun,  se  tratase  de  aquel  soldado  en concreto, que, por ignorancia o crueldad, tenía ganas de provocar. Zeitoun decidió no hacerle caso.

 

Aun  así,  sus  sentidos  se  agudizaron.  Escudriñó  la  sala  en  busca  de  más  indicios. Seguían  vigilándolos  docenas  de  soldados  y  policías.  Se  sentía  como  un  animal exótico, un trofeo de caza.

Al poco rato pasó otro soldado y, mirando a Zeitoun, musitó: «Talibán».

Y  por  mucho  que  Zeitoun  deseara  pasar  por  alto  ambos  comentarios,  no  pudo. Ahora  estaba  seguro  de  que  se  estaba  produciendo  un  malentendido  grave  y  que resolverlo, desmentirlo, iba a llevar días. Todd despotricaba, pero Zeitoun sabía que no serviría de nada. La cuestión de su inocencia o su culpa no se dirimiría en aquella sala ni de forma inminente.

Se recostó en la silla y esperó.

Ante  ellos  se  abría  una  hornacina  con  varias  máquinas  expendedoras  y videojuegos.  Por  encima  de  las  máquinas,  rodeando  el  interior  de  la  estación  en  su totalidad,  había  un  vasto  mural  que  ocupaba,  en  cuatro  largos  fragmentos,  la  mitad superior de las paredes principales del recinto.

En total, el mural medía unos treinta y seis metros de largo y pretendía describir toda la historia de Louisiana en particular, y de Estados Unidos en general. Zeitoun levantó la vista y, aunque había estado antes en la terminal, nunca se había fijado de verdad  en  el  mural.  Esta  vez  lo  hizo  y  se  sorprendió:  el  mural  formaba  un  tétrico catálogo  de  luchas  y  subyugaciones.  Los  colores  eran  pesadillescos;  las  líneas, irregulares; las imágenes, perturbadoras. Vio capirotes del Ku Klux Klan, esqueletos, arlequines de colores estridentes y caras maquilladas. Justo encima de él un león era atacado  por  un  águila  gigante  de  oro.  Se  veían  soldados  de  azul  marchando  a  la guerra  junto  a  fosas  comunes.  Abundaban  las  representaciones  de  la  opresión  o aniquilación  de  pueblos  —nativos  americanos,  esclavos,  inmigrantes—  y  siempre, muy  cerca,  se  mostraba  la  idea  que  el  artista  tenía  de  los  instigadores:  ricos aristócratas de pelucas empolvadas, generales con uniformes relucientes, hombres de negocios  con  sacas  de  dinero.  En  un  sector  aparecían  varias  torres  petrolíferas  por debajo de un paisaje anegado, una ciudad inundada.

 

A  continuación  le  tocó  a  Nasser.  Lo  llevaron  al  mostrador  de  Amtrak  y  esta  vez Zeitoun vio que les tomaban las huellas a los dos y los fotografiaban.

Nada más empezar el interrogatorio, el talego de Nasser causó cierto revuelo. Una agente sacó dinero estadounidense de su interior.

—Esto no debería estar aquí —dijo la agente.

Nasser  se  lo  discutió,  pero  el  descubrimiento  había  alterado  todavía  más  a  los presentes.

—Para nada —insistió, más convencida.

Depositaron  el  dinero  en  una  mesa  próxima  y  enseguida  atrajo  a  una  pequeña multitud. Alguien lo contó. Diez mil dólares.

Era  lo  primero  que  Zeitoun  sabía  sobre  el  contenido  de  la  mochila  de  Nasser. Cuando  Nasser  la  había  subido  a  la  canoa,  Zeitoun  había  dado  por  supuesto  que contenía ropa y algunos objetos de valor. Jamás se le habría ocurrido que contuviera diez mil dólares en efectivo.

 

Enseguida  se  hicieron  nuevos  descubrimientos.  Todd  llevaba  encima  dos  mil cuatrocientos  dólares.  Los  agentes  los  amontonaron  en  la  mesa  junto  a  la  pila  de Nasser. En los bolsillos de Todd encontraron también un listado de direcciones.

—Reparto equipajes perdidos —intentó explicar Todd.

Eso no convenció a los agentes.

En uno de los bolsillos de Todd hallaron una pequeña tarjeta de memoria, de las que  se  usan  en  las  cámaras  digitales.  Todd  se  rio,  les  explicó  que  solo  contenía  las fotografías que había sacado de los desperfectos ocasionados por la inundación. Pero las autoridades veían algo más.

 

Dadas las pruebas que se amontonaban en la mesa, Zeitoun se desinfló. La mayoría de los servicios municipales no funcionaban. En la estación no había ni abogados ni jueces.  No  saldrían  de  allí  con  buenas  palabras.  Los  policías  y  los  soldados  del vestíbulo  estaban  demasiado  exaltados  y  las  pruebas  resultaban  demasiado intrigantes. Zeitoun se dispuso a una soportar una larga espera.

Todd estaba cada vez más exasperado. Se calmaba un rato, pero enseguida volvía a explotar. Al final, uno de los soldados alzó un brazo como si fuera a abofetearlo con el dorso de la mano. Todd se calló.

 

Luego le tocó el turno a Zeitoun. Lo llevaron al mostrador de Amtrak y le tomaron las huellas. Lo empujaron contra una pared cercana, donde alguien había marcado a mano  diversas  alturas,  entre  metro  y  medio  y  dos  metros  quince.  Zeitoun  había esperado  en  ese  mismo  lugar  para  comprar  billetes  de  tren  a  amigos  o  empleados. Ahora, esposado y custodiado por dos soldados con M-16, le estaban fotografiando.

Entregó  la  cartera  en  la  ventanilla  de  ventas  y  lo  cachearon  en  busca  de  otras posesiones. Le formularon las preguntas de rigor: nombre, dirección, ocupación, país de origen. No le dijeron de qué se le acusaba.

Al  final  lo  devolvieron  a  la  hilera  de  sillas  y  lo  sentaron  de  nuevo  con  Todd  y Nasser mientras interrogaban a Ronnie.

Al rato, lo agarraron bruscamente por una axila.

—Levanta —dijo un soldado.

Zeitoun se levantó y tres soldados lo condujeron a una habitación pequeña, a una especie de cuarto trastero. Dentro solo había una mesita plegable y paredes desnudas.

La puerta se cerró tras Zeitoun, que se quedó a solas con dos soldados.

—Desnúdate —dijo uno.

—¿Aquí? —preguntó Zeitoun.

El soldado asintió.

Hasta ese momento no lo habían acusado de ningún delito. No le habían leído sus derechos.  No  sabía  por  qué  lo  retenían.  Estaba  en  un  cuarto  pequeño  con  dos soldados  vestidos  de  camuflaje  de  los  pies  a  la  cabeza  y  armados  con  fusiles automáticos que le ordenaban que se quitara la ropa.

—¡Venga! —bramó uno de los soldados.

Zeitoun  se  quitó  la  camiseta  y  los  pantalones  cortos  y,  tras  una  pausa,  las sandalias.

—Y los calzoncillos —dijo el mismo soldado.

Zeitoun se detuvo. Si lo hacía, tendría que vivir con ello. La vergüenza nunca le abandonaría. Pero no le quedaba alternativa. Podía negarse, pero entonces provocaría una pelea. Aparecerían más soldados. Le castigarían.

—¡Hazlo! —ordenó el soldado.

Zeitoun se quitó la ropa interior.

Uno de los soldados lo rodeó, levantándole el brazo al pasar. El soldado llevaba una porra en la mano y, situado detrás de Zeitoun, le dio unos toquecitos en la zona interna de los muslos.

—Abre las piernas.

Zeitoun las abrió.

—Los codos sobre la mesa.

Zeitoun no le entendió.

El soldado repitió la orden, con la voz más agitada.

—Apoya los codos en la mesa.

Zeitoun  no  tenía  alternativa.  Sabía  que  los  soldados  conseguirían  lo  que  se propusieran.  Probablemente  buscaban  mercancías  de  contrabando,  pero  Zeitoun también sabía que todo era posible. Nada en ese día se parecía a ningún otro.

Zeitoun se inclinó. Oyó al soldado ponerse guantes de goma. Zeitoun notó unos dedos explorándole rápidamente el recto. Un dolor agudo, pero breve.

—Incorpórate  —dijo  el  soldado,  quitándose  el  guante  con  un  chasquido—. Vístete.

Zeitoun se puso los pantalones y la camiseta. Lo condujeron fuera del cuarto; vio a  Todd.  Estaba  discutiendo,  amenazando  con  pleitos,  con  pérdidas  de  trabajo. Rápidamente lo metieron a empujones en la habitación, cerraron y la puerta de acero apagó sus protestas.

Cuando  terminaron  de  cachear  a  Todd,  condujeron  a  los  dos  detenidos  al  otro extremo de la estación. Zeitoun advirtió cómo los soldados y policías intercambiaban miradas de inteligencia: sabían lo que había pasado en el cuarto.

 

Llevaron a Zeitoun y a Todd a la parte de atrás de la estación, hacia las puertas que conducían a los autobuses y los trenes. Zeitoun tenía la cabeza hecha un lío. ¿Podía ser  que  al  final  los  evacuaran?  ¿Los  habrían  desnudado  para  asegurarse  de  que  no habían  robado  nada  y  ahora,  al  comprobar  que  estaban  limpios,  los  evacuarían  en autobús? Era raro, pero cabía dentro de lo posible.

Pero  cuando  los  guardias  abrieron  las  puertas,  Zeitoun  ahogó  un  grito.  El aparcamiento,  donde  normalmente  había  docenas  de  autobuses,  se  había transformado en una vasta prisión al aire libre.

 

Vallas  metálicas  rematadas  por  alambre  de  espinos  formaban  una  larga  jaula  de casi cinco metros de alto que ocupaba unos noventa metros de aparcamiento. Encima de  la  jaula  había  un  techo,  una  protección  volante  como  la  de  las  gasolineras.  El alambre de espinos subía hasta tocarla.

Zeitoun y Todd fueron conducidos a la jaula, a escasos metros de la parte trasera de  la  estación  de  autobuses,  y  otro  guardia  abrió  la  puerta.  Los  empujaron  dentro. Cerraron  la  jaula  y  la  aseguraron  con  una  cadena  y  un  candado.  Dentro  había  otros dos prisioneros, cada uno en su propio recinto.

—Mierda —dijo Todd.

Zeitoun  no  daba  crédito.  Los  acontecimientos  se  habían  sucedido  de  manera vertiginosa:  lo  habían  arrestado  a  punta  de  pistola  en  una  casa  de  su  propiedad,  lo habían trasladado a una base militar improvisada dentro de una estación de autobuses, lo habían acusado de terrorismo y lo habían encerrado en una jaula exterior. Su caso superaba los relatos más surrealistas que había oído sobre cómo se imponía la ley en el Tercer Mundo.

Dentro de la jaula, Todd despotricaba y maldecía. Tampoco él daba crédito. Pero claro,  existían  precedentes.  Durante  el  Mardi  Gras,  cuando  las  cárceles  locales estaban llenas, la policía de Nueva Orleans a menudo retenía a los borrachos y a los ladrones en prisiones improvisadas con tiendas de campaña.

Pero  esta  estaba  mucho  más  elaborada  y  había  sido  construida  después  de  la tormenta.  Al  mirarla,  Zeitoun  descubrió  que  no  se  trataba  de  una  gran  jaula  única, sino  de  una  serie  de  jaulas  más  pequeñas,  de  subdivisiones.  Había  visto  estructuras similares  con  anterioridad,  en  las  fincas  de  los  clientes  que  criaban  perros.  Aquella jaula,  como  las  de  sus  clientes,  era  un  recinto  alambrado  dividido  en  otros  más pequeños.  Contó  dieciséis  divisiones.  Era  como  una  residencia  canina  gigante, aunque incluso le pareció más familiar.

Era  casi  idéntica  a  las  imágenes  que  había  visto  de  la  bahía  de  Guantánamo. Como aquel, este complejo constaba de una amplia rejilla de alambradas con escasas paredes, de manera que los reos resultaran visibles para los guardias y para los demás prisioneros. Como Guantánamo, estaba al aire libre y aparentemente no había dónde sentarse o dormir. Solo había jaulas, y debajo el pavimento.

 

La  jaula  de  Zeitoun  y  Todd  medía  aproximadamente  cuatro  metros  y  medio  por cuatro metros y medio y estaba vacía salvo por un inodoro químico sin puerta. Por lo demás,  el  único  objeto  que  había  en  la  jaula  era  una  barra  de  hierro  en  forma  de  U invertida  que  estaba  incrustada  en  el  suelo  como  las  estructuras  para  sujetar bicicletas.  Normalmente  servía  de  guía  para  que  los  autobuses  aparcaran  y  los pasajeros hicieran cola. Medía casi ochenta centímetros de alto por un metro de largo.

Frente a la jaula de Zeitoun se erguía un edificio de dos plantas, algún bloque de oficinas  de  Amtrak.  Ahora  estaba  ocupado  por  soldados.  Dos  de  ellos,  de  pie  en  el tejado, vigilaban a Zeitoun y Todd con sendos M-16.

Todd estaba que echaba chispas, tenía los ojos desorbitados, protestaba. Pero los guardias  apenas  oían  lo  que  decía.  Incluso  Zeitoun,  a  su  lado,  oía  solo  fragmentos apagados.  De  pronto  Zeitoun  cayó  en  la  cuenta  de  que  los  envolvía  un  ruido,  un denso zumbido mecánico. Era tan continuo y monótono que no lo había notado.

 

Zeitoun dio media vuelta y descubrió el origen del ruido. La parte de atrás de la jaula lindaba con las vías ferroviarias y en las que tenían justo detrás había una locomotora Amtrak. El motor diésel estaba funcionando a toda potencia, y Zeitoun comprendió al instante  que  generaba  la  electricidad  que  consumían  la  estación  y  la  prisión improvisada. Alzó la vista hacia la monstruosa máquina gris, que fácilmente pesaría cien  toneladas,  decorada  con  un  logotipo  rojo,  blanco  y  azul,  y  supuso  que  les acompañaría, ruidosa e incesable, mientras estuvieran retenidos allí.

 

Les asignaron un guardia. El hombre se sentó en una silla plegable a un metro escaso de la jaula. Clavó la vista en Zeitoun y Todd con expresión curiosa y despectiva.

Zeitoun estaba decidido a llamar por teléfono. Alargó la mano hacia la alambrada que  tenía  delante  tratando  de  atraer  la  atención  de  un  agente  apostado  cerca  de  la puerta  trasera  de  la  estación.  Todd  hizo  lo  mismo,  y  el  guardia  que  les  habían asignado lo reprendió al instante.

—¡No toques la valla! —espetó el guardia.

—¿Que no toque la valla? ¿Estás de broma? —preguntó Todd.

Pero el soldado no bromeaba.

—Como vuelvas a tocar la valla, acabo contigo.

Todd preguntó dónde se suponía que debían ponerse. Le contestaron que podían ocupar el centro de la jaula. Podían sentarse en la barra de acero. Podían sentarse en el suelo. Pero si volvían a tocar la valla, habría consecuencias.

 

Por detrás de la terminal rondaban una docena de guardias. Uno de ellos pasó por su lado, detrás de un pastor alemán. Se aseguró de detenerse junto a la jaula y de lanzar una mirada de advertencia a Zeitoun y Todd antes de reanudar su camino.

Zeitoun  apenas  se  sostenía  de  pie.  Tenía  un  dolor  punzante  en  el  pie  que  hasta entonces no había notado. Se quitó el zapato y vio que el empeine estaba descolorido. Se  le  había  clavado  algo:  una  esquirla  de  metal,  pensó,  aunque  no  lograba  recordar dónde  ni  cuándo  había  ocurrido.  La  zona  central  estaba  amoratada,  rodeada  por  un círculo blanco. Tenía que quitarse la esquirla o el pie empeoraría rápidamente.

 

Zeitoun  y  Todd  se  sentaron  en  la  barra  por  turnos.  Solo  había  sitio  para  una persona, de modo que establecieron turnos de diez minutos.

 

Al cabo de una hora, las puertas de la estación se abrieron de golpe. Nasser y Ronnie aparecieron escoltados por tres agentes. El guardia abrió la jaula de Zeitoun y Todd y empujó dentro a Nasser y Ronnie. Volvió a cerrar la jaula. Los cuatro estaban juntos de nuevo.

Con  el  zumbido  del  motor  de  fondo,  los  hombres  compararon  sus  experiencias hasta  la  fecha.  A  los  cuatro  los  habían  cacheado  desnudos.  Solo  a  Todd  le  habían dicho por qué los retenían —el único cargo que se mencionó fue posesión de bienes robados—  y  a  ninguno  le  habían  leído  sus  derechos.  Ninguno  había  podido  llamar por teléfono.

 

Nasser  había  intentado  explicar  el  origen  del  dinero  que  llevaba  en  la  mochila.  La policía y los soldados estaban en la ciudad para evitar que se extendieran los saqueos de  los  que  todos  habían  oído  hablar.  Nasser,  preocupado  también  por  los  saqueos, había decido llevar encima su dinero, los ahorros de toda su vida.

Los  interrogadores  no  le  creyeron.  Nasser  no  había  conseguido  convencerles  de que muchos inmigrantes guardan el dinero en efectivo, pues no confían en los bancos. Les explicó que una de las razones por las que una persona en su situación guardaba el  dinero  en  efectivo  era  que  existía  la  posibilidad,  por  remota  que  fuera,  de  que  lo pararan, lo interrogaran y lo detuvieran… o lo deportaran. El dinero efectivo podría esconderlo, guardarlo y recuperarlo si lo expulsaban del país.

Los  cuatro  ignoraban  qué  les  esperaba,  pero  sabían  que  pasarían  la  noche  en  la jaula.

Los  nombres  sirios  de  Zeitoun  y  Dayoob,  sus  acentos  de  Oriente  Próximo,  los diez mil dólares en efectivo, el dinero y la lista de direcciones de Todd… todo junto sumaba  pruebas  suficientes  para  que  los  cuatro  supieran  que  no  iban  a  salir  del aprieto con rapidez.

—Amigos, estamos jodidos —resumió Todd.

En la jaula tenían pocas opciones: podían estar de pie en el centro, podían sentarse en el cemento o podían apoyarse en la barra de acero. Nadie quería sentarse en el suelo. El  cemento  estaba  sucio  y  grasiento.  Si  amagaban  con  acercarse  a  la  valla,  los guardias les gritaban obscenidades y amenazaban con castigarlos.

 

Durante  las  primeras  horas  en  la  jaula,  el  objetivo  primordial  de  Zeitoun  fue  que  le dejaran llamar por teléfono. Los cuatro lo habían pedido repetidamente mientras los fichaban, y les habían dicho que los teléfonos no funcionaban.

Parecía  verdad.  No  vieron  a  nadie  hablando  por  móvil  ni  por  teléfono  fijo.  Se rumoreaba  que  los  teléfonos  por  satélite  funcionaban  y  que  tenían  uno,  conectado  a un fax, en la oficina de la planta alta de la estación de autobuses.

Cada  vez  que  un  guardia  pasaba  por  su  lado,  le  suplicaban  acceso  a  ese  o  a cualquier  otro  teléfono.  En  el  mejor  de  los  casos,  les  contestaban  encogiéndose  de hombros o con mera palabrería.

—Los  teléfonos  no  funcionan  —les  dijo  un  guardia—.  Sois  terroristas.  Sois talibanes.

 

La  luz  del  día  empezaba  a  debilitarse.  El  proceso  de  identificación,  interrogación  y registro había durado tres horas y llevaban otras tres en la jaula. Cada uno recibió una pequeña  caja  de  cartón  que  según  el  lateral  contenía  «COSTILLAS  DE  CERDO  A  LA BRASA».  Dentro  había  un  juego  de  cubiertos  de  plástico,  un  paquete  de  queso  de untar,  dos  galletas,  un  paquete  de  cristales  de  naranjada  y  una  bolsa  de  costillas  de cerdo. Eran raciones militares, listas para comer.

Zeitoun  le  dijo  al  guardia  que  Nasser  y  él  eran  musulmanes  y  no  podían  comer cerdo.

El guardia se encogió de hombros.

—Pues no comáis.

Zeitoun y Nasser se comieron las galletas y el queso y le dieron el resto a Todd y Ronnie.

 

A  medida  que  se  acercaba  la  noche  parecía  que  el  ruido  a  sus  espaldas  se intensificaba. Zeitoun estaba cansado, pero sabía que el motor les impediría dormir. Había trabajado en barcos, en salas de motores, pero aquel sonaba más fuerte, mucho más que nada que hubiera conocido. A la luz de los reflectores el motor recordaba a una gran caldera, quejosa y voraz.

—Podemos rezar —le propuso Zeitoun a Nasser.

Su  mirada  se  había  cruzado  con  la  de  Nasser  y  sabía  en  qué  estaba  pensando. Necesitaban  rezar,  debían  hacerlo  cinco  veces  al  día,  pero  Nasser  estaba  inquieto. ¿Levantarían  más  sospechas  sus  rezos?  ¿Se  mofarían  de  ellos  o  incluso  los castigarían por ello?

Zeitoun no veía por qué no iban a rezar aunque estuvieran encerrados en una jaula descubierta.

—Debemos rezar —insistió.

Si acaso, pensó Zeitoun, necesitaban rezar todavía más y con mayor fervor.

—¿Y el wudu?

El Corán pedía a los musulmanes que se lavaran antes de las oraciones, y allí no podían hacerlo. Pero Zeitoun sabía que el Corán permitía que, en caso de no disponer de agua, los musulmanes se limpiaran con tierra, aunque solo fuera una ceremonia. Y así lo hicieron. Recogieron gravilla del suelo y se frotaron con ella brazos y manos, cabeza  y  pies,  y  se  arrodillaron  y  cumplieron  con  el salat.  Zeitoun  sabía  que  sus oraciones despertaban el interés de los guardias, pero Nasser y él no se detuvieron.

 

Al  caer  la  noche,  se  encendieron  las  luces:  reflectores  situados  en  lo  alto  y  en  el edificio de enfrente. La noche se hizo más negra y más fría, pero las luces siguieron encendidas,  brillando  más  que  durante  el  día.  No  les  dieron  sábanas,  mantas  ni almohadas.  Enseguida  cambió  el  guardia  de  servicio;  cuando  se  sentó  en  la  silla delante de ellos le preguntaron dónde se suponía que debían dormir. Les contestó que le  daba  igual  dónde  durmieran  siempre  y  cuando  estuvieran  sobre  el  suelo,  donde pudiera verlos.

 

Esa  noche  a  Zeitoun  no  le  preocupaba  dormir.  Quería  mantenerse  despierto  por  si pasaba  por  allí  algún  supervisor,  abogado  o  civil  de  cualquier  clase.  Los  otros hombres  intentaron  reposar  la  cabeza  en  el  pavimento,  apoyándose  en  los  brazos. Nadie  durmió.  Incluso  cuando  alguno  encontraba  una  postura  que  podría  permitirle descansar, el ruido del motor, las vibraciones que provocaba en el suelo, lo impedían. Allí no se podía dormir.

 

En algún momento de la madrugada, Zeitoun intentó acomodarse sobre la barra, boca abajo.  Aguantó  un  par  de  minutos,  pero  no  era  una  postura  que  pudiera  mantenerse más tiempo. Intentó apoyar la espalda en la barra con los brazos cruzados. Imposible.

De  vez  en  cuando  pasaban  otros  guardias  con  sus  pastores  alemanes  pero,  por  lo demás, la noche transcurrió sin incidentes. Solo podía ver la cara del guardia con el M-16  al  lado  y  los  reflectores  iluminándolos  desde  todos  los  ángulos,  enfocando  el rostro de los compañeros de Zeitoun, demacrados, exhaustos, medio enloquecidos por la fatiga y la confusión.

 

 

Miércoles, 7 de septiembre

Cuando el cielo empezó a clarear antes de la salida del sol, Zeitoun comprendió que no había dormido nada. Había cerrado los ojos durante unos minutos alguna vez, pero sin  dormir.  Se  había  negado  a  tumbarse  en  el  suelo,  y  aunque  lo  hubiera  hecho, aunque hubiera sofocado el pánico que sentía por su situación, su familia y su hogar, el zumbido continuado del motor lo habría mantenido despierto.

 

Observó cómo el guardia nocturno se marchaba y era reemplazado por otro hombre. La  expresión  del  nuevo  era  la  misma  que  la  de  su  predecesor:  aparentemente,  daba por sentada la culpabilidad de los hombres encerrados en la jaula.

 

Zeitoun  y  Nasser  realizaron  el wudu  y  su salat,  y  cuando  terminaron  se  quedaron mirando al guardia, que no les quitaba ojo.

 

Cuando  salió  el  sol,  Zeitoun  se  sintió  más  despierto,  incluso  más  optimista.  Supuso que  a  cada  día  que  pasara  desde  el  huracán  la  ciudad  iría  avanzando  hacia  alguna clase de estabilidad y el gobierno enviaría ayuda. Con dicha ayuda pronto se frenaría el caos que lo había conducido a aquella jaula y se aclararía aquel malentendido.

Zeitoun se convenció de que el día anterior había sido una aberración, de que el nuevo día traería la recuperación de la cordura y la legalidad. Le permitirían llamar por  teléfono,  se  enteraría  de  las  imputaciones  que  se  le  atribuían,  hasta  era  posible que lo visitara un juez o un defensor de oficio. Telefonearía a Kathy y ella contrataría al mejor abogado que pudiera encontrar y todo se arreglaría en unas horas.

 

Los otros hombres de la jaula, que habían terminado por encontrar alguna forma de descanso a lo largo de la noche, fueron despertándose uno tras otro, levantándose y desperezándose. Les sirvieron el desayuno. Otra vez raciones militares, que esta vez incluían jamón. Zeitoun y Nasser comieron lo que pudieron y dieron el resto a Todd y Ronnie.

 

Mientras la prisión se iba despertando, Zeitoun examinó con atención la estructura de alambrada.  Cubría  más  de  cuarenta  y  cinco  metros  de  largo.  El  alambre  de  espinos era nuevo, los váteres químicos también. La valla era nueva y de buena calidad. Sabía que  nada  de  aquello  existía  antes  de  la  tormenta.  La  Terminal  de  Pasajeros  New Orleans  Union  nunca  había  servido  de  prisión.  Efectuó  algunos  cálculos  mentales aproximados.

Habían hecho falta seis camiones de plataforma para trasportar toda la alambrada a  la  estación.  No  vio  carretillas  elevadoras  ni  maquinaria  pesada;  debían  de  haber montado  las  jaulas  a  mano.  Completar  semejante  proyecto  de  construcción  en  tan poco  tiempo  después  de  la  tormenta  constituía  una  hazaña  impresionante.  Pero  ¿de quién?

Zeitoun había llegado a la estación el 6 de septiembre, siete días y medio después de  que  el  huracán  pasara  por  la  ciudad.  Incluso  en  las  mejores  circunstancias, construir una prisión así llevaría cuatro o cinco días. Lo cual significaba que, un día después de que el ojo de la tormenta pasara por la región, estaban haciéndose planes para construir una prisión exterior. Habían tenido que localizar y pedir las vallas y el alambre  de  espinos.  Habían  tenido  que  pedir  prestados  o  requisar  los  inodoros,  los focos y el resto del equipo.

Todo  ello  implicaba  un  enorme  despliegue  de  planificación  y  ejecución.  Un contratista  normal  habría  necesitado  semanas  para  completar  el  trabajo  y  el  empleo de  maquinaria  pesada.  Sin  máquinas,  se  necesitarían  docenas  de  hombres.  Para hacerlo  tan  rápido  como  lo  habían  hecho,  al  menos  cincuenta.  Tal  vez  más.  Y ¿quiénes eran esos hombres? ¿Quién había realizado el trabajo? ¿Había contratistas y peones trabajando día y noche en una prisión poco después del paso del huracán? Era alucinante.  Todavía  sorprendía  más  que  mientras  estaba  construyéndose  la  prisión, los  días  2,  3  y  4  de  septiembre,  miles  de  ciudadanos  eran  rescatados  de  tejados, descubiertos vivos o muertos en los áticos de la ciudad.

 

A mediodía, Zeitoun oyó algo extraño: el ruido de autobuses en la estación. Alzó la vista  y  vio  un  autocar  escolar  que  se  detenía  en  el  extremo  más  alejado  del aparcamiento. De él descendieron treinta prisioneros más, entre ellos una mujer, con monos naranjas.

Eran los reclusos de las cárceles de Jefferson Parish y Kenner, gente que ya estaba encarcelada antes de la tormenta. En menos de una hora la larga fila de jaulas empezó a  llenarse.  Y  de  nuevo  como  en  Guantánamo,  cualquiera  podía  ver  a  todos  los prisioneros desde cualquier ángulo. Ahora, con los uniformes naranjas completando la estampa, las similitudes eran demasiado evidentes para obviarlas.

 

En cuanto encerraban a un grupo de presos en una jaula, les advertían que no tocaran la alambrada. Cualquier roce de la misma comportaría severas consecuencias. Y así fueron  aprendiendo  las  extrañas  normas  de  su  reclusión.  El  suelo  sería  su  lecho,  el inodoro  sin  puerta  su  cuarto  de  baño,  y  la  barra  de  acero,  el  asiento  que  podían compartir.  Pero  durante  la  primera  hora,  mientras  los  nuevos  prisioneros  se familiarizaban con las celdas, los guardas se hartaron de ordenar a viva voz dónde y cómo debían sentarse o qué no podían tocar de ninguna manera.

 

Encerraron  a  un  hombre  y  una  mujer  a  una  jaula  de  distancia  de  Zeitoun  y  pronto corrió  el  rumor  de  que  el  tipo  era  un  francotirador,  de  que  era  él  quien  había disparado a los helicópteros que intentaban aterrizar en la azotea de un hospital.

 

El almuerzo fue distinto a las otras comidas. Esta vez los guardias llevaron bocadillos de jamón y los metieron en las jaulas por los agujeros de la alambrada.

Zeitoun y Nasser tampoco comieron.

 

La  presencia  de  perros  era  constante.  Al  menos  había  siempre  dos  a  la  vista,  y  sus cuidadores se aseguraban de pasearlos bien cerca de las jaulas. De vez en cuando uno ladraba  a  algún  prisionero.  Alguien  en  la  jaula  de  Zeitoun  mencionó  Abu  Ghraib, preguntándose  cuándo  les  pedirían  que  posaran  desnudos  formando  una  pirámide  y qué guarda se sumarían a la foto con una sonrisa.

 

A  las  dos  había  una  cincuentena  de  prisioneros  en  la  estación  de  autobuses,  pero  la jaula  de  Zeitoun  seguía  siendo  la  única  con  un  guarda  vigilándoles  de  forma exclusiva.

—¿De verdad crees que nos consideran terroristas? —preguntó Nasser.

Todd puso los ojos en blanco.

—¿Si  no,  por  qué  íbamos  a  estar  solos  en  esta  celda  mientras  los  demás  se hacinan en las otras? Somos los peces gordos. El trofeo de caza.

 

A lo largo del día, otros seis prisioneros cruzaron la estación y fueron encerrados en jaulas. Esos hombres iban vestidos de civil; debían de haberlos detenido después de la tormenta, como a Zeitoun y sus compañeros. Ahora el patrón parecía evidente: los prisioneros  que  transferían  desde  otras  prisiones  llegaban  en  autobús  y  no  eran interrogados  ni  fichados,  mientras  que  los  arrestados  tras  la  tormenta  eran interrogados y fichados dentro y llegaban por la puerta de atrás de la estación.

 

Gracias  a  lo  que  oyó  comentar  a  guardas  y  prisioneros,  Zeitoun  descubrió  que  los soldados  y  los  guardias  habían  bautizado  el  lugar  con  dos  nombres.  Algunos llamaban a la prisión Angola Sur, pero la mayoría prefería el nombre de Campamento Greyhound.

 

Por  la  tarde,  uno  de  los  guardas  se  dirigió  a  un  hombre  de  la  jaula  de  al  lado  de Zeitoun.  Habló  unos  momentos  con  un  prisionero  vestido  de  naranja,  le  dio  un cigarrillo y luego regresó a la estación de autobuses.

Momentos  después,  el  guarda  reapareció  a  la  cabeza  de  un  pequeño  equipo  de televisión.  Condujo  a  los  periodistas  directamente  hasta  el  hombre  al  que  le  había dado el cigarrillo. El reportero —Zeitoun distinguió que se trataba de una televisión española— entrevistó al prisionero y luego, a los pocos minutos, se acercó a Zeitoun con el micrófono y empezó a hacerle preguntas.

—¡No! —bramó el guarda—. Ese no.

El equipo fue conducido de vuelta a la estación.

—Puta mierda —dijo Todd—. A ese lo han sobornado.

Mientras  se  alejaban,  el  cámara  hizo  un  barrido  por  toda  la  prisión,  Zeitoun incluido. La cámara llevaba una luz brillante, y verse retratado así, bajo el destello de un foco y mostrado al mundo como un criminal enjaulado, enfureció a Zeitoun. Era una mentira.

Pero  de  pronto  sintió  la  esperanza  de  que,  dado  que  el  equipo  era  español,  las imágenes  se  emitieran  donde  estaba  su  hermano,  en  Málaga.  Ahmad  las  vería  —lo veía todo— y se lo contaría a Kathy, y así su mujer sabría dónde estaba.

Al mismo tiempo, no podía soportar la idea de que su familia de Siria se enterara de  que  lo  tenían  encerrado.  Daba  igual  lo  que  pasara,  si  lo  soltaban  o  cuándo  lo liberasen,  pero  no  podía  permitir  que  supieran  lo  que  le  había  pasado.  Zeitoun  no debía  estar  allí.  Él  no  era  así.  Estaba  en  una  jaula,  vigilado,  observado  como  un animal exótico, un canguro o un babuino en el zoo. Su familia nunca había conocido una vergüenza mayor.

 

A  última  hora  de  la  tarde  apareció  otro  prisionero  por  la  puerta  de  la  estación  de autobuses.  Era  blanco,  de  unos  cincuenta  años,  delgado  y  de  estatura  media,  con  el pelo  oscuro  y  la  piel  morena.  Zeitoun  no  le  prestó  atención  hasta  que  abrieron  su jaula y lo metieron dentro. Ahora eran cinco en la misma jaula. Nadie sabía por qué.

El  hombre  llevaba  vaqueros  y  una  camisa  de  manga  corta  y  parecía  haberse mantenido  limpio  durante  la  tormenta  y  los  días  posteriores.  No  tenía  las  manos,  la cara  ni  la  ropa  sucias  ni  manchadas.  Tampoco  su  actitud  traslucía  rastro  alguno  del padecimiento que la ciudad había sufrido.

Se  presentó  a  Zeitoun  y  los  otros  tres  estrechándoles  la  mano  como  en  una convención.  Dijo  que  se  llamaba  Jerry.  Era  sociable,  enérgico,  y  bromeaba  sobre  el apuro en que se encontraba. Los otros cuatro habían pasado la noche en vela en una jaula al raso y no tenían fuerzas para darle conversación, pero el prisionero nuevo se bastaba solo para llenar el silencio.

Se reía de sus propias bromas y de la extraña situación en la que estaban. Sin que nadie  le  preguntara,  les  contó  la  historia  de  cómo  lo  habían  arrestado.  Se  había quedado  en  la  ciudad  durante  la  tormenta,  como  hacía  siempre  que  llegaba  un huracán.  Quería  proteger  su  casa  y,  pasado  el  Katrina,  cayó  en  la  cuenta  de  que necesitaba  víveres  y  no  podía  ir  a  pie  hasta  ninguna  tienda.  Tenía  el  coche  en  una zona elevada, intacto pero sin gasolina. De modo que buscó un tubo de goma en el garaje, y estaba trasvasando gasolina del coche de un vecino —pensaba contárselo al vecino, que, sin duda, lo entendería— cuando lo descubrió una chalana de la Guardia Nacional.  Lo  detuvieron  por  robo.  Era  un  malentendido  comprensible,  dijo,  que  se aclararía enseguida.

Zeitoun sopesó los numerosos elementos desconcertantes de la presencia de Jerry. Primero,  era  el  único  prisionero  del  complejo  que  parecía  divertirse  con  aquella situación, estar retenido en el Campamento Greyhound. Segundo, ¿por qué lo habían metido en la jaula de Zeitoun? Había otras quince jaulas, muchas de ellas vacías. No parecía  lógico  detener  a  un  hombre  por  robar  gasolina  y  encerrarlo  con  cuatro sospechosos de cometer crímenes diversos, desde saqueo a terrorismo.

Jerry  preguntó  cómo  habían  acabado  los  demás  en  el  Campamento  Greyhound. Todd le contó la historia por los cuatro. Jerry hizo un comentario sobre la mala suerte que  habían  tenido.  Era  todo  hablar  por  hablar,  y  Zeitoun  empezaba  a  desconectar cuando Jerry cambió el tono y la línea de sus preguntas.

Empezó  a  centrar  sus  esfuerzos  en  Zeitoun  y  Nasser.  Preguntó  cosas  que  no venían a cuento. Hizo comentarios desdeñosos sobre Estados Unidos. Bromeó sobre George  W.  Bush,  sobre  la  pésima  respuesta  de  su  administración  al  desastre  que habían vivido. Puso en duda la competencia del ejército estadounidense, la idoneidad de la política exterior estadounidense en general y, en particular, en Oriente Próximo.

Todd  conversó  con  él,  pero  Zeitoun  y  Nasser  decidieron  callarse.  Zeitoun sospechaba  de  aquel  hombre,  seguía  preguntándose  por  qué  había  terminado enjaulado y cuáles podían ser sus intenciones.

—¡Sé bueno con mamá!

Mientras  Jerry  hablaba,  Zeitoun  se  giró  y  vio  a  un  prisionero  a  varias  jaulas  de distancia.  Era  blanco,  de  veintitantos  años,  delgado,  con  el  pelo  largo  y  castaño. Estaba sentado en el suelo con las rodillas pegadas al pecho y entonaba aquella frase como un mantra pero en voz más alta.

—¡Sé bueno con mamá! ¡Trátala bien!

Resultaba  evidente  que  molestaba  a  los  otros  tres  detenidos  de  su  jaula.  Por  lo visto, llevaba cierto tiempo repitiendo los mismos consejos y sencillamente Zeitoun no lo había oído.

—¡No juegues con cerillas! ¡El fuego es peligroso! —decía el joven, meciéndose hacia delante y hacia atrás.

Tenía  algún  tipo  de  discapacidad.  Zeitoun  lo  observó  con  atención.  No  estaba bien de la cabeza. Parecía haberse quedado en una edad mental de no más de cinco o seis años. Recitaba normas básicas y consejos del tipo de los que dan a los niños en la guardería.

—¡No hagas daño a tu mamá! ¡Sé bueno con mamá!

Y así. Sus compañeros de jaula le chistaban e incluso le daban toquecitos con los pies, pero él ni se enteraba. Estaba en una especie de trance.

Como  la  locomotora  era  tan  ruidosa,  la  cantinela  del  chico  no  molestaba demasiado a nadie más. Pero su mente infantil no parecía comprender dónde estaba ni por qué.

Uno  de  los  guardias,  sentado  a  escasos  metros  de  la  jaula  del  joven,  insistía  en que  permaneciera  en  el  centro  del  recinto,  donde  pudiera  verlo  sin  problemas. Cualquier movimiento a izquierda o derecha quedaba prohibido. Pero el joven de la jaula  no  lo  entendía.  Se  levantaba  sin  más  y  se  movía  hacia  otro  lado.  Los  motivos por los que decidía que había llegado el momento de trasladarse de un lado a otro no estaban  claros.  Pero  sus  movimientos  injustificados  y  prohibidos  enfurecían  al guardia.

—¡Vuelve donde estabas! ¡Donde pueda verte! —gritaba.

El joven no sabía que se dirigía a él.

—Cepíllate  los  dientes  antes  de  acostarte  —decía—.  Lávate  las  manos  y  los brazos. Haz un pipí para no mojar la cama.

El guardia se levantó.

—¡Vuelve donde estabas o te vas enterar, gilipollas!

El  joven  se  quedó  donde  estaba,  en  una  zona  no  autorizada  de  la  jaula.  Allí continuó  meciéndose,  entornando  los  ojos,  concentrado  en  el  hueco  que  tenía  entre los pies.

—Voy a contar hasta tres —chilló el guarda.

El joven, casi en una provocación deliberada, alargó la mano y tocó la alambrada.

Fue  suficiente.  El  guarda  se  levantó  y  a  los  pocos  segundos  regresó  con  otro compañero. El segundo guarda llevaba algo parecido a un extintor.

Abrieron  la  jaula.  En  ese  momento,  el  joven  alzó  la  vista,  repentinamente asustado. Mientras lo cogían por los pies y lo arrastraban fuera de la jaula abría los ojos como platos, perplejo y sorprendido.

Lo soltaron en el suelo a unos metros de allí y, con ayuda de otros dos guardas, le esposaron las manos y los pies con unas ligaduras de plástico. No se resistió.

Luego se apartaron, y el primer el guarda, el que le había advertido, le apuntó con la  manguera  y  lo  roció  de  la  cabeza  a  los  pies  con  una  sustancia  que  al  principio Zeitoun no reconoció.

—Gas pimienta —dijo Todd.

El joven desapareció en la bruma y gritó como un niño escaldado. Cuando la nube se  disipó,  estaba  encogido  en  posición  fetal,  aullando  como  un  animal,  tratando  de llevarse las manos a los ojos.

—¡Trae el cubo! —dijo el guardia.

Otro  guarda  se  acercó  y  vació  un  cubo  de  agua  sobre  el  joven  que  gritaba.  No dijeron nada más. Lo dejaron gritando y luego gimiendo, empapado y gaseado, en el suelo de detrás de la estación Greyhound. A los pocos minutos lo arrastraron por los pies y lo devolvieron a la jaula.

—Tienes que lavarte el gas pimienta —explicó Todd—. Si no, te quemas, te salen ampollas.

 

La ración de la noche fue de ternera. Zeitoun cenó. El olor a pimienta flotaba en el ambiente.

 

La noche anterior había sido tranquila en comparación con el resto del día, pero con la nueva noche llegaron más furia y más violencia. A lo largo de la tarde se habían incorporado más prisioneros a las jaulas, y ya sumaban más de setenta en el conjunto del  campamento;  estaban  enfadados.  Había  menos  espacio,  más  agitación.  Los prisioneros  retaban  a  los  guardias  y  pronto  se  sucedieron  las  rociadas  con  gas pimienta.

El procedimiento era siempre el mismo: sacaban a un prisionero de la jaula y lo arrastraba  a  una  zona  cercana,  donde  el  resto  pudiera  verlo.  Lo  ataban  de  pies  y manos  y  luego,  a  veces  con  un  guardia  presionándole  la  espalda  con  la  rodilla,  lo rociaban directamente en la cara. Si el prisionero protestaba, le hundían más la rodilla en la espalda. La rociada continuaba hasta que el prisionero se venía abajo. Luego le echaban un cubo de agua por encima y lo devolvían a la jaula.

 

De  niño  Zeitoun  había  visto  elefantes  en  un  circo  que  había  pasado  por  Yabla.  Los domadores  empleaban  largos  ganchos  de  acero  para  llevarlos  de  un  lado  a  otro, pincharlos o castigarlos. Los ganchos parecían palancas o punzones, y los domadores agarraban a los elefantes por entre los pliegues del pellejo y luego tiraban de él o lo retorcían.  Zeitoun  pensó  en  los  domadores,  en  que  los  guardas  también  tenían  que tratar con una clase concreta de animal. Estaban acostumbrados a curtidos presos de máxima  seguridad  y  sus  herramientas  eran  demasiado  severas  para  trabajar  con  los hombres del campamento, muchos de ellos culpables de las faltas más nimias: violar el toque de queda, entrar sin autorización en una propiedad ajena o emborracharse en la calle.

La noche avanzó. Se oían estallidos repentinos de gritos y llantos. Los prisioneros se  enzarzaban  en  discusiones.  Los  guardias  se  levantaban  de  un  salto,  sacaban  a  un hombre de una jaula y lo metían en otra. Pero las peleas continuaban. Esa noche los prisioneros estaban alterados, agitados.

 

Zeitoun y Nasser se frotaron las manos, los brazos y el cuello con toda la tierra que encontraron y oraron.

 

Zeitoun sentía una culpa profunda y creciente. Kathy tenía razón. No debería haberse quedado en la ciudad y, desde luego, no debería haber permanecido allí después de la tormenta,  cuando  ella  le  había  pedido  a  diario  que  se  marchara.  Lo  siento  mucho, Kathy,  pensó.  No  alcanzaba  a  imaginar  lo  que  debía  de  estar  sufriendo  su  mujer. Kathy  le  había  advertido  todos  los  días  de  que  iba  a  pasarle  algo  malo,  algo inesperado, y ahora se había demostrado que estaba en lo cierto. Kathy no sabía si su marido estaba vivo o muerto, y todo parecería indicar esto último.

Zeitoun soportaría el encarcelamiento si pudiera llamarla. No quería imaginar lo que Kathy estaría contándoles a los niños, lo que estos le estarían preguntando.

Pero ¿por qué no permitían que los prisioneros hiciesen una llamada telefónica? Daba  igual  cómo  enfocara  la  cuestión,  Zeitoun  no  veía  la  lógica  de  prohibir  las llamadas.  Puede  que  resultara  engorroso  escoltar  a  los  prisioneros  hasta  la  estación para que telefonearan, pero ¿acaso las llamadas no facilitarían que algunos detenidos abandonasen  la  prisión?  Cualquier  calabozo  municipal,  supuso  Zeitoun,  cuenta  con que muchos de sus prisioneros se marchen al cabo de un par de días, ya sea gracias al pago  de  una  fianza,  porque  se  retiran  los  cargos  o  por  cualquiera  de  las  salidas habituales de un infractor de poca monta.

La  prohibición  de  llamar  era,  por  tanto,  puramente  punitiva,  igual  que  habían rociado  de  gas  pimienta  al  hombre-niño  por  una  combinación  de  oportunidad, crueldad,  ambivalencia  y  diversión.  No  tenía  ninguna  utilidad,  como  no  la  tenía impedir que los prisioneros contactaran con el mundo exterior.

 

Ay, Kathy, pensó. Lo siento mucho, Kathy. Zachary, Nademah, Aisha, Safiya, siento muchísimo no haber estado con vosotros, no estar con vosotros esta noche.

Hacia los dos o las tres de la madrugada, la mayoría de los prisioneros dormían y los que  quedaban  despiertos,  igual  que  Zeitoun,  estaban  callados.  Zeitoun  se  negó  otra vez a dormir en el suelo y solo descansó de vez en cuando tendiéndose sobre la barra de acero.

 

Sabía que las condiciones habían empezado a pasarle factura a nivel psicológico. Hasta  entonces  había  estado  enfadado,  pero  tenía  la  cabeza  clara.  Ahora  establecía conexiones  mentales  más  tenues.  Albergaba  ideas  descabelladas  sobre  escapar. Sopesaba  la  posibilidad  de  que  le  ocurriera  algo  muy  muy  malo.  Y  durante  toda  la noche pensó en el hombre-niño y le oyó gritar. En circunstancias normales, Zeitoun habría  saltado  a  defender  a  un  hombre  que  estaba  siendo  tratado  tan  injustamente como  aquel.  Pero  tener  que  limitarse  a  contemplarlo,  impotente,  consciente  de  la depravación  de  aquel  acto…  era  una  forma  de  castigar  también  a  los  otros prisioneros. Les restaba humanidad.

 

Jueves, 8 de septiembre

Zeitoun se despertó entre gritos e insultos. De algún modo se las había apañado para echar  una  cabezadita  de  madrugada,  tendido  sobre  la  barra  de  acero.  Se  levantó  y miró la hilera de jaulas: estaban rociando a más prisioneros.

Ahora  los  guardas  disparaban  el  gas  pimienta  por  entre  la  alambrada.  No  se molestaban en sacar a los prisioneros de las jaulas. Esa estrategia disminuía las dosis individuales,  pero  esparcía  el  gas  por  todo  el  complejo.  Después  de  rezar  sus oraciones,  Zeitoun  y  Nasser,  al  igual  que  el  resto  de  los  prisioneros,  se  pasaron  la mañana  protegiéndose  los  ojos  y  la  boca  con  la  camisa,  tosiendo  por  culpa  del veneno.

 

La  esquirla  del  pie  de  Zeitoun  se  había  infectado.  Por  la  noche  se  había  puesto azulada y Zeitoun ya no podía apoyar el pie. Había visto a sus empleados, muchos de ellos  sin  seguro  médico  y  temerosos  de  dar  sus  datos  en  un  hospital,  no  cuidarse alguna herida. Dedos rotos sin atender y cortes horribles sin tratar daban lugar a toda clase  de  enfermedades.  Zeitoun  no  tenía  idea  de  qué  objeto  se  había  clavado,  pero sabía que debía extraerlo lo antes posible. Bastaba con un momento de atención, una aguja  estéril,  puede  que  incluso  una  navaja.  Cualquier  cosa  para  cortar  la  carne  y sacar lo que había dentro.

El  dolor  era  intenso  y  los  compañeros  de  jaula  intentaron  ayudar  a  Zeitoun, pensar en alguna solución… encontrar algo afilado. Pero ninguno tenía ni siquiera un juego de llaves.

Minutos  después,  un  hombre  salió  de  la  estación  y  se  dirigió  a  Zeitoun.  Vestía uniforme verde hospitalario y llevaba un estetoscopio al cuello. Era corpulento, con cara  amable  y  andares  de  pato.  Cuando  le  vio  acercarse,  Zeitoun  sintió  un  alivio inmenso.

—¡Doctor! —le llamó.

El hombre no hizo amago de detenerse.

—No soy médico —dijo el hombre, y siguió su camino.

 

Volvieron a servir raciones militares para desayunar, de tortilla de beicon, y Zeitoun y Nasser  les  dieron  el  cerdo  a  Todd  y  Ronnie.  Pero  ese  día  el  desayuno  incluía  una novedad,  Tabasco,  y  Zeitoun  tuvo  una  idea.  Cogió  la  botellita  y  la  golpeó  contra  el suelo, partiéndola en añicos y fragmentos. Cogió el trozo más afilado y se cortó en la zona hinchada del pie, que supuró mucho más fluido —transparente, luego blanco y después  rojo—  del  que  habría  creído  posible.  A  continuación  cortó  hasta  el  objeto alojado  dentro  y,  tras  ensangrentarse  todo  el  pie,  lo  sacó.  Era  una  esquirla  metálica del tamaño de un palillo.

Se envolvió el pie con todas las servilletas sobrantes de la jaula y enseguida notó alivio.

 

A  lo  largo  de  todo  el  día  se  sucedieron  las  rociadas  de  gas  pimienta,  tanto individuales como indiscriminadas. A última hora de la tarde, uno de los guardas sacó una  pistola  de  cañón  grueso  y  disparó  al  interior  de  una  jaula.  Zeitoun  creyó  que había  matado  a  un  hombre  hasta  que  vio  que  la  pistola  no  disparaba  balas,  sino pelotas de goma. La víctima se retorcía en el suelo, agarrándose el estómago. A partir de  ese  momento  la  pistola  de  pelotas  de  goma  se  convirtió  en  el  arma  de  sumisión preferida por los guardias, que alternaban entre el gas pimienta y las pelotas de goma para disparar a los hombres y las mujeres de las jaulas.

 

Jerry continuó tratando de entablar conversación con Zeitoun y Nasser. No mostraba el menor interés por Todd y Ronnie. Siguió preguntándole a Zeitoun por su cultura, por Siria, por su carrera, por los viajes de vuelta al hogar. Insistió en el mismo tipo de preguntas con Nasser, disfrazándolas siempre con buen humor y curiosidad inocente. Nasser, desconfiado por naturaleza, se recluyó en sí mismo. Zeitoun intentó quitarse de encima las preguntas fingiendo estar agotado. La presencia de Jerry le inquietaba más a cada día que pasaba.

¿Quién era Jerry? ¿Por qué, habiendo casi otros cien prisioneros en el complejo, compartía jaula con ellos? Todd insistiría después en que era un espía, un infiltrado, con la misión de recabar información de los sirios de la jaula. Todd afirmaba que era un agente secreto. Pero en tal caso, pensó Zeitoun, era un funcionario muy entregado. Comía  a  la  intemperie,  en  la  jaula,  y  cuando  caía  la  noche  y  el  aire  se  enfriaba, dormía  igual  que  los  otros  compañeros  de  jaula,  sin  mantas  ni  almohadas,  sobre  el suelo sucio.

 

Esa  noche,  cuando  le  tocó  tumbarse  en  la  barra  de  la  jaula,  Zeitoun  intentó acomodarse sin conseguirlo. Notaba dentro un dolor nuevo que partía de la zona del riñón derecho. El dolor se agudizaba cuando intentaba tenderse en la barra de acero, y aflojaba,  sin  acabar  de  remitir,  cuando  se  ponía  de  pie.  Otra  cosa  más  en  la  que pensar, otro motivo para no poder descansar de noche.

 

Viernes, 9 de septiembre

A mediodía informaron a Zeitoun y sus compañeros de jaula de que los trasladarían fuera del Campamento Greyhound. Varios autobuses pararon en la zona más alejada del aparcamiento.

Sacaron a Zeitoun esposado de la jaula y lo condujeron a empujones hacia uno de los  autobuses.  Lo  alinearon  y  esposaron  con  otro  prisionero,  un  hombre  de  unos sesenta  años.  El  vehículo  era  un  autocar  escolar  con  varias  décadas  a  sus  espaldas. Les ordenaron que subieran. Zeitoun y su compañero subieron los escalones, pasaron junto a un conductor armado y un puñado de guardias también armados y se sentaron. Todd,  Nasser  y  Ronnie,  emparejados  todos  con  nuevos  compañeros,  subieron  al autobús. A ninguno de los cincuenta prisioneros del autobús le dijeron adónde iban. Zeitoun buscó a Jerry, pero ya no estaba con ellos. Había desaparecido.

 

Se  dirigieron  a  las  afueras  de  la  ciudad,  al  norte.  Zeitoun  y  el  hombre  al  que  iba esposado no hablaron. Pocos prisioneros hablaban. Algunos parecían saber adónde se dirigía el autobús. Otros no podían imaginarse lo que les esperaba. Y otros parecían contentos de salir por fin de la estación de autobuses, convencidos de que la situación no podía empeorar.

 

Salieron  de  la  ciudad  y  Zeitoun  distinguió  la  primera  zona  de  tierra  seca  que  veía desde  la  tormenta.  Le  recordó  a  cuando  arribaba  a  puerto  después  de  una  larga travesía  marítima;  sentía  la  tentación  de  saltar  del  barco  y  ponerse  a  bailar  y  correr por la tierra firme e infinita.

A los sesenta y cinco kilómetros, Zeitoun leyó en una señalización de la carretera que estaban aproximándose a la ciudad de Saint Gabriel. Lo interpretó como un buen augurio,  con  un  toque  de  humor  negro.  En  el  islam,  el  arcángel  Gabriel,  el  mismo Gabriel que según la Biblia habló con la virgen María y le anunció el nacimiento de Jesús,  está  considerado  el  mensajero  que  reveló  el  Corán  al  profeta  Mahoma.  En  el Corán se dice que tiene seiscientas alas y se supone que acompañó a Mahoma en su ascensión a los cielos.

 

El  autobús  aminoró  al  llegar  a  lo  que,  a  primera  vista,  parecía  un  club  de  campo. Había una gran extensión de césped rodeada por una cerca blanca, de las que suelen cerrar los ranchos de caballos. El autobús giró y entró por un portón de ladrillo rojo. En el camino de acceso Zeitoun leyó en un cartel la confirmación de dónde estaban: «CENTRO  CORRECCIONAL  ELAYN  HUNT».  Una  prisión  de  máxima  seguridad.  A  la mayoría de los viajeros no les sorprendió. Reinaba un silencio absoluto.

Se  abrieron  paso  por  un  largo  camino  bordeado  de  cuidados  árboles.  Pájaros blancos  iban  dispersándose  a  medida  que  el  autobús  se  acercaba  a  otro  portón,  este más  parecido  al  peaje  de  una  autopista.  Un  guardia  indicó  al  vehículo  que  pasara  y pronto entraron en las dependencias de la prisión.

 

El  Centro  Correccional  Hunt  era  un  complejo  de  edificios  de  ladrillo  rojo  de  planta única  repartidos  por  una  extensión  de  césped  verde  inmaculado.  Todo  estaba dispuesto  en  cuadrículas  ordenadas.  Las  vallas,  coronadas  de  alambre  de  espinos, brillaban  bajo  el  sol.  La  hierba  relucía,  recién  cortada.  Los  aspersores  giraban  y castañeaban a lo lejos.

 

Los prisioneros fueron fichados de uno en uno, en mesas situadas en el exterior. La entrevista de admisión de Zeitoun fue breve, y sus anfitriones, educados. Dos mujeres le  preguntaron  por  su  salud,  por  los  medicamentos  que  estaba  tomando,  por  los alimentos  que  no  comía.  Le  sorprendió  que  se  mostraran  tan  respetuosas  y profesionales.  Se  le  ocurrió  que  tal  vez  ese  nivel  de  profesionalidad  indicara  que  se observarían  los  procedimientos  habituales  —permitirían  al  acusado  hacer  una llamada— y que en un par de días quedaría en libertad. Como mínimo, Kathy sabría que seguía con vida. Era lo único importante.

 

Los condujeron a un vestuario y les ordenaron que se desnudaran. Zeitoun se desnudó rodeado de otra docena de hombres y, al ser tantos, no temió que lo cachearan ni se pusieran violentos. Se quitó la camisa, los pantalones cortos y los calzoncillos y unos empleados de prisiones se lo llevaron todo.

Les  dieron  unos  monos  naranjas  de  manga  corta.  No  les  dieron  ropa  interior. Zeitoun se metió en el mono, subió la cremallera y volvió a calzarse.

 

Los  metieron  de  vuelta  en  el  autobús  y  los  llevaron  por  todo  el  complejo  de  la prisión:  una  sucesión  de  edificios  de  tejado  azul  dispuestos  geométricamente.  El autobús paró en lo que parecía la última manzana de la prisión, a todas luces el área de máxima seguridad del recinto.

Zeitoun  y  el  resto  de  los  prisioneros  del  autobús  fueron  trasladados  a  un  gran bloque de celdas. Lo condujeron por un largo corredor de cemento hasta una celda. No medía más de dos metros por dos y medio, estaba pensada para un solo recluso. Nasser le esperaba dentro. La puerta se cerró. Los barrotes eran de color azul celeste.

 

Toda  la  celda  estaba  construida  con  cemento.  El  inodoro  se  había  moldeado  con cemento y ocupaba el centro de la celda. La cama, a un lado de la habitación, estaba rematada por un colchón de goma. En la pared del fondo había un ventanuco cubierto de plexiglás grueso. Se distinguía un vago cuadrado blanco, que debía de ser el cielo.

Zeitoun y Nasser apenas hablaron. No tenían nada que decir. Ambos sabían que su ya difícil situación había dado un giro mucho más grave. Habían aislado a los dos sirioamericanos.  Cuando  los  habían  enjaulado  con  Todd  y  Ronnie  todavía  parecía posible que los cargos en su contra —cualesquiera que fueran— pudieran limitarse al saqueo. Pero ahora habían separado a los dos sirios de los estadounidenses y no había forma de predecir hacia dónde evolucionaría la situación.

 

Zeitoun seguía convencido de que le permitirían hacer una llamada telefónica. Era un empresario  próspero  y  respetado.  Toda  la  ciudad  de  Nueva  Orleans  conocía  su nombre. Le bastaba contactar con Kathy y ella derribaría cuantos muros hiciera falta para llegar hasta él.

Durante todo el día Zeitoun se empeñó en sentarse junto a los barrotes, ondeando una  servilleta,  rogando  a  los  guardas  que  le  permitieron  llamar  por  teléfono.  Los guardas parecían disfrutar inventando diferentes versiones de negativas.

«El teléfono no funciona», decían.

«Hoy no».

«La línea está cortada».

«Quizá mañana».

«¿A cambio de qué?».

«No es asunto mío. No eres prisionero nuestro».

Fue  la  primera  vez,  pero  no  la  última,  que  Zeitoun  oyó  ese  comentario.  No  lo habían fichado de la manera tradicional y a la larga no estaba destinado a quedarse en Hunt.  Por  consiguiente,  técnicamente  no  era  prisionero  de  Hunt  y  por  tanto  no estaban obligados a aplicarle los procedimientos estándares de funcionamiento de la institución. Los guardias le dijeron en numerosas ocasiones lo siguiente:

—Eres problema de la FEMA.

Según  ellos  la FEMA,  la  Agencia  Federal  de  Gestión  de  Emergencias,  pagaba  su reclusión,  así  como  la  de  todos  los  demás  prisioneros  de  Nueva  Orleans.  El  Centro Correccional  Elayn  Hunt  alquilaba  el  espacio  para  mantener  recluidos  a  aquellos hombres, pero, por lo demás, se desentendían de su bienestar y sus derechos.

 

Cayó  la  noche,  pero  apenas  se  distinguía  del  día.  Las  luces  se  apagaron  a  las  diez, pero  la  prisión  siguió  llena  de  voces.  Los  prisioneros  charlaban,  reían,  gritaban. Desde  todos  los  rincones  llegaban  sonidos  imposibles  de  identificar.  Bofetones, gruñidos. El humo parecía ir acumulándose a medida que avanzaba la noche. Olía a rancio, a cigarrillos, marihuana, comida podrida, sudor, descomposición.

 

El  dolor  del  costado  había  empeorado.  Era  un  dolor  palpitante,  como  si  tuviera  el riñón  inflamado.  Nunca  se  preocupaba  excesivamente  por  esas  cosas,  pero  ¿y  si Kathy tenía razón y las toxinas de Nueva Orleans habían penetrado en su cuerpo? O quizá fuera el gas pimienta de Greyhound: seguro que había inhalado suficiente gas para provocar una reacción interna.

Pero no hizo caso del dolor. Solo podía pensar en Kathy. Ya hacía cuatro días que no hablaban. No podía imaginar cuánto estaría sufriendo. ¿Qué pensaría él si Kathy llevara cuatro días desaparecida? Confiaba en que no se lo hubiera dicho a los niños. Confiaba en que no se lo hubiera contado a todo el mundo. Confiaba en que hubiera hallado consuelo en Dios. Dios tenía un plan, Zeitoun estaba seguro.

 

Al  amanecer,  debilitado  por  la  falta  de  sueño  y  de  comida  y  por  la  deprimente desnudez  del  entorno,  Zeitoun  recordó  un  pasaje  del  Corán  titulado  «Al-Takwir»  o «El oscurecimiento»:

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. Cuando el Sol se oscurezca,

cuando los astros se empañen,

cuando los montes se pongan en marcha,

cuando las camellas de diez meses sean abandonadas, cuando las fieras sean reunidas,

cuando los mares entren en ebullición,

cuando las almas se emparejen,

cuando se interrogue a la víctima

acerca del pecado que motivó que se la matara, cuando las páginas sean abiertas,

cuando el cielo sea destapado,

cuando el Infierno sea atizado,

cuando el Paraíso sea acercado,

toda alma sabrá lo que presenta.

¡No! ¡Juro por los planetas

que andan, desaparecen!

¡Por la noche cuando se extiende!

¡Por la aurora cuando se difunde!

Eso es, ciertamente, la palabra de un noble Enviado que tiene un poder junto al Dueño del Trono, inamovible, obedecido y, además, seguro.

Vuestro compañero no está poseso.

 

Sábado, 10 de septiembre

Zeitoun pasó otra noche sin dormir. Los fluorescentes del techo se habían apagado a las diez de la noche y se habían encendido a las tres de la madrugada. En esa prisión se consideraba que el día comenzaba a esa hora.

Después  de  rezar  con  Nasser,  Zeitoun  intentó  hacer  ejercicio  dentro  de  la  celda. Todavía no se le había curado el pie, pero corrió sin moverse del sitio. Hizo flexiones de piernas y brazos. Sin embargo, la actividad incrementó el dolor interno. Paró.

El desayuno consistió en salchichas, que no pudo comer, y huevos revueltos, casi incomibles. Tomó algún bocado y se bebió el zumo. Nasser y Zeitoun se sentaron en la cama, uno junto al otro, sin apenas hablar. Lo único que Zeitoun tenía en la cabeza era llamar por teléfono. Era lo único que le importaba en el mundo.

 

Oyó  al  guarda  acercarse  por  el  corredor  recogiendo  las  bandejas  del  desayuno.  En cuanto  los  pasos  se  aproximaron,  Zeitoun  saltó  hacia  los  barrotes.  El  guarda retrocedió de un brinco, sorprendido por la súbita aparición de Zeitoun.

—¿Puedo hacer una llamada, por favor?

El guarda no le hizo caso y miró a Nasser, que seguía sentado en la cama. Lanzó a Zeitoun una mirada socarrona y pasó a la siguiente celda.

 

Al  cabo  de  una  hora,  Zeitoun  volvió  a  oír  los  pasos  del  guarda  y  una  vez  más  se levantó para recibirlo cuando pasara junto a la puerta.

—¿Puedo hacer una llamada, por favor? Solo a mi mujer.

Esta vez el guarda negó rápidamente con la cabeza antes de esquivarle para mirar a Nasser, que seguía sentado en la cama. En esta ocasión la mirada que el guarda le dedicó Zeitoun fue insinuante, incluso lasciva. Alzó las cejas y señaló a Nasser con la cabeza.  Estaba  dando  a  entender  que  Zeitoun  y  Nasser  mantenían  una  relación sentimental  y  que  el  primero,  temeroso  de  ser  descubierto,  saltaba  de  la  cama  en cuanto oía acercarse al guarda.

Zeitoun comprendió las insinuaciones del guarda demasiado tarde para rebatirlas. El guarda se había alejado por el corredor. Pero la insinuación de que era bisexual y engañaba a su mujer le enfureció tanto que apenas pudo contenerse.

 

A mediodía, sacaron a Zeitoun de la celda. Lo llevaron a un pequeño despacho donde había un guarda de prisiones de pie junto a una cámara digital. El guarda le indicó a Zeitoun  que  se  sentara  en  una  silla  de  plástico.  Mientras  Zeitoun  esperaba  nuevas instrucciones, el fotógrafo lo miró con los ojos entornados y ladeó la cabeza.

—¿Me estás mirando? —le gritó.

Zeitoun no dijo nada.

—¿Por qué coño me miras? —chilló el fotógrafo.

Y  a  continuación  le  advirtió  que  podía  hacerle  muy  difícil  su  estancia  en  Hunt, que un hombre con su actitud no duraría mucho en aquel lugar. El fotógrafo seguía maldiciendo mientras sacaban a Zeitoun de la sala y lo devolvían a la celda.

 

A  última  hora  de  la  tarde,  Zeitoun  volvió  a  oír  pasos  que  se  aproximaban  por  el pasillo. Se acercó a los barrotes y vio al mismo guarda.

—¿A qué os dedicáis los dos ahí dentro? —preguntó el guarda.

—¿Cómo dice? —susurró Zeitoun. Nunca había estado tan enfadado.

—Esas cosas no se hacen en la celda, colega. Además, creía que iba en contra de vuestra religión.

Fue la gota que colmó el vaso. Zeitoun le soltó un aluvión de insultos y amenazas. Sin pensar en lo que pudiera pasar.

El guarda pareció sorprenderse.

—¿Te atreves a hablarme así? ¿Tú sabes lo que podría hacerte?

Zeitoun había terminado. Regresó al fondo de la celda y se cruzó de brazos. Si se ponía más cerca, podía caer en la tentación de lanzarse contra los barrotes y agarrar al guarda por donde pudiera.

 

Domingo, 11 de septiembre

Por  la  mañana  se  abrió  la  puerta  y  otros  cuatro  hombres  entraron  en  la  celda.  Los cuatro eran afroamericanos de entre treinta y cuarenta y cinco años. Zeitoun y Nasser los  saludaron  con  una  inclinación  de  cabeza  y,  tras  una  fugaz  coreografía  para repartirse el espacio, los recién llegados se buscaron un hueco en la minúscula celda. Tres  se  sentaron  a  lo  ancho  de  la  cama  y  otros  tres  en  el  suelo,  contra  la  pared. Hacinados y sudados, rotaban a cada hora.

 

Zeitoun  ya  no  albergaba  esperanzas  de  que  ninguno  de  los  guardas  que  había conocido hasta el momento le dejara telefonear. Depositaba sus esperanzas en ver a un  guarda  nuevo,  un  nuevo  empleado,  algún  visitante.  No  tenía  idea  de  cómo funcionaba la prisión, ni esa ni ninguna otra. Pero había visto películas en las que los abogados  entraban  en  los  módulos,  en  las  que  los  visitantes  recorrían  los  pasillos. Necesitaba  a  alguien  así.  Cualquier  persona  del  mundo  exterior,  alguien  capaz  de mostrar algo de misericordia.

 

Los  hombres  de  la  celda  contaron  cómo  habían  terminado  en  Hunt.  A  todos  los habían detenido en Nueva Orleans después de la tormenta. Sostenían que toda aquella ala de la prisión estaba dedicaba a prisioneros del Katrina. «Somos todos de la FEMA», dijo uno de ellos. A dos los habían arrestado por trasladar muebles en una situación no muy distinta de la de Zeitoun.

 

Un hombre explicó que trabajaba en el servicio de recogida de basuras de Houston. Poco  después  de  la  tormenta,  su  empresa  había  sido  contratada  para  acometer  la limpieza de Nueva Orleans. Una mañana iba andando del hotel a la camioneta cuando se detuvo a su lado un vehículo de la Guardia Nacional. Lo arrestaron en el acto, lo esposaron y lo trasladaron al Campamento Greyhound.

Era la primera vez que lo encarcelaban, y de todos los llamados «prisioneros del Katrina» era el que estaba más perplejo. Al fin y al cabo, había ido a Nueva Orleans a instancias  de  su  empresa.  Normalmente  recogía  basura  en  Houston,  pero  tras  el huracán  su  supervisor  le  comunicó  que  habían  aceptado  un  contrato  en  Nueva Orleans.  El  prisionero,  pensando  que  sería  interesante  comprobar  cómo  había quedado  la  ciudad  y  deseando  colaborar  en  su  recuperación,  aceptó  de  buen  grado. Llevaba  uniforme  e  identificación,  las  llaves  de  la  camioneta,  todo.  Pero  de  nada sirvió. Le acusaron de saqueo y lo metieron en las jaulas de detrás de la estación.

 

Otro compañero de celda contó que era bombero de la ciudad. Se había quedado tras la  tormenta,  tal  como  le  habían  pedido.  Estaba  en  el  patio  de  su  casa  cuando  lo detuvieron  los  ocupantes  de  un  Hummer.  Lo  acusaron  de  saqueo,  lo  subieron  a  la parte de atrás del vehículo y lo llevaron a Greyhound.

 

Zeitoun descubrió que la mayoría de los reclusos del Campamento Greyhound habían sido acusados más o menos según el procedimiento habitual. A la mayoría los habían llevado  al  interior  de  la  estación  de  autobuses  la  mañana  siguiente  al  arresto  y  se había  improvisado  un  juzgado  en  un  despacho  de  la  planta  alta.  Habían  estado presentes un juez y al menos un abogado. Se comunicaron los cargos a los arrestados y a la mayoría se les ofreció un trato: si no los refutaban, serían condenados por un delito  de  faltas  y  deberían  realizar  algunas  horas  de  servicios  comunitarios  de cumplimiento  inmediato.  Los  que  aceptaba  el  trato  —aceptando,  por  tanto,  una mancha  permanente  en  su  expediente—  eran  conducidos  a  la  comisaría  del  piso  de abajo, donde empezaban a reparar y pintar las oficinas afectadas por el huracán.

 

El  dolor  punzante  del  costado,  que  Zeitoun  había  notado  por  primera  vez  en Greyhound, se había multiplicado por diez. Era como si le retorcieran lentamente un largo tornillo dentro del riñón. Cada vez que cambiaba de postura, sentía un alivio de cinco  minutos  antes  de  que  el  dolor  regresara.  Zeitoun  no  era  de  los  que  se preocupaban por cosas así. Se había herido muchísimas veces a lo largo de los años y rara vez se había tratado. Pero esta vez era diferente. Pensaba en infecciones, en las enfermedades  que  había  mencionado  Kathy  cuando  intentaba  que  saliera  de  la ciudad. Necesitaba ayuda.

 

Una  enfermera  visitaba  el  módulo  una  vez  al  día  con  un  carrito  lleno  de  medicinas para repartir pastillas entre los prisioneros.

Zeitoun la paró cuando pasó por delante. Le contó lo del dolor.

—¿Tiene una prescripción médica?

Le dijo que no, que el dolor era nuevo.

—Entonces tiene que ver al médico.

Zeitoun le preguntó cómo podía conseguir una visita.

Ella  le  contestó  que  rellenara  un  formulario  describiendo  el  dolor.  El  médico  lo leería  y  luego  decidiría  si  requería  atención  médica.  La  enfermera  le  entregó  el formulario y siguió empujando el carrito por el corredor.

Zeitoun  rellenó  el  formulario,  y  cuando  la  enfermera  pasó  de  regreso  se  lo entregó.

 

Después de almorzar, los compañeros de celda de Zeitoun compartieron las historias que  les  habían  contado  los  prisioneros  que  habían  ido  conociendo.  Los  que  habían llegado  a  Hunt  durante  los  días  inmediatamente  posteriores  a  la  tormenta  habían vivido en condiciones incomprensibles.

A  los  miles  de  reclusos  de  la  prisión  Orleans  Parish,  incluidos  los  que  estaban encarcelados  por  embriaguez  pública,  hurto  y  otros  delitos  menores,  los  habían dejado tres días en el paso elevado de la calle Broad. Habían salido por televisión: un mar  de  hombres  vestidos  de  naranja  sentados  en  una  calzada  cubierta  de  vallas  y basura y rodeados de guardias armados con fusiles automáticos.

Cuando  por  fin  llegaron  los  autocares,  los  trasladaron  a  Hunt.  En  lugar  de alojarlos  dentro  de  la  prisión,  los  habían  llevado  al  estadio  de  fútbol  del  complejo. Allí permanecieron dos días más, al raso, sin protección. Miles de prisioneros, desde asesinos y violadores a conductores borrachos y ladrones de poca monta, compartían la hierba del estadio.

No había lavabos. Los prisioneros orinaban y defecaban donde podían. No tenían almohadas, sábanas, sacos de dormir ni ropa seca. Cada uno recibió una manta fina. Hunt había sido edificado sobre pantanos, y por la noche el suelo se humedecía. Los hombres  durmieron  en  el  barro  sin  nada  que  los  protegiera  de  los  elementos,  los bichos  o  los  demás  reclusos.  Hubo  multitud  de  apuñalamientos.  Los  hombres  se peleaban por una manta.

El agua llegaba a través de dos pequeñas cañerías que asomaban del césped. Los hombres tenían que esperar turno y beber con las manos. Como sustento, los guardas de  la  prisión  cogían  sándwiches,  hacían  una  pelota  con  ellos  y  los  lanzaban  por encima  de  la  pared  del  estadio  hasta  el  campo  de  juego.  El  que  lo  atrapaba,  se  lo comía. Solo comían los que sabían defenderse. Muchos no probaron bocado.

 

Ninguno de los compañeros de celda de Zeitoun sabía si aquellos prisioneros seguían en el estadio de fútbol ni qué había sido de ellos.

 

Lunes, 12 de septiembre

Por la mañana se llevaron a los otros cuatro hombres de la celda, y Zeitoun y Nasser volvieron a quedarse solos. No tenían nada que hacer salvo esperar la llegada de una cara nueva, de cualquiera que pudiera comunicar al mundo exterior que estaban allí dentro.

 

El  aburrimiento  era  total.  No  les  dieron  libros,  ni  papel,  ni  una  radio.  Lo  único  que podían  hacer  era  contemplar  las  paredes  grises,  el  suelo  negro,  los  barrotes  azul celeste o el uno al otro. Pero no se atrevían a hablar demasiado. Daban por sentado que los estaban vigilando de algún modo. Si podían infiltrar a un espía, Jerry, en una jaula  descubierta,  a  Zeitoun  no  le  habría  sorprendido  que  allí,  en  una  prisión  de máxima seguridad, escucharan sus conversaciones.

 

Zeitoun  se  sentó  apoyado  contra  la  cama  y  cerró  los  ojos.  Solo  quería  que  los  días pasaran.

Repasó  infinidad  de  veces  su  arresto,  las  horas  previas  y  las  posteriores, intentando  imaginar  por  qué  habían  llamado  tanto  la  atención.  ¿Era  normal  que hubiera  cuatro  hombres  en  una  casa?  Zeitoun  admitía  que  algo  así,  después  de  un huracán, cuando se había evacuado casi toda la ciudad, merecía ser investigado. Pero no  se  había  investigado  nada.  No  habían  preguntado  nada,  no  habían  recopilado pruebas, no habían presentado cargos.

A Kathy siempre le inquietaba el regreso de la Guarda Nacional y otros cuerpos militares tras sus misiones en Irak y Afganistán. Le aconsejaba que no pasara cerca de grupos de soldados en los aeropuertos ni ante las oficinas de la Guardia Nacional. «Les entrenan para matar a gente como tú», le decía a su marido, bromeando solo a medias.  No  quería  que  su  familia  se  convirtiera  en  daños  colaterales  de  una  guerra que carecía de frentes discernibles, de una forma clara y de reglas.

 

Hacía casi veinte años, Zeitoun había trabajado en un petrolero llamado Andromeda. Acababan de transportar petróleo kuwaití a Japón y se disponían a volver a por más. Era 1987, Irán e Irak estaban en guerra, una guerra larga y atroz. La mayoría de sus refinerías  habían  sido  destruidas,  y  por  tanto  los  dos  países  dependían  del  petróleo importado  y  se  habían  acostumbrado  a  intentar  bloquear  o  destruir  cualquier embarcación que transportara petróleo al enemigo por el estrecho de Ormuz. Zeitoun y  sus  camaradas  sabían  que  entrar  en  el  Golfo  de  Omán,  rumbo  al  Golfo  Pérsico, implicaba arriesgarse a despertar la ira de los submarinos y buques iraníes o iraquíes. Los marineros cobraban un extra por peligrosidad.

La litera de Zeitoun se hallaba encima de los tanques de petróleo, y una mañana temprano  estaba  durmiendo  cuando  lo  sobresaltó  una  explosión  debajo  de  él.  No sabía si había sido uno de los tanques o el barco había chocado. Rápidamente cayó en la cuenta de que, si hubiese explotado un tanque, él habría muerto, así que debían de haber  golpeado  con  algo  o  viceversa.  Mientras  corría  hacia  el  puente  a  averiguarlo, otra explosión sacudió el barco.

Habían sido alcanzados por dos torpedos iraníes. Juntos habían abierto un agujero por  el  que  cabría  una  lancha  motora.  Pero  resultaba  evidente  que  los  iraníes  no querían  hundir  el  petrolero.  Si  lo  hubiesen  querido  así,  lo  habrían  tenido  fácil.  Solo deseaban mandar un aviso e inmovilizar el barco.

Se las apañaron para llevarlo hasta Adén y allí permanecieron un mes reparando el  casco.  Mientras  esperaban  para  zarpar,  Zeitoun  decidió  que  quizá  su  padre, Mahmoud,  tuviera  razón.  Había  llegado  la  hora  de  establecerse  en  algún  sitio,  de formar una familia, de quedarse en un lugar fijo, a salvo, en tierra. Al cabo de unos meses desembarcó del Andromeda en Houston y empezó a buscar a Kathy.

 

Martes, 13 de septiembre

Zeitoun  y  Nasser  no  hablaron  de  la  posibilidad  de  no  ser  liberados  de  la  prisión durante meses o incluso años. Pero los dos pensaban en ella: nadie sabía que estaban allí, lo cual otorgaba a las autoridades, fuera quien fuese quien quería que estuviesen allí, un poder total e ilimitado para retenerlos y esconderlos indefinidamente.

Hasta  el  momento,  nada  hacía  pensar  a  Zeitoun  que  pudiera  tomarse  alguna medida  para  que  su  caso  progresara.  No  le  habían  permitido  llamar  por  teléfono  y nada  parecía  indicar  que  alguna  vez  fueran  a  hacerlo.  No  había  tenido  contacto  con nadie del exterior. Estaba la enfermera, pero era una empleada de la prisión a jornada completa.  Hablarle  de  su  inocencia  sería  inútil,  puesto  que  probablemente  era  lo único  que  oía  todo  el  día.  De  hecho,  Zeitoun  sabía  que  probablemente,  a  ojos  de todos los que trabajan en la institución, su mera presencia en una prisión de máxima seguridad demostraba que era culpable. Los guardas estaban acostumbrados a vigilar a hombres que habían sido condenados en un juicio.

Es  más,  la  prisión  estaba  tan  aislada  que  no  existía  ningún  tipo  de  supervisión; ningún civil acudía a comprobar las condiciones de la misma. Zeitoun no había salido del módulo de las celdas ni una sola vez, y de la celda, únicamente para ducharse; la ducha también tenía barrotes. Si llevaban siete días negándole una llamada telefónica, ¿por qué habrían de cambiar de política en el futuro?

Tenía  una  sola  esperanza:  divulgar  su  nombre  y  su  inocencia  a  todos  los prisioneros  que  conociera  para  que,  en  el  supuesto  de  que  alguno  fuera  puesto  en libertad  alguna  vez,  no  solo  recordara  el  nombre  de  Zeitoun,  sino  que  además  se molestara en llamar a Kathy o contarle a alguien dónde estaba. Pero claro, ¿quién de ellos  iba  a  creer  que  Zeitoun  era  uno  de  los  auténticos  inocentes  de  la  prisión? ¿Cuántos otros nombres habrían conocido y cuántas promesas habrían hecho?

 

Al principio del arresto Zeitoun no estaba seguro de que su país de origen guardara relación con su captura. Al fin y al cabo, dos de los cuatro hombres del grupo eran estadounidenses  blancos  nacidos  en  Nueva  Orleans.  Pero  cuando  los  llevaron  al Campamento  Greyhound,  el  arresto  ya  había  adquirido  un  cariz  completamente distinto. Y aunque Zeitoun se resistía a admitirlo, ¿tan improbable era que él, como tantos otros, fuera trasladado a un emplazamiento no revelado, a una de las prisiones secretas en el extranjero? ¿A la bahía de Guantánamo?

No era de los que temen cosas así. No era dado a las teorías de la conspiración ni a  creer  que  el  gobierno  de  Estados  Unidos  violaba  deliberadamente  los  derechos humanos. Pero daba la impresión de que cada mes saltaba una nueva historia acerca de algún oriundo de Irán, Arabia Saudí, Libia, Siria o cualquier otro país musulmán que había sido puesto en libertad tras pasar meses o años en uno de esos centros de detención. Las historias solían parecerse: el gobierno de Estados Unidos sospechaba de  un  musulmán  y,  aprovechando  los  actuales  poderes  del  presidente,  los  agentes estadounidenses  podían  capturarlo  en  cualquier  lugar  del  mundo  y  llevarlo  a  donde quisieran sin ni siquiera tener que acusarlo de ningún delito.

¿En  qué  se  diferenciaba  la  situación  actual  de  Zeitoun?  Lo  tenían  retenido  sin contacto  con  el  exterior,  cargos,  fianzas  ni  juicio.  ¿No  correspondería  al Departamento  de  Seguridad  Nacional  añadir  un  nuevo  nombre  a  su  lista  de individuos  peligrosos?  Para  la  mentalidad  de  algunos  estadounidenses,  la  mera  idea de dos sirios remando juntos después de un huracán despertaba sobradas sospechas. Incluso  el  menos  profesional  de  los  propagandistas  podría  deducir  implicaciones siniestras.

Zeitoun no consideraba dicha posibilidad a la ligera. Iba en contra de todo aquello que  sabía  y  creía  de  su  país  de  adopción.  Pero,  por  otro  lado,  conocía  historias  así. Profesores, médicos e ingenieros que habían sido capturados y habían pasado meses y años desaparecidos por el bien de la seguridad nacional.

¿Por qué no un pintor de casas?

 

Miércoles, 14 de septiembre

El  dolor  del  costado  era  abrumador.  Cuando  Zeitoun  se  levantaba  o  se  sentaba  en determinadas posiciones, apenas podía respirar. Necesitaba atención médica.

Cuando oyó que el carrito de la enfermera se abría paso por el módulo, se levantó de un salto para abordarle tras los barrotes.

—¿Le ha dado el formulario al médico? —le preguntó Zeitoun.

La enfermera contestó que sí y que pronto recibiría respuesta.

—Pareces enfermo —dijo Nasser.

—Lo sé —dijo Zeitoun.

—Has perdido mucho peso.

—Es el dolor. Ahora me duele mucho.

De pronto le asaltó una idea extraña, que el dolor del costado estuviera causado no por una infección ni una herida, sino por la pena. Quizá no tuviera origen médico. Quizá fuera simplemente la manifestación de la rabia, la tristeza y la impotencia. No quería  que  nada  de  todo  aquello  fuera  verdad.  No  quería  que  su  casa  y  su  ciudad estuvieran bajo el agua. No quería que fuera verdad que su mujer y sus hijos estaban a 2400 kilómetros de distancia y quizá le dieran ya por muerto. No quería que fuera verdad que ahora era, y quizá lo fuera para siempre, un hombre enjaulado, ocultado, que ya no formaba parte del mundo.

 

Jueves, 15 de septiembre

Zeitoun  ya  conocía  el  tintineo  rítmico  del  carrito  de  la  enfermera  como  sus  propios latidos. Se lanzó de nuevo a los barrotes para abordarla.

—¿Qué ha dicho el médico?

—¿Sobre qué?

—Sobre mi estado. Le dio el formulario.

—Ah, bueno, no creo que lo haya recibido. Será mejor que rellenes otro —dijo la enfermera, y le entregó otro formulario.

Ese día Zeitoun no volvió a verla, ni tampoco al siguiente.

 

Zeitoun empezó a marearse cuando se ponía de pie. No comía lo suficiente. Parecía que en aquel centro todas las comidas llevaban cerdo. E incluso cuando podía comer lo que le ofrecían, a menudo estaba demasiado alterado o abatido para probar bocado.

 

Después  del  almuerzo  llegaron  tres  guardias.  La  puerta  se  abrió  y  entraron  en  la celda.  Le  pusieron  esposas  y  grilletes  a  Zeitoun  y  lo  sacaron  de  la  celda.  Lo condujeron a otro edificio y lo metieron en otra celda, vacía. Ahora estaba solo.

 

Nasser y él no habían hablado mucho, pero, en contraste, estar solo fue duro.

 

Zeitoun  intentó  recordar  el  importe  de  su  seguro  de  vida.  Debería  haber  contratado una  póliza  más  cara.  No  lo  había  meditado  bastante.  La  mujer  de  Allstate  había tratado  de  convencerle  de  que  asegurara  su  vida  por  más  de  un  millón  de  dólares, dado que tenía cuatro hijos y que gran parte del negocio dependía de él. Pero Zeitoun no  había  podido  imaginarse  muerto.  Solo  tenía  cuarenta  y  siete  años.  Demasiado pronto para plantearse un seguro de vida. Pero sabía que a estas alturas Kathy habría consultado el valor de la póliza. Habría comenzado a imaginar una vida sin él.

 

Cuando se imaginaba a su mujer haciendo semejantes planes, suponiéndolo muerto, el  dolor  empeoraba.  Pensaba  con  ira  en  los  policías  que  lo  habían  arrestado,  en  los carceleros que lo retenían allí, en el sistema que permitía algo así. Culpaba a Ronnie, el extraño que había entrado en la casa de Claiborne, al que no conocía y por quien no  podía  responder;  su  presencia  muy  bien  podría  haber  despertado  las  sospechas sobre el grupo. Quizá Ronnie fuera culpable, quizá hubiera hecho algo mal. Maldecía la  bolsa  de  dinero  de  Nasser.  ¡Qué  burro!  No  tendría  que  haber  cargado  con  tanto dinero.

Kathy.  Zachary.  Las  niñas.  Las  niñas  crecerían  sin  un  padre.  Si  lo  transferían  a una  cárcel  secreta,  sus  vidas  cambiarían  radicalmente:  pasarían  de  ser  las  niñas acomodadas de un empresario de éxito a las desacreditadas hijas del presunto cerebro de una célula durmiente.

E  incluso  aunque  lo  soltaran  al  día  o  la  semana  siguiente,  su  padre  ya  habría estado en prisión. La cicatriz era inevitable: ¿vivir temiendo la muerte de su padre y luego  descubrir  que  lo  habían  encarcelado  a  punta  de  pistola  y  lo  habían  hecho prisionero obligándole a vivir como una rata?

Se aferró el costado, presionando sobre el dolor, tratando de contenerlo.

 

Viernes, 16 de septiembre

Se comunicó a los prisioneros que después de almorzar todos podría salir. Hacía una semana que Zeitoun no veía el sol.

Durante la hora que les permitieron estar en el patio, Zeitoun intentó correr, pero se  mareaba.  Así  que  dio  vueltas  caminando,  oyendo  de  pasada  historias  a  cual  más rara.

 

Conoció  a  un  hombre  que  decía  que  después  de  la  tormenta  estaba  en  su  casa cambiando  los  muebles  de  sitio.  La  policía  lo  había  visto  y  había  irrumpido  en  la casa. Cuando se quejó de que era inocente, le pegaron y se fueron. A los pocos días, el  hombre  había  acudido  a  la  estación  de  Greyhound  a  presentar  una  queja.  Le arrestaron y lo mandaron a Hunt.

 

Ninguna  historia  era  más  absurda  que  la  de  Merlene  Maten.  Uno  de  los  prisioneros acababa de verla en televisión. Marlen Maten había estado encarcelada allí al lado, en la prisión femenina de Hunt.

Maten tenía setenta y tres años, y era diabética y diaconisa en la Iglesia Baptista de  la  Resurrección.  Antes  de  la  tormenta,  se  había  instalado  con  su  marido,  de ochenta  años,  en  un  hotel  del  centro,  sabedores  de  que  allí  habría  más  huéspedes  y residentes. Tendrían acceso a ayuda si la necesitaban y estarían a salvo, puesto que el hotel  ocupaba  un  terreno  elevado.  Fueron  al  hotel  en  coche  y  pagaron  la  habitación con tarjeta de crédito.

Llevaban tres días en el hotel cuando Maten bajó a buscar un poco de comida al coche. El alcalde Nagin había aconsejado que todo el mundo tuviera a mano víveres para  tres  días,  y  Maten,  diligentemente,  había  metido  en  el  coche  alimentos suficientes para tres días. El vehículo estaba aparcado en el solar contiguo al hotel, y Maten había dejado dentro una nevera con los platos preferidos de su marido. Sacó un paquete de salchichas, y se disponía a regresar al hotel cuando oyó gritos y pasos. Era la policía, que la acusaba de saquear una tienda cercana.

Acababan de robar en el Check In Check Out de allí al lado y la policía buscaba a cualquiera  que  se  hubiera  aprovechado  del  saqueo.  Encontraron  a  Maten.  La esposaron y la acusaron de robar comestibles por valor de 63,50 dólares. Un juez fijó por teléfono una fianza de 50 000 dólares. Una fianza habitual por un delito de faltas sería de 500 dólares.

La  llevaron  al  Campamento  Greyhound,  donde  durmió  en  el  suelo  de  cemento. Luego  la  encerraron  durante  más  de  dos  semanas  en  el  Instituto  Correccional  para Mujeres  de  Louisiana,  la  prisión  femenina  de  Hunt.  Al  final  fue  puesta  en  libertad gracias  a  la  ayuda  de  la AARP,  una  asociación  de  abogados  voluntarios,  un  defensor privado y a que la Associated Press publicó un artículo sobre su caso.

Al  final  los  abogados  convencieron  al  juez  de  que  una  septuagenaria  hospedada en  un  hotel  no  necesitaba  saquear  un  colmado  para  conseguir  unas  salchichas. Demostraron que el colmado ni siquiera vendía las salchichas que la anciana llevaba encima.  Maten  no  había  estado  en  la  tienda.  Más  aún:  entrar  en  el  local,  con escombros y cristales rotos por todas partes, habría requerido una agilidad de la que ella carecía.

 

A última hora de la tarde Zeitoun oyó que un grupo de guardas entraba en el módulo. No  podía  verlos,  pero  sonaban  como  si  fueran  al  menos  cuatro  o  cinco.  Se  abrió ruidosamente una celda del corredor. Los guardas gritaron y maldijeron y se produjo algún tipo de refriega. Siguieron unos minutos de silencio y después la celda se cerró de un portazo. El mismo proceso se repitió media docena de veces.

Después le tocó el turno a Zeitoun. Primero vio las caras: cinco hombres al otro lado de los barrotes azules. Ya había visto a uno de los guardas, pero los otros cuatro le  eran  desconocidos.  Todos  iban  vestidos  con  uniforme  negro  antidisturbios,  como un equipo del SWAT. Llevaban escudos, protecciones, porras y cascos. Esperaban con los escudos en ristre a que se abriera la puerta.

Zeitoun estaba decidido a no luchar. No opondría resistencia. Cuando la puerta se abrió, permaneció de pie en el centro de la celda con las manos en alto y la vista al frente.

Pero  de  todas  formas  los  hombres  irrumpieron  como  si  estuviera  a  punto  de cometer  un  asesinato.  Mientras  lo  insultaban,  tres  de  ellos  lo  empujaron  con  los escudos  contra  la  pared.  Sin  dejar  de  aplastarle  la  cara  contra  el  hormigón,  lo esposaron de pies y manos.

Lo  sacaron  al  pasillo.  Tres  guardias  lo  agarraban  mientras  los  otros  dos registraban la celda. Abrieron la cama de un tirón, giraron el colchón, recorrieron la minúscula estancia.

Dos de los guardas abrieron las esposas y los grilletes de Zeitoun.

—Quítate la ropa —ordenó uno.

Zeitoun  titubeó.  Al  llegar  a  Hunt  no  le  habían  dado  ropa  interior,  así  que  si  se quitaba el mono se quedaría desnudo.

—Ahora mismo —le apremió el guarda.

Zeitoun se bajó la cremallera del mono y se descubrió los hombros. El mono le cayó hasta la cintura y él lo empujó hasta el suelo. Estaba rodeado por tres hombres totalmente vestidos con indumentaria negra antidisturbios. Intentó cubrirse.

—Inclínate.

Zeitoun volvió a dudar.

—Hazlo.

Zeitoun obedeció.

—Más. Agárrate los tobillos.

Zeitoun  no  sabía  quién  lo  inspeccionaba  ni  cómo.  Suponía  que  en  cualquier momento algo le entraría por el recto.

—Vale, levanta —dijo el guarda.

Le habían ahorrado esa indignidad.

Zeitoun se irguió. El guarda volvió a meter el mono de Zeitoun en la celda con el pie  y  luego  también  empujó  a  Zeitoun.  Mientras  este  se  vestía,  los  guardas retrocedieron con los escudos en alto y salieron de la celda.

La  puerta  se  cerró  y  los  guardas  se  reunieron  en  la  siguiente  celda,  listos  para repetir la operación con el siguiente prisionero.

 

Los otros prisioneros le explicaron a Zeitoun que aquellos registros eran habituales. Los  guardas  buscaban  drogas,  armas,  contrabando.  Debía  esperarlos  una  vez  por semana.

 

Sábado, 17 de septiembre

Zeitoun permaneció en la cama gran parte del día, muy fatigado. No había dormido. Se  había  pasado  casi  toda  la  noche  repasando  mentalmente  el  registro,  intentando borrarlo  de  la  memoria,  pero  cada  vez  que  cerraba  los  ojos  veía  a  los  hombres  con indumentaria antidisturbios al otro lado de la puerta de la celda, esperando para entrar en tropel y agarrarlo.

Por  lo  visto,  llevaba  semanas  robándole  horas  de  sueño  al  día  y  durmiendo  alguna que  otra  por  la  noche.  No  recordaba  la  última  vez  que  había  conseguido  descansar más de tres horas seguidas.

 

¿Por qué le había hecho aquello a su familia? Desde luego, algo no marchaba bien en el  país,  pero  él  mismo  había  empezado  aquello.  Se  había  negado  a  abandonar  la ciudad.  Se  había  quedado  a  cuidar  de  sus  propiedades,  a  vigilar  su  negocio.  Pero entonces otra cosa se había adueñado de él, una idea de destino. La sensación de que Dios  lo  había  puesto  allí  para  que  hiciera  Su  trabajo,  para  que  Lo  glorificara  con buenas acciones.

Ahora  le  parecía  ridículo.  ¿Cómo  había  podido  pecar  de  un  orgullo  tan desmedido? Él solo se había cruzado en el camino del mal, y al hacerlo había puesto a su familia en peligro. ¿Cómo había podido obviar que quedarse en Nueva Orleans, una ciudad en la que se había impuesto una especie de ley marcial, representaba un riesgo?  Era  más  listo  que  eso.  Había  sido  prudente  durante  muchos  años.  Había mantenido la cabeza gacha. Había sido un ciudadano modélico. Pero al rebufo de la tormenta le había dado por creer que estaba destinado a ayudar a los que estaban en apuros. Creyó que aquella maldita canoa le había dado derecho a ejercer de pastor y salvador. Había perdido la perspectiva.

Se había hecho muchas ilusiones. Había albergado demasiadas esperanzas.

El  país  del  que  había  salido  treinta  años  atrás  era  un  lugar  realista.  Allí  existían realidades  políticas,  entonces  y  ahora,  que  descartaban  la  fe  ciega,  que  te  impedían creer que todo iba a funcionar siempre de manera justa y equitativa. Pero en Estados Unidos  Zeitoun  había  terminado  creyendo  en  esas  cosas.  Le  había  ido  bien.  Había superado  las  dificultades.  Había  trabajado  duro  y  alcanzado  el  éxito.  La  maquinaria del gobierno funcionaba. Incluso a pesar de que en Nueva Orleans dicha maquinaria a veces fuera lenta o no se manejase bien, en general funcionaba.

Pero  ahora  ya  no  funcionaba  nada.  O,  mejor  dicho,  cada  pieza  de  la  maquinaria destinada  a  proteger  a  la  gente  como  él  —la  policía,  los  militares,  las  prisiones— devoraba a todo el que se le acercaba. Zeitoun creía desde hacía tiempo que la policía actuaba  en  beneficio  de  los  ciudadanos  a  los  que  servía.  Que  los  militares  eran responsables,  razonables  y  estaban  controlados  por  varios  niveles  concéntricos  de reglas, leyes, sentido común y buena educación elemental.

Pero ya podía olvidarse de todas esas ilusiones.

Aquel  país  no  era  especial.  Aquel  país  era  falible.  Se  cometían  errores.  Zeitoun estaba  equivocado.  En  el  gran  plan  de  la  lucha  ciega  y  codiciosa  del  país  contra amenazas visibles e invisibles, se cometerían errores. Se sospechaba de inocentes. Se encarcelaba a inocentes.

Pensó  en  la  captura  accidental.  Era  un  término  pesquero.  Lo  empleaba  de  niño mientras  pescaban  sardinas  a  la  luz  de  la  luna  que  se  habían  fabricado.  Cuando recogían  la  red,  esta  contenía  miles  de  sardinas,  claro,  pero  también  otras  criaturas, vidas que no habían tenido intención de atrapar y que no les eran de ninguna utilidad.

A menudo no se enteraban hasta que era demasiado tarde. Regresaban a la costa con la pesca, un montículo plateado donde las sardinas iban muriendo poco a poco. Zeitoun,  agotado,  se  apoyaba  en  la  proa  mientras  observaba  cómo  los  peces  iban cejando en su lucha. Y ya en la orilla, cuando la tripulación desembarcaba las redes, a veces  encontraban  algo  más.  Una  vez  fue  un  delfín.  Zeitoun  nunca  olvidó  aquel delfín, un animal magnífico, blanco como el marfil, que relucía en la cubierta como la porcelana. Los pescadores lo tocaron con el pie, pero estaba muerto. Había quedado atrapado en la red e, incapaz de salir a respirar a la superficie, había muerto bajo el agua.  Si  lo  hubieran  detectado  a  tiempo  podrían  haberlo  soltado,  pero  entonces  lo único que podían hacer era arrojarlo de vuelta al Mediterráneo. Serviría de alimento para los carroñeros.

 

El dolor del costado seguía creciendo, de dentro afuera. Zeitoun no podía permanecer otra  semana  en  la  cárcel.  No  podría  sobrevivir  al  desengaño,  a  la  injusticia  de  todo aquello.

 

No había forma de salir mejorado de aquella cárcel. Y menos tal y como lo estaban tratando. Zeitoun había visto zonas de la prisión Hunt que parecían bien gestionadas, limpias, eficientes. Cuando llegó y le abrieron ficha, vio reos paseando a placer por un patio ajardinado. Pero a él lo tenían confinado veintitrés horas diarias en su celda, sin  ninguna  distracción,  sin  compañía  ni  nada  bonito  que  ver.  Semejante  entorno podía  volver  loco  a  cualquiera.  Las  paredes  grises,  los  barrotes  azules,  los  registros desnudo,  las  duchas  con  barrotes  bajo  la  vigilancia  de  guardias  y  cámaras…  La ausencia  de  cualquier  estímulo  mental.  Allí  dentro,  sin  trabajar,  leer,  construir  o mejorar, iría consumiéndose.

Había  arriesgado  demasiado  al  confiar  en  que  podría  igualar  las  hazañas  de  su hermano Mohammed. No, nunca había sido parte consciente de su motivación: había hecho  cuanto  había  podido  en  la  ciudad  porque  estaba  allí,  porque  hacía  falta  que alguien  lo  hiciera  y  él  estaba  capacitado.  Pero  en  su  fuero  interno,  ¿no  se  escondía acaso la esperanza de ser también él un orgullo para su familia, como lo había sido Mohammed hacía tantos años? ¿No se escondía cierto deseo de honrar a su hermano, a su familia y a su Dios haciendo cuanto estuviera en su mano, recorriendo la ciudad en busca de oportunidades para hacer el bien? Y el encarcelamiento, ¿acaso no era la manera que tenía Dios de refrenar su orgullo, de rebajar sus vanidosos sueños?

Mientras los prisioneros se despertaban echando pestes y amenazando, Zeitoun rezó. Rogó  por  la  salud  de  su  familia.  Rogó  para  que  encontraran  la  paz.  Y  rogó  por conseguir  un  mensajero.  Lo  único  que  necesitaba  era  un  mensajero,  alguien  que  le contara a su esposa que seguía vivo. Alguien que lo pusiera en contacto con la parte del mundo que todavía funcionaba.

 

 

Domingo, 18 de septiembre

Zeitoun había dormido a ratos toda la mañana, amodorrado y lento a causa del calor. El sudor le empapaba el mono naranja. Se enteró de que los dejarían salir a caminar otra vez después de almorzar, pero no estaba seguro de poder tenerse en pie.

Se  había  decepcionado  a  sí  mismo.  Una  parte  de  él  se  había  rendido,  y  la  parte que todavía creía se había apartado, incrédula, de la mitad rota de su alma.

Las ruedas del carrito de la enfermera resonaron por el corredor. Zeitoun no tenía motivos  para  pensar  que  aquella  mujer  le  ayudaría,  pero  se  levantó  y  se  dispuso  a suplicarle otra vez. Sin embargo, al mirar al fondo del corredor no vio a la enfermera, sino a un desconocido.

Empujaba un carrito con libros negros y se había detenido unas celdas antes de la de Zeitoun. Estaba hablando con los presos de dentro y Zeitoun lo observó, sin poder escuchar  la  conversación.  El  hombre  era  negro,  de  unos  sesenta  años,  y  al  verle interactuar con los otros presos le quedó claro que era un hombre de Dios. Los libros del carrito eran biblias.

Cuando terminó y pasó frente a su celda, Zeitoun lo paró.

—Hola, por favor —dijo Zeitoun.

—Hola  —saludó  el  misionero.  Tenía  ojos  almendrados  y  una  amplia  sonrisa—. ¿Te gustaría saber de Jesucristo?

Zeitoun rechazó el ofrecimiento.

—Por  favor,  señor.  Por  favor,  yo  no  debería  estar  aquí.  No  he  cometido  ningún crimen.  Pero  nadie  sabe  que  estoy  aquí.  Ni  siquiera  me  han  dejado  telefonear.  Mi mujer cree que he muerto. ¿Podría llamarla?

El  misionero  cerró  los  ojos.  Saltaba  a  la  vista  que  oía  súplicas  parecidas  a menudo.

—Por  favor  —insistió  Zeitoun—.  Sé  que  cuesta  creer  a  un  hombre  que  está encarcelado, pero se lo pido por favor. ¿Puedo darle el número de mi mujer?

Zeitoun  solo  recordaba  el  móvil  de  Kathy  y  confiaba  en  que  funcionara.  El misionero miró a un lado y a otro del pasillo y asintió.

—Deprisa.

—Gracias. Se llama Kathy. Mi mujer. Tenemos cuatro hijos.

Zeitoun no tenía papel ni bolígrafo.

—Va  en  contra  de  las  normas  —dijo  el  misionero,  sacando  un  bolígrafo  del carrito.

No  tenía  papel.  Los  dos  estaban  inquietos.  El  misionero  se  había  entretenido demasiado  tiempo  en  su  celda.  Abrió  una  Biblia  y  arrancó  una  página  del  final. Zeitoun  le  dio  el  número.  El  misionero  se  guardó  la  página  en  el  bolsillo  y  se apresuró a empujar el carrito pasillo adelante.

 

La  esperanza  creció  en  el  corazón  de  Zeitoun.  Pasó  horas  sin  poder  sentarse. Eufórico,  caminaba  y  brincaba.  Se  imaginó  al  misionero  saliendo  de  la  prisión, subiéndose al coche, recuperando el número de teléfono, llamando a Kathy desde la carretera. O quizá esperara a llegar a casa. ¿Cuánto tardaría? Contó los minutos hasta que Kathy se enterara. ¡Lo sabría! Calculó las horas que tardaría Kathy en presentarse en la cárcel para liberarlo. Si su mujer sabía que estaba vivo, él podía esperar. Sabía que el proceso podía llevar varios días. Pero si eso significaba volver a verla, podía esperar.  No  habría  ningún  problema.  Se  lo  imaginó  todo.  Al  cabo  de  un  día  sería libre.

 

Esa noche se esforzó en conciliar el sueño. Había un hombre en el mundo que sabía que estaba vivo. Había encontrado a su mensajero.

 

Lunes, 19 de septiembre

Después del desayuno, dos guardias entraron en la celda de Zeitoun. Le comunicaron que se reclamaba su presencia.

—¿Dónde? ¿Quién? —preguntó Zeitoun.

Ya ha empezado, pensó.

Los  guardias  no  le  contaron  nada.  Abrieron  la  celda,  lo  esposaron  y  le  pusieron los  grilletes.  Lo  sacaron  de  la  celda  y  lo  condujeron  por  el  corredor.  Unos  minutos después  llegaron  a  otra  celda,  donde  dejaron  a  Zeitoun.  Este  esperó  cinco  minutos hasta que la puerta volvió a abrirse.

—Ha llegado la furgoneta —dijo el guarda.

Esposó a Zeitoun a otro guarda, que lo condujo por otro pasillo hasta una puerta. Esta se abrió y se dirigieron a una furgoneta blanca que esperaba fuera. Zeitoun tuvo que  entornar  los  ojos,  deslumbrado  por  la  luz  del  día.  Lo  subieron  a  la  furgoneta acompañado del guarda. Cruzaron el complejo hasta las oficinas principales situadas en la parte delantera de la prisión.

Bajaron a Zeitoun de la furgoneta y lo entregaron a otro guardia, que lo condujo al  interior  del  edificio.  Una  vez  dentro,  recorrieron  un  pasillo  inmaculado  que acababa en una sobria oficina de hormigón.

A las puertas de la oficina estaban Nasser, Todd y Ronnie, sentados en el pasillo, en  sillas  plegables.  A  Zeitoun  le  sorprendió  verlos  reunidos  de  nuevo  e intercambiaron miradas de asombro. Zeitoun fue conducido a una sala pequeña.

En su interior había dos hombres de traje. Se sentaron e indicaron a Zeitoun que hiciera  lo  mismo.  Dijeron  pertenecer  al  Departamento  de  Seguridad  Nacional.  Le sonrieron  cálidamente  y  le  explicaron  que  tenían  que  plantearle  algunas  cuestiones sencillas.  Le  preguntaron  cómo  se  ganaba  la  vida.  Él  les  dijo  que  era  pintor  y contratista. Le preguntaron por qué no se había ido de la ciudad cuando la evacuaron. Dijo  que  nunca  abandonaba  la  ciudad  durante  las  tormentas,  que  debía  cuidar diversas propiedades. Le preguntaron por Todd, Nasser y Ronnie, de qué los conocía. Él les explicó su relación con cada uno de ellos. Le preguntaron por qué no llevaba dinero encima.

—¿Para qué quiero dinero en una canoa en plena inundación?

—Pues Nasser tenía dinero —dijo uno de los hombres.

Zeitoun se encogió de hombros. No sabía por qué Nasser llevaba dinero encima.

La  entrevista  duró  menos  de  treinta  minutos.  A  Zeitoun  le  sorprendió  su amabilidad,  lo  fáciles  que  habían  sido  las  preguntas.  No  mencionaron  nada  sobre terrorismo.  Al  final,  se  disculparon  por  todo  lo  que  había  tenido  que  pasar  y  le preguntaron si podían hacer algo por él.

—Llamen a Kathy, por favor.

Dijeron que la llamarían.

 

Lunes, 19 de septiembre

Kathy  estaba  nerviosa.  Hacía  unas  horas  que  había  recibido  la  llamada  de  un misionero.  Y  ahora  el  teléfono  volvía  a  sonar.  Yuko,  que  llevaba  días  interceptando llamadas, ya no sabía qué hacer. Contestó Kathy.

Era un hombre que aseguraba pertenecer al Departamento de Seguridad Nacional. Confirmó que Zeitoun estaba en el Centro Correccional Elayn Hunt.

—Se encuentra bien, señora. Ya no nos interesa.

—¿Ya no les interesa? ¿Eso es bueno o malo?

—Bueno.

—Bien, ¿y por qué estaba encerrado?

—Bien, el informe del arresto decía «saqueo». Pero se han retirado los cargos.

 

Fue una llamada breve y formal. Cuando colgó, Kathy alabó a Dios y dio gracias por su misericordia. Se puso a saltar y a gritar con Yuko por toda la casa.

—Sabía que estaba vivo —dijo Yuko—. Lo sabía.

«Dios es bueno —repetían las dos—. Dios es bueno».

Telefonearon  al  marido  de  Yuko  y  planearon  recoger  temprano  a  los  niños  del colegio. Tenían que celebrarlo. Y planearlo. Había muchas cosas que hacer.

En primer lugar, Kathy debía marcharse. Sabía que tenía que irse. Ese mismo día saldría  hacia  la  prisión.  Todavía  no  sabía  dónde  estaba,  pero  tenía  que  ir.  ¿Dónde estaba? Lo buscó en internet. Saint Gabriel, a menos de una hora de Baton Rouge.

Llamó  a  Hunt  y  fueron  rebotándola  por  diversas  extensiones  automáticas  hasta que finalmente respondió una persona. Kathy apenas podía hablar. Quería volar por la línea telefónica y estar junto a su marido.

—Trato de ponerme en contacto con mi marido. Lo tienen ahí.

—¿Nombre del preso? —preguntó la mujer.

Kathy tuvo que tomar aliento. No podía digerir la idea de que llamaran preso a su marido. Al nombrarlo, Kathy estaba prolongando la mentira, la mentira que hasta el momento  habían  contado  todos  los  que  habían  participado  en  la  encarcelación  de Zeitoun.

—Abdulrahman Zeitoun —contestó, y lo deletreó.

Kathy oyó cómo la mujer tecleaba en el ordenador.

—No está aquí.

Kathy volvió a deletrear el nombre.

Otra vez oyó teclear en el ordenador.

—No tenemos a nadie con ese nombre —reiteró la mujer.

Kathy intentó mantener la calma. Le contó a la mujer que acababa de recibir una llamada  de  alguien  de  Seguridad  Nacional  y  que  ese  hombre  le  había  informado  de que Abdulrahman Zeitoun estaba en esa prisión en concreto.

—No nos consta —dijo la mujer. A continuación añadió que Hunt no tenía fichas de los presos llegados tras el huracán. Ninguno de los prisioneros de Nueva Orleans constaba  en  el  sistema  informático—.  Todos  esos  registros  están  en  papel  y  no  los tenemos  nosotros.  En  realidad  no  tenemos  ningún  registro  donde  conste  esa  gente. Son del FEMA.

 

Kathy  casi  se  desploma.  Estaba  dando  vueltas  inútiles.  No  tenía  el  teléfono  del empleado  de  Seguridad  Nacional  que  la  había  llamado;  se  maldijo  por  no  haberle preguntado cómo contactar con él. Y ahora le decían que su marido no estaba en la institución donde lo habían visto la gente de Seguridad Nacional y el misionero. ¿Era algún  juego  extraño?  ¿Había  estado  alguna  vez  allí  su  marido?  Quizá  lo  hubieran trasladado.  Quizá  hubiese  sido  prisionero  de  Hunt  pero  lo  hubiera  reclamado cualquier  otra  agencia.  Lo  habían  hecho  desaparecer  en  alguna  cárcel  secreta  de alguna parte…

Kathy tenía que marcharse. Tenía que ir al Centro Correccional Hunt e insistir en ver a Zeitoun. Tenía derecho a verle. Si no estaba allí, exigiría que le dijeran adónde lo habían llevado. No había más remedio que ir.

Les comunicó a Yuko y Ahmaad que se iba.

—¿Adónde? —preguntaron.

—A Hunt. A la prisión.

Le preguntaron si estaba segura de que Zeitoun estaba allí. No. Le preguntaron si estaba  segura  de  que  le  permitirían  visitarle.  No.  Le  preguntaron  dónde  se  alojaría. No lo sabía. Otra vez estaba llorando. No sabía qué hacer.

La convencieron para que de momento se quedara en Phoenix, hasta que pudiera confirmar  el  paradero  de  Zeitoun  y  averiguar  la  forma  de  ayudarle.  Le  aconsejaron que fuera lista. No querían tener que preocuparse también por Kathy.

 

Kathy  llamó  a  Raleigh  Ohlmeyer,  un  abogado  con  el  que  ya  habían  trabajado. Raleigh había ayudado a algunos trabajadores de los Zeitoun con problemas legales pendientes.  El  padre  de  Raleigh  era  un  abogado  poderoso  e  importante  de  Nueva Orleans  y  su  hijo,  aunque  continuaba  la  tradición  familiar,  había  decidido distinguirse,  al  menos  en  su  apariencia.  Lucía  una  larga  melena  castaña  que normalmente  llevaba  recogida  en  una  coleta.  Trabajaba  en  el  centro  y  aceptaba  una amplia variedad de casos, desde multas de tráfico a defensas criminales. Kathy estaba convencida de que sabría cómo arreglar el asunto de Hunt.

Como no contestó nadie, dejó un mensaje.

 

Kathy llamó a Ahmad, en España, y lo despertó. No le importó hacerlo.

—¡Está vivo!

Ahmad gritó una retahíla de «Gracias a Dios» y «Alabado sea Dios».

—¿Dónde está? —preguntó Ahmad—. ¿Contigo?

—No, está en prisión. Pero está bien. Sé dónde está. Lo sacaremos.

Ahmad se quedó en silencio. Kathy le oía respirar.

—¿Cómo? ¿Cómo vas a sacarlo? —preguntó su cuñado.

Kathy  todavía  no  tenía  ningún  plan,  pero  sí  un  abogado,  le  había  dejado  un mensaje y…

—Tienes que ir a la prisión —le dijo Ahmad—. Tienes que verle y sacarle de allí. Tienes que hacerlo.

El  tono  de  Ahmad  la  inquietó.  La  encarcelación  de  Zeitoun  parecía  preocuparle tanto como su desaparición.

Fahzia, la hermana de Zeitoun, llamó enseguida desde Yabla.

Kathy le dio la buena nueva.

—Sabemos dónde está. En la cárcel. Está bien.

Otro largo silencio.

—¿Le has visto? —preguntó Fahzia.

Kathy respondió que aún no, pero que estaba segura de que pronto le vería.

—Tienes que verle. Tienes que encontrarle.

 

Por la tarde, Raleigh Ohlmeyer devolvió la llamada. Había huido de la ciudad antes de la tormenta y la había pasado en Baton Rouge. Casi dos metros de agua cubrían su casa de Nueva Orleans.

Kathy le contó lo que le había ocurrido a Zeitoun.

—¿Qué? —preguntó Raleigh—. Si acabo de verle en la tele.

Había visto en un noticiario local las imágenes de Zeitoun en la canoa.

Kathy le habló de las llamadas del misionero y de los funcionarios de Seguridad Nacional, le contó que lo habían visto en Hunt.

Raleigh la tranquilizó. Estaba al corriente de lo de Hunt. Después de la tormenta había improvisado un despacho en Baton Rouge y estaba trabajando en casos de otros prisioneros.

El sistema había fallado, le explicó Raleigh. No había forma de pagar las fianzas. Tardarían un tiempo en corregir la situación. Raleigh prometió que sacaría a Zeitoun de prisión pero en el estado actual de los juzgados —no había ninguno— nadie podía predecir ni garantizar cuándo.

 

Martes, 20 de septiembre

Por la mañana Ahmad, tenso, telefoneó a Kathy.

—¿Les ha dicho a Fahzia que Abdulrahman estaba en prisión?

Su tono era severo.

—Sí, me preguntó y…

—No,  no  —interrumpió,  y  luego  suavizó  el  tono—.  No  lo  hagas,  no  les preocupes. No podemos decirles que está en la cárcel.

—Vale, pero me pareció que…

—Llamaremos  y  les  diremos  que  está  bien,  en  casa,  que  ha  sido  un  error.  ¿De acuerdo? Tenemos que hacerlo. No sabes lo mal que van a pasarlo si creen que está en la cárcel.

—Vale. ¿Debería…?

—Yo llamaré y les diré que está bien. Si te llaman, les dices lo mismo. Que está en casa, a salvo, que todo va bien. Cometiste un error. ¿Vale? Les diremos eso. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Ahmad quería saber en qué prisión estaba su hermano. Kathy le dijo que en Saint Gabriel  y  que,  como  el  sistema  legal  no  funcionaba,  tardarían  un  tiempo  en  poder confiar siquiera en la liberación de Abdulrahman. Pero había hablado con un abogado y ya estaba ocupándose del caso. Era cuestión de tiempo.

 

Pero Ahmad pensaba mucho más allá que en simples casos de abogados y fianzas. No quería  que  su  hermano  estuviera  en  prisión  ni  un  segundo.  Un  americano  de  origen sirio  en  la  cárcel  en  2005…  Con  esas  cosas  no  se  jugaba.  Tenían  que  ver  a Abdulrahman. Tenían que liberarlo inmediatamente.

 

Cuando Kathy volvió a consultar el correo electrónico tenía un mensaje de Ahmad, le había  enviado  una  copia.  Ahmad  trataba  de  localizar  a  su  hermano,  pero  se  había equivocado  de  ciudad.  Había  buscado  San  Gabriel  en  la  red,  había  encontrado  una ciudad con ese nombre en Estados Unidos y había escrito:

De: CapZeton

Para: ACOSTA, ALEX

Asunto: Urgente desde España

Departamento de Policía de San Gabriel San Gabriel, California

Estimados señores:

Me llamo Ahmad Zeton y vivo en España. Asunto:  Estoy  buscando  a  mi  hermano  (evacuado  de

Nueva  Orleans  por  el  Katrina).  El  7  de  sept.  perdí  el contacto  con  mi  hermano,  con  el  que  hablábamos  a  diario después  del  huracán  Katrina,  pregunté  en  todas  partes  por él  y  al  final  descubrí  que  la  Policía  le  obligó  a  evacuar  su casa  de  Nueva  Orleans  el  6  de  sept.  y  lo  mandó  a  San Gabriel, donde sigue arrestado en San Gabriel.

Les agradecería si pudieran enterarse de que está bien y

si  es  posible  hablar  con  él  o  que  me  llame  cobro  revertido al siguiente número [número omitido].

Datos de mi hermano:

Nombre: Abdulrahman Zeitoun.

Fecha de nacimiento: 24/10/1957

Dirección: c/Dart, 4649, Nueva Orleans, Louisiana Les  agradeceríamos  mucho  solo  que  hicieran  saber  que

está bien.

Muchísimas gracias,

Ahmad Zeton

Málaga, España

Kathy empezó a contemplar la situación desde el punto de vista de Ahmad. ¿Y si la acusación,  con  la  esperanza  de  justificar  la  encarcelación  de  Zeitoun,  intentaba cimentar  un  caso  en  su  contra,  una  conexión,  por  remota  que  fuera,  con  alguna actividad  terrorista?  Cualquier  conexión,  por  engañosa  que  fuera,  podría  servir  para justificar y prolongar la encarcelación.

Kathy no quería pensar así.

 

Jueves, 22 de septiembre

Volvió  a  telefonear  a  Raleigh  Ohlmeyer.  El  abogado  acababa  de  llamar  a  Hunt  y  le habían confirmado que Zeitoun estaba allí.

Kathy llamó a Ahmad para informarle.

—Sí, pero ¿le ha visto alguien?

—No.

—Entonces no pueden estar seguros.

—Ahmad, estoy segura de…

—Tienes que ir. Kathy, por favor.

Ahmad  se  disculpó;  sabía  que  la  estaba  presionando  demasiado,  que  la  llamaba con  demasiada  frecuencia,  pero  tenía  la  cabeza  llena  de  imágenes  de  su  hermano arrodillado,  con  mono  naranja,  en  una  jaula  descubierta.  Cada  hora  que  Zeitoun pasaba bajo custodia incrementaba las probabilidades de que algo se torciera.

—Cogeré un vuelo a Nueva Orleans —dijo Ahmad.

—¿Para hacer qué?

—Lo encontraré.

—No. No. Te meterán en la cárcel.

 

Viernes, 23 de septiembre

Para entonces Raleigh conocía a algunos de los jueces e interventores que trabajaban procesando a los prisioneros de la tormenta retenidos en Hunt. Raleigh, confiando en que desestimaran las acusaciones contra Zeitoun, le dijo a Kathy que había llegado el momento  de  que  fuera  a  Baton  Rouge.  Debía  coger  un  avión  y  estar  dispuesta  a acudir  a  la  prisión  en  cuanto  la  avisaran;  cabía  la  posibilidad  de  que  el  lunes  le permitieran visitar a su marido. Kathy reservó un vuelo y llamó a Adnan, el primo de Zeitoun.

—¿Abdulrahman? —preguntó el primo, dubitativo.

—Está bien.

Adnan respiró. Kathy le explicó la historia de la encarcelación de su marido y le dijo que iba a ir a buscarlo.

—Te  quedarás  con  nosotros  —dijo  Adnan.  Después  de  dormir  en  el  suelo  de  la mezquita  de  Baton  Rouge  la  primera  semana,  Adnan  y  su  mujer  vivían  en  un apartamento que habían alquilado para un mes.

Adnan pasaría a recoger a Kathy y la llevaría en coche a la prisión.

 

Domingo, 25 de septiembre

Algo fallaba en el avión. Volaban bajísimo y estaban descendiendo demasiado rápido. Kathy  estaba  segura  de  que  se  estrellarían.  Ya  no  confiaba  en  nada  que  fuera  de Nueva  Orleans,  ni  siquiera  en  el  cielo  de  encima  de  la  ciudad.  Se  aferró  al reposabrazos.  Miró  alrededor  para  comprobar  si  alguien  más  parecía  alarmado.  La voz del piloto habló por el interfono. Anunció que estaban sobrevolando a poca altura la ciudad para que los pasajeros pudieran contemplar los daños. Kathy no pudo mirar.

 

Cuando aterrizaron, el aeropuerto estaba desierto. Había oficiales de seguridad de los aeropuertos, policías de Nueva Orleans y solados de la Guardia Nacional, pero muy pocos  civiles.  Los  pasajeros  del  vuelo  de  Kathy  parecían  las  únicas  personas  del edificio.  Todas  las  tiendas  estaban  cerradas.  Las  luces  eran  tenues.  El  suelo  estaba cubierto de desechos: basura, papeles, vendas y otros materiales médicos.

Adnan pasó a recogerla y se dirigieron al piso que Abeer y él habían alquilado en Baton Rouge. Kathy, exhausta y abrumada, se durmió con los zapatos puestos.

 

Lunes, 26 de septiembre

Zeitoun  no  sabía  nada  de  los  esfuerzos  de  Kathy  y  Raleigh.  Todavía  no  le  habían permitido telefonear. Lo único que sabía era que tanto el misionero como los hombres de  Seguridad  Nacional  le  habían  garantizado  que  llamarían  a  su  mujer.  Pero  desde entonces, no le constaba que dicho contacto hubiera tenido lugar.

 

Después de almorzar, Zeitoun fue sacado de la celda, esposado y conducido de nuevo al mismo edificio cerca de la entrada de la prisión. A continuación, lo llevaron a una pequeña sala de hormigón con una mesa y un puñado de sillas. Sentado a un lado de la  mesa  había  un  hombre  trajeado  que  rondaba  los  sesenta  años.  Del  otro  lado esperaban dos hombres con abrigo y corbata. Otros tres prisioneros ocupaban varias sillas al fondo de la sala. Parecía un tribunal.

Un joven se presentó como abogado de oficio. Iba a representar a Zeitoun. Este empezó a explicar su caso, los errores que le habían conducido a la prisión, y pidió que  le  permitieran  telefonear  a  su  mujer  inmediatamente.  El  defensor  cerró  los  ojos para indicarle que guardara silencio.

—No está aquí para ser juzgado. Esto es solo una vista para fijar la fianza.

—Pero ¿no quiere…?

—Por  favor  —le  interrumpió  el  joven—,  no  diga  nada.  Déjeme  hablar  en  su nombre. Usted permanezca sentado y callado. No diga una palabra.

Se leyeron los cargos contra Zeitoun: posesión de bienes robados por valor de 500 dólares. El fiscal propuso fijar la fianza en 150 000 dólares.

El defensor repuso que Zeitoun no tenía antecedentes y que la fianza debería ser mucho menor. Propuso que fuera de 35 000 dólares.

El  juez  fijó  la  fianza  en  75  000.  Fin  de  la  vista.  El  defensor  tendió  la  mano  a Zeitoun  y  este  se  la  estrechó.  Lo  sacaron  de  la  sala  mientras  el  abogado  de  oficio abría el expediente del siguiente prisionero. Antes de salir, Zeitoun volvió a pedir que le dejaran telefonear. El defensor se encogió de hombros.

—Pero  ¿para  qué  fijan  una  fianza  si  no  puedo  decirle  a  nadie  que  estoy  en prisión?

Ni  el  juez,  ni  el  fiscal,  ni  el  defensor  respondieron.  Zeitoun  fue  devuelto  a  su celda.

 

Martes, 27 de septiembre

Raleigh llamó a Kathy.

—Veamos, por fin han arreglado el sistema y ya nos han dado fecha para el juicio. Tienen tantas ganas de quitarse casos pendientes de encima como nosotros de sacar a Zeitoun de la prisión. Así que reúne a todas las personas que puedas para que acudan a testificar de su parte. Testigos de su personalidad.

A Kathy le pareció sensato. La tarea estaba clara y se puso manos a la obra. Pero mientras hacía una lista de amigos a los que llamar, cayó en la cuenta de que se había olvidado de preguntarle a Raleigh dónde estaba el juzgado. Volvió a llamarle y saltó el contestador.

Telefoneó a la oficina del fiscal del distrito de Nueva Orleans. Una grabación le dio un número de teléfono de Baton Rouge. Kathy llamó, segura de que contestaría una grabación, pero sorprendentemente al segundo timbrazo le respondió una mujer. Kathy pidió la dirección del juzgado.

—Ahora mismo no la tenemos.

—¿Cómo? Solo necesito la dirección del juzgado donde se celebran las vistas, las vistas de los prisioneros de Hunt. Necesito la dirección.

—No tenemos —dijo la mujer.

—¿No hay juzgados?

—Exacto.

—¿Y dónde va la gente a pagar las multas?

—En este momento nadie las paga.

Kathy pidió hablar con un supervisor.

Pasaron la llamada y esta vez la atendió un hombre. Kathy le explicó que acababa de  enterarse  de  que  su  marido  había  sido  arrestado  y  que  se  había  fijado  una  fecha para la vista. Solo quería saber dónde se celebraban las vistas.

—Ah, no se lo puedo decir.

—¿Qué? ¿No puede decírmelo?

—No, es información privilegiada.

—¿Privilegiada para quién? ¡Soy su mujer!

—Lo lamento, es información confidencial.

—¡No  es  confidencial!  ¡Es  pública!  —gritó  Kathy—.  ¡Se  trata  de  eso!  ¡Es  un tribunal público!

Kathy  pidió  hablar  con  otra  persona  que  estuviera  mejor  informada.  El  hombre suspiró y la puso en espera.

Al final una tercera persona, una mujer, cogió el teléfono.

—¿Qué quiere?

Kathy  se  recompuso,  confiando  en  que  tal  vez  los  otros  dos  funcionarios  no  la hubieran entendido bien.

—Quiero  saber  la  ubicación  del  juzgado.  Del  lugar  donde  se  celebran  las  vistas para fijar la fianza y se dictan sentencias.

La voz de la mujer contestó inalterable y firme:

—Es información confidencial.

 

Kathy se vino abajo. Aulló y gritó. De algún modo, saber que su marido estaba muy cerca pero que numerosas capas de burocracia e incompetencia le impedían llegar a él era…  demasiado.  Lloró  de  rabia  y  frustración.  Se  sentía  como  si  estuviera  viendo ahogarse a un bebé sin poder hacer nada para salvarlo.

Cuando recobró la calma, llamó a la CNN.

Consiguió hablar con una productora y le expuso su caso: la encarcelación de su marido, la llamada de Seguridad Nacional, las tácticas obstruccionistas, los juzgados que  ni  siquiera  existían.  La  productora  le  prometió  que  investigaría  la  cuestión  y apuntó el número de teléfono de Kathy.

 

Raleigh volvió a llamar. Se disculpó. Se había enterado dónde se celebraría la vista: en  Hunt.  Le  dijo  a  Kathy  que  avisara  a  todos  sus  conocidos  y  les  pidiera  que  se presentaran en Hunt al día siguiente, a las nueve de la mañana.

—Hoy voy a intentar ver a Zeitoun —dijo Raleigh.

Kathy rezó para que lo consiguiera.

 

Kathy empezó a telefonear a amigos, vecinos y clientes. En dos horas consiguió que al menos siete personas le aseguraran que irían, entre ellos el director del colegio de sus hijas.

 

Volvieron  a  requerir  a  Zeitoun  para  otra  reunión.  Le  esposaron,  le  pusieron  los grilletes en los pies y lo metieron otra vez en la furgoneta blanca. Lo condujeron a la zona  delantera  del  complejo  penitenciario  y  lo  llevaron  a  otra  sala  pequeña  de hormigón, donde estaba Raleigh, el primer representante del mundo exterior que veía desde la detención.

Sonrió y se estrecharon las manos afectuosamente.

—Quiero salir —dijo Zeitoun.

—Para salir tienes que pagar —respondió Raleigh. Respiró hondo—. Tenemos un problema con la fianza.

Zeitoun podía reunir y pagar 75 000 dólares y, si al final ganaba el caso, recuperar toda  la  cuantía  depositada.  O  podía  pagar  un  trece  por  ciento  de  la  fianza  a  los juzgados y un tres por ciento a un fiador… lo que sumaba un total de 10 000 dólares. Y, con independencia del resultado del juicio, perder ese dinero.

—Setenta  y  cinco  mil  dólares  es  mucho  dinero  por  un  pequeño  hurto,  ¿no?  — preguntó Zeitoun.

Raleigh estaba de acuerdo. Era unas cien veces más de lo que debería ser. Zeitoun podía reunir 10 000 dólares, pero le parecía una locura tirar tanto dinero. De hecho, sería como pagar al gobierno por haberlo tenido encarcelado durante un mes.

—¿No puedes rebajarla? —preguntó Zeitoun.

—Tendré que pelear.

—Bueno, pues pelea.

—¿Y si no funciona?

—Pues entonces intenta que admitan las casas como fianza.

—¿No quieres pagar?

—No.

Si pagaba por su libertad, ¿qué iba a hacer después? No podía trabajar. En Nueva Orleans no había nada que hacer, al menos por el momento. Y ya sabía que Kathy y los niños estaban enterados de que seguía con vida. Confiaba en que lo soltarían. Por tanto  estaría  pagando  10  000  dólares  por  unos  cuantos  días  más  de  libertad,  en  los que solo podría matar el tiempo deambulando por el salón de Yuko y Ahmaad. Vería a sus hijas, sí, pero ahora las niñas sabían que estaba a salvo y podía invertir el dinero en  fines  mejores,  en  los  fondos  para  la  universidad,  por  ejemplo.  Llevaba  dos semanas y media encerrado; podía aguantar unos días más.

—Preguntaré si aceptan las propiedades como garantía —dijo Raleigh.

—Llama a Kathy.

 

Miércoles, 28 de septiembre

Kathy llegó a Hunt en coche, aguantando la respiración. Era una visión surrealista: la primorosa  valla  blanca,  el  jardín  verde  brillante.  Parecía  un  campo  de  golf.  Varios pájaros blancos alzaron el vuelo a su paso por el largo camino de entrada.

En el aparcamiento, Kathy bajó del coche y esperó. Eran las ocho y media de la mañana y necesitaba a todos los amigos que tenían. Empezaron a llegar unos minutos después. Rob y Walt habían venido en coche desde Lafayette. Jennifer Callender, que trabajaba  con  Walt  y  cuya  casa  había  reformado  Zeitoun,  llegó  con  su  marido  y  su padre.  Tom  y  Celeste  Bitchatch,  vecinos  de  Claiborne,  habían  conducido  desde Houston.  Nabil  Abukhader,  el  director  del  colegio  de  las  niñas,  desde  el  Barrio Francés.

Todos  se  abrazaron.  Nadie  había  dormido.  Tenían  muy  mal  aspecto, impresionados por el motivo que los había reunido. Pero en cierto modo les animaba saber que podrían hablar de la personalidad de Abdulrahman Zeitoun. Confiaban en que cuando el juez los escuchara y comprendiera que la policía había encarcelado a un  empresario  respetado,  lo  soltaría  inmediatamente.  Quizá  pudieran  celebrar  la liberación todos juntos.

Kathy  no  podía  parar  de  darles  las  gracias.  Estaba  hecha  un  mar  de  lágrimas,  y llena de gratitud y expectativas.

 

Cuando Raleigh llegó se quedó impresionado. Reunió a todo el mundo y les expuso brevemente en qué consistiría el proceso. No estaba seguro de dónde se celebraría la vista exactamente, ni siquiera de la hora. Pero confiaba en que, entre la reputación de Zeitoun, la falta de infracciones previas y la abundancia de testimonios favorables — un grupo considerable de destacados ciudadanos de Nueva Orleans— el juez dejaría libre a Abdulrahman Zeitoun deshaciéndose en disculpas.

Esperaron toda la mañana. Ni una palabra. Al final Raleigh fue a ver qué pasaba. Volvió a salir, con la expresión alicaída.

—No os recibirá a ninguno.

Se había cancelado la vista. Sin ninguna explicación.

 

No  quedaba  más  remedio  que  ingresar  la  fianza  por  correo.  Kathy  tendría  que regresar a la ciudad y encontrar los documentos que demostraran que el edificio de la oficina les pertenecía. Lo utilizarían como garantía de la fianza.

Adnan insistió en llevar a Kathy en coche a la ciudad.

Cogieron  la  I-10  y  salieron  por  Carollton.  Al  instante  les  asaltó  el  olor.  Olía  a muchas cosas: acre, podrido e incluso dulzón, por las ramas y los árboles caídos. Pero sobre todo era un olor apabullante. Intenso. Kathy se tapó la cara con el pañuelo para suavizarlo.

La  ciudad  parecía  abandonada  desde  hacía  décadas.  Los  coches,  teñidos  de  gris por el agua contaminada, estaban desperdigados como juguetes. Enfilaron Carollton hacia Earhart y hubo un momento en que tuvieron que cruzar al carril contrario para esquivar los árboles derribados. Por todas partes había desechos de lo más extraños: neumáticos, neveras, triciclos, colchones, un gorro de paja.

Las  calles  estaban  desiertas.  No  vieron  a  nadie  —ni  un  ser  humano,  ni  un vehículo—  hasta  que  un  coche  patrulla  los  paró  a  pocas  manzanas  de  la  oficina. Kathy  le  pidió  a  Adnan  que  la  dejara  hablar  a  ella.  Era  una  estrategia  que  había desarrollado con Zeitoun hacía tiempo. Era más rápido y sencillo que hablara ella, un acento de Oriente Próximo solo provocaba más preguntas.

Dos  agentes  se  aproximaron  al  coche,  ambos  con  las  manos  en  las  pistolas.  El policía  del  lado  de  la  ventanilla  del  conductor  le  preguntó  a  Adnan  qué  estaba haciendo  en  la  ciudad.  Kathy  se  inclinó  para  explicarlo  y  entregarle  el  permiso  de conducir.

—Vivo en esta calle. Venimos a comprobar los daños y a recoger lo que se haya salvado.

El policía escuchó a Kathy, pero se volvió hacia Adnan.

—¿Qué está haciendo aquí?

Kathy se le adelantó.

—Somos contratistas —dijo.

Le dio al policía una tarjeta de la empresa.

El agente se la llevó al coche patrulla. Su compañero y él pasaron diez minutos en el coche antes de regresar junto a la ventanilla de Adnan.

—De acuerdo —dijo el agente, y los dejó marchar.

 

Decidieron ir directos a la oficina por miedo a no ser tan afortunados la siguiente vez que los pararan.

Cuando llegaron al edificio de la calle Dublin, Kathy vio los restos de las casas que  habían  ardido  hasta  los  cimientos.  Parecía  un  milagro  que  el  fuego  se  hubiera detenido  a  solo  unos  metros  de  su  edificio.  La  oficina  tenía  desperfectos  externos, pero nada indicaba qué podían encontrarse en el interior. Kathy se dirigió a la puerta. La llave no abrió. El cerrojo estaba oxidado por dentro y por fuera.

Adnan  vio  algo  al  otro  lado  de  la  calle.  Corrió  a  una  casa  vecina  y  regresó  con una escalera de mano vieja y ruinosa.

—Voy a subir —dijo Adnan—. Tú quédate aquí.

Apoyó la escalera en el edificio y empezó a subir. Los peldaños estaban torcidos y algunos rotos, pero Adnan subió con cuidado y cuando llegó a la ventana de la planta alta, entró y rápidamente desapareció en el interior.

Kathy  oyó  algunos  golpes  y  arañazos  y  luego  un  silencio.  Enseguida  llegó  una voz desde el otro lado de la puerta.

—Apártate —dijo Adnan—. Voy a tirar la puerta abajo.

Dio cuatro patadas y la puerta cedió y se cayó.

—Ve con cuidado en las escaleras.

Dentro  el  edificio  estaba  destrozado.  Parecía  que  llevara  años  deshabitado.  El techo  estaba  medio  destruido,  salpicado  de  agujeros  irregulares.  Por  todas  partes  se veían cables y papeles. Un lodo gris cubría el suelo. Olía muy fuerte. A moho, lluvia y cloaca.

Kathy y Adnan subieron cuidadosamente las escaleras que conducían a la oficina. Estaban irreconocibles. La moqueta soltaba agua a cada paso. Kathy olía la presencia de  animales  y  al  cruzar  la  oficina  oyó  cosas  que  correteaban.  Abrió  la  puerta  de  un armario y le cayeron una docena de cucarachas en las manos. Gritó. Adnan la calmó.

—Cojamos los documentos y vayámonos.

Pero nada estaba donde Kathy lo recordaba. Los archivadores se habían movido. Los organizadores de escritorio estaban desperdigados por el suelo. Kathy rebuscó en armarios  y  cajones,  apartando  bichos  de  los  pocos  expedientes  que  habían sobrevivido.  Algunos  estaban  tan  mojados  y  embarrados  que  no  servían  de  nada. Amontó los que todavía podían leerse confiando en que entre los pocos que reconocía se encontrara la prueba de que eran propietarios del edificio. Resultaba absurdo que estuviera  registrando  su  propio  edificio,  conocido  por  todos  como  la  oficina  central de  una  empresa  de  renombre,  en  busca  de  un  sucio  trozo  de  papel  que  un  juzgado improvisado  aceptara  a  cambio  de  su  marido.  ¿Y  si  no  lo  encontraba?  ¿Podía hundirse su marido por la falta de ese papel todavía más en el abismo de un sistema judicial desecho?

—Ayúdame, por favor —le pidió a Adnan, ahogándose con las palabras.

Buscaron durante una hora. Abrieron todos los cajones y todos los archivos hasta que Kathy empezó a pensar que estaban examinando los mismos documentos intactos que ya habían leído más de una vez. Pero al final, en un cajón que estaba convencida que no contenía nada de valor, lo encontró: el contrato de venta del número 3015 de la calle Dublin. Estaba de rodillas, con el abaya sucio; cogió el papel y gritó. Se sentó y empezó a temblar.

—Esperemos que sirva de algo —dijo Kathy.

 

Regresaron al despacho de Raleigh en Baton Rouge con los documentos en la mano. Raleigh  preparó  el  papeleo  y  lo  envió  por  fax  al  fiador.  Este  confirmó  que  lo  había recibido y que se había pagado la fianza. Raleigh telefoneó a Hunt para asegurarse de que les habían enviado todos los papeles de la fianza. Le contestaron que los habían recibido pero que la oficina estaba cerrada. Eran las tres de la tarde.

Zeitoun tendría que pasar otra noche en Hunt.

 

Jueves, 29 de septiembre

Por  la  mañana  Kathy  y  Adnan  fueron  en  coche  a  la  prisión;  llegaron  antes  de  las ocho.  Se  dirigieron  a  las  oficinas  y  allí  les  comunicaron  que  Zeitoun  saldría  ese mismo día. Kathy y Adnan esperaron en la sala donde Zeitoun y sus amigos se habían reencontrado un par de días atrás.

Esperaron hasta las once. Ni una palabra. Las doce. Nada. A la una les informaron de que lo soltarían en cualquier momento. Le pidieron a Kathy que lo esperara fuera. Un autobús lo dejaría junto a la verja de entrada.

Zeitoun estaba en su celda, rezando.

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso: Alabado sea Dios, el Señor de los Cielos y la Tierra. El Más Caritativo, el Más Misericordioso.

Señor del Día del Juicio.

—¡Zeitoun!

Lo llamaba un guarda.

El guarda puede esperar, pensó Zeitoun. No tenía ni idea de que Kathy estaba en la prisión y de que su liberación era inminente.

Continuó con sus oraciones.

Solo a Ti adoramos, y solo a Ti pedimos ayuda. Guíanos por la senda recta;

la senda de aquellos a quienes has bendecido,

no la de quienes merecen la ira,

no la de quienes se han descarriado.

—¡Zeitoun! —El guarda estaba delante de la celda, gritándole desde detrás de los barrotes—. ¡Prepárate!

Zeitoun  continuó  sus  oraciones  hasta  el  final.  El  guarda  esperó  en  silencio. Cuando Zeitoun se levantó, le hizo una señal con la cabeza.

—Recoge tus cosas. Te vas hoy.

—¿Qué?

—Date prisa.

Zeitoun se apoyó en la pared. Le habían fallado las piernas.

Kathy esperaba a las puertas de la prisión con Adnan.

Llegó un autobús blanco. Dentro se movió una silueta, de izquierda a derecha, y bajó a la calle. Era Abdulrahman, su marido. Había adelgazado nueve kilos. Parecía otro  hombre,  más  menudo,  con  el  pelo  más  largo  y  casi  todo  blanco.  Las  lágrimas empapaban la cara de Kathy. Qué pequeño, pensó. Sintió una oleada de rabia. Maldita gentuza. Malditos sean todos los responsables.

Zeitoun  la  vio.  Le  sonrió  y  ella  se  acercó.  Tenía  la  cara  bañada  en  lágrimas, apenas  veía.  Corrió  hacia  su  marido.  Quería  protegerlo.  Quería  acogerlo  entre  los brazos y curarlo.

—¡Atrás!

Una mano pesada la agarró por el hombro. Era un guarda.

—¡No se mueva! —gritó.

Kathy había cruzado una barrera. Para ella era invisible, pero los guardas habían delimitado un área donde no se permitía el paso a los familiares de los presos.

 

Kathy esperó de pie, a escasos metros de su esposo. Los dos se miraban fijamente con una  sonrisa  triste.  Zeitoun  parecía  un  pobre  viejo.  Llevaba  pantalones  vaqueros, camisa vaquera y chanclas. Ropas carcelarias. Le iban holgadas, dos tallas grandes.

 

A los pocos minutos quedó libre. Caminó hacia su mujer y ella corrió a su encuentro. Se dieron un largo abrazo. Kathy notaba los omoplatos de su marido, las costillas. Su cuello  parecía  delgado  y  frágil;  los  brazos,  esqueléticos.  Kathy  se  apartó  y  vio  los ojos  de  siempre  —verdes,  almendrados,  con  un  toque  de  miel—  pero  cansados, derrotados. Nunca lo había visto así. Lo habían vencido.

Zeitoun abrazó a Adnan y rápidamente se separó.

—Deberíamos irnos —dijo Zeitoun.

Los  tres  se  apresuraron  a  subir  al  coche.  No  querían  que  el  responsable  de  su liberación cambiara de opinión. No les habría sorprendido. Nada podía sorprenderles.

 

Se  alejaron  de  la  prisión  lo  más  rápido  posible.  Al  cruzar  la  puerta  principal  se sintieron un poco mejor, y todavía más mientras recorrían el largo camino flanqueado de  cercas  blancas  que  desembocaba  en  la  carretera.  Zeitoun  se  giraba  de  vez  en cuando  para  asegurarse  de  que  no  los  seguían.  Adnan  miraba  los  retrovisores mientras avanzaban por la carretera rural intentando poner la máxima distancia entre ellos  y  la  prisión.  Recorrieron  un  largo  corredor  de  árboles  altos  y,  con  cada  nuevo kilómetro, se convencían un poco más de que Zeitoun era completamente libre.

 

Kathy iba sentada detrás, inclinada hacia delante, acariciando la cabeza de su marido. Pero  quería  estar  más  cerca.  Quería  tenerlo  entre  los  brazos,  quería  abrazarlo  y sanarlo.

Apenas  se  habían  alejado  diez  minutos  de  la  prisión  cuando  sonó  el  teléfono  de Kathy.

—¡Lo tenemos! —dijo Kathy.

—¿Qué? ¿Cómo?

Kathy le pasó el móvil a Zeitoun.

—¡Hola, hermano! —saludó Zeitoun.

—¿Eres tú? —preguntó Ahmad.

—Soy yo.

—Alabado sea Dios. Alabado sea Dios. ¿Cómo estás?

A Ahmad le temblaba la voz.

—Bien. Estoy bien. ¿Estabas preocupado? —Zeitoun intentó reír.

Su hermano estaba llorando.

—Alabado sea Dios. Alabado sea.




V




Otoño de 2008

Kathy  ha  perdido  la  memoria.  La  tiene  hecha  trizas,  no  es  fiable.  Teme  que  el cableado de su mente se haya roto en puntos vitales y ahora le pasan cosas de lo más raras.

 

En  noviembre  estaba  en  el  banco,  simplemente  para  ingresar  los  talones  de  los clientes y retirar dinero para la semana. Va tantas veces a ese banco, el Capital One, que todo el mundo la conoce. Esa mañana, como todas, los empleados la saludaron al entrar.

—Hola, señora Zeitoun —corearon, y ella saludó con la mano y sonrió.

Se encaminó a una de las cajas, sacó el talonario y cogió un bolígrafo. Tenía que extender dos cheques, uno para efectivo y otro para transferir dinero a la cuenta de las nóminas.

Extendió el primero y se lo entregó a la cajera y, cuando volvió a centrarse en el talonario, se detuvo. No sabía qué tenía que hacer. No recordaba qué se suponía que debía  estar  haciendo  su  mano.  No  sabía  escribir,  qué  escribir  ni  dónde  escribirlo. Miró fijamente el talonario, más extraño cada vez. No lograba identificar el propósito del talonario que había sobre el mostrador ni del bolígrafo que tenía en la mano.

Miró  a  su  alrededor  con  la  esperanza  de  descubrir  a  alguien  con  las  mismas herramientas  en  la  mano  y  averiguar  cómo  se  utilizaban.  Vio  a  gente,  pero  no  le dieron pistas. Estaba perdida.

La cajera le dijo algo pero Kathy no lo entendió. Miró a la joven, pero los sonidos que salían de sus labios eran indescifrables, como si hablara el revés.

Kathy  no  podía  hablar.  Intuía  que  estaba  empezando  a  preocupar  a  la  cajera. Concéntrate, se dijo. ¡Concéntrate, Kathy, concéntrate!

La cajera volvió a hablar, pero los sonidos sonaron distantes, como si provinieran de debajo del agua o de muy lejos.

Kathy fijó la vista en la mampara de madera que separaba su caja de las otras. Se concentró en el grano dorado de la madera, resbalando por las marcas elípticas de la superficie  que  indicaban  los  años  del  árbol.  Luego  se  dio  cuenta  de  lo  que  estaba haciendo, mirar fijamente el grano de la madera, y se obligó a parar.

¡Concéntrate!, pensó. Venga.

Se le habían dormido las manos. Veía borroso.

¡Vuelve! ¡Vuelve!

Y  poco  a  poco  regresó.  La  cajera  estaba  hablando.  Kathy  farfulló  algunas palabras. Notó cómo regresaba a su cuerpo y de repente todo volvía a su sitio.

—¿Se encuentra bien, señora Zeitoun? —volvió a preguntar la cajera.

Kathy sonrió y le quitó importancia con un ademán.

—Se me ha ido el santo al cielo. Ha sido un día de mucho ajetreo.

La cajera sonrió, aliviada.

—Estoy bien —dijo Kathy, y extendió el segundo cheque.

 

Olvida  números,  nombres,  fechas.  Le  cuesta  concentrarse.  Les  cuenta  a  los  amigos que  se  está  volviendo  loca  y  se  ríe.  No  se  está  volviendo  loca,  ella  lo  sabe  y  los amigos también —sigue siendo la misma casi todo el tiempo y para casi toda la gente que conoce—, pero se van acumulando episodios como el del banco. No es tan aguda como  antes  y  no  puede  confiar  en  hacer  ciertas  cosas  igual  que  antes.  Un  día  será incapaz de recordar el nombre de un trabajador al que conozca desde hace diez años. Otro día se encontrará con el teléfono en la mano, dando timbrazos al otro lado de la línea, y no tendrá idea de a quién llama ni por qué.

 

Es el otoño de 2008 y los Zeitoun están en plena mudanza. En realidad, es la misma casa —la de Dart—, pero la han reconstruido, agrandado, triplicado. Zeitoun diseñó una ampliación para que todos los niños tengan cuarto propio y Kathy pueda trabajar en  casa.  Ahora  tienen  balcones,  tejados  a  dos  aguas,  una  cocina  grande,  cuatro cuartos de baño y dos salones. Es lo más parecido a una casa de ensueño que tendrán en la vida.

La  oficina  de  Dublin  quedó  irrecuperable.  Después  de  que  Zeitoun  saliera  de  la cárcel,  fueron  allí  varios  días  y  solo  encontraron  lodo  e  insectos.  El  techo  se  había hundido y todo el interior estaba cubierto de barro gris. Kathy y Zeitoun rescataron las cuatro cosas que pudieron salvar y con el tiempo vendieron el edificio. Planeaban trasladar  la  oficina  a  casa.  Ahora  la  casa  tenía  una  entrada  por  Dart,  la  dirección oficial, y otra por el bulevar Earhart.

Los  Zeitoun  han  vivido  en  siete  pisos  y  casas  desde  la  tormenta.  El  local  de  la calle  Dublin  fue  derribado  y  ahora  es  un  aparcamiento.  La  casa  de  Dart  todavía  no está acabada.

Están cansados.

 

Cuando  regresaron  de  Hunt,  durmieron  un  par  de  noches  en  el  suelo  de  la  casa  de Adnan,  en  Baton  Rouge,  y  luego  se  mudaron  a  un  apartamento  del  edificio  que alquilaban  en  la  calle  Tita,  en  la  orilla  occidental  de  Nueva  Orleans.  No  tenía muebles, pero la tormenta no lo había dañado. Esas primeras noches Kathy y Zeitoun durmieron  en  el  suelo  con  mantas  prestadas  y  sin  decir  apenas  nada.  Él  no  quería recordar  la  prisión.  No  quería  hablar  del  Campamento  Greyhound.  Estaba avergonzado. Avergonzado de que su orgullo desmedido, si eso era, hubiera causado tantos  problemas.  Avergonzado  de  que  le  hubieran  esposado,  desnudado,  enjaulado, tratado como un animal. Quería borrar todo aquello de sus vidas.

Esa  noche  y  otras  muchas,  se  tumbaron  en  el  suelo  y  se  abrazaron,  amargados, agradecidos y frustrados, y no dijeron nada.

 

Kathy  sobrealimentaba  a  Zeitoun  todos  los  días.  Su  primer  día  de  libertad,  Kathy  y Adnan  lo  llevaron  al  Centro  Médico  Regional  Nuestra  Señora  del  Lago,  donde  los médicos  no  encontraron  heridas  importantes.  No  dieron  con  la  razón  del  dolor punzante  del  costado.  Pero  había  adelgazado  nueve  kilos.  Podía  tardar  un  año  en recuperar su peso anterior. Había perdido cabello y el que le quedaba era gris. Tenía las  mejillas  hundidas,  los  ojos  sin  brillo.  Poco  a  poco  fue  recuperándose.  Ganó fuerzas. El dolor del costado desapareció y Zeitoun se convenció de que la causa no era nada que pudieran detectar las radiografías, sino congoja, pena.

 

Tras la liberación de Zeitoun, su amigo Walt les prestó un coche de su concesionario Lexus y con él la pareja regresó a la ciudad, a la casa de la calle Dart.

 

El  olor  era  mareante,  una  mezcla  de  moho,  cloaca  y  animales  muertos.  Kathy  se cubrió  la  boca  con  el  hiyab  para  protegerse  de  la  peste.  Zeitoun  intentó  tirar  de  la cadena de uno de los inodoros y salieron aguas residuales. Había entrado más agua en las  habitaciones  de  la  planta  alta.  Toda  una  estantería  de  libros  se  había  echado  a perder, igual que la mayor parte de los electrodomésticos.

Sin Zeitoun para ir taponando los agujeros a medida que se abrían, la casa había quedado devastada. Zeitoun miró los huecos del techo y suspiró.

Kathy  se  apoyó  en  la  pared  del  pasillo.  Estaba  abrumada.  Todo  cuanto  tenían estaba sucio. ¡Y pensar que había limpiado aquella casa miles de veces!

—¿Estás bien? —le preguntó Zeitoun.

Ella asintió.

—Quiero irme. Ya he visto suficiente.

Cogieron  el  ordenador  y  la  ropa  de  los  niños  y  lo  metieron  todo  en  el  coche. Zeitoun arrancó el motor pero, de pronto, regresó a la casa, rescató el álbum de fotos, lo bajó a la calle y lo metió en el maletero. Salieron por el caminito, giraron por Dart y Zeitoun se acordó de otra cosa.

—¡Espera! Ay…

Saltó  fuera  del  coche,  dejando  la  portezuela  abierta.  Los  perros.  ¿Cuánto  hacía? Corrió a la otra acera y manzana adelante con un nudo en el estómago. Los perros, los perros.

Llamó  a  la  puerta  de  las  dos  casas  donde  los  había  alimentado.  No  obtuvo respuesta. Atisbó por las ventanas de la planta baja. No había nadie. Los dueños no habían regresado.

Zeitoun volvió al árbol. El tablón seguía allí, así que lo apoyó en el tronco. Trepó hasta su rama de costumbre y luego subió la madera. La extendió hacia la casa de la derecha  y  cruzó  hasta  el  tejado.  Normalmente  los  perros  ya  estarían  ladrando,  pero ese día no se oía nada.

Por favor, pensó. Por favor, Señor.

Subió  la  ventana  y  se  coló  dentro.  El  hedor  le  asaltó  al  instante.  Supo  que  los perros  estaban  muertos  antes  de  verlos.  Los  encontró  juntos  en  uno  de  los dormitorios.

Salió  al  tejado,  regresó  al  árbol  y  cambió  la  tabla  para  que  alcanzara  a  la  otra casa.  Los  perros  estaban  justo  debajo  del  alféizar,  hechos  una  maraña  de  patas,  con las cabezas alzadas como si hubieran estado esperándole durante semanas.

 

Al cabo de quince días Kathy y Zeitoun seguían en el apartamento y los niños estaban preparados para regresar a Nueva Orleans. Zeitoun estaba inquieto. «¿Parezco yo?», le preguntaba a Kathy. Tenía miedo de asustarlos por culpa de todo el pelo y los kilos perdidos.  Kathy  no  sabía  qué  decirle.  Zeitoun  todavía  no  parecía  él,  pero  los  niños necesitaban  ver  a  su  padre.  De  modo  que  Zeitoun  y  Kathy  cogieron  un  vuelo  a Phoenix  y,  con  gran  profusión  de  llantos  y  abrazos,  la  familia  volvió  a  reunirse. Regresaron  a  Nueva  Orleans  en  coche,  al  apartamento  de  la  calle  Tita.  Durante  un mes durmieron juntos en el suelo.

 

Un día Kathy abrió una carta de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias. Les ofrecían un remolque gratis, una caravana con dos dormitorios que les enviarían con solo pedirla.

Kathy rellenó los formularios pertinentes y los envió por correo. No esperaba que sirviera  de  nada,  de  modo  que,  en  diciembre  de  2005,  le  sorprendió  ver  a  un  tráiler aparcar delante del apartamento con una reluciente caravana blanca detrás.

Zeitoun no estaba en casa y por tanto no vio cómo la instalaban. Cuando regresó, se quedó de piedra. No habían conectado la caravana al agua ni a la electricidad. Y la habían instalado en una endeble torre de bloques de hormigón, a bastante más de un metro del suelo. No había escalones que condujeran a la puerta. Estaba tan alta que no se podía entrar sin una escalera de mano. Y aunque llegaran a la puerta, tampoco podían entrar porque los repartidores no les habían entregado las llaves.

Kathy telefoneó a la FEMA y les informó de lo sucedido. Dijeron que hacían lo que podían  y  que  lo  arreglarían  lo  antes  posible.  Pasaron  varias  semanas.  No  recibieron ninguna llave. Los Zeitoun esperaban cada día alguna noticia del personal de la FEMA. La caravana seguía en su sitio, sin usar, sin conectar y cerrada.

Al cabo de un mes llegó una camioneta de la FEMA y les dejó unos escalones, de un metro más o menos. No dejaron nada para unirlos a la caravana. Entre la puerta y los  escalones  quedaba  un  hueco  considerable.  Para  entrar  había  que  saltar.  Pero seguían si poder abrir la puerta. Todavía tenían que recibir la llave.

Pasadas  otras  seis  semanas  más  o  menos,  apareció  un  inspector  de  la FEMA  y  le dio  a  Kathy  la  llave  del  remolque.  Pero  cuando  lo  vio,  como  estaba  inclinado, consideró que no era seguro vivir en él. Se marchó, asegurándole a Kathy que vendría alguien a arreglarlo.

 

Zeitoun  y  Kathy  empezaron  a  comprar  casas  en  el  vecindario.  La  vecina  de  al  lado había  escapado  de  la  tormenta  y  no  había  regresado.  Puso  la  casa  en  venta  y  los Zeitoun le hicieron una oferta. Era la mitad de lo que valía la casa antes del huracán, pero la mujer aceptó. Fue la más satisfactoria de cuantas transacciones habían hecho. Antes de la tormenta también habían comprado la casa del otro lado de la suya. De modo que ahora vivían en ella mientras reparaban la primera casa de la calle Dart y alquilaban la otra.

 

Mientras, la caravana de la FEMA seguía aparcada delante de la casa de la calle Tita. Llevaba  allí  ocho  meses  y  nunca  la  habían  conectado  al  agua  ni  a  la  luz.  No  había llegado a idearse una forma práctica de entrar y los Zeitoun ya no la necesitaban. Era un  adefesio.  Zeitoun  había  arreglado  todos  los  desperfectos  de  la  casa  de  Tita  y estaban intentando venderla. Pero la caravana tapaba la vista de la casa y nadie iba a comprarla con una caravana inclinada plantada delante.

Sin embargo, la FEMA no pasaba a recogerla. Kathy llamaba todas las semanas y les  explicaba  que  la  caravana  que  nunca  habían  utilizado  estaba  devaluando  su propiedad.  Todas  las  veces  le  contestaban  que  enseguida  la  retirarían  y  que  además miles  de  personas  estarían  encantadas  de  contar  con  un  remolque  así,  ¿por  qué  ella intentaba quitárselo de encima?

Al final, en abril de 2007, Kathy escribió una carta al Times-Picayune detallando la  saga  de  la  caravana.  En  ese  momento  el  remolque  llevaba  más  de  catorce  meses parado,  sin  usarse  y  sin  posibilidad  de  hacerlo.  La  mañana  que  publicaron  la  carta llamó un empleado de la FEMA.

—¿Su dirección? —preguntó el hombre a Kathy.

Se llevaron la caravana el mismo día.

 

Los  problemas  de  memoria  de  Kathy  dieron  pie  a  otras  dificultades  igual  de inexplicables. Empezó a tener problemas de estómago. Se comía cualquier cosita, un poco  de  pasta,  y  el  estómago  se  le  inflaba  hasta  el  doble  de  su  tamaño  natural. Enseguida empezó a atragantarse con todo. Había días que no le pasaba la comida y, cuando lo conseguía, le venían arcadas y tenía que obligarla a bajar.

Se  volvió  más  torpe.  Tiraba  vasos  y  platos.  Rompió  una  lámpara.  Se  le  caía constantemente el teléfono. Algunos días, al caminar, se sentía achispada, iba de un lado a otro y tenía que apoyarse en una pared como si tuviera vértigo. A veces se le dormían los pies y las manos en mitad de tareas cotidianas como conducir o ayudar a los niños con los deberes.

«¿Qué me está pasando, cariño?», le preguntaba a su marido.

Se  hizo  pruebas.  Un  médico  sugirió  que,  dada  la  cantidad  de  síntomas  que apuntaban  a  una  enfermedad  degenerativa,  podía  tratarse  de  esclerosis  múltiple.  Le realizaron una endoscopia,  una resonancia magnética  y le hicieron  tragar bario para revisarle  el  tracto  gastrointestinal.  Cuando  le  hicieron  pruebas  de  capacidad cognitiva, Kathy sacó resultados malos en las que medían la memoria y la capacidad de  reconocer.  En  conjunto  los  exámenes  indicaban  un  síndrome  de  estrés postraumático, aunque todavía debían decidir la estrategia adecuada para abordarlo.

 

Kathy y Zeitoun no tenían intención de denunciar a nadie por la detención. Querían olvidarla.  Pero  amigos  y  familiares  alentaron  su  indignación  y  les  convencieron  de que los responsables debían pagar por ello. De modo que contrataron a un abogado, Louis Koerner, para que presentara una demanda civil contra la ciudad, el estado, las prisiones,  el  departamento  de  policía  y  media  docena  de  organismos  y  particulares. Estaban  todos,  desde  el  alcalde  al  fiscal  Eddie  Jordan  pasando  por  todos  los  cargos intermedios. Todos los que sabían algo sobre el sistema judicial de Nueva Orleans les dijeron  que  se  pusieran  a  la  cola.  Había  cientos,  tal  vez  miles,  de  casos  contra  la ciudad, el gobierno federal, la FEMA, la policía y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Tres  años  después  de  la  tormenta,  muy  pocos  de  los  pleitos  habían  sacado  algo  en claro.

 

Pocos  meses  después  de  que  Zeitoun  fuera  liberado,  Louis  Koerner  encontró  el informe  de  la  detención.  A  Kathy  le  impresionó  su  mera  existencia,  que  se  hubiera abierto  un  expediente  y  quedara  constancia.  Al  principio  la  satisfizo  averiguar  los nombres de las personas que habían detenido a su marido, pero luego solo sirvió para avivar  la  rabia.  Quería  justicia.  Quería  ver  a  aquellos  hombres,  enfrentarse  a  ellos, castigarlos. El oficial responsable del arresto se llamaba Donald Lima y ese nombre, Donald Lima, se grabó a fuego en la mente de Kathy. El otro policía que se nombraba en el informe era Ralph Gonzales. Lima era un policía de Nueva Orleans. Gonzales pertenecía a la policía de Alburquerque, Nuevo México.

Kathy descubrió que los policías de fuera del estado no podían realizar detenciones y por tanto, en todo arresto, un agente local debía acompañar a cualquier miembro de la Guardia Nacional o mercenario. Kathy y Zeitoun decidieron incluir a Donald Lima, el  policía  citado  en  el  informe  de  detención,  en  la  denuncia.  El  abogado  de  los Zeitoun  se  puso  en  contacto  con  el  Departamento  de  Policía  de  Nueva  Orleans  y descubrió  que  Lima  ya  no  trabajaba  allí.  Había  dimitido  en  2005,  pocos  meses después de la tormenta. El departamento no tenía su dirección.

 

 

Localizar a Gonzales fue fácil. En el informe de la detención se especificaba que era un  policía  de  Alburquerque,  y  en  el  otoño  de  2008  seguía  en  el  cuerpo.  Cuando contactaron con él por teléfono, Gonzales contó su versión de la historia.

Gonzales llevaba veinte años trabajando de policía cuando, en agosto de 2005, su capitán propuso mandar un equipo a Nueva Orleans. El Departamento de Policía de Nueva Orleans había lanzado una petición de socorro a nivel nacional, de modo que Gonzales aceptó ir con otros treinta agentes de Alburquerque.

El equipo de Nuevo México llegó a los pocos días de la tormenta, juraron el cargo de ayudantes del sheriff  y  empezaron  a  colaborar  en  las  operaciones  de  búsqueda  y rescate. Antes de llegar a Nueva Orleans, Gonzales y sus colegas habían oído muchas informaciones sobre la situación de la ciudad y estaban tensos. Habían oído hablar de tiroteos, violaciones, bandas armadas hasta los dientes y hombres sin miedo a nada. No vieron tantos crímenes, pero sí muertos. Fueron una de las primeras unidades en investigar  un  hospital.  Gonzales  no  recordaba  cuál,  pero  encontraron  docenas  de cadáveres. El olor era indescriptible.

La  situación  fue  empeorando  por  días.  Gonzales  y  sus  compañeros  no  salían  de noche.  Con  la  oscuridad  empezaban  a  oír  disparos  y  ventanas  que  se  rompían.  La ciudad entera olía a muerte y descomposición. «Todos estaban en guardia —dijo de sus colegas policías—. Pensábamos que estábamos en un país del tercer mundo».

El 6 de septiembre Gonzales estaba en el puesto de Napoleon con Saint Charles. Policías,  soldados  y  personal  médico  se  reunían  allí  a  diario  para  compartir información y repartir las tareas. Gonzales fue informado de que registrarían una casa ocupada por cuatro sospechosos de saqueo y tráfico de drogas. Podía ser peligroso y necesitaban  reunir  el  mayor  número  posible  de  policías  y  soldados.  Se  trataba  de  la primera misión para restaurar el orden y la ley en la que participaba desde su llegada.

Saltó  al  bote  vestido  con  un  chaleco  antibalas  y  armado  con  una  pistola  y  un M-16. Era uno de los seis hombres, entre policías, soldados de la Guardia Nacional y mercenarios,  que  subieron  a  bordo.  Cuando  llegaron  a  la  casa,  él  fue  el  primero  en entrar. Vio un equipo estéreo y un montón de material informático sobre la mesa del comedor  y  a  cuatro  individuos.  Le  pareció  que  algo  en  su  actitud  indicaba  que  «no tramaban nada bueno».

Arrestaron  a  los  cuatro,  los  condujeron  a  la  base  y  los  entregaron  a  las autoridades.  Cumplieron  la  misión  en  quince  minutos.  Según  Gonzales  sus obligaciones  no  iban  más  allá.  Nunca  estuvo  en  el  Campamento  Greyhound  y  solo tenía  una  vaga  idea  de  que  allí  habían  instalado  una  prisión.  Ni  él  ni  ningún  otro miembro del grupo que arrestó a Zeitoun precintaron la casa ni recabaron pruebas. De hecho, ninguno regresó ni una sola vez a la casa de Claiborne.

El arresto de Zeitoun y los otros tres hombres de la avenida Claiborne fue uno de los  dos  arrestos  en  los  que  Gonzales  participó  mientras  permaneció  en  Nueva Orleans. El resto de las tareas que le asignaron estaban relacionadas con la búsqueda y el rescate de supervivientes. A los diez minutos de dejar a los cuatro detenidos en la base, subió a otro bote y salió a buscar personas en apuros.

Le  preguntaron  a  Gonzales  qué  le  parecía  que  Abdulrahman  Zeitoun,  un empresario de mediana edad con cuatro hijos, hubiera pasado un mes en una prisión de máxima seguridad.

Gonzales lo lamentaba. «Si era inocente, me siento fatal. En resumen: no querría pasar por lo mismo».

Gonzales  explicó  cómo  se  suponía  que  debía  funcionar  el  sistema:  los  policías investigan,  arrestan  y  luego  pasan  el  testigo  al  sistema  judicial.  En  circunstancias normales, sostenía Gonzales, si los hombres eran inocentes, habrían tenido la ocasión de hacer una llamada telefónica y la oportunidad de pagar una fianza.

«Deberían haberles dejado llamar», dijo Gonzales.

 

Lima  fue  más  difícil  de  localizar,  aunque  no  se  había  ido  muy  lejos.  Había abandonado el Departamento de Policía de Nueva Orleans en 2005 y ahora vivía en Shreveport, Louisiana.

Sabía que Zeitoun y sus compañeros habían pasado un tiempo en prisión. Conocía el  caso  de  Zeitoun  porque  había  recibido  una  notificación  cuando  se  entabló  la demanda. Ignoraba cuánto tiempo habían permanecido en prisión los otros hombres. Se  apresuró  a  recordar  que  él  no  era  responsable  del  encarcelamiento.  Él  se  había limitado a arrestarlos.

En  la  época  del  Katrina,  Lima  vivía  en  una  casa  de  460  metros  cuadrados  en  la calle  Napoleon.  Durante  la  tormenta  y  los  días  posteriores  permaneció  en  la  ciudad con algunos familiares para protegerla. Tenían dos generadores y comida y agua para tres semanas. También tenían más de cuarenta pistolas y fusiles automáticos. De día Lima recorría la ciudad junto a otros policías o soldados de la Guardia Nacional para rescatar supervivientes. Se reunía a diario con otros agentes de la ley y trazaban un plan de acción. Se repartían las tareas y el territorio.

La  Guardia  Nacional  tenía  gasolina  de  sobra  pero  andaba  escasa  de  otras provisiones. A cambio de gasolina, Lima y otros policías de Nueva Orleans entraban en  comercios  a  coger  cigarrillos  y  tabaco  de  mascar.  Según  Lima  la  mayoría  de  la Guardia  Nacional  mascaba  tabaco  y  fumaba  Marlboro,  de  modo  que  aquel  arreglo mantenía  a  ambas  partes  bien  abastecidas.  Lima  consideraba  el  saqueo  una  parte necesaria  de  la  misión.  La  gasolina,  argumentaba,  le  ayudaba  a  llevar  a  cabo  los rescates. Además, la necesitaba para los generadores de casa. Cuando no encontraba miembros de la Guarda Nacional que tuvieran gasolina, la robaba de otros coches y camiones con una manguera. Tenía la garganta irritada de toda la gasolina que había aspirado después de la tormenta.

«Reinaba la anarquía», resumió.

Un día, mientras hacía la ronda en la motora, Lima se fijó en cuatro hombres que salían de un Walgreens cargados de bienes robados. Dejaron el Walgreens y subieron los bienes a una lancha motora azul y blanca. Lima llevaba dos rescatados con él, de modo que en ese momento no podía perseguir a los ladrones, pero tomó nota mental. Prosiguió con las rondas, durante las que se encontraba con cadáveres y se enfrentaba a vecinos airados y, en muchos casos, armados.

«Tenía la cabeza como un bombo», dijo.

Dos días después pasó frente a una casa en la avenida Claiborne y vio la misma lancha  azul  y  blanca  amarrada  al  porche.  Corrió  al  puesto  de  Napoleon  con  Saint Charles  y  reunió  una  patrulla  de  policías  y  personal  militar.  Iban  «fuertemente armados» con pistolas y fusiles M-16. Lima no conocía a los otros cuatro hombres ni a la mujer que se sumaron a la misión. Juntos partieron hacia la casa en una chalana. Lima estaba al mando del arresto.

Cuando entraron en la casa vieron lo que les pareció una acumulación de objetos robados  sobre  la  mesa  del  comedor.  Se  encontraron  además  con  cuatro  hombres  y algo en ellos y la escena olía a problemas. Lima estaba convencido de que eran los mismos  cuatro  hombres  que  había  visto  saliendo  del  Walgreens,  de  modo  que  los arrestaron y los condujeron a la base.

«Un arresto rutinario —dijo Lima—. Los cuatro estuvieron muy tranquilos».

Los  entregaron  a  la  Guardia  Nacional  y  esta  los  metió  en  una  furgoneta  blanca. Lima rellenó el papeleo que requería el arresto y lo pasó a la Guardia Nacional, que trasladó  a  los  arrestados  al  Campamento  Greyhound.  Más  tarde  Lima  fue  a Greyhound,  donde  vio  las  pertenencias  de  los  detenidos  encima  de  una  mesa. También vio los mapas de Todd, el dinero de Nasser y las tarjetas de memoria. «En algo andaban metidos», dijo.

Lima no estaba seguro de qué había visto robar a los cuatro hombres. Y en la casa de  Claiborne  no  halló  ningún  artículo  de  la  mercancía  que  suele  vender  Walgreens. No  precintó  la  casa  de  Claiborne  como  la  escena  de  un  crimen.  No  se  recuperaron bienes robados. Pero estaba seguro de que los hombres de aquella casa eran culpables de  algo,  aunque  las  circunstancias  extraordinarias  que  vivía  Nueva  Orleans  tras  la tormenta imposibilitaban actuar con la meticulosidad que le habría gustado.

Tampoco  el  procedimiento  posterior  al  arresto  había  sido  justo  ni  habitual,  dijo.

En una situación normal, aseguró Lima, los habrían acusado debidamente, les habrían concedido una llamada y la presencia de un abogado y habrían salido bajo fianza en cuestión de días. Cuando era policía, le frustraba que el sistema judicial pareciera una puerta  giratoria.  Él  arrestaba  a  alguien  por  la  mañana  y,  por  la  tarde,  el  detenido estaba en la calle. Para un policía resultaba exasperante, pero admitía que, en el caso que les ocupaba, ese elemento de pesos y contrapesos habría sido de utilidad.

«Deberían haberles dejado llamar», dijo.

Lima dejó el Departamento de Policía de Nueva Orleans en noviembre de 2005 y se mudó con su mujer y su hija a Shreveport. Durante un tiempo trabajó de policía en Shreveport,  pero  decía  que  lo  trataban  como  a  un  «ciudadano  de  segunda».  Los agentes  daban  por  sentado  que  todos  los  policías  de  Nueva  Orleans  eran  corruptos. De modo que dimitió y ahora estaba buscando una nueva profesión. Antes de unirse al cuerpo había sido corredor de bolsa y ahora estaba considerando la posibilidad de retomar la actividad.

 

Los Zeitoun tenían sentimientos contradictorios con respecto a Lima y Gonzales. Por un  lado,  saber  que  aquellos  dos  policías  no  habían  perseguido  y  arrestado  a  un hombre a propósito solo porque era de Oriente Próximo les consolaba. Pero por otro, saber que todas las penurias por las que había pasado Zeitoun estaban causadas por el mal  funcionamiento  y  la  ignorancia  sistemáticos  —y  tal  vez  por  una  paranoia largamente  incubada  por  parte  de  la  Guardia  Nacional  y  demás  organismos involucrados— los inquietaba. Indicaba muy a las claras que no se encontraban ante un caso de un par de manzanas podridas. El propio cesto estaba podrido.

 

Poco  después,  un  amigo  envió  a  Kathy  por  correo  electrónico  un  documento  que parecía  arrojar  algo  de  luz  sobre  el  estado  mental  de  los  soldados  y  las  fuerzas  del orden que trabajaban en Nueva Orleans en aquel momento.

La  Agencia  Federal  de  Gestión  de  Emergencias  llevaba  décadas  actuando  de manera independiente, pero después del 11-S se había incorporado al Departamento de  Seguridad  Nacional.  Históricamente,  tras  una  emergencia  federal,  la FEMA ampliaba  poderes  y  se  ponía  al  mando  de  todas  las  operaciones  de  rescate,  de  los bomberos y de la policía. Así ocurrió tras el paso del Katrina, cuando fue necesario que  la FEMA  asumiera  la  responsabilidad  de  todos  los  presos  evacuados  de  Nueva Orleans. Y por tanto los presos, incluido Zeitoun, pasaron a cargo del Departamento de Seguridad Nacional.

Aparentemente, mientras el Katrina avanzaba hacia la Costa del Golfo, se envió por fax y correo electrónico un documento de cuatro páginas a todos los organismos encargados  de  hacer  cumplir  la  ley  en  la  región  y  a  las  unidades  de  la  Guardia Nacional que se dirigían hacia la zona. El documento, emitido por el Departamento de Seguridad Nacional en 2003, lo había redactado un grupo «célula roja» compuesto por  representantes  del  Departamento  de  Seguridad  Nacional,  la CIA,  los  Marines, empresas de seguridad corporativa y el Laboratorio Nacional Sandia.

Se  había  pedido  al  comité  que  «especulara  sobre  una  posible  explotación terrorista de un huracán de alta categoría». Y pese a que los autores admitían que era improbable  que  los  terroristas  actuaran  en  el  curso  o  después  de  un  huracán,  no obstante  enumeraban  una  serie  de  formas  en  que  podrían  hacerlo.  «Durante  el  ciclo del  huracán  podrían  llevarse  a  cabo  diversos  tipos  de  explotación  o  ataques potenciales:  captura  de  rehenes,  ataques  a  refugios,  ciberataques  o  suplantación  de agentes  o  equipos  de  emergencia  para  infiltrarse».  Tales  terroristas  «quizá  podrían incluso  esperar  que  tanto  la  Guardia  Nacional  como  las  demás  unidades  estén  peor capacitadas y equipadas para reaccionar… debido a los despliegues en el extranjero».

A continuación dividían los descubrimientos en tres categorías. Antes, Durante y Después del Suceso. Antes de la tormenta, escribió el comité, lo más probable era que los  terroristas  aprovecharan  la  ocasión  «para  observar  las  medidas  preventivas  y evaluar  la  capacidad  de  respuesta  a  las  emergencias  y  la  continuidad  de  los  planes operativos  en  infraestructuras  críticas».  También  advertían  de  que  los  terroristas podían apuntar a las rutas de evacuación, creando «pánico generalizado» y «pérdida de  la  confianza  de  la  opinión  pública  en  el  gobierno».  El  comité  intuía  que  la actividad  terrorista  durante  la  tormenta  era  «menos  probable  debido  a  la  severidad climatológica,  la  imposibilidad  de  predecir  la  ruta  de  la  tormenta  y  la  dificultad  de movilizar  recursos».  Después  de  la  tormenta,  había  menos  opciones,  pero  potentes. Podían  «azuzar  el  pánico  de  la  población  para  desestabilizar  el  sistema  a  fuerza  de difundir rumores» y por consiguiente «incrementar la cobertura mediática» y «forzar el sistema de salud público».

El  comité  daba  varias  recomendaciones  para  reducir  la  amenaza  de  tales terroristas.  A  saber:  «Iniciar  más  procedimientos  de  seguridad  (por  ejemplo, identificaciones)  en  los  refugios  y  centros  de  evacuación»;  «Aconsejar  a  la comunidad  de  primera  respuesta,  el  personal  de  telecomunicaciones  y  el  personal encargado de restaurar el poder que incrementen los procedimientos de identificación para  evitar  que  los  impostores  tengan  acceso  no  autorizado  a  sus  objetivos»;  y «Aumentar las patrullas y la vigilancia del personal en los puntos claves de transporte y  evacuación  (por  ejemplo,  puentes  y  túneles),  controlando  incluso  los  vehículos abandonados en tales ubicaciones».

El  comité  «célula  roja»  consideraba  improbable  que  un  grupo  terrorista establecido operase en Estados Unidos durante un huracán. En cambio, pensaba que «era  más  probable  que…  una  célula  terrorista  escindida  o  un  actor  en  solitario… aprovechara  el  huracán  sobre  el  terreno.  Aquí  se  incluyen  personas  con  objetivos políticos, extremistas religiosos y otros individuos descontentos».

Kathy no está segura de que enterarse de esas cosas la ayude. En muchos sentidos ha dejado  atrás  el  Katrina  y,  no  obstante,  sus  efectos  residuales  aparecen  de  manera inesperada. Tiene muchos días normales. Lleva a los niños al colegio en coche y pasa a recogerlos y, entre una cosa y otra, se ocupa de la empresa de pinturas y contratas. Cuando los niños vuelven a casa, les prepara la merienda y ellos ven la tele o hacen los deberes.

 

Pero  el  otro  día  Kathy  tuvo  que  pedir  ayuda  a  Nademah.  Intentaba  conectarse  a internet  y  no  podía.  Miró  detrás  del  ordenador  y  los  cables  formaban  un  caos imposible de descifrar.

—¿Me ayudas a conectarme, cielo?

Nademah  la  ayudó.  Le  recordó  que  había  sido  ella,  su  madre,  quien  había instalado  todos  los  ordenadores  de  la  casa  y  quien  le  había  enseñado  a  utilizarlos. Kathy  ya  lo  sabía,  pero  en  aquel  momento  no  conseguía  recordar  dónde  iba  cada cable, qué hacían los botones y cómo se conectaba todo.

 

El Campamento Greyhound ha sido motivo de diversos reportajes de investigación y fuente  de  fascinación  para  el  conjunto  de  la  ciudad.  Hasta  los  trabajadores  de Greyhound  y  Amtrak  se  asombran  del  sino  de  la  estación  tras  la  tormenta.  Los taquilleros de Amtrak se aprestan a enseñar a los visitantes el lugar donde se tomaban las huellas digitales de los prisioneros, donde se medía su altura. La tabla de alturas sigue allí. Debajo de un póster pegado al mostrador todavía están las marcas escritas a mano. Basta con mover el póster para verlas, igual que en los días del Campamento Greyhound.

Tal  como  sospechaba  Zeitoun,  la  prisión  se  construyó  básicamente  a  mano. Cuando  lo  encarcelaron,  no  se  le  ocurrió  qué  trabajadores  habría  disponibles  y dispuestos a aceptar largas jornadas después del huracán, pero la respuesta no deja de tener sentido. El trabajo fue realizado por los presos del Instituto Correccional Dixon de Jackson, Louisiana, y la Penitenciaría Estatal de Louisiana, en Angola.

Angola, la mayor prisión del país, se construyó en una antigua plantación de 7300 hectáreas donde antes se criaban esclavos. Pensada para acoger a los convictos de los crímenes más graves, hace ya tiempo que está considerada la prisión más peligrosa e incorregible de Estados Unidos. La media de sentencia de sus cinco mil presos es de 89,9  años.  Históricamente  los  reclusos  debían  realizar  tareas  agotadoras  como recoger  algodón  por  unos  cuatro  centavos  la  hora.  Hace  unas  décadas,  durante  una protesta masiva, treinta y un prisioneros se cortaron los tendones de Aquiles para no volver al trabajo.

En el momento del huracán, Marlin Gusman, sheriff del distrito de Orleans, sabía que cabía la posibilidad de que se inundara la Prisión del Distrito de Orleans, donde esperaban juicio la mayoría de los delincuentes. De modo que telefoneó a Burl Cain, alcaide de Angola. Se acordó construir una prisión temporal en algún terreno elevado de Nueva Orleans. El alcaide Warden reunió vallas e inodoros químicos, que tenía en Angola,  y  mandó  el  material  en  camiones  a  Nueva  Orleans.  Llegaron  dos  días después de que el huracán azotara la ciudad.

Cain  también  envió  docenas  de  prisioneros,  muchos  de  ellos  condenados  por asesinato  o  violación,  y  les  encargó  construir  jaulas  para  los  nuevos  reos  y  los  que habían  tenido  que  abandonar  la  Prisión  del  Distrito  de  Orleans.  Asimismo,  mandó algunos  guardas.  Cuando  las  jaulas  estuvieron  acabadas,  los  prisioneros  de  Angola regresaron al norte y los guardas se quedaron. Eran los hombres que vigilaban la jaula de Zeitoun.

Una  vez  acabaron  de  construir  la  prisión,  Cain  dijo  que  era  «un  principio  en  la reconstrucción  de  Nueva  Orleans».  Durante  las  semanas  siguientes,  más  de  1200 hombres y mujeres fueron encarcelados en el Campamento Greyhound.

Esta  operación  gubernamental,  compleja  y  sumamente  eficiente,  se  llevó  a  cabo mientras  los  residentes  de  Nueva  Orleans  estaban  atrapados  en  áticos  y  suplicando que  los  rescataran  desde  tejados  y  pasos  elevados  de  carretera.  En  el  Campamento Greyhound había inodoros químicos suficientes y operativos mientras en el Centro de Convenciones  y  el  Superdome,  a  escasas  manzanas,  no  funcionaban  los  lavabos. Había cientos de cajas de agua y raciones de comida preparada para los guardias y los prisioneros, mientras que en los alrededores la gente se peleaba por conseguir agua y comida.

 

A veces la gente le pregunta a Kathy algo en inglés y ella no entiende lo que le dicen. Le  pasó  el  otro  día  con  Ambata,  una  mujer  que  los  Zeitoun  han  contratado recientemente  para  que  los  ayude  en  la  oficina.  Los  niños  acababan  de  llegar  del colegio, la televisión y la cadena de música estaban encendidas, había mucho ruido. Kathy y Ambata estaban mandando facturas cuando esta última dijo algo que Kathy no  entendió.  Vio  moverse  la  boca  de  Ambata,  pero  las  palabras  no  tenían  ningún significado.

—¿Te importa repetirlo?

Ambata lo repitió.

Las palabras carecían de sentido.

—Lo siento —dijo Kathy—. No tengo idea de lo que dices.

Kathy se asustó. Se levantó de un brinco, apagó el televisor, la cadena de música y el ordenador. Quería eliminar variables. Se sentó de nuevo con Ambata y le pidió que repitiera lo que había dicho.

Ambata lo repitió, pero Kathy siguió sin poder analizar las palabras.

Un  día,  en  2006,  Zeitoun  estaba  visitando  la  franquicia  de  su  primo  Adnan  en  el centro.  Zeitoun  se  pasaba  a  almorzar  por  allí  de  vez  en  cuando  y  ese  día  estaba comiendo  cuando  entró  una  afroamericana  excepcionalmente  alta.  Llevaba  un uniforme  de  faena  verde  y  marrón  y  pertenecía,  claramente,  a  la  Guardia  Nacional. Le resultaba conocida.

 

Zeitoun cayó en la cuenta de la razón. Estaba casi seguro de que la mujer era una de las personas que lo había arrestado. Tenía los mismos ojos, el mismo pelo corto. Se quedó mirándola un rato largo, tratando de reunir el coraje de decirle algo. Zeitoun no supo dar con el comentario adecuado y la mujer se marchó enseguida.

Después le preguntó a Adnan por ella.

—¿La habías visto antes?

—No estoy seguro. Creo que no.

—Si vuelve, habla con ella. Pregúntale si pasó aquí la tormenta.

Zeitoun  dedicó  el  día  a  rememorar  el  arresto  y  las  semanas  posteriores.  No  lo recordaba a diario, pero a veces, por la noche, le costaba reprimir la rabia.

Sabía que no podía vivir en la ciudad pensando que en cualquier momento podía encontrarse  con  gente  como  aquella  soldado.  Bastante  le  dolía  ya  tener  que  pasar frente a la estación Greyhound. Era casi inevitable, dada su ubicación: en el centro y cerca  de  la  ferretería  Home  Depot.  Zeitoun  había  adaptado  sus  costumbres  en  mil detalles.  Ponía  muchísimo  cuidado  en  no  cometer  ninguna  pequeña  infracción  de tráfico.  Le  daba  miedo  convertirse  en  un  objetivo  de  la  policía  local  por  culpa  del juicio,  que  fabricaran  cargos  en  su  contra,  que  intentaran  justificar  el  arresto.  Pero eran pensamientos efímeros. Luchaba a diario por borrarlos de su mente.

Hubo un enfrentamiento ineludible.

Cuatro días después de la excarcelación Zeitoun había tenido tiempo de dormir y de comer un poco. No quería regresar al campamento Greyhound. Pero Kathy había insistido y él sabía que su mujer tenía razón. Debía recuperar su cartera. Contenía el permiso de conducir y, sin él, la única identificación que le quedaba era el carnet de prisiones que le habían dado en Hunt. Kathy y Zeitoun tenían que volar a Phoenix a recoger a los niños y llevarlos en coche a casa y el único modo de poder hacerlo era con el permiso de conducir. Lo plantearon de muchas maneras diferentes, pero no se les  ocurrió  nada  mejor.  Tenían  que  regresar  a  la  estación  Greyhound  y  recuperar  la cartera.

Giraron  por  el  camino  en  forma  de  media  luna.  Por  todas  partes  había  coches patrulla, Hummers, jeeps y otros vehículos militares.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Kathy.

—No muy bien —respondió Zeitoun.

Aparcaron y se quedaron un minuto en el coche.

—¿Listo? —preguntó Kathy.

Estaba dispuesta a pelear.

Zeitoun  abrió  la  portezuela.  Caminaron  hacia  la  estación.  Frente  a  la  entrada había dos soldados.

—No digas nada, por favor —pidió Zeitoun a su mujer.

—De acuerdo —dijo Kathy, aunque apenas podía reprimir la rabia.

—Te lo pido por favor —repitió él.

Le había advertido repetidamente a Kathy que los dos podían acabar entre rejas o que a él podían devolverlo a prisión. Podía pasar cualquier cosa. Ya había pasado.

Mientras se aproximaban a la estación de autobuses Zeitoun empezó a temblar.

—Mantén la calma, por favor —dijo Zeitoun—. No empeores las cosas.

—Vale, vale.

Pasaron  frente  a  una  docena  de  militares  y  entraron  en  el  edificio.  Se  parecía mucho  a  como  Zeitoun  lo  recordaba.  Por  primera  vez  en  la  vida,  Zeitoun  intentó encogerse.  Cruzó  las  puertas  detrás  de  Kathy  procurando  ocultar  el  rostro:  la  gente que lo había enjaulado podía seguir allí.

Los detuvo una pareja de soldados. Cachearon a Zeitoun y registraron el bolso de Kathy. Los pasaron a ambos por un detector de metales. A Zeitoun los ojos se le iban de un lado a otro en busca en alguien conocido.

Los  condujeron  hacia  unas  sillas,  las  mismas  en  las  que  habían  interrogado  a Zeitoun, y les pidieron que esperaran a que el ayudante del fiscal del distrito tuviera un  momento.  Zeitoun  se  moría  de  ganas  de  salir  de  allí.  La  situación  le  resultaba demasiado familiar. No confiaba en volver a salir de la estación.

 

Mientras esperaban se les acercó un hombre con una grabadora en la mano. Les dijo que era un periodista holandés y que habían retenido a su amigo en una de las jaulas de la estación toda la noche y acababan de soltarlo.

Empezó preguntando a Kathy y Zeitoun por qué estaban allí. Kathy no lo dudó y le  contó  que  su  marido  había  sido  arrestado  por  error,  enviado  a  una  prisión  de máxima  seguridad,  retenido  allí  durante  veintitrés  días,  y  que  ahora  intentaban recuperar sus cosas.

—¡Apártese de ellos!

Kathy levantó la vista. Una oficial de unos cincuenta años, vestida de camuflaje de  los  pies  a  la  cabeza,  los  estaba  fulminando  con  la  mirada  mientras  gritaba  al periodista holandés.

—¡Largo de aquí! —le dijo—. La entrevista ha terminado. —Luego se dirigió a un  par  de  hombres  de  la  Guardia  Nacional—.  Si  volvéis  a  ver  a  ese  por  aquí,  lo arrestáis y lo metéis en una jaula.

Los soldados se acercaron al periodista.

Kathy se levantó y se dirigió a la mujer.

—¿Ahora me quitan la libertad de expresión? ¿De verdad? Primero me quitaron a mi marido, no me dejaron verlo ni hablar con él, ¿y ahora me quitan mi capacidad de hablar libremente? ¡Eso sí que no! ¿Sabe algo de la libertad de expresión?

La oficial le dio la espalda y ordenó que se llevaran al reportero. Dos soldados lo escoltaron hasta la puerta delantera y lo acompañaron fuera.

 

El ayudante del fiscal del distrito, un blanco corpulento, se acercó y les preguntó en qué  podía  ayudarles.  Kathy  reiteró  que  necesitaban  la  cartera  de  su  marido.  El hombre  los  acompañó  hasta  la  tienda  de  regalos,  que  habían  convertido  en  oficina. Era una caja de cristal en mitad de la estación y repleta de camisetas del Mardi Gras y pisapapeles. Kathy y Zeitoun explicaron su situación.

El  ayudante  del  fiscal  del  distrito  dijo  que  lo  lamentaba  pero  que  la  cartera  se consideraba una prueba. Kathy explotó.

—¿Prueba? ¿Cómo va a ser una prueba su carnet? Ya saben cómo se llama. ¿Para qué lo necesitan? No ha cometido ningún crimen con la cartera.

El hombre suspiró.

—La  entiendo,  pero  no  puede  obtener  la  cartera  sin  el  permiso  del  fiscal  del distrito.

—¿Se refiere a Eddie Jordan? —preguntó Kathy—. ¿Dónde está?

—No está aquí.

—¿Cuándo vendrá?

El ayudante del fiscal del distrito no lo sabía.

 

Kathy  y  Zeitoun  entraron  en  el  vestíbulo  de  la  estación  sin  saber  qué  paso  dar  a continuación. Pero entonces, por la ventana de la estación, Kathy vio a Eddie Jordan. Estaba fuera, rodeado por una falange de reporteros.

Kathy se dirigió hacia la puerta para enfrentarse con Jordan. El fiscal llevaba un traje de tres piezas.

—¿Por qué no nos devuelven la cartera? —preguntó Kathy.

—¿Perdone? —dijo Jordan.

Kathy  le  dio  una  versión  abreviada  de  la  situación  de  Zeitoun  y  reiteró  su demanda de que les devolvieran la cartera.

Jordan  adujo  que  no  podía  hacer  nada  y  dio  media  vuelta,  reanudando  su conversación.

Entonces  Kathy  vio  cerca  al  reportero  holandés.  Quería  que  él  y  los  demás periodistas oyeran lo que estaba pasando. Habló todo lo fuerte que pudo.

—¿Arrestan  a  mi  marido  en  su  propia  casa  y  ahora  se  niegan  a  devolverle  la cartera? ¿Qué está pasando? ¿Qué le pasa a esta ciudad?

Jordan se encogió de hombros y le dio la espalda.

—Volvamos ahí dentro —le dijo Kathy a Zeitoun.

Zeitoun  no  veía  sentido,  pero  la  mirada  encendida  de  su  mujer  no  invitaba  a discutir. Regresaron a la estación y fueron directos al ayudante del fiscal del distrito. Kathy no estaba dispuesta a que el puñetero carnet de prisiones definiera a su marido, a que fuera la única identificación emitida por el gobierno que tuviera.

—Tiene usted que hacer algo —le dijo Kathy.

Estaba al borde de las lágrimas, dominada por la rabia y la frustración.

El ayudante del fiscal cerró los ojos.

—Veré lo que puedo hacer —dijo.

Y salió de la oficina. A los diez minutos regresó con la cartera y se la entregó a Zeitoun.

Contenía el permiso de conducir de Zeitoun y su tarjeta de residencia permanente, pero todo el dinero, las tarjetas de crédito y de visita habían desaparecido.

—¿Y el resto de cosas? —preguntó Zeitoun.

El hombre no lo sabía.

—Es todo lo que había.

A Kathy no le importaba. De momento lo único que quería era una prueba de que su país reconocía a su marido como ciudadano.

—Gracias, señor —dijo Kathy—. Gracias.

Quería  abrazarlo.  Era  la  primera  persona  representante  de  la  ciudad  o  del gobierno  estatal  que  había  mostrado  un  mínimo  de  humanidad.  Visto  el  contexto, incluso  una  tarea  tan  sencilla  como  recuperar  la  cartera  de  un  hombre  que  había estado enjaulado a escasos metros de allí parecía un acto de extremo valor y empatía.

Se  marcharon  satisfechos  de  haber  conseguido  lo  más  crucial,  el  permiso  de conducir.  Dada  la  naturaleza  del  sistema  judicial  de  la  ciudad,  era  un  milagro  que hubieran  guardado  la  cartera.  Kathy  ya  había  cancelado  las  tarjetas  de  crédito.  El resto podían reemplazarlo.

 

Aquella  fue  la  última  vez  que  Kathy  se  sintió  centrada,  y  enfadada.  Ahora  se  nota más confusa. Se enfada, pero no tan a menudo, y no puede concentrar la rabia como antes.  Cuando  antes  se  sentía  preparada  y  dispuesta  a  luchar  en  cualquier  batalla, ahora  prefiere  la  retirada,  reforzar  las  defensas,  poner  más  cerrojos  en  las  puertas. Siempre tiene miedo de que algo pueda pasarle a su familia. No le gusta que las niñas jueguen en el barrio. Quiere tenerlas donde pueda verlas, incluso a Nademah, que ya ha  cumplido  trece  años  y  casi  es  tan  alta  como  Kathy.  Las  vigila  cuando  duermen. Antes  nunca  lo  había  hecho.  Todas  las  noches,  comprueba  que  estén  bien  varias veces. Se despierta y le cuesta volver a dormirse.

Nademah,  siempre  tan  responsable,  siempre  tan  aguda,  ahora  colabora  en  el cuidado  de  sus  hermanas.  Zachary  tiene  dieciocho  años,  vive  con  unos  amigos  en Nueva Orleans y trabaja en uno de los restaurantes Subway de Adnan. Safiya y Aisha siguen  como  siempre:  risueñas,  alegres,  aficionadas  a  cantar.  Todos  ellos  hacen  la vida muy fácil al pequeño Ahmad, nacido el 10 de noviembre de 2006 en el hospital East Jefferson.

Ahmad  es,  a  decir  de  todos,  un  bebé  prodigiosamente  feliz.  Nunca  le  falta atención, con sus hermanas turnándose para cogerlo en brazos y apartarle los objetos peligrosos de la boca, leerle y vestirlo con la que fuera su ropa.

Zeitoun se alegró mucho de que fuera niño. Y el tema del nombre ni siquiera se tocó. Ahmad fue el primero y único que consideraron.

 

Ahmad,  el  hermano  de  Zeitoun,  todavía  vive  en  España  y  ahora  trabaja  como inspector de navío. Está esperando que su hermano lleve al bebé a Málaga. Ya es hora de que conozca a su sobrino, a su tocayo.

 

Ahora  Kathy  trabaja  menos.  Tiene  un  bebé  al  que  cuidar  y  últimamente  no  tiene cabeza para encargarse sola de todo el papeleo. Ahora reciben ayuda, de Ambata y de más  gente,  lo  que  le  da  a  Kathy  un  respiro  y  tiempo  para  ejercer  de  madre,  para intentar encontrar sentido a los últimos tres años.

Concierta  citas  con  médicos.  Médicos  para  tratar  de  averiguar  por  qué  se  le duermen  las  manos  sin  previo  aviso.  Médicos  para  investigar  sus  problemas estomacales, sus problemas de memoria.

Los  médicos  le  han  preguntado  qué  parte  de  toda  la  experiencia  del  Katrina considera  más  traumática.  Se  sorprendió  a  sí  misma  y  a  los  médicos  al  comprender que  fue  después  de  saber  que  Zeitoun  vivía  y  de  que  le  dijeran  que  estaba  en  el Centro Correccional Hunt pero no le permitieran verlo y ni siquiera la informaran de cuándo  se  celebraría  la  vista.  Fue  aquel  momento,  cuando  aquella  mujer  le  dijo  por teléfono  que  la  ubicación  de  la  vista  era  «información  confidencial»,  lo  que  le  hizo más daño.

«Me resquebrajé», dice Kathy.

Que aquella mujer, una desconocida, pudiera estar al corriente de su abatimiento y  su  desesperación  y  le  negara  la  información  sin  más.  Que  pudieran  celebrarse juicios sin testigos, que el gobierno pudiera hacer desaparecer a personas.

«Me rompió por dentro».

 

Kathy  se  descubre  preguntándose,  por  la  mañana  temprano  o  a  última  hora  de  la noche y a veces simplemente mientras está sentada con el pequeño Ahmad dormido en su regazo: ¿Pasó de verdad? ¿Ocurrió en Estados Unidos? ¿Nos pasó a nosotros? Cree  que  podría  haberse  evitado.  Demasiada  gente  permitió  que  pasara.  Muchos miraron  para  otro  lado.  Y  basta  una  persona,  un  pequeño  paso  para  salir  de  la oscuridad a la luz.

Quiere  averiguar  quién  era  el  misionero,  el  hombre  que  conoció  a  su  marido  en prisión  y  aceptó  el  número  de  teléfono  de  Kathy:  el  mensajero.  El  hombre  que  se arriesgó en nombre de la misericordia.

Pero  ¿se  arriesgó  tanto?  En  realidad,  no.  Normalmente  no  hace  falta  arriesgarse demasiado  para  reparar  un  entuerto.  No  es  tan  complicado.  Es  lo  contrario  a complicado. Marcar un número que te ha dado un hombre en una jaula, decirle a la voz del otro lado: «Le he visto». ¿Es complicado? ¿Es un acto de gran heroísmo en los Estados Unidos de América?

No debería serlo.

 

A Kathy le preocupa que ahora su marido trabaje demasiado. Trabaja todos los días, incluso  el  domingo.  Vuelve  a  casa  a  comer  y  a  dormir,  pero  trabaja  siempre  que puede.  Y  a  Kathy  se  le  escapa  cómo  lo  consigue  los  lunes  y  los  viernes,  cuando además ayuna (Zeitoun se ha vuelto más religioso). Parece que come aún menos que antes y trabaja más que nunca.

 

Los amigos que saben lo que le pasó a Zeitoun después de la tormenta preguntan por qué no se ha ido, por qué no se ha trasladado a otra ciudad, a otro país —incluso, por qué no ha regresado a Siria—, a cualquier lugar lejos de los recuerdos relacionados con  Nueva  Orleans.  Zeitoun  no  siente  rencor  cuando  pasa  frente  a  la  estación Greyhound, cuando conduce por delante de la casa de Claiborne donde se lo llevaron junto a dos amigos y un desconocido. Cuando pasa frente a la casa de Alvin y Beulah Williams,  el  pastor  y  su  mujer,  reza  por  ellos  una  breve  oración.  Beulah  Williams murió en 2007. El reverendo Alvin Williams falleció en 2008.

Cuando pasa junto al hogar de Charlie Ray, su vecino de Claiborne, lo saluda si está  en  el  porche,  cosa  que  ocurre  a  menudo.  Un  día  después  de  la  tormenta,  la Guardia Nacional visitó a Charlie. Le dijeron que debía abandonar la ciudad y que le ayudarían.  Esperaron  a  que  hiciera  las  maletas  y  luego  se  las  subieron  al  bote.  Los transportaron  a  un  punto  de  evacuación  desde  donde  un  helicóptero  lo  llevó  al aeropuerto y le regalaron un billete de avión a Nueva York.

El rescate tuvo lugar el mismo día que arrestaron a Zeitoun. A los pocos meses de la tormenta, Charlie regresó a Nueva Orleans y todavía vive en Claiborne.

 

Todd  Gambino  ahora  vive  en  Mississippi.  Pasó  más  de  cinco  meses  en  el  Centro Correccional Hunt. Lo soltaron el 14 de febrero de 2006. Se retiraron todos los cargos contra  él.  Cuando  lo  ficharon  en  el  Campamento  Greyhound  le  confiscaron  más  de 2400  dólares  y  ha  intentado  recuperarlos  repetidamente  desde  que  lo  pusieron  en libertad.  No  ha  tenido  éxito.  No  le  han  compensado  en  modo  alguno  por  los  cinco meses que pasó en una prisión de máxima seguridad.

Una  vez  en  libertad,  se  fue  a  trabajar  a  una  plataforma  petrolífera  del  Golfo  de México pero lo despidieron en el otoño de 2008.

Nasser Dayoob estuvo seis meses en Hunt. Al final se retiraron todos los cargos en  su  contra;  cuando  lo  soltaron,  intentó  recuperar  los  10  000  dólares  que  llevaba encima  en  el  momento  del  arresto.  Las  autoridades  no  tienen  constancia  de  dicho dinero  y  Nasser  nunca  lo  ha  recuperado,  eran  los  ahorros  de  toda  su  vida.  En  2008 regresó a Siria.

Ronnie pasó ocho meses en Hunt. Desde su puesta en libertad, en la primavera de 2006, los Zeitoun no han tenido noticias de él.

 

Frank  Noland  y  su  mujer  se  han  mudado.  Prácticamente  todo  el  vecindario  se  ha mudado. También se ha marchado la mujer que Zeitoun encontró en el vestíbulo, la mujer cuyos gritos oyó porque iba remando en silencio. El nuevo inquilino de la casa no sabe adónde se marchó, pero conoce la historia del rescate de Zeitoun.

 

Zeitoun  piensa  en  la  sencilla  grandeza  de  la  canoa,  en  las  ventajas  de  moverse  sin hacer  ruido,  de  escuchar  con  atención.  Cuando  lo  liberaron,  Kathy  y  él  buscaron  la canoa donde la había dejado la última vez, en la casa de Claiborne, pero no estaba. Habían saqueado la casa. Les habían robado todo porque los soldados y policías que arrestaron  a  Zeitoun  la  habían  dejado  con  las  puertas  abiertas  y  sin  vigilancia.  Los ladrones  entraron  sin  trabas  y  se  llevaron  todas  las  pertenencias  de  los  inquilinos, todo lo que Todd había reunido en las habitaciones delanteras para que no se mojara.

Ha  reemplazado  todas  esas  cosas,  pero  echa  de  menos  la  canoa.  Se  mantiene alerta con la esperanza de que un día la verá en un mercadillo de objetos usados o en el  jardín  de  alguien.  Volvería  a  pagar  por  ella.  Piensa  que  quizá  debería  comprarse una nueva. Quizá ahora a las niñas les guste más. Quizá el pequeño Ahmad, como su tío,  su  padre,  su  abuelo  e  incontables  Zeitoun  antes  que  ellos,  también  sienta  la llamada del mar.

 

Algunas noches le cuesta conciliar el sueño. Algunas noches piensa en las caras de la gente  que  lo  arrestó,  que  lo  encarceló,  que  lo  metió  entre  rejas  como  si  fuera  un animal,  que  lo  transportó  como  si  fuera  equipaje.  Piensa  en  la  gente  que  no  pudo verlo como vecino, como compatriota, como ser humano.

Al final consigue dormirse y por la mañana le despiertan los ruidos de sus hijos: ahora hay cuatro pequeños en casa, un montón de voces en una casa aún más grande y que el olor de la pintura fresca llena de posibilidades. A las niñas les da miedo el agua, sí, y el año pasado, cuando reventó una tubería, hubo gritos y pesadillas, pero poco a poco van haciéndose más fuertes. Zeitoun tiene que ser fuerte por sus hijos y necesita  mirar  hacia  delante.  Necesita  alimentarlos,  tenerlos  cerca,  y  necesita demostrarles que Dios tenía un motivo para sus padecimientos. Les cuenta que tal vez Dios, al permitir que lo encarcelaran, le salvó de algo peor.

«Todo  pasa  por  alguna  razón  —les  dice—.  Vosotros  cumplid  con  vuestras obligaciones, haced lo correcto y dejad el resto en manos de Dios».

 

Ha  observado  cómo  progresa  la  reconstrucción  de  la  ciudad.  Los  primeros  años fueron  frustrantes,  mientras  los  legisladores  y  urbanistas  discutían  sobre  dinero  y protocolos.  Nueva  Orleans,  su  hogar,  no  necesita  discursos,  ni  riñas,  ni  política. Necesita un suelo nuevo y un tejado nuevo y ventanas, puertas y escaleras nuevas.

Muchos  de  los  clientes  de  Zeitoun  tardaron  tiempo  en  recibir  el  dinero  de  los seguros, el dinero de la FEMA, en solucionar toda una serie de complicaciones. Pero ahora la cosa avanza. La ciudad está levantándose otra vez. Desde el huracán Katrina, Contratas y Pinturas A. Zeitoun S. L. ha devuelto 114 casas a su estado anterior o a versiones mejoradas.

Zeitoun  se  ha  comprado  una  furgoneta  nueva  con  la  que  conduce  por  toda  la ciudad: Uptown, Garden District, French Quarter, Lakeview, West Bank, Broadmoor, Metairie, Gentilly, el Lower Ninth, Mirabeau Gardens… y cada vez que ve una casa en  construcción,  da  igual  quién  la  haga,  sonríe.  Construid,  piensa.  Construid, construid, construid.

 

Y  hace  sus  rondas,  sale  a  supervisar  a  sus  cuadrillas.  Están  trabajando  en  algunos proyectos muy buenos, importantes. Incluso con la economía en recesión, hay mucho que hacer.

Está  el  n.º  28  de  McDonough,  un  instituto  de  secundaria  de  tres  planta  en Esplanade.  Lleva  cerrado  desde  la  tormenta,  pero  puede  recuperarse.  Zeitoun  está arreglando la carpintería con calafete y masilla, repintando los interiores de color gris perla,  verde  salvia  y  blanco  hueso.  No  debería  llevarle  mucho  tiempo.  Estaría  bien volver a ver la escuela abierta.

Zeitoun  sabe  que  en  el  caso  de  ese  edificio  y  muchos  otros  sería  más  simple derribarlos  y  empezar  de  cero.  Desde  luego  como  constructor  resulta  más  fácil empezar  con  un  solar  limpio  y  llano.  Pero  ya  se  ha  perdido  mucho,  demasiado.  De modo  que  durante  los  tres  años  de  reconstrucción  lo  primero  que  siempre  se  ha planteado ha sido qué podía salvarse.

Está  la  panadería  Leidenheimer  de  la  avenida  Simón  Bolívar.  El  edificio  es  una maravillosa  estructura  de  ladrillo  de  más  de  cien  años  de  antigüedad  y  el  negocio sigue a cargo de los descendientes de George Leidenheimer, un inmigrante alemán. A Zeitoun  le  enorgulleció  conseguir  ese  encargo,  como  le  pasa  siempre  con  edificios importantes;  detesta  que  los  derriben.  La  mampostería  soportó  bastante  bien  la tormenta,  pero  las  ventanas  y  la  madera  necesitan  nuevos  acabados  o  que  las sustituyan por otras. Eso están haciendo sus trabajadores y Zeitoun, eso y remodelar el despacho, instalar algunos armarios y pintar los conductos de ventilación.

Y está la iglesia de la parroquia de San Clemente de Roma, en el cruce de West Esplanade  con  Richland.  Hay  que  aplicar  imprimación  y  acabados  nuevos  a  la carpintería  interior.  El  exterior  sufrió  algunos  desperfectos,  así  que  lo  limpiarán  a presión, le pasarán la lija, lo enmasillarán y volverán a pintar todas las paredes y las ventanas. Tiene intención de supervisar muy de cerca este proyecto. Siempre lo hace cuando le contratan para rehabilitar un lugar de culto. Está seguro de que Dios vigila el trabajo que están realizando él, Kathy y sus hombres, de modo que debe llevarse a cabo con sumo cuidado e incluso, les dice a sus empleados, poniendo el corazón en ello.

 

Por encima de todo, Zeitoun sencillamente está feliz de ser libre y vivir en su ciudad. Es el lugar de sus sueños, el lugar donde se casó, donde han nacido sus hijos, donde recibió la confianza de sus vecinos. De modo que todos los días se sube a la furgoneta blanca,  todavía  con  el  logotipo  del  arco  iris,  y  se  abre  paso  por  la  ciudad, contemplándola levantarse de nuevo.

Zeitoun cree que fue una prueba. ¿Quién de nosotros puede negar que se nos puso a  prueba?  Y  miradnos  ahora,  dice  Zeitoun.  Todos  somos  más  fuertes.  Todo  aquel  a quien Dios o el país olvidó, ahora es más enérgico, más desafiante y más decidido. Ya existían  antes  y  vuelven  a  existir  ahora,  en  la  ciudad  de  Nueva  Orleans  y  en  los Estados Unidos de América. Y Abdulrahman Zeitoun existía antes y existe otra vez, en la ciudad de Nueva Orleans y en los Estados Unidos de América. Solo confía en que nunca más sea olvidado, negado, llamado por un nombre que no es el suyo. Debe confiar y debe tener fe. Y por tanto construye, porque ¿qué es construir y reconstruir y reconstruir otra vez, sino un acto de fe? No existe fe como la fe de un constructor de hogares en la costa de Louisiana. Y no existe mejor forma de demostrar a Dios y al vecino que estabas aquí, que estás aquí y que eres humano, que construyendo. ¿Quién podría  volver  a  negarle  que  este  es  su  lugar?  Si  para  demostrar  que  forma  parte  de este lugar tiene que restaurar hasta la última casa de la ciudad, lo hará.

Mientras conduce por la ciudad a lo largo del día y sueña con ella por la noche, su mente  salta  a  fantasías  gloriosas:  ve  la  ciudad  y  el  país  no  solo  como  eran,  sino mejores, mucho mejores. Puede ser. Sí, esta tierra ha pasado una época de oscuridad, pero  ahora  asoma  algo  parecido  a  la  luz.  Se  está  progresando.  A  veces  de  un  modo muy  lento,  terrible,  pero  se  progresa.  Hemos  arrancado  la  raíz,  estamos  reforzando los  cimientos.  Hay  mucho  trabajo  por  hacer  y  todos  sabemos  lo  que  toca.  Solo nosotros  podemos  hacer  el  trabajo,  le  dice  Zeitoun  a  Kathy,  y  a  sus  hijos,  y  a  sus empleados,  y  a  sus  amigos  y  a  cualquiera  que  se  encuentra.  De  modo  que madruguemos  y  acostémonos  tarde  y,  ladrillo  a  ladrillo  y  bloque  a  bloque, hagámoslo. Si él puede imaginarlo, es que es posible. Ha sido el patrón de su vida: sueños absurdos seguidos de horas y días y años de trabajo y luego una realidad que sobrepasa las esperanzas y expectativas más descabelladas.

Así que ¿por qué iba a ser diferente esta vez?
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NOTA ACERCA DE LAS CITAS DEL CORÁN

Existen numerosas traducciones del Corán al inglés y se consultaron muchas de ellas. La traducción que se cita en este libro es obra de Laleh Bakhtiar y fue publicada en 2007 por Kazi Publications con el título de The Sublime Quran. Tal como evidencian las  citas  incluidas  en  este  libro,  el  Corán  contiene  un  lenguaje  potentísimo  e indescriptiblemente  bello  y  dicha  edición  inglesa  refleja  sumamente  bien  esa

belleza[*].

NOTAS DEL AUTOR ACERCA DEL PROCESO

Y LA METODOLOGÍA

El proceso que hay detrás de este libro comenzó en 2005, cuando, poco después de que el huracán Katrina azotara Nueva Orleans, un equipo de voluntarios de Voice of Witness,  nuestra  serie  de  libros  que  abordan  momentos  de  crisis  en  el  respeto  a  los derechos  humanos  mediante  la  historia  oral,  se  dispersó  por  todo  el  sudeste  para recoger testimonios de lo ocurrido. De Houston a Florida, entrevistaron a ciudadanos y exciudadanos de Nueva Orleans acerca de sus vidas antes, durante y después de la tormenta.  El  resultado  fue Voices  from  the  Storm,  editado  por  Chris  Ying  y  Lola Vollen y publicado por McSweeney’s/Voices of Witness en 2005. El libro recogía las vívidas  narraciones  de  docenas  de  ciudadanos  de  Nueva  Orleans,  entre  ellos Abdulrahman y Kathy Zeitoun. Su historia me impresionó y en mi siguiente viaje a Nueva  Orleans,  para  hablar  con  los  estudiantes  del  Centro  de  Artes  Creativas  de Nueva  Orleans  (un  estupendo  programa  artístico  para  secundaria),  pasé  a  visitarlos. Desde  la  primera  charla  quedó  claro  que  en  su  historia  había  mucho  más  de  lo  que había podido incluirse en Voices from the Storm. Y así empezó un proceso de casi tres años  de  entrevistas  e  investigación  que  dio  pie  a Zeitoun.  Durante  ese  tiempo  pude llegar a conocer a Abdulrahman y Kathy, así como a su magnífica familia aquí y en Siria.

Notas adicionales:

Todos  los  sucesos  se  abordan  desde  la  visión  de  Abdulrahman  o  Kathy Zeitoun, por tanto  el punto de  vista refleja sus  recuerdos. Todd Gambino también  participó  en  la  redacción  y  comprobación  de  datos  del  libro.

Todas  las  conversaciones  están  reconstruidas  a  partir  de  los  recuerdos  de los participantes.

Las  entrevistas  con  los  policías  Donald  Lima  y  Ralph  Gonzales  fueron realizadas por el autor en 2008.

Visité el Centro Correccional Elayn Hunt en 2008. Me pareció una prisión muy bien gestionada, un lugar progresista y racional que mira con buenos ojos la rehabilitación y la reinserción y la idea de dar a los prisioneros la oportunidad de mejorar su educación, ya sea académica o vocacional. No obstante  la  experiencia  de  Abdulrahman  en  dicho  centro  fue  inaceptable. No  busco  denunciar  el  funcionamiento  de  esa  prisión;  quizá  después  del Katrina sencillamente la institución se vio superada y no cumplió con sus niveles de exigencia, normalmente superiores.

 

EL AUTOR DA LAS GRACIAS A:

Chris Ying y Lola Vollen, que sentaron las bases para este libro y merecen un millón de  gracias  por  animarme  a  profundizar  más  allá  en  esta  historia.  Billy  Sothern,  el abogado  y  escritor  de  Nueva  Orleans  que  realizó  las  entrevistas  iniciales  con Abdulrahman  y  Kathy  Zeitoun  para Voices  from  the  Storm  y  merece  un  profundo agradecimiento. Fue guía y mentor constante durante la creación de Zeitoun y su libro Down  in  New  Orleans  me  sirvió  a  la  vez  de  inspiración  y  mapa  de  carreteras.  En tanto  que  subdirector  de  Captial  Appeals  Project  continúa  luchando  a  diario  en defensa  de  quienes  son  vulnerables  a  las  flaquezas  y  los  descuidos  del  sistema judicial.  Annie  Preziosi  del  Louisiana  Capital  Assistance  Center,  que  aportó  su experiencia  investigadora  en  momentos  clave.  Su  colega  en  el LCAC,  Julie  Kilborn, fue  de  gran  ayuda  al  aportar  el  contexto  en  que  se  realizaron  los  arrestos  y procesamientos de los presos después del Katrina. Gracias también a Pam Metzger de la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universidad  de  Tulane  y  a  Nikki  Page,  cuya hospitalidad  y  amabilidad  siempre  he  valorado.  Anne  Gisleson,  extraordinaria escritora,  profesora  y  activista  de  Nueva  Orleans,  que  dio  incalculables  consejos  y ánimos  y  ejerció  de  lectora  experta  del  manuscrito.  El  valiente  Todd  Gambino,  que ayudó a comprobar los datos además de aportar el contexto e importantes detalles de la historia. Elissa Bassit, que colaboró con investigaciones claves y abundantes desde el  principio.  Yousef  Munayyer  y  Mohammed  Kahlil  me  guiaron  amablemente  en cuestiones  árabes  e  islámicas.  Naor  BenYehoyada  dio  su  consejo  experto  sobre  la historia  y  la  práctica  de  la  técnica  de  pesca  llamada lampara.  Farah  Aldabbagh tradujo un libro sobre Mohammed Zeitoun del árabe al inglés con maestría y rapidez. Peter  Orner  y  Stephen  Elliot  aportaron  notas  quirúrgicas  y  ánimos  que  agradezco profundamente.  La  lectura  de  pruebas  y  la  corrección  corrió  a  cargo  de  Lindsay Quella,  Juliet  Litman,  Tess  Thackara,  Emily  Stackhouse  y  Henry  Jones.  Gracias  a toda la gente de McSweeney’s, en particular a Andrew Leland, cuya temprana lectura del  manuscrito  resultó  crucial.  También  el  infatigable  Chris  Benz  realizó extraordinarias y tenaces comprobaciones de datos. Michelle Quint, socia editora en McSweeney’s,  fue  la  directora  de  investigación  del  libro.  Su  dedicación,  fiabilidad, inteligencia  y  eficiencia  no  serán  olvidadas,  puesto  que  este  libro  habría  resultado imposible  sin  ella.  Y  por  supuesto  la  vida  en  general  tampoco  sería  posible  sin  mi mujer, Vendela, nuestros hijos y mis hermanos Bill y Toph.

Por  último,  mi  más  profundo  agradecimiento  a  los  Zeitoun  de  Estados  Unidos, España  y  Siria.  El  capitán  Ahmad  Zeton  —su  apellido  puede  escribirse  de  muchas maneras— y su familia en Málaga, España (Laila, Lutfi y Antonia) fueron anfitriones generosos y aportaron recuerdos cruciales. Ahmad no solo fue un abanderado de este proyecto desde el inicio, sino que además guarda recuerdos con meticulosidad y sus fotografías, correos electrónicos y llamadas antes y después de la tormenta fueron de un valor incalculable. Mis más cálidos saludos y agradecimientos a la familia Zeitoun en Siria y, en particular, a Qusay y el joven Mahmoud, en Yabla. La hospitalidad de todos los Zeitoun no conoce límites, y la belleza, el sentido del humor y la calidez de que  hace  gala  cada  miembro  de  su  extraordinario  clan  fue  fuente  de  inspiración  y enriqueció este libro y a este autor más de lo que sabría explicar. Sobre todo, gracias a  Abdulrahman  y  Kathy  y  a  sus  excepcionales  hijos,  por  su  impresionante generosidad  personal  y  por  su  inquebrantable  compromiso  con  la  escritura  de  este libro.  El  proceso  de  llevar  su  historia  al  papel  exigía  mucho  de  ellos,  pero  se enfrentaron  a  recuerdos  desagradables  con  la  esperanza  de  que  de  sus  días  de penurias personales pudiera brotar algo constructivo. Su coraje no conoce límites y su fe en la familia y este país renueva la fe de todos nosotros.
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Dave  Eggers  (Boston,  Massachusetts,  1970),  es  un  escritor  y  editor

estadounidense.  Además  de  ser  uno  de  los  autores  más  destacados  de  la  reciente literatura  estadounidense  ha  lanzado  su  propio  sello  editorial  y  es  fundador  y  editor de las revistas McSweeney’s y The Believer, que en poco tiempo se han convertido en objetos de culto literario.

Es  cofundador  de  826  Valencia,  un  centro  de  voluntariado  que  ayuda  a  niños  y adolescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo esto hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las cien personas más influyentes de Estados Unidos.

Otros  títulos  publicados  en  español  son: Ahora  sabréis  lo  que  es  correr  (2004), Guardianes  de  la  intimidad  (2005), Qué  es  el  qué  (2008),  finalista  del  premio  del National  Book  Critics  Circle, Los  monstruos  (2009),  sus  memorias Una  historia conmovedora,  asombrosa  y  genial  (2010), Zeitoun  (2010)  y Un  holograma  para  el rey (2013) y El Círculo (2013).

En 2007 fue galardonado con el premio Heinz, en reconocimiento tanto a sus logros literarios como a su labor humanitaria.




Notas




[*]  En  la  versión  castellana  de  este  libro,  las  citas  del  Corán  corresponden  a  la

traducción de Juan Vernet, El Corán, Planeta, Barcelona, 2008. (N. de la T.) <<
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