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En  los  tramos  finales  de  un  trascendental  logro  científico,  Anton  Zqeller, renombrado  cirujano  cardiovascular,  se  encuentra  ante  una  situación aparentemente  insoluble.  Por  un  lado,  su  mujer  se  niega  a  disolver  un matrimonio  en  el  que  el  amor  ha  desaparecido  y,  por  el  otro,  su  joven ayudante  se  niega  a  continuar  en  su  papel  de  amante  clandestina.  Una mañana Zeller despierta en su lujoso apartamento y descubre que su mujer ha sido asesinada. Empieza entonces para él una verdadera pesadilla, que lo lleva  finalmente  a  recorrer  medio  mundo  como  un  mero  peón  de  dos conspiraciones internacionales…
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—LO  ESPERAREMOS  en  el  Kunsthaus  a  las  doce  y  media  en  punto. Debajo de El hombre de la Sombrilla de Monet.

A través del teléfono la voz sonaba chillona y fastidiada. Graham Foley se estremeció. No le gustaba nada tener que ponerse en contacto directo con su  empleador.  Pero  al  menos  el  hombre  había  elegido  un  cuadro  que  le encantaba.  Por  un  instante  le  hizo  recordar  el  pasado;  el  tiempo  en  que había  soñado  con  llegar  a  ser  un  pintor,  antes  de  que  su  familia  hubiera perdido  su  fortuna  y  él  hubiera  tenido  que  ir  a  trabajar,  en  un  empleo cualquiera.  Se  terminaron  los  cursos  de  arte.  Pero  aún  pintaba,  como descanso.  Escenas  sentimentales:  puestas  de  sol,  paisajes  marinos,  chicos jugando  Había  vendido  su  trabajo  solo  una  vez,  al  hombre  que  lo  había presentado a su actual empleador. Le había comprado tres. A buen precio. En  ese  momento  Graham  Foley  no  se  había  dado  cuenta  de  que  esto  era parte del plan.

Los agentes secretos, pensó, evitando llamar lo que estaba haciendo por su  verdadero  nombre,  siempre  se  encontraban  en  las  estaciones,  los cementerios, los zoológicos, los museos, y generalmente a la hora en que la gente  normal  estaba  almorzando.  En  Suiza,  también  en  París,  algunos hombres  todavía  almorzaban  en  sus  casas  y  luego  dormían  la  siesta. Tradiciones sólidas. Otros tenían la cita de negocios en un restaurante. Pero para la gente como él, nada ocurría normalmente.

Llegó  al  Kunsthaus  un  poco  antes  de  la  hora  convenida.  Quizás  el museo lograra levantarle el ánimo. La dramática composición de la entrada (estandartes  de  malla  de  punto  rojos,  púrpuras  y  azules,  extendidos  sobre alambres color amarillo brillante, como alas transparentes tan altas como el edificio  mismo)  no  era  exactamente  reconfortante,  pero  por  cierto  que servía para distraerlo a uno, y Graham lo agradeció.

Puntualmente  a  las  doce  y  media  estaba  esperando  apoyado  contra  la ancha  balaustrada  debajo  del  cuadro  de  Monet,  pretendiendo  una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. Sí, le gustaba ese cuadro. Podría tomarse por moderno. Los pantalones azules del hombre parecían jeans, y el modo afeminado en que llevaba una sombrilla para protegerse del sol… Oyó el ruido de las muletas, y se quedó paralizado. Luego juntó fuerzas y se fue a reunir con su empleador.

—Ese perro blanco y negro…, ¿se supone que es un dálmata?

—Podría ser —dijo Graham—. O simplemente alguna cruza.

Era imposible describir la cara del hombre, algo así como un pedazo de arcilla en la que un chico había hecho dos abolladuras para los ojos; algo que  se  suponía  cumplía  la  función  de  nariz,  sin  puente,  solo  dos  agujeros muy  repugnantes;  y  una  línea  delgada  como  boca.  Igualmente  imposible calcularle la edad. ¿Cuarenta, cincuenta; más joven, mayor? Uno se perdía pensando  en  las  grandes  orejas  que  iban  desde  la  cabeza,  que  se  estaba quedando pelada, hasta la boca. ¡Y la voz! Como si se le hubieran dañado las  cuerdas  vocales.  Quizás  hubiera  sido  así.  Sin  embargo  era  imposible sentir  pena  por  este  hombre.  Graham  no  sabía  casi  nada  sobre  él,  ni  su dirección, ni su número de teléfono, y su nombre era seguramente supuesto. Smith. P. Smith. A veces, Schmitt, o Schmidt. Graham ni siquiera sabía la nacionalidad  del  hombre.  Cara,  voz,  modo  de  hablar:  no  traslucían  nada. Todo lo que Graham conocía era un número telefónico que no figuraba en guía, por medio del cual podría ponerse en comunicación con este hombre.

—Me temo que tendremos que usar a otra persona.

El «nosotros» autoritario siempre irritaba a Graham.

—¿Por qué, señor?

—No ha logrado nada.

—Hice cuanto pude. —La cara de Graham Foley estaba roja de ira y se dio  cuenta  de  que  su  voz  sonaba  casi  tan  estridente  como  la  de  Smith,  lo que no hizo más que aumentar su cólera.

—Instalé  micrófonos  en  el  departamento  de  la  muchacha,  pero  no hablan  sobre  el  tema.  Logré  entrar  en  la  oficina  que  tiene  en  el Kantonspital,  y  eso  no  fue  nada  fácil.  Revisé  todos  los  casos  del  archivo: nada. Tengo entendido que también trabaja en esto en su casa.

—¿Entonces?

—Estoy  preparándome  para  hacer  eso  luego.  Pero  no  es  el  tipo  de  trabajo que se puede hacer de la mañana a la noche.

—No de la mañana a la noche, pero ha tenido más de un mes.

Foley  le  había  vuelto  la  espalda  al  Monet  y  contemplaba  el  sufriente Orpheus de Rodin que estaba en el centro del salón.

—Pienso,  si  me  permite  decirlo,  señor,  ¿no  será  quizás  que  ustedes están  detrás  de  esto  prematuramente?  Pareciera  que  él  no  cree  que  esté lista…

—¡Idiota! —dijo el hombre—. Estaríamos muertos si no fuera por él, y usted muy bien lo sabe.

En verdad Foley sabía muy bien que hacía algún tiempo, Antón Zeller, el  famoso  cirujano  cardiovascular  suizo,  había  experimentado  una  vacuna con Smith, algo en lo que hacía años que estaba trabajando. Foley no podía dejar  de  admirarlo  a  Smith,  Schmitt,  Schmidt,  por  su  disposición  para actuar de conejito de Indias, había requerido coraje. Y había dado resultado. La  arterioesclerosis  hubiera  avanzado;  en  este  momento  Smith  hubiera estado paralítico por un ataque de apoplejía o senil. La rehabilitación de sus facultades, de acuerdo a lo que le habían dicho a Graham, no era ni más ni menos que un milagro. Qué pena, pensó Foley, que no hubieran dejado que el hombre se pudriera.

—Revisé la granja que tiene en Maur. Tiene un maldito zoológico ahí. Ha hecho construir un lugar donde hace que maten los animales. Hablé con el matarife que trabaja para él. Todo lo que sabe es que Zeller usa algunas partes  de  los  corderos,  corderos  matados  recientemente  (eso  parece  ser importante),  pero  no  sabía  qué  partes.  De  paso,  ¿sabía  usted  que  a  los reservistas  suizos  se  les  permite  tener  los  rifles  en  la  casa?  Piense  que pasaría en algunos países si…

—No se salga del tema. ¿Tampoco tuvo éxito ahí?

—Casi me matan de un tiro cuando trataba de entrar en el laboratorio.

—Bueno,  tenga  cuidado  de  tener  más  suerte  con  lo  que  sea  que  esté haciendo ahora. Tiene dos semanas más Si no hay resultados entonces, está despedido.  — Después  de  decir  esto  Smith  bajó  los  tres  escalones cuidadosamente y salió del salón con increíble velocidad.

Por más de cinco minutos Graham Foley no se movió. Ser despedido de este trabajo quería decir ser eliminado.
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EL ZUMBIDO de un helicóptero.

Antón  Zeller  se  detuvo  bruscamente,  mientras  escuchaba  el  mortecino ruido  del  motor.  Habían  anunciado  la  llegada  del  avión  más  de  una  hora antes; debió haber tenido problemas en alguna parte. Probablemente en las montañas,  donde  había  recogido  un  paciente.  Un  posible  caso  de amputación.  No  era  problema  suyo.  El  profesor  Buerkli  se  ocuparía  del hombre.  Sin  embargo,  esperó  hasta  que  escuchó  el  golpe  seco  y  apenas perceptible con que la máquina aterrizó sobre la pista del piso F.

No eran muchos los hospitales que daban la posibilidad de que la gente necesitada  de  atención  inmediata  pudiera  ser  llevada  directamente,  en avión,  a  la  misma  fuente  del  cuidado  profesional  Se  acordó  de  otros hospitales donde esto requería un tiempo que podía ser fatal, interminables minutos  antes  de  que  las  ambulancias  de  los  aeropuertos  de  la  zona, obstaculizadas por el tránsito o la niebla, con las sirenas ululando, pudieran alcanzar la atención vitalmente necesaria. Uno podía decir lo que quisiera contra Suiza, pero no que este pequeño país no ofreciera el servicio médico más moderno.

Dios,  necesitaba  una  taza  de  café.  La  satisfacción,  el  alivio  de  la satisfacción,  puede  desinflarlo  a  uno  tan  profundamente  como  el  fracaso. Además,  había  sido  un  día  pesado  La  válvula  de  derivación  había  sido rutina,  pero  la  última  operación,  que  comprendía  las  válvulas  mitral  y aórtica al mismo tiempo, le había demandado mucho esfuerzo.

En vez de dirigirse directamente al ascensor, se detuvo en la sala de las enfermeras. Buerkli era ciertamente uno de los cirujanos más capaces en su campo, pero a veces le gustaba consultar con Zeller. No había nadie en el lugar salvo la enfermera Clara. Esta le dirigió a Zeller una mirada que decía claramente:  «Usted  piensa  que  el  departamento  no  puede  vivir  sin  usted, ¿verdad?»

A la enfermera Clara nunca le había gustado Zeller. Y había otros que sentían lo mismo que ella. Antón Zeller, el jefe de cirugía cardiovascular, no  se  adaptaba  a  la  idea  que  ellos  tenían  de  lo  que  debía  ser  una personalidad seria e importante. Era en parte por el modo en que se vestía, informalmente: blue  jeans  y  una  camisa  abierta  en  verano,  lo  mismo  en invierno, salvo que los jeans eran de un material más pesado, la camisa de lana  liviana.  Y  usaba  una  gastada  chaqueta  de  cuero.  Las  sandalias  eran Gucci y caras, sin embargo para el ciudadano común de la clase media, eran simplemente indumentaria hippie. Después estaban los que lo encontraban arrogante y orgulloso. No era ni lo uno ni lo otro. Zeller sabía que no poseía la  infalibilidad  o  la  mágica  resistencia  de  DeBakey,  ni  las  manos increíblemente  rápidas  de  Ted  Diethrich,  pero  era  bueno.  Muy  bueno,  en verdad,  y  orgulloso  de  serlo.  A  otros  no  les  gustaba  el  hecho  de  que condujera Cadillacs, uno nuevo todos los años, que tragaban nafta como los bárbaros  irlandeses  cerveza,  pero  Zeller  disfrutaba  la  concentración  y  la pericia  que  demandaba  maniobrar  el  ancho  auto  por  las  calles  angostas  y retorcidas de Zurich. Una vez, avanzando raudamente pendiente abajo por la Krönleinstrasse, con una velocidad aparentemente mayor por la cercanía de  las  villas  a  ambos  lados  del  camino,  el  hermano  de  Helene, acostumbrado a las carreteras anchas y abiertas de Texas, se había aferrado al  borde  del  asiento,  con  los  ojos  muy  abiertos,  y  había  susurrado: «¿Hombre,  nunca  tocas  la  bocina  en  estas  curvas?»  Unos  pocos  años después,  Hank  había  chocado  y  había  muerto  carbonizado  en  uno  de  sus Jaguars, en una de las carreteras anchas y abiertas de Texas.

Zeller  dejó  un  mensaje  para  Buerkli  a  la  enfermera  Clara,  que  le respondió en forma ininteligible. El resentimiento que sentía por Zeller, sin embargo, no tenía nada que ver con su aspecto o el modo en que conducía, sino  que  estaba  basado  en  sentimientos  personales:  Zeller  nunca  le  había prestado  la  atención  que  ella  pensaba  se  merecía  como  una  de  las enfermeras más competentes del hospital. Como mujer, difícilmente podía esperar  atención:  era  dolorosamente  fea;  sin  embargo,  en  apariencia,  esto también era parte del asunto, como se evidenciaba por el modo en que Clara trataba a las enfermeras más bonitas.

Y además estaba Lisa.

Lisa. Era su día franco, y Zeller no solo había tenido que cancelar la cita que tenían para ir a almorzar; ni siquiera la había llamado para decirle que iba a llegar demasiado tarde para llevarla a cenar afuera a las siete. Vaciló. ¿Debería  llamarla  por  teléfono?  Pero  al  ver  que  todas  las  cabinas  estaban ocupadas, llegó a la conclusión de que solo demoraría más. En el pequeño vestíbulo donde estaban las máquinas automáticas, había varios ordenanzas jugando a las cartas. Decidió que tampoco se detendría a tomar café.

Dejó la chaqueta en uno de los percheros del guardarropa próximo a la salida que daba al estacionamiento reservado para los médicos. De pronto se  sonrió;  una  sonrisa  juvenil.  Los  que  lo  admiraban  encontraban  esa sonrisa  adorable;  los  que  no,  la  encontraban  calculadora.  Lo  que  la  había provocado  era  el  repentino  recuerdo  del  Houston  Methodist,  el  hospital donde había pasado casi ocho años trabajando bajo la dirección de DeBakey en  la  subespecialidad  que  había  sido  siempre  su  ambición;  cirugía cardiovascular. Aquí, en el estacionamiento del hospital, no había gitanos, como  los  había  habido  durante  un  período  inolvidable  en  Houston.  No habían tenido ningún reparo en ponerse en cuclillas en el techo de cualquier auto  para  dormir  o  comer,  o  simplemente  para  sentarse  y  discutir interminablemente sobre si debían o no debían pagar los servicios médicos prestados al miembro de la tribu que estaba enfermo, en caso de que él o ella  muriera.  Se  negaban  a  moverse,  y  a  menudo  eran  necesarias  largas discusiones antes de que uno pudiera recuperar la posesión de su auto. Por cierto que los pacientes del Kantonospital inundaban los corredores cuando los  pequeños  cuartos  de  espera  estaban  llenos  al  máximo,  y  se  apilaban delante  de  las  salas  de  atención  médica,  pero  en  el  Methodist,  los  gitanos habían  invadido  todos  los  lugares  libres;  se  quedaban  a  dormir  por  las noches,  y  convertían  las  salas  de  espera  y  los  corredores  en  sus  hogares temporarios. La sonrisa se desvaneció cuando recordó que nadie, ni siquiera DeBakey,  le  había  prestado  mucha  atención  al  principio,  y  que  se  había sentido inútil, deprimido y algo ofendido. Eso había sido a principios de la década del sesenta, cuando reinaba la euforia y los médicos aún creían en los transplantes de corazón. Entonces había tenido treinta años. Ahora tenía cuarenta y uno.

Subió a su auto, pasó por el muy alto edificio del Hogar de Enfermeras, el  complejo  de  la  universidad,  la  Eidgenössische  Technische  Hochschule, hasta la Winterthuererstrasse donde vivía Lisa.
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LISA TANNER recorría su departamento muy inquieta. Generalmente se enorgullecía  de  su  pequeño  ambiente  y  medio  que  por  fin  podía  llamar propio.  Durante  un  par  de  años  había  vivido  en  la  Schwesternhochhaus, frente  al  Kantonospital.  Aunque  la  mayoría  de  las  enfermeras  tenían  su propio cuarto en el alto edificio, a menudo había que compartir el baño y la cocina;  una  constante  fuente  de  pequeñas  peleas  porque  una  enfermera había  usado  el  sartén  de  la  otra,  o  una  toalla,  o  había  abierto  una  nueva botella  de  detergente  cuando  la  anterior  no  estaba  vacía  aún.  Además  era muy poco divertido pasar las horas libres que se tenían en la compañía de la misma  gente  que  uno  veía  constantemente  cuando  estaba  trabajando. Interminable chismografía sobre las demás, los pacientes y los médicos.

Antes de vivir ahí había estado cerca de la universidad con una familia que alquilaba cuartos amueblados. La bañadera estaba ubicada en la cocina, sobre sus cuatro patas, y el calor de las hornallas le descascaraba la pintura. Había  sido  casi  imposible  saber  cuándo  se  podía  dar  un  baño.  Siempre había  alguien  sentado  en  la  bañadera,  o  alguien  cocinando  o  comiendo. Había  tenido  mucha  suerte  al  poder  encontrar  total  independencia finalmente,  aun  cuando  significaba  subir  dos  pisos  de  escalones  bastante empinados y levantarse temprano para tomar el tranvía.

La causa de su inquietud no se debía a que Zeller llegara tarde; había llegado tarde muchas veces anteriormente. Ni tampoco estaba ofendida por el  hecho  de  que  hubiera  tenido  que  cancelar  el  almuerzo.  Estaba acostumbrada a eso, también, y respetaba las excusas de Zeller, que estaban invariablemente  conectadas  con  su  trabajo.  La  inquietud  de  Lisa  se originaba en su decisión, una decisión que le había llevado casi medio año llegar a tomar. Si… pensó… si él solo… y oyó que Zeller ponía la llave en la cerradura.

En cuanto lo vio, el humor de Lisa cambió. Se lo veía tan cansado, que todo lo que pudo sentir fue piedad. Le quitó la pequeña maleta que Zeller siempre llevaba en la parte de atrás del auto, con una camisa blanca limpia y un traje azul, y la puso sobre una silla. Señaló el sofá.

—Siéntate Acuéstate.

—Solo déjame recobrar el aliento. Luego me ducharé y cambiaré.

—No necesitamos salir. Podemos comer aquí.

Las palabras le salieron rápidamente, antes de que hubiera reflexionado en lo que pensaba decir.

—Pero estás vestida para salir.

—No importa.

—Y te esmeraste mucho. Puedo notarlo. Estás hermosa.

En verdad nunca había pensado que Lisa fuera hermosa, y no lo era. Era más que eso. Como un paciente la había descripto una vez, Lisa llevaba el alma en la cara. Vivaz, cálida, comprensiva con casi todo aquello con que se  ponía  en  contacto:  gente,  animales,  naturaleza,  hasta  cosas  inanimadas. Vistiera lo que vistiera, elegante o sencillo, Zeller siempre la vería del modo en  que  la  había  visto  por  primera  vez,  cuando  literalmente  se  había tropezado  con  ella.  Repentinamente  preocupado  por  el  estado postoperatorio  de  un  enfermo  del  corazón,  había  vuelto  al  hospital  a controlarlo. Le había echado un vistazo al monitor de la unidad coronaria, luego abierto la puerta del cuarto del paciente, y ahí estaba Lisa, en el suelo, una frazada arrollada debajo de la cabeza, y otra cubriéndola parcialmente, debajo de la cual salía una pierna delgada dentro de una media blanca que llegaba  hasta  la  rodilla.  La  rodilla  era  redonda  y  bronceada.  El  cabello, desparramado  libremente  sobre  la  frazada  arrollada,  era  de  ese  color  que siempre  lo  había  deleitado  cuando  niño,  cuando  había  pelado  la  espinosa cáscara de las primeras avellanas sobre las que solía grabar figuras. Primero pensó que era una visita, una parienta preocupada que se las había arreglado para entrar. Luego, cuando ella se sentó, vio el uniforme y el broche de la Cruz Roja.

—¿Dónde está la enfermera Mari?

Había pedido a la severa enfermera finlandesa, una de las mejores del hospital.  Miró  el  monitor  que  estaba  sobre  la  cabeza  del  paciente.  Estaba bien, por ahora.

—Le  pareció  que  se  estaba  por  resfriar  y  pensamos  que  sería  mejor evitar  toda  posibilidad  de  contagio.  Me  dio  sus  instrucciones.  Las  he seguido exactamente. — Le alcanzó la hoja de las últimas tres horas. Zeller miró la hoja, luego observó al hombre.

—¿Y usted quién es?

—Schwester Lisa.

—Nunca la vi.

Era una observación ruda, pero ella sonrió. La sonrisa le hizo brillar los ojos. Al igual que el cabello, eran color castaño.

—Hace solo un mes que trabajo aquí.

—¿Recién salida de la Cruz Roja?

—No. Trabajé dos años con ellos desde que terminé los estudios.

—Las instrucciones siguen siendo las mismas. Si hubiera algún cambio, llame  primero  al  residente,  luego  haga  que  él  se  ponga  en  comunicación conmigo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Pero  no  lo  estaba  mirando,  como  lo  hacían  la  mayor  parte  de  las enfermeras  al  conocerlo.  Le  estaba  acomodando  al  paciente  el  brazo  que recibía  el  goteo  intravenoso  de  la  botella  que  pendía  sobre  la  cabecera. Zeller salió y entró en el salón monitor. La enfermera de turno sabía lo que se  avecinaba.  Con  voz  que  era  una  mezcla  de  justificación  y  disculpa,  le dijo antes de que Zeller pudiera preguntarle nada:

—No tuvimos opción, Herr Professor. Fue por eso que el doctor Walter no creyó que fuera necesario notificárselo a usted. Ella se ofreció, después de haber trabajado todo el día. Es muy buena.

—Una enfermera adormilada…

—No  se  va  a  dormir,  no  después  de  todo  el  café  que  tomó.  Además, tomó Dexedrine para asegurarse de que iba a permanecer despierta.

—Estaba acostada en el suelo cuando entré.

—¿Qué tiene de malo que uno se recueste cuando le duele la espalda?

Estos  yugoslavos  eran  imposibles.  Siempre  tenían  la  respuesta  lista  y generalmente era sensata.

—Cuando a uno le duele la espalda no es fácil saltar.

—Va a saltar. Es como un ciervo, rápida y silenciosa.

Un  ciervo.  Sí.  Antón  Zeller  miró  a  Lisa  con  una  sonrisa  que  era  casi despreocupada. Seis meses más tarde se había convertido en su enfermera de cirugía favorita.

—Prepárame un martini.

Uno  de  los  hábitos  adquiridos  en  los  Estados  Unidos.  A  Lisa  no  le gustaban mucho los cócteles.

—Mira lo que me regalaron hoy — dijo, cuando volvía de la cocina, y le mostró  una  botella  de champagne.  Moët.  Benditos  sean  los  pacientes agradecidos.  Pero  debes  abrirla  tú.  No  puedo  quitarle  el  alambre.  Y  no  le apuntes a mi cuadro favorito.

—No debieras desperdiciarlo conmigo. — Tomó la servilleta que Lisa le alcanzaba.

—¿Por  qué  no?  Por  cierto  que  no  lo  voy  a  tomar  yo  sola.  — Además, pensó, el champagne podía ayudarla.

Zeller quitó el corcho con facilidad. Una suave efervescencia mientras se escapaban las burbujas aprisionadas. Llenó los vasos hasta el tope, tomó el primero sin brindar con Lisa, luego se sirvió otro.

—A tu salud. —Y un tercero. Luego el alcohol hizo sentir sus efectos. Se apoyó contra el respaldo, cerró los ojos —. Por un momento solamente. — Pero  pasó  una  hora  antes  de  que  se  despertara,  desperezándose.  Lo necesitaba.

Lisa lo había cubierto con una manta. La apartó. ¿Dónde estaba Lisa?

—Lisa.

—Voy.

Se había puesto pantalones. Traía sobre una bandeja un recipiente que colocó sobre la mesa de juego, cubierta con un mantel blanco.

—Fondue. Está todo listo.

Tenía  un  instinto  especial  para  calcular  el  tiempo,  el  tiempo  que  un hombre  necesitaba  descansar,  el  tiempo  cuando  el  dolor  empezaría,  el tiempo cuando no debía molestar. Era eso lo que hacía que fuera tan buena enfermera. Tenía el vaso de agua listo antes de que el paciente lo pidiera; nunca  había  que  decirle  que  por  favor  subiera  o  bajara  la  cama  o  que arreglara las almohadas otra vez.

—Frutillas  frescas,  crema  batida,  y  si  el champagne  ha  perdido  la efervescencia, puedo abrir la botella de vino que trajiste la semana pasada.

Los pequeños cuadrados de pan blanco habían sido conservados al calor en una canasta térmica. Hundieron los largos tenedores en la mezcla espesa y amarilla, y bebieron kirsch en vez de vino.

—¿Quieres hablar? —le preguntó.

—¿Sobre hoy? Todavía no.

Lisa  vio  que  de  pronto  se  le  formaba  una  arruga  entre  las  cejas,  tan profunda  que  parecía  partirle  la  frente  en  dos.  Sabía  que  esa  tarde  Zeller había operado a un paciente que había estado tratando desde hacía más de tres meses con su nueva suspensión.

—¿Qué tal anduvo Regina?

—Muy bien.

Lisa  sabía  que  era  mejor  que  muy  bien.  Regina,  que  la  reemplazaba cuando  Zeller  operaba  en  el  día  franco  de  Lisa,  era  una  de  las  mejores enfermeras de cirugía del hospital.

—Dime cómo salió solamente.

—Prácticamente  sin  obstrucción  en  el  lumen  de  las  arterias,  o,  si  te gusta  más,  una  considerable  reducción  de  las  zonas  de  las  plaquetas  de grasa en comparación con el último angiograma. — Había desaparecido el ceño; el júbilo le daba color a su voz.

Lisa lo compartió con él. Desde el momento en que se había convertido en  su  enfermera  de  cirugía,  hacía  dos  años,  Lisa  había  vivido  con  esta fanática búsqueda de Zeller de encontrar algo que por lo menos detuviera, si no  curara,  el  progreso  inexorable  y  desastroso  de  la  arterioesclerosis.  El hombre  que  había  operado  hoy  estaba  cumpliendo  cadena  perpetua  en Regensdorf.  Después  de  que  un  arteriograma  hubiera  revelado  un  grado muy  avanzado  de  oclusión  de  la  aorta,  el  hombre  se  había  ofrecido  como voluntario  para  el  tratamiento  experimental,  aun  después  de  que  le explicaron  los  posibles  riesgos.  Evidentemente  su  coraje  había  tenido  su premio. Para Zeller los resultados eran un gran aliento.

—Me pregunto si lo consuela — dijo Lisa — saber que aunque está en la cárcel, ha podido hacer algo por la humanidad.

Zeller sacudió la cabeza, sonriendo.

—Oh, mi romántica Lisa. ¿Qué diablos puede compensar a un hombre por la pérdida de su libertad?

Lisa empezó a levantar la mesa, casi sin hacer ruido para no interrumpir sus  pensamientos.  Hasta  se  las  arregló  para  cerrar  la  mesa  de  juego  sin hacer ruido. Zeller siempre había admirado ese modo silencioso con que se movía  Lisa,  como  una  sombra  en  un  sueño.  Lo  calmaba  Sin  traza  de  su impaciencia habitual, dijo:

—La próxima vez lo voy a probar con un tipo bastante joven, también de  Regensdorf.  No  podía  creer  que  se  le  estuvieran  endureciendo  las arterias a los treinta y ocho años. Pero cuando se enteró de lo bien que le iba a mi paciente… ha estado enloqueciendo a las autoridades desde entonces. Así que lo programé para empezar la semana que viene. — Su expresión era seria otra vez.

—¿Eso  quiere  decir  que  el  AZ/900  está  listo  para  su  producción sintética masiva?

—En absoluto —dijo Zeller lacónicamente.

Había  bautizado  el  resultado  de  su  investigación  AZ/900,  sin  la  más mínima modestia en cuanto a usar sus iniciales para un invento que podría revolucionar la historia de la medicina.

—Entonces, ¿cuándo será seguro?

—Cuando yo lo diga.

—Y el pobre Enrico tendrá que seguir esperando.

—El  pobre  Enrico  sabe  esperar  mucho  mejor  que  tú.  Me  entiende perfectamente. Ningún tipo de presión, en ningún momento.

—Eso es porque es un tipo tan maravilloso.

—¿Lo es? —Su tono era burlón—. Casi no lo conoces.

—No necesito conocerlo. Se le ve en la cara. Un hombre bueno. Y un padre y esposo devoto. Quizás esté apurada porque ustedes dos empiecen la producción porque quiero que Enrico tenga éxito. Es del tipo de hombre a quien el dinero solo importa en relación a lo que puede ofrecer a su familia. Supongo que es la parte italiana de su naturaleza.

—Estoy  empezando  a  ponerme  celoso  de  Enrico,  el  esposo  y  padre perfecto  — dijo  Zeller,  con  fingida  seriedad —.  Ven  aquí  — y  abrió  los brazos grandes, como un cisne que estirara las alas para proteger a su cría en  peligro.  La  atrajo  hasta  donde  él  estaba  sentado  en  el  sofá.  Olía  como solo  Lisa  podía  oler:  limpia,  fresca,  con  solo  un  toque  de  un  aroma desconocido. Sus labios se cerraron sobre la delicada boca de ella, delicada a pesar de su anchura generosa —. Desvístete, muchacha. No perdamos más tiempo.

—¿Te vas a quedar o vas a tu casa después?

—Voy a casa.

Lisa se irguió.

—Entonces es mejor que te vayas ahora mismo.

La miró fijamente, sorprendido por el tono de su voz; los ojos azules de Zeller se volvieron del color de la nieve alpina al anochecer.

—¿Qué quiere decir esto?

—Sabes qué quiere decir.

El  cambio  de  actitud  de  Lisa  lo  golpeó  con  la  fuerza  de  una  tormenta inesperada, lo último que hubiera podido esperar de un cielo tan sereno un minuto antes. Durante un segundo la odió por destruirle ese sentimiento de bienestar justo en el momento exacto en que había logrado relajarse. Y para él, relajarse quería decir sexo.

—Has perdido tu sentido de la oportunidad.

—Lo siento. —Se sentó muy derecha —. Pero no puedo seguir así.

—¿Así cómo?

—Lo sabes muy bien.

—No seas ridícula.

—No soy ridícula.

—Hay miles de personas que viven juntas sin estar casadas.

—Y yo sería otra, si no fuera porque tienes una mujer.

—Te dije que me iba a divorciar. Y lo intenté. Como lo sabes.

Sin resultados, pensó Lisa. ¿Cuánto lo habría intentado?

—No es fácil mantener una relación con un hombre de tu posición. No es  que  me  siento  incómoda  cuando  entro  al  hospital  y  todo  el  mundo  me mira, o que tus colegas me pellizcan las nalgas porque se preguntan qué es lo que tienes que ellos no tengan. Y no es porque equivale a vivir en una estación  secundaria.  Es  esta  maldición  de  que  cada  vez  que  hacemos  el amor  y  yo  quiero  darme  vuelta  y  apoyar  la  cabeza  sobre  el  hombro  del hombre que me ha hecho feliz, él ya no está. Está en la cama de otra mujer, y yo estoy acostada sola. Sé que los hombres ven esto de otra manera. Han conseguido lo que querían, así que después de eso…

—Nunca pensé que fueras solo una buena compañera de cama.

Era  una  grosería  y  Lisa  casi  se  puso  de  pie;  luego  se  controló. Posiblemente  era  culpa  suya.  No  debió  haber  elegido  la  noche  en  que  él estaba  tan  cansado  para  comunicarle,  sin  preámbulos,  su  decisión,  pero ahora era demasiado tarde.

—Lo dejaste a Chris por mí. ¿Por qué no lo dices?

—Lo  dejé  a  Chris  porque  me  enamoré  de  ti.  Pero  Chris  quiere  tener hijos.

—Te daré un hijo.

—No quiero un hijo ilegítimo.

—Pareces del siglo pasado. Pensé que eras más sofisticada.

—Entonces te equivocaste. Quiero un hogar normal, lo que quiere decir un marido y un padre para mis hijos. Y no quiero que crezcan solo bajo mi influencia,  celosos  de  los  chicos  que  tienen  madre  y  padre.  Y  no  quiero tener que defender algo en lo que no creo.

—Por el simple hecho de que tu padre te abandonara cuando tenías seis años…

La cara de Lisa perdió toda expresión. Sintió ganas de pegarle, pero le contestó con tranquilidad.

—Exacto. Sé lo que quiere decir, y probablemente es por eso que siento lo que siento con tanta fuerza.

Zeller sabía que el padre de Lisa había trabajado en una viña antes de que  lo  echaran  por  borracho,  después  de  lo  cual  había  levantado campamento y abandonado a su mujer, que había tenido demasiado orgullo para tratar de encontrarlo.

—Hubiera preferido tenerlo — dijo Lisa — fuera lo que fuese, antes que crecer sin un hombre en la casa.

—Recién tienes veinticinco años. Puedes esperar un poco más.

—¿Hasta que los chicos sean una molestia? — Sacudió la cabeza —. No.

Lisa nunca había hecho una escena antes y ahora se le ocurrió una idea que, para sorpresa suya, lo alarmó.

—¿Lo has estado viendo a Chris otra vez?

—Sí.

—¿Aún quiere casarse contigo?

—Sí.

—Te morirías de aburrimiento.

—No es lo peor que le puede ocurrir a uno en la vida.

—Oh, pero sí lo es.

Podía ver al joven asesor del consulado norteamericano en Zurich, alto y  delgado  igual  que  él,  el  típico  espécimen  de  la  escuela  de  Derecho  de Harvard, el norteamericano típico. Un hombre que la ayudaría a levantar la mesa  después  de  cenar,  que  pondría  los  platos  en  la  máquina,  llevaría  la ropa  al  lavadero  automático,  y  prepararía  una  comida  aceptable  cuando fuera  necesario.  Educado  en  la  tradición  norteamericana  de  honrar  la familia por sobre todo lo demás, capaz de pasar por alto un único pecadito, pero  que  creía  firmemente  en  la  fidelidad  y  las  obligaciones  de  un  padre como jefe de la familia. Un hombre que, a pesar de su juventud, no entendía los grandes cambios de valores que ocurrían en todo el mundo.

—¿Eres tan desdichada en verdad?

Lisa  pensó  que  era  la  primera  pregunta  civilizada  desde  que  ella empezara a revelar lo que la preocupaba.

—Terriblemente.

—¿No sabes que te amo?

—Hasta cierto punto.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Oh,  querido,  ¿no  te  conoces  a  ti  mismo?  ¿No  sabes  que  pones  una valla en cuanto algo interfiere con tu propia conveniencia?

Como  lo  que  Lisa  decía  era  cierto,  se  enfureció.  No  podía  negar  el hecho  de  que  lo  que  le  importaba  más  era  el  tiempo,  tiempo  sin preocupaciones, tiempo para dedicarle a su profesión, a su investigación, a su ensimismado estilo de vida. Lisa era confortable, y en su modo tranquilo, excitante. Al mismo tiempo lo calmaba y lo entusiasmaba; compartía sobre todo  una  profunda  comprensión  de  la  importancia  de  los  propósitos  de Zeller. Pero tenía más que comprensión, tenía pasión. Se quitó la chaqueta.

—Pasémoslo  por  alto  ahora.  Es  una  pérdida  de  tiempo  Me  casaré contigo y te haré una docena de chicos. Se quitó la camisa.

—No.

—Deja de comportarte como una tonta.

—Quisiera poder hacerlo.

Estaba próxima a las lágrimas; Zeller lo notó por el modo en que Lisa se mordía el labio inferior, aunque en verdad no la había visto llorar nunca.

—Es solo que no lo puedo aguantar más.

—¿Aguantar qué?

—Que me dejes cuando terminamos de hacer el amor.

—¿Qué más?

—Oh… montones de cosas.

—¿Como cuáles?

—Te lo dije. Quiero tener chicos. Quiero tener un hombre al que pueda llamar  mío.  Un  hombre  que  no  me  tenga  que  escribir  cartas  o  dejarme notas, por más dulces que sean, para recordarme su amor. Pero todo eso es lo de menos. Necesito más que una simple pasión y un clímax maravilloso. Necesito pertenecer.

Zeller  se  dirigió  al  baño;  tenía  el  pecho  desnudo,  bronceado.  Ella  lo detuvo.

—No, Toni. Vete a tu casa. O quédate. Sabes, nunca estuvimos juntos toda una noche. Ni una sola vez. Y cuando me dejas, me quedo llorando. Sé que piensas que estoy contenta, pero en realidad me siento vulgar y sola.

—¿Qué  quieres?  ¿Tengo  que  firmarte  un  documento  diciendo  que  me casaré contigo en cuanto pueda?

—No  quiero  nada  de  eso  —dijo,  con  tanta  calma  que  lo  alarmó —. Simplemente  quiero  terminar.  No  puedo  seguir  siendo  la  otra  mujer  en  tu vida por más tiempo.

—¡Lisa!  —gritó,  como  si  estuviera  tratando  de  hacerle  recuperar  la razón —. ¿Qué más puedo hacer además de prometerte todo lo que quieras?

—Cumplir  tus  promesas  —dijo,  con  el  mismo  tono  calmo —.  Pero  no creo que puedas. Ahora sé que no es cuestión de que te divorcies de Helene, sino  del  tiempo  que  te  llevaría:  tiempo  con  los  abogados,  tiempo  en  el tribunal,  tiempo  que  quieres  para  otras  cosas;  el  tiempo  que  no  puedes perder porque tu trabajo es más importante para ti.

—No solo para mí. Todos los hombres son iguales.

—No todos los hombres.

—De acuerdo. Cásate con tu mediocre Chris, que no tiene nada mejor que hacer que archivar papeles y hacer de segundo violín en las funciones consulares. — Tomó la camisa y se la puso, luego descolgó la chaqueta y se la echó sobre el hombro. Le temblaban las manos. Esperaba que Lisa no lo notara —. Buena suerte.

—Gracias —dijo Lisa; y luego:

—Mi Dios, ¿qué nos ha pasado?

Empezó a llorar; la cara arrugada como la de un niño, la boca torcida.

—Es la primera vez que te veo fea.

La tomó en sus brazos y la apretó contra él. Lisa temblaba.

—Me quedaré esta noche. —Pero ella sacudió la cabeza.

—No es solo esta noche, ¿no lo entiendes? Son todas las noches. Vete ahora, por favor. Y no vuelvas a menos que realmente tengas el tiempo que necesito que me des.

Por  un  instante  se  quedó  indeciso.  Odiaba  a  las  mujeres  que  lloraban, pero las lágrimas de Lisa lo conmovieron; eran las primeras lágrimas que le había  visto.  Como  siempre,  cuando  estaba  confundido  o  emocionado,  le faltaron las palabras.

—Vamos, vamos, querida…

—Vete —dijo ella— Toni, vete.

Sin embargo aún no podía creer que lo dijera en serio. Se dio cuenta de que  había  pensado  que  Lisa  actuaba  en  un  momento  de  gran  tensión emocional.  Pero  repetía  lo  que  le  había  dicho,  en  el  mismo  tono  claro  e incisivo, y tras pocos minutos Zeller se dirigió a la puerta. Cuando llegó se dio  vuelta,  pero  Lisa  ya  no  estaba  allí.  En  silencio,  como  siempre,  había desaparecido.  Las  rosas  que  él  le  había  enviado  a  principios  de  semana estaban aún frescas, muy abiertas; los centros amarillos les daban el aspecto de  flores  silvestres.  Lisa  tenía  muy  buena  mano  con  las  flores.  Las  hacía durar muchísimo.

—Lisa.

Pero no hubo respuesta. Abrió la puerta de entrada, la mantuvo abierta unos  pocos  segundos,  volvió  a  llamarla  otra  vez,  y  cuando  tampoco  hubo respuesta,  dio  un  portazo  tan  fuerte  que  las  rosas  siguieron  temblando mucho después de que se hubiera ido.
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CONDUJO como un loco. La nueva calzada de la Forchstrasse hacía muy fácil los veinticinco minutos de viaje a Maur, la pequeña villa más allá de la cual poseía una granja. Por doquier edificios de departamentos, estructuras de cemento de ventanas simétricas, se inmiscuían en un paisaje que alguna vez había sido campos ondulantes y viñas en todas las gamas de verde. Las grúas  de  construcción  alegremente  pintadas  de  amarillo  o  rojo  brillante recortaban ángulos rectos contra el cielo, evidencia de otro edificio nuevo que se erguía para acomodar a los miles que deseaban escapar de la ciudad, aquí  como  en  todo  el  mundo.  Ahora  que  tenían  autos,  no  les  importaba conducir a sus trabajos en Zurich.

Dejó  la  carretera  y  siguió  un  breve  trecho  por  un  camino  que serpenteaba  entre  bosques.  La  pequeña  villa  de  Maur  no  tenía  muchos atractivos para la gente de la ciudad. La posada del lugar era frecuentada, por  lo  general,  por  labradores  que  se  reunían  allí  a  jugar jass,  un  popular juego de cartas suizo, y para beber su vino tinto. Giro a la izquierda hacia un  caminito  de  tierra  que  llevaba  colina  arriba  hasta  la  granja.  El  lugar estaba rodeado de una cerca electrificada de alambre de púa pensada para que  los  animales  que  estaban  adentro  no  se  extraviaran  y  para  que  los curiosos  tuvieran  más  dificultad  para  entrar,  porque  era  un  hecho  que  su «zoológico»,  como  la  gente  del  lugar  lo  llamaba  exageradamente,  había despertado muchísima curiosidad y era molesto.

Había  comprado  la  granja  hacía  unos  pocos  años  cuando  al  fin  había sabido  con  exactitud  qué  era  lo  que  buscaba.  Ya  como  estudiante  de medicina,  durante  sus  primeras  autopsias,  y  más  aún  haciendo  cirugía  del corazón más tarde, le había llamado la atención el estrago que provocaban las plaquetas de grasa en las arterias de gente comparativamente joven que sufría de arterioesclerosis, una enfermedad que hasta hace poco había sido considerada como propia de los viejos, sin embargo, no había ni vestigio de tales  plaquetas  en  los  humanos  de  menos  de  veinte  años,  o  en  los  bebés. Había una sustancia, aún esquiva, aún sin identificar, que se encontraba en las capas más profundas de los vasos sanguíneos de los bebés, hasta de los adolescentes,  que  evidentemente  evitaba  el  depósito  de  la  amenazadora sustancia grasa. ¿No podría estar allí la respuesta? ¿O en la activa glándula timo de los muy jóvenes, que degeneraba en grasa después que terminaba la etapa  de  crecimiento  humano?  Se  podía  extraer  el  timo,  uno  podía  hacer experimentos  con  esta  glándula,  extrayéndola  de  animales  jóvenes.  Sus conclusiones habían sido así de simples Menos simples habían sido los años de prueba y fracaso.

El ojo electrónico instalado en su auto abrió el portón; las luces del auto abrían  agujeros  de  luz  en  la  oscura  noche.  Los  perros  dieron  la  alarma. Cuando  llegó  al  espacio  abierto  frente  a  la  casa,  los  dos  hombres  que cuidaban de los animales ya estaban, rifle en mano, al lado del inmenso tilo al que rodeaba un banco rústico.

Zeller se sintió algo tonto.

—Soy yo —dijo—. ¿Está todo bien?

Casper contestó.

—Todo perfecto.

—Así que nada desde la semana pasada.

El  viernes  alguien  había  forzado  una  de  las  conejeras  donde  Zeller mantenía a los conejos que había estado alimentando con una dieta alta en colesterol.  El  intruso  hasta  había  intentado  entrar  en  la  casa,  pero  ya entonces Casper lo había oído.

—¿Los perros no armaron alboroto? — había preguntado Zeller.

—No.  Nuestros  cazadores  furtivos  se  están  poniendo  más  modernos. Tranquilizaron a los perros con dardos.

Zeller había arrugado el ceño.

—Alguien  ha  estado  mirando  demasiada  televisión.  Quizá  debiéramos colocarle mejores cerraduras al laboratorio.

Ahora le echó una mirada a la hilera de conejeras, al gran establo donde estaban  las  vacas.  Escondía  el  cobertizo  donde  habitaban  los  monos,  el animal más importante para sus experimentos.

—Necesitaré  un  cordero  la  semana  próxima  — le  dijo  al  hombre —. ¿Tenemos  que  comprar  o  hay  uno  listo?  — ¿Y,  se  preguntó,  estaría  Lisa dispuesta a ayudarlo aún?

—Hay tres disponibles.

—Bien. Lamento haberlos molestado. Buenas noches.

Hizo virar el auto. Había empezado a llover suavemente. Un policía de uniforme  gris  azulado  con  cinturón  muy  apretado  y  el  escudo  de  Zurich sobre el bolsillo izquierdo de la chaqueta, lo detuvo.

—Va  demasiado  rápido.  —Pero  cuando  Zeller  encendió  las  luces interiores del auto, el oficial lo reconoció —. Oh, es usted, Herr Professor. ¿Una emergencia?

—Sí.

—Ya veo. Pero vaya con cuidado o podría tener dos.

—Gracias.

Se  hicieron  la  venia,  Zeller  con  el  signo  de  la  V;  el  oficial  se  llevó  la mano  enguantada  a  la  visera  de  su  gorro  militar.  Zeller  le  hizo  caso  al consejo  del  hombre.  No  sería  de  ninguna  utilidad  matarse  o  llevarse  a alguien por delante.

Llegó  a  su  casa  que  estaba  en  el  Zurichberg.  Habían  levantado  unos cuantos edificios de departamentos entre las villas más viejas de la colina, y Zeller finalmente había comprado un departamento porque Helene odiaba la vieja casa de la ciudad que él había heredado.

—Al menos aquí tenemos una vista — había dicho ella cuando se habían mudado —. Es tonto vivir en Suiza y no tener una vista.

Del  departamento  que  tenían  en  la  empinada  y  zigzagueante Krönleinstrasse,  casi  un  precipicio  entre  las  paredes  de  piedra  y  los  altos arbustos de las casas a ambos lados, se veían el lago Zurich y las montañas a lo lejos. Cuando soplaba el Föhn,  se  podía  ver  el  interior  del  cantón  de Schwyz, el cerro Rigi, Vrenli’s Gärtli, la zona de Albis. Helene decía que la vista de las montañas le resultaba estimulante; le gustaba que los negocios estuvieran  tan  cerca.  Todo  lo  que  tenía  que  hacer  para  conseguir  lo  que quería era recorrer un sendero recto y angosto que iba colina abajo. Y era más tranquilo que la casa de la ciudad, la que Zeller siempre extrañaría, uno de los últimos edificios patricios de la Stockerstrasse que aún quedaban sin comercializar.  Ningún  cartel  profanaba  la  fachada  de  piedra  gris,  ninguna compañía  de  seguros  la  había  comprado  y  convertido  en  un  edificio  de oficinas; por lo menos, todavía no.

Los  geranios  se  desparramaban,  espesos  como  una  alfombra,  sobre  el balcón  de  hierro  forjado.  Calle  abajo  estaba  el  palacio  Rothschild,  una manzana  de  ladrillo  y  piedra,  que  Zeller  recordaba  tal  como  era  antes  de que  los  médicos  y  los  abogados  lo  llenaran  de  oficinas.  Cadenas  de  una infancia feliz de las que debió haberse zafado mucho antes.

Entró  en  el  garaje,  luego  tomó  el  ascensor  para  subir,  entró  en  el dormitorio  y  pensó  qué  raro  era  que  Helene  hubiera  insistido  en  que siguieran  durmiendo  en  el  mismo  cuarto,  cuando  él  había  querido  usar  el cuarto de huéspedes para sí. Estaba profundamente dormida. No había sido su intención perturbarla, pero la velocidad con que había conducido aún lo acompañaba. El viaje no le había calmado los complejos sentimientos que Lisa le había despertado.

Encendió  la  luz.  Dormida  no  parecía  bonita,  pero  en  verdad  solo  los chicos lo son, o los adultos que no han crecido. Pero ni siquiera despierta era lo que uno podría llamar una mujer bonita. Siempre demasiado pesada, y ahora con un prematuro ensanchamiento de las caderas. Su cara cuadrada no  era  atractiva,  aunque  los  rasgos  eran  primorosamente  cincelados,  si  se los  consideraba  uno  por  uno,  como  si  algún  artista  hubiera  decidido  crear una cara sobre otra. Sin embargo, como siempre, parecía una perfecta dama. Camisón  blanco  de  mangas  largas,  sin  una  arruga  aún  después  de  que  lo hubiera usado para dormir, el pequeño cuello de encaje atado con un moño prolijo. Estaba acostada en su cama, al lado de la de él, muy rígida y con las manos cruzadas sobre el pecho. Muy bien embalsamada, no pudo evitar la idea.  Sobre  la  mesa  de  noche  había  un  libro  abierto,  sobre  algo  llamado análisis transaccional. Había insistido para que él lo leyera. Había seguido psicología,  se  había  especializado,  presentando  una  tesis  bastante  buena sobre Jung. Probablemente por eso podía tolerarlo a él.

—Helene.

No  se  movió.  Últimamente  se  había  acostumbrado  a  las  pastillas  para dormir. La sacudió hasta que se despertó.

—Helene.

Abrió los ojos somnolienta.

—¿Qué pasa?

—Soy yo. Antón.

Helene miró el reloj despertador.

—Las  dos  de  la  mañana.  —Tenía  la  voz  pastosa —.  ¿Por  qué  me despertaste?

—Quiero hablar contigo.

—¿Ahora? Por el amor de Dios…

—Ahora.

—¿No puedes esperar?

—No. Ya esperé demasiado tiempo. No puedo esperar más.

—¿Puedo  saber  a  qué  te  refieres?  — Se  le  estaba  aclarando  la  voz  y, como siempre, era inmaculada y fríamente cortés. La cortesía en todas las circunstancias, era un acercamiento básico a la vida. No costaba nada más que control, lo mantenía a uno libre de problemas y podía servir como un arma.

Zeller se sentó en una vieja hamaca, una silla de patas cortas que Helene había traído consigo. Era lo único que había querido de su casa.

—Hace  unos  dos  años  te  pedí  el  divorcio  — dijo  hamacándose  hacia atrás y adelante.

—Dije que no.

—Exactamente. Pero nunca me enteré por qué en realidad.

—Porque pensé que te olvidarías de ella. Te has olvidado de tantas.

—No exageres. No hubo tantas. Como sea, te lo vuelvo a pedir.

Lo miró con ojos que estaban ligeramente hinchados, se quedó callada, lo dejó esperando; disfrutaba el momento. Cuando finalmente contestó, su tono de voz no había cambiado.

—La respuesta sigue siendo no.

—¿Por qué? No me amas.

—¿Amar?  —Estiró  la  mano  para  tomar  un  cigarrillo.  Los  cigarrillos eran su vida. Se asía a ellos en todo momento que se sentía tensa o nerviosa, lo que era prácticamente siempre —. Es difícil amar a un hombre como tú.

—¿Por qué?

—Eres tan autosuficiente. Haces que uno se sienta superfluo. Aunque te amé al principio porque eras un buen amante.

Hacía  años  que  no  dormían  juntos,  pero  cuando  se  habían  casado  a Zeller le había parecido un desafío hacer que esta criatura orgullosa y fría se quejara  de  placer.  Y  él  estaba  seguro  de  que  ella  nunca  había  tenido  otro hombre  durante  estos  años.  Era  contra  su  código:  las  mujeres  casadas simplemente  no  encontraban  satisfacción  con  nadie  más  que  con  sus maridos.

—¿Por  qué  no?  —preguntó—.  No  compartimos  nada,  no  disfrutamos nada juntos. Ni siquiera nuestra compañía mutua.

—Compartimos  algo.  —Largó  una  pequeña  nube  de  humo  entre  los dos.  Lo  hizo  toser —.  Conveniencia.  Creo  que  tú  lo  llamarías  así.  No  nos cruzamos en el camino del otro.

—No es suficiente. Para nada Hay mucho más que eso en la vida. Por cierto que yo no estoy dispuesto a conformarme con nada tan aburrido. Y ni siquiera  quisiste  tener  un  hijo  mío.  Te  hiciste  un  aborto  sin  siquiera consultarme.

—Porque por más que le exigiera a la imaginación no te podía ver como un buen padre. Asumo que Lisa quiere hijos.

—Y yo también.

—¿Desde cuándo?

—Desde ahora.

—Tienes  mala  suerte.  —Prendió  otro  cigarrillo  con  la  colilla  del primero —.  Soy  demasiado  vieja  para  tener  un  chico,  y  espero  que  la muchacha  tenga  el  buen  sentido  de  no  complicarse  la  vida  con  un  hijo ilegítimo.

—No le preocuparía.

—¿No? No seas tonto.

Zeller no tenía ganas de meterla a Lisa en la conversación.

—Aun si ella no existiera, querría el divorcio.

—Dije que no —replicó—, y es así.

¿Qué lo había impulsado a casarse con ella? En este preciso momento no  podía  encontrar  ninguna  respuesta.  Luego  le  vino  una  escena  a  la memoria. Una soleada tarde de domingo cuando la «chica norteamericana» había  ido  a  navegar  con  él.  Rapperswill  y  el  hotel  donde  servían  esa deliciosa trucha azul, Zeller había hablado sobre sus problemas, que tenía que  buscar  al  mejor  profesor  del  mundo  para  estudiar  la  subespecialidad que era su ambición, la cirugía cardiovascular.

—DeBakey. Cooney. Si pudiera conectarme con alguno de ellos…

—Envíales  tu  último  trabajo.  Estoy  segura  que  uno  de  los  dos  se impresionará.  — Y  luego,  mientras  terminaba  la  trucha,  cuando  aún  tenía una gota de manteca brillándole sobre los labios gruesos, había dicho como por  casualidad —:  Mi  padre  contribuyó  con  muchísimo  dinero  a  Houston Methodist.

Zeller  la  había  mirado  con  un  interés  diferente,  pero  no  había  dicho nada. Era indudable; las conexiones de Helene lo habían ayudado.

¿Cuándo  se  habían  conocido?  No  podía  recordar.  ¿En  la  universidad, aquí en Zurich? ¿En alguna reunión social? ¿O en ambas? Era mayor que él, dos o tres años, y ya estaba haciendo estudios de postgrado antes de que él  hubiera  comenzado  su  formación  quirúrgica.  No  había  parecido importante.  «La  chica  gorda  no  está  mal»  le  había  dicho  uno  de  los estudiantes «y es rica». El dinero, sin embargo, nunca había tenido nada que ver con el matrimonio Él era económicamente independiente, lo había sido siempre,  y  aún  más  cuando  su  madre,  que  era  viuda,  le  había  dejado  la pequeña pero segura fortuna familiar. De modo que en lo que se refería a dinero,  al  menos,  no  le  debía  ninguna  gratitud.  Y  pudo  haber  ido  a Filadelfia  o  París.  Había  otros  cirujanos  de  corazón  con  quienes  pudo haberse  conectado  por  intermedio  de  sus  amistades  personales  o  de  sus profesores. Pero Helene había insistido con Houston. Quería exhibirlo en su país. Aparentemente no había tenido muchos hombres que exhibir, a pesar de  su  riqueza,  quizá  porque  eso  era  lo  único  que  todos  los  de  su  grupo tenían en común. O quizá porque en su propio medio la habían conocido el tiempo suficiente como para saber que era una perra.

—Porque no eres feliz conmigo — dijo inútilmente.

—¿Feliz?  —Arrastró  la  palabra—.  La  felicidad  es  para  los  niños.  La madurez alcanza satisfacción.

—Así que estás satisfecha.

—En tanto puede estarlo un ser humano: sí.

Zeller sabía que la satisfacción de Helene se basaba en saber que era la mujer de un hombre de éxito: estaba satisfecha con una casa hermosa que mantenía  inmaculada  y  que  redecoraba  constantemente,  lo  que  dejaba perplejas a sus conservadoras amigas suizas, las amigas que probablemente se apiadaban de ella porque Zeller no le dedicaba tiempo y tenía aventuras con  muchachas  lindas;  satisfecha  con  una  camarilla  que  la  criticaba ferozmente en cuanto les daba la espalda. Estaba orgullosa de ser la mujer de Zeller, orgullosa de que su confianza en él hubiera sido acertada.

—Sin embargo, y lo repito, quiero el divorcio.

—¿Para casarte con Lisa?

Zeller nunca había sido capaz de mentir.

—Probablemente.

—No —dijo—. Nunca.

—¿Dijiste nunca?

—Me oíste.

La expresión de la cara de Zeller no traicionaba su rotundo desaliento, lo  cerca  de  la  desesperación  que  estaba.  Siempre  había  escondido  sus necesidades.  Helene  no  tenía  ni  idea  de  lo  mucho  que  él  necesitaba  la absoluta devoción de una mujer. Y Lisa había hablado en serio esa noche; Zeller sabía que no podría hacerla cambiar de idea.

Se puso de pie y se acercó a Helene. Por la expresión de los ojos se dio cuenta  de  que  le  tenía  miedo,  sin  embargo  Helene  no  se  movió.  Inhaló  y otra  vez  largó  humo  azul,  pero  esta  vez  en  forma  de  rulos  pequeños  que flotaron  alrededor  de  ella  en  anillos  hasta  que,  ensanchándose continuamente, se disolvieron como una nube en un viento ligero.

—No me dejas libre —dijo— porque no quieres verme feliz.

—Probablemente.

—Entonces no me dejas otra elección.

Fue al cuarto de vestir. Su equipaje estaba en los estantes sobre la ropa. Puso algunas cosas en una pequeña valija, volvió al dormitorio y le dijo:

—Volveré a buscar el resto mañana, pero quiero que me entiendas: esto es el final. No puedo obligarte a concederme el divorcio, pero no me puedes forzar a quedarme contigo.

Helene  no  dijo  nada.  Zeller  atravesó  el  dormitorio,  dejó  atrás  la biblioteca, la sala de estar, el comedor, subconscientemente diciéndole adiós a todo eso que había sido su hogar, aun cuando lo compartiera con alguien incompatible. Se detuvo por un momento en el pequeño cuarto al lado del ama  de  llaves,  que  había  hecho  arreglar  para  usarlo  como  su  estudio;  las paredes estaban cubiertas de libros de medicina y de archivos. Mañana se pondría en comunicación con el sobrino de Mrs. Tummler, quien le había hecho los trabajos de carpintería. El muchacho tenía un camioncito; podía empacar y llevarse las cosas a la oficina que tenía en el hospital. Pensó en golpear a la puerta del ama de llaves para decirle que le diera el mensaje a Heinrich,  luego  se  dio  cuenta  de  que  eran  casi  las  tres  de  la  mañana. Demasiado tarde para molestar a la anciana.

Tomó  el  ascensor  y  bajó  al  garaje,  subió  al  auto,  apretó  el  acelerador, ascendió la rampa, cuando emergió viró abruptamente a la derecha, y casi la atropella a Helene.

Estaba agazapada en su camino, con el camisón puesto y una chaqueta echada  sobre  los  hombros.  Los  frenos  chirriaron  cuando  Zeller  detuvo  el auto  con  tanta  violencia  que  casi  salió  catapultado  por  el  parabrisas.  No podía ver más allá del capó, pero no había sentido ningún impacto y sabía que no la había tocado.

Salió  del  auto  de  un  salto,  impelido  por  una  ira  que  no  había  sentido nunca jamás.

—¡Maldita  idiota!  ¿Qué  estás  tratando  de  hacer?  Hay  maneras  más fáciles de suicidarse, sin involucrar a tu marido. ¿O era eso lo que querías?

La  figura  agachada  no  se  movió.  Arriba  empezaron  a  abrirse  las ventanas  del  edificio,  se  encendieron  las  luces,  en  los  balcones  apareció gente que miraba hacia la calle, alarmada por el chillido de los frenos y su voz alta y furiosa.

—Apártate de mi camino.

Pero Helene no se movió.

—¡Levántate! —Tenía deseos de patearla, pero se contuvo.

Helene  empezó  a  gritar,  gritos  largos,  agonizante,  con  la  cara  vuelta hacia  arriba.  Zeller  la  abofeteó,  fuerte,  como  hubiera  abofeteado  a  un paciente histérico: una, dos veces. Helene se tiró hacia adelante con la cara contra el suelo.

De pronto apareció al lado de Zeller un vecino de su mismo piso.

—No debió haberla golpeado. Aun cuando en verdad es una prostituta. Pero es una mujer.

Zeller no podía recordar haberlo visto antes. Se echó sobre el hombre, lo derribó de un golpe. Inmediatamente estuvo ahí un auto de la policía con las luces azules del techo girando en la madrugada gris, y dos policías con uniformes  negros  y  yelmos  blancos,  y  preguntas  que  Zeller  no  podía contestar.

—Histérica. —Fue todo lo que pudo decir —. Estaba histérica.

—Y con buena razón —interrumpió una voz de mujer, una mujer como Helene, con camisón y una chaqueta sobre los hombros. Y le dijo a uno de los  oficiales —:  Ella  está  loca  por  él,  mientras  él  anda  enredado  con… — Alguien la interrumpió:

—Creo  que  a  un  hombre  se  le  puede  permitir  cualquier  cosa  si  es famoso.

Y la voz calma de un oficial de policía:

—Viendo que no pasó nada que sea de nuestra incumbencia, creo que será mejor llevar a la Frau Professor de vuelta a su hogar. — Y una mano sobre su hombro:

—Todos tenemos nuestros problemas.

Los hombres la llevaron hasta el ascensor, a lo largo del corredor, hasta la cama: los pies le colgaban como si estuviera paralizada.

—Se desmayó.

—No, no es así —le contestó bruscamente Zeller al oficial que la estaba acostando  sobre  la  cama  con  ansiedad  paternal —.  ¡Maldita  sea!  Tenemos una sola vida, y malgastarla…

Zeller no se dio cuenta cuándo se fueron. Le tomó el pulso, le controló la  presión  sanguínea.  Todo  normal.  Le  temblaron  los  párpados.  No  le pasaba absolutamente lada.

—No te atrevas a intentar este tipo de cosas conmigo otra vez — le dijo en voz baja.

—Si  me  abandonas  —le  dijo—  lo  intentaré  otra  vez.  Encontraré  un modo…

Zeller  le  dio  vuelta  la  espalda,  fue  a  la  biblioteca  y  llamó  al  residente mayor del departamento de cardiología.

—¿Doctor  Adermann?  Pensé  volver  pero  me  fue  imposible  hacerlo. ¿Podría por favor echar un vistazo en el 505? Si hay algo inesperado, la más ligera anormalidad…

¿Cómo pudo haberse olvidado de ir a controlar al hombre? Era culpa de Lisa. De Lisa. De Helene. Y las dos le habían dicho lo mismo: que era un egoísta que no las hacía felices a ninguna de las dos. Ambas amenazándolo con un tipo de separación diferente, típica de cada una de ellas: la de Lisa digna, la de Helene psicótica.

Se echó sobre la cama del cuarto de huéspedes, demasiado perturbado para  desvestirse.  Vivir  sin  Lisa  estaba  fuera  de  la  cuestión;  continuar viviendo con Helene era igualmente imposible. Intentar hacer que la matara el propio marido. Amenazar con el suicidio como respuesta a perder a un hombre a quien no amaba. Y en su mente no existía la consoladora duda de que Helene no hablara en serio, por más increíblemente dramático que fuera su  próximo  intento.  Estaba  atrapado  entre  una  esposa  de  la  que  tenía  que librarse  y  una  muchacha  que  necesitaba.  Y  no  entendía  a  ninguna  de  las dos.

Apagó la luz. En la oscuridad, pensar podía ser algo insoportable. Lisa no  entendería  en  absoluto  el  tipo  de  chantaje  de  Helene.  Indecente,  lo llamaría. No creería que Helene hablaba en serio. Pero era así. Quizás él lo hubiera sabido todo este tiempo, quizá fuera por eso que no había insistido con  lo  del  divorcio  antes.  ¿O  era  solo  que  estaba  tratando  de  justificarse? Por  haber  sido  incapaz  de  tomar  una  decisión.  Él  que  tenía  que  tomar decisiones  vitales  todos  los  días,  decisiones  sobre  la  vida  y  la  muerte. Operar  o  no  operar.  A  qué  profundidad  cortar.  Qué  extirpar.  Afrontando riesgos no solo por sí mismo si no para los demás Pero ¿cómo un hombre frente a las mujeres?

Indeciso. ¿O solo lo suficientemente arrogante como para creer que con todo el trabajo importante que hacía, podía darse el lujo de ser débil como ser humano?

Pensó en llamar a Lisa para decirle que nunca le había sido infiel. Pero ¿era cierto? Lo era, salvo que o quisiera contar aquella vez durante una gira de conferencias. Todas las noches una ciudad diferente, todas las noches un hotel  diferente,  y  la  muchachita  irlandesa  le  había  dicho:  «Sus  corbatas están  todas  arrugadas;  ¿quiere  que  se  las  planche?»  Con  un  acento irresistible.  «Pelo  negro,  ojos  azules,  largas  pestañas  negras,  y  senos  muy llenos,» le había dicho luego a Lisa, lo que lo había hecho parecer menos infiel,  y  ella  había  reído:  «En  tanto  que  yo  no  esté  por  ahí…»  Pero ¿entendería  Lisa  que  si  Helene  se  mataba  siempre  se  sentiría  como  el asesino de su mujer?

¿Cómo podía ser que una mujer quisiera a un hombre que no la amaba? Nunca  la  había  amado.  Quería  ir  al  dormitorio  y  decirle  que  no  la  había amado nunca, pero se sentía demasiado cansado para moverse Perra, pensó. Lisa también era una perra. Viéndolo a Chris escondidas. ¿Y qué era eso de que la orgullosa y fría Helene fuera una prostituta? De pronto entendió las palabras que el hombre había dicho allá afuera Bueno, mejor para ella. Si era  cierto, él  podría  divorciarse  de ella.  Pero  por  supuesto  que  el  solo pensarlo era absurdo.

Se  levantó,  fue  a  la  sala  de  estar,  puso  un  disco:  Bach.  Pero  Bach  no estaba a tono. Orff era lo que necesitaba. Pero no podía encontrar el Orff en el que las cabezas de las monjas jóvenes caían bajo el hacha. Encontró uno de los primeros discos de los Beatles y levantó el volumen tan alto, que la música  y  las  palabras  rebotaban  contra  la  pared.  Sonó  el  teléfono.  Queja. Bien, naturalmente. Bajó el volumen y se quedó dormido en el sofá.
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A  CRISTOPHER  CHASE  le  gustaba  haber  sido  transferido  a  Zurich.  Lo atraía  la  limpieza  de  la  ciudad,  tanto  como  su  atmósfera  internacional  de altas  finanzas  que  atraía  a  tanta  gente  interesante  e  ilustre.  Disfrutaba  al caminar por la Banhofstrasse: la calle más rica del mundo, de acuerdo a las guías; especialmente en julio, cuando el intenso perfume de las flores de los tilos  casi  mareaba.  Y  los  lagos  tan  próximos;  y  las  montañas  cerca  para esquiar.  París,  Munich,  Londres,  solo  a  un  salto  de  ahí.  Se  podía  llegar  a prácticamente  cualquier  lugar  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  si  uno  quería cambiar  de  atmósfera,  gente,  comida,  clima.  Y  como  Lisa,  adoraba  las campanas de las iglesias tañendo los domingos: Sankt Peter, Grossmünster, Fraumünster.  Le  daban  una  sensación  de  paz,  como  se  la  daba  la  ciudad misma con su modo de vida ordenado y calmo. Otros la podían encontrar aburrida, pero a él le agradaba.

—Entonces, ¿cuál eliges? —preguntó, guiándola a Lisa hacia la derecha donde había estacionado el auto, al mismo tiempo que trataba de refrenar al perro.  Salían  de  la  función  vespertina  del  cine,  una  película  musical norteamericana que Lisa no había encontrado muy divertida. Sin embargo, era  mejor  que  sentarse  sola  en  casa.  Los  cines  de  Zurich  permitían  el ingreso  de  perros,  salvo  los  fines  de  semana.  Se  los  dejaba  en  el guardarropa, algo que Chris apreciaba muchísimo.

—¿El Storchen, Baur au Lac o el Kronenhalle?

Hablaba excelente alemán; hasta había dominado las complejidades del dialecto de Zurich.

—No quiero que gastes tanto dinero en mí — dijo Lisa.

—Eso es asunto mío. Te gusta más el Kronenhalle, ¿verdad?

Era  uno  de  los  restaurantes  más  impresionantes  del  mundo.  Otros podrían ser más elegantes, más lujosos, con una vista más hermosa, pero las paredes  del  Kronenhalle  estaban  cubiertas  de  obras  de  arte:  Picasso, Braque, Degas, Monet, Rouault, Chagall; y sentarse, mirarlos, y al mismo tiempo comer y ser servido con cuidado y rapidez, había sido siempre un placer.

Chris abrió la puerta del auto, pero Lisa sacudió la cabeza.

—Me gustaría caminar. ¿Te molesta?

Dejaron el perro en el auto.

—Crucemos por el puente Münster — dijo Lisa.

Era  su  cruce  favorito  del  Limmat,  el  río  que  nacía  del  lago  Zurich  y dividía la ciudad. Aquí la vista de las dos orillas y en ambas direcciones era quizá  la  más  tradicional  y  la  que  los  negocios  habían  alterado  menos, aunque Lisa nunca pudo reconciliarse con los carteles «Omega» y «Tissot» brillantemente iluminados contra una pared baja detrás de la cual se elevaba la imponente catedral romana con sus dos torres gemelas. La incongruencia de los negocios modernos, del tránsito, y de la vestimenta moderna contra los  tantos  edificios  construidos  para  otra  época…  era  inútil  verlo  de  ese modo.  No  se  podían  reconciliar  los  dos.  Cuando  pasaban  la  Fraumünster, Chris  le  hizo  la  venia  al  Bürgermeister  Hans  Waldman,  aquel  alcalde guerrero de Zurich del siglo quince, a horcajadas sobre su caballo de bronce con la hermosa pátina verde, y Lisa tuvo que sonreír. El modo en que Chris apreciaba  el  romanticismo  de  su  ciudad  era  uno  de  los  rasgos  que  más  le gustaban en él. La Galería Spink monopolizaba la Hechplatz, pero con su empedrado  prolijo  y  su  fuente  de  piedra  en  el  centro,  la  pequeña  plaza estaba menos desfigurada que la mayoría de los lugares del viejo mundo. El joven  de  piedra  gris  encima  del  pedestal,  levantando  esforzadamente  su gran  pico,  con  los  pies  perdidos  en  una  alfombra  de  geranios,  petunias  y exuberantes  enredaderas,  contemplaba  la  multitud  de  autos  estacionados  a su  alrededor.  Había  estado  allí  mucho  antes  que  ellos  y  parecía  decir  que estaría  allí  mucho  después  de  que  se  fueran.  En  un  país  que  la  guerra  no había  devastado  nunca,  todos  los  monumentos  parecían  estar  destinados  a vivir por siempre.

En la esquina de la concurrida Rämistrasse, los enfrentó el Kronenhalle, con  sus  viejas  lámparas  brillando  suavemente.  Para  su  sorpresa,  Lisa descubrió que tenían una mesa reservada.

—¿Cómo sabías que querría venir aquí?

—No lo sabía. Simplemente hice reservaciones en todos tus restaurantes favoritos. Así que perdóname por un momento mientras cancelo las otras.

La  mesa  estaba  contra  una  ventana.  Chris  prefería  sentarse  contra  una pared y no en el centro donde los camareros podían atropellarlo y se estaba rodeado de conversaciones ruidosas.

—No me pidas un cóctel —le dijo Lisa —. Tengo que estar de guardia a las seis mañana.

Chris mostró repentino desánimo.

—¿Por qué eliges salir conmigo cuando tienes el tiempo limitado?

—A menudo estoy cansada después de todo un día de trabajo.

—También  me  acuerdo  que  después  de  una  siesta  de  dos  horas,  estás lista para cualquier cosa. — Repitió —. Cualquier cosa.

Le  alcanzó  el  menú  pero  Lisa  no  se  pudo  concentrar.  Las  palabras  de Chris  la  habían  herido.  Él  era  el  primer  hombre  con  quien  Lisa  se  había acostado en forma regular.

—Pide por mí, por favor.

Lo hizo. Luego le preguntó:

—¿Todavía trabajas con Zeller?

—Por  supuesto.  Nunca  he  dejado  que  las  relaciones  personales interfirieran con mi trabajo. Tú tampoco lo harías.

—Oh,  no  sé  —dijo  sin  ánimo,  lo  que  hizo  que  Lisa  sintiera inmediatamente pena por él. Chris estaba jugueteando con su cabello, que usaba cepillado para atrás, unos pocos centímetros debajo de las orejas. Era naturalmente  ondulado  y  con  sus  rasgos  de  fino  cincelado  le  daba  un aspecto casi angelical. Lo que lo salvaba, en opinión de Lisa, era que tenía el cabello prematuramente salpicado de gris. Ella pensaba que esto le daba carácter, pero a él lo molestaba; pensaba, que lo hacía parecer viejo. Aún no había cumplido los treinta; sin embargo a veces parecía pensar en sí mismo como si fuera un viejo.

Qué típicamente norteamericano era esto, esta obsesión con la juventud, y  de  la  inutilidad  de  la  vejez.  Y  todo  lo  que  perdían  al  rechazar  a  sus mayores, con toda la sabiduría que habían adquirido. En este aspecto podían aprender de los chinos, con quienes de golpe había tanta amistad. Pero no lo harían.  Tenían  esa  pomposa  idea  que  solo  ellos  podían  ser  maestros.  ¿De qué? Todos esos pensamientos no los podía discutir con Chris.

Primero vino una sopa muy caliente. La miró casi como si no supiera qué hacer con ella.

—Vamos. Cómela. Pareces desnutrida.

Lisa comió unas cuantas cucharadas mientras él tomaba su martini.

—No quiero vino, por favor — dijo cuando Chris estaba por pedir una botella.

—Entonces tomaré otro martini. — Y cuando llegó el cóctel —. Lisa, ¿le dijiste?

—Sí.

—¿Y su reacción?

—Pensó que me había vuelto loca y se fue enojado.

—De modo que es el final.

Lisa alzó los hombros, los dejó caer, dejó de comer.

—No sé.

La mente de él se movía en una sola dirección. Se preguntó si siempre estaría complicada con hombres que no entendían a las mujeres.

—He resuelto no volver a verlo otra vez, en privado, quiero decir, pero eso no quiere decir que me casaré contigo mañana.

—¿Me vas a poner en la conservadora porque quizás vuelva?

—Si quieres decirlo de ese modo.

—Al menos eres honesta.

—¿No debo serlo?

—Claro  que  sí.  Sabes,  cuando  me  dijiste  que  se  había  terminado  todo entre  nosotros  dos,  fui  totalmente  desgraciado.  Luego  hubo  otras  chicas, aquí y allá, de vez en cuando, pero ninguna fue tan honesta como tú.

Luego llegó un bife de ternera. Lo contempló con asco.

—Bueno, come los hongos —dijo Chris cortando su bife.

—Me  llamó  hoy  —le  dijo  Lisa—.  Me  dijo  que  había  llegado  a  un acuerdo con su mujer. Helene quiere que se quede con ella tres meses más. Luego si aún quiere el divorcio, se lo dará.

—¿Y tú crees eso?

Se encogió de hombros.

—¿Qué son tres meses después de esperar tres años?

Chris dejó tenedor y cuchillo sobre la mesa.

—En otras palabras, vas a esperar hasta el fin de esos tres meses.

Lisa  tomó  un  trago  del  agua  que  Chris  siempre  pedía  con  la  comida. Generalmente ni la tocaba, ahora se bebió todo el vaso.

—Me temo que sí.

—Ojalá yo te gustara del mismo modo.

—Me  gustas.  Pero  nuestra  relación  es  diferente.  Chris,  no  tienes  que esperarme,  en  verdad  no  quiero  que  lo  hagas.  Lo  entenderé  si  decides  no verme nunca más, Ni siquiera tienes que llamarme.

Durante todo el tiempo de su relación con Zeller, Chris la había llamado todos los meses, siempre el primer día del mes. Lisa nunca había conocido una devoción tan pedante. Quizá fuera el abogado que había en él, que no podía  dejar  que  se  le  escapara  un  cliente.  Lisa  miró  fijamente  el  inmenso Chagall, casi totalmente azul. Lo que lo hacía a Chris tan agradable también lo  hacía  en  cierto  modo  un  poco  insulso  No  tenía  nada  de  esa  animación que  emanaba  de  Zeller  que  podía  hablar  de  las  cosas  más  comunes  y hacerlas  parecer  fascinantes.  Zeller  era  el  cable  cargado  de  electricidad, Chris el sólido poste de madera contra el que uno se podía apoyar. El amigo nato que todas las mujeres debieran tener. ¿Por qué no podía estar satisfecha con lo que él tenía para dar?

—Chris,  olvídame,  por  favor.  No  tengo  ningún  derecho  a  tenerte  en ascuas.

—Nunca  lo  hiciste.  Fuiste  totalmente  franca.  Y  créeme,  hubo  unas cuantas veces cuando desée no haberte conocido jamás. Al menos come la ensalada.

Lisa jugueteó con los corazones de alcauciles y los espárragos.

—Lo lamento, si el hecho de que lo mandara a paseo a él te hizo creer que me iba a casar contigo.

La cara de Chris estaba calma otra vez. Lo era generalmente. Cara de abogado, había dicho Toni una vez, formada por la escuela de derecho. Los modales y la expresión también.

—Te  das  cuenta…  quiero  decir,  la  paciencia  de  un  hombre  tiene  sus límites.

—No te culparé.

—Eres una chica valiente, mandar dos hombres de paseo en la misma semana.

—No te estoy mandando de paseo. Nunca lo haría. Eres mi amigo, mi buen amigo. Es solo que no tengo derecho a alentar ninguna esperanza, no importa qué es lo que ocurra al final de los tres meses.

—Mi mala suerte es que no me amas.

—Es solo que lo amo más a él.

—¿Por qué?

—Oh, Chris… qué pregunta imposible. ¿Cómo voy a saber por qué?

Llegó  el  postre.  Se  obligó  a  comer  algunas  cucharadas,  luego  miró  su reloj pulsera.

—Tengo que irme.

Chris la acompañó a su casa a pie. Ninguno de los dos dijo nada. No le pidió que lo invitara a subir.
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A LAS cinco sonó el despertador. Zeller saltó de la cama, entró al baño con  gran  ímpetu  y  abrió  la  canilla  de  la  ducha  al  máximo.  Helada.  En  la cocina calentó el café que Mrs. Tumler había hecho la noche anterior. Hizo ruido  con  la  taza  y  el  plato,  golpeó  las  puertas,  no  porque  la  quisiera despertar a Helene sino simplemente porque no le importaba un bledo.

Se detuvo en la Winterthurerstrasse. Se abrió la puerta delantera y Lisa se ubicó silenciosa en el asiento próximo al suyo. Casi no se habían hablado desde la noche en que Lisa lo había echado, y Regina la había reemplazado en la sala de operaciones varias veces.

—Mal carácter —había comunicado luego —. ¿Qué diablos ha ocurrido entre ustedes dos?

Regina era su mejor amiga, sin embargo Lisa no le había dado ninguna explicación.

Pero la noche anterior Zeller la había llamado.

—Tengo  que  ir  a  Maur  mañana.  ¿Vienes?  ¿O  prefieres  que  le  pida  a Regina?

Lisa  sabía  que  a  él  le  molestaría  que  una  tercera  persona  viera  lo  que estaba haciendo.

—Por supuesto que iré —le dijo. Sería infantil dejar que sus dificultades personales interfirieran con el trabajo de él. Además, deseaba verlo.

No  hablaron  en  el  camino.  ¿Era  que  la  mente  de  Zeller  estaba  tan intensamente concentrada en lo que iba a hacer, o estaba aún enojado con ella? Doblaron frente al portón; él estacionó el auto delante del establo de las vacas y se adelantó. Lisa lo siguió, casi corriendo, hasta el edificio en forma  de  L  que  Zeller  había  hecho  construir  para  la  matanza  de  los corderos. Cuando llegaron a la puerta, salió el matarife.

—Gruetzi —dijo—. Tiene todo listo.

—Gracias, Hannes —dijo Zeller—. Siempre puedo confiar en usted.

En el rincón izquierdo del cuarto había una pileta grande. Del armario debajo  de  la  pileta  Zeller  tomó  una  botella  de pHisohex  y  varios  cepillos envueltos  en  plástico,  mientras  Lisa  se  cepillaba  las  manos  con  un antiséptico. Zeller la observó; fue solo un momento, pero ella lo notó. Zeller abrió un cilindro de plástico y sacó dos túnicas blancas recién lavadas y que aún olían a detergente; bajó una caja de acero inoxidable que estaba en un estante. Contenía varios bisturís quirúrgicos que evitó tocar. Lisa se acercó al  cilindro,  se  secó  las  manos  en  la  toalla  esterilizada,  se  puso  una  de  las túnicas, y Zeller le ató las tiras de atrás. Mientras ella se ponía los guantes de  cirugía,  él  se  puso  su  gorra  y  túnica.  Sus  guantes  estaban  en  la  parte inferior del cilindro. Era todo rutinario, un ballet silencioso.

El  cordero  estaba  aún  caliente.  Liso  alcanzó  a  Zeller  las  pinzas,  que tenían  sujeta  una  esponja  de  gasa  Él  extendió  la  mano  y  Lisa  volcó  una solución antiséptica roja sobre la esponja. Después de restregar la piel del cordero  durante  dos  minutos,  quitó  la  esponja;  Lisa  la  reemplazó  por  una nueva. Se repitió el mismo procedimiento, después de lo cual Zeller abrió el cordero  con  un  escalpelo  largo,  comenzando  del  extremo  distante  del abdomen, atravesando el esternón, hasta llegar al pecho Lisa había ocupado su lugar al lado de Zeller, y ahora mantenía el pecho del animal abierto con dos separadores quirúrgicos. Con grandes tijeras Zeller extirpó la glándula timo y la colocó en un recipiente de vidrio lleno de un líquido liviano. Con un  par  de  pinzas  cortó  luego  una  de  las  grandes  arterias  que  iba  desde  el corazon y la separó, hasta la altura de los riñones del tejido que la rodeaba Por  un  corte  transversal  obtuvo  un  pedazo  de  aproximadamente  quince centímetros  de  la  aorta  del  animal.  Esta  también  fue  colocada  en  un recipiente de vidrio, después de lo cual se cerraron los dos recipientes con tapas muy ajustadas. Zeller empezó a canturrear. En el hospital todos sabían que  canturreaba  durante  las  operaciones,  una  señal  de  que  las  cosas  iban bien.

Zeller miró su reloj pulsera.

—Una hora y veinte minutos. No está mal.

Cruzaron hasta la casa y fueron directamente al laboratorio en el sótano. Estaba equipado con austeridad. No había allí esa perturbadora baraúnda de mangueras de gomas, mecheros Bunsen, termos, retortas, tubos de ensayo, y  tarimas  de  madera,  nada  de  cilindros  de  vidrio  de  aspecto  misterioso  o tarros de productos químicos y de polvos multicolores. Mientras Zeller se ponía  otra  túnica  esterilizada,  se  ajustaba  una  máscara  y  una  gorra,  y  se calzaba los guantes esterilizados. Lisa extendía una toalla esterilizada sobre una de las dos mesas del laboratorio y colocaba sobre ella los instrumentos básicos  de  cirugía:  pinzas,  tijeras,  varios  escalpelos.  Abrió  los  dos recipientes de vidrio que contenían las muestras del cordero. Había cuatro mezcladoras esterilizadas sobre la otra mesa. Llenó dos con agua destilada, las  otras  dos  con  aceite  de  maní.  Zeller  cortó  la  aorta  en  varias  partes, dividió las partes equitativamente, luego echó una pila en el agua, la otra en el aceite. Repitió el mismo procedimiento con la glándula timo. Luego cerró las cuatro mezcladoras y las hizo andar.

Su  esperanza  original  había  sido  que  si  alguna  de  las  muestras biológicas contenía una substancia activa para combatir la arterioesclerosis, esta  fuera  soluble  en  agua  o  en  aceite.  De  cualquier  manera,  la  obtención propiamente dicha de una solución lista para inyectar era comparativamente simple; los misterios eran las dosis y los efectos.

Desde  el  comienzo,  hacía  un  poco  más  de  dos  años,  había experimentado  principalmente  con  monos  porque  anatómicamente  se acercaban más a los seres humanos. No sufrían de arterioesclerosis; debía alimentárselos con grasa para inducirla, después de lo cual se podía trabajar para  reducir  los  depósitos  de  grasa  en  sus  arterias.  Pronto  revelaban  los inconfundibles signos de la arterioesclerosis, no solo en el material de las autopsias  sino  también  en  su  comportamiento  perezoso  y  en  los  clásicos cambios  que  mostraban  los  electrocardiogramas.  Empezó  su  serie  de inyecciones y descubrió que el alto grado de proteína extraña que tenían las primeras  emulsiones  hacía  que  fuera  imposible  mantener  a  los  animales vivos durante el período de tiempo que era necesario para probar la eficacia de  la  preparación  inyectada,  si  es  que  la  había.  La  inevitable  reacción inmune  contra  la  proteína  extraña  le  estaba  matando  los  animales  con  la misma velocidad con que los trataba. Para eliminar el factor de la proteína extraña  lo  más  posible,  y  confiando  en  que  los  elementos  efectivos permanecieran  en  la  solución,  había  tenido  la  idea  de  pasar  su  «producto mezclado»  por  una  máquina  centrífuga  estéril  para  separar  las  partículas pesadas de la solución liviana en la parte superior. Y lo logró. Luego filtró la  solución  con  papel  de  filtro  común  dispuesto  en  varias  capas.  De  este modo pudo lograr una suspensión bastante clara con las dos preparaciones, la  acuosa  y  la  aceitosa.  Y  estaba  listo  para  volver  a  empezar.  Esta  vez, combinando las soluciones con pequeñas dosis de cortisona, pudo mantener a  la  mayoría  de  los  animales  vivos,  aunque  observó  en  muchos  de  ellos altas temperaturas y escalofríos, que duraban hasta veinticuatro horas.

Luego  dividió  a  los  animales  en  tres  grupos  de  diez  Todos  tenían  la misma  edad,  habían  estado  sujetos  a  la  misma  dieta  y  presentaban  en  su mayoría  el  mismo  grado  de  arterioesclerosis  y  electrocardiogramas  casi idénticos.  Sacrificó  un  animal  de  cada  grupo  y  obtuvo  un  cuidadoso informe de la autopsia del departamento de patología del hospital; esto era para  asegurarse  de  que  en  verdad  estaba  trabajando  con  animales  de patología muy avanzada.

Se le inyectó el material a los tres grupos El grupo uno recibió tanto el extracto  acuoso  de  la  aorta  como  el  aceitoso;  el  grupo  dos,  los  extractos acuosos  y  aceitosos  del  timo;  el  tercer  grupo,  los  extractos  acuosos  y aceitosos de la aorta y del timo. Las inyecciones se aplicaban cada tres días.

En  los  dos  primeros  grupos  el  índice  de  mortalidad  permaneció  igual. Dos  de  los  animales  murieron  de  afección  cardiovascular,  el  resto permaneció  indolente,  y  los  electrocardiogramas  que  se  tomaban regularmente  mostraban  signos  de  mayor  deterioro.  Del  grupo  tres,  sin embargo,  no  perdió  ni  un  solo  animal.  Por  el  contrario,  los electrocardiogramas  mostraban  considerable  mejoría.  Los  animales parecían estar alertas y más amistosos, el índice de colesterol había bajado de 300-350 mg por ciento al nivel más aceptable de 220 mg por ciento. Las lipoproteínas estaban dentro de los límites normales.

Era  casi  seguro  que  la  combinación  de  aorta  y  timo  de  los  animales jóvenes  contenía  en  verdad  un  efectivo  factor  x  que  no  solo  evitaba  la formación  de  tapones  de  arterioesclerosis,  sino  que  también  tenía  la capacidad  de  disolver  los  tapones  que  ya  estaban  presentes  en  el  sistema vascular  afectado.  Se  podía  lograr  una  total  recanalización  del  sistema. Estaba al borde de un gran descubrimiento.

El próximo paso había sido encontrar un conejillo de Indias humano, y poco  más  de  un  año  atrás  había  aparecido  uno,  un  hombre  de  aspecto extraño  que  lo  había  consultado  como  paciente.  De  acuerdo  a  la  historia clínica  del  hombre,  la  arterioesclerosis  estaba  avanzando  a  un  paso alarmante,  el  índice  de  colesterol  era  increíblemente  alto.  Después  de algunas  dudas,  Zeller  le  habló  sobre  una  vacuna  que  aún  no  había  sido probada,  y  el  hombre,  sabiendo  que  estaba  condenado,  le  había  dado permiso  para  que  la  probara  con  él,  a  pesar  del  admitido  riesgo  que involucraba.  Zeller  y  el  hombre  habían  tenido  suerte.  El  hombre,  llamado Schmidt, no solo había sobrevivido, sino que después de un período de seis meses se le habían empezado a disolver las plaquetas de grasas. A Zeller le hubiera  gustado  seguirle  las  pisadas,  pero  Schmidt  había  desaparecido  al final del tratamiento, y solo había vuelto a aparecer hacía un par de meses, tan bien como era posible esperar, para deleite de Zeller, con el pedido de que  el  médico  tratara  a  un  amigo  suyo  con  la  vacuna  que  le  había  hecho tanto  bien  a  él  Zeller  lo  había  rechazado  al  enterarse  de  que  el  amigo anónimo tenía cierta importancia. En ese punto aún estaba en duda sobre si debía  probarla  con  los  voluntarios  de  la  cárcel,  por  más  ansiosos  que estuviesen.  El  hombre  había  insistido  muchísimo  y  había  vuelto  otra  vez, pero Zeller había rehusado nuevamente.

La  próxima  persona  con  quien  Zeller  había  experimentado  su  vacuna era  un  voluntario  de  una  prisión  de  Basilea.  Había  muerto  después  de  la primera  inyección  Lo  mismo  con  el  tercero,  también  un  convicto voluntario,  aun  cuando  Zeller  había  cambiado  la  fórmula.  Esto  ocurrió pocos días antes de la última visita de Schmidt. El cuarto, el prisionero de Regensdorf a quien había operado hacía varias semanas, después de haberlo tratado durante varios meses con otra combinación nueva, estaba aún vivo, y su condición esclerótica había mejorado.

Con esto había alcanzado un empate, que no lo satisfacía. En su opinión (y aquí no contaba ninguna otra opinión) la vacuna aún no estaba lista para entregársela a un químico orgánico para su análisis y producción. Como le había dicho a Lisa aquella infortunada noche, Enrico tendría que esperar.

Durante  aproximadamente  quince  minutos  las  hojas  de  la  mezcladora hicieron  su  trabajo.  Zeller  miró  su  reloj,  las  desconectó,  y  pudo  ver  una emulsión blanca en las dos. Las volcó en los recipientes de vidrio, los selló y  los  puso  en  el  congelador.  Si  se  mantenía  la  temperatura  al  índice  más bajo, los contenidos orgánicos duraban tres días.

Hizo girar la llave en la nueva cerradura que había hecho colocar en el refrigerador, y también en la puerta del laboratorio.

—Gracias  por  venir  —le  dijo  a  Lisa  cuando  salían  juntos.  Pensó  que veía lágrimas en sus ojos, pero todo lo que Lisa dijo fue:

—Me alegró hacerlo.

Ninguno de los dos notó que un pequeño auto italiano arrancaba tras el Cadillac;  el  único  que  lo  notó  fue  un  hombre  que  fumaba  un  cigarrillo francés sentado al volante de un pequeño Peugeot rojo.
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HELENE había comenzado a jugar al golf en serio Para sorpresa suya se había convertido en una jugadora experta Tenía fuerza en los brazos, y sus anchas  caderas  rotaban  tan  fácilmente  como  una  rueda  floja.  Nunca levantaba  la  cabeza;  hasta  durante  la  primera  lección  había  mantenido  los ojos fijos en la pelota durante el swing, sin cambiar de postura en ningún momento y concentrándose en el green como si su vida dependiera de meter la pelota en el hoyo de un solo golpe. Su profesor estaba orgulloso de ella y le había prometido que dentro de tres años iba a estar ganando torneos en los clubes de Suiza. Helene jugaba con ambición. Se daba perfecta cuenta de que se estaba esforzando por vencer a Antón en algún campo.

Siempre  que  le  era  posible  jugaba  a  la  mañana  muy  temprano  en  el Dolder Grand. Clavó un tee en el suelo y colocó la pelota. Zeller apenas si le había dirigido la palabra desde la noche en que ella se había tirado trente a su auto. La promesa que le había hecho de concederle el divorcio después de  tres  meses,  si  él  aún  lo  quería  (una  promesa  que  no  tenía  la  menor intención  de  cumplir),  no  había  cambiado  nada.  «¡Chantaje!»  le  había espetado  la  noche  anterior  cuando  había  intentado  ser  amable  e  iniciar alguna conversación.

Desde  el  punto  de  vista  de  Helene  no  era  chantaje.  Sus  emociones incontroladas  debieron  revelarle  a  Zeller  que  lo  necesitaba  con desesperación,  siempre  lo  había  necesitado,  desde  el  mismo  momento  en que lo había ganado. Era así como lo había considerado entonces, y como lo veía  ahora:  Zeller  era  su  trofeo.  Lo  había  llevado  a  su  casa  en  Houston como un premio. No se dejaba escapar un trofeo, especialmente cuando era el único que uno tenía.

Por  supuesto  que  él  entendía  todo  de  acuerdo  a  su  mentalidad masculina.  ¡Hombres!  Helene  nunca  había  estado  interesada  en  los hombres. En el sexo, sí. Pero el sexo no era amor. La confusión entre sexo y amor… sí tuviera que escribir una tesis hoy, ese sería su tema. Y como ella veía  las  cosas  de  este  modo,  no  le  habían  importado  las  correrías  de  su marido.  Tenía  que  aliviarse;  entonces  ¿qué?  ¿Y  ella?  El  hombre  que  le había echado en cara a Zeller que le hubiera pegado, «aun cuando en verdad es  una  prostituta»,  no  se  había  equivocado.  El  chico  de  la  carnicería  era lindo, y varios de los otros jovencitos que traían los comestibles a su casa eran igualmente deseables y satisfactorios. Qué propio de Antón derribar al hombre  de  un  golpe.  Esto  era  algo  que  su  orgullo  masculino  no  podía aceptar como cierto. El lugar donde la había abofeteado, abofeteado como si hubiera sido una niña con un berrinche, aún le ardía. Coram publico. Esas bofetadas le iban a salir caras. La pelota salió volando a más de doscientos metros.

En  el  cuarto  hoyo  había  un  hombre  joven  que  estaba  por  empezar  el juego. Atractivo. Parecía inglés. El pelo un par de centímetros debajo de la nuca, el bigote muy soigné, le daba cierta importancia a sus labios delgados.

Se hizo hacia atrás amablemente.

—Si quiere pasar adelante…

—Gracias,  puedo  esperar  —dijo  Helene.  Y  un  momento  más  tarde —. Ya que está jugando solo… ¿Por qué no jugamos juntos?

—Pero usted es tanto mejor que yo. La estuve observando. Soy solo un principiante. Le haría perder tiempo.

—No importa.

Él se hizo a un lado y le dejó el primer golpe. Por primera vez en años, la  pelota  salió  desviada.  La  de  él  fue  derecha,  pero  solo  hizo  una  corta distancia. Sin embargo ella estaba a la par, mientras él estaba tres tiros más allá.

—¿Inglés? —le preguntó Helene en el séptimo tee.

—Británico.

Naturalizado,  concluyo  Helene,  nacido  en  la  India,  o  en  una  de  las colonias que Gran Bretaña había renunciado tan graciosamente después de la guerra.

—¿Y usted?

—Suiza.

—No lo hubiera dicho.

—¿Qué pensó que era?

Le dirigió una mirada muy intensa, con la cabeza ligeramente ladeada.

—Podría ser italiana. O española.

Sin  razón  alguna  que  lo  explicara,  la  halagó  que  la  tomara  por  latina. Quizá  porque  a  sus  padres  les  hubiese  molestado.  También  disfrutó  la sorpresa de él cuando le dijo:

—En realidad soy suiza por matrimonio solamente Soy norteamericana. De Texas.

—Bueno, nunca hubiera adivinado tal cosa — dijo el joven —. No tiene acento.

Helene  sonrió.  El  muchacho  la  hacía  sentir  casi  despreocupada.  No sabía que aún pudiera sentirse así.

—Estudié aquí. Psicología — le dijo. Luego lamentó haber mencionado su especialidad. No quería ahuyentarlo —. Y me quedé.

Se le estaban formando gotas de traspiración en la frente. Generalmente transpiraba cuando estaba excitada sexualmente. A Antón le había irritado esto. Se secó la frente.

—¿Qué le parece un segundo round? — preguntó él, cuando terminaron cerca del hotel.

—Quizá luego. Lo que me gustaría ahora es una copa.

—¿Puedo invitarla?

Se sentaron en la terraza ovalada frente al comedor del Dolder. Ambos pidieron Bloody Marys.

—Perdóneme. No me presenté antes. Graham Foley.

—Yo soy Mrs. Zeller. La esposa de Antón Zeller.

—¿El cirujano de corazón?

Asintió,  orgullosa.  Raramente  había  persona  que  no  reconociera  el nombre de su marido.

—Entonces usted es una mujer famosa.

—Mejor digamos que soy la mujer de un hombre famoso.

—Debe sentirse enormemente orgullosa.

—Así es.

El  hombre  mandó  su  trago  de  vuelta  al  bar  porque  no  estaba suficientemente cargado.

—Por  supuesto  me  imagino  que  la  fama  debe  de  tener  su  precio.  Me dijeron  que  lo  persiguen  desde  el  mismo  momento  en  que  empezó  a estudiar la arterioesclerosis. Ha obtenido bastante éxito con los resultados, ¿no? Si encuentra el modo de detenerla, sería un milagro.

Todo  el  mundo  siempre  hablaba  de  Antón  como  si  ella  no  existiera, hasta ese joven que ella había creído haber impresionado.

—Antón cree en los milagros, y eso lo puede ayudar. — Sonrió —. ¿Y usted qué hace?

—Pinto.

—¿Con éxito?

—Si quiere decir ¿lo disfruto? Sí Si quiere decir ¿me da dinero? No.

La hizo reír.

—Voy a nadar. Siempre traigo el traje de baño. ¿Qué le parece?

—Buena idea. Me compraré unos shorts.

Se dirigieron a la pileta de natación, que era casi de largo olímpico. A ratos  hacía  olas.  Ilusiones  del  océano.  Se  cambiaron  y  nadaron aproximadamente veinte minutos Cuando Helene salió de su cabina con un traje seco, él la estaba esperando, sentado a una de las mesas, a la sombra de una alegre sombrilla. Shorts de felpa blanca, una toalla echada sobre el hombro,  Helene  admiró  otra  vez  el  maravilloso  cuerpo  que  tenía  este hombre.

Él  se  puso  de  pie,  le  tomó  una  mano,  y  se  la  sostuvo  sin  apretar.  En cierto  modo  extraño  la  hizo  sentirse  parte  de  él.  Juntos  descendieron  los anchos escalones de piedra donde la gente estaba tomando sol, cruzaron el parque, pasaron varios quioscos de refrescos. En el último puesto Graham compró una botella de soda.

—Nadar siempre me da sed —dijo.

Cruzaron  un  prado  en  el  que  había  chicos  jugando,  adultos  acostados sobre toallas o sentados en sillas. Delante de ellos había un bosque oscuro, denso.

—¿A dónde vamos? —preguntó Helene. No le contestó, solo la miró un momento, luego la llevó a un sendero angosto que se abría entre los árboles.

El sendero era sombreado y fresco. Después de un rato lo abandonaron y se internaron en lo profundo del bosque. De pronto se encontraron en un claro. Foley extendió la toalla para Helene y se sentaron. Abrió la botella, la ofreció,  y  cuando  ella  sacudió  la  cabeza,  bebió  casi  la  mitad.  Helene observó el movimiento de su garganta y empezó a temblar.

La tomó en ese preciso momento y lugar, y era bueno. ¿O era que ella estaba tan ardientemente lista? El modo en que la apretaba era rudo. Antón nunca había sido así. Y era la primera vez que hacía el amor al aire libre. El olor de los abetos, la tierra, ellos mismos. Una ligera brisa que pasaba entre sus  cuerpos  traspirados.  El  juego  de  las  sombras  de  las  hojas  sobre  los cuerpos desnudos. La ebria caída de una mariposa sobre el cuerpo de él, que aplastaba el de ella contra la tierra.

Se dieron otro zambullón, que Helene esperaba por Dios que la calmara. Pero no fue así. «No me llames» le dijo Pero lo hizo. Al día siguiente.

 

Ocho días de perfecta felicidad, de una satisfacción que Helene nunca había  experimentado  antes.  Foley  no  tenía  más  que  tocarle  la  mano  y  ya estaba próxima al clímax, y cuando él apartaba sus dedos sabios, la dejaba temblando con un deseo que era invariablemente satisfecho. Una y otra vez.

Pero  había  más.  La  historia  de  su  juventud  desgraciada,  de  sus frustraciones  al  tratar  de  aferrarse  a  lo  único  que  le  daba  significado  a  su vida,  la  conmovía  profundamente.  Podía  imaginárselo,  vendiendo  sus cuadros en las esquinas de las calles de París para pagar los cursos de arte, cuadros para los que apenas si podía permitirse el lujo de comprar óleos y tela.  Y  luego  de  golpe  arrojado  a  la  nada,  probando  su  suerte  en  puestos para los que no servía. Había también una negligencia casi infantil en él, el modo en que se tiraba de cabeza sin pensar en las posibles consecuencias. La  hacía  sentirse  protectora,  casi  responsable.  Helene  había  conocido muchachos que la habían hecho sentir así, pero nunca un hombre.

El octavo día, mientras almorzaban en un prado, él lo mencionó a Zeller otra vez.

—No  —dijo  Helene—.  No  arruines  este  momento.  Soy  tan  feliz  de poder olvidarlo. Haces que me olvide de él.

—¿Por qué quieres olvidarlo?

Oh,  Dios,  las  razones  que  le  pudo  haber  dado  y  que  finalmente,  para sorpresa suya, le dio: las humillaciones que había sufrido y algunas que ni siquiera  se  había  admitido  a  sí  misma.  Cuando  hubo  terminado  se  dio cuenta de que era la primera persona con quien se había dado por entero.

Foley  le  tomó  la  cara  entre  las  manos,  la  levantó  hasta  la  de  él.  Su repentina ternura la conmovió y se echó a llorar. Él la acarició suavemente.

—Llora  —le  dijo—;  te  hará  bien.  — Después  de  un  rato  sacó  su pañuelo, le secó las lágrimas y la apretó fuerte, como si fuera una criatura.

—Lo siento —dijo Helene.

—No lo sientas. Te agradezco tu confianza más de lo que te imaginas Hay  solo  algo  que  no  me  has  aclarado.  Si  eres  tan  infeliz  ¿por  qué  no quieres darle el divorcio?

—¿Por qué crees que lo hago?

Foley sonrió.

—Porque  no  puedes  tolerar  la  idea  de  que  encuentre  su  felicidad  con otra mujer.

—Quizás.

—Pero quizá te veas obligada a hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Nos han visto.

—¿Nos han visto? ¿Quién?

—El hombre del puesto de bebidas donde compré la soda el día que nos conocimos. Te reconoció y nos siguió. Hizo sus demandas muy claras. Tu marido podría conseguir el divorcio con esa evidencia.

Un frío aterrador le recorrió la espalda. Este era un peligro que nunca había  considerado  Qué  estúpido  puede  ser  uno  cuando  desea  algo vehementemente. Pero siempre había sido cauta… hasta ahora. Se hubiera asegurado de que el ama de llaves no estuviera, cuando esperaba a uno de sus muchachos, y afortunadamente había evitado a los de su propio círculo, donde  los  escándalos  eran  difíciles  de  impedir,  y  a  los  colegas  de  Antón. ¿Qué pasaría si la llevara a los tribunales? Pero ¿estaría dispuesto a exponer sus asuntos privados en público? Sin embargo había aún menos posibilidad de que accediera al chantaje. Ahí estaba otra vez… chantaje.

Graham Foley dijo:

—Pareces aterrada.

—Lo estoy. No creo que pudiera enfrentar la idea de ser una divorciada de edad madura.

Foley dijo:

—No necesitas serlo. Te amo Helene. Quiero casarme contigo.

Esto la sorprendió muchísimo, pero al mismo tiempo estaba realmente complacida.  El  pensamiento  totalmente  sorprendente  de  compartir  su  vida con él abría un futuro que no había creído posible. Un futuro con un hombre que no estuviera atado a una profesión que le consumiera todo su tiempo, que lo absorbiera totalmente, un hombre para quien el sexo no fuera solo un acto  de  alivio  y  relajación,  sino  un  arte.  Y  se  le  ocurrió  que  este  hombre más o menos dependería económicamente de ella, y esa era una perspectiva estimulante.  Lo  podía  ayudar  en  su  carrera,  y  a  diferencia  de  Zeller,  él  lo apreciaría. Ella conocía gente que podía darse el lujo de comprar el trabajo de  Foley,  o  de  hacer  que  les  pintara  sus  retratos;  podía  organizarle exposiciones. Ya se veía como su mecenas.

—Pareces más feliz ahora.

—Me gustaría ver tu trabajo — dijo.

Él se rio.

—¿Tu respuesta depende de lo bueno que sea yo?

—No. Pero de pronto quiero saber todo con respecto a ti.

—De  acuerdo.  Mañana.  Te  llevaré  a  mi  estudio.  Mientras  tanto, piénsalo. ¿Me lo prometes?

No dijo nada. No necesitaba hacerlo. Lo miró y las manos de él estaban donde ella ansiaba sentirlas.

—Lastímame —susurró.

 

Los próximos días transcurrieron sin ninguna llamada de él. Estaba casi enloquecida,  pero  logró  disimularlo.  En  su  desesperación  lo  llamaba  al Savoy a toda hora, aun de noche cuando Antón dormía. Nunca estaba en el hotel. ¿Le habría pasado algo? Pensó en llamar a los hospitales, la policía. Luego,  inesperadamente,  oyó  su  voz  en  el  teléfono.  Sin  disculpas,  sin excusas, simplemente:

—Tengo que verte.

Al principio casi dijo que no, luego el alivio de oír su voz, de saber que estaba vivo, barrió toda su ira por la ansiedad que le había causado.

Se encontraron en el zoológico. Era un día de semana, a la mañana, y había  pocos  visitantes.  La  estaba  esperando  a  la  entrada,  apoyado  con  las piernas  cruzadas  contra  la  fuente  de  piedra  en  cuya  cima  había  un  león agazapado. Ya había comprado las entradas, y cuando Helene pasó a su lado le  dio  una.  Helene  cruzó  el  portón  y  él  la  siguió  hasta  la  fosa  de  los flamencos, donde se detuvieron y miraron a los desgarbados pájaros que se movían majestuosamente sobre sus delgadas patas largas que parecían tan frágiles.

Empezaron a caminar por el camino principal.

—Entremos —dijo él cuando pasaron el Pabellón de los Reptiles.

Helene sacudió la cabeza.

—Odio  las  serpientes.  Les  tengo  fobia.  No  puedo  tolerar  nada  que  se arrastre silenciosamente. Prefiero que me devore un tigre a que me muerda una serpiente.

—Entonces sentémonos.

—No, prefiero caminar.

Doblaron a la izquierda, subieron el largo tramo de escalones de piedra que pasaba por donde estaban los monos, y se detuvieron un momento para mirarlos saltar de piedra en piedra en su inmensa jaula. Uno, sentado cerca de las rejas, la miró casi burlonamente. Nunca se metería en una situación como esta, parecía decirle la sabia carita. Eso era para los humanos.

Vuelta a la derecha por donde estaban los tigres, los animales reales. El corazón  le  empezó  a  latir  con  normalidad  otra  vez.  Aquí,  en  el  nivel superior, los pavos reales estaban posados sobre el techo de tejas rojas de un edificio;  sus  gritos  desagradables  y  estridentes  taladraban  el  aire.  Había canastas  de  lechuga  fresca  sobre  el  suelo,  y  pavos  reales  blancos  como  la nieve  revoloteaban  a  su  alrededor.  A  la  distancia  se  oyó  el  disparo  de  un rifle: alguien estaba practicando tiro al blanco; sorprendentemente fuerte en el aire claro. Irracionalmente el sonido la hizo temblar.

—Pensé que me ibas a mostrar tu estudio — dijo —. ¿Por qué tuvimos que vernos aquí?

—No hay tal estudio, Helene — dijo él —. Y tengo que irme.

Helene estaba demasiado sorprendida para poder seguir adelante.

—¿Irte? ¿Por qué? —Lo tomó del brazo —. No te puedes ir. No puedes dejarme.

—No quiero dejarte, pero no hay nada que pueda hacer para evitarlo. A menos que tú me ayudes.

—¿Ayudarte? ¿Cómo? Sabes que haría cualquier cosa…

La tomó de un brazo y la empujó hacia adelante otra vez.

—Helene, ¿dónde guarda tu marido los datos de sus descubrimientos?

—¿Los  datos  de  sus  descubrimientos?  — El  asombro  la  hizo tartamudear —.  ¿Qué  tienen  que  ver  los  descubrimientos  de  Antón  con nosotros dos?

—Todo.

—No entiendo. ¿De qué estás hablando, por el amor de Dios?

La llevó por un sendero que se curvaba hasta una terraza con pared de piedra que daba sobre el parque interior, como una reserva de animales; del lado opuesto un banco de piedra, detrás del cual había arbustos frondosos.

—Sentémonos, —dijo Foley.

Durante un rato no dijo nada, luego le contó:

—Todo empezó hace años. Yo había tocado fondo, tenía deudas, y había un hombre que quería que le hiciera un trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Trabajo sucio. Espiar. Robar. Es sorprendente lo bien que pagan.

Los ojos de Helene se abrieron muy grandes.

—¡Gram! ¿Cómo puedes haberte mezclado en algo así?

—Esa es una pregunta que me hice muchas veces, Quizá sea demasiado esperar  que  entiendas  lo  que  quiero  decir  no  tener  nada,  no  solo  nada  de dinero,  sino  a nadie.  Traté  de  abrirme,  pero  siempre  me  encontraban,  y tenían bastante contra mí para ponerme tras las rejas, si me negaba. Y ahora quieren el secreto de Zeller.

Se le nubló la mente ante lo absurdo de la situación.

—Pero…  no  lo  puedes  conseguir.  Guarda  todo  en  la  caja  fuerte  del estudio, y es a prueba de robos.

—Es por eso que dije que me debías ayudar.

—¡Imposible!

—No entiendes. Es cuestión de vida o muerte. Mi vida.

Estaba muy pálido.

—No exageres —dijo Helene, tratando de calmar su repentino temor.

—No  exagero  —dijo  con  tanta  calma  que  le  tuvo  que  creer —.  Tengo tres días más. Si no lo entrego antes de entonces, pondrán a otro hombre a hacer  el  trabajo  y  eso  será  mi  fin.  Mi  única  oportunidad  es  irme  lo  más pronto posible y esperar que no me encuentren.

Se  puso  de  pie  y  empezó  a  recorrer  la  pequeña  zona  solitaria.  Tenía miedo.  Helene  vio  que  temblaba.  Graham  lejos.  Graham  muerto.  Era inconcebible.

Fue hacia donde estaba él, dándole la espalda.

—No puedo hacerlo —dijo.

Él se volvió para mirarla.

—Entonces lo haré yo.

—¿Cómo?

—Me das la combinación e iré a tu departamento.

—Pero  ¿qué  pasará  si  él  está  en  casa?  Nunca  sé  cuándo  va  a  estar  en casa.

—Iré  mañana  a  la  noche.  A  las  dos.  Poco  antes  de  las  dos  habrá  una llamada  de  Maur.  Cuidaré  de  que  pase  algo  que  lo  haga  ir  para  allá  No recaerá ninguna culpa en ti. Haré que parezca un robo. Todo lo que tienes que hacer es quitarle la llave a la puerta de calle después que él se vaya. Pon la  combinación  de  la  caja  en  tu  cartera  y  déjala  en  la  biblioteca. Desaparecerán  tus  joyas  (no  te  preocupes,  las  recuperarás);  y  quizás  el televisor  y  la  radio,  y  romperé  la  cerradura  cuando  me  vaya  para  hacerlo parecer plausible.

De pronto Helene no pudo refrenar su desconfianza. ¿Y si todo lo que él quería fueran las joyas?

—Has pensado en todo, ¿no?

—Tuve que hacerlo. No puedo permitirme arriesgar todo, ahora que te tengo a ti. Helene, te amo.

—Pero  tendremos  a  estos…  hombres  horribles  tras  nosotros  todas nuestras vidas.

—No —dijo Foley—. Es mi último trabajo. Me lo prometieron.

La sujetó contra el parapeto, apretando su cuerpo contra el de ella. Sus bocas se encontraron. Nunca la habían besado así antes, ni siquiera él. De modo  que  tenía  que  terminar  aquí,  en  un  parque  público,  con  ella hambrienta por sus caricias.

—Dentro de tres semanas —le dijo Foley — nos encontramos en el Ritz, en París.

 

Helene se sentó en el banco de piedra otra vez. No se dio cuenta de que Foley ya no estaba ahí. Aspiró profundamente.

—Pero  lo  que  me  pides  es  un  crimen  — dijo,  con  voz  apenas  más audible  que  un  susurro,  mirando  hacia  adelante  sin  ver —.  No  puedo hacerlo, y no puedo ayudarte a hacerlo. Sería tan terrible como la muerte, y no  es  por  Antón,  quien  se  vería  privado  del  trabajo  de  toda  su  vida. Simplemente  no  está  en  mi  naturaleza.  Me  han  educado  muy convencionalmente.  No  podría  vivir  conmigo  misma  si  lo  hiciera.  Sé  que vas a decir que hice cosas que son igualmente malas, pero no lo son. Darle a tu cuerpo su satisfacción natural no es un crimen…

Miró a su alrededor, pensando que él estaba sentado a su lado. No había nadie.

—Gram —lo llamó—. ¿Dónde estás? — Y sintió todo el impacto de su ausencia. Era peor que la muerte. Era peor que cualquier crimen. No podía enfrentar la vida sin él, no ahora, cuando recién había comenzado. Oh Dios, ¿dónde podría ir a pensar?

Recordó  que  Foley  había  querido  ver  los  reptiles.  Era  la  hora  de  la comida y se forzó a entrar para buscarlo entre las jaulas de vidrio. Se fue del  zoológico  y  se  dirigió  a  Sprüngli’s,  estacionó  el  auto,  entró  en  la confitería, subió las escaleras hasta la cafetería del primer piso. La camarera le indicó una mesa libre en un rincón. Helene puso sus cosas sobre la mesa para indicar que estaba ocupada, luego fue al mostrador con su selección de ricos sándwiches y magnífica pastelería. Eligió una rodaja de pan redondo con salmón y un redondel de huevo encima, otra con puntas de espárragos, y una tarta de frutilla. Volvió a la mesa y le dijo a la camarera que le trajera café con crema batida. Sabía que le servirían algo parecido a las cinco, en su  juego  diario  de bridge,  pero  no  le  importaba.  Algunas  mujeres  que conocía  estaban  sentadas  en  otra  mesa.  Simuló  no  verlas  y  se  escondió detrás  de  un  diario  que  recién  le  había  comprado  a  la  cajera.  Con  el estómago lleno, se sintió más calma, aunque no se podía concentrar en lo que estaba leyendo. Cuando salía se detuvo en el mostrador de las golosinas y compró un cuarto kilo de mazapán y medio kilo de almendras confitadas que le gustaban tanto a Antón. Miró su reloj pulsera, fue hacia donde había dejado el auto, pero luego cruzó la calle hasta el Savoy. Graham no estaba No volvería hasta dentro de dos o tres días. ¿Querría dejar un mensaje?

Sobre una hojita de papel escribió: «Imposible». La dobló. La rompió.

—Ningún mensaje.
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DURANTE dos días Graham Foley había notado un pequeño Peugeot rojo que  lo  seguía.  No  le  gustaba.  Varias  veces  había  tratado  de  sacárselo  de encima, pero justo cuando pensaba que había tenido éxito, ahí estaba otra vez  detrás  de  su  auto.  Quienquiera  que  lo  siguiera,  parecía  tener  un misterioso  sentido  de  la  dirección  en  que  se  dirigía  Foley.  Lo  puso  tan nervioso  que  finalmente,  al  encontrarse  en  un  camino  de  tierra  muy  poco usado  que  conducía  a  una  de  las  viejas  granjas  cerca  de  Maur,  detuvo  el auto bruscamente y se le cruzó en el camino al Peugeot.

—Hola, Foley —dijo el hombre que estaba al volante —. Esperaba que hiciera esto uno de estos días.

Era  un  tipo  delgado,  de  piernas  largas,  vestido  en  forma  inmaculada (presumida, podría decirse); su corbata, un moño rojo salpicado con lunares blancos, como si se le hubiera posado una mariposa en la garganta. Se quitó los  anteojos  de  sol.  Rasgos  aristocráticos;  atractivo,  demasiado  atractivo, casi bonito. Tras su expresión amable Graham notó una mirada más alerta, cruel. Nunca lo había visto antes, y lo alarmó que el hombre conociera su nombre.

—Perdóneme si no me presento en este momento. — Tenía voz suave, con  cierta  sombra  de  calor.  Hablaba  perfecto  inglés,  pero  su  acento  era definitivamente francés.

—Muy bien. ¿Por qué me ha estado siguiendo?

—No  lo  estoy  siguiendo;  estoy  mirando  el  paisaje.  El  campo  es  tan hermoso;  ¿no  le  parece?  Este  mismo  lugar  aún  está  a  salvo  de  las intrusiones modernas.

—Oh, déjese de tonterías. — Graham no pudo evitar la aspereza de su voz. Lo irritó porque sabía que traicionaba su miedo —. No juguemos ahora.

—Se me dijo que no lo perdiera de vista.

La orden no venía de la policía, pensó Graham. Podían muy bien usar gente de otras nacionalidades para hacer trabajo de investigación, pero en este  preciso  momento  la  policía  no  tenía  nada  contra  él.  En  Suiza  su prontuario estaba limpio. Era por eso que lo habían elegido para hacer este trabajo.  ¿Orden  de  Smith?  Le  vino  a  la  mente  la  conversación  que  había tenido  con  Smith  debajo  del  Monet,  la  vio  nítidamente  por  un  momento como  contra  una  pantalla  oscura.  Schmidt,  Schmitt,  Smith  había  estado furioso  por  su  fracaso,  lo  había  amenazado.  ¿Lo  habría  contratado  a  este hombre para continuar el trabajo? ¿Era este el hombre que eventualmente lo eliminaría?

El hombre no tenía cara de asesino, pero nunca se puede estar seguro. Una  pistola  con  silenciador  era  fácil  de  manipular.  Lo  podía  seguir  a Graham en el auto, ponérsele a la par, dispararle por la ventanilla; se había hecho miles de veces.

—¿Y quién le dijo que no me perdiera de vista?

—Alguien a quien no le gusta el hombre para el que usted trabaja.

Durante varios segundos ninguno de los dos habló. Los dos hombres se miraron, Graham tratando de no mostrar su confusión, el otro sin pestañear; su mirada hipnótica. Luego, lentamente se puso los anteojos otra vez.

Para tratar de ganar tiempo, lo mejor es acusar. Graham había aprendido eso en alguna parte en su desgraciada línea de trabajo.

—Bueno,  no  es  muy  bueno  para  hacer  su  trabajo  — dijo —.  Hasta  un niño hubiera notado la manera en me seguía.

—Tenía mis motivos —dijo el hombre encendiendo un Gaulois —. Pero necesitaba la oportunidad apropiada para hablar con usted a solas. Si no me hubiera sacado del camino hace un rato, lo hubiera detenido yo.

—¿Hablar sobre qué?

—Negocios.

—¿Qué hay?

—Trabajemos juntos.

El modo descuidado en que lo dijo convenció a Foley.

A este hombre no lo había contratado Smith. Nadie se hubiera atrevido a  proponer  un  trato  para  traicionar  a  Smith,  no  si  estaba  a  su  servicio,  a menos que fuera para poner a prueba la lealtad de Foley. Sin embargo, se tomó  su  tiempo  para  contestar.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  la  oferta significara, apurarse podría ser desastroso.

—¿Quiere decir contra mi empleador?

—Qué  rápido  entiende.  Lo  trata  como  si  fuera  basura  ¿verdad?  Y  le paga  poco.  Él  ganará  una  pequeña  fortuna  con  esto,  si  usted  se  lo proporciona. Le sugiero que lo deje afuera y que nosotros compartamos las ganancias.

—Smith  es  un  hombre  poderoso.  Podría  ser  que  nunca  llegara  a disfrutar de… ¿lo llamaremos los frutos de nuestro trabajo? Si se entera de que lo traicioné soy hombre muerto.

—Resulta  que  yo  conozco  gente  que  es  más  poderosa  que  Smith.  Le puedo garantizar la protección de ellos Si tenemos éxito.

La  posibilidad  de  salirse  del  control  de  Smith  llenó  a  Graham  de  un entusiasmo momentáneo.

—¿Y por qué es exactamente que me necesita?

—Usted  ha  estado  en  este  trabajo  más  tiempo  que  yo  y  parece  estar cerca del resultado. ¿Me equivoco? Usted estará satisfecho con lo que tengo para ofrecerle, si lo comparte conmigo. Todo lo que necesitamos ahora es un plan detallado, el mío ensamblado al suyo.

—Y  si  usted…  —casi  dijo  «me  traiciona»,  pero  tragó  el  resto  de  la oración. El hombre no era ningún tonto.

—¿Y si lo traiciono? ¿No es ese un riesgo que ambos debemos correr? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted? Solo por mi instinto. Y eso es algo en lo que he confiado siempre… con suerte. Ganará el doble conmigo.

Graham, con las manos en los bolsillos, se miró los pies. Descubrió que podía  concentrarse  mejor  si  mantenía  al  hombre  fuera  de  su  campo  de visión. Esta oferta, se dijo, había llegado cuando estaba al borde del éxito. No había la menor duda en su mente de que tendría lo que Smith buscaba antes de la madrugada siguiente. Tampoco parecía haber la menor duda en la mente del otro. ¿La sociedad con este hombre desconocido simplificaría las  cosas  o  las  complicaría  más?  No  hacía  falta  buscar  una  respuesta  a ciegas. El hombre sabía todo. Graham no tenía otra opción que arriesgarse y aceptar.  Aunque  delicado  y  presumido,  evidentemente  el  hombre  tenía  la mente afilada como una navaja y, si Graham se negaba, podía resultar ser un enemigo formidable como Smith.

Levantó  la  vista  otra  vez  y  ver  a  su  nuevo  socio  le  resultó  casi tranquilizador.

—Trato hecho.

Se dieron la mano.

—Beaulieu  —dijo  el  hombre—.  Gustave  Beaulieu.  Enderezaron  los autos, los estacionaron correctamente al borde de un prado, y empezaron a conversar.
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CHRIS  y  Lisa  habían  estado  caminando  por  la  orilla  de  lago  frente  al Baur  au  Lac.  Lentamente  los  cisnes  estaban  extinguiéndose  a  causa  de  la contaminación,  y  Lisa  lo  lamentaba  muchísimo.  Los  orgullosos  pájaros siempre le habían hecho recordar los cuentos de hada de su niñez, el primer ballet que había visto y adorado, El Lago de los Cisnes, y el triste destino de la realeza Chris la acompañaba a su casa. No era tan entusiasta por las caminatas  como  ella,  que  sentía  la  necesidad  de  caminar  al  aire  libre después de un día de trabajo; él hubiera preferido ir en auto. Sin embargo llegaron al departamento demasiado rápido, según le pareció.

—¿Me invitas a tomar un trago?

Lisa vaciló. Le había hecho compañía muchas noches solitarias, pero no sería bueno alentar sus esperanzas, las que al fin parecía tener controladas. Sacudió la cabeza.

—Otra noche. Regina va a venir a enseñarme cómo colocar las mangas.

—¿Estás aprendiendo a coser?

—Es divertido.

Conocía a Regina, una mujer alta que no aparentaba el metro ochenta y dos  que  medía  porque  se  movía  con  tanta  gracia.  Pero  parecía  algo masculina, y los pelos negros que tenía en el labio superior le habían dado la impresión de que era apasionada. Se le ocurrió de pronto que Lisa, al no dormir con Zeller o con él, podía haber encontrado consuelo temporario con su  amiga  Dios  no  lo  permita,  pensó;  luego  sonrió  al  reflexionar:  ¡Qué absurdo soy! Rozó la mejilla de Lisa con los labios. La tentación de tomarla en sus brazos, de sentir el cuerpo de ella contra el suyo, fue tan fuerte que casi sucumbió a ella, pero en cuanto su brazo le apretó los hombros, Lisa se zafó  y  había  desaparecido  antes  de  que  tuviera  ocasión  de  intentarlo  otra vez.  Giró  sobre  sus  talones  y  le  silbó  al  perro,  que  aún  estaba inspeccionando el mismo lugar de la acera.

Lisa subió el primer piso de la escalera lentamente.

Si lo rechazaba a Chris una y otra vez, lo perdería. Siempre había tenido un complejo de inferioridad típicamente norteamericano con respecto a las mujeres y no se sometería a su rechazo por siempre. Ni ella quería que lo hiciese. Pero a pesar de que insistiera frecuentemente para que buscara otra, no lo quería perder tampoco. Era un consuelo, quizá porque ella tampoco estaba muy segura de que Helene cumpliría su promesa al cabo de los tres meses.

En  el  segundo  piso  puso  la  llave  en  la  cerradura,  la  hizo  girar,  y  para sorpresa suya, encontró que estaba abierto. Regina tenía llave; debió haber llegado antes que ella.

—¿Regina?

Pero no hubo respuesta y el vestíbulo de entrada estaba oscuro. Siempre dejaba una luz encendida cuando salía, un hábito de la niñez, cuando temía a la oscuridad. De modo que se quedó en la entrada; la luz del corredor la iluminaba.

Sin violencia, pensó el hombre, escondiéndose detrás de la puerta de la cocina. No si me es imposible evitarla. Una pena. Parecía suave y joven, y pudo haberse divertido un poco con ella. Pero las órdenes son órdenes.

Lisa  casi  se  dio  vuelta.  Quizás  aún  podría  alcanzar  a  Chris;  quizá debiera bajar y esperar a Regina en la calle. Pero decidió no hacerlo. No se iba a comportar como una cobarde. ¿Qué podía pasar?

Encendió la luz. Habían registrado el cuarto a fondo, las puertas de los armarios y los cajones estaban abiertos. Y luego lo vio: un hombre pequeño pero fuerte y delgado. Sostenía un sobre grande en una mano. Las notas y cartas que Toni le había escrito.

Todo lo que sintió fue furia.

—Deje eso —dijo.

El hombre no lo hizo. En cambio trató de eludirla y salir por la puerta aún  medio  abierta,  pero  Lisa  le  cerró  el  paso.  Sabía  que  resistirse  no  era conveniente, sin embargo algo la impelió a hacerlo.

—Devuélvame ese sobre.

Él le saltó encima. El pequeño cuerpo delgado era todo músculo. Tenía un cuchillo en la mano. Lisa empezó a correr, pero el cuchillo le atravesó la espalda. Herida, aún trató de luchar. Trató de gritar, pero ahora había una mano que le apretaba la garganta y no se lo permitía. Y otra puñalada. De pronto apareció otro hombre, que luchó contra el asaltante. Lo último que vio Lisa fue que el segundo hombre recuperaba el sobre.
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ESTABA en los diarios de la mañana y por la radio. Los asaltos violentos eran aún raros en Suiza.

Helene leyó sobre el ataque que sufrió Lisa Tanner. El nombre de Lisa solía hacerla temblar de ira, ahora no sintió nada. Lisa Tanner parecía una remembranza que se remontara a su infancia, el tipo de recuerdo que uno olvidaba al crecer. Nada pudo haberle hecho notar con más fuerza hasta qué punto estaba ligada a Graham Foley.

Zeller volvió a la casa después de las once. Oyó que el ama de llaves le preguntaba, «¿Pasa algo, Herr Professor?» Como si no lo supiera. Pero la simulación de la sirvienta le dio coraje. Un ejemplo, casi. No iba a permitir que le ganara la mucama. Fue a la biblioteca porque sabía que él iría a su cuarto  favorito,  un  escondite  talmente,  del  cual,  por  acuerdo  mutuo,  ella estaba generalmente excluida cuando Zeller estaba en casa.

Parecía un fantasma. Pareció no verla. Fue directamente al bar, un viejo armario suizo con puertas talladas con un motivo de flores de lino. Cuando estaba  abierto,  el  interior  se  iluminaba  y  los  espejos  que  Zeller  había instalado  dejaban  ver  una  colección  de  vasos  y  botellas  de  diversos tamaños.

—No hay hielo.

—Mrs. Tummler —llamó Helene—. ¿Puede traer hielo, por favor?

Cuando el ama de llaves volvió con el hielo, tenía una carta en la mano.

—Esto acaba de llegar, entrega especial — dijo —; de Mr. Martelli.

Zeller,  demasiado  perturbado  para  agradecerle  siquiera,  tiró  la  carta sobre el escritorio, sin abrir. En este momento no podía ocuparse de lo que fuera  que  Enrico  tuviera  en  mente,  aunque  fuera  urgente.  Se  preparó  un trago bien fuerte. Helene dijo suavemente:

—Lo siento, Antón. —Y era casi verdad. Él no contestó, y ella agregó con  la  misma  voz  suave —.  No  importa  cuánto  haya  sufrido  yo  por  tu relación con ella, siento pena por la muchacha.

Zeller  no  dijo  nada.  Miraba  fijamente  por  la  ventana,  observando  un ferry  que  avanzaba  desde  Horgen,  en  la  margen  opuesta,  a  través  de  la niebla que velaba el lago. Habían traído a Lisa en estado de shock, el pulso débil,  la  presión  arterial  no  llegaba  a  nueve  de  máxima.  Los  primeros esfuerzos,  aún  antes  de  revisarla,  habían  sido  hacer  todo  lo  posible  para evitar problemas respiratorios. El examen mostró que el pulmón presentaba una lesión seria, pero este no había sido el único problema. La laparotomía había  revelado  que  la  segunda  puñalada  había  penetrado  el  bazo.  No  era posible  suturarlo;  habría  que  extirparlo.  Las  transfusiones  de  sangre  y  los fluidos intravenosos no habían logrado que recuperara el conocimiento con rapidez,  aunque  se  había  logrado  hacerle  subir  la  presión  a  un  nivel  más seguro.  Y  Buerkli  había  insistido  en  esperar  a  que  ella  recobrara  el conocimiento  un  tiempo  que  a  Zeller  le  pareció  una  eternidad.  Luego Buerkli  y  otro  cirujano  la  habían  operado.  Durante  tres  horas.  Habían bombeado el aire y la sangre de la cavidad pleural, luego la habían puesto en otra máquina para hacer que el pulmón se expandiera… «Pensé que no empezaríamos jamás», dijo Zeller, no tanto a Helene sino para sí mismo.

Siempre había insistido a la gente para que no estuviera presente cuando se  operaba  a  alguien  muy  querido.  Había  visto  demasiado  a  menudo  los efectos  adversos  tanto  en  el  paciente  como  para  el  observador;  una experiencia  de  intimidad  que  podía  serle  molesta  a  uno  y  dejarle  un recuerdo  traumático  al  otro.  Pero  cuando  Buerkli  le  había  sugerido  que esperara  afuera,  no  había  sido  capaz  de  aceptar  su  consejo.  Sabiendo  que estaba  mal,  o  que  era  ciertamente  innecesario,  había  mirado.  Más  tarde, cuando  la  habían  llevado  a  recuperación,  se  había  sentado  al  lado  de  la cama,  poniendo  nerviosas  a  las  enfermeras;  luego  finalmente  la  había seguido  al  cuarto,  sosteniendo  la  fláccida  mano  entre  las  suyas.  Pasaría mucho tiempo (si es que se recuperaba) antes de que su fuerza volviera a ser normal.

Caminó por el cuarto, de un lado a otro, una y otra vez. Helene pensó que no se detendría jamás. Pero lo hizo para dirigirse al teléfono.

—¿Buerkli?  ¿Algún  cambio?  — y  repitió  las  palabras  de  su  colega —. Ningún cambio.

Helene vio que se le formaban lágrimas en los ojos. No le corrieron por las  mejillas;  simplemente  se  quedaron  debajo  de  las  pestañas.  Se  las  secó con rudeza, pero se volvieron a formar.

Era terrible ver llorar a un hombre. Era más terrible ver que un hombre lloraba por otra mujer. Toda la simpatía desapareció y se llenó de odio otra vez.  Se  sentía  más  cómoda  con  este  sentimiento.  Sin  embargo,  al  ver  que llenaba su vaso por cuarta vez, le dijo:

—No bebas tanto. No te ayudará.

En algún momento de la tarde se fue. Mrs. Tummler que volvía de hacer algunas compras, tarde, le dijo:

—Fue a la iglesia de Fluntern.

¿Antón, el ateo, yendo a la iglesia? Increíble.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo estaba ahí. Fui a rezar por la pobre chica. No pudo explicarse por qué esto la enfureció. De pronto todo el mundo estaba en contra de ella.

—Está despedida.

—¿Desde cuándo?

—Desde este minuto.

Mrs. Tummler desapareció. Esa era la lealtad de los sirvientes. Nunca le son  fieles  a  uno.  No  se  había  dado  cuenta  de  que  Mrs.  Tummler  quisiera tanto a Antón, que se pondría del lado de él. Y su simpatía por la «pobre chica», ¡de parte de una suiza mojigata! ¡La pobre adúltera!

Una hora más tarde la mujer volvió, vestida para salir, con una maleta pequeña en la mano.

—Empaqué todas mis cosas. Hinrich las recogerá mañana. Hay un poco de cordero frío en la heladera, ensalada de pepinos, queso, y lo que queda de  la  torta  de  chocolate.  En  caso  de  que  el  Herr  Professor  quiera  comer algo. Me debe noventa francos, pero me puede enviar un cheque si no le es conveniente pagarme ahora.

Helene se sentó en la biblioteca y no supo qué hacer con su soledad. Se sirvió un whisky  y  se  forzó  a  beberlo.  No  le  gustaban  las  bebidas  fuertes, pero  por  cierto  que  eran  más  efectivas  que  el  vino.  Entró  en  la  cocina Inmaculadamente  limpia.  Abrió  el  armario  de  la  ropa  blanca.  Tan  prolijo como ella lo quería. Ni el borde ni la esquina de una sábana o toalla fuera de línea. La platería brillaba en su cajón. Pasó un dedo sobre el respaldo de una silla. Ni una pizca de polvo. Nadie podía decir que no fuera una buena ama  de  casa.  No  toleraba  a  ninguna  sirvienta  que  no  fuera escrupulosamente  prolija.  Supuso  que  tendría  que  encontrar  otra  y entrenarla para que lo cuidara a Antón. Tenía tres semanas…

Encendió la radio, pero no había nada nuevo. Debió haberse dormido, porque cuando se despertó estaba oscuro. La radio seguía sonando y Antón no había venido. Las nueve, algunos minutos más. Quizá se quedara toda la noche en el hospital otra vez. Deseaba que lo hiciera. Todo sería más fácil. Sin embargo debía cerciorarse. No sería bueno que llegara justo cuando… tembló. No tenía pasta para lo que se avecinaba.

Volvió a la cocina, abrió la heladera, sacó el cordero frío, la ensalada, la torta.  Comer  podría  volver  a  devolverle  el  vigor.  Descubrió  que  podía comer.  Volvió  a  la  biblioteca  y  se  sentó  en  la  silla  de  Zeller,  esperando. ¿Cuándo  llamaría  por  teléfono  para  saber  si  volvía  o  si  se  quedaba  en  el hospital?  ¿A  las  once?  ¿A  las  doce?  El  tiempo  era  algo  extraño.  A  veces pasaba  volando,  uno  no  podía  mantenerse  a  la  par,  luego  se  quedaba inmóvil. Como lo hacía ahora.

Decidió darse un baño. Generalmente se bañaba a la mañana; a la noche el baño le quitaba el sueño. Pero ahora el agua caliente la relajó; el olor a pino del aceite de baño le hizo pensar en un valle montañoso, justo donde empezaban a crecer los árboles. Se quedó en la bañera durante largo rato, luego se secó y se puso un camisón limpio.

Entró  en  el  dormitorio  y  ahí  estaba  Anton,  acostado  sobre  la  cama, vestido, con los zapatos aún puestos. Los zapatos sucios sobre el acolchado inmaculado.  Debió  haber  entrado  cuando  se  estaba  bañando;  no  lo  había oído. Se le había caído un vaso de la mano. Vio la mancha que el líquido había hecho sobre la alfombra amarilla que era nueva. Estaba aún húmeda. Corrió  al  baño,  tomó  una  esponja  y  restregó  la  alfombra  vigorosamente. ¿Dejaría  aureola?  Había  un  frasco  de  farmacia  sobre  la  mesa  de  noche, abierto.  Pastillas  para  dormir.  Las  suyas.  Antón  nunca  tomaba  pastillas. Tenía la boca abierta como si sufriera, su respiración era fuerte. Bueno, se había ocupado de sí mismo. No necesitaban preocuparse por él.

Graham llamó a la una y cuarto. Helene dijo:

—Tomó algo para dormir. No… no se despertará hasta mañana. Estoy segura que no.

Le  quitó  la  llave  a  la  puerta  del  frente.  Escribió  la  combinación  de  la caja  fuerte,  la  puso  en  su  monedero,  colocó  la  cartera  sobre  una  mesa pequeña en la biblioteca, debajo de una lámpara que dejó encendida. Luego se sirvió una pastilla para dormir, y después de un rato, otra. No quería ser testigo de lo que iba ocurrir.
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ANTÓN ZELLER  se  despertó,  y  por  la  luz  que  se  filtraba  a  través  de  la ventana medio abierta se pudo dar cuenta de que era la mañana temprano. Sentía la cabeza pesada, la boca seca, y la lengua áspera, como la piel de un animal.  Por  unos  pocos  segundos  no  tuvo  conciencia  de  lo  que  había ocurrido.  Luego,  de  pronto,  lo  invadieron  los  recuerdos,  se  le  contrajo  el estómago… ¡Lisa!

Tomó  el  teléfono  que  estaba  al  lado  de  la  cama,  discó  y  obtuvo  línea directa con Buerkli.

—Apenas  viva.  Pero  pasó  la  noche,  y  eso  es  algo…  por supuesto  le estamos dando transfusiones.

—Iré  en  seguida  —dijo,  y  agregó,  como  si  pudiera  darle  órdenes  a Buerkli —. Por Dios, sálvela.

Completamente despierto ahora, de pronto se dio cuenta que la cama de al  lado  no  estaba  vacía.  Helene  se  levantaba  siempre  muy  temprano,  era generalmente la primera. Zeller no tenía la menor idea de qué hacía ella a esas horas de la mañana. Jugar al golf probablemente.

La  miró  con  curiosidad.  Estaba  acostada  de  espaldas,  con  las  manos cruzadas como las de una persona muerta. Lo intranquilizó.

—Helene.

No contestó. Normalmente se despertaba al más mínimo sonido. Quizás hubiera  tomado  demasiadas  píldoras  para  dormir.  Se  inclinó,  trató  de encontrarle  el  pulso,  no  pudo.  Se  levantó  para  examinarla.  La  cabeza  le colgaba de una manera desmañada. Le habían roto el cuello. Un golpe en la tercera vértebra cervical. Estaba muerta.

No  sintió  pena,  sino  una  tremenda  sorpresa.  La  había  despreciado  tan intensamente durante tanto tiempo, sin embargo el hábito era evidentemente una  influencia  fuerte.  Habían  vivido  juntos  diecisiete  años,  y  él  nunca  le había deseado la muerte. Fue al cuarto de vestir. Estaba en estado caótico: los cajones afuera, volcados, vaciados sobre el piso. Los armarios estaban en el mismo estado, las ropas estaban apiladas sobre la alfombra, la nueva alfombra amarilla que Helene había hecho colocar la semana anterior. En el estudio  la  puerta  de  la  caja  fuerte  estaba  abierta.  Faltaban  las  joyas  de Helene y también el efectivo que tenía para casos de emergencia. Gracias a Dios  que  había  quitado  los  archivos  del  AZ  900  hacía  algunas  semanas cuando su mujer había empezado a comportarse tan histéricamente. Cruzó el vestíbulo y fue a la biblioteca. También había sido saqueada. En la sala de estar faltaba el aparato de televisión, también la radio y un valioso reloj antiguo de Helene En la cocina había una botella de cerveza vacía sobre la tabla que Mrs. Tummler usaba para golpear y cortar la carne. ¿Dónde estaba Mrs. Tummler a todo esto? En su cuarto, no. Dos valijas grandes, cerradas con  llave,  y  algunos  libros  sujetos  con  una  correa  de  cuero,  estaban prolijamente  apilados  uno  sobre  otro  en  la  cama,  que  estaba  desmontada. Volvió al dormitorio y contempló a Helene.

La muerte no lo impresionaba. Había visto demasiada gente muerta. Lo que le impresionaba era que él había estado acostado en la cama de al lado demasiado borracho para poder oír lo que pasaba. El sentimiento de culpa lo  abrumó  como  una  pared  que  se  viene  abajo.  Se  sentó  en  la  cama  y  se quedó  mirando  el  cuerpo  inmóvil.  No  podía  pensar  con  claridad.  Por momentos le parecía que había estado justificado en beber hasta entonarse porque la mujer que amaba estaba luchando por su vida; después se sentía como  si  él  hubiera  matado  a  su  mujer  porque  no  había  estado  lo suficientemente  alerta  como  para  notar  lo  que  pasaba.  Recorrió  el  cuarto, pero no podía quitarse el atontamiento. Café, pensó. Le haría recuperar el sentido.

En  la  cocina  se  encontró  poniendo  automáticamente  la  pava  sobre  el fuego, abriendo armarios, midiendo el café.

Helene  había  sido  asesinada.  La  mente  rehuía  esta  palabra,  así  que  la dijo en voz alta:

—Asesinada. ¿Por qué? ¿Por quién?

Vertió el agua hirviente sobre el café, lo observó mientras se asentaba. Se  le  ocurrió  que  Helene  tenía  padres.  Extraños,  lejanos.  Habría  que notificárselo.  Y  habría  otras  formalidades.  Stadelmann.  Debía  llamar  a  su abogado.  Luego  de  pronto  supo  qué  había  que  hacer  antes  de  cualquier cosa.  Se  olvidó  del  café.  Usó  el  teléfono  de  la  cocina  para  llamar  a  la policía.

—Habla el profesor Zeller. Zeller. Antón Zeller. Krönleinstrasse. Quiero informar sobre un robo y — vaciló — un crimen.

Bebió el café, luego volvió a la biblioteca y se sirvió un trago. Al cerrar las puertas con espejo del armario, se dio cuenta de que estaba totalmente vestido. El traje arrugado, la corbata floja, el cuello de la camisa abierto. No se le ocurrió arreglarse; en cambio miró el reloj. Casi las ocho y media. Lo esperaban en el hospital. Discó el número, pidió al residente mayor que lo reemplazara, llamó a Buerkli para preguntarle por Lisa otra vez.

—Ningún cambio. No te enloquezcas, Antón. Estamos haciendo todo lo que podemos. Tómalo con calma.

No le mencionó que su mujer había muerto, pero se quedó con el tubo en  la  mano  mucho  después  que  Buerkli  hubiera  colgado.  La  policía  llegó unos  minutos  después.  Cuatro  hombres,  tres  de  uniforme,  uno  de Homicidios: un tal inspector Wieland.

Revisaron  todo  el  departamento,  tomando  notas  en  unas  libretas  y  en grandes  hojas  de  papel  amarillo.  El  inspector  escribía  en  jeroglíficos: taquigrafía. Le dio el pésame a Zeller por la prematura muerte de su mujer, luego se sentó en una silla frente al sofá.

—Lo siento, Herr Professor, pero voy a tener que hacerle unas cuantas preguntas.

—Adelante. ¿Quiere una taza de café?

—Gracias.  Termino  de  desayunar.  Ahora,  ¿a  qué  hora  llegó  a  su  casa anoche?

—No  puedo  recordar.  Estaba  muy  trastornado.  Me  emborraché.  Pudo haber sido a cualquier hora después de las doce. No estoy tratando de ser difícil. Simplemente no puedo recordar qué hora era.

—¿Puede recordar si usó su llave o estaba abierta la puerta?

—No, no lo puedo recordar.

—Notamos que no usaron ganzúa para abrir la puerta.

—Extraño. Mi mujer estaba sola y siempre tenía miedo de los ladrones. Muy a menudo ponía la cadena de seguridad.

—La  puerta  del  frente  no  tenía  la  cadena  puesta  y  no  usaron  ganzúa para la cerradura. ¿Dejó la puerta abierta? Quiero decir, cuando vino.

—No recuerdo nada en absoluto. Pude haberlo hecho.

—¿Cuándo vio a su esposa viva por última vez?

—Al atardecer.

—¿A dónde fue usted al atardecer?

—A mi consultorio.

—Está en el hospital ¿verdad?

—Sí.

—¿Operó?

—No. Opero a la mañana, a la tarde solo si es una emergencia. Fui a ver a mis pacientes.

—Ya  veo.  Ustedes  tenían  un  ama  de  llaves,  una  tal  Mrs.  Tummler. ¿Estaba ella aquí cuando usted se fue?

—Creo que sí.

—¿Ahora no está aquí?

—No, no está.

—¿Dónde vive?

—Vivía  con  nosotros,  salvo  los  fines  de  semana,  cuando  se  iba  a  su casa. No sé por qué no está aquí.

—¿Tiene idea de por qué alguien, hm… querría matar a Mrs. Zeller?

—¿Matarla?  Por  supuesto  que  no.  Según  lo  que  yo  sé,  no  tenía enemigos.

—Bueno, ¿cuál es su opinión de todo este… asunto?

—Robo. Obviamente. Faltan las joyas de Helene, y también el efectivo. Alrededor de diez mil francos.

—¿Tiene tanto dinero en casa?

—En la caja fuerte. ¿Por qué no? Y faltan otros artículos.

—¿Qué artículos?

—El  aparato  de  televisión,  la  radio,  el  reloj  dorado  Du  Tertre;  quizá más. Han registrado mi estudio.

—La caja fuerte no muestra señales de haber sido forzada. Parece haber sido abierta normalmente, con la combinación. Usted no la abrió, ¿verdad?

Zeller sacudió la cabeza.

—Por  cierto  que  no.  Eso  estoy  seguro  que  lo  recordaría.  No  tenía motivos para abrirla.

—¿Y su mujer?

—¿Dejarla abierta? Difícilmente. Mire, inspector, esto fue obviamente robo. Yo estaba demasiado inconsciente de todo para oírlos, pero mi mujer evidentemente los oyó y los debe haber interrumpido. No creo que tuvieran la intención de matarla. La dejaron inconsciente…

—¿Por qué dice «ellos» siempre? ¿Llegó a la conclusión de que hubo más de una persona?

—De algún modo, sí. No sé por qué.

—Ya veo. Y ambos estaban dormidos cuando los ladrones entraron.

Solo  puedo  decir  que  yo  lo  estaba.  Míreme  el  traje.  Me  debo  haber tirado sobre la cama, totalmente vestido, cuando llegué a casa.

—¿Y no oyó nada?

—Absolutamente nada.

—¿Dónde estaba la Frau Professor cuando usted volvió a la casa?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—¿Usted siempre sabe dónde está su mujer cuando vuelve a su casa?

—Gracias a Dios, sí. Exactamente donde presumo que está.

—Bueno,  la  relación  nuestra  no  era  de  ese  tipo.  Éramos  muy independientes el uno del otro. Mi profesión…

El inspector miraba fijamente las manos de Zeller.

—Sus manos son muy fuertes, ¿no?

—Sí, claro. Fuertes y seguras. ¿Por qué?

—No importa. ¿Puedo usar el teléfono?

—Por supuesto.

Recién  ahora  Zeller  notó  que  el  inspector  tenía  bigote.  También  que usaba anteojos que le ocultaban los ojos. Para sorpresa suya el hombre salió de  la  biblioteca  para  telefonear.  Zeller  lo  oyó  entrar  en  el  dormitorio  y cerrar  la  puerta.  Habló  durante  un  rato  bien  largo.  Cuando  finalmente regresó, se encogió de hombros como disculpa.

—Termino de hablar con mi superior. Vendrá dentro de un ratito.

Pero pasó casi una hora antes de que sonara el timbre de la puerta; el inspector de bigote se levantó.

—Perdóneme. Atenderé yo.

Lo  dejaron  solo  durante  media  hora  al  menos.  No  le  molestó.  Fue  al baño,  se  desvistió,  duchó,  y  vistió,  pero  cuando  salió  se  le  cruzó  en  el camino un hombre que no había visto antes, un hombre de cabello gris que, como el inspector, llevaba anteojos, sin marcos. Mantenía la cabeza gacha, como si buscara algo en el piso. Después de presentarse como el inspector Graubart, jefe de Homicidios, dijo:

—Estoy seguro de que todo se aclarará a su satisfacción, Herr Professor, pero por el momento me temo que usted va a tener que venir con nosotros.

—¿Adónde? Ya llego tarde al hospital.

—Ya sabemos. Pero en este momento eso es imposible. Se da cuenta, tendrá que haber otro interrogatorio…

—Bueno, interrógueme, por amor de Dios, y terminemos con esto.

El inspector Graubart sacudió la cabeza.

—Ojalá  pudiera.  Créame,  me  fastidia  causarle  inconvenientes,  pero algunas  cosas  tienen  que  ir  de  acuerdo  al  procedimiento.  Estoy  seguro  de que usted entiende.

—Quiero llamar a mi abogado.

—Por cierto. Y yo notificaré al hospital que usted no irá hoy.

Zeller  habló  con  Stadelmann;  las  palabras  le  salían  de  la  boca  a borbotones, casi incoherentemente.

—No,  no  puedo  explicárselo  porque  yo  mismo  no  lo  entiendo.  Nada tiene  sentido.  Dicen  que  tengo  que  ir  con  ellos  para  otro  interrogatorio… ¿Quiénes?  Homicidio.  ¿Quiere  venir  por  favor  a  la  Badenerstrasse  en cuanto le sea posible? Todo es un terrible error.
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EL FISCAL general Guido Zbinden estaba ansioso por ver al sospechoso, pero  maldición  si  no  iba  a  hacerlo  esperar  un  rato.  Antón  Zeller  odiaba esperar;  eso  Zbinder  lo  recordaba  perfectamente  bien.  «La  tortuga»,  lo había llamado Antón cuando iban juntos al Colegio Di Papi en Ascona. Él había sido de estatura baja, propenso a enfermarse, y por lo tanto no podía correr tan rápido, o agarrar una pelota tan bien, o participar en tantos de los deportes en que Antón Zeller se destacaba.

Esta envidia infantil hacia Zeller había continuado en la vida adulta de Zbinder.  De  algún  modo  nunca  había  sido  capaz  de  conseguir  el nombramiento de Fiscal Público, ni era financieramente lo bastante fuerte como  para  abrir  su  estudio  particular.  Y  había  otros  motivos  de resentimiento.  Zeller  siempre  se  las  arreglaba  para  conseguir  todo: comportamiento poco convencional, mujeres. La mujer de Zbinder, Magrit, que había jugado al bridge con la pobre Helene, le había contado todo sobre el  particular,  y  lo  que  Magrit  decía  era  palabra  santa.  Ella  no  hubiera tolerado las cosas que Zeller hacía; dejaría a su marido si supiera que había otra mujer en su vida.

Se tomó quince minutos antes de entrar en la cámara. Stadelmann, por supuesto,  estaba  ahí.  Andreas  Stadelmann.  Del  mismo  calibre  de  Zeller, pero  era  soltero;  sus  transgresiones  no  ofendían  al  santo  estado  del matrimonio. Lo único que Zbinden tenía contra Stadelmann era que comía demasiado y con demasiado placer, y no parecía preocuparse por el hecho de estar excedido de peso, lo que a su edad debiera estar preocupándolo. Ni tampoco dejaba que el peso o la edad interfiriera con su otra pasión (además de  las  mujeres  y  la  comida),  o  sea  el  esquí,  al  que  se  dedicaba  con entusiasmo y extraordinaria habilidad. Verlo deslizarse a gran velocidad por la  ladera  como  un  pequeño  dirigible  sobre  esquíes  era  un  espectáculo popular.  En  ese  momento,  Stadelmann  se  veía  disgustado.  Zbinden  sabía que  había  tenido  poco  tiempo  para  entrevistar  a  su  cliente,  y  esto  le agradaba.  A  Stadelmann  le  gustaba  estar  bien  preparado.  Zbinden  pudo haber programado la vista para la tarde pero había determinado no hacerlo.

—Gruetzi, Guido —dijo Zeller, a quien recién habían traído de su celda.

Zbinden  vio  que  Stadelmann  se  inclinaba  y  le  susurraba  algo  a  su cliente  que  lo  hizo  reír,  después  de  lo  cual  Zeller  le  dijo,  con  respeto irónico:

—Su  Señoría,  ¿de  qué  se  trata  todo  esto?  Se  me  trata  como  a  un criminal. ¿Se han vuelto todos locos?

Zbinden pasó las hojas del legajo que tenía delante de él Sin levantar la vista dijo:

—Está bajo sospecha de haber asesinado a su esposa, Helene Reynolds Zeller. — Leyó el nombre lentamente como si nunca lo hubiera oído antes.

Zeller se puso de pie de un salto.

—No asesiné a mi mujer —gritó.

Stadelmann  lo  hizo  sentar  otra  vez  mientras  Zbinden,  sin  prestar atención  a  la  interrupción,  se  sentó  cómodamente  y  siguió  con  el interrogatorio:

—¿Es verdad que anoche llegó de vuelta a su casa borracho?

—Borracho como una cuba y exhausto.

—¿A qué hora?

—Como ya le dije a la policía, no tengo ni idea de la hora.

—¿Es cierto que no vio a la difunta cuando llegó a su casa, y que no hizo ningún intento de ver dónde estaba?

—Me tiré en la cama, ni siquiera me desvestí y me dormí en seguida.

—¿Es verdad que pasó la mayor parte del tiempo antes de llegar a su casa en el Kantonospital, en el cuarto de una tal Lisa Tanner?

—Protesto  —de  parte  de  Stadelmann —.  Quisiera  que  se  formulara  la pregunta de otro modo. — Pero ante la sorpresa de Zbinden, a Zeller no le pareció  importar  la  insinuación  ni  esperó  a  que  se  dictaminara  sobre  la objeción.

—Está gravemente herida debido al ataque de un loco y en la lista de los enfermos graves.

—¿Puede por favor describir en qué posición se encontraban usted y su esposa cuando usted se despertó?

Presurosamente Zeller repitió lo que le había dicho a la policía.

—Me gustaría señalar —dijo Stadelmann — que fue el mismo profesor Zeller el que llamó a la policía para denunciar el crimen.

—También  denunció  el  robo.  — Y  a  Zeller —.  ¿Por  qué  llegó  a  la conclusión de que era un robo?

—Bueno, era obvio. Como ya he dicho antes, el lugar era un desastre, faltaban varios objetos de valor…

—¿Qué objetos?

—Las joyas de mi mujer. Dinero en efectivo. El aparato de televisión, un reloj valioso, un Du Tertre.

—¿Qué lo hizo pensar en un crimen?

—Tenía el cuello roto… pero ya le describí todo el asunto a la policía, en detalle.

—Vuelva a leerlo —indicó Zbinden al oficial que estaba tomando notas. Zeller  pensó  que  Zbinden  parecía  un  panecillo  suizo  recién  horneado,  lo que de pronto le dio muchísima hambre, pero la monótona voz del hombre leyendo todo ese triste asunto pronto le quitó el apetito.

—Obviamente  robo  —dijo  Stadelmann,  cuando  el  hombre  terminó —. Las joyas de Mrs. Zeller son extremadamente valiosas.

—Pero  Mrs.  Zeller  está  muerta  — Zbinden  alargó  la  última  palabra como si estuviera jugando con un elástico —. Hay una diferencia entre robo y crimen.

—Me  doy  cuenta  de  eso  —dijo  Zeller —.  En  mi  opinión  debió  haber oído  algo  que  la  despertó,  se  levantó  e  interrumpió  lo  que  fuera  estaba ocurriendo en ese momento, y para que se quedara quieta la mataron.

—Parece ver todo con mucha claridad.

—Bueno, dígame una teoría mejor.

Stadelmann sacudió la cabeza. Zbinden parecía estar furioso.

—No  estoy  aquí  —dijo—  para  teorizar  sobre  lo  que  pudo  o  no  pudo haber  ocurrido.  Algo  parece  ser  cierto:  alguien  le  facilitó  la  tarea  a quienquiera que lo haya hecho. La cerradura de la puerta delantera no fue abierta  con  ganzúa,  y  la  caja  fuerte  fue  aparentemente  abierta  con  la combinación. Y no hay huellas digitales ajenas en ninguna parte. ¿Escuchó alguna pelea entre estos supuestos ladrones y su mujer?

—No.  Dormí  como  un  tronco  hasta  que  me  desperté  y  encontré  a  mi mujer muerta.

—¿Usted había tomado algún tranquilizante antes de irse a dormir?

—Nunca lo hago. No necesito tomarlos. No… espere un minuto… tomé una de las pastillas de Helene. Ahora me acuerdo. Quizá dos. Eso, encima del alcohol debe de haberme atontado. Sirve para demostrar en qué estado me hallaba y qué bestia soy. No se deben mezclar barbitúricos y alcohol.

—Me gustaría que me contara la historia más cronológicamente — dijo Zbinden —. Sería más convincente.

Esto lo irritó a Zeller.

—La situación es un lío. Se lo estoy contando lo mejor que puedo. Me es difícil unir las piezas.

—Usted  dijo  «una  de  las  pastillas  de  Helene».  ¿Ella  tomaba  pastillas para dormir?

—Sí.

—¿Por qué?

—Realmente, Guido… Su Excelencia… porque dormía mal.

—¿Por qué dormía mal?

Zeller se encogió de hombros.

—En  la  vida  de  todo  el  mundo  hay  un  período  de  nerviosismo, inquietud, insomnio.

—¿Y  usted  diría  que  su  nerviosismo,  inquietud  e  insomnio  no  tenían nada que ver con el hecho de que usted se la quisiera sacar de encima?

—¿Sacármela de encima? Qué modo tan extraño de decirlo.

—Ese  es  el  modo  en  que  lo  escribió  Mrs.  Zeller.  — Señaló  un  libro forrado en cuero que estaba delante de él sobre el escritorio —. Su diario.

Era extraño pensar que Helene llevara un diario, como una escolar.

—Quería que me concediera el divorcio, si eso es lo que usted quiere implicar.

—No del todo. ¿Usted le pidió el divorcio?

—Varias veces.

—¿Usted  quería  el  divorcio  para  casarse  con  Mrs.  Lisa  Tanner,  su enfermera de cirugía?

—¡Déjela fuera de esto! —Zeller, de pronto fuera de sí mismo, estaba gritando otra vez.

—Pero usted insistió con el divorcio.

—Sí.

—Para casarse con otra mujer.

—Eventualmente, sí.

Zbinden  raramente  encontraba  tal  honestidad.  Vio  la  desesperación  de Stadelmann,  y  por  primera  vez  en  su  vida  sintió  simpatía  por  el  otrora odiado compañero de escuela.

Stadelmann  frunció  el  ceño.  ¿No  se  daba  cuenta  Zeller  que  desde  el punto de vista de la policía él mismo pudo haber cometido el crimen? Sobre el efectivo que faltaba solo tenían la palabra de él, las joyas las pudo haber escondido  o  tirado,  los  otros  objetos  pudo  habérselos  quitado  de  encima antes, la conveniente desaparición de Mrs. Tummler exactamente el mismo día; sobre todo la cerradura que no había sido abierta con ganzúa y la caja fuerte que no estaba forzada. Le debía parecer a todos que estaba tratando de hacerlo parecer un robo para cubrirse.

—Su  ama  de  llaves,  Mrs.  Tummler  — continuó  Zbinden —,  en  su opinión, ¿es posible que ella tuviera algo que ver con lo que ocurrió?

—¿Hedwig Tummler? —La perplejidad de Zeller se reflejó en su voz. Evidentemente  le  era  difícil  enfocar  la  mente  en  algo  tan  trivial  como  su discreta ama de llaves —. Cielos santos, no. ¿Qué le hizo pensar en eso?

—Había empacado sus cosas el día en que ocurrió todo esto. ¿Usted la despidió?

—¿Por  qué  iba  a  despedirla  yo?  Me  venía  muy  bien.  Considerada, eficiente, inteligente, y sabía cuál era su lugar. Siempre pensé que Helene estaba  satisfecha  también.  Por  supuesto,  en  verdad  no  lo  puedo  asegurar. Estaba perturbado esa tarde, mi recuerdo de todo es vago. Pude haber hecho cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa?

—Cualquier  cosa  salvo  matar  a  un  ser  humano  — la  voz  de  Zeller sonaba  enojada  otra  vez —.  Soy  médico,  Guido.  Mi  profesión  es  salvar vidas, no destruirlas.

—Eso es algo que tendrá que probar. — Sus ojos se encontraron durante un breve silencio, un silencio que fue casi audible —. Tendré que retenerlo para vistas posteriores.

—¿Retenerme?

—En otras palabras, profesor Zeller, está arrestado.

Zeller se puso pálido, solo un momento, luego se puso rojo de ira. Se volvió hacia Stadelmann.

—El hombre está loco. Por el amor de Dios, Andreas, pide una fianza.

—No hay fianza para los sospechosos de asesinato — dijo Stadelmann.
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—NO ESTAMOS satisfechos — dijo el hombre de las muletas, golpeando una  de  ellas  contra  la  mesa  tan  fuerte  que  una  camarera  se  les  acercó prestamente.

—¿Ocurre algo, mein Herr?

—No, no. Está todo bien.

Salvo  mi  situación,  pensó  Graham  Foley.  Le  habían  ordenado  que  se reuniera  con  su  empleador  aquí,  en  el  restaurante  Mövenpick  de  la Paradeplatz, uno de los varios Mövenpicks distribuidos por toda Zurich. Por ser una cadena de restaurantes la comida era sorprendentemente buena.

El  hombre  de  las  muletas,  cuya  cara  nunca  traicionaba  ninguna expresión,  apartó  su  Birchermueslí.  Parecía  haber  perdido  el  deseo  de comer esa mezcla de avena cubierta con crema y fruta fresca.

—No ha conseguido nada.

A  Graham  se  le  contrajo  el  estómago.  Lo  tenía  mal  desde  que  había descubierto que sus laboriosos esfuerzos para cortejar a Helene habían sido en vano. Me matará la úlcera, pensó, antes que Schmitt, Schmidt, Srmith, se disponga a hacerlo.

—Y además de todo esto, ha hecho que encarcelaran a nuestro hombre.

—No es culpa mía.

—Ocurre  que  no  estamos  de  acuerdo.  No  recordamos  haberle  dado órdenes de matar a nadie.

—No la maté.

—¿De modo que se suicidó? La policía no lo ve así.

—Debiera alegrarse de que esté muerta. — A Graham le temblaban los labios —.  Viva  hubiera  sido  una  molestia  tremenda.  Pudo  haberme identificado. Era de ese tipo de mujer, no podía tomar una decisión. Pudo haberle confesado todo a su marido. Creo que es bueno que esté muerta y no  nos  tengamos  que  preocupar  sobre  el  impredecible  comportamiento  de una ninfomaníaca.

—¿Tenemos?  —dijo  el  empleador—.  Yo  no  tengo  ningún  problema, usted sí. ¿Qué le hizo pensar que lo que buscábamos estaba en la caja fuerte del departamento?

—Ella  me  dijo  que  estaba  ahí.  Y  no  fue  nada  fácil  llevarla  hasta  el punto en el que estuviera dispuesta a darme la combinación.

—Podemos  pasar  eso  por  alto.  No  interesa  más.  Como  le  dije  antes, usted se halla en apuros.

Graham  Foley  necesitaba  algo  que  lo  reanimara.  Ordenó  una  jarra  de vino. Sin embargo no iba a haber nada que lo reanimara.

—Un  apuro  muy  serio  —continuó  el  hombre  de  las  muletas —.  A menos…

Hubo  una  calculada  pausa  para  que  las  palabras  produjeran  el  efecto deseado, y la respuesta que esperaba de Graham no demoró.

—¿A menos?

—A menos que logre sacarlo de la cárcel.

—¿Sacarlo de la cárcel? Bendito sea, Dios, ¡eso es imposible!

—Nada es imposible si se lo maneja del modo apropiado. La gente ha logrado escapar de prisiones vigiladas más estrictamente; como Regensdorf, por ejemplo. La cárcel de la Badenerstrasse no nos parece presentar ningún problema. Usted ha hecho conexiones con todo tipo de gente; úselas.

Sí, pensó Graham, lo haré.

El temor que sentía por Smith se estaba calmando. A pesar de toda su astucia, Smith aparentemente no tenía ni idea de que Graham había unido sus fuerzas contra él con alguien posiblemente más poderoso. De pronto se sintió contento, casi superior al hombre que le había convertido la vida en un infierno durante años. Beaulieu y él planearían algo; lo sacarían a este maldito médico de la cárcel. Pero no será usted el que ganará algo con esto, pensó, mirándolo a Smith a los ojos, algo que no había hecho nunca antes.

Smith no notó, o prefirió no notar el cambio.

—Ya  que  parece  demasiado  incompetente  para  arreglarse  solo — continuó — alguien lo va a estar vigilando. Si llega a necesitar cualquier tipo de ayuda con la fuga, pídala. — Le dio un número telefónico a Foley —. Memorícelo.

—¿Qué nombre?

—No  necesita  un  nombre.  Solo  la  persona  indicada  va  a  contestar. Recoja  su  pasaporte  en  el  lugar  de  siempre.  Y  ahora,  otra  cosa:  ¿Dónde están las joyas?

Graham Foley indicó con la cabeza el Schweizerkreditanstalt, del otro lado de la Paradeplatz.

—En mi caja de seguridad.

—Tráigalas.

—¿Ahora?

—Ahora. Esperaremos afuera en un taxi. Consíganos uno al salir.

En Zurich era difícil encontrar taxis dando vueltas por la calle. Graham pidió uno por teléfono desde el restaurante, le dio la dirección del Banco.

—Dentro de quince minutos.

Cruzó la Paradeplatz. Los tranvías y automóviles que convergían a altas velocidades  desde  todos  los  costados  eran  un  peligro  con  el  que  ya  podía habérselas.  Hoy  no  esperó  el  cambio  de  luz,  sino  que  corrió  como  un suicida hasta el enorme edificio del otro lado. Las joyas de Helene valían una  pequeña  fortuna.  El  Banco  probablemente  tenía  varias  salidas,  pero nunca  lograría  escapar.  No  en  este  momento.  Lo  encontrarían.  No  debió haber esperado tanto; debió haber planeado su fuga en el mismo momento en  que  se  dio  cuenta  de  que  los  archivos  de  Zeller  no  estaban  en  la  caja fuerte.

Tocó el timbre que abría el portón de la bóveda, firmó, mostró su llave. Un  hombre  le  quitó  la  llave,  abrió  el  portón  que  llevaba  a  las  cajas  de depósito, hilera tras hilera, y emergió con una larga caja rectangular.

—¿Quiere un cuarto privado?

Le llevó menos de un minuto extraer el saco de cuero gris.

—Eso  es  todo  —Graham  le  dijo  al  empleado  mientras  le  devolvía  la caja y la llave. Lo era. Beaulieu se había guardado el efectivo que habían encontrado  en  la  caja  fuerte.  Esos  diez  mil  francos  nunca  comprarían  la libertad  de  Graham.  Su  única  oportunidad  para  el  futuro  se  iba  con  las joyas,  las  que  Beaulieu,  tan  correctamente  había  decidido  que  le correspondían  a  Smith…  «O  tendrás  dificultades».  ¿Dificultades?  El sobreentendido le había convertido la sonrisa en una mueca.

Dentro  del  taxi,  Smith  se  guardó  la  pequeña  bolsa  gris  y  le  dijo  al taxista:

—Kloten.

El aeropuerto.

—¿Se va?

—Ese es nuestro plan.

—¿Y dónde me puedo comunicar con usted?

—No es necesario que se comunique conmigo. Tiene el único número que necesita.

—¿Cuánto tiempo me da?

—Un mes. Ni un día más. Después de ese plazo, es hombre muerto.
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LISA  continuó  en  la  lista  de  enfermos  graves  durante  diez  días.  La mañana  del  séptimo,  súbitamente  se  reanimó.  Abrió  los  ojos,  lentamente, haciendo  un  esfuerzo  enorme  para  levantar  lo  que  le  pareció  un  peso enorme  sobre  los  párpados.  Al  principio  no  sabía  dónde  estaba.  Luego gradualmente recordó qué había pasado y empezó a temblar sin control.

—Quédese tranquila —dijo una voz suave —. Todo está bien.

En  una  silla  en  el  rincón  izquierdo  del  cuarto,  estaba  sentado  un hombre. Vagamente recordaba haberlo visto antes. Un hombre vestido muy elegantemente y cuyo cuerpo delgado consistía de piernas más que de otra cosa. Dejó caer el diario que tenía en las manos.

—Todo está bien —repitió.

Estaba  demasiado  débil  para  preguntarle  qué  estaba  haciendo  en  su cuarto,  un  cuarto  de  hospital,  se  dio  cuenta,  de  paredes  blancas,  con  las ventanas a medio abrir, las cortinas temblando suavemente. Había flores, y tarjetas  de  buenos  deseos  prolijamente  arregladas  sobre  la  pared  frente  a ella.

Entraron el profesor Buerkli y una enfermera Buerkli le hizo un gesto al hombre,  y  esperó  hasta  que  salió.  Empezó  a  examinarla.  Le  pidió  que respirara profunda mente y al hacerlo casi se desmaya.

—Estoy mareada —pudo decir, como disculpándose.

—Pero creo que pasamos lo peor — le dijo Buerkli —. Es una chica de suerte.  Tuvimos  que  extirpar  el  bazo,  y  después  del  trabajo  que  hicimos para  arreglar  el  pulmón,  no  estaba  lo  bastante  fuerte  como  para  una operación así.

Brevemente  le  explicó  el  alcance  de  las  heridas,  y  lo  que  le  habían hecho.

—Y ahora sea una buena chica, quédese tan quieta como le sea posible y  trate  de  juntar  fuerzas.  Ha  perdido  mucho  peso.  Y  no  hable  demasiado; sobre todo no se canse.

Lisa  se  alegró  de  poder  acostarse.  De  pronto  recordó  cómo  la  habían dado vuelta una y otra vez cuando había tratado de cambiar de posición. Le agradeció a Dios que Buerkli hubiera sido el encargado de cuidarla.

El desconocido volvió al día siguiente. Sacó su periódico y se sentó en la silla que había ocupado el día anterior.

—¿Quién  es  usted?  —preguntó  Lisa —.  Me  parece  recordar  haberlo visto…

Él  se  llevó  un  dedo  a  la  boca  de  fino  modelado,  una  boca  de  Adonis, pensó Lisa, todo él un Adonis.

—No hable, órdenes del médico.

Empezó a leer, volviendo las páginas sin hacer ruido. Lisa cerró los ojos y la escena de la noche cuando la habían atacado le volvió a la mente. Gritó. Una enfermera entró precipitadamente.

—¿Qué pasa? ¿Tiene dolor?

Lisa empezó a llorar. El profesor Buerkli vino y la tomó de la mano.

—Ha sufrido mucho, muchacha — dijo —. Pero debe tratar de borrar de la mente lo que ha ocurrido. Piense en otras cosas. — Y con un gesto de la cabeza en dirección al desconocido —. Deje que él la entretenga. Es un tipo divertido,  y  parece  adorarla.  Dentro  de  una  o  dos  semanas  la  daremos  de alta, pero si no pone lo más posible de su parte, va a requerir más tiempo y mi reputación quedará arruinada. Y usted no quiere eso, ¿verdad?

Le  acarició  la  mano.  La  hizo  pensar  en  Toni.  ¿Dónde  estaba  él?  Le hubiera  gustado  preguntarle  a  Buerkli,  pero  se  sintió  avergonzada  y  se quedó callada. Alrededor del mediodía entró Regina con su gorra de cirugía aún puesta. Se arrodilló al lado de la cama de Lisa porque no quería que su amiga tuviera que mirar para arriba hasta su altura prominente. El hombre salió del cuarto otra vez.

—¿Quién es?

—Te salvó la vida.

—¿Me salvó la vida?

—Peleó con el hombre que casi te mata, luego me ayudó a traerte aquí.

—Pero ¿por qué?

—No  tengo  la  menor  idea.  Pero  es  un  tipo  muy  agradable.  Le  dije  al profesor  Buerkli  que  hubieras  estado  muerta  sin  él,  de  modo  que  lo  ha dejado  quedarse  aquí.  Ha  estado  contigo  todos  los  dias.  Te  trajo  flores, siempre  les  trae  algo  a  las  enfermeras.  Lo  adoran.  Se  llama  Gustave Beaulieu.

—Quiero verlo a Toni. ¿Dónde está?

—Estuvo  aquí  cuanto  minuto  libre  tenía,  pero  estuviste  inconsciente durante  casi  una  semana.  Ayer  lo  llamaron  para  un  caso  en  Madrid  Estoy segura de que hablará por teléfono, hoy. Llama todos los días.

—Diles que me comuniquen con él.

—Oh, no —dijo Regina—. Todavía no vas a hablar por ningún teléfono. Pero le daré tu mensaje.

—Dile que lo amo.

—Pude haberme figurado eso por mi cuenta — dijo Regina, y se fue lo más rápido que le fue posible.

Cuando el hombre de nombre francés volvió, Lisa le preguntó:

—¿Por  qué  ha  estado  sentado  aquí  todos  los  días  y  me  ha  estado trayendo flores? Schwester Regina me dice que usted me salvó la vida.

—Estaba  ahí  por  casualidad.  Sabe,  me  mudé  a  su  edificio  de departamentos unos pocos días antes de que ocurriera. Oí la conmoción.

—¿Lo vio?

—No  lo  suficientemente  bien  como  para  darle  una  descripción satisfactoria a la policía.

—Yo  tampoco.  Apenas  si  podía  hablar  cuando  empezaron  a interrogarme, y estaba totalmente confundida por lo que había ocurrido. Y hoy todavía no lo puedo ver con claridad. No lo han encontrado, ¿verdad?

—Aún no.

—¿Qué pudo haber estado buscando? Usted le quitó el sobre, ¿verdad?

—Sí. Y lo tengo aquí. ¿Lo quiere ahora?

—Por favor.

Se puso de pie, sacó el sobre marrón de su portafolios y lo puso sobre la mesa de luz.

—En el cajón, por favor.

Lo puso en el cajón.

—Pero  ¿por  qué  hace  todo  esto  por  mí?  — quiso  saber  Lisa —.  Va mucho más allá de lo que exige el deber, ¿verdad?

—Me imagino que cualquier hombre fuerte hubiera hecho lo que hice, pero  el  resto…  Estoy  seguro  de  que  suena  tonto,  hasta  increíble,  pero cuando la vi ahí, tirada en el piso, fue, bueno… Tengo cuarenta años, y es una edad sospechosa para enamorarse de una chica a primera vista.

Exactamente el modo en que la había conocido Toni. ¿Qué había en esa posición  en  particular  que  atrajera  a  los  hombres?  Lo  miró  otra  vez.  ¿Era homosexual?  Había  algo  de  afeminado  en  el  modo  en  que  se  sentaba  y movía, y en sus manos suaves y blancas.

—No  podía  creerlo  al  principio  — continuó —.  Pensé,  Gustave, mon vieux,  estás  tonto.  Luego  vine  aquí  a  verla,  y  el  loco  de  su  amigo norteamericano  casi  me  echó  Después  que  se  enteró  de  lo  servicial  que había sido yo, tuvo que callarse la boca. No creo que le fuera fácil hacerlo. Y  ahí  estaba  usted,  tan  pálida,  tan  quieta,  como  la  máscara  que  tengo  en casa. Debe conocerla, todo el mundo la conoce: L’Inconnue de la Seine. Era la  locura  en  la  época  de  mi  madre,  y  nunca  me  dejó  de  gustar.  Quizás estuviera  enamorado  de  ella.  Tan  triste,  tan  serena,  y  usted  se  parecía exactamente a ella.

Llegó  Chris.  Había  venido  todas  las  tardes  después  de  las  horas  de trabajo.

—¿No nos podemos quitar a ese tipo de encima? — dijo petulantemente, en cuanto Beaulieu se hubo ido —. Me irrita estar sentado en mi escritorio, y pensar que él está languideciendo de amor por ti. Interfiere con mi trabajo. Sé que te salvó la vida, pero cualquier hombre fuerte…

—Él  termina  de  decir  eso  —dijo  Lisa  sonriendo —.  Cálmate,  querido. No  me  molesta  y  no  se  queda  mucho  tiempo.  Es  muy  reconfortante.  De todos modos, cuando está aquí no puedo apartar los terrores de mi mente Y le trae a las enfermeras golosinas de Sprüngli.

—Yo también les puedo traer a las enfermeras golosinas de Sprüngli.

—Cree que me ama.

—Yo te amo, pero no tengo tiempo para sentarme aquí hora tras hora.

—Ya lo sé. Tú debes llenar formularios, escuchar quejas, dar órdenes a la  división  de  pasaporte,  ayudar  a  los  norteamericanos  en  dificultades  o volver  a  sus  casas  cuando  se  quedan  sin  dinero  o  sus  vuelos  han  sido cancelados…  — Se  detuvo  al  darse  cuenta  de  que  estaba  repitiendo  las mismas  cosas  que  Toni  había  dicho  sobre  Chris,  terminando  con  las palabras: «Qué puesto para un hombre. ¡No, gracias!»

—Bueno, ¿no tiene nada que hacer? — preguntó Chris —. ¿De qué vive este hombre?

—Trataré de recordar preguntárselo la próxima vez — dijo Lisa.

—Olvidémoslo.  Hablemos  de  ti  Estoy  pensando  en  llevarte  lejos  en cuanto te dejen salir de aquí. Termino de consultarlo a Buerkli y piensa que dentro  de  dos  semanas…  así  que  ahora  puedo  solicitar  las  vacaciones. Davos  o  St.  Moritz,  pensé,  pero  él  parece  preferir  algo  más  al  sur  Haré averiguaciones.

—Eres adorable —dijo Lisa—; y te aprecio, te aprecio muchísimo, pero Chris,  no  te  amo.  Estuve  pensando  sobre  todo  esto  en  los  últimos  días  y antes… antes de que ocurriera todo esto. No debieras pasar tus vacaciones conmigo. Te dije que deberías buscarte otra muchacha.

—Y yo te dije que he tratado de hacerlo. Pero ahora sé que me moriré solterón y excéntrico si no te casas conmigo.

—Oh, Chris, no me hagas sentir tan culpable.

—Chacun à son désastre — dijo, y se rio.

Esa tarde, antes de terminar su turno, vino a verla la enfermera Clara. Debió  haber  venido  a  verla  mucho  antes,  aunque  solo  fuera  por  cortesía, pero  no  se  había  sentido  con  fuerzas  para  participar  en  la  tonta  farsa  que practicaban los otros. No se le podía ocultar a la muchacha toda la vida que su amante había asesinado a su mujer, así que, ¿qué estaban esperando?

Posiblemente  pudo  haber  sido  linda  en  su  juventud,  pensó  Lisa, mientras la mujer se acercaba hasta su cama, pero hoy parecía una manzana que  se  había  caído  del  árbol  antes  de  estar  madura  y  que  había  quedado expuesta  al  sol  y  a  la  lluvia.  Y  a  las  hormigas.  Ese  era  un  pensamiento mezquino porque la cara de la enfermera Clara había quedado marcado por el acné. No era culpa suya. En sus ropas de calle, que eran desaliñadas, se la veía más fea que nunca.

—Nos  alegra  saber  que  está  mejor  día  a  día  — dijo —.  Estaban  todos preocupados por usted.

La  enfermera  Clara  vio  que  el  pelo  color  castaño  de  Lisa  no  había perdido nada de su brillo, sus rasgos hermosos y su delicada estructura ósea parecían aún más pronunciados con la palidez, y la curva de la boca le hizo acordar  un  pétalo  de  rosa.  No  había  dudas,  Tanner  era  el  tipo  a  quien  la fragilidad  la  hacía  más  atractiva,  pero  ella  la  enfermera  Clara,  no  tenía ningún atractivo.

Había considerado a veces la idea de hacerse la cirugía estética, pero al final  siempre  había  decidido  que  no.  Le  tenía  miedo  al  dolor,  y  a  que  se rieran  de  su  vana  esperanza.  Además,  costaba  dinero.  En  una  clase  de psicología  le  habían  enseñado  que  aquellos  que  tenían  que  vivir  sin  amor volcaban  su  afecto  en  el  dinero,  y  era  cierto  de  su  parte:  ahorraba  cuanto centavo podía. Al final su fondo de reserva hasta podría atraer a un hombre.

—¿Qué piensa hacer cuando salga del hospital? — le preguntó a Lisa.

—Descansar. ¿Qué más? Lo más que pueda.

—¿Irá a Ruvigliana? Yo estuve hace dos años. La comida es buena.

Una vez Lisa había visitado a una colega suya en ese lugar de descanso para convalescientes.

—Me  gustaría  ir  a  un  lugar  más  fortificante  — dijo —.  Por  mi  propia cuenta.

—¿Puede pagarlo?

—Creo que sí.

—Bueno —fue todo lo que dijo la enfermera Clara, pero pensaba que la vida disoluta aparentemente resultaba más negocio que su modesto camino de rectitud.

Sonó el teléfono y Lisa se movió con tanta rapidez para contestarlo que casi volcó la jarra de agua que estaba sobre la mesa de noche.

—Hola.  —Y  luego,  obviamente  desanimada,  una  conversación  con Regina.

Se acostó otra vez; toda la animación se le había ido de la cara; no tenía nada más en la mente que el deseo de que la enfermera Clara la dejara sola.

—Va a estar decepcionada muchas veces — dijo la enfermera Clara — si espera que el profesor Zeller la llame. — Hizo una pausa —. Creo que todo este asunto es idiota. Usted no es una criatura. Algún día se va a enterar…

De pronto Lisa sintió frío.

—¿Enterarme de qué? —Se llevó la manta hasta el mentón —. Lo veré en cuanto vuelva de Madrid.

—¿Madrid? No está en Madrid.

Lisa tragó; un movimiento que de pronto encontró muy difícil y dijo:

—Por favor, ¿me quiere decir qué es lo que está tratando de insinuar?

—Al profesor Zeller lo han arrestado por asesinato.

No pudo haber oído bien. Tenía una pesadilla, un sueño fantástico.

—Está tratando de decirme…

—Mató  a  su  mujer…  La  noche  después  que  la  atacaron  a  usted. Mientras dormía. Finis. Estaba todo el departamento revuelto; faltaban las joyas  de  ella.  La  impresión  general  sin  embargo  es  que  él  organizó  todo. Parece que no se salva de esta.

Lisa pudo al fin hablar.

—No creo una palabra de lo que dice y usted tampoco.

—Bueno, lea usted misma sobre todo esto y fórmese su propia opinión. Le guardé los recortes de los diarios. — Los sacó de su gran cartera negra y los  tiró  sobre  la  cama —.  Pensé  que  sería  mejor  que  los  leyera  acostada. — Lisa estaba haciendo un desesperado esfuerzo para no estirar la mano y tomar los papeles —. ¿Quiere un vaso de agua? — La enfermera Clara llenó el vaso con el agua de la jarra. Lisa no le prestó atención para nada. Miraba fijamente  un  titular: RENOMBRADO  CIRUJANO  DE  CORAZÓN  ARRESTADO  POR ASESINATO.

—Lo siento —dijo la enfermera Clara —, pensé que sería mejor que lo supiera y que no estuviera esperando en vano que él apareciera. Pase el mal trago rápido, es lo que yo siempre digo.

Lisa no notó cuando la enfermera se fue. Empezó a leer.
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EN CUANTO Lisa se sintió lo suficientemente fuerte, fue a visitar a Zeller. Mientras  aún  estaba  en  el  hospital  había  solicitado  el  permiso.  Se  lo concedían solo una vez por semana, un cuarto de hora. Chris la llevó hasta la  cárcel.  El  tránsito  era  pesado,  sin  embargo  llegaron  temprano.  Una extensión  de  enredaderas  que  parcialmente  cubría  el  edificio  le  daba  un aspecto menos formidable. Chris dio vuelta la manzana. Pasó una pequeña plaza  de  espesos  castaños  y  macetas  de  cemento  rebosantes  de  geranios rosas  y  rojos.  El  cuadrante  azul  pálido  de  la  iglesia  de  San  Jacobo  se destacaba  en  un  vecindario  predominantemente  pobre,  si  es  que  se  podía llamar  pobre  a  alguna  sección  de  Zurich.  Un  policía  con  una  de  esas chaquetas  anaranjadas  fosforescentes  que  usaban  para  ser  claramente visibles en la niebla y la lluvia, dirigía el tránsito. Había tantas entradas que hasta Chris estaba confundido.

—Detente  en  cualquier  lado  — dijo  Lisa —  y  no  me  esperes.  Puedo encontrar el camino sin ayuda, y tomaré un taxi para volver.

Después  de  preguntar,  encontró  la  entrada  correspondiente  en  la Rotwandstrasse,  una  puerta  pequeña  enclavada  en  un  inmenso  portón  de hierro.  Llevaba  a  un  patio  que  estaba  flanqueado  en  tres  costados  por edificios  de  oficina,  un  estacionamiento  para  el  personal  del  fiscal  del distrito,  un  pequeño  parque,  y  hasta  allí  había  flores.  Sobre  el  cuarto costado  las  ventanas  tenían  barrotes,  sorprendentemente  grandes  pensó, cuando se dio cuenta de que eran las ventanas de las celdas.

Tocó el timbre que estaba al costado de una puerta abovedada color gris. Cuando  un  viejecito  agradable  finalmente  la  abrió,  cruzó  otro  portón  de hierro, que él abrió para que Lisa pasara, y entró en un pequeño patio. Dos árboles  grandotes,  unas  pocas  bicicletas  sin  candados  debajo  de  un  techo inclinado,  una  manta  de  lana  en  el  otro  extremo,  aireándose  sobre  un bastidor de limpiar alfombras Cuando finalmente entró en la cárcel misma, se quedó atónita al ver la limpieza casi antiséptica. No había ni un poco de suciedad  en  ninguna  parte,  ni  paredes  escritas,  ni  sombra  de  polvo  en  los radiadores  o  los  marcos  de  las  ventanas.  Los  cuartos  de  visita  estaban ocupados. En la sala de espera las sillas modernas eran cómodas, la parte superior de la mesa redonda brillaba como si nunca la hubieran usado; los pisos  aquí  como  en  todos  lados  estaban  lustrados  como  espejos.  Todo  el lugar  parecía  extrañamente  en  desuso,  y  era  tranquilo.  La  poca  gente  que pasaba (parientes que venían de visita, quizás algún psiquiatra un abogado, o  un  sacerdote)  se  movían  en  silencio.  Si  hablaban  algo  era,  desde  donde Lisa  estaba,  inaudible.  Al  final  la  hicieron  pasar  a  uno  de  los  pequeños cuartos para las visitas. Zeller entró por la puerta del lado opuesto, detrás de él venía un guardián que se sentó en una silla contra la pared, frente a Lisa, a una braza de distancia del prisionero. Todo lo que la separaba de Zeller era una mesa angosta a través de la cual se podían tomar de las manos.

No  sabía  por  qué  se  había  imaginado  que  estaría  vestido  como  un convicto  cuando  aún  no  se  había  iniciado  el  juicio,  y  no  lo  habían condenado, pero lo había visualizado con el uniforme de la cárcel, y era en cierto  modo  reconfortante  verlo  con  sus  ropas  de  siempre.  Sin  embargo hacía que toda la situación fuera más irreal.

—Toni.

No  se  lo  veía  tan  mal  como  ella  había  anticipado,  solo  terriblemente nervioso.  De  vez  en  cuando  tenía  un  ligero  tic  debajo  del  ojo  derecho,  y estaba pálido.

—Gracias a Dios que has venido.

Zeller quería saber todos los detalles del progreso de su enfermedad y recuperación.

—Aparte de todo lo demás casi me vuelvo loco de preocupación por ti. Stadelmann hacía lo más que podía para tranquilizarme, lo he visto casi a diario, pero quería ver por mí mismo. Se te ve terriblemente frágil. Bueno, no es para extrañarse. Es un milagro… tendríamos que agradecerle a Dios que estés aquí. Vas a seguir el consejo de Buerkli ¿verdad? ¿Y te irás por un tiempo? — Pero por su tono y la ansiedad de su expresión Lisa supo que era lo último que él quería.

—No podría alejarme ahora que estás aquí. No podría soportarlo.

Un relámpago de alivio le animó la expresión agotada, pero desapareció pronto.

—No hay nada que puedas hacer por mí.

—Puedo estar cerca. Y ahora quiero saber todo acerca ti. ¿Cómo estás? ¿Cómo  te  sientes?  — Y  luego,  porque  sabía  cuánto  amaba  Zeller  la soledad —. ¿Estás… estás encerrado con otros o estás solo?

—Tengo una celda individual.

—¿Cómo…? —Lisa vaciló—. ¿Cómo es?

—Pequeña. Pero no perdamos tiempo hablando de eso.

—Pero quiero poder imaginarte.

—Cama  de  hierro  —y  de  pronto  su  voz  reflejó  su  amargura —,  un armario, una mesa, sujeta a la pared, un banco, sujeto al piso, no hay nada suelto, nada que un prisionero pueda levantar y usar para atacar a alguien. Un  W. C.  Un  lavatorio  en  un  rincón,  tras  una  mampara,  y  todo  este esplendor sobre un piso de parquet brillante… — Sacudió la cabeza.

—¿Te permiten leer?

—Sí. Libros de la biblioteca. Material inocuo. Pero recibo mis revistas médicas y puedo solicitar libros de medicina.

—¿Y la comida?

—Comible.

—¿Te puedo traer algo en especial?

Sacudió la cabeza.

—No  lo  permiten.  Aquí  todos  son  iguales,  ricos  y  pobres,  cuerdos  y locos.

—¿Te mezclas con los otros?

—Apenas, gracias a Dios. Tres o cuatro veces por semana nos sacan a hacer ejercicio, pero no se nos permite hablar.

—¿Cómo son los guardianes?

—Humanos. Razonables. El director también. El superintendente es un tipo agradable.

—Me parece que estás más delgado. — Puso su mano sobre la de él a través de la mesa. Extraño cómo la ansiedad podía matar toda sensualidad. Lisa sabía que Zeller sentía igual que ella. En este momento solo podía ser un consuelo para el otro.

—¿Cuándo será el juicio?

Se encogió de hombros; de pronto pareció estar desesperado.

—Tres meses, seis meses, nueve meses. ¿Cómo voy a saberlo? Zbinden consiguió una prórroga.

Dándose  cuenta  de  lo  que  significaría  que  lo  condenaran,  le  tuvo  que preguntar:

—Toni, tú no…

Él vio su angustia.

—No, no lo hice.

—Lo  sé  —dijo  Lisa—.  Nunca  lo  dudé.  Pero  claro,  yo  te  conozco. ¿Cuáles crees que son las posibilidades de convencer a un jurado?

—Será mejor que los convenza — dijo —. No tengo intención de aceptar una sentencia a condena perpetua o de esperar una apelación. A veces me pregunto  si  sería  capaz  de  sobrellevarlo  hasta  que  me  dejen  salir. — Entrecerró  los  ojos;  parecía  estar  hablando  en  serio —.  Me  tienen  que liberar o me mataré.

El guardia levantó los dedos, como un hombre que estuviera censurando una audición de radio.

—Terminó  la  visita  —dijo,  y  se  levantó  de  la  silla.  Lisa  lo  miró implorante. Se volvió a sentar.

—Toni —le dijo—, no hables de ese modo, no te permitas pensar de ese modo.

—Tú  no  has  pasado  cuatro  semanas  aquí.  No  te  has  sentado  en  vistas que cada vez parecen más de pesadilla, y has tratado de permanecer cuerda. No lo puedo aguantar, Lisa. Nunca lo pude aguantar. Una vez mi padre me castigó, me encerró tres días en mi pieza. Si no me hubiera encerrado con llave, quizás por una cuestión de honor lo hubiera aguantado. Además, yo había  cometido  lo  que  a  sus  ojos  era  realmente  un  crimen:  jugado  con  su instrumental.  Pero  me  encerró  con  llave.  Me  golpeé  la  cabeza  contra  la puerta  hasta  que  me  sangró  la  nariz;  grité  tan  fuerte  que  la  gente  se congregó frente a la casa en la calle; al final salté por la ventana. Me rompí el brazo. Mi padre dijo: «Veo que no solo vas a tener que ser castigado, vas a tener que aprender a aceptar el castigo» Nunca pude hacerlo. Ahora me doy cuenta. ¡Pero esto no es un castigo! ¡Es una injusticia!

—Toni, no tienen más que evidencia circunstancial.

—Has  estado  hablando  con  Stadelmann  — Toni  sacudió  cabeza —.  No aceptaré cinco años. Te lo digo, ni siquiera creo que pueda aguantar hasta el momento del juicio. ¡No me pueden encerrar! Me estoy volviendo loco.

El guardián lo interrumpió.

—Se tiene que ir, señorita.

—¿Hay algo que quieras, algo que pueda traerte o mandarte?

—La libertad.

—Haré lo que pueda.

Zeller se puso de pie, siguió al guardia, y se fue. Lisa se quedó sentada en el cuarto vacío hasta que abrieron la puerta para que entrara el próximo visitante.  ¿Lo  que  pueda?  ¿Qué  podía  hacer  ella?  ¿De  qué  modo  le  era posible ayudarlo?
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EL  EDIFICIO  de  la  Talackerstrasse  donde  estaba  ubicado  el  consulado norteamericano  parecía  ocupar  toda  una  manzana  de  la  ciudad.  En  el exterior, Bancos, agencias de turismo, una compañía inmobiliaria, y adentro las oficinas de Olimpic Airways, una compañía de audífonos, un estudio de maquillaje,  un  decorador  de  interiores,  dentistas,  abogados.  Un  momento antes  de  entrar,  Lisa  notó  el  auto  de  Chris  entre  los  árboles  del  pequeño estacionamiento  que  estaba  en  frente  del  edificio,  un  conservador  Ford europeo azul marino que hacía que el pequeño Peugeot rojo estacionado al lado  pareciera  audaz.  Vaciló:  ¿subiría  las  anchas  escalinatas  de  mármol negro o tomaría el ascensor? Se decidió por lo último. Las escaleras aún la cansaban.

La  hicieron  pasar  a  la  oficina  de  Andreas  Stadelmann  después  de  una espera de diez minutos. Cuando finalmente entró, vio que no iba a estar sola con  el  abogado.  Christopher  Chase  se  levantó  de  una  silla,  Gustave Beaulieu de otra, y un hombre que nunca había visto, de un anticuado sofá de cuero marrón. Stadelmann lo presentó.

—El inspector Wieland.

Era  de  físico  bastante  rotundo  y  hacía  que  uno  pensara  en  una  linda papa nueva. Se sentó en el sofá otra vez y siguió con lo que había estado haciendo,  ubicando  piezas  en  un  rompecabezas  extendido  sobre  una  mesa baja.

—Es mi modo de concentrarme — dijo —. Espero que no le importe.

—El  inspector  Wieland  es  el  jefe  de  nuestra  oficina  de  investigación — dijo Stadelmann —. Creo que le hablé sobre él.

—¿Y qué están haciendo ustedes dos? ¿Chris? ¿Gustave?

Realmente  no  le  molestaba  la  presencia  de  ellos.  Se  había  imaginado que  Chris  estaría.  La  proximidad,  en  el  mismo  edificio  frecuentemente  lo traía  a  la  oficina  del  abogado.  ¿Y  Gustave?  Aunque  era  un  amigo  nuevo, parecía  haber  sido  parte  de  su  vida  desde  hacía  mucho  tiempo,  el  primer hombre  que  conocía  que  no  le  exigía  nada.  A  pesar  de  su  declaración  de amor, Lisa estaba segura ahora de que era homosexual y estaba agradecida de  que  fuera  así.  En  este  momento  no  hubiera  podido  responderle físicamente a nadie, ni siquiera a Toni, quizás. Aún se sentía sin fuerzas.

—Hemos estado haciendo un poco de investigación por nuestra propia cuenta — dijo Chris.

—Pero  con  poco  éxito  —observó  Wieland  secamente,  sin  levantar  la vista del rompecabezas.

—No soy tan pesimista —dijo Chris —. Nos enteramos de por lo menos dos hombres jóvenes que parecen haber tenido relaciones con la mujer de Zeller.

—¿Relaciones?  —Lisa  estaba  alelada.  Toni  nunca  había  mencionado ninguna infidelidad de su mujer, de hecho que no debió de haber sabido, o no hubiera tenido ningún problema en conseguir el divorcio.

—Su  diario  fue  muy  esclarecedor  — dijo  Stadelmann —.  Anotó  los nombres  de  pila  y  nosotros…  es  decir,  el  inspector  Wieland  logró descubrirlos  preguntándole  a  los  vecinos.  Sus  puestos  eran sorprendentemente de los más bajos.

—Pero  ninguno  de  los  dos  quiere  hablar  — dijo  Chris —  por  supuesto que se los ha citado.

—Eso no los hará hablar —dijo Wieland.

—Podemos  permitirnos  pagar  algo  — dijo  Stadelmann —.  Eso  puede ayudar.

—Sea lo que fuese que van a hacer — dijo Lisa, finalmente sentándose en la silla que le ofrecían — apúrense. Algo que le dé esperanzas. Lo vi ayer y está desesperado. Dice que se matará si lo condenan y lo creo.

—Si lo condenan —dijo Stadelmann — apelaremos. Esto puede seguir por años.

—Pero él no puede continuar por años. No de este modo.

—Desgraciadamente  —dijo  Stadelmann —.  Seamos  realistas,  este  tipo de cosas no se puede apurar. No sé si usted lo sabe pero Zbinden ha pedido una prórroga y se la han concedido, y puede volver a hacerlo una y otra vez. Continúan  entrando  nuevas  pruebas,  pero  la  mayor  parte  es  perjudicial. Entre otras cosas, un informe de la policía de una llamada del siete de junio hecha  por  un  vecino  a  causa  de  que  Zeller  trató  de  atropellar  a  su  propia mujer, y cuando ella gritó y despertó a todo el vecindario, él le pegó.

—¡No  es  cierto!  —Lisa  se  levantó  de  la  silla,  pero  se  sentó  otra  vez, sintiéndose totalmente inútil —. Fue otro de los arranques histéricos de ella. Estaba agazapada en el camino cuando él salió del garaje. Casi la llevó por delante,  sí,  pero  sin  que  hubiera  ninguna  intención  por  parte  de  él.  Y  la abofeteó, sí, pero para hacerla recuperar la cordura. Por supuesto que para entonces  se  había  reunido  una  multitud.  — Se  cubrió  la  cara  con  las manos —. ¡Qué terrible! ¡Cómo se pueden malinterpretar las cosas!

—¿Cómo sabe todo esto?

—Me  lo  contó  él.  Más  tarde  conversaron  sobre  esto  y  ella  estuvo  de acuerdo en que al final de tres meses, si él aún quería el divorcio, ella se lo concedería.

—Eso podría ser un atenuante — dijo Stadelmann —. De todos modos, iba  a  pedirle  que  testificara  en  la  próxima  vista.  Espero  que  se  sienta  con fuerza como para hacerlo.

No se sentía con fuerzas pero dijo:

—Sabe que haría cualquier cosa para ayudarlo.

—Y yo voy a jurar —dijo Chris— que no era posible que tú fueras el motivo. Tú ya no creías que Zeller fuera capaz de conseguir el divorcio y se fuera a casar contigo y lo habías rechazado, porque habías decidido casarte conmigo. Probablemente te pidan que corrobores eso.

—Miss  Tanner  —dijo  Wieland—  ¿sabe  algo  sobre  un  joven  alto  con quien se la vio a Mrs. Zeller en varias ocasiones? ¿Recientemente? Parece que jugaban al golf juntos en el Dolder.

Lisa sacudió la cabeza.

—No.

—También  lo  menciona  en  el  diario  — dijo  Wieland —,  pero  por desgracia esta vez no tenemos ninguna pista que nos lleve a este hombre.

En ese momento intervino Beaulieu.

—Si me preguntan a mí —dijo— me figuro todo esto de otro modo. No lo veo como un hombre que matara a su mujer para conseguir su libertad.

—¿Cómo se lo figura? —preguntó Lisa.

Beaulieu  estaba  sentado  frente  a  Stadelmann,  con  las  manos  de  dedos cortos, recién manicuradas, extendidas sobre el escritorio de caoba frente a él. Cuando las levantó, dejó marcas de humedad sobre la madera.

—El inspector Wieland y yo tuvimos una charla. — Beaulieu encendió uno de sus cigarrillos franceses, aspiró profundamente, tosió.

—¿Sobre  qué?  —preguntó  Chris  con  tal  expresión  molesta  que  casi hizo reír a Lisa. Cómo le molestaba su amigo homosexual.

—Sobre  el  trabajo  de  Zeller  para  combatir  la  arterioesclerosis  — dijo Wieland —.  Tiene  esta  granja  en  Maur  donde  mantiene  todo  tipo  de animales. Los inyecta regularmente con algo que prepara en el laboratorio que tiene ahí Hicimos que los hombres hablaran. No fue difícil. Lo adoran y se sienten muy desgraciados por su situación, así que fue fácil persuadirlos de  que  podrían  ayudar.  Desgraciadamente  ninguno  de  los  dos  es  muy inteligente. Sin embargo, conseguimos averiguar que tienen monos sujetos a  una  dieta  alta  en  colesterol,  y  que  después  que  ha  pasado  cierto  tiempo (ninguno  de  los  dos  sabía  exactamente  cuánto)  los  inyecta  cada  tres  días durante la semana o meses (todo muy vago) con un preparado Por supuesto no tienen ni idea de lo que es.

Hizo  una  pausa  porque  había  encontrado  una  pieza  que  calzaba  en  el rompecabezas.

—También nos dijeron —dijo Beaulieu, dirigiéndose a Lisa — que usted a menudo lo ayudaba en el laboratorio de Maur. ¿Qué es lo que obtiene de estos animales recién sacrificados?

Lisa  se  sentó  muy  quieta,  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  falda.  No podía evitarlo, pero siempre sentía (ya fuera que le hablara a Stadelmann o a  Beaulieu  o  a  este  inspector  y  hasta  a  Chris)  como  si  ya  estuviera  en  la corte y tuviera que prestarle atención a cada palabra. Ahora se dio cuenta de que no tenía deseos de revelar nada acerca del trabajo de Zeller. No sabía por  qué.  Y  de  todos  modos  posiblemente  no  tendría  nada  que  ver  con  el caso.

—Lo  que  sea  que  necesite  ese  día  — dijo —.  Estaba  experimentando. Entienda — y forzó una sonrisa —, era una oportunidad para estar juntos.

—Bueno —dijo Beaulieu—. Veo todo de este modo. Alguien estaba tras la investigación de Zeller. El intento de entrar en Maur, su cuarto, Lisa, que había sido registrado, el ataque contra usted…

—¿Sabía  que  habían  instalado  un  micrófono  en  su  cuarto?  — lo interrumpió Wieland.

—¿En mi cuarto? ¿Por qué diablos…?

Helene,  pensó.  Pero  no.  ¿Por  qué  habría  Helene  de  instalar  un micrófono  cuando  no  era  ningún  secreto  que  su  marido  y  Lisa  eran amantes? No era ella la que estaba tras el divorcio.

—Y  la  misma  noche  —dijo  otra  vez  Beaulieu —…  ¿o  fue  la  noche siguiente?… el robo en el departamento de Zeller. Creo que se llevaron las joyas y los otros pocos artículos que faltaban para cubrir lo que realmente estaban  buscando.  — Se  dirigió  a  Lisa  otra  vez —.  ¿Por  casualidad  sabe usted si Zeller guardaba los archivos en la caja fuerte?

Lisa vaciló. Todos la miraban.

—Antes sí. Pero los quitó hace varias semanas, o quizás días, antes del robo.  Después…  — ¿Debería  continuar?  Pero  era  demasiado  tarde  para volverse  atrás.  Además,  aparentemente  había  una  conexión,  o  al  menos Beaulieu  pensaba  que  la  había  entre  el  robo  y  los  hallazgos  de  Zeller —. Después  que  Mrs.  Zeller  empezara  a  comportarse  en  forma  tan  histérica — terminó su oración.

—Quiere  decir  que  Zeller  temía  que  ella  pudiera  tomar  algún  tipo  de venganza contra sus papeles.

Lisa se encogió de hombros.

—No lo sé. Posiblemente. No me dio las razones.

—Bueno —dijo Beaulieu—. Estoy seguro de que tengo razón. Cuando no encontraron lo que buscaban en la caja fuerte, necesitaron más tiempo. Creo que el hecho de que su mujer muriera fue un accidente; no creo que intentaran  hacerlo.  Quizás  ella  recobró  el  conocimiento  mientras  estaban registrando el departamento y le dieron más para hacerla dormir otra vez. Demasiado.

—Esa ha sido la teoría de Zeller todo este tiempo — dijo Stadelmann.

—Y tiene razón —dijo Beaulieu.

—Si podemos probarlo…

—Saldría libre. Sin lugar a dudas.

—¿Pero quién podría estar detrás de sus resultados? — quiso saber Lisa.

—Mi  querida  muchacha  —la  sonrisa  de  Beaulieu  era  casi  paternal —, varias  firmas  químicas  han  estado  tras  él  para  que  les  venda  el  invento, según me explicó el doctor Stadelmann el otro día.

—¿Y? —Lisa parecía sorprendida—. ¿Qué compañía química haría…?

Beaulieu la interrumpió.

—Se  ha  sabido  de  algunas  que  han  recurrido  a  tales  métodos,  que tuvieron  éxito  y  sacaron  grandes  ganancias.  El  doctor  Stadelmann  me explicó que el profesor Zeller no estaba dispuesto a entregar la vacuna hasta que  la  considerara  segura.  Herr  Doktor,  nunca  terminamos  aquella conversación. ¿Qué era lo que Zeller pensaba hacer cuando considerara que la vacuna era segura?

—Tiene  un  amigo  —dijo  Stadelmann —,  un  químico  orgánico  que trabaja  en  un  pequeño  laboratorio  farmacéutico.  Zeller  estuvo contemplando  la  idea  de  comprar  el  laboratorio  y,  junto  con  este  hombre, procesar  y  manufacturar  la  vacuna.  Desconfía  profundamente  de  la industria química.

—No lo puedo culpar —dijo Beaulieu.

—Miss  Tanner  —dijo  Wieland,  mientras  levantaba  la  parte  del rompecabezas que había terminado y la colocaba con cuidado dentro de la caja, y luego agregaba todas las piezas sin ubicar encima —. ¿Conoce a Mrs. Tummler, el ama de llaves de los Zeller?

Lisa arrugó el ceño.

—No. La vi una sola vez, pero eso es todo.

—¿Podría describirla?

—Madura.  Cabello  gris.  Se  lo  sujeta  en  un  rodete  anticuado  sobre  la coronilla.  Gordita.  Cuerpo  bajo  y  fuerte  y  piernas  sorprendentemente delgadas.

—Tiene buena memoria.

—Se la adquiere como enfermera. Uno aprende a recordar caras, voces, el modo en que la gente se mueve.

Wieland sacó una fotografía del bolsillo del chaleco y se la mostró. Lisa asintió.

—Es ella.

—¿Dónde la vio?

—En  un  concierto.  Zeller  me  la  mostró.  Dijo  que  deseaba  que  yo pudiera cocinar tan bien como ella.

—¿Sabe algo acerca de su vida personal?

—Realmente  nada.  Creo  que  Zeller  mencionó  que  le  gustaban  los chicos.  Ah  sí,  es  muy  buena  alpinista.  Extraordinaria  para  su  edad,  de acuerdo a Zeller.

—Bueno, ha desaparecido —dijo Wieland —. Aparentemente dejó a los Zeller el día del robo, lo que puede ser significativo o no. El sobrino que vive con ella, ella tiene su propio departamento, no sé si usted lo sabía, fue a  buscar  sus  cosas  a  lo  de  Zeller,  pero  no  tiene  ni  idea,  o  no  quiere  decir dónde está.

—¿No podemos publicar un aviso en el diario?

—Lo hicimos. Sin resultados. Probablemente tiene miedo de que se la involucre.  Tengo  su  departamento  vigilado  y  a  un  hombre  apostado  en  el aeropuerto. En mi opinión la señora Tummler se fue del país pero volverá a su departamento una vez que las cosas se tranquilicen.

—Para mí —dijo Beaulieu— está escondida. Según tengo entendido no estaba ahí la mañana que Zeller encontró a su mujer muerta. Dormía en la Krönleistrasse salvo los fines de semana, y era jueves a la mañana, ¿no? Y no estaba ahí. ¿Por qué no estaba ahí?

—El abogado acusador dirá que Zeller la despidió para poder arreglar el escenario sin que interfiriera.

—¡Chris!

—Debes  enfrentar  la  realidad,  Lisa.  Eso  es  lo  que  dirá  exactamente. Una prueba circunstancial muy jugosa.

—Entonces  es  de  importancia  fundamental  que  encontremos  a  Mrs. Tummler. Usted dice que tiene un sobrino. Iré a verlo.

—No harás nada de eso —dijo Chris —. Lo interrogaron. No pudieron sacarle  nada.  Dijo  que  su  tía  se  había  ido,  y  que  no  sabía  dónde  estaba  o cuándo volvería. Aparentemente no aclaró nada.

Wieland recogió la caja del rompecabezas.

—Este ha sido un encuentro muy fructífero — dijo —. Y su teoría, Mr. Beaulieu, es interesante. La estudiaré.

La reunión terminó, y aunque Beaulieu obviamente no tenía intenciones de dejar a Chris y Lisa solos, Chris finalmente se las arregló para sacárselo de encima, no muy diplomáticamente.

—¿Cómo fue que se metió en todo esto? — preguntó, cuando estuvieron solos —. ¿Le pediste que ayudara?

—No.  Me  imagino  que  se  puso  en  contacto  con  Stadelmann  por  su propia cuenta.

—No puedo aguantar a los homosexuales.

—¿Por  qué?  A  menudo  son  buena  compañía,  inteligentes,  sensibles. ¿Por qué los odias?

—Cuando tenía diez años un maestro trató…

—Oh, vamos, Chris. Eres grande ahora y te puedes cuidar. — Tuvo que sonreírse —.  Yo  te  cuidaré.  Y  debieras  estar  contento  en  verdad.  Con  él estoy a salvo.

—¿Qué hace, en realidad, además de estar dando vueltas a tu alrededor?

—Repara y restaura relojes.

—Relojero.

—Más  que  eso.  Se  especializa  en  piezas  de  museo,  relojes  antiguos, verdaderos tesoros. Estuve en su negocio. Debes ir conmigo alguna vez. Es fabuloso. Tiene…

—De  pronto  los  relojes  me  aburren  terriblemente  — la  interrumpió Chris —.  Volvamos  a  lo  que  es  importante.  Esta  idea  suya,  vale  la  pena seguirla; le concederé eso.

—Tengo que encontrarla a Mrs. Tummler.

—Tú no. Si Mrs. Tummler y su sobrino están metidos de algún modo en todo esto, podrían ser peligrosos. Un ataque contra tu vida es suficiente, al menos  para  mí.  No  lo  encontraron  a  ese  desgraciado  aún.  Todavía  puede estar por aquí. Ahora prométeme que no jugarás a la detective.

—Lo  prometo  —dijo  Lisa,  pero  no  tenía  intención  de  cumplir  su promesa.
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EL  SOBRINO  de  Mrs.  Tummler  era  un  buen  carpintero,  pero  no  era  lo bastante  digno  de  confianza  como  para  tener  un  empleo  permanente. Prefería la botella a un largo día de trabajo y había vivido a costillas de su tía por años. Además era estúpido. Había que recoger el equipaje que su tía había  dejado  en  la  casa  de  Zeller  y  le  había  sorprendido  encontrar  el departamento  vigilado  por  un  policía  que  le  dijo  que  esperara  en  el vestíbulo.  Pero  había  entrado  en  el  estudio  donde,  unos  años  antes,  había instalado algunos estantes y gabinetes para el Herr Professor. Y ahí, en el suelo, había algo que brillaba. Primero pensó que era un pedazo de vidrio que refractaba la luz de un rayo de sol pero luego se había dado cuenta de que  era  un  diamante  de  buen  tamaño.  Cuando  el  policía  había  entrado  al cuarto  para  decirle  que  tendría  que  esperar  afuera,  había  contestado  que solamente había querido mirar los estantes, quizás necesitaran reparaciones, el  Herr  Professor  les  ponía  libros  tan  pesados;  y  mientras  hablaba  había puesto el pie sobre esa cosa brillante que estaba sobre el piso. Luego simuló atarse los cordones del zapato y la levantó. Aún lo tenía, y las joyas de Mrs. Zeller, de acuerdo con los diarios, habían sido aseguradas por un valor muy alto. Cada alhaja estaba descripta individualmente.

Cuando  llegó  a  su  casa  con  el  equipaje  la  había  encontrado  a  su  tía histérica  por  las  noticias  del  asesinato  de  Mrs.  Zeller  y  la  detención  del profesor, que recién había escuchado en la radio. Se había preguntado por qué la habría afectado de tal modo; nunca había evidenciado afecto especial por sus empleadores. Pero no había modo de calmarla. Había empacado su mochila,  como  una wondervögel  (ridículo  a  su  edad)  y  se  había  ido, diciendo  que  no  sabía  dónde  iba,  ni  tenía  idea  cuándo  volvería.  Quizá nunca.  Pero  esta  noche,  o  mejor  dicho,  al  atardecer  había  aparecido  otra vez.

—De vuelta —anunció. Nunca derrochaba palabras —. Y aunque estoy lista, no tienes por qué decirle a todo el mundo que estoy aquí.

¿Lista  para  qué?  Con  ella  podía  querer  decir  cualquier  cosa.  Era  un demonio, eso es lo que era.

Luego se lo contó.

—¿Pero cómo te arreglaste para entrar?

—Sobre mis pies. ¿Qué te pasa?

—La casa está vigilada. Te están buscando.

—Bueno, hay un solo hombre, y debió haber tenido la vejiga débil. De todos  modos  no  tuve  que  esperar  mucho  antes  de  que  se  fuera. — Desapareció  dentro  de  su  cuarto.  Una  hora  más  tarde  sonó  el  timbre. Heinrich saltó.

El  diamante  se  había  convertido  en  lo  más  importante  de  su  vida. Todavía no había sido capaz de juntar el coraje necesario para ir a venderlo. Pero ¿estaría seguro en la lata del té ahora que su tía había vuelto? Tendría que  buscar  otro  lugar  donde  guardarlo,  Nunca  había  hecho  nada  ilegal antes.  Estar  borracho  o  demasiado  mareado  para  ir  a  trabajar  no  era  un crimen, pero con un diamante en la casa, tenía la loca idea de que lo iban a esposar y llevar a la cárcel en cualquier momento.

Volvió a sonar el timbre, con más insistencia esta vez.

—Voy, voy —murmuró mientras corría a la puerta del frente y miraba por el agujero de la cerradura. Una chica Su voz era firme.

—Abra —dijo—. Policía.

—¿Policía? —No estaba dispuesto a creerle, pero luego, por el agujero, vio que ella hacía brillar un disco pequeño. Nunca había visto a una policía femenina. Parecía frágil, así que abrió la puerta. Fácil de estrangular, pensó. Pero ¿de qué le serviría eso?

—Déjeme ver su identificación.

La chica vaciló, y así él supo que era un ardid. Se lo arrancó de la mano: una tapa de metal, del tipo de las que se atornillan en el tanque de la nafta. Se le fue encima, las manos le rodearon la garganta. Con todo el aire que pudo juntar, Lisa gritó. Heinrich no sabía que una chica pudiera gritar con tal volumen.

Se  abrió  una  puerta  detrás  de  él.  Apareció  su  tía,  con  el  camisón  y  la mañanita puestos, el cabello atado en una prolija trenza con un elástico.

—¿Qué pasa aquí?

Heinrich  aflojó  la  presión  de  las  manos  y  la  chica  dijo  ahora ahogadamente:

—Soy Lisa Tanner, y usted es Hedwig Tummler.

—Pensé que me vendría a ver — dijo Mrs. Tummler —. Suéltala, idiota.

Heinrich  no  se  pudo  contener;  le  puso  el  pie  y  Lisa  se  cayó.  Por  lo menos se había sacado ese gusto. Mrs. Tummler la ayudó a ponerse de pie, luego le dio una bofetada a su sobrino.

—Es  loco  —dijo—.  Culpa  mía.  Yo  lo  crie.  Nunca  críe  hijos  de  otros. — Y a él —. ¡Afuera! Y no escuches tras la puerta. Voy a estar alerta.

Le tendió la mano a Lisa y la llevó a lo largo de un corto corredor a un cuarto  pequeño  e  inmaculado.  Un  cuclillo  asomó  la  cabeza  del  reloj  que estaba sobre la pared y sonó once veces mientras ella se sentaba.

—Sin  embargo,  es  un  buen  muchacho,  a  su  modo  — dijo —.  Me obedece, y eso es algo que agradezco. Y mantiene a todo tipo de gente lejos de  la  casa.  Miente  siempre.  Le  es  fácil  hacerlo.  Usted  parece  exhausta. Tome un poco de enzian. La calentará por dentro.

Sacó  una  botella  casi  llena  de  la  mochila,  que  no  había  desempacado aún y dos vasos pequeños del armario.

—Bébalo. Necesita algo que le dé ánimo.

Se estiró sobre la cama. Las sábanas olían como si las hubieran puesto a secar en un prado soleado. Cruzó sus bien formadas piernas a la altura de los tobillos.

—Durante  mucho  tiempo  —dijo—  no  la  aprobé  a  usted.  Una  mujer joven  enredándose  con  un  hombre  casado.  Soy  anticuada,  y  no  me avergüenza  admitirlo.  Creo  en  el  matrimonio.  Mi  marido…  bueno,  se murió.  Hace  mucho.  Todavía  venero  su  recuerdo,  nunca  más  tuve  otro hombre.  Estúpido  de  mi  parte,  quizás.  — Se  encogió  de  hombros —.  Pero uno se puede olvidar del sexo como se puede olvidar de cualquier otra cosa, quiero decir, la necesidad. Al menos yo pude. Uno no debe generalizar, por supuesto. Y luego empecé a darme cuenta de qué tipo de persona era ella. Aún antes de que usted apareciera en la vida de él.

Lisa  tomó  el enzian  de  un  trago.  Era  un  milagro  que  pudieran  extraer una bebida tan fuerte de la pequeña genciana azul.

—Bueno, empecé a despreciarla. Si al menos hubiera tratado de hacerlo feliz,  pero  ni  siquiera  eso.  No  es  que  yo  hubiera  aprobado  el comportamiento de ella, pero lo hubiera explicado.

Metió  la  punta  de  la  lengua  en  el  pequeño  vaso  de  alto  pie,  tomó  un sorbo y se sonrió.

—Vengo de las montañas. Solía trabajar en la Waldhaus. Como ama de llaves.  Luego  empezó  a  ser  demasiado  para  mí,  con  los  extranjeros  que exigían  esto  y  lo  otro,  y  vi  el  aviso  que  ella  puso  en  el  diario.  Solo  dos personas para atender. Buen barrio. Casa nueva. Me gustan las maquinarias nuevas.  Y  siempre  supe  cocinar.  Bendita  sea  mi  madre.  Me  empezó  a enseñar  cuando  tenía  ocho  años.  De  modo  que  acepté  el  trabajo.  Y  me gustó. No me hacían trabajar duro, y él estaba siempre contento con todo lo que  hacía.  Solía  palmearme  el  hombro.  «Gracias  a  Dios  que  la  tengo  a usted.» ¿Quién no iba a alegrarse al oírlo? Parece que no era fácil llevarse bien con ella. Bueno, que su alma descanse en paz, aunque debo decir que se lo merecía, del modo en que se comportaba.

—No sabía que usted estuviera del lado de Zeller.

—¿Estar de su lado? Es un gran hombre y un ser humano de primera, y las dos cosas no van juntas generalmente. — Tomó otro sorbo, notó que el vaso  de  Lisa  estaba  vacío,  y  le  señaló  la  botella —.  Sírvase.  — Lisa  se sirvió —. Oh, sé que es egocéntrico — continuó Mrs. Tummler — pero lo es la mayoría de los hombres tan dedicados a su trabajo como él. Pero lo que más admiro en él es que no se lo puede comprar. El modo en que le es fiel al señor Martelli, cuando podía ganar tanto dinero con las propuestas que le hicieron algunas de las grandes firmas.

Qué  cantidad  de  información  recogen  los  sirvientes,  pensó  Lisa. Exactamente igual que las enfermeras y las peluqueras.

—Entonces,  ¿por  qué  se  escondió  cuando  todo  el  mundo  la  estaba buscando? — preguntó Lisa.

—No quería que me interrogaran hasta que hubiera entendido esto. Es razonable, ¿no?

—Lo es por cierto —dijo Lisa— y hará que su testimonio sea tanto más válido.

—Me puede servir un poco más también. — Mrs. Tummler le alcanzó el vaso —. Mi testimonio — dijo, mientras Lisa lo llenaba — será una granada. Sé el nombre del asesino.

—¿El nombre del asesino?

Mrs. Tummler tomó la bebida de un trago, se sacudió y dijo:

—Su  último  amante.  Por  el  que  estaba  realmente  loca.  A  veces  lo llamaba  Graham,  pero  generalmente  Gram.  — Puso  la  mano  debajo  de  la almohada  y  sacó  un  pedazo  de  papel,  otrora  roto  y  arrugado,  pero  ahora vuelto a armar y pegado sobre una cartulina —. Lo encontré en la cesta para papeles de ella. Trabajé en esto toda esa noche, quiero decir, después que me fui. Faltan algunas partes, pero son pequeñas. Es aún legible.

Lisa  estiró  la  mano  tratando  de  contener  el  temblor  a  medida  que  su excitación crecía. Pero Mrs. Tummler apretó el pedazo de cartulina contra su pecho.

—Se lo leeré: «Gram, mi amor, no puedo hacerlo. A Antón lo mataría descubrir que faltan sus papeles. Pero aparte de eso, es simplemente que no soy así Pensé en tu proposición, quiero casarme contigo, sé que podríamos ser felices y nos haríamos bien el uno al otro, pero el precio es demasiado alto. ¿No estás exagerando cuando dices que es un asunto de vida o muerte? No creo que te mataran si no consigues lo que quieren. Pero pensar en ti…» — Mrs. Tummler levantó la vista —. Aquí la caligrafía cambia; las letras son más grandes y todas inclinadas hacia abajo: «Pero pensar en vivir sin ti… no  puedo.  Me  mataría.  Llámame.  Necesito  tiempo  para  pensarlo,  y  tú también. Y si tiene que ser, vete, donde te sientas a salvo. Iré dondequiera que estés. Te amo, te necesito, no puedo vivir sin ti».

Durante un largo rato Lisa permaneció en silencio, luego dijo:

—¿Sabe el apellido del hombre?

—Foley. Graham Foley.

—¿Puedo usar su teléfono?

—Está en el vestíbulo.

Pero antes de que Lisa terminara de discar, sonó el timbre y se oyeron varias voces. Lisa reconoció la de Wieland.

—No les llevó mucho tiempo encontrarme — dijo Mrs Tummler.

Wieland entró en el cuarto. La miró a Lisa fijamente.

—¿Qué está haciendo aquí?

—No importa —dijo Lisa—. Pero Beaulieu tenía razón. Ella tiene una carta que lo probará.
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ZELLER probó cuanta cosa se pudo imaginar para eliminar la inquietud que  sentía  dentro  de  sí.  Yoga.  No  resultó.  Simplemente  no  le  era  posible poner su mente en blanco ni podía organizar sus pensamientos. Insistían en tomar  su  mente  por  asalto,  volviendo  siempre  a  esa  mañana  en  que  había encontrado  a  Helene  muerta,  y  a  Stadelmann  que  decía:  «No  hay  fianza para los sospechosos de asesinato.»

Se  ejercitaba  con  vigor.  Cuando  lo  sacaban  al  aire  libre,  nunca caminaba, corría. Leía los periódicos; leía las revistas médicas de punta a punta; trataba de escuchar la pequeña radio fija en la pared sobre su cama, con  sus  programas  cuidadosamente  seleccionados.  No  registraba  nada. Jugaba al ajedrez consigo mismo, resolvía problemas matemáticos. Trataba de encontrar consuelo en el hecho de que otros hombres habían encontrado destinos peores, que al menos a él no lo torturaban ni sufría indignidades, hambre o sed. ¿Cómo habían hecho otros hombres para soportar el encierro solitario  durante  años?  ¿Que  habían  estado  encadenados,  privados  de comida? Trataba de pensar en aquellos, que a diferencia de él, nunca habían podido hacer lo que querían, que en cierto modo estaban aprisionados por la vida  misma  haciendo  un  trabajo  que  odiaban,  para  quienes  escapar  de  la monotonía de sus existencias era tan poco probable como para él escaparse de la prisión. Exteriormente parecía la imagen de la salud, su musculatura mejor que antes, pero interiormente estaba devorándose, llevando una carga explosiva  que  parecía  lista  a  detonar  justo  cuando  pensaba  que  se  había calmado.  Un  par  de  veces  había  estado  a  punto  de  atacar  a  un  guardián. Solo consiguió mantener las manos en los bolsillos repitiéndose una y otra vez, a veces hasta en voz alta, que cualquier violencia de parte suya solo lo perjudicaría en el juicio. Y había momentos en que pensaba que se estaba volviendo loco. Estos eran los peores.

—Le  llegó  esto  —dijo  el  guardián  alcanzándole  una  revista  médica. Había pedido varias revistas nuevas hacía un par de días y esta era una de ellas. Empezó a hojearla mirando los títulos. En el margen interior de una de  las  páginas  notó  un  número  pequeño  que  había  sido  escrito  con  lápiz. Luego vio que muchas páginas habían sido marcadas. Volvió para atrás otra vez para empezar con el primero: 19, 9, 13, 21, 12, 1, 20, 5… en total había cuarenta y cuatro números. Los miró fijamente. Cinco estaban seguidos de barras,  otros  tres  de  barras  dobles.  Los  números  no  pasaban  del  21.  Se acordó  cómo  se  habían  copiado  en  la  escuela,  deletreando  las  letras numéricamente para formar preguntas o respuestas. Rápidamente se puso a trabajar,  ante  su  creciente  sorpresa,  sumaron  a:  Simule/dolor//Apéndice Pida médico/cuando/oscurezca.

El  significado  era  claro,  pero  ¿quién  estaba  detrás  de  todo  esto?  Lo había visto a Stadelmann ayer, pero Stadelmann sería la última persona que hiciera algo, algo contra la ley. ¿Lisa? Imposible. Este tipo de cosas estaba más allá de sus posibilidades. ¿O no? En verdad no le importaba. Todo lo que podía pensar era que podía significar: libre.

Arrancó  las  hojas,  las  rompió  en  pedazos  pequeños,  y  las  tiró  en  el toilet. Se negó a almorzar con la excusa de que sentía náuseas. Se acostó en la  cama  y  cerró  los  ojos.  De  vez  en  cuando  se  quejaba  suavemente;  a  la tarde  más  alto,  y  cuando  el  guardia  quiso  saber  qué  le  pasaba,  le  dijo  al hombre que tenía un dolor en el costado y le mostró dónde. Lo invadió una gran excitación, y la traspiración de su frente era abundante.

Cayó la noche. Zeller se retorcía de dolor. Le dijo al guardián:

—Sé que es mi apéndice, maldición.

Vino el médico de la prisión. Lo revisó. Zeller ubicó el dolor en la zona apropiada.

—Debí habérmela hecho sacar hace mucho pero nunca tuve tiempo.

El médico de la prisión le puso el termómetro en la boca.

—No tiene temperatura.

—Si quiere esperar a que reviente, entonces puedo tener temperatura así se queda contento.

El doctor se fue, con cara de sorpresa. Veinte minutos más tarde vino el doctor Fehr del Kantonospital. Confirmó el diagnóstico de Zeller.

—Y no creo que debamos esperar; ¿no está usted de acuerdo?

Más de media hora después, la ambulancia del Kantonospital se detuvo en  el  patio.  Cambiaron  a  Zeller  suavemente  de  la  cama  a  una  camilla plegadiza con ruedas. Los acompañaron dos guardias; uno se sentó con el conductor,  el  otro  con  Zeller  y  el  doctor  Fehr,  El  tránsito  pesado  había amenguado; llegaron a emergencia en un abrir y cerrar de ojos. Había dos ordenanzas esperando para llevarlo dentro del edificio tan conocido. Uno de ellos era un tipo alto, flaco, de brillantes ojos negros y pelo oscuro que le caía  sobre  el  cuello  de  la  camisa.  Mientras  empujaba  la  camilla  hacia  el ascensor  para  angarillas,  con  uno  de  los  policías  pisándole  los  talones,  le dijo a Zeller.

—Lo va a operar el doctor Buerkli.

Una vez dentro del ascensor, no dejó lugar para que entraran ni el otro ordenanza ni el policía, sino que apretó el botón antes de que cualquiera de los dos pudiera intentarlo.

—Tomen el otro —les gritó cuando se cerraba la puerta.

El ascensor ascendió; Zeller podía ver cómo se iluminaban las letras de los  pisos  a  medida  que  pasaban  uno  tras  otro;  pasaron  cirugía,  y  se detuvieron en el piso F: el sexto.

—Levántese —dijo el joven—. Vaya hasta la plataforma lo más rápido que  le  sea  posible.  — Lo  empujó  a  Zeller  con  una  pistola  que  tenía  en  la mano  y  así  lo  guio  a  lo  largo  de  la  pista  de  aterrizaje  y  dentro  del helicóptero  que  esperaba,  con  las  palas  girando.  El  avión  se  elevó,  dio vuelta alrededor del techo, y se alejó en dirección a Basilea.
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—¿POR QUÉ… por qué lo hizo? — La voz de Stadelmann sonó tan alta de  pronto  que  una  secretaria  entró  a  preguntarle  si  le  pasaba  algo. Stadelmann le ordenó que saliera del cuarto y miró de Lisa a Wieland, de Wieland  a  Chris,  de  Chris  a  Beaulieu.  La  fuga  de  Zeller  había  merecido titulares, y se la había comentado por la radio.

—No veo por qué su fuga debe ser prueba de que es culpable del crimen — dijo Lisa suavemente —. Puede haber sido una tontería, pero se los dije a todos ustedes, y usted Herr Doktor, sabe que Zeller podía soportar cualquier cosa  salvo  la  pérdida  de  su  libertad.  Y  había  empezado  a  perder  las esperanzas.  — Si  ella  solo  hubiera  podido  decirle  lo  de  la  carta  de  Mrs. Tummler —. Para él era solo una cuestión de escaparse o matarse. Al menos esta fue mi impresión cuando lo vi. Estaba desesperado.

Sentía  lo  que  decía.  Pensar  que  Zeller  había  escapado  porque  era culpable  era  algo  que  no  le  había  pasado  por  la  mente.  Sorpresa, incredulidad, un sentimiento de haber sido abandonada, pero no pensar que esto probaba que Zeller había asesinado a Helene.

—Usted  no  se  da  cuenta  —dijo  Stadelmann —  que  su  fuga  no  fue  un acto  impulsivo.  Fue  bien  planeada,  bien  organizada.  Había  otros involucrados. — Parecía enojado y por primera vez como si ya no pudiera creer en la inocencia de su amigo.

—Se encontró el helicóptero abandonado en un prado cerca de Basilea — dijo  Wieland —.  Estaba  matriculado  a  nombre  de  Hugo  Schmidt, ciudadano  del  Perú.  Aparato  particular.  El  piloto,  un  checo,  cumplió legalmente  todas  las  formalidades  para  volar  a  Zurich  y  aterrizar  en  el hospital.  — Sacó  un  fajo  de  papeles  del  bolsillo  de  la  chaqueta,  los  miró, encontró el que buscaba, y dijo: — Emil Schultz. No hay pistas de él por el momento.  La  presunción  de  la  policía  de  que  fueron  desde  Basilea  a  pie hasta  Alemania  resultó  correcta.  Un jet  privado  despegó  de  Stuttgart  esta mañana, otra vez matriculado a nombre de Hugo Schmidt. A bordo: Franz Willert,  Mercurio  Bongrani,  Willy  Suter  (Suter  es  el  piloto),  Karl Sandhofer,  copiloto.  Uno  de  los  hombres  estaba  en  una  silla  de  ruedas. Todos dijeron ser residentes de Stuttgart. La policía alemana ha informado que no hay gente de ese nombre registrada como habitantes de esa ciudad.

—Lo  que  podría  hacerlo  llorar  a  uno  — murmuró  Beaulieu,  y  parecía como  si  realmente  fuera  a  echarse  a  llorar  en  cualquier  momento —  es  la ironía de todo esto. Justo cuando teníamos un ángulo prácticamente seguro para  la  defensa,  se  le  ocurre  hacer  esta  locura.  ¿Por  qué  un  hombre  que tiene  la  conciencia  tranquila  y  una  buena  oportunidad  de  que  lo absuelvan…?

—¿Si Zeller va al Perú, le aplicarán la ley de extradición? — preguntó Lisa.

—Los  países  sudamericanos  — dijo  Stadelmann —  tienen  un  extraño modo  de  arreglar  sus  obligaciones  con  otros  países.  Puede  que  usted recuerde  a  un  tal  doctor  Wiesenthal  que  se  autonombró  vengador  de  la masacre judía y pidió la extradición de algunos nazis muy conocidos.

—Entonces  me  alegro  de  que  lo  hiciera  — dijo  Lisa —.  Ahora  puede tener  la  oportunidad  de  vivir  libre,  al  menos  hasta  que  hayamos  podido probar su inocencia.

—Bueno, la evidencia de Mrs. Tummler lo indica claramente, ¿no?

—Lo  que  tenemos  que  hacer  — dijo  Chris —  es  encontrar  a  Graham Foley.

—Y  hasta  ahora  —dijo  Wieland—  no  hemos  tenido  mucha  suerte.  Se fue  del  Savoy  un  día  antes  del  crimen;  canceló  la  caja  de  seguridad  en  el Schweizerkreditanstalt  el  día  siguiente.  No  hay  prueba  de  que  ningún Graham Foley hubiera entrado o salido de Suiza, ni tampoco hay nadie de ese nombre registrado en el país ahora. Presumimos que está viajando bajo nombre supuesto, con papeles falsos.

—Pero tenemos que encontrarlo — dijo Lisa.

—Sí —dijo Wieland—. Tenemos que encontrarlo.

Cuando  se  separaron,  tanto  Chris  como  Beaulieu  invitaron  a  Lisa  a comer. Lisa rechazó las invitaciones con un gesto de la cabeza. Le pidió a Wieland que se quedara un momento, y después que los otros se hubieran ido le dijo:

—Le agradecería si pudiera venir a mi departamento a eso de las nueve de la noche. O si quiere venir más temprano, me agradará prepararle algo de comer.

El inspector Wieland pareció confundido. No tenía el hábito de sacar a pasear  a  chicas  jóvenes  o  de  visitarlas.  Desde  la  muerte  de  su  mujer,  se movía  estrictamente  en  el  círculo  de  los  viejos  amigos  y  conocidos  que habían  tenido  antes,  y  ellos  lo  incluían  socialmente  cada  vez  que  él  tenía ganas  de  estar  en  compañía.  Nunca  tampoco  había  dormido  con  ninguna mujer  salvo  la  suya,  a  menos  que  uno  quisiera  contar  las  veces  antes  de casarse, y entonces había usado cuantas precauciones pudo imaginarse. En este  momento  no  planeaba  volver  a  casarse.  Si  se  muriera  alguno  de  sus viejos  amigos,  podría  casarse  con  la  viuda,  alguien  a  quien  hubiera conocido  siempre  y  en  quien  pudiera  confiar,  pero  después  de  las invitaciones de Chase y de Beaulieu para llevarla a cenar afuera, no quería parecer  menos  galante.  Así  que,  aunque  la  idea  de  cenar  con  ella  lo desconcertaba, estuvo a la altura de la ocasión.

—Conozco  un  restaurante  chico  — dijo,  casi  tartamudeando  (el departamento de ella estaba totalmente fuera de la cuestión) —, no es gran cosa, pero me haría feliz pasar a buscarla a eso de las ocho.

Lisa sonrió.

—Lo esperaré abajo.

Le dio su dirección, aunque se daba cuenta de que la debía tener, pero quería evitar toda referencia a los aspectos profesionales de su relación, y él hizo  el  gesto  de  escribirla  en  una  libretita  en  la  que  había  muy  pocas direcciones.

 

Fueron a un lugar pequeño cerca de la universidad donde la comida era barata  pero  buena,  y  Wieland  pidió  un  Bernerplatte,  una  gran  pila  de sauerkraut con salchichas de Viena, una costeleta de cerdo, jamón asado, y salchicha  ahumada,  suficiente  para  llenar  el  estómago  del  hombre  más hambriento, mientras Lisa pedía «Geschnettzeltes». Bebieron cerveza. Lisa comió con tanto apetito como Wieland; le pasaba los panecillos, la sal, sin que  tuviera  que  pedírselos.  Había  algo  en  la  comida  y  en  la  chica  que  le hacían sentirse cómodo.

En el curso de su trabajo había conocido todo tipo de mujeres, ricas y traviesas,  ricas  y  serias,  convencionales  y  bohemias,  hasta  llegar  a  las prostitutas  y  las  madamas,  pero  nunca  había  conocido  socialmente  a  una mujer que hubiera sido tan abiertamente la amante de un hombre casado, y de pronto comenzó a entender qué era lo que hacía a esta joven enfermera tan atractiva a tipos tan diferentes como Zeller, Chase, y Beaulieu Pero aún no  se  podía  imaginar  por  qué  había  preferido  la  compañía  de  él  a  la  del elegante  y  divertido  Beaulieu  o  a  la  del  devoto  empleado  consular  que quería casarse con ella. Se sintió incómodo sobre este particular hasta que ella le dijo con mucha franqueza por qué había querido verlo en privado.

—Por supuesto quiero que me haga un favor, Herr lnspektor.

Era  un  hombre  de  pocas  palabras,  de  modo  que  le  preguntó  muy directamente:

—¿Qué?

A  Lisa  le  gustó  que  fuera  al  grano.  En  general  encontraba  que  le  era más fácil hablar con Wieland que con Stadelmann o Beaulieu y hasta con Chris. Había algo reconfortadoramente realista en el inspector.

—Quiero que venga conmigo al departamento de Mrs. Tummler.

—Hice una cita con ella para mañana a la mañana.

—Sé que es estúpido de mi parte, pero cuando se me mete algo en la cabeza, no lo puedo dejar para después.

—¿Y qué idea se le ocurrió?

—Tengo  la  sensación  de  que  ella  puede  saber  más  de  lo  que  nos  ha dicho  hasta  ahora.  Este  hombre  Graham  Foley,  si  estaba  tras  las investigaciones de Zeller ¿no cree que también pudo haber tenido algo que ver con la fuga de Zeller?

—Es  posible.  —También  a  él  se  le  había  ocurrido  esta  idea,  por supuesto.

—¿Y no cree que es también posible que Mrs. Tummler pudiera darnos más información sobre él? Por cierto que es la única persona que sabemos que puede ayudarnos. Yo quizá le pudiera sonsacar algo, pero tengo miedo de ir sola. Ya le conté que el sobrino me atacó cuando fui a verla, por eso no quiero que entre conmigo, pero si se queda por ahí para ayudarme en caso de que me ataque otra vez. Las mujeres hablan mejor a solas, por lo menos de un modo distinto, que delante de una tercera persona, particularmente de un  oficial.  Además  el  sobrino  puede  no  dejarme  entrar.  ¿Sabe  usar  una ganzúa?

Hizo sonreír a Wieland.

—Es lo primero que tuve que aprender.

—Entonces vamos ahora —dijo Lisa.

A  Wieland  no  le  gustaba  que  nadie  interfiriera  con  lo  que  había planeado, y generalmente, pensó con orgullo, su elección del momento era oportuna,  pero  también  había  aprendido  a  respetar  las  corazonadas  de  la otra  gente,  y  esta  muchacha  con  su  fe  tan  inamovible  en  la  inocencia  de Zeller…  ¿O  todas  las  mujeres  enamoradas  creían  en  sus  hombres?  Como fuera, su ansiedad lo conmovía.

—Es tarde —dijo Wieland— pero es la hora cuando la gente se siente sola y está dispuesta a conversar.

En Fluntern, donde vivía Mrs. Tummler, las calles estaban desiertas y se veían  pocas  ventanas  iluminadas.  Tocaron  el  timbre  del  departamento;  no contestó  nadie  Después  de  tres  timbres,  Wieland  insertó  un  pedazo  de plástico entre el cerrojo y el batiente de la puerta, y la puerta se abrió. No hizo el menor ruido. Adentro, todo estaba oscuro.

—Tengo una linterna —dijo Lisa—. Sé dónde está su cuarto. A lo largo de este corredor, se dobla en la esquina, la segunda puerta a la derecha.

—Creo que será mejor que le pase mi trabajo a usted — dijo Wieland. Lisa  se  adelantó.  Golpeó  la  puerta  de  la  pieza  de  Hedwig  Tummler.  No hubo respuesta. Llamó, pero el único sonido fue su voz. Finalmente abrió la puerta.  El  cuarto  estaba  oscuro.  Silencioso,  ni  siquiera  el  leve  sonido  de alguien que durmiera.

—¿Mrs. Tummler?

Lisa buscó la llave de la luz con la mano, la encontró a la derecha de la puerta. La luz del cielo raso se encendió y echó un brillo rosado sobre Mrs. Tummler que estaba en la cama.

—Lo siento —dijo Lisa—. Sé que es tarde y pienso que debimos haber telefoneado antes, pero es urgente.

Mrs.  Tummler  no  dio  ninguna  indicación  de  haber  oído  nada  Lisa  se acercó a la cama. Le tocó la mano. Estaba fría, y cuando Lisa la soltó, cayó laxamente.

—¡Mrs.  Tummler!  —El  miedo  hizo  que  su  voz  sonara  chillona. Wieland entró.

—¿Pasa algo?

—No puedo despertarla.

Wieland  se  inclinó  sobre  el  cuerpo  inmóvil,  le  tomó  el  pulso,  puso  la cabeza sobre el pecho de la mujer.

—Está muerta.

—Debe de haber muerto mientras dormía — dijo Lisa —. Es el modo en que quisiera morir yo. Sin dolor. Sin miedo.

Wieland,  que  había  levantado  la  cabeza  de  Mrs.  Tummler,  dijo suavemente, mientras la dejaba caer:

—La asesinaron con un fuerte golpe en la nuca. Mire. — Le señaló un pequeño  montón  de  pelo  sobre  el  piso  al  lado  de  la  cama —.  Deben  de haberla levantado del cabello. ¿Dónde está el teléfono? Tengo que llamar a Homicidios.
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NO HABÍA estrellas la noche cuando sacaron a Zeller a los empujones del helicóptero  y  lo  hicieron  caminar  a  través  de  un  prado  y  entrar  en  un bosque,  siguiendo  un  sendero  que  se  retorcía  interminablemente  entre  los árboles y que terminaba en una carretera, donde había un auto esperando. De vez en cuando sentía en la espalda la pistola que empuñaba el hombre del pelo negro, apurándolo.

—¿De qué se trata todo esto? — preguntó.

—Se enterará a su debido momento.

—Me secuestran.

—Puede llamarlo así.

—¿Quién es usted?

—No  es  importante.  Importante  es  que  usted  es  Franz  Willbert,  de Hamburgo,  un  ejecutivo  de  Lufthansa.  Sus  papeles  están  en  orden,  pero usted no puede hablar. Tuvo un ataque de presión que lo dejó sufriendo de afasia.  Hay  una  silla  de  ruedas  en  el  baúl  del  auto.  Tan  pronto  como lleguemos  al  aeropuerto  lo  sentaremos  en  ella.  Y  se  queda  ahí  hasta  que despeguemos.  Va  a  ver  a  un  especialista  en  París.  Si  trata  de  escapar, disparo. Esta pistola tiene un silenciador, de modo que nadie oirá nada, y si se cae será simplemente otro ataque.

—¿Cómo piensa cruzar la frontera? Son muy estrictos.

—Cruzó  la  frontera  antes  de  subir  al  auto  — dijo  el  joven —.  Ahora quédese quieto mientras le tiño el cabello.

Fue solo en ese momento que Zeller notó que había cortinas corridas en las  ventanas  como  en  las  clásicas  limusinas.  De  ningún  modo  estaba  tan calmo  como  simulaba  estar,  pero  se  dio  cuenta  de  que  no  había  nada  que pudiera hacer.

—Me llamo Mercurio —dijo el joven —. Mercurio Bongrani.

Por  el  modo  en  que  pronunció  el  seudónimo  italiano  (y  tenía  que  ser seudónimo,  pensó  Zeller)  se  dio  cuenta  de  que  Mercurio  había  estado hablando  perfecto  inglés,  con  un  ligero  acento  de  Oxford.  Ahora  sacó  un bolso  del  cual  extrajo  una  botella,  un  cepillo,  un  peine  y  una  toalla.  Le colocó  la  toalla  alrededor  de  los  hombros,  y  mientras  lo  hacía,  Zeller  vio que el piloto del helicóptero, sentado adelante al lado del chofer, se había dado vuelta en el asiento y lo apuntaba con una pistola.

Mercurio  humedeció  el  cepillo  con  un  líquido  negro  y  espeso  de  la botella y lo pasó varias veces por el pelo rubio de Zeller.

—Deberíamos dejarlo media hora, hasta que la tintura tome realmente, luego  habría  que  enjuagarlo,  pero  como  no  tenemos  ni  agua  ni  el  tiempo suficiente,  tendremos  que  hacer  lo  más  que  podamos.  —  Unos  quince minutos después mojó un pañuelo con el líquido de otra botella y limpió la tintura que había chorreado del cabello sobre la piel detrás de las orejas y en el cuello. Luego peinó la tintura sobre el pelo de Zeller, le volvió a limpiar la  piel  y  abrió  una  caja  pequeña.  Contenía  lentes  de  contacto  oscuros —. Póngaselos  usted  mismo.  Le  harán  arder  los  ojos  un  poco  y  tendrá  que parpadear muchísimo hasta que se acostumbre a ellos. Además puede que no  vea  muy  bien.  Como  usted  no  usa  anteojos,  no  pudimos  conseguirle lentes recetados. Trate de no perderlos. Estos malditos lentes se escapan a cada  rato.  Aquí  tiene  anteojos  de  sol.  Úselos.  Y  este  sombrero.  Déjeselo puesto, aun si el oficial de la aduana le pide que se lo quite. Usted es sordo y no entiende. Si hay que sacarlo, yo lo haré, en caso de que el forro se haya manchado con la tintura. Debe de tener el pelo seco ya. Déjeme ver.

Le tocó la cabeza y asintió.

—Usted debió haber sido un artista del maquillaje — dijo Zeller, cuyo sentido del absurdo se estaba imponiendo.

—He  sido  muchas  cosas  —dijo  Mercurio —.  En  nuestro  mundo  uno tiene  que  poder  hacer  cualquier  cosa  para  ganarse  la  vida.  El  arte  de adaptarse es un requisito para sobrevivir.

Así  es,  pensó  Zeller.  Él  no  había  sido  capaz  de  adaptarse  a  estar encerrado y se había metido en esta estúpida situación sin haber meditado seriamente  quién  podía  estar  interesado  en  sacarlo  de  la  cárcel.  Ahora parecía increíble que hubiera podido pensar solo en Stadelmann y en Lisa como  los  que  posiblemente  hubieran  tenido  algo  que  ver  con  su  fuga. También  se  dio  cuenta  de  que  a  los  ojos  de  la  mayoría  de  la  gente, especialmente  de  la  ley,  se  había  escapado  porque  había  estado  seguro  de que  lo  declararían  culpable.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  lo  estaban secuestrando; para él toda esta loca escapatoria solo había significado una cosa:  Libertad.  Pero  si  lo  hubiera  sabido  de  antemano,  hubiera  hecho  lo mismo. Si hubiera esperado tres meses más hasta que se abriera el juicio, se dijo, me hubiera vuelto loco. Entonces entendió que la pérdida de la libertad corrompía  a  la  gente:  gradual  y  ciertamente  lo  forzaba  a  uno  a  actuar,  a aceptar cualquier oportunidad de liberarse, no importaba quién ofreciera la oportunidad, y con qué fines. Esta gente parecía necesitarlo. ¿Para qué?

Mercurio abrió una maleta y sacó un par de medias y un traje de hombre de negocios, azul oscuro con rayas finas.

—Póngase esto.

Cuando le dio un par de zapatos, los que sorprendentemente le calzaban bien, Zeller dijo:

—Me  hubieran  venido  bien  para  nuestra  caminata  en  el  bosque  Las chinelas no eran lo más apropiado para algo así.

Las luces de una gran ciudad iluminaban el cielo, pero eso fue todo lo que  pudo  ver  a  través  de  los  lentes  de  contacto  cuando  descendieron  del aeropuerto, porque los ojos le lloraban. Cuando el auto se detuvo frente al edificio de la terminal aérea, el conductor abrió el baúl del auto, desplegó una  silla  de  ruedas,  y  con  gran  cuidado  Mercurio  y  el  piloto  ayudaron  a Zeller a sentarse. Unos segundos más tarde apareció un hombre mayor, se inclinó, se presentó como Otto Koblenz.

—Mi tarea es ocuparme de que no tengan temores.

Un  oficial  de  la  Hansa.  Mi  Dios,  pensó  Zeller,  todo  ha  sido  arreglado con tanto cuidado.

—Si  tuviera  la  amabilidad  de  darme  los  pasaportes  — el  hombre  se dirigía  a  Mercurio,  quien  se  los  dio —.  Puede  llevarlo  a  Herr  Willbert  a nuestro cuarto de espera privado. Tomen un trago y relájense hasta que los llame.

Apenas  si  habían  tomado  el  primer  sorbo  cuando  Koblenz  volvió  con los pasaportes sellados en la mano.

—Su jet  está  listo  para  partir,  pero  si  quieren  terminar  sus  copas primero, veré qué puedo hacer para retrasarlo.

—No hace falta —dijo Mercurio—. Estoy seguro encontraremos todo lo que querramos a bordo, ¿verdad?

—Por supuesto. Nos hemos ocupado de todo — dijo Koblenz.

Ye  se  habían  ocupado  de  todo,  hasta  del  último  detalle.  Empujaron  la silla  de  ruedas  en  que  estaba  sentado  Zeller  dentro  de  un  furgón  que  los condujo a él y a sus compañeros hasta donde los esperaba el avión, sobre una pista de macadam en un extremo alejado del aeropuerto. El ruido de los grandes motores era demasiado fuerte para oír los corteses deseos de buen viaje  que  les  decía  Koblens.  Quitaron  los  escalones,  se  cerró  la  puerta  y aproximadamente  tres  minutos  más  tarde  el  avión  despegó.  El  piloto  y  el copiloto desaparecieron en la cabina, Mercurio en la cocina. Zeller vio tres cómodas  camas  lo  bastante  invitadoras  como  para  acostarse inmediatamente. El largo paseo a través del bosque lo había cansado, pero estaba demasiado excitado y, aunque pareciera idiota, demasiado divertido para pensar en dormir.

Mercurio reapareció haciendo ahora el papel de mayordomo.

—El  toilet  está  por  este  corredor,  a  la  derecha.  ¿Quiere  un  poco  de caviar y vodka? Creo que todos necesitamos comer algo.

—Este jet lo alquiló alguien, presumo.

—Le pertenece a alguien.

—¿A quién?

En vez de contestar, Mercurio sirvió una generosa porción de caviar en el  plato  de  Zeller,  le  llenó  una  inmensa  copa  de  vodka  bien  helado,  y  le llevó dos bandejas con porciones igualmente grandes a los pilotos. El caviar lo  hizo  pensar  a  Zeller  en  Rusia.  ¿Sería  allí  a  donde  se  dirigían?  Nunca había estado en la Union Soviética y no se hubiera opuesto a que lo llevaran ahí ahora. No se le ocurrió, en ese momento de euforia, que tras haber sido liberado  de  la  prisión  por  la  fuerza,  podrían  mantenerlo  también  por  la fuerza en cualquier país al que fuera que lo llevaran.

—¿A dónde vamos? —preguntó, cuando Mercurio se sentó al lado de él.

Mercurio le dio la misma respuesta que antes.

—Ya lo sabrá. No pierda su tiempo ni el mío haciendo preguntas que no puedo  contestar.  Hay  fiambre,  ensalada,  diferentes  tipos  de  queso,  y  si quiere café, le haré un espresso. ¿Le gustaría tomar vino con el resto de la comida?

Zeller comió vorazmente, como si la comida de la prisión nunca hubiera sido suficiente para saciarlo. Nunca había probado un rosbif más tierno, y estaba crudo; los fiambres no eran demasiado salados, y la rodaja de Brie tenía la suavidad exacta. El espresso era fuerte sin ser amargo, el coñac de más  de  cincuenta  años  y  tan  suave  como  una  crema  espesa.  Lo  disfrutó todo, cada bocado y cada sorbo Quienquiera fuera su anfitrión, sabía cómo alimentar a sus invitados.

Poco  después  fue  al  baño.  Mercurio  golpeó  la  puerta  entró  con  sus botellas de maquillaje.

—Ahora permítame hacer un buen trabajo.

Por alguna razón Zeller no se había acordado de mirarse en el espejo, solo  se  había  quitado  los  lentes  que,  tal  como  le  habían  prevenido,  eran irritantes. Ahora, cuando Mercurio le dio vuelta la cabeza de modo quedara frente al espejo, le fue imposible creer que era el mismo hombre que habían metido  a  punta  de  pistola  dentro  de  un  helicóptero  que  esperaba  sobre  el techo del Kantonospital. Qué fácil era disfrazarse. Solo para ver qué cambio le producían los lentes oscuros, se los volvió a poner y por un rato no pudo convencerse  cuánto  le  cambiaba  la  cara  el  hecho  de  que  eran  negros. Transformado de sajón a latino.

Mercurio le dio un par de pijamas nuevos. También eran de su medida. Zeller  empezó  a  canturrear.  Todo  esto  era  demasiado  fantástico  para  ser real.  El  sueño  de  aventuras  de  un  niño.  En  la  cabina  se  tiró  en  una  las camas. Habían doblado las mantas. Había un vaso de leche sobre la mesa de noche.

—Bébala  —dijo  Mercurio—.  El  caviar  estaba  bastante  salado.  Pero  si prefiere whisky…

Zeller  bebió  la  leche.  Estaba  helada  y  dulce,  exactamente  como  le gustaba a él.

—Hay un buen film de Bergman a bordo — dijo Mercurio — y también otros para elegir si prefiere algo más ligero.

—En este momento no quisiera que me molestara nada que haga ruido — dijo Zeller.

—Muy bien. —Mercurio se fue a sentar con los pilotos y a escuchar la radio. Zeller se acostó Le encantaba volar. La idea de que el hombre hubiera conquistado  el  espacio  le  había  fascinado  desde  que  su  padre  le  hubiera leído la historia de Ícaro. Apartó la cortina que cubría la ventana que estaba más  cerca  de  él.  Viajaban  junto  con  la  noche,  al  oeste  por  lo  tanto.  Las nubes se perseguían unas a las otras entre estrellas que parpadeaban con un brillo enceguecedor. Estuvo mirando por la ventana largo rato. Finalmente se quedó dormido.

Lo  despertaron  unas  horas  después,  o  quizás  hubieran  estado  volando más  tiempo.  Le  llevó  un  rato  quitarse  una  extraña  pesadez.  Se  sentía mareado, y no tenía la menor duda de que Mercurio había echado, algo en la bebida.

—Póngase  los  lentes  otra  vez  — dijo  Mercurio —.  Vamos  a  aterrizar para cargar combustible. Si un oficial sube a bordo, no hable. Simule estar dormido. — Tenía una pistola en la mano otra vez. Se la mostró sin perder tiempo en explicaciones.

Un  aterrizaje  perfecto.  Un  hombre  uniformado.  Zeller  deseó  que  los países tuvieran más imaginación para diseñar sus uniformes. De pronto se sintió furioso por no saber dónde estaba Luego el avión se elevó otra vez y le  sirvieron  el  desayuno:  fruta  fresca,  café,  cereales  calientes,  huevos revueltos algo crudos. El que lo había secuestrado conocía sus gustos.

Horas  de  vuelo  durante  las  cuales  Mercurio  puso  dos  películas  sin preguntarle a Zeller si lo molestaban o no. Evidentemente había perdido el buen humor, y Zeller se preguntó por qué. ¿Algo habría salido mal? Movió la cortina que cubría una ventana y Mercurio dijo ásperamente:

—No lo haga.

Pero Zeller había tenido tiempo de ver un mar violento allá abajo, en la grisácea  luz  del  amanecer.  Le  dijeron  que  se  vistiera.  Lo  hizo.  Mercurio sacó una ancha banda negra del bolsillo.

—¿Qué va a hacer con eso?

—¿Qué le parece? —le dijo Mercurio rudamente, y le tapó los ojos. De modo que no iba a saber dónde estaba. Una espera de veinte minutos. Por el ligero  temblor  del  avión  y  por  la  sensación  de  hundirse  que  sentía  se  dio cuenta de que el avión estaba descendiendo. Con ojos vendados, todas las sensaciones  se  intensificaban.  El  ruido  de  una  puerta  que  se  abría  y  lo ayudaron como si fuera un ciego a bajar los escalones y, después pasar un camino de cemento, a subir a un auto. No había silla de ruedas esta vez. El auto arrancó, una sirena ululaba.

Zeller trató de apartarse la seda negra de los ojos pero un cruel golpe en la mano lo hizo detenerse.

—Le dije que no lo hiciera — le dijo Mercurio.

—Casi me rompe la mano.

—Y  le  voy  a  romper  todos  los  huesos  del  cuerpo  si  no  obedece  las órdenes.

C’est le ton qui fait la musique pensó Zeller, y el tono había cambiado sin ninguna duda.

Empezó  a  contar  para  sí,  en  un  esfuerzo  por  sacar  cuenta  de  cuánto tiempo andaban en el auto; trató de llevar cuenta de cuántas vueltas daban a la derecha e izquierda, cuánto tiempo iban derecho, de medir la velocidad. Pero quizás, al no ver, el movimiento también se aceleraba en la mente. Al final  se  detuvieron.  Mercurio  lo  tomó  del  brazo  derecho  y  alguien  del izquierdo. Tentó el suelo con los pies: no era cemento; tierra, un apisonado camino de tierra. Luego una puerta: le avisaron que el umbral era elevado. Un pasillo angosto: se dio cuenta por el modo en que el segundo hombre le sostenía el brazo algo hacia atrás; otra puerta y luego, sin ningún aviso, le quitaron la venda.

—Y se puede quitar los lentes también — le dijo Mercurio.

El cuarto en que Zeller se encontraba era grande, casi como el estudio de un artista y no había ventanas en las paredes, solo una claraboya en el techo. El vidrio estaba demasiado alto para ver otra cosa que el cielo; y era inalcanzable.

—Bien  venido,  Herr  Professor  — dijo  una  voz  que  le  sonó  familiar. Delante de él había un hombre con muletas, un hombre cuya cara parecía hecha de masilla. Schmidt.

—¿Qué diablos está haciendo aquí?

—Cuando  fui  a  verlo  hace  algún  tiempo  y  le  pedí  que  me  hiciera  un favor, se negó.

—Y le dije por qué —dijo Zeller mientras caminaba rápidamente por el cuarto para mover las piernas, tiesas después del prolongado vuelo —. Se lo expliqué  todo  entonces.  De  ordinario,  como  usted  dio  por  sentado correctamente,  hubiera  estado  contento  de  encontrar  otro  ser  humano dispuesto a correr el riesgo de una vacuna insuficientemente probada, pero usted mencionó que el hombre en cuestión era una persona importante, de modo  que  me  tuve  que  negar.  Aún  ahora  lo  estoy  probando  solo  con voluntarios convictos.

—Lo  fui  a  ver  otra  vez  en  su  consultorio,  y  usted  fue  muy  seco,  casi diría rudo.

—Lo recuerdo —dijo Zeller, y dejó de caminar al recordar ese día —. Y le expliqué que exactamente tres días antes se había muerto el hombre que había  estado  tratando.  En  ese  momento  no  estaba  de  humor  para  probarla con ninguna otra persona.

Schmidt  encendió  un  cigarrillo.  Parecía  algo  que  un  chico  hubiera puesto en la boca a un hombre de nieve mal hecho.

—Le dije que mi amigo estaba dispuesto a correr el riesgo.

—¿Aún está vivo?

—Lo  está.  ¿Por  qué  piensa  que  lo  trajimos  aquí?  Pero  su  estado  ha empeorado. — Hizo una pausa, luego aplastó el cigarrillo, y continuó —. Ya que no estaba dispuesto a venir por su propia voluntad, y que no pudimos echarle mano a sus resultados, no vimos otro modo de traerlo aquí que por la fuerza.

—¿Aquí? —dijo Zeller—. ¿Dónde estamos?

—Para lo que tiene que hacer para nosotros, no necesita saberlo — dijo Schmidt —  ni  tampoco  lo  voy  a  preocupar  más  diciéndole  quién  es  su paciente.  Ya  sabe  que  es  un  hombre  importante…  Cometí  el  error  de decírselo y solo estoy dispuesto a agregar que es el mejor amigo y consejero de  nuestro  jefe  de  Estado.  Perderlo  sería  trágico  para  este  país.  Usted  es nuestra última esperanza.

—¿Y si me niego?

—Lo mandarán de vuelta a Suiza o lo matarán. No soy yo quien decide.

—Ya entiendo.

—Espero que entienda. Tendrá toda la ayuda que necesite y todo lo que pida. — Señaló una mesa, sobre la que lo único que había era una carpeta verde —. La historia médica de su enfermo. Léala cuando haya descansado. Su médico personal estará dispuesto a informarle cualquier cosa que falte. Estaré  en  comunicación  con  usted  a  través  de  Mercurio.  Él  dormirá  en  el cuarto de al lado. — Hizo un gesto a la izquierda —. Todo lo que tiene que hacer es golpear la pared y él estará a su disposición. Adiós, Herr Professor, o Gruetzi, como dicen en su país. Y recuerde: no nos hubiéramos tomado todo el trabajo de sacarlo de la cárcel y traerlo hasta aquí si no esperáramos que usted nos complaciera.

Se  dirigió  a  la  puerta  rengueando,  golpeó  tres  veces,  salió  cuando  la puerta se abrió, después de lo cual esta se cerró otra vez. Zeller pudo oír el ruido de las muletas que golpeaban con fuerza el piso del corredor, luego el sonido se apagó. Se dirigió a la puerta. No tenía picaporte. Volvió a la cama, que estaba al lado de una pared del otro lado de la cual dormía Mercurio, y se tiró en ella.

No  era  libre.  Simplemente  se  había  mudado  de  una  cárcel  a  otra.  Al menos en Suiza había sabido dónde estaba; en este extraño país, que todos se negaban a nombrar, solo podía adivinar (por las largas horas de vuelo a través de la noche) que estaba en el hemisferio occidental, probablemente en América Latina, ¿Brasil? ¿Argentina? ¿Chile? Ni siquiera estaba seguro de  poder  hacerse  entender  por  la  gente  con  la  que  trataría.  No  estarían  ni Stadelmann, ni Lisa todas las semanas, aunque solo fuera quince minutos. Nadie en quien él pudiera confiar. Y mientras tanto, la situación en Zurich permanecería igual, con la fuga agregada a los cargos que existían contra él. A  medida  que  un  detalle  tras  otro  le  penetraba  la  mente,  no  se  pudo imaginar qué lo había poseído para contemplar esta fuga como una aventura divertida.  ¿Y  dónde  terminaría?  ¿Dónde  podía  terminar?  El  tratamiento requería tres meses para mostrar alguna señal de mejoría. Mientras tanto, no podía  ponerse  en  comunicación  con  nadie  y  nadie  podía  comunicarse  con él. La puerta sin picaporte, si no hubiera otros indicios, lo hacía bien claro. Tenía  ganas  de  gritar  de  furia,  frustración,  desesperación;  en  cambio  se abandonó a una risa histérica. ¡Lo absurdo de la situación! Este hombre con muletas,  esta  caricatura  de  un  ser  humano  a  quien  él  le  había  devuelto  la vida, de pronto el deus ex machina de la pérdida de su libertad.

Zeller se puso de pie, empezó a recorrer el cuarto otra vez, veinticinco pasos de una pared a la otra, treinta y dos en la otra dirección. Había un bar en  un  extremo.  Abrió  el  armario,  inspeccionó  la  colección  de  botellas,  lo volvió a cerrar. En ese momento no se podía permitir nublarse la mente con alcohol. Sobre una mesa de hierro había una gran botella redonda llena de agua. Agua destilada. Quizás el agua de este país no era buena para beber. Esperaba estar en la Argentina porque podía hablar algo de español. No en Brasil. No hablaba portugués. Se acercó a la mesa y tomó la carpeta verde, luego la volvió a poner sobre la mesa otra vez sin abrirla Ahora no. Todavía no.

¿Por qué, por Dios, no se había conformado con ser cirujano? ¿Qué lo había  hecho  vérselas  con  uno  de  los  monstruos  más  grandes  del  mundo? ¿Qué impelía a los hombres a hacer lo imposible? Por qué se dijo, alguna gente no reconoce nada como imposible. Los hombres arriesgan sus vidas para conquistar una gran montaña. Por qué estaba ahí. Otros cruzaban los mares en barcos pequeños, en balsas. Por el desafío. Los hombres iban a la luna. ¿Por qué? ¿Por qué no? Y esta enfermedad que se le presentaba todos los días de su vida, lo había desafiado. Curar, prevenir: estos instintos eran natos. Venía de una familia de médicos. Su padre, su abuelo; su bisabuelo, un  charlatán  con  imaginación,  había  comenzado  todo  esto.  Habían cumplido  su  juramento  con  creces.  Y  con  él,  que  había  contado  con  la bendición de la mejor educación de su tiempo, vino el genio creador. Uno tenía  un  sueño,  este  se  convertía  en  obsesión,  y  cuando  el  sueño  estaba  a punto de cristalizarse, uno volvía otra vez a la realidad. Y desde ese punto de vista, lo que le había ocurrido a él era desastre tras desastre. El sueño y su realización iban a extinguirse aquí, en las profundidades de un laberinto siniestro.

La puerta se abrió casi sin hacer ruido mientras Zeller estaba sentado en el suelo haciendo sus ejercicios de yoga.

—¿Qué está haciendo? —le dijo Mercurio.

—Ssh  —dijo  Zeller—.  No  me  moleste.  Vuelva  dentro  de  veinte minutos. — Continuó moviéndose de acuerdo a las reglas, sin hacer caso de Mercurio, quien se fue silenciosamente como había venido y volvió media después. Parecía esperar que lo alabara por los minutos extras que le había concedido. Sin embargo Zeller no dijo nada.

—¿Miró la carpeta?

Zeller negó con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué no?

Zeller se encogió de hombros.

—Será mejor que hable conmigo. El silencio no lo va a llevar a ninguna parte.

—¿No he llegado ya a ninguna parte?

—¿Por qué no mira la carpeta?

No contestó.

—Es urgente conocer su opinión. El médico lo está esperando.

Zeller se acercó a la cama y se tiró en ella.

—No  sea  tonto.  No  lo  ayudará.  A  menos  que  usted  quiera  dejar  esta vida ahora mismo, coopere. Esta gente no es paciente.

Zeller no lo dudaba.

—Estoy cansado —dijo—. Estoy aturdido por lo que ocurrió. Miraré la carpeta cuando haya descansado y mi mente esté más clara. Le puede decir eso a su empleador.

—¿Quiere comer algo?

—No quiero nada ahora. Me gustaría estar solo.

—Muy bien. Más tarde entonces. Mientras tanto, ¿hay que pueda hacer?

—Sí. Me gustaría una radio y un televisor.

—Imposible.

Zeller se lo había imaginado.

—Entonces,  música  —dijo—.  Busque  un  tocadiscos  y  algunos  discos. Música clásica. Beethoven, Brahms, Hydn. Rock and roll.

—Veré  qué  puedo  hacer.  ¿Y  cuándo  estará  dispuesto  a  ver  al  doctor Grimstone?

—Cuando haya dormido.

—No parece importarle un bledo si sobrevive a esta aventurita o no.

—No me importa un bledo.

Era  cierto.  En  ese  momento  no  le  importaba  nada  de  lo  que  podía ocurrirle.

—Ojalá  yo  pudiera  sentir  así  — dijo  Mercurio —  pero  no  puedo.  Ve, usted ha vivido la mejor parte de su vida. Con eso no quiero decir que usted sea un hombre viejo, pero pasó los cuarenta años y yo no cumplí los treinta aún.  Y  hay  cosas  que  quiero  hacer.  ¿No  se  da  cuenta  que  estamos  en  el mismo bote? Si usted no coopera, yo también estoy listo.

—¿Tiene el coraje de plantarse delante de mí e instarme a que salve su pellejo?

La sonrisa de Mercurio era encantadora. Por primera vez Zeller lo vio al joven  como  alguien  que  a  los  ojos  de  las  mujeres  sería  por  cierto físicamente buen mozo, hasta atractivo.

—Apelo  a  usted  en  su  papel  de  salvador  de  vida  — dijo  Mercurio  y haciendo una reverencia se fue.
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LA  HISTORIA  clínica  de  este  paciente  desconocido  era  alarmante.  La arterioesclerosis había progresado hasta tal punto en las arterias coronarias, que  Zeller  dudaba  de  la  efectividad  de  su  vacuna.  El  cinearteriograma revelaba  la  casi  total  oclusión  de  las  dos  arterias  principales,  derecha  e izquierda.  El  resultado  del  análisis  de  sangre  mostraba  un  nivel  de colesterol  de  más  de  500 mg  por  ciento  Las  lipoproteínas  eran excesivamente altas.

—Es un milagro que no esté muerto — le dijo Zeller al médico inglés, William  Grimstone,  que  había  entrado  en  su  cuarto  hacía  un  rato.  Era imposible saber si este era su verdadero nombre, pero por cierto que parecía un  típico  inglés,  si  es  que  hay  algo  que  se  pueda  llamar  típico  en  alguna raza. Estaba inmaculadamente vestido con pantalones de lino blanco y una chaqueta azul, la camisa abierta al cuello, pero la garganta, que revelaría su edad  más  fácilmente,  estaba  oculta  por  un  corbatón  azul  oscuro.  Sus modales  también  tenían  ese  aire  británico  que  Zeller  siempre  había admirado y que a veces había tratado de imitar, sin mucho éxito: tranquilos, amables,  seguros  y,  sobre  todo,  serenos;  y  todo  esto  sin  una  sombra  de arrogancia.  Un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  calculó  Zeller.  El  tono rojizo de su cara muy angosta denotaba actividades al aire libre; su cabello rojizo era sorprendente; tenía una calvicie incipiente que dejaba ver varias zonas  ralas  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza.  También  tenía  una  barba corta, muy cuidada, que acariciaba al hablar. La mirada de sus ojos azules era  inteligente,  vivaz  y  penetrante,  casi  como  la  de  un  zorro  que  espiara desde un árbol hueco. Zeller no pudo dejar de pensar en cómo este inglés habría  llegado  a  convertirse  en  el  médico  particular  de  una  «persona importante»  de  un  gobierno  extranjero.  ¿Quizás  médico  de  a  bordo?  A menudo  decidían  no  volver  a  su  tierra  natal,  ya  sea  porque  no  lograban hacer una carrera muy distinguida allí o porque se enamoraban de uno de los muchos puertos que tocaban Le hubiera gustado preguntarle, pero estaba seguro  de  que  cualquiera  que  fuera  la  respuesta  que  le  diera  no  sería  la verdadera  Y  muy  posiblemente  el  doctor  Grimstone  ni  siquiera  fuera médico.

—Ha  tenido  dos  ataques,  el  último  muy  serio.  Le  afectó  el  lado izquierdo y el habla, pero eso ha mejorado. La terapia parece ayudar en lo que  se  refiere  a  la  parálisis  Hemos  hecho  cuanto  pudimos,  pero  no  es bastante. Dependemos de su vacuna para mejorarlo.

—Necesitaré  corderos  recién  sacrificados  — dijo  Zeller —.  Animales sanos. Eso es esencial. Habrá que hacer cultivos y quiero vigilarlos. Y todo tiene  que  obtenerse  en  condiciones  de  absoluta  esterilidad.  Me  gustaría hacer lo que tengo que hacer en el matadero personalmente.

—Puedo  conseguirle  lo  que  quiera,  en  las  condiciones  que  usted prescriba.

—Prefiero ir yo mismo.

—Pero en el caso de que no fuera posible…

—Hágalo posible —dijo Zeller.

Por  primera  vez  se  le  ocurrió  que  a  pesar  del  informe  delante  de  sus ojos, el paciente podía ser solo una fachada para obtener la vacuna. Schmidt no lo impresionaba como un hombre simplemente ansioso por salvar la vida de un amigo, ni le daba la impresión ser tan patriota, actuando por el bien del  país.  ¿De  qué  país?  Zeller  hasta  dudaba  que  fuera  el  propio  país  de Schmidt. Tenía la sensación de que pensaban vigilar cada movimiento que hiciera,  pero  si  la  intención  que  tenían  era  robarle  su  trabajo,  se  los  haría difícil,  había  otra  razón  por  la  que  quería  ir  al  matadero  mismo:  la posibilidad  de  descubrir  dónde  estaba,  de  ponerse  en  comunicación  con alguien, con cualquier que lo pudiera ayudar.

—Necesito un cordero recién muerto cada tres días — dijo —. En todos los casos se debe hacer un cultivo para poder estar absolutamente seguros de que el animal es sano. Necesito un laboratorio. Si me da unas hojas de papel, le haré una lista del equipo que necesito.

Escribió  más  cosas  de  las  que  realmente  necesitaba,  ya  que  había decidido  incluir  varias  pistas  falsas.  Y  haría  vacuna  fresca  para  cada aplicación; no dejaría nada refrigerado que ellos pudieran examinar.

—De  paso  —le  dijo  a  Grimstone,  mientras  le  alcanzaba  la  lista —. ¿Cuál es su especialidad?

—Medicina interna.

—Puede  ser  que  necesite  cierta  ayuda  en  el  matadero,  y  luego  en  el laboratorio.

—Estaré encantado de ayudarlo.

—Sería una pérdida de su tiempo Una enfermera es suficiente.

—Veré qué puede hacerse.

El doctor Grimstone golpeó en la pared, dando la señal de que se quería ir. Zeller lo detuvo.

—¿Juega al ajedrez?

—No.

—¿Y a las cartas?

—Nunca pude interesarme en las cartas.

La puerta se abrió y el doctor Grimstone salió. Zeller volvió a la cama y se  desplomó  sobre  ella.  Por  primera  vez  desde  su  niñez,  sentía  ganas  de llorar.
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EL  INSPECTOR  Wieland  vivía  en  un  departamento  que  era  demasiado grande y demasiado caro, pero no había podido convencerse de que debía mudarse. No parecía ni se comportaba como un hombre sentimental, pero sin  embargo  lo  era.  Mientras  permaneciera  en  este  departamento  tenía  la sensación que de algún modo su difunta esposa estaba aún en la casa y que asomaría  la  cabeza  por  la  puerta  en  cualquier  momento  pan  llamarlo  a cenar;  o  para  preguntarle  si  quería  algo,  o  para  retarlo  por  trabajar  tanto. Conservaba  todos  los  cuartos  exactamente  igual  que  cuando  ella  vivía, incluyendo las flores favoritas de su mujer: violetas en primavera, zinnias en el verano, y crisantemos en el otoño y las macetas de las ventanas eran una  exposición  de  geranios  y  petunias  como  lo  habían  sido  siempre.  En Adviento  colgaba  una  corona  sobre  la  puerta  de  entrada,  y  para  Navidad decoraba  un  árbol  con  los  adornos  que  su  mujer  había  guardado prolijamente  en  el  altillo,  en  una  caja.  Lustraba  manzanas  rojas,  doraba algunas  nueces,  y  compraba  anillos  de  chocolate  y  fruta  de  mazapán  para colgarlos de las ramas. Los chicos del barrio venían, como lo habían hecho siempre, para desnudar el árbol antes de que lo tirara y dejaban las cáscaras de  las  nueces  desparramadas  por  el  piso.  Como  las  amas  de  llaves  y  las mujeres que limpiaban no solo eran molestia sino que cobraba demasiado por las pocas horas que trabajaban, él mismo cuidaba el departamento, No le  molestaba.  Al  contrario,  le  permitía  meditar  sobre  los  acontecimientos del  día  mientras  ponía  las  cosas  en  su  lugar.  Un  ejercicio  de  ordenar  la cabeza y la casa al mismo tiempo.

Ya habían pasado dos noches desde que descubrieron a Mrs. Tummler muerta.  Había  tratado  de  hallar  una  pista  sobre  quién  pudo  haberla asesinado. Sin ningún resultado. Nada lo cansaba tanto como el fracaso. No tenía ganas de hacer nada, ni siquiera de deshacer la cama tan prolijamente tendida. Cuando quería dormir un par de horas, dormitaba sobre el sofá del cuarto  que  su  mujer  en  broma,  había  llamado  su  «oficina»,  porque  estaba amueblado tan austeramente: simplemente un escritorio, una silla giratoria, un sofá, dos sillas, y estantes llenos de libros de derecho, medicina forense, y algunos cuentos de hadas bien conservados, que su abuela le había leído cuando niño. Las fotografías de su abuela, de su mujer y otra de su hijo, que se había matado al caer de la pared norte del Matterhorn, estaban sobre el escritorio.  Las  puso  en  el  cajón  que  tenía  vacío  para  este  fin,  porque  le distraía  mirar  las  caras  amadas  cuando  estaba  tratando  de  concentrarse  en los intrincados aspectos de un caso.

Unos amigos suyos le habían regalado un nuevo rompecabezas para el cumpleaños. No lo había intentado aún. Abrió la caja con cuidado, volcó las piezas sobre la brillante superficie del escritorio. Luego puso la nano en el bolsillo del pantalón, buscó un papel de seda que desenvolvió, y dejó caer lo que estaba ahí dentro de la parte superior de la caja Era un pedazo de hilo rojo. Lo había encontrado, junto con otro igual, debajo de las uñas de Mrs. Tummler  un  momento  antes  de  que  llegara  el  inspector  Graubart.  El laboratorio de policía estaba analizando el otro Wieland miró fijamente el hilo rojo, no por primera vez. Lo había puesto contra la pantalla rosa rojizo que estaba sobre la mesa de noche de Mrs. Tummler. No habia coincidido. Había  revisado  las  ropas  del  armario.  Un  impermeable  rojo,  una  pollera roja, un vestido bordado rojo. Qué extraño como algunas mujeres mayores de pronto adoptaban colores brillantes. Pero ni la chaqueta, ni la pollera ni el vestido habían sido exactamente del color que estaba buscando.

Según  todas  las  apariencias  no  había  habido  pelea,  y  los  cuartos  no habían  sido  tocados.  En  la  mitad  de  la  investigación,  el  sobrino  de  Mrs. Tummler  había  llegado  de  una  salida  nocturna,  hediendo  a  cerveza  y bastante  borracho,  pero  cuando  se  encontró  rodeado  de  policías  se  había puesto sobrio de golpe. Lo habían interrogado extensamente, pero la terrible noticia  de  la  muerte  de  su  tía  parecía  haberle  afectado  la  mente,  que generalmente no era normal. Hablaba deshilvanadamente pero juraba una y otra vez que era inocente, que no había ido a cenar esa noche, que tenía una coartada;  una  coartada  que  había  sido  comprobada.  Parecía  que  era imposible hacer que le entrara en esa cabeza dura que nadie lo acusaba de asesinato. Toda pregunta sobre los amigos y conocidos de su tía tendría que esperar.

La  caja  de  la  que  Wieland  había  sacado  el  rompecabezas  era  blanca. Sobre  ella  el  hilo  rojo  parecía  una  delgada  línea  de  sangre.  Wieland  no podía concentrarse en el rompecabezas. Había mucho azul y gris, un paisaje marino quizás o montañés. Parecía faltar una pieza de la esquina. Empezó a buscarla.  Le  molestaba  no  poder  encontrarla.  Finalmente  apareció  en  la botamanga  de  los  pantalones  Dio  un  suspiro  de  alivio.  Sacó  del  cajón  las fotos de sus seres queridos y ¡de pronto lo supo! Supo de dónde provenía el hilo.  Habían  estado  en  Zermate…  ¿Cuántos  años  antes?  La  felicidad siempre  parecía  tan  lejana.  Habían  estado  mirando  el  Matterhorn  con  un telescopio,  cuando  un  hombre  detrás  de  ellos  se  había  quejado  de  que tardaban demasiado. El hijo de Wieland le había cedido el lugar.

—Qué  pena  que  no  haya  alpinistas  escalándolo  — había  dicho —.  Me hubiera gustado verlos. Un día intentaré la pared norte. Papá, ¿qué era esa cosa rara que el hombre impaciente llevaba en el ojal?

Al principio Wieland no había sabido de qué hablaba el niño, y le había pedido una descripción.

—Una angosta cinta roja.

—Ah, quieres decir la Legión de Honor — Wieland le había explicado que era una condecoración, instituida por Napoleón, como orden al mérito militar y civil.

La Legión de Honor. Pero no recordaba haber visto a nadie que la usara recientemente.

Se  levantó  y  fue  al  dormitorio.  Dormiría  en  la  cama  después  de  todo. Empezó  a  doblar  el  acolchado,  las  mantas,  arregló  las  almohadas  (le gustaba  dormir  con  la  cabeza  alta),  y  en  eso  lo  tuvo.  La  oficina  de Stadelmann.  Stadelmann,  Chase,  Lisa  y  Gustave  Beaulieu.  Gustave Beaulieu había tenido puesta la cinta de Legión de Honor esa tarde.
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WIELAND no podía dormir. Pensó en llamar a Graubart, para informarle sobre su sospecha, luego se dijo que era demasiado temprano para hacerlo. Un hilo rojo no era gran cosa. Y una corazonada. Las corazonadas necesitan corroboración.  Mrs.  Tummler  pudo  haber  estado  bordando  esa  tarde:  la pudo  haber  visitado  una  amiga  que  tuviera  puesto  algo  rojo;  un  chal, guantes  al  crochet…  pero  había  sido  un  asesinato  sin  lugar  a  dudas, exactamente como el de Helene Zeller, sin ningún intento de hacerlo pasar por suicidio.

Se  le  ocurrió  otra  cosa.  Si  el  asesinato  de  la  esposa  de  Zeller  estaba conectado  con  el  esfuerzo  por  robar  las  investigaciones  de  Zeller  (y  por cierto que la carta a Graham Foley apuntaba en esa dirección) entonces la muerte de Mrs. Tummler podría estar similarmente conectada. Si Beaulieu estaba  involucrado  de  algún  modo,  entonces  quizás  fuera  en  colaboración con  este  Foley,  del  que  no  había  ni  rastro.  Beaulieu,  sin  embargo,  estaba muy en evidencia. ¿Pudo verdaderamente haber tenido el coraje…?; había sido Beaulieu el que había presentado esta idea sobre las investigaciones de Zeller  antes  de  que  Mrs.  Tummler  hiciera  aparecer  la  carta  a  Foley.  Pero luego, de acuerdo al viejo adagio, el asesino volvía al lugar del crimen, y un hombre muy bien podría avanzar una teoría que daba todos los detalles de algo que él mismo terminaba de perpetrar.

Al día siguiente (pensó que nunca amanecería) lo llamo a Graubart.

—Tengo unas cuantas ideas. ¿Qué se sabe del informe del laboratorio?

—Aún no entró.

—Entiendo.  Después,  ¿en  el  inventario  del  departamento  de  Zeller  no faltaba un reloj? ¿Uno muy valioso?

—Sí.

—¿Había una descripción?

—Creo que sí. La voy a buscar. ¿Quiere que lo vuelva a llamar?

—No. Esperaré.

Esperó. Unos minutos más tarde Graubart estaba de vuelta en la línea.

—Un reloj dorado Luis xv…

—Un momento. Más despacio. No puedo escribir tan rápido.

—Un  reloj  dorado  Luis  XV  Du  Tertre.  — Graubart  le  deletreó  el nombre —. Valor aproximado, veinticuatro mil francos.

—Y ni señales de él.

—Ni de nada hasta este momento.

—De  acuerdo.  Segundo:  nombre  y  número  de  teléfono  del  dueño  del edificio donde vive Lisa Tanner.

Otros cinco minutos y los consiguió, otros diez y tenía el nombre y la dirección  del  dueño  anterior  del  departamento  en  el  que  se  había  mudado Beaulieu unos pocos días antes del ataque contra Lisa. Hans Bruno. Ahora vivía  en  el  distrito  Enge,  trabajaba  como  agente  de  seguros  de  la  firma Meyer & Co.

A  las  nueve  y  media  lo  hicieron  pasar  a  la  oficina  pequeña  como  una jaula de Mr. Bruno. Este se horrorizó cuando Wieland se identificó. Insistió en llamar a su abogado antes de contestar ninguna pregunta.

—Por supuesto —le dijo Wieland—, pero creo que se podría ahorrar los honorarios  porque  mis  preguntas  son  pocas  y  simples,  y  no  las  tiene  que contestar si no quiere. Por ejemplo: usted vivía en la Winterthurerstrasse, en un departamento de un ambiente y medio.

—Cinco años.

—No es fácil encontrar departamentos pequeños y lindos en ese barrio. ¿Por qué se mudó?

Mr. Bruno vaciló. Extendió la mano para tomar el teléfono.

—Si quiere que salga del cuarto…

—Se lo agradecería.

Wieland esperó durante varios minutos en un corredor angosto que olía a gatos. Encendió uno de sus Stumpen. Cuando estaba pisando el fósforo, Mr.  Bruno  salió  y  le  hizo  señas  de  que  entrara.  Ofreciéndole  una  silla,  le dijo:

—No hay inconveniente en decirle lo que pasó. Fue así. Un día vino un hombre interesado en seguros. Para sus relojes. Valiosos. No eran propios. Los reparaba y restauraba. Por supuesto ya tenía seguro pero no creía que fuera suficiente.

»Me  invitó  a  tomar  un  vaso  de  cerveza  y  durante  el  transcurso  de  la conversación me dijo que estaba buscando un departamento pequeño en la calle  Winterthurerstrasse,  y  cuando  le  dije  que  ahí  era  donde  yo  vivía, pareció sorprendido. Dijo que lo que yo tenía era justo lo que él quería, un cuarto y medio en ese vecindario en particular.

»Pensé que lo quería para alguna amiguita, algo así, pero por supuesto que no le pregunté. No era asunto mío. Primero dije que no, pero luego me ofreció  una  suma  de  dinero  tan  grande  si  me  mudaba,  que  no  me  pude resistir. Significaba una seguridad futura, usted sabe lo que quiero decir.

—Sé lo que quiere decir —dijo Wieland, pensando que Mr. Bruno era un solterón viejo con pocas oportunidades de mejorar su situación en una firma mayor.

—Le  hablé  a  mi  abogado  sobre  esto  y  dijo  que  estaba  perfectamente bien. Tenía contrato de subalquiler, y la suma que me ofreció no era asunto que le importara al dueño para nada.

—¿Su nombre era Gustave Beaulieu?

—¿Cómo lo sabe?

—Fui allí a buscarlo a usted porque necesito un seguro, y vi su nombre en la placa, sobre el timbre.

—Estaré encantado de tenerlo por cliente — dijo Mr. Bruno, y Wieland dijo que volvería la semana siguiente con la información necesaria.

Luego  le  preguntó  a  Mr.  Bruno  si  podía  ver  la  póliza  de  Gustave Beaulieu.

—Pero eso es confidencial — protestó Bruno.

—Me  doy  cuenta  de  eso  —dijo  Wieland —.  Si  es  necesario,  iré  a  la seccional  y  obtendré  una  citación.  Se  da  cuenta,  estamos  haciendo  una investigación sobre Gustave Beaulieu, nada serio por ahora, pero tengo que ver su póliza.

Eso fue suficiente.

La  lista  de  los  relojes  era  sorprendentemente  larga,  sus  valores impresionantes,  y  cerca  del  final  de  la  lista,  traído  para  reparaciones  en julio,  un  reloj  dorado  Luis  XV.  Du  Tertre.  Valor  aproximado  veinticuatro mil francos Perteneciente a Helene R. Zeller.
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A las diez y media en punto, Wieland estaba en el negocio de Beaulieu, un  pequeño  local  situado  sobre  un  atajo  que  llevaba  al  Hotel  Storchen. Probó el picaporte varias veces, luego vio un pequeño cartel sobre la pared a  la  derecha.  «Abierto  entre  las  once  y  doce,  y  de  cinco  a  seis.» Aparentemente Gustave Beaulieu no trabajaba muy duro en su profesión.

Wieland  cruzó  la  calle  y  compró  algunos  paquetes  de  semillas  en  el famoso negocio de Samen Mauser. Luego fue a dar una vuelta. Se detuvo antes  de  cruzar  el  Puente  Rathaus  para  observar  detenidamente,  y  por primera vez, la Estructura Vertical 1973:  onduladas  bandas  esmaltadas  en colores brillantes que se elevaban de una base de concreto, muy por sobre su  cabeza,  en  lila  chillón,  rosa  salmón,  verde  sulfúrico.  Miró  la  pequeña plaqueta de bronce: la artista era Gillian Louise White. Bueno… en cuanto se  refería  a  la  sofistificación  cultural  Wieland  era  modesto;  no  tenía  el coraje  de  estar  de  acuerdo  con  que  era  «basura»,  la  opinión  que  alguien había  escrito  en  la  base,  pero  no  se  podía  acostumbrar  a  la  moderna escultura exterior de acero, plástico y brillante acrílico. Nunca podría. Era demasiado  viejo  para  eso.  Incongruente  (para  él)  contra  los  tradicionales edificios medievales: Este se inmiscuía en la escena en forma ofensiva, en su opinión.

Le volvió la espalda y miró el Limmat. Mientras continuaba caminando apenas  si  notó  la  repentina  niebla  que  cubría  las  montañas.  Debajo  de  las nubes, el agua del lago Zurich parecía pálida, como una fuente de plata que hubiera sido demasiado manoseada. Comenzó a lloviznar, pero terminó tan rápidamente como había comenzado. En los valles aún quedaban restos de niebla,  y  daba  la  impresión  de  que  los  hubiera  invadido  una  temprana nevada, y las nubes que se disolvían, amontonadas muy altas detrás de las montañas, daban la ilusión de los picos más altos que estaban del otro lado.

A las once y cinco minutos volvió al negocio. Aún estaba cerrado, pero cuando  tocó  el  timbre  lo  atendió  una  atractiva  japonesa  vestida  al  estilo occidental.

—Por favor, siéntese —dijo en perfecto alemán, y Wieland se sentó en un cuartito que estaba alfombrado de pared a pared en gris. Había dos sillas francesas, aparentemente genuinas, y un pequeño escritorio Luis XV sobre el que estaba el teléfono. Unos segundos después apareció Beaulieu, vestido inmaculadamente  como  siempre,  pero  no  lucía  la  cinta  de  la  Legión  de Honor en la solapa.

—Lamento haberlo hecho espesar Monsieur Wieland Estaba trabajando. Pero  por  supuesto  me  alegro  de  verlo.  Nuestras  mutuas  preocupaciones hacen que piense mucho en usted. ¿En qué lo puedo servir?

—Algo diferente esta vez —dijo Wieland —. Vea, heredé un reloj, una pieza muy bonita, y creo que bastante valiosa también. Francés. Está entre dos cisnes Kendler y montado en bronce. Dejó de andar de repente.

—Es muy probable que se lo pueda arreglar. ¿Lo tiene aquí?

—No,  pero  lo  traeré,  si  usted  tuviera  la  gentileza  de  mirarlo. — Sonrió —. Una mirada no muy cara.

Gustave Beaulieu sonrió.

—Venga al taller —dijo empujando la puerta por la que había entrado.

Wieland se encontró en un cuarto grande, los relojes cubrían casi todos los espacios libres de las paredes. Cerca de la ventana había una mesa de trabajo,  con  luz  artificial  arriba,  los  instrumentos  prolijamente  colocados sobre ella, ruedas, grandes y pequeñas, péndulos, resortes, todos los avíos de un arreglo de relojes.

—Si le interesan los relojes, tengo un libro aquí sobre su historia — dijo Beaulieu  mientras  lo  tomaba —.  Me  gustaría  prestárselo.  Sabe,  en  Europa no  comenzaron  a  hacerse  hasta  el  siglo  XIII,  pero  se  le  da  crédito  al  papa Silvestre II de haberlos inventado allá por el 996 d. C. Por supuesto que los relojes me han fascinado desde siempre.

—Pero tiene una fortuna aquí — dijo Wieland.

—Desgraciadamente  no  es  mía  — Beaulieu  acercó  una  silla  para  que Wieland  se  sentara —.  Les  pertenecen  a  mis  clientes.  Es  así  que  conozco gente tan interesante, gente suficientemente rica como para darse el lujo de tomar  el  arte  como hobby.  Y  para  ellos  el  arte  quiere  decir  antigüedades, especialmente hoy, con los valores monetarios en caos. Han heredado estos relojes o los han comprado en remates, como una inversión. La mayoría han sido descuidados y necesitan arreglo. Un reloj necesita cuidado, como una planta.  Una  vez  trabajé  con  otros,  en  el  reloj  de  la  municipalidad  de Munich, el que tiene las figuras giratorias que se ponen en movimiento al mediodía. Estoy seguro de que usted lo conoce. Ah sí, reparé unos cuantos relojes  famosos  y  se  me  considera  una  autoridad  en  mi  campo,  lo  que  no quiero que suene como ostentación. Después de todo, les dediqué toda mi vida solamente a ellos.

—Oh,  antes  de  que  me  olvide  — dijo  Wieland —.  Tuve  que  revisar  el inventario  del  departamento  de  Zeller  el  otro  día.  Falta  un  reloj  bastante valioso.  Se  lo  agregó  a  la  lista  de  los  artículos  robados.  De  pronto  se  me ocurrió…  los  ladrones  pueden  haber  intentado  venderlo,  y  si  es  así,  su negocio es un lugar probable para intentarlo.

—¿Qué clase de reloj era?

—Lo  anoté  —dijo  Wieland  buscando  torpemente  el  papel  en  su bolsillo —. Aquí está. Un reloj dorado Luis XV. Du Tertre.

Beaulieu se sonrió.

—Cualquiera  que  viniera  a  verme  con  un  reloj  Du  Tertre  para  vender tendría  un  comprador,  con  facilidad.  Pero  tendría  mucho  cuidado  de averiguar dónde lo consiguió.

—Está valuado en aproximadamente veinticuatro mil francos.

—Y ese debe ser el valor. ¿Alguna vez vio un reloj Du Tertre? Tengo uno aquí. — Señaló un reloj sobre la pared, primorosamente montado sobre una estructura dorada, flores labradas, hojas de acanto.

—¿Cuándo entró este?

—Tendré que mirar. —Beaulieu leyó lo que decía en la tarjeta sujeta al reloj —. Lo recibió mi ayudante pero no está aquí. Tendré que verificar en el libro.

Llamó a la chica japonesa y le pidió que trajera el registro. No encontró nada  en  enero,  febrero,  pero  en  julio  había  un  asiento:  Un  reloj  dorado Luis XV. Du Tertre. Para arreglo. Helene R. Zeller. Y la dirección.

—Se equivocó. No lo robaron, lo trajeron aquí para arreglar.

—Qué  extraña  coincidencia  — dijo  Wieland —.  Debió  haber  sido  unos días antes de su asesinato.

—Extraño por cierto.

—¿Por qué no lo arreglaron? — preguntó Wieland.

Gustave Beaulieu sacudió la cabeza sonriendo.

—Ah,  monsieur  Wieland,  el  arreglo  de  un  reloj  valioso  puede  llevar mucho tiempo. Uno tiene que resignarse a una demora de entre tres y seis meses, más si las piezas a reparar son difíciles de encontrar. Lo que puede ser  el  caso  del  reloj  de  Zeller.  No  sé.  La  pregunta  es  ¿qué  hago  con  él ahora?

—No  soy  yo  quien  decide  —dijo  Wieland —.  Voy  a  averiguar  y  le informaré. ¿Tiene idea de quién fue que lo trajo? Quizás fue Mrs. Tummler.

—No le puedo contestar —dijo Beaulieu —. Pudieron haberlo traído, o mi repartidor pudo haberlo recogido. Puri podrá ayudarlo en eso.

—¿Y quién es Puri?

—Mi  ayudante.  Sabe,  no  estoy  siempre  aquí,  en  realidad  tengo  que viajar bastante. Y a Puri puedo dejarlo a cargo del negocio. Es bueno, uno de los mejores.

—¿Y cuándo volverá?

—La semana próxima, por lo menos así lo espero.

—¿Me avisará en cuanto vuelva?

—Por cierto —dijo Beaulieu—. Me alegra que hayamos encontrado el reloj aquí.

—A mí también —dijo Wieland—. Gracias.
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SIN mucha esperanza, pero impelido por algo como el instinto del perro de caza, Wieland fue hasta el departamento de los Tummler. El sobrino le abrió la puerta después que tocara el timbre varias veces.

—¿Qué  pasa  ahora?  —Se  refregaba  los  ojos  para  quitarse  el  sueño —. Es  que  un  tipo  no  puede  descansar  un  poco…  después  de  todo  lo  que pasé… — Volvió a su cuarto y dio un portazo, aparentemente sin el menor interés en lo que el policía pudiera estar buscando esta vez.

Wieland  no  hizo  ningún  intento  de  detenerlo.  Fue  directamente  a  la cocina,  que  recordaba  prolija  y  limpia.  Era  un  desastre.  Platos  sucios  en todos lados, las puertas de los armarios abiertas, el basurero lleno hasta el tope. Puso dos repasadores sobre el piso y volcó el contenido encima. Latas vacías de cerveza, dos botellas vacías de vino barato, pan viejo, envoltorios arrugados, nada que le interesara. Abrió la puerta que daba a la sala de estar. Una mesa de comedor, cuatro sillas, polvo acumulado en todas partes. Un sofá  recientemente  tapizado,  dos  sillones  cubiertos,  los  almohadones aplastados. Metió las manos en todas las hendijas de las sillas y del sofá y descubrió papel arrugado, un lápiz sin punta, una moneda de diez centavos, algunas cáscaras de nuez. Fue al baño y ahí estaba el sobrino.

—¿No puede golpear?

—Pudo cerrar la puerta con llave.

—No estoy acostumbrado a tener gente espiando. — Pero le temblaban las manos.

Lo que quería era que Wieland se fuera del baño.

Había vuelto a esconder el diamante, que aún no había tenido el valor de  vender,  en  un  tubo  de  pasta  dentífrica.  Si  la  policía  lo  encontraba,  se figuró  con  repentina  lucidez  primitiva,  se  lo  interrogaría  y  quizás  se  lo conectara con el asesinato Zeller: un crimen podía llevar a otro y terminaría en la cárcel.

—En el vestíbulo a su izquierda.

Wieland encontró escoba y pala.

—¿Qué va a hacer?

—¿Qué piensa? ¿Qué es lo que uno hace generalmente con una escoba y una pala? Este departamento es un asco.

—No me molesta.

—¿No les molesta a sus amigos?

—Nadie se me acercó desde… desde que ocurrió.

—¿Nadie?

—Dije que nadie. Salvo la policía, por supuesto. Dieron vuelta toda la casa.

Wieland  empezó  a  barrer  metódicamente,  debajo  de  los  armarios, debajo  de  las  cómodas,  quitando  los  muebles  de  su  lugar,  volviéndolos  a poner.  El  sobrino  lo  seguía  como  un  animalito  doméstico.  El  cuarto  de Heinrich  estaba,  si  era  posible,  en  peor  condición  que  los  otros  cuartos. Aquí  Wieland  no  encontró  tampoco  nada.  En  el  baño  pareció  interesado solo  en  el  cesto  de  la  basura,  el  piso,  la  alfombra  del  baño,  que  sacudió vigorosamente,  pero  no  en  el  botiquín.  Heinrich  se  sintió  desvanecer  de alivio.

Finalmente Wieland atacó el cuarto de Mrs. Tummler. ¿Por qué lo había dejado para el fin, cuando, lógicamente, debió haber sido el primero? Aquí la  cama  había  quedado  sin  hacer,  la  puerta  del  armario  y  los  cajones  aún estaban abiertos como los había visto después de la primera revisación, pero en este caso no se lo podía culpar al sobrino. Se le había ordenado que no tocara ni moviera nada.

Wieland  barrió  debajo  de  la  cama,  debajo  del  armario,  debajo  de  la cómoda. El cucú asomó la cabeza de su nicho y llamó suavemente.

—Veo que le dio cuerda al reloj.

—Así parece que ella aún estuviera viva, cuando el pájaro da las horas.

Wieland no había esperado tanto sentimiento de parte del hombre.

—Ayúdeme a dar vuelta el colchón.

Era  un  pesado  colchón  de  crin.  Lo  pusieron  sobre  el  piso.  Wieland sacudió  las  almohadas.  Y  de  pronto  la  vio.  La  cinta  roja  de  la  Legión  de Honor. Había quedado enganchada en la base del armazón de madera. Con cuidado  Wieland  la  desenganchó.  Estaba  arrugada  y  raída  en  el  centro, donde se habían roto algunos hilos de seda. Wieland sonrió y se la puso en el bolsillo.
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LISA lloraba.

—No me hagas callar —le dijo a Chris —. Déjame llorar.

—Entonces, llora, querida, si te hace bien.

—Tres semanas y tres días y ninguna noticia de él.

Chris le acarició la mano suavemente.

—Puede ser que le resulte imposible escribir.

—Quizás esté muerto.

—Estoy  seguro  que  no  está  muerto.  Si  estuviera  muerto,  nos hubiéramos enterado.

—Eres  amable.  —Lisa  sonrió  y  apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  de Chris —. No te merezco.

Eso era demasiado. Estaba tan cálida; el lugar del hombro sobre el que ella había apoyado la cabeza empezó a arderle como si alguien le hubiera encendido  una  llama.  La  apretó  contra  él.  De  repente  se  estaban  besando. Ella  pareció  no  notarlo,  o  no  lo  quiso  notar,  cuando  Chris  la  empezó  a desvestir,  abriéndole  la  blusa,  rozándole  la  piel  con  los  labios, acariciándola. Hacía mucho que no la sentía responder a sus caricias. Desde que lo había conocido a Zeller. Desde entonces Lisa no le había permitido volver a tocarla.

Mientras seguía besándola, se desvistió. Ella no ofreció resistencia. La oyó quejarse suavemente, sintió que su cuerpo se arqueaba. Pero hubo un momento  cuando  Chris  lamentó  lo  que  disfrutaba  tanto  cuando  hacia  el amor: ver la cara de su compañera. Era por eso que había dejado la luz de la mesa de noche encendida. La cara de Lisa estaba contraída, su sonrisa era forzada.  El  esfuerzo  que  estaba  haciendo  para  hacerle  creer  que  ella también  lo  había  disfrutado  fue  como  una  puñalada.  No  tenía  que preguntarle por qué no era feliz; lo sabía. Siempre amaría al hombre por el que lo había dejado. La podía entender tan bien porque él había traicionado del mismo modo a todas las mujeres con las que había dormido desde que la había perdido. Siempre había sido Lisa.

Durante un rato se quedaron juntos, pero Chris no intentó comenzar otra vez.  Ella  también  se  quedó  quieta.  Después  de  un  rato,  Lisa  se  levantó, cruzó la pieza y Chris oyó el ruido de la ducha. Conocía el departamento tan  bien:  fue  hasta  la  cocina,  en  la  oscuridad,  sacó  hielo,  vasos, whisky. Cuando  Lisa  volvió  con  la  bata  puesta,  le  dio  un  trago  y  se  fue  al  baño, como lo había hecho siempre Pero cuando volvió Lisa no estaba acostada en  el  sofá  como  de  costumbre.  Había  desaparecido  en  el  dormitorio.  La puerta estaba abierta de par en par. La siguió, se acostó a su lado, sin vestir, Sorbió el trago sin hablar. A Lisa nunca le había gustado hablar después de hacer el amor.

Hacía  mucho  calor  en  ese  cuartito  y  Chris  (práctico  como  siempre) pensó: mañana voy a comprar un acondicionador de aire y se lo mandaré. Se  preguntó  por  qué  no  se  le  había  ocurrido  la  idea  antes,  ni  a  Zeller tampoco, si era por eso. Sin mirarlo, Lisa dijo:

—Quédate. Quédate a pasar la noche.

Se  quedó.  Ella  durmió  mientras  él  estaba  despierto.  Sabía  que  iba  a volver a ocurrir otra vez, y que él siempre sería el sustituto del hombre que Lisa amaba.
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WIELAND hizo que vigilaran a Beaulieu. Día y noche. Tres días después de su visita a la relojería, recibió una llamada en la oficina. Stieber, uno de sus  hombres,  informó  que  el  Peugeot  rojo  había  salido  del  garaje, conducido  por  un  hombre  joven  de  pelo  rojo  largo  hasta  los  hombros.  Lo habían seguido hasta una casa donde había entrado con un paquete grande. Había  salido  unos  minutos  después  sin  el  paquete.  Aparentemente  una entrega a domicilio. No había regresado al negocio, pero lo habían seguido a una casa de campo muy descuidada que estaba cerca de Forch.

Wieland, con una cédula de allanamiento en el bolsillo, subió al auto, y siguiendo  las  indicaciones  de  Stieber,  encontró  el  lugar.  Stieber  había estacionado cerca de la casa, desde donde podía ver sin ser visto.

—Se fue. Recién llega la información: volvió a la relojería, recogió otro paquete,  y  volvió  a  salir.  Probablemente  era  otra  entrega.  Lo  están siguiendo. Mientras tanto estuve observando la casa. Una comunidad hippy, a juzgar por la gente que entra y sale.

Cerca de la casa había una chica joven tocando la cítara En cuanto vio que  los  dos  hombres  bajaban  de  los  autos,  desapareció.  Siempre  huían cuando  veían  desconocidos.  ¿Qué  era  lo  que  había  convertido  a  toda  una generación de jóvenes en animales perseguidos?

No había timbre. Golpearon. No hubo respuesta. Entraron. Parecía que no había nadie. Una cocina pequeña y desprolija, con platos sin lavar sobre las mesas. Una sala de estar con colchones extendidos en el piso, casi hasta cubrirlo. Varios otros cuartos pequeños, igualmente sucios. Solo el último al que entraron, al lado de la escalera del altillo, parecía bien cuidado.

Wieland  lo  revisó.  A  pesar  de  las  muchas  veces  que  había  tenido  que hacerlo,  meter  las  narices  en  las  pertenencias  de  otras  personas  le  seguía siendo desagradable Tan necesario como lo era en su profesión, siempre se sentía indiscreto y molesto al tener que tocar cosas que no le pertenecían. Era porque lo hacía sentir culpable, que lo hacía tan concienzudamente.

En un armario había varias prendas de vestir que le hubieran ido bien a un hombre pequeño, pero eran de tela barata, en su mayor parte pantalones y  suéters  de  cuello  volcado.  Pero  en  un  cajón  de  la  cómoda  había  ropa interior  cara,  de  hilo  fino  y  en  un  rincón  un  pedazo  de  papel  arrugado. Wieland llevó el papel a la ventana. Resultó ser un viejo aviso de un diario que anunciaba un edificio de departamentos. Mostraba el plano de un piso (el de Zeller) con todo detalle.

También  había  una  caja  con  una  variedad  asombrosa  de  herramientas. Cuando Wieland dijo a Stieber que la pusiera sobre una de las dos mesas del cuarto y la vaciara, el hombre eligió la mesa que estaba cubierta hasta el suelo con un mantel de plástico verde, con flecos. Wieland empujó a Stieber a  un  lado  y  levantó  el  mantel.  Debajo  de  la  desvencijada  mesa  había  un aparato  de  televisión  pequeño  y  caro.  Anotó  la  marca  y  el  número  de fábrica. En su mente no cabía ninguna duda de que coincidiría con la marca y el número del artefacto que faltaba en lo de Zeller.

Cuando  volvieron  a  la  cocina,  había  una  mujer  remojando  algo  en  la sucia hornalla.

—¿Usted es la dueña de casa?

Asintió con la cabeza. Era vieja, gorda, tenía el pelo muy sucio, y las pupilas de los ojos dilatadas. Drogas.

—Quisiera  una  lista  de  la  gente  que  vive  aquí  — dijo  Wieland  y  se identificó.

—Déjenme  en  paz  —le  dijo  la  mujer —.  Cada  tres  semanas  uno  de ustedes  viene  a  molestarme.  Estoy  harta  de  esto.  Mi  marido  murió  y  yo mantengo  el  lugar  tomando  pensionistas.  No  quiero  vender  la  casa.  He vivido aquí toda mi vida y me voy a morir aquí. ¿Una lista? No me haga reír. Vienen y van. Algunos se quedan una noche, otros un par de días. No hago preguntas, y es por eso que vienen. ¿Cuántas veces les he dicho esto? No quiero volver a decirlo. Afuera. Estoy ocupada.

—¿Quién vive en la pieza que está próxima a la escalera del altillo?

Se encogió de hombros, se pasó los dedos por el pelo desprolijo.

—¿Cómo voy a saberlo? Se cambian de lugar. A veces hay tres en una pieza  y  uno  solo  paga  el  alquiler.  A  veces  están  borrachos;  a  veces  están totalmente drogados Vaya, arréstelos. Qué me importa. Siempre habrá más.

—¿Cómo se llama el hombre que ocupa la pieza que está próxima a la escalera del altillo? — Wieland repitió la pregunta suavemente.

—¿Usted quiere nombres? Emilio, Francesco, Herg, Scotty, Gus, Cloud ¿le sirve de algo?

¿Gus?

—¿Quién es el de la pieza próxima a la escalera del altillo?

—Ese es el único decente. Casi nunca lo veo. Maricón me parece. Viene una  vez  cada  tanto,  nunca  se  queda  más  de  un  par  de  horas.  A  veces  le permite usar el cuarto a un amigo Paga doble cuando lo hace. Un caballero.

—¿Ese es Gus?

—Qué sé yo.

—¿Qué aspecto tiene el amigo?

—Como todos los demás.

—¿Color de pelo?

—Rojo.

—¿Largo?

La mujer le dirigió una mirada dura.

—Está bien. Gracias.
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UN LIGERO golpe en la puerta de Lisa. Miró el reloj pulsera que Zeller le había regalado para su último cumpleaños. Las nueve de la noche.

—¿Quién es?

—Gustave. ¿Puedo entrar?

Abrió  la  puerta.  Gustave  entró;  traía  una  botella  de  vino.  Siempre  le traía regalos.

—Quizás  debí  haber  telefoneado  primero,  pero  durante  esta  última media hora la oí caminar de un lado a otro sin parar.

—Lamento haberlo molestado.

—No  me  molestó;  me  preocupó.  — Beaulieu  se  sentó  sin  que  lo invitaran  a  quedarse —.  Está  inquieta.  Lo  noté  por  sus  pasos.  Y  se  la  ve preocupada. ¿Por qué está preocupada?

—Por  supuesto  que  estoy  preocupada  — dijo —.  No  puedo  sacarme  a Mis.  Tummler  de  la  cabeza,  acostada  como  si  estuviera  durmiendo pacíficamente, y cuando le vimos la cabeza… — Tembló.

—No debió haber ido ahí.

—Eso no tiene nada que ver. ¿Por qué la asesinaron? ¿Qué era lo que sabía para que alguien tuviera que matarla?

—Tome —dijo Beaulieu sacando una cajita de uno de los bolsillos de la chaqueta —. Tómese una de estas, la calmarán.

—¿Qué es?

—Valium.  Diez  miligramos.  La  tranquilizarán  sin  atontarla.  No  puede seguir caminando de un lado a otro toda la noche.

Lisa miró la pastilla. Azul. Sí, era Valium. Beaulieu tenía razón. Debió haber pensado en tomar un tranquilizante. Tragó la píldora.

—Esa es una buena chica —dijo Beaulieu.

Lisa  se  sentó,  apoyó  la  cabeza  contra  el  respaldo  de  la  silla,  cerró  los ojos.

—Wieland cree que la asesinaron para que no pudiera reconocer al que la interrogó. Pero ¿quién la interrogó?

Beaulieu se encogió de hombros.

—Lo que tenía realmente importante ya lo tenemos.

—¿Quiere decir la carta de Foley?

—Sí.  No  se  encontró  ni  sombra  de  él.  ¿Supone  que  Foley  volvió? Pensamos  que  estaba  detrás  de  la  investigación  de  Zeller.  Quizás  ella supiera dónde guardaba los papeles Zeller.

Lisa  abrió  los  ojos  y  le  dirigió  una  mirada  que  claramente  decía  que encontraba esa idea totalmente absurda.

—¿Mrs. Tummler?

Beaulieu sacudió la cabeza.

—Bueno, no. Pienso que no. Aunque era en todo sentido una doméstica de confianza, ¿no? Pero me imagino que usted sabe mejor que nadie dónde Zeller guardaba los archivos. Es probablemente por eso que intentaron con usted primero.

—Pienso que tiene razón. Todo está relacionado. — Se levantó.

—¿A dónde va?

—A  hacerme  una  taza  de  café.  Tengo  sueño  de  pronto  y  no  quiero acostarme  aún.  Si  me  duermo  ahora,  solo  me  despertaré  dentro  de  unas horas, y ese será el final de mi noche. ¿Le preparo un café?

—Muy amable de su parte.

Beaulieu sorbió el café lentamente. El modo en que exprimía la cáscara de  limón  en  el  café  hizo  que  de  pronto  Lisa  le  prestara  atención  a  sus manos.  Los  ojos  y  las  manos  traicionaban  a  la  gente,  Zeller  se  lo  había dicho una vez. «Nunca sé qué mirar primero, porque uno puede controlar los ojos hasta cierto punto; en cambio las manos, no se pueden ocultar.» Las manos  de  Beaulieu  parecían  crueles.  Palmas  largas,  dedos  cortos,  como garras. Manos fuertes.

Él retomó la conversación donde la había dejado antes de que Lisa fuera a la cocina.

—Dígame —dijo—; este amigo de Zeller, el químico que iba a analizar y  procesar  la  vacuna,  ¿no  nos  podría  ayudar?  Zeller  pudo  haberse comunicado  con  él.  ¿Cómo  se  llama?  ¿Dónde  está?  Pongámonos  en contacto con él.

No  era  mala  idea,  pensó  Lisa;  lo  único  malo  era  que  ya  lo  habían intentado.  Stadelmann  se  había  comunicado  con  Enrico,  que  estaba  tan desolado como ellos y parecía saber menos aún. Ni siquiera había recibido respuesta a su carta, escrita antes de la muerte de Helene. Estaba a punto de decirle esto cuando vio la expresión de Beaulieu y esto la detuvo. La miraba con  los  ojos  muy  abiertos,  como  si  quisiera  hipnotizarla.  La  asustó.  Igual que  lo  habían  hecho  sus  manos.  ¿Por  qué  de  pronto  estaba  asustada  de Beaulieu?

Sin que pudiera encontrar razón alguna a su comportamiento, se puso a llorar. Era todo tan terrible, tan desesperado, y ahora, tan confuso. Beaulieu se levantó de la silla y se acercó a donde ella estaba medio senada, medio acostada sobre el sofá, con las piernas recogidas debajo del cuerpo.

—Pobre querida —dijo—. Debe ser terrible para usted.

—No. —Sintió que la mano de él le tocaba la rodilla y se apartó —. Por favor, no. Usted ha sido muy bueno conmigo, Gustave, un verdadero amigo. Pero  por  favor  no  me  toque.  No  resultaría.  — Casi  le  dijo  que  una  de  las razones por las que se había encariñado con él era que nunca había tratado de hacerle el amor.

Beaulieu se puso de pie y se quedó a su lado, mirándola. Así a su lado, parecía más alto, más fuerte.

—¿La confortaría saber dónde está?

Lo  dijo  tan  suavemente  que  Lisa  no  entendió  el  significado  de  sus palabras inmediatamente.

—¿Saber  dónde  está?  Por  supuesto  que  me  confortaría.  ¿Qué  quiere decir? Da la impresión que lo supiera.

—Lo  sé  —dijo—.  Y  estoy  dispuesto  a  llegar  a  un  acuerdo  con  usted. Secreto  por  secreto.  Yo  le  digo  dónde  está  Zeller  si  usted  me  dice  dónde puedo encontrar los archivos de la vacuna. — Otra vez sus ojos se fijaron en los de ella de ese modo hipnótico.

Lisa  se  miró  las  manos,  se  quedó  callada,  mientras  comprendía  el significado de las palabras. Luego habló lentamente.

—En  la  oficina  de  Stadelmann,  hace  tres  semanas,  usted  explicó  que había ciertas firmas lo bastante inescrupulosas como para robar lo que no podían comprar.

—Exacto.

—Y usted trabaja para una de esas firmas.

—Por cierto que no lo hago para mí.

—Por supuesto que no. Lo hace por dinero.

Silencio.

—Usted por supuesto sabe —dijo Lisa — que Zeller no tiene intención de dar a conocer su vacuna hasta que sea segura.

—Eso lo oí ad nauseam — dijo Beaulieu —. También que piensa hacer que  este  amigo  suyo  la  procese  y  manufacture.  Lo  que  quiero  saber  es: ¿Este  amigo  tiene  las  fórmulas?  Y  además:  ¿Quién  es  ese  hombre?  — Su sonrisa era la misma, pero el efecto que le causaba era escalofriantemente diferente —.  Pero  Mrs.  Tummler  no  quiso  cooperar.  Se  negó  a  darme cualquier  tipo  de  información  sobre  él,  aunque  yo  sé  que  visitaba  a  los Zeller  con  frecuencia.  Así  que  quedó  solo  usted.  Espero  que  no  sea  tan obstinada.

Lisa empezó a temblar, pero sabía que tenía que controlarse.

—¿Obstinada?  No  es  posible  que  usted  crea  que  yo  le  vaya  a  revelar algo.

—¿No? ¿No a cambio de saber dónde está Zeller?

—¿Qué bien me haría eso? ¿Qué bien le haría a él? Evidentemente lo mantienen prisionero en alguna parte, o se hubiera puesto en comunicación con Stadelmann.

—¿Y si lo puedo liberar?

Lisa  no  dijo  nada.  Esa  era  una  proposición  diferente  pero  la  desechó como igualmente impensable.

—¿Cómo puedo confiar verdaderamente en usted? No sea ridículo.

—Le  aconsejaría  que  confiara  en  mí.  Me  han  informado  que  no  ha revelado sus descubrimientos.

—Eso lo creo.

—Si continúa negándose, lo matarán.

—¿Matarlo?

—Difícilmente  podrían  dejarlo  marcharse,  ¿verdad?  Si  usted  me  dice dónde puedo encontrar lo que buscamos le salvaría la vida.

Lisa cerró los ojos. Él esperó pacientemente su respuesta.

—Creo  —dijo  finalmente,  mirándose  las  manos  otra  vez  mientras hablaba — que esto es algo que Zeller tendrá que decidir por sí mismo. La vida  y  la  muerte  son  decisiones  personales,  y  nadie  siente  esto  más intensamente que él.

—Quizá no lo ama más.

—Lo  que  usted  me  pide  que  haga  — contestó  Lisa —  es  algo  que  no debiera estar sujeto a la influencia del amor.

—¿De qué entonces?

—De  algo  que  usted  desconoce  absolutamente.  Moralidad.  No  tengo nada más que decirle.

—Eso lo veremos. ¿Tiene miedo de mirarme?

Lisa lo miró.

—¿El amigo tiene los descubrimientos?

Lisa no contestó.

—¿Están en una caja de seguridad en alguna parte?

Si uno es totalmente honesto la cara lo vende.

—Y usted tiene acceso a ella.

Lisa  apartó  los  ojos,  los  cerró.  Había  algo  en  su  quietud  que  le  hizo comprender a Beaulieu que no iba a tener éxito, sin embargo se sentó con ella durante casi media hora. Finalmente se puso de pie.

—No me deja elección —dijo y se le acercó.

Lisa  se  escabulló  del  sofá  y  huyó  a  la  ventana.  Le  habían  enseñado cómo  tratar  a  los  enfermos  psicópatas  cuando  se  ponían  violentos,  cómo resistir  un  ataque  con  el  mínimo  de  daño  al  paciente.  Hizo  algo  que Beaulieu no se había imaginado. No se puso las manos adelante en un vano intento  por  detenerlo;  se  agachó  cuando  estaba  por  agarrarla  y  en  vez  de sujetarle  las  piernas  para  hacerlo  caer,  Lisa  dejó  que  se  le  fuera  encima  a toda velocidad. Pasó volando por sobre la cabeza de Lisa y golpeó el marco de la ventana a la altura de la cadera. Lisa oyó un grito, y luego el golpe seco con que su cuerpo golpeaba el pavimento, dos pisos más abajo.
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SE QUEDÓ de pie al lado de la ventana, incapaz de moverse, de mirar a la calle. ¿Lograría quitarse de la cabeza ese último grito alguna vez? Aún lo tenía en los oídos cuando Wieland y Graubart forzaron la puerta.

—¿Por qué no abrió?

—No sabía que tenía llave.

—La oímos gritar.

Lisa no tenía conciencia de haber gritado.

—Acabo de matar a un hombre.

—¿Usted mató a un hombre?

—Beaulieu.  Me  estaba  por  saltar  encima.  En  vez  de  empujarlo…  me agaché, y lo dejé… lo dejé — apenas si podía hablar —, lo dejé caer.

—Así que era la voz de Bealieu — dijo Wieland.

Graubart giró sobre sus talones; se detuvo un segundo cuando la sirena de la policía quebró la serenidad de la noche.

—El hombre que tengo abajo, debe… — No terminó la oración y se fue.

—Es tan fácil matar… Nunca imaginé que fuera tan fácil.

—Deme el número de su amiga Regina.

Lisa  solo  pudo  señalarle  el  escritorio  donde  estaba  la  libreta  de direcciones.

—Heinz, ¿verdad? Regina Heinz. — Encontró el número. Discó.

—Yo maté a Beaulieu —dijo Lisa otra vez.

—No lo mató. Actuó en defensa propia. Eso lo cambia totalmente.

—Además  no  está  muerto  —dijo  Graubart,  entrando  en  el  cuarto nuevamente —. Seriamente herido, sí, pero no muerto. Y ahora díganos qué pasó.

—Ahora  no  —dijo  Wieland—.  Dele  tiempo.  Mañana  es  lo  mismo. Tenemos a nuestro hombre.

—Quería… —Lisa se balanceó un poco, hacia atrás, hacia adelante.

Wieland la sostuvo.

—Déjala en paz. Sabemos todo lo que tenemos que saber.

Cuando Regina vino, se fueron.
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HABÍA dos informes de Stieber esperándolo a Wieland, uno de una hora antes:  «Está  aquí»;  el  segundo  media  hora  más  tarde:  «Parece  que  se queda».

Wieland llamó a uno de los hombres de Graubart y fue a Forch Solo se veía luz en dos de las ventanas de la vieja casa de campo, pero la música de varios  instrumentos  electrónicos  flotaba  en  el  aire.  Otra  vez  la  puerta  de calle  estaba  sin  llave,  y  sin  hacer  ruido  dejó  atrás  el  salón  grande,  donde había alrededor de diez muchachos y chicas recostados, sentados, fumando, y llegó al cuarto próximo a la escalera del altillo. No se veía luz debajo de la  puerta.  Probó  el  picaporte.  Encontró  la  puerta  cerrada  con  llave,  usó  la ganzúa,  y  entró  sin  hacer  ruido,  tapando  la  luz  de  la  linterna cuidadosamente con la mano izquierda.

Un tipo alto, totalmente desnudo, estaba acostado sobre la cama. Tenía una  mata  de  vello  sobre  el  pecho.  Los  pies  increíblemente  sucios  y cubiertos  de  callos.  Parecía  estar  profundamente  dormido.  Wieland  hizo brillar  la  luz  de  la  linterna  sobre  su  cara,  sobre  los  ojos  de  párpados pesados. El muchacho se sentó y en un mismo movimiento puso la mano debajo de la almohada y sacó una navaja.

—Bájela —dijo Wieland y se identificó.

—¿Qué quiere?

—Unas pocas preguntas. Su nombre, por ejemplo.

—Red.

—¿Red qué?

—Hunning.

—¿Inscripto?

El muchacho se encogió de hombros.

—¿Alquila esta pieza?

—A veces.

—¿Cuándo?

—No la alquilo. No tengo tanta plata. Un amigo me deja dormir aquí.

—¿Nombre del amigo?

—No me acuerdo.

—¿No se acuerda?

—Vamos, hombre… un tipo ayuda al otro. No nos seguimos las huellas.

Un cruel silbido de la navaja. Wieland lo evitó y le asió la muñeca.

—Le  aconsejo  que  no  lo  intente  otra  vez  — dijo,  y  le  quitó  la  navaja. Repentinamente el muchacho claudicó, no ofreció resistencia.

—Sin  plata,  dijo  —continuó  Wieland —.  Entonces,  ¿cómo  pudo comprarse un televisor tan caro?

—¿Qué televisor?

Wieland  levantó  el  mantel  de  plástico,  dejando  el  televisor  al descubierto.

—No sabía que estaba ahí.

—Es mentira. Usted lo trajo.

—Bueno,  no  me  pertenece.  Nada  de  lo  que  hay  en  este  cuarto  me pertenece.

—Todo  le  pertenece  a  este  amigo  cuyo  nombre  no  recuerda  Quizá  lo recuerde en la corte.

—¿En la corte?

—En la corte. Viene con nosotros.

—No hice nada.

—Esconde materiales robados.

—No los robé.

—¿Entonces, quién?

—Mi patrón me los dio.

—Lindo regalo. ¿Qué hizo para merecerlo?

El muchacho no contestó.

—Me imagino que tampoco se acuerda de su nombre.

—Arregla relojes. Yo hago las entregas.

—Y  recoge  cosas,  ¿no?  ¿Usted  recogió  el  reloj  del  departamento  de Helene Zeller en la Krönleinstrasse en julio?

—No. Insistió en ir él mismo.

—¿Quién? ¿Gustave Beaulieu?

—Si sabe, ¿por qué me pregunta?

—Fue arrestado.

—¿Por qué?

—Asesinato.

—¿Entonces, para qué me necesita?

—Para lo que nos va a decir.

Mientras  se  estaba  vistiendo  Hunning  trató  de  clavarle  un  cuchillo  a Wieland.  En  la  lucha  por  sacárselo  el  inspector  le  rompió  el  brazo.  El muchacho  gritó.  La  música  de  la  sala  se  interrumpió.  Cuando  pasaron  al salir,  Wieland  vio  que  estaba  vacía.  Ni  un  alma.  Habían  huido  como animales nocturnos.
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A ZELLER lo llevaron al matadero con los ojos vendados. Como cuando llegó a este país cuyo nombre aún no conocía, una sirena ululaba desde el techo del auto. Una vez afuera, Mercurio lo condujo como si fuera ciego; de vez en cuando se sentía el sabor del mar, percibía el olor a piña, podía oír el seco murmullo del viento en las palmeras. Una cortina de extraño silencio lo  envolvía.  De  pronto  habló  en  español,  en  un  esfuerzo  por  desafiar  a  la gente que lo rodeaba, a quienes no podía ver, pero cuyas miradas sentía. No le contestó nadie. En ningún idioma.

En el salón de los cadáveres, como lo llamaba Mercurio, le quitaron la venda negra. Zeller se había acostumbrado a considerar al joven como un enfermero que iba y venía de acuerdo con las órdenes de un médico.

El  doctor  Grimstone  estaba  ahí  para  ayudarlo.  Dio  vuelta  la  espalda discretamente en cuanto Zeller se acercó al cordero muerto.

—No  quiero  que  piense  que  queremos  robarle  su  invento  — le  dijo  a Zeller para tranquilizarlo —. Todo lo que queremos que haga es que cure a nuestro paciente. — La discreción de Grimstone solo sirvió para convencer a Zeller de que había ojos electrónicos, en el cielo raso o en las paredes, que harían el espionaje.

El  cordero  era  saludable.  El  doctor  Grimstone  le  había  alcanzado  a Zeller  el  informe  patológico  antes  de  irse.  Escrito  en  inglés.  Ahora  Zeller hizo cuanto pudo para confundirlos. En vez de quitar solo lo que necesitaba, la glándula timo y parte de la aorta, también extrajo el riñón, la mitad del pulmón y el cerebro. Para sorpresa suya notó una puerta abierta que llevaba a un laboratorio. Era pequeño pero equipado con todo lo necesario como el de un laboratorio de hospital común.

—¿Y esto? —le preguntó a Grimstone.

—Usted  dijo  que  la  rapidez  era  de  suma  importancia  para  evitar  la descomposición de las muestras.

No podía recordar haber dicho eso. Le dio la extraña sensación de que estaba  perdiendo  la  memoria.  Como  la  gente  muy  vieja  que  no  podía recordar  lo  que  había  ocurrido  antes,  pero  que  podía  recordar  cientos  de acontecimientos  que  habían  sucedido  en  su  niñez.  Su  madre,  pelando  una manzana, cuidadosa de no romper la cáscara, luego tirándola por sobre el hombro  izquierdo  para  ver  qué  letra  formaba.  Una  persona  cuyo  nombre comenzaba con esa letra vendría a cenar en el transcurso de la semana. El dinero  de  bolsillo  que  había  ganado  lustrando  los  zapatos  de  su  padre  o limpiando  sus  instrumentos  médicos.  El  hombre  que  le  había  enseñado  a conducir a su madre… qué celos que había tenido de él, hasta el extremo de prevenir a su padre de que había un joven desconocido que venía siempre a las  cuatro  y  la  llevaba  a  su  madre  a  dar  un  paseo  en  auto.  La  primera mucama que lo había hecho dormir con ella, entrando mientras él estaba en la  bañera,  ofreciéndose  para  jabonarle  la  espalda  y  lo  bien  que  se  había sentido  la  mañana  siguiente.  Pero  no  podía  recordar  haberle  dicho  a Grimstone  que  el  tiempo  era  esencial  para  llevar  los  órganos  extraídos  al laboratorio.

El laboratorio era desconcertante. Se quedó de pie en la puerta, mirando los estantes que cubrían tres de las paredes, una mesa grande, y luego notó que,  como  en  su  pieza,  la  puerta  no  tenía  picaporte.  ¿Qué  pasaría  si  se cerraba  cuando  él  estaba  dentro  y  lo  dejaban  morir  tapiado  como  los condenados de la Edad Media? No le tenía miedo a la muerte, pero estaba dispuesto a morir a su propio modo, a elegir el día que se volaría los sesos o entraría  en  el  mar  para  nadar  hasta  hundirse  exhausto,  o  tomaría  una píldora,  pero  siempre  dueño  de  su  propia  existencia,  hasta  su  fin.  Pero ¿dejar de vivir siguiendo las órdenes de otro? No. Mantuvo la puerta abierta con  una  de  las  mangueras  de  goma  que  colgaban  de  un  gancho  sobre  la pared.

El doctor Grimstone no lo siguió al laboratorio. Se sentó afuera en un banquito  incómodo.  Esperando.  Zeller  llegó  a  la  conclusión  de  que  debía haber  una  filmadora  que  registraba  todos  sus  movimientos.  Usó  el  riñón, pulmón  y  sesos,  innecesarios,  para  hacer  una  pasta,  llenando  botellas  que encontró  a  su  alrededor.  En  algún  momento,  en  medio  de  toda  esa estupidez,  hizo  lo  que  tenía  que  hacer.  Las  mezcladoras,  de  fabricación norteamericana,  rechinaron.  Cuando  finalmente  emergió  del  laboratorio, Mercurio estaba listo con la venda negra.

Cuando volvió a su pieza, se encontró con el paciente. El hombre estaba acostado  boca  abajo,  sobre  una  mesa  de  operaciones  sobre  ruedas.  Le habían  embutido  la  cabeza  en  una  media  de  nylon.  Todo  lo  que  se  le permitía ver a Zeller era la espalda del hombre, los pantalones del pijama bajos hasta más abajo de las rodillas, la chaqueta arrollada. Un buen cuerpo, sano, fuerte, demasiado pesado. Calculó unos ciento diez kilos, y menos de un metro ochenta. La piel era suave, bronceada. El hombre no dijo ninguna palabra  de  saludo,  ni  Zeller  tampoco;  no  hizo  ningún  sonido  cuando  la aguja le penetró el glúteo máximo.

Zeller  insistió  en  observar  a  su  paciente  durante  una  hora,  pero Grimstone dijo que él supervisaría la atención postratamiento.

—Observe si tiene escalofríos — dijo Zeller —. Infórmeme de cualquier anormalidad.

Grimstone lo hizo, cada quince minutos. La primera vez Zeller se quedó helado  de  sorpresa  cuando  de  pronto  oyó  la  voz  de  Grimstone  en  el  aire. Luego  localizó  el  intercomunicador  sobre  la  puerta  sin  picaporte  de  su cuarto.
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LOS DÍAS eran malos, pero las noches eran peores. Los pensamientos de Zeller  siempre  volvían  a  Lisa.  Era  una  tortura.  A  veces  la  imaginaba  tan claramente que, como un tonto, extendía los brazos para tocarla y acercarla a él. Cada día que pasaba su ansiedad era mayor. Se levantaba de la cama y se  sentaba  a  la  mesa  para  escribirle  largas  cartas,  cartas  que  rompía  en cuanto había terminado. Le daba cierto alivio simular este contacto con ella por  medio  del  papel,  aunque  fuera  intangible.  No  había  sabido  que  la necesitaba tan profundamente. En su recuerdo todo lo que se refería a ella se exageró: su belleza, su tranquilidad, su devoción, el hecho de que fuera simplemente como era. Mercurio encontraba la cesta llena de papeles rotos. No  decía  nada,  ni  Zeller  le  preguntaba  si  podía  haber  un  medio  de  que enviasen las cartas. Sabía perfectamente que Mercurio tendría que negarse.

Luego venían las horas cuando, por más que tratara, no podía recordar la cara de Lisa. Todo lo que veía era un contorno confuso. Sabía que esto le podía ocurrir a la gente que estaba próxima a un colapso nervioso, Trataba de  recobrar  la  calma;  no  podía  permitirse  volverse  loco.  Gradualmente  le volvía la memoria y la podía ver con claridad otra vez. Y el anhelo por Lisa crecía a cada hora. Luchaba contra la premonición de que nunca la volvería a  ver.  ¿Qué  le  pasaría  a  él  si  el  paciente  moría?  ¿O  si  vivía?  No  había respuesta. No había respuesta a nada de esto.

Los días pasaban, Zeller perdió cuenta del tiempo. Después de la octava inyección,  el  paciente  tuvo  una  reacción  adversa.  Entró  rápidamente  en shock  anafiláctico.  La  presión  sanguínea  le  bajó  rápidamente,  el  pulso  se elevó  a  ciento  sesenta.  Por  primera  vez  no  lo  trajeron  al  hombre  en  la camilla rodante; lo llevaron a Zeller al cuarto de él, que daba a un vestíbulo. Por fin vio la cara del hombre; pómulos redondos, altos, prominentes; una boca grande y llena; ojos ligeramente oblicuos, rasgos mogólicos. Una cara, pensó Zeller, que pudo haber sido alegre en vida, pero ahora, tan cerca de la muerte, tenía una solemnidad que no parecía concordar con ella. Observó la profusa traspiración del hombre, le tomó la temperatura. Cuarenta grados.

Aunque Zeller había controlado el informe del cultivo de cada uno de los animales que habían matado, sospechaba que el último informe estaba mal. Habían seguido sus órdenes sin cuidado o, por lo menos, ineptamente. Lo repentino de esta desastrosa reacción sugería que la glándula que había extraído del cordero esta mañana había contenido un agente infeccioso. Lo enfureció que sus órdenes no hubieran sido suficientemente respetadas.

—Cortisona  —le  dijo  al  doctor  Grimstone —.  Cien  miligramos, intravenosa, y de acuerdo a la reacción del paciente, treinta miligramos cada tres o cuatro horas, y dosis masivas de penicilina. — Escribió todo esto con letra  grande  y  clara,  como  si  le  estuviera  dando  la  receta  a  un  tarado.  El doctor Grimstone estaba preocupado. Su inmaculada camisa blanca estaba arrugada, tenía manchas de sudor debajo de los brazos.

—¿Se va a morir?

—Espero que no.

Entró Schmidt. Lo hacía generalmente, para echarle un vistazo a su muy importante paciente. Miró airadamente a Grimstone, quien inmediatamente pareció saber por qué y dijo presuroso:

—Le tuvimos que quitar la máscara. Su estado es crítico.

Ahora Schmidt miró airadamente a Zeller.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Exactamente  lo  que  piensa.  — El  tono  de  Zeller  era  seco —.  O  lo sacamos de esto o no.

—¿Quiere decir que no se puede seguir con el tratamiento?

—Tomemos una cosa por vez — dijo Zeller.

Mantuvo al paciente con cortisona en dosis reducidas durante casi dos semanas.  El  duodécimo  día  supo  que,  salvo  un  milagro,  el  hombre  se moriría. Se lo dijo a Grimstone y Grimstone le dijo que lo había temido.

—Le agradecería que fuera usted quien se lo dijera a Schmidt. — Si a Zeller  le  hubiera  quedado  capacidad  para  divertirse,  el  miedo  que Grimstone le tenía a Schmidt pudo haberle parecido ridículo.

Se lo dijo a Schmidt.

—Si se muere —le contestó Schmidt — lo responsabilizaremos a usted.

Zeller  negó  con  un  movimiento  de  cabeza.  Con  calma  pero  con autoridad le dijo:

—No  soy  responsable.  Usted  sí.  Usted  me  hizo  secuestrar;  me  trajo aquí; me hizo hacer esto a pesar de que le previne que la vacuna podía ser fatal. — No mencionó su sospecha de que por negligencia de parte de ellos le  habían  dado  un  órgano  impuro  con  que  trabajar.  Que  pensaran  que  la vacuna no servía. Cualquier cosa con tal de disminuir lo que opinaran sobre su valor.

Lo  llevaron  a  Zeller  de  vuelta  a  su  cuarto.  Descubrió  que  no  podía concentrarse en nada más que en Schmidt. ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué lo había convertido en lo que era hoy? ¿Desquite contra la vida por la cara con que había nacido? ¿Y quién le daría trabajo, quién toleraría tener a su alrededor  a  esta  caricatura  de  hombre?  Y  su  defecto.  Las  muletas.  «Una barra de muchachones más grandes me golpeó» le había explicado Schmidt cuando se conocieron. ¿Dónde?, se preguntó Zeller. No le era posible ubicar al  hombre  geográficamente.  «Me  rompieron  casi  todos  los  huesos  del cuerpo. No había bastante dinero para consultar a un buen médico, de modo que soldaron mal.»

Sin embargo quería vivir. Se había arriesgado a un tratamiento con una vacuna sin probar, antes que morir. Zeller no pudo dejar de pensar que el deseo  de  vivir  de  Schmidt  se  alimentaba  de  su  odio  hacia  todo  lo  que estuviera en mejores condiciones, literalmente, que él. Pero ejercer el odio requiere poder, y el poder se basaba en el dinero, y Schmidt había logrado acceso al dinero en una profesión que, aunque riesgosa, era probablemente una de las mejor remuneradas del momento: el espionaje industrial. En este momento Zeller estaba seguro de que estaban detrás de la vacuna, a pesar de lo importante que fuera el paciente muy grave de Schmidt.

¿Para  quién  trabajaba  Schmidt?  Mercurio,  Zeller  pensó…  inseguro, subordinado, cobarde en el fondo… si pudiera acercarse al hombre, podría saber más sobre Schmidt. No que previera que le iba a acarrear algún bien, pero  la  necesidad  de  liberarse,  y  quizás  fuera  un  primer  paso  para desenredarse de esta situación desastrosa.

 

Poco después de las diez, la puerta de la pieza se abrió inesperadamente. Zeller  levantó  la  vista  sorprendido  No  había  golpeado  en  la  pared  para llamarlo  a  Mercurio.  La  última  comunicación  con  Grimstone  por  el intercomunicador  no  había  informado  de  cambios  sustanciales.  ¿Iban  a llevarlo al cuarto del enfermo porque había empeorado de repente? Pero era Mercurio, y tenía un dedo apoyado en los labios para indicar que Zeller no debía hablar. Se le acercó y le murmuró al oído.

—Vístase  con  ropas  abrigadas.  Sígame.  Por  el  corredor  hasta  que encuentre una puerta de madera a la izquierda. Lleva a un patio. Habrá otra puerta de madera. Si está cerrada con llave salte la pared. No es muy alta. Hay  un  camino  que  lleva  al  mar,  aproximadamente  quinientos  metros. Diríjase ahí. Me reuniré con usted en cinco minutos.

¿Estaba otra vez condenado a escapar a una nueva prisión?

Zeller  hizo  lo  que  le  dijeron.  Cuando  salió  al  aire  libre  vio  que  el edificio  en  que  lo  habían  mantenido  prisionero  era  de  adobe,  un  conjunto completo  de  edificios  en  realidad,  con  varios  patios.  Las  paredes  estaban cubiertas  de  enredaderas  de  flores  brillantes.  Pero  no  había  canteros  de flores.  Si  su  cuarto  hubiera  tenido  ventanas,  hubiera  podido  escaparse fácilmente  por  cuenta  propia  cruzando  el  techo  de  tejas  del  patio  que  se inclinaba  desde  la  pared  exterior  del  patio  pequeño;  el  parapeto  formaba una especie de veranda. Aquí era bajo. Pudo haber saltado al suelo o haber bajado por una enredadera. Pero ¿a qué distancia hubiera podido llegar sin conocer ni el país ni el idioma?

Detrás de los edificios, al final de un ancho sendero, había un portón, casi innecesario ya que no había cercas o paredes que rodearan la propiedad Del otro lado del portón, el camino era apisonado; había caña de azúcar a ambos lados. A unos cien metros de la costa terminaban los campos, y se encontró caminando en la arena. Podía ver la silueta de otro edificio. ¿Un ingenio azucarero? Dobló a la derecha con el camino, avanzó varios pasos, creyó  oír  un  ruido  y  se  tiró  cuerpo  a  tierra.  Estuvo  tirado  ahí  lo  que  le pareció  una  eternidad,  el  corazón  le  latía  violentamente,  tenía  la  garganta seca. Podía oír el sonido del mar contra la playa, el grito de un pájaro, luego Mercurio estuvo a su lado.

—Casi me caigo encima de usted — le susurró —. Levántese. Sígame.

Siguió susurrando.

—Gracias a Dios que por esta vez el pronóstico del tiempo fue correcto. Se supone que esta noche será lluviosa y oscura. Con tormentas eléctricas quizá, de las que podíamos prescindir, pero no importa: todo antes que con luna brillante. — Le tiró una chaqueta oscura —. Póngasela.

Caminaron rápidamente hasta que llegaron a una escollera de piedra que entraba al mar. Mercurio la escaló, desapareció y reapareció varios minutos más tarde, sobre el agua, remando algún tipo de bote de pesca liviano. Lo trajo hasta donde Zeller estaba esperando.

—Suba. Sé qué está pensando, pero es lo mejor que pude conseguir. No hay más yates de placer en Cuba. — Señaló hasta la distante silueta de un barco  patrullero —.  Tenemos  motor  fuera  de  borda  y  una  vela,  pero  no podemos usar nada de eso hasta que no pasemos las doce millas.

Cuba. Así que ahí era donde lo habían llevado. Y esta era obviamente otra fuga. Había mucho que aún tenía que preguntarle a Mercurio, pero el hombre estaba demasiado ocupado ubicándolo y proveyéndolo de un par de remos. Estaban envueltos en arpillera.

—Espero que sepa remar —dijo Mercurio.

Salvo  alguna  vez  que  había  remado  en  el  lago  Zurich  y  en  el  lago Maggiore, Zeller había tenido poca experiencia de remo, y el océano, con su  oleaje,  era  un  asunto  bastante  diferente  de  los  lagos  a  los  que  estaba acostumbrado. Y tenían la marea en contra. Todo interrogatorio tendría que esperar.

Fue Mercurio quien rompió el pesado silencio.

—Bueno, ahora somos usted y yo.

—Eso es obvio —dijo Zeller—. Usted y yo, ¿para qué?

Mercurio se rio.

—¿No se alegra de estar libre de esa gente?

—Como no tengo la menor idea de cómo será la gente que me espera, difícilmente puedo alegrarme. Además, atrás dejo a un hombre moribundo como  resultado  de  un  tratamiento  en  el  que  tenía  muchas  esperanzas. Difícilmente sea el momento de alegrarme.

—Bueno, puedo levantarle el ánimo en cuanto a eso — dijo Mercurio —. No  hay  nada  malo  en  su  tratamiento.  El  último  animal  con  el  que  trabajó fue envenenado antes de que lo mataran.

—¿Envenenado?

—Yo lo hice.

—Mi Dios, ¿por qué?

—Órdenes.

—¿Órdenes de quién?

—Ya se enterará.

—¿De mis nuevos captores?

—Bueno,  puedo  asegurarle  una  cosa:  son  mejores  que  los  que  dejó atrás.

—Como no sé a quién dejé atrás, no podré notar mucha mejoría, ¿no? ¿No le parece que sería mejor que me aclarara todo?

—Es un cuento largo —dijo Mercurio —. Y creo que estará de acuerdo en que este no es el momento apropiado. Nuestros amigos nos van a esperar en  cuanto  salgamos  de  las  aguas  territoriales.  Domine  su  curiosidad  hasta entonces, y reme, hombre, reme.

OceanofPDF.com




33

 

TAL COMO se esperaba, el tiempo cambió. Unas pocas estrellas se habían asomado  tímidamente  en  el  cielo,  y  Zeller  había  distinguido  una  inmensa cumulonimbus,  con  un  bien  definido  yunque  en  la  parte  superior, exactamente  sobre  sus  cabezas.  Mercurio  había  maldecido  ante  la posibilidad de que hubiera luna, luego se había desencadenado la tormenta, encrespado el mar, que hasta ese momento solo se había agitado un poco, y provocando olas que rompían sobre ellos, empapándolos hasta los huesos y acumulando agua en la sentina. El bote giró en redondo.

—Reme —gritó Mercurio— y timonee.

Se arreglaron para enderezar el bote, pero la próxima ola casi los hizo zozobrar. Se llevó el motor fuera de borda que estaba en la popa, la comida que estaba guardada debajo de uno de los bancos, y los baldes.

—¡Desagüe! —gritó Mercurio—. Sé que se perdieron los baldes. ¡Use las manos!

La tormenta amainó.

—Pero no nos barrió —dijo Mercurio con una mueca —. Los tiburones de aquí son feroces. — Se puso la mano en el bolsillo, sacó una brújula —. Gracias a Dios todavía la tengo. Pensé que la había puesto a mi lado. — La miró,  luego  la  guardó  con  cuidado  en  el  bolsillo —.  Muy  bien  — dijo —. Estamos en curso.

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

—Florida, ¿a qué otro lado?

—No tengo pasaporte.

—Tiene  un  pasaporte,  Mr.  Gumprecht.  Un  pasaporte  perfectamente legal lo está esperando.

Quizá lo más absurdo de todo esto fuera el hecho de que lo único que se le ocurrió decir a Zeller fue:

—¡Qué nombre horrible!

Mercurio  se  dio  vuelta,  sonriendo.  ¡Este  loco  parecía  estarse divirtiendo!

—No se puede ser pretencioso con cosas como estas — dijo —. Resultó que Mr. Gumprecht no necesitaba su pasaporte.

Zeller se preguntó si la necesidad de Mr. Gumprecht habría terminado natural  o  involuntariamente,  pero  no  preguntó.  A  estas  alturas  no  quería saber nada más.

—Levantemos la vela —dijo Mercurio — si aún está ahí.

Estaba.  El  viento  la  llenó,  y  flotó  como  un  globo  negro  sobre  sus cabezas. Era la primera vela negra que Zeller viera en su vida. Hecha para la fuga, se imaginó.

Horas más tarde, cuando empezaba a amanecer, Mercurio dio un suspiro de verdadero alivio.

—Estamos  fuera  de  las  aguas  territoriales  — dijo.  Estaba  tratando  de encender una luz de Bengala. Las dos primeras estaban demasiado húmedas para  estallar —.  Solo  tengo  una  más  — dijo —,  Dios  nos  ayude.  — Sonaba como una plegaria.

Estalló. Poco después, con el sol en la espalda, vieron un bote que se les acercaba  rápidamente.  Un  yate  de  placer,  de  más  de  quince  metros. Enarbolaba la bandera de los Estados Unidos.

—Gracias  a  Dios.  —Mercurio  se  puso  de  pie,  hizo  señas  con  los brazos —. Tienen que mantenerse en movimiento o los botes patrulleros se pondrían  recelosos.  Otros  que  trataron  de  escapar  fueron  recogidos  por yates. Lo planée bien, ¿no? — Estaba obviamente orgulloso de sí mismo y demasiado aliviado como para no mostrarlo.

Cuando estuvieron lo suficientemente cerca del yate, alguien de a bordo tiró un cabo. Ninguno de los dos pudo agarrarlo, de modo que lo recogieron y  lo  volvieron  a  tirar.  Zeller  lo  asió  esta  vez  y  los  acercaron.  Usando  las manos  Mercurio  evitaba  que  el  bote  chocara  contra  el  costado  del  barco, luego maniobró hasta llegar a una escala de sogas. Zeller casi se resbala en uno  de  los  peldaños  húmedos.  Varias  manos  lo  alcanzaron,  lo  subieron  a bordo, y luego subió Mercurio.

Una  gran  cubierta  de  proa,  abierta  cuando  el  tiempo  era  bueno,  pero ahora cerrada con un toldo de plástico transparente. Muebles de junco, un sofá  vinílico,  varias  mesas  pequeñas,  sujetas  a  la  cubierta.  Una  radio apagada.  Un  panel  de  instrumentos  iluminado.  Un  camarero  vestido  de blanco con un impermeable de hule sobre el hombro. Whisky y vasos sobre una bandeja.

—¿O los caballeros prefieren coñac?

—Coñac —le dijo Zeller al hombre —. Y si es posible, té caliente.

El  coñac  llegó  inmediatamente,  el  té  caliente  poco  después,  con  una bandeja de sándwiches abiertos: roast beef, salmón ahumado, queso. Zeller descubrió  que  estaba  hambriento.  Y  luego  un  hombre.  De  unos  cuarenta años. Alto, delgado, de quijada cuadrada, pelo muy corto.

—Holstein  —se  presentó—.  Me  alegra  tenerlo  a  bordo;  — y  a Mercurio —: Hizo un buen trabajo, Foley.

¿Foley? Zeller notó que Mercurio arrugaba el ceño indignado.

—Pensé que decidiríamos enterrarlo a Foley — dijo bruscamente.

Holstein sonreía, una sonrisa que no era agradable.

—Como  salieron  las  cosas  —dijo—  tuvimos  que  resucitarlo  otra  vez. — Se volvió a Zeller —. Es un honor conocerlo, Profesor Zeller.

De modo que al menos aún corría bajo su propio nombre.

El hombre tenía un tic debajo del ojo izquierdo. ¿Signo de nerviosidad? Posiblemente. Debía hacer algo acerca de esto, pensó Zeller. Era lo bastante fuerte como para tirarle hacia arriba el costado derecho de la boca y mostrar por una fracción de segundo los dientes postizos.

—Sí, hizo un buen trabajo — dijo Holstein a Mercurio otra vez.

Mercurio se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Sus órdenes fueron explícitas; sus contactos hicieron su parte. Todo salió a horario.

—¿Qué horario? —preguntó Zeller.

Holstein parecía deseoso de explicar. Se apoyó en el respaldo de la silla, abrió  los  labios  para  hablar,  pero  justo  cuando  Zeller  pensaba  que  su curiosidad iba a ser satisfecha, Holstein sacudió la cabeza.

—Mañana —dijo—. Hablaremos después que haya descansado.

Tocó un timbre. Apareció un hombre fornido, no alto pero obviamente fuerte, de corto bigote negro, vestido de mayordomo, todo de blanco.

—Este  es  Nero  —lo  presentó  Holstein —.  No  piense  en  el  emperador romano. Los incendios no lo divierten. Tiene otros gustos. — Se rio de su propio chiste y Nero se sonrió ampliamente. Mercurio/Foley no vio nada de qué reírse.

Los  tres  hombres  lo  siguieron  a  Nero  a  través  del  salón.  Unos  pocos escalones más abajo pasaron una cocina y llegaron a un pasaje angosto al que se abrían varias puertas. Se los guio a una cabina con dos camas.

—¿Hay  una  ducha?  —preguntó  Mercurio,  y  sin  prestar  atención  a  los otros empezó a desvestirse.

—Por  supuesto  —dijo  Holstein—.  Siento  no  haber  pensado  antes  que ustedes estaban empapados. Y ahora, si me perdonan, iré al puente a hablar con el capitán. Si quieren alguna cosa, caballeros, Nero estará a disposición de ustedes. Espero que duerman mucho y bien. Los veré mañana. Tan tarde como quieran.

Zeller,  demasiado  cansado  para  darse  un  baño,  se  arrancó  las  ropas pegajosas y se metió en la cama.

—He estado tratando de no dormirme — dijo, cuando Mercurio salió del baño — porque estoy confundido. ¿Por qué diablos Holstein lo llama Foley?

—Es asunto mío.

—No es un asunto muy agradable; al menos es la impresión que usted dio.

Sin respuesta.

—De modo que, ¿cómo debo llamarlo?

—Llámeme  cualquier  maldito  nombre  que  se  le  ocurra  — dijo Mercurio/Foley, le dio vuelta la espalda y se tapó las orejas con las mantas.
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ERA LA tarde cuando Zeller se despertó. Su traje, seco y bien planchado, estaba colgado sobre un perchero cerca de su cama. Después de un rato se dio cuenta de que había cesado el ruido de las máquinas. Miró a Foley, que aún estaba profundamente dormido. Zeller se levantó, vistió, entró al salón. Nero estaba ahí.

—¿Quisiera comer algo? —le preguntó agradablemente.

Zeller pidió una gran cantidad de cosas, decidido a no pensar en nada hasta  que  supiera  más.  Odiseo,  recordó,  le  tapó  los  oídos  a  la  tripulación para  que  no  pudiera  escuchar  el  canto  de  las  sirenas.  Todo  lo  que  había experimentado desde que lo habían sacado de la prisión, y antes de eso, era demasiado fantástico para poder entenderlo.

—Cuando termine —dijo Nero— Mr. Holstein quisiera verlo. Pero por favor no se apure.

Zeller no se apuró. Podía esperar. Fumó un cigarrillo. Luego, guiado por Nero, encontró a Holstein en una silla giratoria en la cubierta inferior, con una caña de pescar apretada entre las rodillas. En la mano izquierda tenía un trago.

—Totalmente  adicto  a  la  pesca  de  mar  profundo  — dijo —.  ¿Quiere probar?

—No me interesa en absoluto.

—Pensé  que  no.  Pero  es  un  deporte  apasionante.  La  lucha  para  atraer una aguja de mar… es una pena que no sea la temporada. Saqué uno de más de un metro veinte la temporada pasada. Una belleza. Lo hice embalsamar. Lo  tengo  colgado  en  la  oficina.  Pero  tendré  que  conformarme  con  los martin pescador.

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

—La Florida. Pienso llegar allí al atardecer.

—Mercurio me dice que tengo un pasaporte.

—Foley  —lo  corrigió  Holstein—.  Sí,  tiene  un  pasaporte.  Se  pensó  en todo. No tiene que preocuparse de nada.

Los  dientes  le  sonaban  ligeramente  cuando  hablaba.  A  pesar  de  su aparente fortuna (si era el dueño del yate) debía tener un dentista bastante malo. Zeller se preguntó si se sacaría los dientes antes de hacerle el amor a una  mujer.  Y  este  es  el  tipo  de  cosas  que  piensas,  se  dijo,  cuando  estás asustado.

—Y  sin  embargo  —dijo  Zeller—  estoy  preocupado.  No  estoy acostumbrado a entrar en un país extranjero bajo un nombre supuesto, con un pasaporte que no es el mío. Si no le molesta, me gustaría hacerle algunas preguntas.

—En absoluto —dijo Holstein, y dejó su equipo de lado. Sacó una caja de  cuero  suave  del  bolsillo  de  la  chaqueta.  Contenía  tres  cigarros —. Habanos. — Le ofreció uno a Zeller que no aceptó.

—¿Quién es usted?

Holstein encendió el cigarrillo cuidadosamente.

—De modo que quiere que ponga las cartas sobre la mesa.

—Si le viene bien, por favor.

—Bien,  entonces:  ¿Quién  soy  yo?  Soy  empleado  de  una  compañía industrial.  Estoy  contratado  para  entregarles  el  resultado  de  sus investigaciones,  y  esto  le  permitirá  a  nuestra  firma  duplicar  y  producir  su vacuna.  Cuando  nos  enteramos  que  se  negaba  a  vender,  la  tratamos  de… ¿diré  de  obtenerla  por  otros  medios?  Pero  fracasamos  aunque  teníamos  a uno de nuestros mejores hombres haciendo el trabajo.

—¿Foley?

La sonrisa de Holstein era despectiva, pero solo dijo:

—No.

—Bien  —dijo  Zeller—.  Pero  como  usted  sin  duda  sabe,  me  llevaron ilegalmente a Cuba para curar a un cubano muy enfermo.

—¿Qué  le  lleva  a  pensar  que  era  cubano?  — los  dientes  de  Holstein hicieron ese ruido exasperante otra vez cuando los volvió a su lugar.

—Lo di por sentado.

—Eso —dijo Holstein— es algo que uno nunca debe hacer.

—¿De modo que cuál era su nacionalidad?

Holstein se alzó de hombros y abrió los ojos bien grandes con expresión de falsa inocencia.

—Tenía  rasgos  mogólicos.  Admitiré  que  en  verdad  no  tenía  aspecto latino. ¿Era ruso?

Esto le devolvió el habla a Holstein.

—Mi  querido  Herr  Professor  — dijo —.  Usted  está  tan  inmerso  en  la medicina  y  en  su  consagración  específica  y,  si  me  permite  decirlo, espectacular, a la investigación, que quizás no se ocupe tan profundamente de la política como tenemos que hacerlo los hombres como yo. En esta era nuclear,  las  grandes  potencias  tratan  de  llevar  a  cabo  sus…  diremos negociados  ligeramente  ilegales,  fuera  de  sus  países  en  cuanto  les  es posible. Pero todo esto no es asunto nuestro.

—Lo considero asunto mío —dijo Zeller —. Mi paciente se va a morir.

—Ya murió —dijo Holstein—. Murió esta mañana a las 8 y 5 mientras usted dormía.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo cree que lo sé? ¿Cómo cree que se inició su fuga? Tenemos nuestros colaboradores en Cuba. Los tenemos en cualquier lado en que los necesitamos.

—Al hombre lo asesinaron.

—Efectivamente.  Aunque  debo  admitir  que  no  era  parte  del  plan original.  Las  medidas  de  seguridad  que  habían  tomado  con  usted  fueron algo más elaboradas de lo que habíamos pensado. Tuvimos que ir más allá de…  nuestros  colaboradores,  hasta  un  cierto  elemento  político  de  la  isla, para  poder  efectuar  su  fuga.  La  muerte  del  hombre  fue,  diremos,  nuestra mitad del trato.

—¿Y usted me dice esto…, sé que a usted le debe sonar idiota, pero diré la palabra de todos modos… sin ninguna vergüenza?

—Tendría razón para avergonzarme si usted no estuviera con nosotros ahora.  ¿Se  le  ha  ocurrido  a  usted,  Herr  Professor,  qué  bien  nos  vino  a nosotros no tener que cargar con la responsabilidad de sacarlo de la cárcel? Schmidt nos hizo un gran favor. Nos va a simplificar muchísimo las cosas.

Zeller  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  sonrisa  de  Holstein  era  la  más desagradable  que  él  hubiera  encontrado  jamás.  El  hombre  no  debiera sonreír  jamás.  Schmidt  nunca  lo  había  hecho.  De  algún  modo  los  dos hombres se unían en su mente, aunque fueran diferentes en apariencia.

—Tenía  que  decírselo  —dijo  Holstein —.  No  podemos  dejarlo  pensar que  la  vacuna  no  es  segura.  En  nuestra  opinión  lo  es.  En  nuestra  opinión está  lo  suficientemente  perfeccionada,  en  verdad  más  perfeccionada  que algunos productos que hemos comprado. Esperamos que lo entienda de ese modo.

—No lo voy a entender de ese modo — dijo Zeller.

—Estamos  dispuestos  a  pagarle  los  derechos.  Pagarle  bien.  Se  lo patentará bajo su nombre, junto con el nuestro. Nuestro equipo de químicos es uno de los mejores del mundo. Usted dirigirá el proyecto, con un sueldo importante.  O  si  prefiere  volver  a  su  trabajo  de  cirugía,  estaremos dispuestos  a  darle  la  supervisión  a  su  amigo  italiano.  Nos  gustaría muchísimo saber cuánto le han ofrecido otras firmas. Estamos dispuestos a pagarle notablemente más.

—No quiero su dinero.

Su respuesta pareció sorprenderlo a Holstein.

—No  le  creo.  Sabe,  hay  muy  pocas  personas  que  rechazarían  una fortuna como esa.

—Bueno, soy uno de ellos.

—Queremos  ser  los  primeros  en  manufacturar  la  vacuna  — dijo Holstein,  encendiendo  otro  cigarro,  aunque  solo  había  fumado  hasta  la mitad  del  primero.  De  pronto  Zeller  se  tuvo  que  reír —.  ¿Qué  es  lo  que encuentra divertido? — preguntó Holstein.

—Estaba pensando… usted sabe tanto, sin embargo parece desconocer el hecho de que su oferta no resultaría. ¿Se ha olvidado de que se sospecha que he asesinado a mi mujer? ¿O estaba planeando hacer todo esto conmigo como si yo fuera Mr. Gumprecht?

—Por  supuesto  que  no  —dijo  Holstein,  en  un  tono  casi tranquilizador —.  El  pasaporte  de  Gumprecht  es  una  garantía. Probablemente nunca tengamos que usarlo. Porque si está de acuerdo con nuestro plan, como estoy seguro que lo estará, usted será el profesor Zeller, y  nadie  más,  que  fue  secuestrado  por  el  agente  ruso  Ilya  Komarov,  alias Smith y otros nombres… ve, como ya le dije, que este pequeño interludio cubano  nos  conviene.  Y  fue  nuestro  hombre  de  Zurich  el  que  nos  lo  hizo ver. Un genio. Pero… volviendo a usted. De modo que arreglamos su fuga. Lo devolvemos a las autoridades de Zurich… — Hizo una pausa.

—Y yo vuelvo a la cárcel. Mr. Holstein, usted no sabe lo que dice.

—¿No? Que usted vuelve a la cárcel fue su conclusión, no la mía. Mire, resulta que yo sé quién mató a su mujer, y lo que es más: puedo entregar a este hombre. De modo que estoy preparado para hacerle la siguiente oferta: Yo  entrego  el  hombre  a  las  autoridades  a  cambio  de  su  vacuna.  Usted vuelve a Suiza a limpiar su nombre y hacemos un contrato con usted.

Zeller estaba demasiado atónito para hablar. Necesitaba de tiempo para que todo este increíble plan se filtrara a través de la confusión de su mente, y siempre terminaba en el momento en que estaría libre, libre para trabajar, para vivir del modo en que quisiera, para casarse con Lisa.

Pero el plan era demasiado bueno; tenía que haber una falla en alguna parte.

—Pero ¿cómo es posible que sepa quién la mató a Helene?

—Lo sé.

—¿Uno de sus hombres?

—Después que haya firmado el contrato.

—Y  si  yo  llego  a  la  conclusión  de  que  ni  siquiera  al  precio  de  mi libertad podría…

—No es necesario decidir ahora — lo interrumpió Holstein —. Entiendo su  renuencia,  y  soy  un  hombre  considerado.  Le  doy  cuatro  días  para pensarlo. Quiero que aprendamos a conocernos. De modo que… ¿Quiere un trago?

—Nada por ahora —dijo Zeller.

Durante las próximas horas se sentaron hablando de nada en particular. Imposible  concentrarse  en  eso  siquiera.  Era  tarde  cuando  entraron  a  la caleta sur de Lake Worth.

—No es fácil —dijo Holstein— entrar aquí sin accidentes. Mucha gente se  ha  caído  por  la  borda  de  botes  más  pequeños  y  ahogado.  La  marea  es extremadamente peligrosa en esta angosta caleta. — Hubo un brillo fugaz en sus ojos.

—Parece gustarle el peligro.

Holstein asintió.

—Es la sal de la vida.

Zeller  miró  el  puente  circular.  Pensó  que  era  una  estructura  muy hermosa. Como si pudiera leerle los pensamientos, Holstein dijo.

—Se puede desmontar.

Anclaron  en  una  dársena  reservada,  al  lado  de  una  escollera  de concreto.  Un  momento  más  tarde  Zeller  estaba  pisando  territorio  de  los Estados Unidos. Los esperaba un auto. Cuando subieron Holstein dijo:

—Sus cuatro días de reflexión empiezan en este momento.

Era jueves a la tarde. La hora, diez y diez.
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LA  CASA  de  Holstein  estaba  ubicada  detrás  de  altos  arbustos  que  la ocultaban completamente desde la carretera. Hasta desde el mar el edificio bajo y angosto era apenas visible, ya que había unas dunas artificialmente construidas frente a él. La extensión de playa estaba cercada a ambos lados. En un costado había una cabaña azul y blanca con una ducha y un bar, y era aquí  que  Holstein  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo,  telefoneando  o escuchando la radio, con Nero presto a servirlo.

Habían  pasado  dos  días  desde  que  Zeller  desembarcara  en  tierra estadounidense,  días  agradables.  Mucho  descanso,  comida  buena,  y  el  sol sin  interrupción.  Estaba  bronceado,  como  después  de  unas  largas vacaciones.  Sin  que  hubiera  tenido  que  hacer  nada  sobre  esto,  le  habían dado  ropas  adecuadas,  de  mucho  mejor  corte  y  más  caras  que  las  que  le habían suministrado en Cuba. Lo único que le faltaba, y esta parecía ser la absurda característica de su vida ahora, era libertad.

La  extensión  de  la  playa  en  que  él  y  Foley  estaban  tomando  sol  era enceguecedoramente blanca. Nero estaba sentado a la sombra de la cabaña. Dos  dobermans,  de  pelaje  negro  que  brillaba  al  sol,  estaban  atados  a  un barco con motor fuera de borda que habían arrastrado varios metros sobre la playa. Las largas correas de los perros les daban bastante movimiento como para  poder  entrar  cien  o  doscientos  metros  en  el  mar  para  refrescarse. Animales  bien  cuidados,  tranquilos.  El  océano  parecía  extenderse  hasta  el lejano  infinito.  Detrás  de  ellos  estaba  la  casa.  Una  terraza,  una  mitad cerrada  con  vidrio,  la  otra  cubierta  con  un  toldo  naranja  brillante,  daba sobre  la  playa.  El  cuarto  que  ocupaban,  que  tenía  vista  a  la  playa,  estaba ubicado  lejos  de  la  terraza.  No  había  barras  en  la  ventana.  ¿Quién necesitaba barras con los dos dobermans?

Zeller  no  había  llegado  a  ninguna  decisión.  El  problema  no  tenía solución.  Pensaba  en  Lisa  y  decidía  aceptar;  pensaba  en  tener  que abandonar los planes que había hecho para esa vacuna, en la pérdida de la independencia  y  la  integridad  que  eran  parte  de  la  oferta  de  Holstein  y decidía  que  no.  Y  estas  vacilaciones  a  veces  se  repetían  en  cuestión  de minutos.

—¿Cuánto hace que lo conoce a Holstein? — preguntó a Foley.

Casi se había encariñado con Foley, quien daba la impresión de que no podía evitar ser lo que era. El hecho de que pareciera constantemente tenso desde que llegaron a la Florida quizás había causado esta simpatía.

—Jamás lo había visto antes de que nos recogieran.

—¿Entonces, cómo pudo trabajar para él?

—Intermediario —dijo Foley, y cuando Zeller no contestó —; a veces lo envidio por no saber qué ocurre en nuestro mundo.

—¿Por qué sigue en él si parece odiarlo?

—Atrapado —dijo Foley—. El dinero es irresistible.

—¿Y la aventura?

—Quizás. Si quiere analizarlo. Cuando pienso en esto, nunca llego más allá de mi desesperación financiera… bueno, no, eso creo no es totalmente exacto. No era realmente pobre, pero las cosas que quería, la buena vida… oh,  sí,  por  supuesto  quiero  decir  materialmente…  está  a  años  luz  de distancia.

—¿La deshonestidad nunca lo molestó?

—¿Con todo lo que vemos a nuestro alrededor? ¿Lo dice en serio? No creo (y esto lo digo seriamente) que haya nadie estos días que haya hecho una fortuna… no me refiero a dinero heredado… sino que haya hecho una gran  fortuna  en  el  curso  de  su  vida  siendo  escrupulosamente  honesto.  Al menos yo trabajo por lo que gano, y con gran peligro de mi vida, pero son ellos los que sacan el beneficio. De modo que esa parte del asunto por lo menos es honesta.

Zeller tuvo que sonreírse ante el complicado razonamiento por el cual Foley llegaba a convencerse de su honestidad.

—Y  ahora  usted  nos  tiene  detenidos  — continuó  Foley,  con  los  ojos cerrados,  la  voz  enojada —  porque  Holstein  dice  que  no  me  pagará  hasta que usted diga que sí. Dice que el trabajo no termina hasta entonces. Y yo quiero ese dinero. Voy a salirme de esto. Ya no lo aguanto más.

—Me quedan dos días —dijo Zeller — y los necesito.

La risa de Foley fue burlona.

—¿Para  qué  necesita  dos  días  más?  Todo  lo  que  tiene  que  hacer  es venderle esa todopoderosa cura a Holstein y no tiene más preocupaciones. En cambio si no lo hace…

—Exactamente. ¿Qué si no la vendo?

—Entonces me temo que Mr Gumprecht se va a caer por la borda de un yate de placer y se va a ahogar.

—Es  extraño  —dijo  Zeller—  que  esa  fuera  una  posibilidad  que  no consideré mucho. Lo que me preocupa a mí son cosas que usted no puede entender. Pero me han quitado una preocupación, o creo que es así. Como usted sabe, me buscan en Zurich por el asesinato de mi mujer. Pero Holstein dice  que  sabe  quién  la  asesinó  y  está  dispuesto  a  entregar  al  hombre  a cambio de un contrato firmado por mi vacuna, lo que ciertamente cambia la cosa.  En  cierto  modo.  Pero  ¿cómo  puedo  estar  seguro  de  que  realmente sabe quién la mató a mi mujer? ¿Cómo puede saberlo?

Estaba tan absorto en lo que decía, más para sí mismo que para Foley, que no notó que este se quedaba rígido, con los ojos bien abiertos ahora, sin pestañear.

En el silencio Foley dijo:

—¿Holstein sabe quién asesinó a su mujer?

—Es lo que dice.

Otro silencio, luego Foley dijo:

—Bueno, es una oferta tentadora.

—Tentadora  sí.  En  este  mismo  momento  pienso  que  voy  a  aceptar; dentro de cinco minutos cambio de idea.

Y ese es el hilo del que cuelgo yo, pensó Foley, pero todo lo que dijo fue:

—Decídalo con una margarita — en un tono que sorprendió a Zeller por su aspereza. Luego se puso de pie —. Voy a nadar — dijo y se fue sin invitar a Zeller a acompañarlo.

Foley  nadó  muy  lejos.  Si  solo  pudiera  llegar  a  algunas  de  las  playas adyacentes. Pero ahí estaba Nero, subiendo al bote. No había escapatoria.

Se dio vuelta y flotó de espaldas, mientras todo el desastroso asunto se desarrollaba ante sus ojos. Las noticias de la carta de Helene encontrada por el  ama  de  llaves  que  lo  comprometía  a  él  le  habían  llegado  por  la  radio cuando volaban a Cuba. Y Cuba había parecido un refugio. No que hubiera esperado alguna protección por parte de Smith, pero le hubieran pagado y habría desaparecido. La alianza con Holstein, vía Beaulieu, y la fuga de la isla,  habían  simplemente  pospuesto  todo  esto,  pero  luego  Holstein  había hecho  resucitar  el  nombre  de  «Foley»  y  ahora,  de  acuerdo  a  lo  que  había dicho Zeller, tenía otra vez motivo para estar alarmado.

Empezó a nadar hacia la costa. No veía la blanca costa que se acercaba: la  veía  a  Helene,  abriendo  la  puerta  de  la  biblioteca,  veía  su  expresión asustada  cuando,  esperando  encontrar  solo  a  su  amante,  había  visto  a  dos hombres.

¿Por  qué  había  aparecido  de  pronto?  ¿Para  hablarle?  ¿Quizás  para impedirle que siguiera adelante? ¿O simplemente la había despertado la voz de  Beaulieu,  alta  con  impaciencia,  cuando,  entre  los  papeles  de  la  caja fuerte (acciones en su mayoría), no habían encontrado nada que se pareciera a archivos de datos médicos? Helene había contenido la respiración.

Antes  de  que  ella  pudiera  hacer  o  decir  algo,  Beaulieu  se  había  dado vuelta,  le  había  tapado  la  boca  con  una  mano  y  simultáneamente  le  había golpeado fuerte la nuca con el canto de la otra mano. Helene se dobló sobre el piso. Beaulieu levantó el cuerpo inmóvil y lo llevó al dormitorio. Volvió pocos minutos después sonriendo.

—¿Qué le hiciste? ¿No la mataste?

Y Beaulieu.

—¡Idiota! Simplemente la dejé inconsciente hasta que terminemos aquí — y luego nada más que el silencio; ningún ruido en el dormitorio. Había querido mirar; Beaulieu no se lo había permitido…

Meditando en lo que le había dicho Zeller, Foley recordó el comentario de  Holstein  cuando  él  le  había  contado  sobre  el  asesinato:  «Lamentable. Beaulieu no es sacrificable».

No,  pero  él,  Graham  Foley,  lo  era.  Vio  el  juego  ahora.  Obviamente, Holstein  intentaba  acusarlo  a  él  del  crimen  a  cambio  por  el  contrato  de Zeller. Y estaba la carta para corroborarlo. ¿Cómo, en nombre de Dios, iba a poder probar su inocencia?
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LA CONVERSACIÓN que había tenido con Foley en la playa esa mañana, le había agregado una nueva posibilidad a la incertidumbre de Zeller. ¿Qué le pasaría  si  decía  que  no?  La  comprensión  lo  sacudió  con  toda  su  fuerza: tenía  que  contar  con  la  probabilidad  de  su  propia  muerte.  Una  cosa,  sin embargo, se hacía cada vez más clara: si alguna vez salía de ese laberinto, haría  que  analizaran,  patentaran,  probaran  y,  a  su  debido  tiempo, comercializaran la vacuna. No había otra alternativa No podía seguir siendo presa de los inescrupulosos delincuentes de drogas.

Estaba  preparándose  para  dormir  cuando  Foley,  sentado  en  una  silla, mirando adelante fijamente, sin ver, le dijo:

—Tengo  algo  que  decirle.  Algo  que  usted  no  sabe.  Usted  está  bajo sospecha de haber matado a su mujer, pero yo también.

—¿Usted?

Nunca se le había ocurrido a Zeller que Foley pudiera matar a nadie. Ni siquiera tenía pasta para el trabajo que había elegido.

—Pero no lo hice yo —continuó Foley —. Lo hizo Beaulieu.

—¿Beaulieu? ¿Quién es Beaulieu?

—El hombre de Holstein en Zurich. Gustave Beaulieu. Un restaurador de  relojes  antiguos.  Al  menos  esa  es  su  cubierta  actual.  Pero  Holstein intenta adjudicarme el crimen a mí. Tengo que salir de aquí si es que voy a probar  mi  inocencia.  ¿Quiere  ayudarme?  Si  tengo  éxito,  usted  también estará libre.

Zeller  lo  pensó  cuidadosamente.  Foley  lo  miraba  fijamente,  con ansiedad.

—Voy a tratar de llegar a la policía — dijo Foley.

—¿Cómo?

—Trataré de llegar al bote. Es la única posibilidad que puedo ver. Pero usted  tiene  que  distraerlos  y  entretenerlos  hasta  que  yo  haya  arrancado. Primero  usted  sale  por  la  ventana  del  baño.  Yo  espero  y  salgo  por  aquí — señaló  la  ventana  del  dormitorio  que  daba  sobre  la  playa —  en  cuanto oigo el ladrido de los perros.

Zeller meditó la idea durante un momento, luego dijo:

—Podría resultar. —Y tras una pausa —. ¿Cuándo?

—Ahora.

Zeller  fue  al  baño.  La  ventana  era  pequeña.  Quitó  la  persiana  y consiguió  salir  apretadamente.  No  había  avanzado  más  de  treinta  metros cuando los perros se le abalanzaron ladrando furiosamente. Y estaba Nero también apuntándole con una pistola.

—¿Dónde se cree que va?

—A dar un paseo. Solo. Las paredes me están aplastando.

—¿Cómo salió?

Zeller señaló.

—Por la ventana del baño. Por el amor de Dios ate a esos perros. — Los perros estaban ahí rugiendo en derredor de él.

Nero  gritó  una  orden  en  voz  alta  Los  perros  se  sentaron  temblando. Empujó a Zeller hacia el frente de la casa. Zeller simuló tropezar y se cayó. Nero lo ayudó a ponerse de pie. Zeller se quejó.

—¿Qué le pasa?

Zeller estaba apoyado sobre una pierna; cautamente trató de apoyar el otro pie, hizo una mueca de dolor.

—Es mi tobillo. Creo que me lo torcí. No debiera empujar a la gente de ese modo. Esta grava es resbaladiza. Maldición, va a tener que ayudarme a entrar.

Le pasó el brazo alrededor del cuello. Le hubiera gustado estrangular al hombre, pero con los perros… y luego ahí estaba Holstein en la puerta de adelante.

—Tonto  —le  dijo  a  Zeller,  mientras  guardaba  su  pistola;  y  luego  a Nero —. Llévalo de vuelta a su dormitorio.

Holstein los siguió. Primero Nero, luego Holstein miraron fijamente las camas vacías, luego alrededor del cuarto.

—¿Dónde está Foley?

Zeller se encogió de hombros.

—¿Dónde va a estar? En el baño.

¿Cuándo oiría el motor? Trató de calmarse con el pensamiento de que frente a la casa, con el ladrido de los perros, quizás no lo había oído. ¿O le habría  dado  demasiado  poco  tiempo  a  Foley?  Y  luego  lo  oyó,  un  ruido chisporroteante pero claro y alto.

Holstein y Nero se miraron, con las bocas apretadas.

—Fue a llamar a la policía — dijo Zeller.

Nero sacó la pistola.

—No  —dijo  Holstein.  Hizo  un  gesto  con  la  cabeza  en  dirección  a  la puerta y de pronto ambos hombres se habían ido, sus apresurados pasos se alejaban.  Zeller  se  quedó  inmóvil,  demasiado  aturdido,  esperándolos  de vuelta en cualquier momento. No se dio cuenta de que ya no vendrían hasta que oyó el auto que arrancaba, tomaba velocidad y se alejaba en la noche. Lentamente recorrió la casa vacía. Era toda suya. La puerta del frente estaba abierta.  Se  quedó  en  el  umbral  mirando  a  través  del  jardín  tropical hermosamente  cuidado  las  palmeras  recortadas  contra  un  cielo  que  se iluminaba  a  medida  que  la  luna  subía,  un  paisaje  de  tarjeta  postal.  Le pareció que había estado ahí apenas un momento cuando oyó el sonido de la sirena de la policía.
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UN  GOLPE  en  la  puerta,  y  cuando  Lisa  abrió,  ahí  estaba  Stadelmann, secándose  la  traspiración  de  la  cara  redonda,  como  si  hubiera  subido  las escaleras  corriendo  sin  parar  para  respirar.  Por  un  segundo  Lisa  se  echó hacia  atrás,  alarmada;  luego  el  sentido  común  le  dijo  que  nadie,  y Stadelmann menos iba a esforzarse a subir las escaleras para traerle malas noticias.

Se puso pálida.

—¿Tuvo noticias de él?

Asintió.

—La  policía  de  los  Estados  Unidos  llamó  desde  la  Florida.  Está  bien. Ya se terminó. Lamento ser tan conciso pero tengo que tomar el avión. Su teléfono debe de andar mal, es por eso que me detuve para avisarle. Tengo un taxi esperándome abajo.

Se volvió. Lisa corrió tras él.

—¿Habló con él?

Stadelmann sacudió la cabeza.

—Solo con la policía.

—¿Por qué no me llamó?

—Quizás  no  lo  dejaran  ponerse  en  comunicación  con  nadie…  — Ya subía al auto.

—Espere… lo llevaré a Kloten.

—¿En camisón? —le gritó Stadelmann y desapareció. Lisa se miró. Era cierto.  De  vuelta  en  su  cuarto  se  tiró  en  la  cama.  ¡Estaba  vivo!  ¡Estaba  a salvo! No hay por qué preocuparse, había dicho Stadelmann. No había por qué seguir preocupándose. El alivio y la felicidad la hicieron llorar. Después de un rato disco el número de Wieland. El teléfono no tenía tono; luego se acordó que Stadelmann le había dicho que su teléfono no andaba. Maldijo, se vistió y caminó hasta la cabina telefónica más cercana.

—Sí,  ya  sé  —dijo  Wieland—.  Y  me  alegro  por  usted  y  por  él,  pero llevará algo de tiempo aclarar todo. Debe tener paciencia ahora. No, no. No habrá  dificultades.  Si  todo  sale  bien,  la  acusación  en  su  contra  será desestimada. Simplemente sea feliz y paciente.

Los días pasaron, cada uno más lento y más largo que el anterior. Lisa se  negaba  a  salir  del  cuarto  por  temor  a  que  Zeller  la  llamara  y  ella  no estuviera. Wieland vino a explicarle la burocracia y formalidades que eran necesarias  para  confirmar  la  fantástica  historia  que  Zeller  contaba, preguntas y respuestas iban y venían para que Zeller pudiera volver a entrar en su país natal como un hombre libre.

—Zbinden se está portando muy bien en verdad. Ningún intento de su parte por crear dificultades.

Chris vino a ofrecer sus felicitaciones, algo tristemente.

Regina se las arregló para tener tres días libres de modo de ayudarla a Lisa a pasar el tiempo.

—Nunca te vi tan emotiva.

—Tenía que controlarme, o me hubiera vuelto loca, pero ahora…

—Será mejor que te controles — la previno Regina —. Después de todo lo que pasó quizás haya cambiado.

Finalmente recibió su llamada, en plena noche.

—Salut —dijo Zeller.

Su  voz  no  había  cambiado.  Era  fuerte  y,  como  siempre  cuando  estaba profundamente conmovido, más seca que de costumbre.

—Salut  —le  contestó  Lisa  como  si  hubiera  sido  ayer  que  se  habían hablado por teléfono por última vez.

—Quiero  que  te  reúnas  conmigo  en  Milán  — le  dijo  Zeller —.  Pasado mañana. En lo de Enrico.

—¿En lo de Enrico?

—Tengo  que  hablarle  lo  antes  posible.  Llámalo  inmediatamente, ¿quieres? Por favor. Dile que no tendrá que esperar más. Además, no quiero que nos atrape la prensa cuando se sepa la historia. ¿Me puedes oír bien? ¿O quieres que pida otra línea? Tu voz suena tan débil.

—Te puedo oír perfectamente.

—Hasta pasado mañana entonces.

—Parece tanto tiempo.

—Así es —dijo Zeller.
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MARTHA ALBRAND (Rostock, Alemania, 1914 - Nueva York, EE. UU., 1981). Nacida como Heidi Huberta Freybe Loewengard, fue una novelista germano-estadounidense. Albrand era el nombre de su bisabuelo danés.

Viajó extensamente por Francia, Suiza, Italia y Holanda antes de radicarse definitivamente en los Estados Unidos, donde llegó exiliada de la Alemania de  Hitler  y  precedida  de  una  sólida  reputación  como  novelista.  Con  el pseudónimo de Katrin Holland escribió Carlotta Ferresani, una novela que fue best-seller durante muchos años y que le dio singular renombre. Endure No  Longer  y Whispering  Hill  fueron  otros  dos  grandes  éxitos,  a  los  que siguió Final Encore. Paralelamente escribió brillantes novelas de aventuras y de suspenso entre las que se destaca Zurich AZ/900.

Casada  con  Sydney  Lamon,  era  hermana  de  la  actriz  Jutta  Freybe  y  de  la escritora Johanna Sibelius.

La película Capitán Carey, EE. UU. se basó en su novela After Midnight.
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