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« un endroit où aller »

14 JUILLET

 

Paris  est  désormais  au  peuple.  Tout  chaviré.  Aiguisé.  Se  baignant  aux fontaines. La nuit est tombée. De petits groupes marchent sur les barrières. Ce sont des bandes d’ouvriers, de menuisiers, de tailleurs, gens ordinaires, mais aussi des porte-faix, des sans-emplois, des argotiers, sortis tout droit de leur échoppe ou du port au Bled. Et dans la nuit de la grande ville, il y eut  alors  une  étincelle,  cri  de  mica.  L’octroi  fut  incendié.  Puis  un  autre. Encore  un  autre.  Les  barrières  brûlaient.  Ce  qui  brûle  projette  sur  ce  qui nous entoure un je-ne-sais-quoi de fascinant. On danse autour du monde qui se renverse, le regard se perd dans le feu. Nous sommes de la paille.
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LA FOLIE TITON

 

U NE  FOLIE est  une  maison  de  plaisance,  extravagance  d’architecte, outrance  princière.  Son  allure  légère,  délicate,  le  libertinage  des lumières à travers les innombrables fenêtres annoncent le règne bourgeois de la maison secondaire. Elle imite les villas du Palladio, c’est du Vitruve pour entrepreneur, de l’Alberti de petit-maître. Mais parmi toutes les folies que  l’on  bâtit  en  France  dans  la  Bourgogne  et  le  Bordelais,  près  de Montpellier,  en  bord  de  Loire,  pavillons  délirants,  jardins  coquets,  avec leurs  îles  de  magnolias  et  leurs  cavernes  de  mousse,  où  des  nuées d’ombrelles  se  dispersent  dans  les  allées,  ce  fut  la  folie  Titon  qui,  aux dernières  heures  de  l’Ancien  Régime,  fit  vraiment  parler  d’elle.  Sa  gloire est d’avoir vu décoller une montgolfière avec dans sa nacelle deux hommes, pour la première fois de l’histoire du monde. Le papier qui enveloppait le ballon  venait  de  la  manufacture  Réveillon,  installée  à  la  folie  Titon,  au bourg  Saint-Antoine,  à  Paris.  Sa  seconde  gloire  fut  sa  dernière.  Le 23  avril  1789,  Jean-Baptiste  Réveillon,  propriétaire  de  la  manufacture royale de papiers peints, s’adresse à l’assemblée électorale de son district, et réclame  une  baisse  des  salaires.  Il  emploie  plus  de  trois  cents  personnes dans sa fabrique, rue de Montreuil. Dans un moment de décontraction et de franc-parler stupéfiant, il affirme que les ouvriers peuvent bien vivre avec quinze sols par jour au lieu de vingt, que certains ont déjà la montre dans le gousset et seront bientôt plus riches que lui. Réveillon est le roi du papier peint, il en exporte dans le monde entier, mais la concurrence est vive ; il voudrait que sa main-d’œuvre lui coûte moins cher.

Marie-Antoinette  avait  lancé  la  mode,  elle  en  fit  couvrir  son  boudoir  : amour  serrant  une  colombe  sous  un  dais  floral,  angelots  tirant  à  l’arc, grotesques,  pastorales,  singeries.  Et  cette  mode  du  papier  peint, sublimement  peint,  pochoirs,  pinceaux,  s’était  diffusée  en  Europe  ;  c’est alors qu’entre deux fêtes somptueuses, faisant bouffer d’une main délicate son  gilet  framboise  écrasée  et  rajustant  son  foulard  crème,  Jean-Baptiste Réveillon  avait  sérieusement  médité,  la  concurrence  internationale  faisant rage, sa baisse des salaires.

Or, le peuple avait faim. Le prix du froment avait monté, le prix du blé avait monté, tout était cher. Et voici qu’Henriot, fabricant de salpêtre, fit à son  tour  la  même  annonce.  Dans  les  faubourgs,  on  commença  de marmonner. Au cabaret, le soir, on se réunissait, on criait, on invectivait, on buvait son petit verre en se demandant si on allait pouvoir longtemps payer son terme. Tout le monde était agité, inquiet. La nuit du 23 avril 1789 fut une longue nuit de palabres, de plaintes et de colère.

C’était peu de temps avant l’ouverture des états généraux, plusieurs fois différés.  On  manifesta.  Un  jour,  deux  jours,  en  vain.  Réveillon  et  Henriot devaient  penser  que  ça  leur  passerait,  qu’entre  deux  lampées  de  pinard, entre deux quignons de pain, ils l’avaleraient, la pilule, il le fallait bien ! et qu’ils  retourneraient  tous  bientôt  dans  le  matin  s’agenouiller  devant  leurs machines et turbiner pour vivre ; car il faut bien vivre ! on ne peut passer sa vie place de Grève à gueuler. Mais la protestation ne cessa point.

C’est qu’une grande famine sévissait en France. On crevait. Les récoltes avaient été mauvaises. Bien des familles mendiaient pour vivre. Partout, des convois de grains avaient été attaqués, des greniers pillés, des magasins mis à  sac.  On  brisait  les  vitres  à  coups  de  pierre,  on  éventrait  les  barriques à coups de couteau. Il y avait eu des émeutes de la faim à Besançon, à Dax, à  Meaux,  à  Pontoise,  à  Cambray,  à  Montlhéry,  à  Rambouillet,  à  Amiens. Partout, les magistrats avaient été insultés, leurs palais assiégés, des soldats blessés. C’était un peuple de femmes, d’enfants qui se rebellait. Un peuple de  chômeurs  aussi.  Pour  six  cent  mille  habitants,  Paris  comptait  quatre-vingt mille âmes sans travail et sans ressources. Alors, on s’agita dans les taudis,  on  avait  été  écartés  des  débats  et  du  vote  préparant  les  états généraux, on voyait bien qu’on n’aurait pas grand-chose à en espérer, qu’ils nous laisseraient seulement le froid de l’hiver prochain et la disette ; c’était une affaire qui allait se régler entre gens de bien.

L’après-midi du 27 avril, une foule percola de Saint-Marcel, réclamant le pain à deux sous et criant : “Mort aux riches !” Devant l’Hôtel de Ville, on traîna  deux  mannequins,  un  pour  Réveillon,  l’autre  pour  Henriot  ;  on  les brûla. La tête de Réveillon crama sous les lampadaires, la fumée volait aux fenêtres, s’écrasait sur les rinceaux. On pleurait. Les magistrats se tenaient apeurés derrière les rideaux. Les cendres faisaient déjà de la boue. Autour de  la  place,  les  gardes-françaises  étaient  en  armes.  Les  femmes  leur hurlèrent à la gueule, les bouches tordues dans la bouillasse de l’air, qu’on ne  doit  pas  crever  de  faim.  Les  soldats  les  écartaient  doucement,  les encourageant à rentrer chez elles. C’est alors que tout commença. On se jeta d’abord  rue  de  la  Cotte,  où  la  demeure  d’Henriot  fut  ravagée.  La  grande porte cassée, des bouts tenant encore à ses gonds de fer, on s’y engouffra dans un cri. Les femmes se ruèrent aux cuisines, ramassant dans leurs jupes du  grain  ou  de  la  farine,  les  hommes  se  mouchaient  dans  les  tentures,  les enfants pissaient en crapaud sous les tables, la foule coula entre les pièces, éberluée, roulant des barriques de vin, puis se sauvant dans le feu qui avait pris, crachant sur les portraits, chavirant, pataugeant dans un luxe inouï en train de se détruire, curant les tiroirs, râtelant les placards, les armoires, le cellier. Mais ça ne suffit pas.

On vit depuis toujours dans des maisons de pisé et de planches, avec une chaise  dépaillée,  pas  de  feu,  mâchant  du  mauvais  pain.  Alors,  la  colère monte  autant  que  les  salaires  veulent  baisser.  Dans  la  journée  du  28, l’émeute s’étend. On vient de tous les quartiers alentour, depuis l’autre côté de la Seine. On ramasse au passage les flotteurs, les mendiants qui couchent sous  les  ponts  ;  et  le  soir,  on  parvient  à  forcer  l’entrée  de  la  folie  Titon. C’est  la  revanche  de  la  sueur  sur  la  treille,  la  revanche  du  tringlot  sur  les anges joufflus. La voilà la folie, la folie Titon, là où le travail se change en or,  là  où  la  vie  rincée  mute  en  sucrerie,  là  où  tout  le  turbin  des  hommes, quotidien,  pénible,  là  où  toute  la  saleté,  les  maladies,  l’aboi,  les  enfants morts, les dents pourries, les cheveux filasses, les durillons, les inquiétudes de toute l’âme, le mutisme effrayant de l’humanité, toutes les monotonies, les  routines  mortifiantes,  les  puces,  les  gales,  les  mains  rôties  sur  les chaudières, les yeux qui luisent dans l’ombre, les peines, les écorchures, le nique de l’insomnie, le niaque de la crevure, se changent en miel, en chants, en tableautins.

La foule court dans les jardins de la manufacture. On se presse entre les petits massifs vert tendre, on traverse la rivière de l’Inclination par le petit pont de l’Estime avant de se retrouver pris entre les bosquets, dans le secret des  riches.  Des  groupes  s’arrêtent  au  pied  de  la  maison,  sous  la  façade sublime, admirant frontons, balustrades, et éprouvant eux aussi, un instant, une sensation de grâce, d’équilibre, bluffés par le souci de proportion et de symétrie. Mais l’ordre et la beauté ne tiennent pas longtemps. Il vient à la foule une sorte de dégoût. Le charme ne prend plus, la majesté de la folie Titon se dilue entre les graviers de la cour. Il ne reste que la folie, celle des grandeurs, avec son crâne percé de trous.

Oui,  ici,  chez  Réveillon,  tout  chavire  en  luxe,  étoffes,  miroirs,  petits outils  pour  se  coiffer,  se  maquiller,  se  tordre  les  cheveux  sur  de  gentils amours.  Oui,  tout  se  change  en  tout,  la  ficelle  en  cordelette  à  rideaux,  la serpe en jolis ciseaux, la culotte en robe de chambre, le pissat du canasson se mue en rangée de flacons. Oui, ici, la mouche est une abeille, peinte sur le linteau, le puits est une fontaine, la planche cariée une marge, la tourbe empoissée un joli parquet, le dératé de chaque jour une leçon de piano, le toit  qui  fuit  devient  un  autre  étage,  et  un  amas  de  milliers  de  cabanes  se métamorphose  en  folie.  Oui,  elle  était  bien  belle  la  folie  Titon.  Mais  à présent,  ses  matelas  allaient  rendre  leurs  tripes  de  laine  et  ses  chaussures allaient perdre leurs talons.

Dans  un  éblouissement,  une  foule  d’hommes  parvint,  à  travers  une mousseline  de  toiles  d’araignée,  à  arracher  aux  entrailles  de  la  terre quelques  bouteilles.  C’était  le  nectar  des  Lumières,  sorti  du  cuvier  de Montesquieu. On fracassa les becs de verre sur les marches du palais et l’on but,  cul  sec,  les  plus  grands  crus,  s’ensanglantant  la  gueule.  Que  c’était bon  !  il  n’y  a  rien  de  mieux  que  siffler  d’une  traite  un  vin  à  mille  livres, picoler du château-margaux à la régalade. Le gazomètre bien rempli, on se releva avec des godasses à bascule, la cervelle en terrine, démâtés, portant des  lunettes  en  peau  de  saucisson  et  chicorant  comme  des  vaches.  Le produit dérobé du travail doit être gaspillé, sa délicatesse meurtrie, puisqu’il faut que tout brille et que tout disparaisse.

Le  28  avril  1789,  la  révolution  commença  ainsi  :  on  pilla  la  belle demeure, on brisa les vitres, on arracha les baldaquins des lits, on griffa les tapisseries des murs. Tout fut cassé, détruit. On abattit les arbres ; on éleva trois  immenses  bûchers  dans  le  jardin.  Des  milliers  d’hommes  et  de femmes,  d’enfants,  saccagèrent  le  palais.  Ils  voulaient  faire  chanter  les lustres, ils voulaient danser parmi les voilettes, mais surtout, ils désiraient savoir jusqu’où  l’on  peut  aller,  ce  qu’une  multitude  si  nombreuse peut faire.  Dehors,  il  y  avait  une  masse  de  trente  mille  curieux.  Mais  on  est désarmés, on n’a que des bâtons et des pavés. Et voici que les gendarmes arrivent. La foule lance une grêle d’injures et de sifflets. Depuis les toits, il pleut  des  pierres  et  des  ardoises.  On  dépave  la  rue  de  Montreuil.  Quel bonheur de caillasser les argousins ! Pas de liberté qui ne passe par là. La cavalerie  avance  contre  la  foule  ;  les  gens  reculent,  dans  la  bave  des chevaux, face aux sabres qui brillent. Alors, les soldats arment leurs fusils et tirent. Une première salve tue beaucoup de monde, la foule glisse contre les murs, se rencogne où elle peut ; on jette des tuiles depuis les toits, on hurle. Mais les fusils sont à nouveau chargés – feu à volonté ! Des dizaines de  morts  jonchent  la  rue.  À  ce  moment,  on  se  débande.  On  court,  on  se bouscule, c’est la grande lessive sous le ahan du ciel. Les femmes crient aux soldats  de  ne  pas  tuer,  d’avoir  pitié  !  Les  coups  repartent,  les  morts s’entassent,  les  cavaliers  parcourent  les  rues,  crevant  le  dos  de  ceux  qui fuient.  On  parle  de  plus  de  trois  cents  morts  et  d’autant  de  blessés.  Les cadavres  furent  jetés  dans  les  jardins  alentour,  sur  les  charrettes  à  fumier, entassés. Il y eut aussi quelques pendus. Puis, on marqua au fer rouge des émeutiers,  que  l’on  envoya  aux  galères.  Et  on  raconte  qu’à  part  celle  du 10 août 1792, ce fut la journée la plus meurtrière de la Révolution.
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LA TOMBE-ISSOIRE

 

L E  SACCAGE de  la  folie  Titon  fut  considéré  comme  un  désastre.  On compta le moindre bouton de porte disparu, chaque pelle à feu, chaque pincette,  le  plus  petit  morceau  de  tapisserie  arraché,  les  nappes  déchirées, les oreillers crevés, les tasses de porcelaine ébréchées, les vestes de soie en lambeaux,  le  satin  en  confetti,  les  innombrables  gilets  de  toile,  les déshabillés  de  madame,  les  monceaux  de  mouchoirs  brûlés,  tout  cela  fit l’objet d’un compte précis, inventaire méticuleux où les chiffres s’empilent, neuf mille livres par-ci, sept mille par-là, dix-neuf mille livres par-ci, deux mille  cinq  cents  par-là.  Mais  le  nombre  de  morts  parmi  les  habitants  du Faubourg, en revanche, reste vague, indécis.

Deux jours après l’émeute, Odent et Grandin, commissaires au Châtelet, escortés par le docteur Soupé, robe noire et trousse chargée de bistouris, que pilotait le concierge des catacombes, passèrent sous le linteau de porte de la Tombe-Issoire. Ils empruntèrent un triste escalier, avant de zigzaguer dans la froide obscurité des anciennes carrières. Enfin, parvenus devant une porte cadenassée,  ils  éprouvèrent  une  sorte  de  malaise.  Les  deux  commissaires avaient  pourtant  l’habitude  des  affaires  criminelles,  mais  il  se  dégageait quelque chose d’inhabituel de ces dédales sinistres. Dieu merci, l’institution sert d’armure, on s’oublie derrière le masque, on est plâtré dans le costume ; aussi dès que la porte fut ouverte et qu’ils eurent aperçu les cadavres, ils se mirent au travail.

Selon les termes du procès-verbal qui sera dressé le soir même, c’étaient dix-huit cadavres de séditieux, tués lors de l’émeute Réveillon ; autrement dit  c’étaient  dix-huit  ouvriers  du  Faubourg.  Les  fossoyeurs  les empoignèrent  par  les  jambes  et  par  les  bras  ;  les  têtes  pendouillaient  en arrière,  les  cheveux  balayaient  le  sol.  On  les  disposa  les  uns  à  côté  des autres.  Puis  Grandin  distribua  aux  fossoyeurs  des  numéros  inscrits  sur  de petites  cartes.  Trébuchant  dans  leurs  gros  souliers,  ils  s’inclinèrent  sur  les morts,  épinglant  à  leurs  vêtements  les  numéros  qu’on  leur  avait  donnés. Une fois que les étiquettes furent posées, les fossoyeurs se replièrent près de la porte ; et les commissaires procédèrent à une description scrupuleuse des corps.

Le  numéro  1  est  un  homme  d’environ  trente-cinq  ans,  il  porte  les cheveux longs noués en catogan, il a le nez aquilin et un visage en lame. Il est  vêtu  d’une  veste  de  gros  drap,  d’un  gilet  rouge  à  boutons  de  cuivre, d’une  chemise  de  grosse  toile  ;  il  porte  un  pantalon  bleu  et  un  tablier  de coutil. Mais l’objet de la visite n’est pas de faire un portrait du défunt ni de détailler sa vêture ; les émeutiers sont soupçonnés de vol. On va donc leur faire les poches. Odent donne un bref coup de tête en arrière, un fossoyeur saisit  aussitôt  ce  que  cela  veut  dire.  La  rangée  de  cadavres  est  longue.  Ils sont  durs  et  froids,  cela  fait  dix-huit  mannequins  couchés  sur  le  sol  de  la cave.  Les  morts  sont  ici  plus  nombreux  que  les  vivants.  Le  fossoyeur s’exécute, lentement, il passe entre les corps, se penche, retourne la poche du tablier, rien.

On  dresse  ensuite  un  inventaire  des  blessures  et  des  causes  de  la  mort. Soupé ouvre sa trousse, prend un scalpel, des pinces et sa paire de ciseaux. Il découpe les vêtements, nettoie rapidement la plaie, écarte les lèvres de la blessure  à  l’aide  de  crochets.  La  chemise  du  défunt  est  couverte  de  sang. Ses intestins lui sortent par le flanc.

On recommence. Numéro 2. Un garçon de seize ans. Les cheveux longs en queue de cheval, nez retroussé, visage basané. Et pour ses vêtements, ce sont  même  veste  de  drap  gris,  même  gilet  de  coton,  mêmes  boutons  de cuivre, mais dépareillés, même tablier, avec en plus des bas de laine. Une fois encore, Odent fait un signe de tête, le croque-mort se penche, enfile sa grosse main d’homme dans les poches du gamin. Rien. Mais l’os pariétal, lui,  est  fracturé  et  l’occipital  crevé.  Ce  qui  signifie  qu’on  l’a  frappé  par-derrière, qu’on lui a enfoncé le crâne à coups de sabre ou de baïonnette.

Et  ça  continue.  Numéro  3,  âgé  de  vingt  ans.  C’est  un  beau  gars  d’un mètre soixante-dix, aux cheveux châtains en désordre. Il porte une veste et un  gilet  de  laine.  Et  comme  pour  tous  les  autres,  ce  sont grosse  laine  et grosse toile, boutons dépareillés et mauvaise veste ; mais aussi les mêmes tissus misérables : drap pour la veste, toile pour la chemise, coton pour le gilet, serge pour la culotte, laine pour les bas ou les chaussons, cuivre pour les  boutons  ;  et  les  mêmes  pauvres  vêtements  de  travail  ou  de  misère  : culotte de peau, veste de drap et tablier de serpillière. Et là encore, rien dans les poches, mais une grosse plaie au-dessus de l’œil et l’os du front béant, pissant des bouts de cervelle et des caillots de sang.

On  passe  au  numéro  4.  Il  a  le  visage  rond,  poupin.  Les  cheveux  noués dans le dos. Le nez court et large. Il est vêtu de drap gris, une chemise de toile  de  ménage,  une  cravate  de  mousseline,  un  gilet  de  gros  drap.  Le fossoyeur fouille le mort. Grandin lève les sourcils ; ses yeux brillent sous ses lunettes. Le ciel de pierre sue quelques gouttes ; il fait un peu trop frais, le  commissaire  a  la  gorge  qui  pique,  il  aurait  dû  mieux  se  couvrir.  Le fossoyeur se retourne, hausse les épaules : rien dans les poches.

Il enjambe le cadavre et passe au numéro 5. Encore un jeune homme de vingt  ans.  Encore  des  cheveux  bruns  et  un  visage  rond.  Encore  les vêtements de grosse toile, de drap gris, et les bas de laine. Et de nouveau, les poches vides. Mais une plaie considérable dans le visage et l’arrière du crâne enfoncé. Le fossoyeur tourne autour du cadavre, trébuche et marche sur  la  main  ;  il  se  rattrape  comme  il  peut  sur  la  poitrine  du  mort  ;  il  se relève. Un cercle de lumière blanchit la voûte. Et la litanie continue, no 6, n o      o      o   7,  n   8,  n  9  et  10  et  11  et  ce  jusqu’à  18  :  nez  aquilin,  visage  long, cheveux  brun  foncé  en  queue  de  cheval,  et  puis  les  nippes,  gilet  de  drap olive doublé de serge, chemise de toile. Ça en fait des queues de cheval, des bas de laine, des poitrines ouvertes, des plaies sous l’aisselle et des crânes fracassés.  Ça  en  fait  des  poches  vides.  Mais  sur  les  dix-huit  cadavres  de Montrouge,  pas  un  liard.  On  avait  retroussé  toutes  les  poches,  mais  on n’avait  trouvé  que  de  vieilles  blagues  à  tabac,  une  petite  clé,  quelques pauvres outils. C’est tout. Pas la moindre montre dans le gousset.

Le dimanche 3 mai, au lieu de vaguer gentiment sur les quais de la Seine ou bien de jouer une partie de cartes, Louis Petitanfant, ramoneur, et Louise Petitanfant, femme de chambre, prirent le chemin de Montrouge. Il faisait doux.  Ils  remontèrent  longtemps  la  rue  Saint-Jacques,  puis  du  faubourg Saint-Jacques ; longèrent l’Observatoire, se crottèrent les pieds, continuant tout  droit,  toujours  tout  droit  sur  le  chemin  du  Bourg-la-Reine,  bordé  de champs jusqu’aux barrières. Louis ôtait de temps en temps son chapeau et s’épongeait le front. Ils marchaient en silence. Une fois passé la Charité, ils parvinrent à la Tombe-Issoire. Là ils durent attendre que le concierge leur ouvre  ;  ils  restèrent  sagement  devant  la  porte.  Louis  tenait  son  chapeau entre les mains. Ils se taisaient. Puis le concierge revint et leur fit signe de le suivre.  Ils  descendirent  l’escalier,  pesamment,  en  se  tenant  aux  murs. C’était sombre et humide, la lampe éclairait mal. Enfin, on atteignit la porte de la catacombe. Le concierge fit tourner la clé dans le cadenas.

C’était une grande salle obscure, les cadavres étaient allongés sur le dos, ça  puait  ;  Louise  releva  son  tablier  sur  son  visage.  Le  concierge  leur  dit d’avancer, il n’avait pas beaucoup de temps. Ils marchèrent tout doucement devant la rangée de morts, jetant un œil en passant à ces visages inconnus, certains  semblant  dormir,  d’autres  déjà  verdâtres,  inquiétants.  Sans  se  le dire, ils avaient eu l’espoir de ne pas le trouver ici, qu’il avait découché et que,  dans  quelques  jours,  il  reviendrait  à  la  maison.  Mais  au  numéro  5, Louise s’arrêta. Elle fit un signe. Ils observèrent bien le cadavre. Les morts ont  le  visage  si  différent  !  La  tête  était  tordue  vers  la  gauche,  les  lèvres roides  ;  une  partie  de  la  figure  était  emportée  dans  une  grimace  affreuse. Sous ses moustaches, on apercevait la nacre de ses dents. On lui avait fermé les yeux. Il n’avait plus le visage doux qu’ils lui connaissaient, mais l’habit de drap couleur chamois était bien le sien ; un pan de la veste était soulevé et  Louise  reconnut  la  doublure  faite  de  morceaux  de  toile  qu’elle  avait cousus.  Et  puis  il  y  avait  la  culotte  de  drap  gris,  les  bas  de  laine,  oui,  ce devait  être  lui,  malgré  ce  crâne  enfoncé  et  cette  grimace  affreuse  qui  lui labourait le visage.

Lorsqu’ils  furent  dehors  et  reprirent  leur  route,  ils  marchèrent  sans  se regarder.  Louise  avait  retiré  ses  sabots,  les  tenant  à  la  main.  Passant  la barrière, elle se dit que jamais elle n’oublierait le visage de son frère mort, ses  lèvres  tirées  en  arrière,  ce  masque.  Et  elle  remarqua  qu’elle  ne  l’avait pas embrassé ; cela lui fit une peine immense. Et puis, elle se remémora un souvenir, ou plutôt un ensemble de souvenirs, qui s’étaient agrégés les uns aux  autres  et  formaient  en  elle  une  sorte  de  refrain  qui  lui  rappelait  son enfance. C’était l’âge où l’on commence à se promener loin de la maison, à éprouver sa liberté, et où les parents craignent qu’il ne nous arrive quelque chose. Avec ses frères, ils s’étaient construit de minuscules cabanes en face de  chez  eux,  sur  les  berges  du  port  au  Bled.  C’étaient  trois  huttes minuscules,  faites  de  pierres  roulées,  de  boue  et  de  vieilles  planches  ;  si petites  qu’il  leur  fallait  ramper  pour  y  pénétrer,  et  le  plus  doucement possible  afin  de  ne  pas  faire  tomber  les  branchages  du  toit.  L’une  des premières  construites  avait  été  la  sienne,  celle  de  Louise.  Ils  y  avaient accumulé  quelques  galets  aux  formes  étranges,  des  petits  objets  ramassés qui faisaient dînette. Un peu plus haut, en direction de la Grève, une pente très  douce  était  bordée  de  frênes.  Et  là,  dans  son  souvenir,  les cloches  sonnent.  Il  y  a  un  peu  de  vent,  et  les  cloches  sonnent  ;  la  nuit  va venir. Le soleil tombe. Elle aperçoit les derniers rayons entre les arbres, sur les  façades  du  quai.  La  lumière  est  très  belle,  douce  et  chaude.  Il  faut rentrer,  le  fleuve  est  déjà  sombre.  Elle  court  avec  ses  frères.  Ils  courent  à perdre haleine ! Ils sont ensemble, ils rient ; ils se bousculent un peu et ils rient.

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  ils  furent  reçus  à  l’hôtel  du commissaire  Odent.  On  les  fit  asseoir  sur  deux  chaises  de  paille.  Louise triturait les brides de sa coiffe. À l’étage, on jouait du clavecin. Tandis qu’il rédigeait  le  formulaire  d’en-tête,  le  clerc  leur  demanda  s’ils  avaient  bien reconnu leur parent. Ils répondirent que oui. Une fois que l’acte fut rédigé, il leur en donna lecture : après avoir examiné le corps mort numéroté cinq, ils ont reconnu leur frère, lequel se nomme Augustin Vincent Petitanfant ; il était âgé de vingt et un ans, il était manœuvre et maçon et il demeurait avec ses  frères.  Après  quoi,  le  clerc  releva  la  tête,  et  leur  demanda  de  bien vouloir signer le document. Ils ne savaient pas écrire.
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LA DETTE

 

D EPUIS SA cuvette calcaire, planté dans son limon, à l’ouest de la forêt de Meudon, Versailles. Un marigot, une gâtine. Et, par la grand-route qui vient de Paris, toute une procession de primeurs, de pâtissiers, glaciers, bouchers,  traiteurs,  se  rend  au  château  ;  longue  file  indienne  de  sucreries, macarons,  génoises,  volailles  délicates,  épinards  frais,  lentilles  aussi  fines que  le  sable,  concombres  juteux,  belles  poires  d’Anjou,  Inconnue  la  Fare, Beurré d’hiver, Pérouille, puisque Dieu a fait sortir de sous son manteau de lumière un nombre incalculable de poires ; oui, par les Champs-Élysées, on trimbale pour le roi tout ce que la France a de mieux. Comme si un énorme gendarme  réglait  la  circulation  de  nos  victuailles,  le  délectable  et  le gourmand prennent la direction de Versailles, le fade et le maigre celle des faubourgs.  L’exquis,  le  savoureux  cahotent  vers  l’ouest  de  la  capitale, l’aigre  va  aux  masures.  Le  moelleux  et  le  succulent  galopent  à  la  cour, l’insipide et le blet s’en vont à Paris.

Et  puis  surtout,  à  Versailles,  on  joue,  on  joue  insolemment, inlassablement,  follement,  gaillardement,  on  joue  des  sommes considérables,  tout  Versailles  joue.  Le  roi  joue.  La  reine  joue.  Il  y  a  des tables  de  jeu  dans  toutes  les  pièces,  dans  tous  les  bâtiments.  On  joue  au pharaon,  aux  dés,  à  la  loterie,  à  n’importe  quoi.  Un  banquier  vient spécialement  de  la  ville  afin  d’alimenter  les  tables  en  argent  liquide  et  de noter  les  dettes.  On  mitraille  le  tapis  vert.  Tandis  que  la  foule  parisienne croûte pour dix sous, et crapote au cabaret sa chopine d’eau-de-vie, tandis que Raffetin bouffe avec Cottin, au cabaret du Grand-Faucheur, qu’on siffle et joue pour quelques ronds, dans un grand boucan enfumé, parmi les débris de poisson et les miettes de pain, tandis qu’une cliente torche ses marmots, à  côté  d’un  ramas  de  mendiants  et  de  chiffonniers,  alors  que  le  royaume frise  la  banqueroute,  le  déficit  de  la  pension  de  la  reine  s’élève  en  fin d’année à presque cinq cent mille livres.

Et  autour  de  cet  écrin,  de  cette  douce  mandorle  où  les  menus  plaisirs s’égrènent, s’agitent des milliers de maçons, de jardiniers, de terrassiers. Le palais est un chantier. Versailles est un chantier. Pendant trente ans, on va creuser, arracher, planter, construire. Il faudra trente ans de construction, de terrassement,  trente  ans  pour  changer  un  marais  puant,  étendue  de  bois  et d’eau  stagnante,  en  pavillons,  parterres,  bosquets,  corniches.  On  migre depuis  toute  la  France.  Depuis  le  Berry,  la  Bretagne,  la  Normandie,  le Poitou,  on  vient  ici  pour  charpenter,  menuiser,  brouetter,  maçonner.  Les ouvriers  logent  dans  des  baraques  de  planches.  C’est  insalubre  et  laid.  Le travail est dur, les accidents nombreux. Les enfants jouent au milieu de la ruelle. On se traîne au café, dans sa vieille culotte ratine, avec son casaquin de  toile  à  raies  jaunes,  salis  par  le  boulot.  Une  nuée  de  décrotteurs patientent devant la porte du palais. Entre les échoppes qui s’accrochent aux grilles,  on  croise  Pierre  Navet,  dans  sa  pauvre  redingote,  et  Raymond,  le marchand  d’eau,  et  le  Barnabite,  qui  nous  demande  un  liard,  et  le Morfondu, qui gueule dans son patois de vache, et la blanchisseuse qu’on trousse, les ravaudeuses, les polisseuses en or, les bohémiens, les drôlesses, zigzaguant entre les rigoles d’ordures, où se roulent les cochons.

Versailles  est  une  couronne  de  lumière,  un  lustre,  une  robe,  un  décor. Mais derrière le décor, et même dedans, incrustée dans la chair du palais, comme  l’essence  même  de  ses  plaisirs,  grouille  une  activité  interlope, clabaudante,  subalterne.  Ainsi,  on  trouve  des  fripiers  partout,  car  tout  se revend  à  Versailles,  tous  les  cadeaux  se  remonnayent  et  tous  les  restes  se remangent.  Les  nobles  bouffent  les  rogatons  de  première  main.  Les domestiques rongent les carcasses. Et puis on jette les écailles d’huîtres, les os  par  les  fenêtres.  Les  pauvres  et  les  chiens  récupèrent  les  reliefs.  On appelle ça la chaîne alimentaire.

Mais  avant  toute  autre  chose,  avant  la  fripe,  avant  les  cabarets, s’insinuant jusqu’au cœur de Versailles, jusqu’à son petit cœur de pierre, il y  avait  une  flopée  de  repasseuses,  jabots  froissés,  marchandes  de  fleurs. Oui, depuis tous les coins du royaume, le palais, ses girandoles, ses fusées, ses  masques,  ses  carrosses  illuminés  de  torches,  ses  brandons,  sa  joie, attiraient tous les métiers, tous les frotteurs de parquet, tous les gâte-sauce, toutes les ambitions, du bon bourgeois au gentilhomme, mais aussi les plus obscènes  nécessités.  Pendant  que  des  fêtes  pleines  de  magnificence célèbrent l’amour et la jeunesse, et qu’on cause aimablement le langage des tétons, qu’on dialogue entre fard et mouche, à la lueur des chandelles, file entre  les  allées  le  soir,  dans  les  couloirs  écartés,  aux  murs  des baraquements, tout un grouillement de raccrochantes, de boucaneuses ou de moineaux,  qui  dans  le  froid,  l’hiver,  entre  deux  coliques,  musent  à  la recherche d’un peu de sucre et de tabac, de quelques ronds contre un peu de plaisir.

Avec emphase, on nous enseigne le règne de chaque roi, ses épisodes : la prise du pouvoir par Louis XIV, la réforme du royaume, le bon Colbert, la Régence,  la  guerre  de  succession  d’Autriche,  l’attentat  de  Damiens,  le départ  de  La  Pérouse.  Mais  on  ne  nous  raconte  jamais  ces  pauvres  filles venues de Sologne et de Picardie, toutes ces jolies femmes mordues par la misère et parties en malle-poste, avec un simple ballot de frusques. Nul n’a jamais  retracé  leur  itinéraire  de  Craponne  à  Paris,  jusqu’aux  grilles  du château. Nul n’a jamais écrit leur fable amère.

Afin de loger les mille cinq cents personnes chargées de la bouche du roi, on avait exproprié toute la population de l’ancien village de Versailles, oui, toute  !  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs,  marauds,  pochards  !  On  rasa  le bourg, on rétama la terre, afin de bâtir à sa place le Grand Commun, corps de logis sobre et harmonieux, exemple d’équilibre et de mesure. Et jusqu’au bout,  jusqu’à  la  Révolution,  Versailles  verra  une  débauche  de  serviteurs innombrables,  laquais  de  toutes  espèces,  tournebroches,  violons,  porteurs d’instrument,  coureurs  de  vin,  conducteurs  de  haquenée,  verduriers, potagers,  enfants  de  cuisine  ;  tout  cela  à  côté  d’un  ramassis  de  charges, dames  de  compagnie,  pages,  et  pas  moins  d’une  quarantaine  de  valets  de chambre pour le roi seul, moucherons sublimes voletant autour du lit royal, du miroir royal, du pot de chambre de Sa Majesté.

Or  la  France  était  criblée  de  dettes.  On  ne  savait  plus  que  chanter  aux banquiers dans cette course à l’abîme ; les grandes perruques avaient coûté très cher. Les Louis, quel que soit leur chiffre, avaient mis la main sous trop de jupes, pincé trop de bourrelets et mordu trop de fesses. Oh ! je sais, on me  l’a  dit,  ce  qui  a  coûté  cher,  vraiment  très  cher,  la  véritable  lacune  du Trésor, le fond du fond de nos dettes, c’est la participation de la France à la guerre  d’indépendance  des  États-Unis.  Tout  aurait  alors  piqué  du  nez.  Je n’en crois pas un mot. La dette est plus ancienne. On répète à l’envi que le train de vie de la cour représentait une infime partie des dépenses. Et puis, on nous donne des sept à dix pour cent du budget de l’État, comme si ce n’était  rien  ;  charge  colossale,  sans  doute  plus  élevée  encore,  tant  la comptabilité des grands déborde toujours ses propres comptes et surcharge les autres, les vassalise, les cornaque.

Il existe quatre horlogers de la chambre du roi, l’un d’eux a pour unique mission,  chaque  matin,  de  remonter  sa  montre.  On  dirait  une  farce,  une rabelaiserie,  absurdité  d’auteur,  un  racontar.  Mais  il  y  a  plus  drôle,  il  y  a pire.  Il  y  a  un  capitaine  des  mulets  à  Versailles,  quand  il  n’y  a  plus  de mulets. Il y a les avertisseurs, dont l’unique tâche consiste à savoir à quelle heure le roi désire la messe. Il y a l’achat par Marie-Antoinette d’une paire de girandoles de diamants, pour deux cent mille francs, en 1775. Il y a, la même  année,  une  sublime  paire  de  boucles  d’oreilles.  Allez  !  hop  !  Trois cent mille francs. Mais qu’est-ce que c’est trois cent mille francs ? Comme on est petit, mesquin ! Et puis il y a la mode, l’attribut dérisoire, mais qui sait ce qui est essentiel à l’âme ? Un moment, ironie de mauvais diables, la fureur va à la puce ; on veut que tout soit couleur puce, jeune puce, cuisse de puce, dos de puce, ah ! la fantaisie, le rire, et puis la reine se lasse, la puce a fait son temps, on veut à présent du blond cendré. Le coiffeur de Sa Majesté  coupe  une  mèche  de  ses  beaux  cheveux.  Mercure  l’emporte  vers les filatures de Lyon où l’on doit produire des tissus qui soient exactement de sa couleur. Mais l’habit ne suffit pas. Il faut la coiffure. Et cela est un art. On  confectionne  des  chevelures  comme  on  n’en  verra  jamais  plus,  pièces montées  sur  plusieurs  étages,  monticules  de  cheveux  relevés,  crêpés,  en hérisson. On y trouve de tout, des plumes, des rubans, des petites scènes de théâtre, une jolie meunière à qui cause un galant.

Enfin,  la  nostalgie  d’une  vie  rustique  avait  fait  bâtir  le  hameau  de  la Reine,  farce  champêtre,  paradis  miniature  où  le  théâtre  et  la  fête  font oublier  les  soucis  de  la  cour,  la  famine  du  royaume  et  la  dette  de  l’État. Autour  d’un  petit  étang,  on  avait  érigé  une  dizaine  de  chaumières,  une ferme,  il  faut  bien  becqueter,  un  colombier,  pour  que  ça  roucoule,  un boudoir, car il faut être belle, une grange, puisqu’on aime se rouler dans le foin, un moulin, parce que c’est joli, un jardin fleuri, et sur une minuscule rivière un petit pont de pierre. On s’était inspiré du parc d’Ermenonville, de sa conception simple, naturelle, s’adressant directement aux yeux, à l’esprit et  à  l’âme,  et  qui  lui-même  avait  puisé  son  inspiration  dans La  nouvelle Héloïse, le roman de Jean-Jacques Rousseau. Ainsi, par ce qu’elle a de plus ridicule,  et  peut-être  de  plus  charmant,  Marie-Antoinette  effleure  l’auteur du Contrat  social.  Ce  rapprochement  ne  doit  ni  nous  surprendre  ni  nous inquiéter.  Après  la  Révolution,  le  petit  bourg  lui-même  servira  de  cabaret puis  de  maison  de  rendez-vous.  Ainsi,  nous  comparaissons  de  bien  des manières devant le Temps. Un bandeau sur les yeux, il nous livre à toutes les séparations, et nos œuvres seront dispersées comme les chairs d’Athalie, livrées aux chiens.

Et  tandis  que  les  princes  ne  se  refusent  rien,  les  finances  du  royaume s’assèchent  ;  la  France  fait  carême.  Commence  alors  une  furieuse  et chaotique  course  à  l’impôt.  La  taxe,  le  tribut,  la  redevance  sont  un  même hurlement  froid  et  monotone  ;  d’un  côté,  ils  fleurent  le  parfum,  la  fumée montée  des  lustres,  d’un  autre,  ils  puent  la  sueur  et  la  chandelle.  Il  y  eut alors  une  valse.  Les  ministres  des  finances  se  succédèrent  à  une  cadence effrénée.  On  gouvernait  à  coup  d’expédients  :  banqueroutes  partielles, impositions prétendues provisoires mais qui se prolongeaient sans fin. Vint d’abord Turgot, qui voulut la libre circulation des biens et déréglementer les métiers,  afin  d’affranchir  la  production  de  ses  pesanteurs.  Il  tomba  en  à peine deux ans. Vint alors Necker, un banquier. Sa grâce ne dura point. Puis ce fut Calonne ; homme délicat, il paraît qu’il adressait à de jolies dames des pistaches enveloppées dans des billets d’escompte. L’argent ruisselait. Il favorisa  éperdument  la  spéculation.  Une  fois  que  le  déficit  eut  atteint  un degré critique, on le congédia. Il y eut encore Brienne et quelques autres. Le Trésor était vide, mais on ne savait le montant exact de la dette. Pour calmer les esprits, la cour annonça qu’elle allait réduire son train de vie. Ce fut une petite  révolution  domestique.  Marie-Antoinette  diminua  le  nombre  de  ses chevaux, puis elle réalisa sur les articles de sa table et de sa chambre une économie  d’un  million  ;  c’était  avouer  le  montant  faramineux  de  ses dépenses.

Et puis, ce fut Necker de nouveau, afin de rassurer la Bourse, car c’est à la  Bourse,  déjà,  qu’on  prenait  la  température  du  monde.  Et  tandis  qu’à Versailles on chasse le cerf, Necker se creuse la rouille. Il avait commencé sa  belle  carrière  chez  Girardot,  une  banque  d’affaires  franco-suisse, spécialisée  dans  la  spéculation  sur  la  dette  souveraine  et  les  matières premières.  Le  jeune  Necker  tenait  les  livres  de  comptes  ;  il  était,  dit-on, bien  doué.  La  légende  veut  qu’au  pied  levé,  il  ait  un  jour  remplacé  le premier  commis  dans  une  affaire  majeure.  Il  ne  se  tint  pas  aux  directives qu’on lui avait laissées et prit une position hasardeuse – comme ces traders qui,  de  nos  jours,  jettent  leurs  ordres  entre  les  mâchoires  du  monstre,  en espérant  que  cela  passe.  Et  cela  passa.  Il  réalisa  d’un  coup  un  formidable bénéfice de cinq cent mille livres. On le prit aussitôt pour associé.

L’établissement  prospéra.  Il  spécula  sur  la  dette  anglaise,  grâce  à  des informations  de  première  main.  C’est  qu’entre-temps,  Necker  avait  été nommé administrateur de la Compagnie des Indes. Mais il spécula aussi sur la  dette  française.  Le  profit  est  une  mélancolie  sans  mesure,  toute  la déception du monde se traduit en puissance de vendre et d’acheter. Ainsi, les compétences de Necker dépassaient les effets du Trésor, elles allaient au négoce.  Il  fit  porter  ses  calculs  sur  le  prix  des  matières  premières,  mais surtout, sur l’achat de greniers, de quantités de blé effarantes. Enfin, devenu intendant  des  finances  du  roi  de  France,  Necker  lança  de  colossales contributions  publiques.  La  banque  qu’il  venait  tout  juste  de  quitter souscrivit pour quatorze millions.

Ainsi, durant toute la période qui précède la Révolution, on assiste à de curieuses manœuvres sur les deniers d’État. La dette publique ne cesse de croître  et  le  peuple  a  faim.  On  spécule  en  Bourse  sur  les  emprunts.  La France est presque banqueroutière.
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PRENDRE LES ARMES

 

L E 4 MAI, les états généraux s’ouvrirent à Versailles. Le lendemain, on se réunit  dans  une  grande  salle  construite  pour  l’occasion,  à  l’hôtel  des Menus-Plaisirs. C’est somptueux. Mille cent trente-neuf députés y prennent place.  Cette  fois-ci,  on  a  besoin  d’eux  pour  lever  l’impôt  ;  il  faut  que  les trois ordres l’acceptent, avant que la température ne monte. Le premier jour, le  roi  paraît,  il  déclare  être  le  premier  ami  de  son  peuple  ;  on  voudrait  le croire.  À  sa  gauche,  Marie-Antoinette  somnole.  Elle  est  coiffée  d’un panache de plumes blanches. Enfin, Necker prend la parole. Il se lève, gros, content de lui, fat, comme on disait alors ; et si l’on en croit les trigones et sextiles,  les  quinconces  et  les  quintiles,  la  prédominance  des  signes  d’air dans  son  thème  le  prédispose  à  tout  ce  qui  est  volatil  :  souplesse, adaptabilité démoniaque, pragmatisme. La présence non moins notable du feu  indique  un  excès  de  hardiesse,  la  morgue.  La  carence  de  l’eau  a  des effets plus tristes, elle dénote un manque de sensibilité, on n’est pas capable d’aimer  autant  que  les  autres,  on  n’est  pas  concerné  par  ce  qui  relève  du cœur.  Et  ce  jour-là,  Necker  fut  très  exactement  ce  qu’il  était,  froid, démonstratif,  il  ne  parla  que  de  finances  et  d’économie  politique  ;  il  fut abstrait, hautain, et il assomma tout le monde pendant trois plombes par un discours technique et obscur. Aucune des questions vitales ne fut abordée. La réception fut un four, l’assistance était déçue.

Le  temps  passa.  L’urgence  fut  de  plus  en  plus  vive.  Les  Français grondaient. Et voici, quelque temps plus tard, que le tiers état se proclame Assemblée  nationale.  Le  20  juin,  le  roi  faisait  fermer  la  salle  des  Menus-Plaisirs.  On  partit  donc  au  Jeu  de  Paume  et  on  prononça  de  très  grands mots. Serment ! Constitution ! Trois jours passèrent. Le roi déclara nulles les décisions de l’Assemblée et demanda aux députés de quitter la salle. Les députés  du  Tiers  refusèrent  d’obtempérer.  Mirabeau  prononça  alors  sa grande  phrase  commençant  par le  peuple  et  terminant  sur la  force  des baïonnettes. Ah ! c’est comme si parfois un homme avait attendu toute sa vie  de  dire  quelques  mots,  que  ces  mots  le  possédaient  tout  entier,  le retenaient  entre  leurs  syllabes,  lui  faisant  expier  tout  le  reste,  et  qu’ils portaient en eux, dans le drapé de la formule, un mélange d’évidence et de mystère, de grandeur et de trivialité, où l’humanité trouve son augure. Oui, Mirabeau parle. Il est un sentiment, une vérité. Nul ne peut plus rien contre. Il dit. La grosse gueule s’ouvre pour la première fois avec autant de souffle et de culot. La volonté du peuple vient de faire son entrée dans l’Histoire.

Et cinq jours plus tard, le roi cède. Il appelle la noblesse et le clergé à se joindre  au  Tiers.  On  est  réconciliés.  Mais  le  peuple  est  méfiant.  Dans l’ombre, le comte d’Artois presse le roi de faire usage de la force, il distille son  vinaigre  chaque  jour,  à  chaque  heure.  Et  tandis  qu’on  prononce  des paroles  conciliantes,  on  fait  converger  vers  Paris  des  troupes  de mercenaires. On allait achaudir les faubourgs. Les tambours roulèrent ; on vit  défiler  les  jaquettes  rouges,  les  tricornes,  l’ombre  des  cavaliers  sur  les palissades  de  torchis.  Paris  se  sentit  lentement  tenue,  étranglée,  menacée. Chez  Ramponneau,  à  la  Courtille,  les  porteurs  d’eau,  la  crieuse  de  vieux chapeaux, les marchands de ferraille ou de peaux de lapin, la vendeuse à la marée,  tout  le  monde  s’excite.  Antoine  Salochon,  cocher,  s’excite,  Jean Morin,  tailleur  de  pierre,  s’excite.  Au  marché  Saint-Martin,  les  tonneliers s’excitent,  les  loueuses  de  chaises,  les  vendeuses  de  harengs  ou  de betteraves  s’excitent.  Chez  Bonneau,  entre  deux  baquets  de  vaisselle, Charles  Glaive,  papetier,  s’excite,  Milou,  tabletier,  s’excite,  Jean  Robert, serrurier,  Chorier,  tapissier,  Picollet,  imprimeur,  s’excitent.  Dans  tous  les cabarets,  on  lève  les  pintes  de  plomb,  les  verres  de  grès,  on  trinque  à  la bière  et  à  l’eau-de-vie,  on  grimpe  sur  les  tabourets.  Les  Porcherons s’énervent,  le  Moulin  de  Javel  s’énerve,  Vaugirard  s’énerve,  la  Rapée s’énerve,  le  Grand  et  le  Petit  Charonne,  le  Gros  Caillou,  Mesnil-Montant, tous les quartiers populaires s’énervent. Au cabaret de la Bouteille, on parle beaucoup  et  fort,  on  crie,  on  jure.  Ah  !  comme  on  aimait  monter  sur  les tables en ce temps-là. Au cabaret de la Fontaine, Charles Bassin, vannier, monte  sur  la  table  et  s’énerve,  Pierre  Pontillion,  grainier,  s’énerve,  Jean Chevreul,  brouetteur,  grimpe  sur  sa  chaise  et  s’énerve.  Les  disputes s’animent. Tout le monde se couche tard. On parle. On parle. On n’a jamais tant parlé. D’habitude, on turbine surtout, c’est tout le jour des mouvements de jambes et de bras, la sueur, le corps qui plie. Mais depuis avril, on cause. La bouche produit des mots. Beaucoup de mots. Une avalanche.

Le  11  juillet,  Necker  est  de  nouveau  remercié.  Il  est  remplacé  par Breteuil, lié au comte d’Artois et à la reine. Tout le monde comprend ce que ça veut dire, c’est le retour d’une politique d’intransigeance. Dans la nuit du 11 au 12, Paris se tourne dans son lit. On dort mal. Le 12 juillet, l’ambiance est  électrique.  Des  groupes  se  forment  un  peu  partout,  on  s’interroge,  on discute,  on  proteste.  Et  voici  que  dans  l’après-midi,  au  Palais-Royal,  un jeune avocat de vingt-neuf ans, au visage doux, aux beaux cheveux longs, comme  c’était  alors  la  mode,  bégaie  que  la  démission  de  Necker  est inquiétante.  Un  petit  groupe  se  forme,  l’écoute.  On  l’encourage  à  parler haut.

Cela  se  passe  devant  le  café  de  Foy.  La  patronne  de  cet  établissement avait eu pour son mari l’autorisation de vendre des rafraîchissements et des glaces  dans  la  grande  allée  de  marronniers,  ce  qui  attirait  bien  du  monde. Elle  avait  obtenu  cette  autorisation  en  une  audience  particulière  du  duc d’Orléans  qui  la  trouvait  fort  belle.  On  voit  de  quel  prix  se  payaient  les grâces.  Et  c’est  justement  devant  ce  café  où  le  bon  duc,  afin  d’admirer  la jolie  patronne,  était  quelquefois  venu  boire  une  limonade,  que  Camille Desmoulins, c’est le nom du jeune avocat, monte sur une table de bistrot et bégaye  son  premier  discours.  Car  il  bégayait.  Et  c’est  inouï  le  nombre  de bègues devenus orateurs, et le nombre de cancres devenus écrivains. La vie est bien curieuse, qui nous attrape souvent par où elle a manqué.

Camille  propose  au  peuple  la  colère.  Il  grimpe  sur  une  table  devant  le café  de  Foy.  “On  prépare  une  Saint-Barthélemy  des  patriotes”,  lance-t-il. C’est sa formule la plus célèbre, son moment de grâce. Le mot patriote est alors une sorte de sésame. La foule tombe d’accord. Les paroles du jeune homme font écho à nos peurs, à l’inquiétude qui monte, au manque de pain. Oui, on prépare une Saint-Barthélemy. Mais on n’y arrivera pas. Le comte d’Artois  n’entrera  pas  à  la  tête  de  ses  mercenaires  dans  Paris.  Les  petits mots de Camille ricochent partout, ils pissent, ils suintent, ils sont la forme de  ce  monde  ;  comme  ceux  de  Mirabeau,  ils  touchent  à  une  matière  sans preuve, un stigmate, une foi ; loin du menuet du langage, ils sont un signe, compréhensible à tous et pourtant insondable ; ce sont les mots de tout le monde.

Mais aux grands moments s’associent toujours des épisodes plus légers, saugrenus, comme une respiration de l’âme, où s’insinue l’erreur, par une contorsion  délirante.  Dans  une  boutique,  sur  les  boulevards,  on  emprunte des  figures  de  cire,  les  bustes  du  duc  d’Orléans  et  de  Necker,  et  on  les promène  dans  les  rues  comme  nos  lares,  des  bienfaiteurs.  Les  arbres  sont tout pleins d’hommes et de gamins postés là pour mieux voir. Les branches ploient.  On  cause  d’un  arbre  à  l’autre.  Les  bustes  passent  en  dessous, innocents et grotesques. Il y a des gens partout, sur les toits, aux fenêtres, c’est fou le monde qu’il peut y avoir dans une ville, et ce ton nouveau, cette excitation, ce déferlement de paroles, cette amitié.

Et  puis  les  manifestants  gagnent  les  Tuileries  ;  alors  sous  les  ordres  du prince de Lambesc, un régiment charge la foule. Une journée est un signe, et les signes sont ambigus, contradictoires. Ainsi, tandis qu’on se libère, que la  chanson  de  faubourg  supplante  la  gavotte,  les  cavaliers  chargent.  On frappe,  oh  !  sans  vouloir  tuer,  mais  on  cogne,  on  bouscule,  les  femmes courent entre les haies, tout le monde recule, emporté comme une fourchée de fumier. Un colporteur, François Pépin, traîné par les cavaliers, se prend un  coup  de  baïonnette.  Pour  se  défendre,  les  gens  improvisent  des barricades de chaises, puis ils se saisissent de bâtons, de caillasses, et c’est l’intifada des petits commerçants, des artisans de Paris, des enfants pauvres.

Enfin, les gardes-françaises, parmi lesquels la grogne avait monté chaque jour  d’un  cran,  se  rallient  aux  émeutiers.  Depuis  l’affaire  Réveillon,  on discutait  les  ordres,  on  ne  voulait  plus  tirer  sur  la  foule.  On  y  avait  des frères,  des  sœurs,  des  amis.  Apprenant  ce  qui  se  passe  aux  Tuileries,  les soldats  quittent  aussitôt  leur  caserne  et  se  heurtent  aux  troupes  royales. Devant cette résistance imprévue, le baron de Besenval ordonne à la troupe de se retirer.

Paris  est  désormais  au  peuple.  Tout  chaviré.  Aiguisé.  Se  baignant  aux fontaines. La nuit est tombée. De petits groupes marchent sur les barrières. Ce sont des bandes d’ouvriers, de menuisiers, de tailleurs, gens ordinaires, mais aussi des portefaix, des sans-emplois, des argotiers, sortis tout droit de leur échoppe ou du port au Bled. Et dans la nuit de la grande ville, il y eut alors une étincelle, cri de mica. L’octroi fut incendié. Puis un autre. Encore un  autre.  Les  barrières  brûlaient.  Ce  qui  brûle  projette  sur  ce  qui  nous entoure un je-ne-sais-quoi de fascinant. On danse autour du monde qui se renverse, le regard se perd dans le feu. Nous sommes de la paille.

Le  13  juillet  au  matin,  à  l’Hôtel  de  Ville,  les  bourgeois  inquiets  se réunissent.  Ils  montent  un  comité  et  décident  de  la  création  d’une  milice armée. À la même heure, le roi part à la chasse. Son cheval galope dans les bois, ses gens rameutent les chiens, ça jappe, le cerf court entre les fourrés. Seul  le  temps  change  les  hommes,  mais  certaines  distances  semblent chargées  de  siècles  ;  à  vingt  kilomètres  de  Paris,  on  vit  dans  un  autre monde. La reine est au Trianon, elle cueille des capucines. Les événements des derniers jours la rendent un peu nerveuse, mais son emploi du temps ne varie  pas.  Elle  reçoit  Fersen  ;  cet  après-midi,  pour  se  détendre,  on  fera quelques parties de billard.

Alors  les  Parisiens  cherchèrent  des  armes.  Ils  craignaient  le  retour  des troupes.  Une  curieuse  idée  sur  laquelle  on  tomba,  dans  le  tourniquet  de l’action, fut d’aller au Mont-de-Piété. On se rua aux objets gagés, comme si on allait y trouver réponse à tous les problèmes, une vérité perdue depuis longtemps,  qu’un  pauvre  bougre  serait  venu  un  jour  mettre  en  gage.  Il l’aurait  gentiment  déposée  sur  le  comptoir,  contre  quelques  liards  ;  puis n’étant  jamais  venu  la  réclamer,  elle  aurait  été  consignée,  mise  au  clou, oubliée.  Et,  en  effet,  au  Mont-de-Piété,  entre  les  montres  suisses,  les dentelles  fines  et  les  vieilles  cannes,  on  dénicha  tout  un  lot  d’armes anciennes. Ce sont les pistolets de Mathusalem, les mousquets du Déluge. La foule s’arme quand même.

Le  matin,  on  avait  dévalisé  le  Garde-Meuble  de  la  Couronne.  Un  flot bariolé  glissa  par  ses  nobles  arcades.  On  se  bouscula  dans  les  grands escaliers et les somptueux salons, puis on déboucha dans la salle d’armes. Une foule ahurie arracha à leurs niches deux canons de parade, présents du roi  de  Siam.  Imaginez  ces  gueules  exotiques,  damasquinées  d’argent,  sur leurs  affûts  de  bois  des  Indes  vernis  de  noir  ;  on  les  traîne  de  marche  en marche, on les fait glisser sur les rampes. Alors, les poings dérobèrent leurs armes  aux  casiers  d’acajou,  les  lances  dorées  des  anciens  preux  passèrent aux mains des tanneurs et les casques des chevaliers ornèrent les têtes des grisettes.  Quelques-uns  se  couvrirent  sans  doute  en  riant  de  lambeaux d’armure de Philippe Auguste, puisqu’on devine, sur un tableau du temps, la silhouette incongrue d’un chevalier dans les rues de Paris.

On  s’empara  des  reliques,  flamberges,  arquebuses,  hallebardes,  on dépouilla  les  mannequins.  Puis  quand  on  eut  pris  toutes  les  armes, jusqu’aux  sabres  chinois,  quelques  sagaies  peut-être,  on  arracha  les baldaquins  pour  s’en  faire  des  bâtons,  les  tringles  à  rideaux  devinrent  des piques, et on se fit des gourdins avec les pieds de chaise.

Depuis  quelques  jours,  les  boutiques  d’armuriers  étaient  enfoncées, pillées. Les minutes du Châtelet font un horrible lamento. Une boutique a été  ouverte  ici,  les  portes  crevées  là,  des  barils  de  poudre  volés  ici,  des couteaux fauchés là. Un commerçant est réveillé, en pleine nuit, une bande fait irruption chez lui, ils veulent des fusils, des pistolets. Partout errait une foule bizarre, armée de bric et de broc. Et voici, arpentant le Faubourg, le fils des Lumières, armé de mousquets et de piques, mais aussi de pétoires à mèche et de fusils à rouet. On sait à peine comment s’en servir, ce sont des antiquités  venues  de  François  I er.  D’autres  brandissent  des  haches,  des surins rouillés, de pauvres canifs. On est heureux et on défile sous le grand soleil.

Enfin,  par  une  idée  saugrenue  et  sublime,  les  foules  allèrent  jusqu’à forcer les portes des théâtres. Elles pénétrèrent les magasins d’accessoires, et  firent  de  leurs  répliques  de  scène  de  véritables  armes.  On  brandit les  boucliers  de  Dardanus  et  le  flambeau  de  Zoroastre.  Les  fausses  épées devinrent de vrais bâtons. La réalité dépouilla la fiction. Tout devint vrai.
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INSOMNIE

 

N E PAS DORMIR, c’est vivre dans la mort. La nuit nous traîne, immobile, là  où  l’on  renonce.  Le  jour  est  confusion  et  la  nuit  sans  pitié.  Elle cache en elle un miroir où l’on se devine sans se voir, et dans le lent passage du  temps  aux  heures  silencieuses,  on  aperçoit  parfois  une  bluette,  une pauvre escarbille un instant vous creuse la face, et là, dans le feu très bref de notre visage, un signe s’adresse à chacun de nous, tout s’éclaire.

Mais on ne le comprend jamais. On boit un verre, on fume son clope, on ouvre  la  fenêtre.  L’air  est  chaud,  terriblement  chaud.  On  ne  dormira  plus, plus jamais, on restera éveillé jusqu’à ce que cette grande clarté revienne et demeure.  Elle  ne  revient  pas.  Les  heures  s’étirent.  On  fouille  dans  ses papiers, on relit de vieilles lettres, comme si on voulait s’assurer de soi, de qui  on  est,  de  ce  qu’on  vaut.  La  nuit  du  13  juillet  1789  fut  longue,  très longue,  une  des  plus  longues  de  tous  les  temps.  Personne  ne  put  dormir. Autour  du  Louvre,  de  petits  groupes  erraient,  mutiques,  dans  une  sinistre maraude.  Les  cabarets  ne  fermaient  pas.  Sur  les  quais,  des  solitaires pérégrinèrent toute la nuit, ombres bizarres. Il faisait une chaleur écrasante, on ne pouvait pas trouver le sommeil ; dehors, on cherchait un peu de vent, un peu d’air. Paris entier ne dormait pas.

Ce fut l’un des plus beaux étés de tout le siècle. Un des plus chauds aussi. On rôtissait. Mais l’hiver avait été froid, si froid, les racines avaient gelé à plus d’un pied sous terre. La faim s’était étendue sur la France, silencieuse d’abord, puis le désespoir était venu, puis la colère. Et maintenant il faisait très  chaud.  Trop  chaud.  La  nuit,  les  jeunes  sortaient  fouiller  la  ville, c’étaient de longues tournées depuis les faubourgs. La France était alors un pays jeune, incroyablement jeune. Les révolutionnaires furent de très jeunes gens,  des  commissaires  de  vingt  ans,  des  généraux  de  vingt-cinq  ans.  On n’a  jamais  revu  ça  depuis.  Et  cette  jeunesse  impatiente,  le  13  juillet,  fut incapable de dormir. On avait le désir d’un autre corps, il fallait quitter sa mansarde,  son  pieu,  et  parcourir  la  ville  sur  ses  jambes  de  sauterelle. Chacun sortit, comme on fait à cet âge, très vite, sans rien prendre. On erra sur le pavé, entre les galets des bords de Seine, au beau milieu de rien. Vers la  Courtille,  des  femmes  se  promènent  avec  leur  petit  foulard  sur  la  tête, leurs jupes lourdes, leur tablier noué au-dessus de la taille, un fichu jeté sur l’épaule,  nattées.  Des  familles  de  mendiants  somnolent  sous  les  porches. Beaucoup  de  Parisiens  ont  à  peine  de  quoi  acheter  du  pain.  Un  journalier gagne  dix  sous  par  jour,  un  pain  de  quatre  livres  en  vaut  quinze.  Mais  le pays,  lui,  n’est  pas  pauvre.  Il  s’est  même  enrichi.  Le  profit  colonial, industriel, minier, a permis à toute une bourgeoisie de prospérer. Et puis les riches  paient  peu  d’impôts  ;  l’État  est  presque  ruiné,  mais  les  rentiers  ne sont pas à plaindre. Ce sont les salariés qui triment pour rien, les artisans, les petits commerçants, les manœuvres. Enfin, il y a les chômeurs, tout un peuple inutile, affamé. C’est que, par un traité de commerce, la France est ouverte  aux  marchandises  anglaises,  et  les  riches  clients  s’adressent  à présent à des fournisseurs étrangers qui vendent à meilleur prix. Des ateliers ferment,  on  réduit  les  effectifs.  Et  dans  la  nuit  du  13  juillet  tout  cela résonne, ça gratte entre les pattes du petit chien qui traîne, ça urge entre les jambes du vieil ivrogne qui pisse, ça poisse sous les aisselles du chiffonnier, ça démange tout le monde.

Des bandes armées de fusils et de piques montèrent des barricades dans les rues de Paris. Les carrosses étaient arrêtés, fouillés, puis on les amenait place  de  Grève.  En  quelques  heures  à  peine,  la  place  était  devenue  une prodigieuse fourrière ; on y voyait briller les cuirs, les fers forgés en col-de-cygne,  les  glaces.  Les  chaises  à  porteurs  côtoyaient  les  chars  à  bœufs,  les sacs de blé s’entassaient contre des pyramides de vaisselles. On amenait là tout  ce  qu’on  trouvait,  craignant  que  le  ravitaillement  et  les  armes  ne disparaissent  pendant  la  nuit.  C’est  que  des  nouvelles  alarmantes circulaient,  on  avait  vu  les  troupes  royales  à  la  barrière  du  Trône.  Et cependant,  on  se  bécotait  entre  deux  coups  de  gnôle.  Des  groupes chantaient et s’appelaient entre eux par leur nom de pays. Il y avait tous les patois  de  France.  Des  bandes  s’étaient  formées  autour  de  la  capitale  ; pendant les derniers jours d’avril, les commis virent entrer par les barrières “un  nombre  effrayant  d’hommes  mal  vêtus  et  de  figure  sinistre”  ;  et  les premières semaines de mai, près de Villejuif, une troupe de cinq à six cents vagabonds avait voulu forcer Bicêtre et s’était approchée de Saint-Cloud. À présent, l’aspect de la foule a changé. Il s’y mêle “une quantité d’étrangers venus de tous les pays, la plupart déguenillés, armés de grands bâtons”. Il en  venait  de  trente,  quarante,  cinquante  lieues  ;  et  tout  cela  s’engouffrait dans Paris.

On  raconte  encore  que  depuis  la  veille,  ces  misérables  parcouraient  les rues  en  bandes,  menaçaient  les  maisons  où  les  bourgeois  s’enfermaient ahuris et tremblants. Les boutiques des boulangers et des marchands de vin furent  mises  à  sac.  Des  filles  arrachaient  les  boucles  d’oreilles  des passantes ; et si la boucle résistait, on déchirait le lobe. L’hôtel du lieutenant de police avait été saccagé, et c’est à grand-peine qu’on s’en échappa. Avec des  cris  de  mort,  une  autre  troupe  vint  à  la  Force,  où  sont  les  prisonniers pour dettes ; on les délivre. Un groupe d’hommes en guenilles enfonce, à coups  de  hache,  la  porte  des  lazaristes,  ravage  la  bibliothèque,  brise  les armoires,  les  tableaux,  tout.  La  rue  est  pleine  de  débris  et  de  pauvres bougres.  Quelques-uns  se  sont  emparés  d’une  aube,  d’un  bâton  de préchantre,  d’un  pluvial,  d’une  chasuble,  d’une  crosse,  les  ont  revêtus,  et, sous cet accoutrement, dans la rue, bénissent les passants.

Pendant la nuit du 13 au 14 juillet, qui est, je crois, la nuit des nuits, la Nativité, la plus terrible nuit de Noël, l’Événement, la canaille, comme on dit,  les  plus  pauvres  en  somme,  ceux  que  l’Histoire  a  jusqu’alors  laissé croupir  dans  le  caniveau,  armés  de  fusils,  de  broches,  de  piques,  se  font ouvrir  les  portes  des  maisons,  et  se  font  servir  à  manger  et  à  boire. Désormais,  la  charité  ne  suffira  plus.  Ce  sont  des  vagabonds  d’une physionomie  effrayante,  disent  les  chroniqueurs.  Des  bandes  de  bourgeois circulent pour rétablir l’ordre ; et on pendit aux lanternes quelques pauvres, çà et là, que l’on achevait à coups de fusil.

*

Les cloches sonnent. On enfonce les portes des beffrois. Toutes les cloches de  tous  les  clochers  sonnent  à  la  volée.  Le  marteau  tinte.  Les  murs tremblent. Les sons se propagent et s’aggravent. Le bourdon vomit son fa dièse. Depuis ses presque trois mètres de bouche, celui de Notre-Dame, qui ne sonne qu’aux grandes occasions, réverbère sur les murs de toute la cité les  lourds  battements  de  son  cœur  vide.  Partout,  les  papillons  de  métal cognent,  espiègles  ;  les  cloches  des  tours,  celles  du  chapitre,  celles  des combles  sonnent  !  Mais  ce  n’est  ni  le  solennel  des  grandes  heures,  ni  le plenum du dimanche, ni l’alma des fêtes du Seigneur, ni le grand vespéral, comme aux solennités majeures, ni les quatre moineaux des mariages, non – c’est le tocsin. À la fois grave et rayonnant, à la fois mâle et aigu, il mêle tous les timbres dans sa panse, il pique l’oreille et crève le corps avec ses basses que l’on est incapable d’entendre. C’est comme une fumée que l’on froisse  ;  le  ciel  sue,  trémule,  grelotte.  Les  barboteuses  se  taisent.  Les plaisanteries  se  figent  sur  les  lèvres,  le  pied  chancelle  dans  la  rigole d’ordures. Les chiens se cachent. La clameur s’apaise. Le vent mouche les torches. On crache son noyau de fruit, que la nuit avale.

À Éphèse, sous l’empereur Dèce, sept officiers du palais ayant distribué leurs  biens  aux  pauvres  se  réfugièrent  dans  les  montagnes.  On  les pourchassa. Les soldats découvrirent leur retraite ; mais lorsqu’on pénétra la grotte où ils vivaient, on les trouva plongés dans un profond sommeil. On ressortit tout doucement et on mura la grotte. Deux siècles s’écoulèrent. Un promeneur tomba sur la maçonnerie et défit le piège ; il pénétra la grotte et les sept hommes se réveillèrent. Ainsi, la sédition. Elle surgit dans le monde et le renverse, puis sa vigueur faiblit, on la croit perdue. Mais elle renaît un jour.  Son  histoire  est  irrégulière,  capricante,  souterraine  et  heurtée.  Car  il faut  bien  vivre,  il  faut  bien  mener  sa  barque,  on  ne  peut  pas  s’insurger toujours  ;  on  a  besoin  d’un  peu  de  paix  pour  faire  des  enfants,  travailler, s’aimer et vivre.

À l’aube, on prit le chemin des Invalides. On voulait des fusils pour se défendre  contre  les  armées  du  roi.  De  toute  la  ville,  des  petits  groupes  se formaient en direction du Champ-de-Mars. Vers neuf heures, des milliers de personnes  se  tenaient  déjà  derrière  les  grilles  ;  il  y  eut  quelques  coups  de feu.  Le  marquis  de  Sombreuil  parlementa.  De  minute  en  minute,  la  foule était plus dense. Les grilles se mirent à trinquer dans leur socle de pierre. Bientôt,  ils  furent  plusieurs  dizaines  de  milliers.  Et  des  milliers  de personnes ça n’est pas un monôme d’étudiants, ça ne peut pas se disperser d’un coup de trique. Versailles était muet, le vieux marquis ne savait plus quoi faire. Les grands événements se passent souvent de cette manière, le pouvoir  est  vacant,  silencieux,  prudent  peut-être,  et  les  grands  commis hésitent tandis que les dés roulent sur la table.

Vers dix heures, le gouverneur ouvre les grilles, sans doute pour causer, mais  on  ne  tient  pas  une  foule  en  laisse,  une  foule  ne  parlemente  pas,  ne discute pas, n’aime pas attendre. Les jeunes se bousculent, ceux qui sont à l’arrière et ne voient rien poussent en riant, allez ! allez ! Et l’instant arrive, laconique, les gonds se tordent, la foule braille, les paroles de Sombreuil se perdent entre les pavés. Personne n’entend ce qu’il dit, tout le monde s’en fout.  Les  gardes  ne  peuvent  plus  tenir.  Le  nombre  tranche.  Sombreuil s’écarte ; et l’humanité entre. Tous les âges, tous les sexes, tous les métiers, toutes  les  gueules  possibles,  vieux  bonnets,  mains  calleuses,  loufoques, maroufles,  papillons  de  nuit,  bourgeois,  cuités,  lavettes,  rôniers,  tous enfoncent  les  grilles,  déplombent  les  arches  tutélaires,  et  riant,  hurlant, inondent la grande cour. Là, on s’arrête un instant, éberlué – c’est beau les Invalides  !  les  corbeilles  de  fruits,  les  cornes  d’abondance,  les  grandes fenêtres, les arcades ! Mais la cohue les bouscule à leur tour.

Alors, les vétérans se rallient aux émeutiers ; leurs destins se touchent. Ils les guident parmi les dédales du palais. Et c’est une immense farandole ; les couloirs  défilent,  les  escaliers  tournent,  on  descend  en  tâtonnant,  comme ivres,  bousculés  de  toute  part,  on  s’enfonce  dans  les  grands  souterrains. Deux  kilomètres  de  boyaux,  de  tunnels,  où  sont  entreposés  trente  mille fusils couchés sur leur lit de paille. La confusion est terrible, on s’écrase, on étouffe. On aboie en tombant sur les marches de pierre. Pris de fièvre, les bras  se  tendent,  saisissent,  attrapent.  Puis,  mains  en  visière,  éblouis,  se frayant un difficile chemin parmi la foule qui dégringole dans l’autre sens, ils ressortent de terre. Dieu que c’est beau un fusil, que c’est vertical. On dirait un jouet, un outil, un sceptre.
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CITADELLE

 

V OICI  LE  temple  d’Horus.  Huit  tours.  Qu’un  mur  relie.  Trois  mètres d’épaisseur.  Le  mutisme.  La  surdité.  Peu  d’ouvertures.  Aveugle.  La citadelle. Très haute. Construite en douze ans. De porte, elle devint bastide, flanquant la ville. Fausse porte, donc. Forteresse, entrepôt, arsenal, coffre-fort,  prison.  Elle  a  ses  oubliettes,  comme  tous  les  châteaux  de  son  temps, ventre  mort.  Figure  inexpressive  de  la  vieille  Égypte.  Dieu  de  sable  et  de pierre.  Masse  énorme.  Bégude.  Tarasque.  Bàou.  On  ne  sait  quel  sens  te donner,  si  tu  fus  la  grande  chose  obscure,  Orion,  Cocyte,  dieu  du  silence, âme morte, pétrifiée. Ou si tu fus tout autre chose, que nous ne savons plus, Anat,  la  pureté  de  tes  proportions  le  dissimulant,  l’ire  et  la  misère  s’étant jointes à te jeter bas.

Ce  qui  frappe  tout  d’abord,  c’est  une  disproportion.  Entre  le  quartier Saint-Antoine,  les  petites  maisons,  les  cabanes  derrière,  les  immeubles même,  et  la  Bastille.  Elle  surplombe  le  quartier.  Elle  le  couve.  On  se demande ce qu’elle fait là.

Elle sidère.

Toute  la  nuit,  des  groupes  s’étaient  formés  sous  les  tours.  Dans  la citadelle,  les  gardes  n’étaient  pas  tranquilles.  Des  coups  de  fusil  avaient claqué  dans  le  vide.  Une  foule  muette  et  récalcitrante  errait  autour  des murailles.  On  savait  que  la  poudre  était  là,  que  le  gouverneur  de  Launay l’avait fait transporter nuitamment depuis l’Arsenal à la forteresse, et qu’il avait pris d’autres précautions, comme ces brouettes de pavés qu’on avait vu  charger  en  haut  des  tours.  Très  tôt,  les  émeutiers  du  Faubourg  étaient venus de plus en plus nombreux. Des enfants s’amusaient dans le ruisseau, des  chiens  aboyaient  ;  il  y  avait  aussi  de  grandes  mouettes.  Ah  !  nous  ne pourrons jamais savoir, nous ne saurons jamais quelle flambée parcourut les cœurs, quelle joie ; nous pourrons peut-être brûler du même feu, mais pas le même  jour,  pas  la  même  heure,  nous  pourrons  bien  interroger minutieusement  les  mémoires,  parcourir  tous  les  témoignages,  lire  les récits,  les  journaux,  éplucher  les  procès-verbaux,  on  ne  trouvera  rien.  La véritable pierre de Rosette, celle qui permettrait d’être partout chez soi dans le temps, nous ne l’avons jamais trouvée. La vérité passe à travers nos mots, comme le signe de nos secrets.

Dès le matin, l’attroupement avait grossi autour de la Bastille. Il y eut des chiens qui aboyaient, un mulet qu’on tirait vers Paris, des jeunes gens ivres. Oui,  il  y  avait  des  vieux  très  pauvres,  des  commerçants  très  gros  et  des jeunes filles très belles. Nicolas d’Arras était là, dès six heures, dans la cour de  l’Arsenal.  Il  y  était  avec  les  deux  Moreau,  François,  lieutenant,  qui  a vingt-trois ans, et Philippe, capitaine, qui est l’aîné et n’a qu’un an de plus. Des  gardes-françaises  sont  là,  petits  bonshommes  bleu-blanc-rouge.  On aperçoit  une  nuée  de  tricornes  et  de  bonnets  à  poils.  D’abord  clairsemée, une  foule  n’est  presque  rien,  ça  prend  l’air  de  tous  les  côtés,  on  n’a  pas peur,  l’excitation  est  encore  toute  petite.  Puis  les  mailles  se  resserrent, insensiblement,  on  dirait  que  l’eau  monte,  et  soudain  les  coudes  se touchent,  la  rumeur  est  énorme.  Ah  !  comme  ça  enfle,  et  ces  jeunes  gens dépeignés, là, qui se marrent ! et cette vieille mère qui se mouche dans son tablier !

Comme ce dut être excitant d’être là dans le petit jour, de se chambrer et de rire – de ruser avec la peur. Il n’y a rien de plus beau et de plus grisant que le petit jour. Un vent frais soulève les chevelures, gonfle les chemises. On arrive de tous les coins de Paris, inquiets mais heureux. Une foule déjà nombreuse  avance  jusqu’aux  baraquements  qui  bordent  la  Bastille.  Ils aperçoivent les fusils braqués du haut des tours. Eux n’ont que des bâtons, des  pavés,  quelques  fusils,  bien  peu  de  poudre.  On  fraternise  avec  les gardes-françaises et tous ceux qui se tiennent au pied de la forteresse. C’est une ambiance curieuse, électrique. On se sent proches sans se connaître. On échange  quelques  mots,  on  rigole  ;  quand  soudain,  depuis  la  Bastille, partent  des  coups  de  feu.  Deux  hommes  tombent,  morts.  Un  garçon  de quinze  ans  a  le  bras  percé.  La  foule  se  répand  par  le  chemin  tournant,  le long des boutiques ; on se blottit contre les murs de la cour, on se disperse en poussant des cris.

Un type fait de grands gestes de ralliement, il poste quelques hommes le long des casernes, qui font aussitôt feu sur les tours ; mais les balles éraflent la  pierre.  Ce  type,  c’est  Fournier.  À  peine  sorti  de  l’enfance,  il  s’est  fait domestique,  puis  il  est  parti  à  l’aventure,  à  quinze  ans,  pour  Saint-Domingue,  d’où  il  rapporta  ce  grand  surnom  :  l’Américain.  Il  est  sans vernis ; il a peu étudié ; il sait à peine écrire. Mais il sait mener la troupe. La vie  s’est  agrandie  toute  seule  autour  de  lui,  il  a  écouté  d’une  oreille indiscrète aux portes de service, vécu dans les bistrots.

Un instant, le quartier semble mort. Les deux cadavres restent couchés au milieu  de  la  cour,  comme  de  la  paille  après  l’orage.  Puis  la  foule  revient lentement, longeant les murs. Mais les coups de feu reprennent. Un garçon de douze ans est touché. Il est là, seul, incapable de se relever. Fournier lui crie de ne pas bouger, ils vont venir. L’homme est envahi par ce mélange de colère  et  de  pitié  qui  est  le  fond  brûlant  de  son  caractère.  Soudain,  les gardes-françaises sortent de leur retraite et tirent en direction de la Bastille. Fournier a le cœur qui bat, il se lance à travers la cour.

Bras  sur  l’épaule,  il  traîne  le  garçon  à  l’abri  des  balles.  Et  aussitôt,  on décide de le transporter à l’Hôtel de Ville, la blessure est mauvaise, il faut partir tout de suite, on ne va pas le laisser crever. On le hisse à la sauvette sur un bout de planche. On le trimbale en cahotant jusqu’à la rue. Mais la rue Saint-Antoine semble soudain bien longue, la planche scie les doigts, le garçon geint. Fournier a pris une balle, lui aussi ; il boite. Il ameute tous les gens  que  l’on  croise.  Il  commet  de  terribles  exploits  de  langage,  il  hurle qu’il faut des armes et de la poudre, il parle comme un placardier, pour les poteaux,  les  murs,  les  palissades.  Quand  on  lui  répond  qu’il  faut  aller demander  tout  ça  à  l’Hôtel  de  Ville,  il  raconte,  la  litière  appuyée  sur  la jambe,  qu’ils  y  ont  déjà  été,  qu’on  ne  leur  donnera  rien,  que  le  maire  de Paris  est  un  jean-foutre.  Derrière  eux,  le  feu  continue  ;  mais  une  fois dépassé  Saint-Paul,  on  dirait  que  cela  s’arrête,  la  fusillade  fait  un  bruit intermittent  et  lointain.  Des  gens  approchent  timidement.  On  demande  ce qui est arrivé au gamin. Fournier raconte tout et de nouveau s’emporte. Un petit vent lui balaye la figure. Avec lui, la Révolution commence par la rue. La foule s’écarte. Les hommes sont épuisés, des inconnus les aident. On fait une halte près de la fontaine ; on pose la civière en titubant. Fournier trempe un mouchoir dans l’eau pour le front du blessé.

Parmi les porteurs, il y a un type très grand ; il soutient à lui seul un côté du  brancard.  Fournier  le  regarde.  C’est  un  Noir.  Fournier  et  le  Nègre  se regardent.  L’enfant  divague  et  gémit.  On  le  dépose  près  de  la  fontaine  ; Fournier et le Noir se penchent sur lui. Je vois les deux hommes et l’enfant, mais  peut-être  que  je  rêve.  J’hallucine  l’homme  irascible,  Fournier, l’homme de querelle, le petit-maître ruiné, converti à la colère, et le Noir, Delorme, tous deux, face à face, au petit matin. Et si Fournier est un ancien colon, s’il a monté sa fabrique de tafia à coups de trique et s’il a tout perdu, le Nègre n’est pas n’importe qui non plus. Il s’appelle Guillaume Delorme. Quelque temps plus tôt, lors d’une réunion de colons chez l’avocat Joly, sa présence a été remarquée ; en bas du cahier de doléances, pour faire enrager les autres, il a signé de Lorme ; un Nègre à particule. Plus tard, bien plus tard,  lorsque  le  torrent  aura  tout  emporté,  on  le  retrouve,  le  2  prairial,  il braque  un  canon  sur  l’Assemblée  nationale  ;  dans  les  rues  du  faubourg Saint-Antoine, il dresse la dernière barricade de la Révolution.

Le soleil rosit les façades du Marais. Les miroirs reculent. Un chiffonnier récolte les sanglots. Fournier se torche avec sa manche sans lâcher l’autre du  regard.  Et  je  les  imagine,  Fournier  l’Américain,  dont  l’amertume  se confond  au  courroux  politique,  et  Guillaume  Delorme,  le  Nègre  sans-culotte,  l’un  blanc,  l’autre  noir,  comme  deux  cordes  que  l’on  tresse, s’examinant, curieux, se vérifiant, se reniflant peut-être, quelque part entre l’église  Saint-Paul  et  la  Croix-Blanche.  Je  les  imagine  penchés  sur  un garçon  blessé.  Ils  ont  traversé  l’océan,  l’un,  enfant  d’esclave,  entre  des barils  de  sucre,  en  direction  de  l’Europe,  l’autre,  petit  crotteux,  partant chercher fortune aux Antilles. Leurs vies se sont croisées, emportées dans des  contradictions  sans  retour.  Mais  la  vie  rectifie  parfois  la  trace  de  nos luttes  ;  Fournier  a  tout  perdu  et  il  est  revenu  en  arrière,  maugréant.  Et maintenant,  les  voilà  autour  d’une  civière,  en  train  de  tenir,  l’un,  un mouchoir humide, l’autre, la main froide du garçon. L’Atlantique passe au-dessus d’eux sous forme de nuages.

Le blessé a soif. Le Nègre lui donne à boire. L’enfant sourit et caresse ses cheveux  crépus.  Le  Nègre  rit.  Les  yeux  du  gamin  se  ferment.  Sa  lèvre tremble.  Delorme  laboure  sa  chemise,  la  blessure  est  toute  rouge  ;  il  la panse comme il peut. Ses mains noires sont pleines de sang. Fournier parle doucement et, dans sa paume, il tient la tête du petit qui pleure. Il ne va pas mourir,  la  journée  commencerait  bien  mal.  Des  gens  affluent  de  toutes parts, se pressent, émus, dans le petit matin, ils demandent ce qui se passe ; les coups de fusil les ont réveillés. “On tue les enfants !” répond Fournier.

*

Vers dix heures et demie, les émeutiers venant des Invalides déboulent par toutes  les  rues  environnantes.  Les  places  se  remplissent,  les  abords  de  la prison sont bondés. Une rumeur circule. Un gamin court entre les groupes et gueule qu’un bataillon du roi arrive par le nord. On discute sur les pas de porte.  On  se  hèle.  Quelle  misère  !  Un  commerçant  propose  qu’on  aille  à l’Hôtel  de  Ville  ;  il  faut  avertir  l’Assemblée,  réclamer  du  secours  à Lafayette. Mais aussitôt, c’est la bousculade, on hurle que Lafayette est un jean-foutre,  que  le  prévôt  est  un  jean-foutre,  on  s’empoigne.  Entre discussions de petits marchands et caquet de poissardes, un gros type, barbe noire et chemise entrouverte, parvient à ameuter quelques hommes ; et ils s’en vont vers la porte Saint-Denis afin d’arrêter les soldats. Mais ce ne sont pas  les  armées  du  roi  qui  entrent  dans  Paris,  ce  sont  des  hordes  de déserteurs.

On dit qu’il y eut, ce jour, près de deux cent mille personnes autour du monstre  –  ce  qui  représente  la  moitié  de  la  ville,  une  fois  retranchés  les nouveau-nés, les vieillards et les malades ; cela veut dire que tout le monde y est. Ce doit être une foule prodigieuse, une sorte de totalité. On ne voit jamais ça. La totalité se dérobe toujours. Mais ce matin-là, le 14 juillet, il y a les hommes, les femmes, les ouvriers, les petits commerçants, les artisans, les  bourgeois  même,  les  étudiants,  les  pauvres  ;  et  bien  des  brigands  de Paris doivent y être, attirés par le désordre et l’opportunité incroyable, mais peut-être  aussi,  comme  tout  le  monde,  par  autre  chose  de  plus  difficile  à nommer, de plus impossible à rater, de plus jubilatoire.

Dans  la  forteresse,  l’inquiétude  grandit.  Le  gouverneur  grimpe  sur  les tours.  Il  entend  l’immense  foule  râler,  tout  en  bas,  il  la  voit  qui  tribule autour  comme  un  lavis  bouillant.  On  dirait  que  Paris  vient  d’être  frappée par une immense baguette de sourcier ; de toutes parts, ça s’écoule, entre les murs  jaunis,  à  travers  les  jardins  et  le  long  des  fosses.  Il  y  a  des  gens partout. Il faut imaginer ça. Il faut imaginer un instant le gouverneur et les soldats de la citadelle jetant un œil par-dessus les créneaux. Il faut se figurer une foule qui est une ville, une ville qui est un peuple. Il faut imaginer leur stupeur. Il faut imaginer le ciel obscur, orageux, le lourd vent d’ouest, les cheveux qui collent au visage, la poussière qui rougit les yeux, mais surtout, la  foule  de  toutes  parts,  aux  bords  des  fossés,  aux  fenêtres  des  maisons, dans les arbres, sur les toits, partout.

Durant  sa  longue  histoire,  la  Bastille  avait  été  déjà  prise  trois  fois.  La première, pendant la journée des barricades, le 13 mai 1588. La deuxième, lors  de  l’entrée  d’Henri  IV  dans  Paris  ;  elle  résista  quelques  jours  et finalement  tomba.  La  troisième,  durant  la  Fronde.  Mais  le  14  juillet,  la Bastille  n’est  pas  assiégée  par  le  duc  de  Guise  et  quelques  marauds,  elle n’est pas tourmentée par les armées du roi de France, ni par celles du prince de Condé. Non. La situation est tout à fait nouvelle, sans exemple dans les annales. Le 14 juillet 1789, la Bastille est assiégée par Paris.
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PARIS

 

U NE  VILLE est  une  énorme  concentration  d’hommes,  mais  aussi  de pigeons, de rats, de cloportes. Les villes sont apparues il y a environ cinq  mille  ans,  elles  sont  nées  quelque  part  entre  le  Tigre  et  l’Euphrate, comme l’agriculture, l’écriture ou le jardin d’Éden. Caïn serait à l’origine de la première ville, au pays de l’errance. Et, en effet, chaque ville est bien une réunion d’émigrés et de traîne-savates, on y retrouve tous les apatrides. Les métaux et l’art de la flûte y seraient nés. Ce sont souvent les villes que Dieu châtie, Hénoch par le Déluge, Sodome et Gomorrhe par une pluie de feu et Jéricho en un coup de trompette. C’est que la ville est le moyen que l’homme a trouvé d’échapper au projet de Dieu.

Mais  cette  fois-ci,  le  14  juillet  1789,  Babylone  sera  plus  forte  que  le Déluge, plus vive que la fournaise, plus bruyante que toutes les trompettes. À  présent,  la  ville  est  immense,  Paris  est  une  des  plus  grandes  villes  du monde, ce n’est plus une cité, avec son agora, son forum, c’est une grande ville moderne, avec ses faubourgs, la misère qui s’agglutine autour d’elle, saturée de nouvelles et parcourue de rumeurs. On y trouve des gens de toute la France, de l’étranger même, des émigrés parlant leur patois, mêlant leurs vies,  et  accédant  à  l’expérience  du  très  grand  nombre,  l’anonymat.  Oui, désormais, nous sommes anonymes, dégarnis de la famille ancienne, purgés des rapports féodaux, désempêtrés du coutumier, délivrés du proche.

Paris,  c’est  une  masse  de  bras  et  de  jambes,  un  corps  plein  d’yeux,  de bouches,  un  vacarme  donc,  soliloque  infini,  dialogue  éternel,  avec  des hasards  innombrables,  de  la  contingence  en  pagaille,  des  ventres  qui bouffent,  des  passants  qui  chient  et  lâchent  leurs  eaux,  des  enfants  qui courent,  des  vendeuses  de  fleurs,  des  commerçants  qui  jacassent,  des artisans  qui  triment  et  des  chômeurs  qui  chôment.  Car  la  ville  est  un réservoir de main-d’œuvre pas chère. Or, on apprend beaucoup, à chômer. On apprend à traîner, à regarder, à désobéir, à maudire même. Le chômage est une école exigeante. On y apprend que l’on n’est rien. Cela peut servir.

Une  ville  est  un  personnage.  Pas  de  vaudeville  ou  de  tragédie,  non,  un personnage pour pièce en plein air, sans figurant, sans chœur, sans mise en scène.  C’est  une  masse,  une  foule,  cohue  grisante,  une  flopée,  une multitude.  À  Paris,  on  est  venu  de  partout,  de  Pontarlier,  de  Gigny, d’Épernay,  de  Loudun,  de  Guémar,  de  Montpeyroux,  de  Quenoche,  de Verrières,  et  on  est  devenu  tailleur,  cordonnier,  manouvrier,  commis, mendiant, putain. Ils s’appellent Mathieu, Guillaume, Firmin, de leur nom de famille, car les pauvres n’ont souvent pas mieux à se mettre. Ils peuvent aussi porter noms et prénoms pareils, Pierre Pierre, Jean Jean ; cela signe deux  fois  leur  pauvreté.  Ils  ont  aussi  des  noms  de  métiers,  Mercier, Meunier,  Lesaulnier,  Vigneron,  car  ils  bossent,  oui,  avant  tout  ils  sont  là pour ça, pour peiner. Mais encore des noms ridicules, Godailler, Quignon, Fagotte,  Bourgeonnau,  Tronchon,  Pinard,  puisqu’ils  ne  sont  rien  que mouches  et  vermines.  Ils  ont  aussi  des  sobriquets,  Pasquier  dit  Branchon, Munsch  dit  Meuche,  Heu  dit  Harmand,  Mais  bientôt  on  aura  un  nom,  on s’appellera Étienne Lantier, Jean Valjean et Julien Sorel.

*

En un siècle, on a dressé plus d’une centaine de cartes de Paris ; mais de toutes parts, la ville avance. Elle change de forme et déborde toujours. En 1705, le géographe Nicolas de Fer grave un plan de Paris pour les besoins de  la  police  ;  mais  aussitôt  que  la  carte  est  finie,  patatras,  elle  est  trop exiguë, la ville éclate. Jean de la Caille s’y coltine. Ce seront vingt planches très belles, de petits morceaux découpés comme des parts de gâteau. Mais là encore, les crieuses de tisanes et de vieux chapeaux suivent toujours plus loin  les  diligences  poussiéreuses,  la  ville  fait  des  siennes,  l’étouffante menace  d’être  seule  la  torture,  elle  étend  les  bras,  s’étire  dans  les  marais, ouvre les jambes.

Déjà, Louis XIII, quoique galant homme, avait décidé de fixer des bornes à  Paris,  de  corseter  la  ville,  et  l’administration  royale  s’était  employée  à poser  des  barrières,  des  poteaux.  En  vain.  La  ville  s’étalait.  À  son  tour, Louis le Grand tenta le coup ; il souhaitait enfermer Paris dans des limites raisonnables ; son projet ne l’était pas. La ville grandit, grandit, et sous la Régence, elle s’outrepassa. Jaillot fit une nouvelle carte, mais à peine l’eut-il  achevée  que,  quelques  minutes  plus  tard,  elle  périma.  Aussitôt  majeur, Louis  XV  se  jette  dans  l’arène,  et  l’abbé  Jean  Delagrive,  qui  avait  déjà publié  dix  ans  auparavant  un  plan  de  la  capitale  avant  de  le  détruire,  le jugeant  trop  imparfait,  accepte  le  défi.  Il  procède  à  de  nombreux  relevés, s’abandonne aux méandres glaiseux de la réalité, se perd dans les dédales de petites rues, d’impasses, se retrouve finalement, et lorsque les Champs-Élysées apparaissent pour la première fois sur une carte, c’est sur la sienne. Trop tard, la ville est déjà partie, elle a encore écarté les pattes. Alors, on sort le grand jeu, le pouvoir en a marre de cette capitale toute bosselée, on nivelle,  on  arase  ;  il  faut  que  la  ville  soit  aussi  plane  qu’une  carte  de géographe,  aussi  douce  qu’une  feuille  de  papier.  Et  puis  les  plans  se multiplient,  se  chevauchent,  le  Scotin,  le  Cassini,  un  autre  Delagrive,  le Seutter,  le  Vaugondy,  le  Deharme,  un  dernier  Jaillot  se  succèdent  dans  un hoquet. Rien n’y fait. La ville sort d’elle-même, se pâme, se vomit, exhibe ses bosses ; Belleville et Montmartre sont désormais dans Paris.

Enfin, Louis XVI, le débonnaire, monte sur le trône ; mais comme tous les  tyrans  indulgents,  magnanimes,  il  sera  plus  féroce  que  ses prédécesseurs.  Il  veut  tout  de  même  la  tenir,  sa  capitale.  Sous  son  règne réputé bonace, on planimétrise à tour de bras, Esnauts & Rapilly font une merveille de petite carte ; vient ensuite celle de Bonne, où la Seine dessine son  beau  point  d’interrogation  à  l’envers  ;  puis  Esnauts  &  Rapilly récidivent, tentant de se surpasser. Et bien d’autres cacographes grimperont ainsi sur le cheval de bois et entreront dans le manège. De carte en carte, la ville grandit à vue d’œil comme un enfant sur les photographies, comme si l’on  feuilletait  un  furieux  folioscope.  Ah  !  ils  feraient  bien  d’attendre  un petit peu, ces géographes, qu’elle ait terminé de s’allonger pour en tirer le portrait. Mais non, ils veulent la prendre sur le vif et la déposer aussitôt sur son  lit  de  mort.  La  ville  n’y  consent  pas.  Versailles  se  fâche  ;  puisque  la ville  ne  veut  pas  se  tenir  tranquille,  on  va  la  ceindre  d’une  immense barrière,  tout  autre  chose  que  la  vieille  muraille  de  Philippe  Auguste.  Il  y aura des portes, des péages ; les fermiers généraux feront payer leurs droits d’entrée, la ville sera tenue en otage, on pourra lui faire rendre gorge. Et, en effet, Paris est enfermée ; à coups de briques et de pierres de taille, la ville est entourée d’un gigantesque mur. On enclôt plus de trois mille hectares. Les travaux sont menés tambour battant ; 1786, l’enceinte méridionale est terminée ; 1788, Ledoux voit s’achever la rotonde de la Villette et, par son splendide puits de lumière, il peut mirer le ciel. Les Parisiens maugréent.

Mais le mur est à peine terminé, on n’a pas même pendu la crémaillère, que dans la nuit du 12 au 13 juillet, les Parisiens incendient ses barrières et percent  de  nombreuses  brèches  dans  l’énorme  coquille.  Pauvre  mur  des Fermiers généraux ! il n’aura pas tenu plus longtemps que les cartes de la ville.  Ni  la  géométrie  foncière  ni  l’art  des  clôtures  ne  sont  parvenus  à boulonner  cette  énorme  masse  d’hommes.  D’ailleurs,  la  ville  est  un  vaste chantier, les piétons slaloment entre les échafaudages, les tas de sable et de pierres. Les rues se prolongent, les vieilles maisons sont démolies, et la ville continue de s’étaler sans cesse, lascive, concupiscente.
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LA FOULE

 

I L FAUT écrire ce qu’on ignore. Au fond, le 14 Juillet, on ignore ce qui se produisit. Les récits que nous en avons sont empesés ou lacunaires. C’est depuis  la  foule  sans  nom  qu’il  faut  envisager  les  choses.  Et  l’on  doit raconter ce qui n’est pas écrit. Il faut le supputer du nombre, de ce qu’on sait de la taverne et du trimard, des fonds de poche et du patois des choses, liards  froissés,  croûtons  de  pain.  Le  plancher  bâille.  On  aperçoit  le  très grand nombre muet, masse aphasique. Ils sont là, à la Bastille, il y a de plus en plus de monde dans les rues, tout autour. Ceux qui ne possèdent pas de fusils se sont armés de bâtons, de méchants bouts ferrés, de merlins, de tire-bouchons, qu’importe ! Depuis l’Arsenal jusqu’à Saint-Antoine, les quais et les rues sont noirs de monde. Les gueux, les décrotteurs, les cochers, tous les  campagnards  venus  chercher  pitance  à  Paris  sont  là.  Les  étudiants arrachent  les  pieux  des  palissades,  les  pieds  des  tabourets,  les  bras  des charrettes. On saute, on crie. De lourds nuages roulent sur le ciel. On pisse devant les portes.

Qu’est-ce que c’est, une foule ? Personne ne veut le dire. Une mauvaise liste, dressée plus tard, permet déjà d’affirmer ceci. Ce jour-là, à la Bastille, il y a Adam, né en Côte-d’Or, il y a Aumassip, marchand de bestiaux, né à Saint-Front-de-Périgueux,  il  y  a  Béchamp,  cordonnier,  Bersin,  ouvrier  du tabac,  Bertheliez,  journalier,  venu  du  Jura,  Bezou,  dont  on  ne  sait  rien, Bizot, charpentier, Mammès Blanchot, dont on ne sait rien non plus, à part ce joli nom qu’il a et qui semble un mélange d’Égypte et de purin. Il y a aussi Boehler, charron, Bouin, corroyeur, Branchon, dont on ne sait rien du tout,  Bravo,  menuisier,  Buisson,  tonnelier,  Cassard,  tapissier,  Delâtre, buraliste,  Defruit,  forgeron,  Demay,  maçon,  Delore,  limonadier,  Desplats, maréchal-ferrant,  Devauchelle,  porteur  d’eau,  Drolin,  serrurier,  Duffau, cordonnier,  Dumoulin,  cultivateur,  Duret,  boulanger,  Estienne,  inconnu, Évrard,  passementier,  Feillu,  ouvrier  en  laine,  Génard,  employé,  Girard, professeur de musique, Grandchamp, doreur sur métaux, Grenot, couvreur, et Grofillet, et Guérin, et Guigon. Ah ! ça en fait des mammifères, des petits bonshommes de Breughel.

Et  il  y  a  encore  Guindor,  layetier,  Hamet,  marchand  de  fruits,  Havard, concierge,  Héric,  inconnu,  Heulin,  journalier,  Jacob,  de  la  Marne,  Jary, cantonnier, Jacquier, inconnu, Javau, pompier, et Joseph, charpentier ! C’est étrange les noms, on dirait qu’on touche quelqu’un. Ainsi, même quand il ne  reste  rien,  seulement  un  nom,  une  date,  un  métier,  un  simple  lieu  de naissance,  on  croit  deviner,  effleurer.  Il  semble  qu’on  puisse  entrevoir  un visage, une allure, une silhouette. Et, entre les mâchoires du temps, on croit parfois  entendre  des  voix,  celle  de  Jouteau,  chaudronnier,  celle  de  Julien, cafetier, celle de Klug, fabricant de chandelles, de Kabers, le Prussien, de Kopp, le Belge, de Lamouroux, le mécanicien, de Lamy, ouvrier au port, de Lamboley, le journalier, de Lang, le cordonnier, de Lavenne, le maçon, du ferblantier  Lecomte,  et  même  celle  de  Lecoq,  qui  n’a  pourtant  pas  laissé plus de traces qu’une mouche. Il y a des milliers de types en tablier, avec leurs  piques,  leurs  haches,  leurs  couteaux.  Il  y  a  Peignet,  dont  la  mère s’appelle Anne Secret, ce qui est sublime ; Richard, qui finira aveugle, aux Invalides.  Sagault,  qui  va  mourir  dans  une  heure.  Julien  Bilion  qui  cause, plus  loin,  avec  des  camarades.  Il  y  a  Poulain,  ouvrier  à  bras,  Vachette, journalier, Jonnas d’Annonay, Jacob du Bas-Rhin, et Secrettain de Boissy-la-Rivière, et Raison, et Cimetière, et Conscience, et Soudain, et Rivière, et Rivage.

Bien sûr, un nom ce n’est pas grand-chose. Un métier, une date, un lieu, modeste état civil, une étiquette. Ce sont les syllabes de la vérité. Legrand, qui  était  concierge,  Legros,  capitaine,  Legriou,  monteur  en  pendules, Lesselin, manouvrier, Masson, le cloutier, Mercier, le teinturier, Minier, le tailleur,  Saunier,  l’ouvrier  en  soie,  Terière,  le  scieur  en  long,  Mique,  le serrurier,  Miclet,  le  jean-foutre,  les  frères  Moreau,  jean-foutres  eux  aussi, Motiron,  le  fabricant  de  lacets,  Navizet,  le  doreur,  Nuss  et  Oblisque,  les que-dalle,  ont  tous  bel  et  bien  vu  le  jour  et  boulonné  et  bouffé  et  bu  et marché  de  long  en  large  dans  Paris,  et  ce  jour-là,  c’est  en  chair  et  en  os qu’ils étaient à la Bastille. Oui, il y avait Pinon, le bottier, Paul, le médecin, et Pinson, et Potron, et Pitelle, oui, ils étaient tous là, derrière leur barbe de trois jours et la grille rouillée de l’âme, baragouinant, au pied des murailles de pierre.

Oui, tout en bas, entre les arbres du jardin de l’Arsenal et les ruelles du Faubourg, nous savons qu’il y avait un Plessier, et un Ramelet, vendeur de pinard, qui sûrement gueula tant qu’il put, et il y avait un Pyot du Jura, un Raulot de nulle part, un Ravé de je ne sais où, un Quantin, sans adresse, un Quenot ! Il y avait même un Poulet, paraît-il, et un Quignon, un Rebard, un Robert, un Rogé, un Richard. Il y en avait pour tous les goûts, il y en avait pour le bottin entier. Il y avait un Roland de un l et un Rolland de deux, il y avait un Roseleur et un Rotival. Ah ! que c’est émouvant les noms propres ; le bottin de la Bastille, c’est mieux que la liste des dieux dans Hésiode, ça nous ressemble davantage, ça nous rafraîchit la cervelle. Alors continuons, ne  nous  arrêtons  pas,  nommons,  nommons,  rappelons  les  faméliques,  les cheveux  longs,  les  gros  blairs,  les  yeux  louches,  les  beaux  gars,  tout  le monde. Rappelons un instant ce Saint-Éloy, qui par un heureux hasard des noms  vit  à  Saint-Éloi,  et  qui  fait  le  beau  métier  de  teneur  de  bains, rappelons Saveuse, le gendarme, Sassard le couillon, Scribot, le cul-terreux, Servant, l’employé, Serusier, le marchand de légumes, et les deux Simonin, l’un  de  Ludres,  l’autre  de  Bayonne,  et  Thurot,  de  Tournus,  et  le  grand Athanase Tessier, que personne ne connaît, venu de Gisors, tout seul sans doute, et qui à 23 ans se trouve là, au milieu de la foule, heureux. Car ils sont drôlement jeunes devant les fossés de la Bastille. Taboureux a 20 ans, Thierry a 26 ans, et l’autre Thierry en a 19, et le troisième Thierry, dont on ne sait pas l’âge, ne devait pas être plus vieux. Tissard a 23 ans, Touverey, 21 ans, Tramont, 20 ans, Tronchon, 21 ans, Valin, 22 ans. Il n’y a rien de plus merveilleux que la jeunesse. Mais il y a aussi les noms sans date, sans métier,  sans  rien,  plus  émouvants  peut-être,  les  Verneau,  les  Vichot,  les Viverge,  qui  dit  mieux  ?  Il  y  a  Perdue,  dit  Parfait.  Paul,  dit  Saint-Paul. Vattier,  dit  Picard.  Bouy,  dit  Valois.  Bulit,  dit  Milor.  Cadet,  dit  Labrié. Cholet, dit Bien-aimé. Il y a les pères et les fils, les frangins. Guillepain I er et Guillepain II. Tignard Ier                                         er et Tignard II. Il y a Voisin I et Voisin II. Les deux Caqué. Les deux Camaille. Quatre Baron. Il y a Berger et Bergère. Il y a Goutte et les deux Goutard. Il y a Petit, il y a Lenain. Il y a Villard, dit Commissaire. Il y a Becasson. Il y a Boulo, il y a Bourbier. Il y a Caillou, il y a Canon. Il y a Quitte, il y a Pardon. Il y a Renard, sorti de son roman. Il y a Robin, sorti de sa chanson. Il y a Roussel qui est cadet. Il y a Lelièvre et Leloup. Il y a Leblanc et Lenoir. Il y a Ride et Ridelle. Il y a Tiné et Tinard. Il y a Tétu. Il y a Tondu. Et puis les noms se démolissent, ils s’usent les uns contre les autres, ainsi il y a Pahn et Prou, Wouasse et Onasse, Et puis ce Pecheloche, au nom si doux, et ce Pasquier dit Branchon, et ce Parmentier, vivant à Regret, et ce Pierrat, vivant à Liesse.

La  plupart  sont  des  étrangers.  Ils  sont  venus  chercher  du  travail  et s’agglutinent  dans  les  faubourgs.  Le  pays  d’où  ils  viennent  parle  le béarnais, le basque, le berrichon, le champenois, le bourguignon, le picard ou  le  poitevin,  et  même  des  sous-patois,  le  maraîchin,  le  mâconnais,  le trégorrois,  à  l’infini.  Ainsi  Jary  venait  de  Saint-Mars-d’Outille,  Houard venait  de  Jouy,  Falize  était  d’Amiens,  Folley  de  Citers,  Garneret  de Quenoche, Garson de Beuvrage ; et il y avait des émigrés arrachés de plus loin,  Medel  importé  de  Mutzig,  Cabers  importé  de  Louvain,  Kiffer contrebandé d’Oberdorff, et le beau Calcina Melassi venant du Piémont.

Ah ! on éprouve un curieux sentiment de bien-être, une sorte de bonheur qu’on  ne  connaissait  pas.  On  a  dégringolé  en  chantant  jusqu’à  la  Croix-Faubin.  Fagotte  cause  avec  un  type  qui  est  de  Pontarlier  et  porte  le  nom mémorable d’Athanase Gachod. Et tout le monde cause. Lapie, qui est de Paris, cause avec Melot, qui est de Malbrans. Naizet, le forain, cause avec Collet  qui  vient  de  Landrecies.  Tous  les  accents  se  mêlent,  les  patois,  les métiers. Ferry qui vient de la Sarre, Feuillet qui vient d’Issoudun et Boussin qui  vient  de  La  Vèze  et  Bournillet  qui  descend  d’Allonnes  et  Bezou  qui vient de nulle part et crèvera du choléra à Paris quarante ans plus loin, et Bastide  qui  vient  d’Aimargues  et  y  retournera  crever  dans  la  misère,  et Bock  et  Boisson,  et  les  deux  Bocquet,  l’un  de  Venarrey  et  l’autre  de Dompierre. C’est dingue ce qu’un faubourg contient de vies. Et si le temps a gardé trace de centaines d’hommes, des femmes, en revanche, il ne nous reste  que  quelques  noms  :  Marie  Choquier,  Catherine  Pochetat,  Marie Charpentier et Pauline Léon. Le fleuve s’arrête là ; il entre dans le sable. Et si les femmes sont si mal servies par nos mémoires, si leurs noms de famille ont disparu, si leur adresse, leur date et leur lieu de naissance ne nous sont point  parvenus,  il  nous  reste  du  moins  les  prénoms  du  temps.  Elles s’appellent  Thérèse  ou  bien  Marie-Thérèse,  Louise  ou  bien  Marie-Louise, Catherine  ou  Marie-Catherine,  Jeanne  ou  Marie-Jeanne,  Anne  ou  Marie-Anne, car il y a des milliers de Marie dans cette foule du 14 juillet et des milliers  de  Jeanne,  mais  il  y  a  aussi  Geneviève,  Élisabeth,  Madeleine, Françoise, Gabrielle, Julienne et Marguerite, oui, elles sont toutes là, elles donnent le bras à Bock et aux deux Bocquet, à celui de Venarrey, comme à celui de Dompierre. Avec Melot, elles partagent une pomme, avec Barrot, elles  échangent  une  plaisanterie,  avec  La  Vèze  et  Bournillet,  un  sourire. Mais  on  les  appelle  encore  du  nom  de  leur  mari,  femme  Garnier,  femme Lorion,  femme  Gerveau,  femme  Lambert,  femme  Blanchet,  femme  Jutot qui  bat  le  linge,  femme  Cotin,  qui  picole  au  cabaret,  femme  Beaudra  qui essore  ses  torchons,  femme  Quinquet  qui  souffle  sa  bougie,  femme  Titus qui torche son gamin, femme Navet derrière son comptoir et femme Bassin devant son lavoir. Et puis ces femmes ont des métiers ; elles sont étalantes sur  les  trottoirs,  couturières,  ouvrières,  polisseuses,  loueuses  de  chaises, crieuses  de  vieux  chapeaux,  vendeuses  de  marée,  marchandes  de  cannes, marchandes  de  fruits,  marchandes  d’épingles,  marchandes  de  cierges, marchandes de crêtes de coq, marchandes de tout.

Et combien d’autres dont les noms tombèrent à l’oubli ? Nul ne le sait. Nul ne les connaît. Sans eux, pourtant, il n’y a pas de foule, pas de masse, pas de Bastille. C’est jusqu’à eux qu’il faut aller à travers la petite forêt des témoignages,  à  travers  cette  lisière  qui  s’effiloche,  qui  part  des  grands témoins  et  s’efface  à  mesure  que  l’on  va  vers  la  foule,  à  mesure  qu’on s’approche  du  peuple.  Ainsi,  depuis  Cholat,  marchand  de  vin,  illettré,  qui laissera  cependant  un  petit  mémoire  dicté,  jusqu’à  Claude,  qui  avait  alors vingt-deux ans, était le fils d’Antoine, chaudronnier, et de Marie-Louise, et qui, en 1789, vivait rue de Lappe, ce qui fait déjà une petite histoire, on doit encore tirer un bout de chemin et se rendre jusqu’à Roger, dont on n’a que le nom, rien que ça, Roger, et de là, à partir de ces deux misérables syllabes qu’on a tant hélées depuis, dans les zincs, dans toutes les usines de France et de Navarre, du fond du mutisme effrayant des choses écrites, il faut enfin abandonner toute trace, s’absenter des lettres, écarter les archives, mordre le néant et tomber dans le grand baquet où plus personne n’a de nom.
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UN REPRÉSENTANT DU PEUPLE

 

 

L ES NUAGES giflent le ciel. Le vent siffle par les rues, se tortille sous les toits, et fait de grandes écharpes de poussière. On cligne des yeux, on respire  derrière  un  pan  de  veste.  Une  immense  excitation  a  gagné  les faubourgs,  on  craint  les  régiments  royaux  qui  encerclent  Paris,  on  se souvient de Réveillon, des trois cents morts ; on ne veut plus se laisser faire. Certains  racontent  que  le  prince  de  Lambesc  fond  sur  l’Hôtel  de  Ville.  Il faut des armes et de la poudre pour se défendre. Et, sans cesse, de nouveaux groupes  d’ouvriers  et  d’artisans,  d’hommes  et  de  femmes,  franchissent  la porte Saint-Antoine. On parvient comme on peut à se glisser par le chemin de  l’Avancée.  Bock  et  les  deux  Boquet  se  font  la  courte  échelle.  Derrière eux,  une  femme  leur  demande  ce  qu’ils voyent. Toinette embrasse Bezou. Madeleine décoiffe Melot. Soudain, on s’écarte, une délégation de l’Hôtel de  Ville  avance  au  milieu  de  la  foule.  Les  soldats  repoussent  les  curieux. Trois hommes, Jacques Belon, officier de l’arquebuse, Charton, sergent aux gardes,  et  Billefond,  sergent-major,  tentent  péniblement  d’atteindre  le premier pont-levis. Une loueuse de chaises amuse la galerie en les imitant. Il y a autour d’eux une grande multitude et ils ont bien du mal à se frayer un chemin  ;  on  se  moque  un  peu  d’eux,  on  rit,  on  les  bouscule  gentiment. Voyant  la  foule  immense  qui  suivait,  le  gouverneur  de  la  Bastille  leur  fit savoir qu’ils ne pouvaient entrer que tous les trois, qu’il allait fournir quatre bas-officiers en otages. Enfin, la petite députation fut reçue.

Elle exigea poliment que de Launay retire les canons qui menaçaient la ville. On prétend que Bernard-René Jourdan de Launay était inexpérimenté, que  sa  défense  fut  mal  préparée  et  qu’il  montra  beaucoup  de  faiblesse  et d’indécision.  Mais  les  jours  précédant  l’émeute,  de  Launay  avait sérieusement  renforcé  les  défenses.  Il  était  aussi  familier  de  la  citadelle qu’il se peut ; fils d’un gouverneur de la Bastille, il serait même né dans ses murs. Sa fille ayant épousé le baron de Jumilhac, dont le père avait été, lui aussi,  gouverneur  de  la  forteresse,  de  Launay  était  apparenté  à  la  Bastille doublement. Jusqu’à l’âge de neuf ans, il y avait vécu, il avait couru sur les tours, farfouillé ses caves et joué à l’équilibriste sur les affûts de canons. Il y avait passé toute sa petite enfance. Le 14 juillet 1789, il avait vécu à peu près vingt-deux ans dans la citadelle. Vingt-deux ans ! Ce n’était donc pas un bleu-bite.

Les  canons  sont  retirés  des  embrasures.  Le  gouverneur  invite  la députation à déjeuner. Mais la foule ne se calme pas. On est montés sur les toits, on a grimpé sur les réverbères, et à propos des trois types entrés dans la  Bastille,  on  commence  à  se  poser  des  questions.  Les  gens  parlent, disputent, argumentent. Les femmes distribuent du pinard ; parmi elles, un nom est resté, celui de Marie Choquier. Elle a vingt-trois ans, sa mère est marchande de vin à Laval, c’est tout ce qu’on en sait.

Chaque  instant,  la  foule  s’épaissit.  Elle  est  de  plus  en  plus  dense.  Les émeutiers  des  Invalides  sont  arrivés  avec  leurs  fusils  et  réclament  de  la poudre. Une deuxième délégation se fraie difficilement un chemin. C’est la plus célèbre des quatre députations qui eurent lieu ce jour ; à sa tête, Thuriot de  La  Rosière,  accompagné  par  deux  soldats,  Bourlier  et  Toulouse.  Au pont-levis, Thuriot laisse ses deux gardes du corps ; un invalide le conduit auprès du gouverneur. Belon y était encore, il terminait un rafraîchissement. Thuriot et lui se saluèrent, aimables, puis Belon quitta la Bastille. Mais la foule avait jugé le temps long ; on le bouscula, lui demandant ce qui s’était dit, ce qu’il avait exigé ou obtenu, et comme ses réponses étaient confuses et  que  la  foule  était  nombreuse,  il  fut  un  peu  secoué.  Un  brave  type, Ribaucourt,  vint  à  son  aide  et  parvint  à  le  tirer  de  là.  Ainsi  se  croisèrent, dans un petit ballet comique, les deux premières ambassades. Les gens de l’Hôtel  de  Ville  souhaitent  qu’on  retire  les  canons  afin  de  calmer  les esprits ; mais de distribuer la poudre, il n’est pas question. Entre le peuple et  qui  s’en  improvise  l’émissaire,  il  existe  aussitôt  un  fossé.  Toute  la Révolution  est  déjà  là.  La  Plaine  ou  la  Montagne.  La  Constituante  ou  la Convention. L’atermoiement ou la volonté populaire. Il est onze heures et demie du matin.

La  délégation  de  Thuriot  venait  du  district  Saint-Louis-de-la-Culture. L’idée était de faire entrer une garde bourgeoise dans la place. Pour apaiser la  foule,  il  voulut  s’assurer  que  les  canons  avaient  bien  été  retirés  et n’étaient  pas  chargés  ;  il  exigea  de  monter  sur  les  tours.  Le  récit  de  cet épisode  est  le  morceau  de  maître  de  Michelet,  passage  tourmenté, émouvant,  où  il  exerce  à  merveille le  pouvoir  des  larmes.  Il  invente  un grand  rôle,  celui  du  parlementaire  “sans  peur  ni  pitié,  ne  connaissant  nul obstacle”. D’après le grand historien, Thuriot incarne “le génie colérique de la Révolution”. Mais si tout cela emporte le lecteur, si le morceau est réussi et  même  tellement  réussi  qu’il  résume  à  lui  seul  une  certaine  conception, humaine,  sensible,  de  l’élan  révolutionnaire  ;  si  Jules  Michelet  parvient  à faire de la députation de Thuriot de la Rosière le moment le plus éclatant de la  journée,  épisode  emblématique  qu’il  dépose  au  centre  de  son  dispositif littéraire, le nombril du 14 Juillet ; s’il nous enveloppe de mots, nous enivre de gloire, malgré le peu de conséquences qu’eut l’événement, s’il l’agrandit et le bedonne au point d’en faire une scène dantesque, un invraisemblable morceau de bravoure, c’est que, en un sublime tour de passe-passe, comme le  diable  transportant  Jésus  au  faîte  du  Temple,  il  dresse  la  silhouette  du délégué au-dessus du monde. Par un de ces grands envoûtements d’écriture, Michelet  sépare  le  peuple,  l’immense  masse  noire  qui  avance  depuis  le faubourg  Saint-Antoine,  de  son  représentant,  qui  devient  le  véritable protagoniste de l’Histoire.

Pourtant, après plus de deux heures, lorsque Thuriot de La Rosière sortit de la Bastille, on était bien loin de ce dithyrambe ; la foule le hua. Thuriot fut saisi au collet, des hommes armés de haches l’enveloppèrent. On criait contre  lui.  Bourlier  et  Toulouse,  les  deux  fusiliers  qui  l’accompagnaient, étaient perdus dans la foule ; il fut un instant seul, tout seul. On le poussa, on l’interpella, on l’accusa. La tête dut lui tourner. Il avait alors trente-six ans ; électeur des députés du Tiers aux états généraux, s’il est assez grand orateur, homme de tribune et de salon, à la Bastille, en revanche, au beau milieu des petits artisans, des layetiers, des tailleurs, des chaudronniers, il n’est pas aussi à l’aise que sur une estrade. Et on le comprend, il a l’air d’un monsieur  parmi  ce  petit  monde.  Ce  n’est  pas  comme  à  l’Assemblée, lorsqu’après  la  chute  de  Robespierre,  il  tentera  une  conciliation  entre montagnards et thermidoriens, ce ne sont pas des tractations de couloir qui peuvent  le  sauver  ici,  empoigné  par  un  polisseur  en  marbre  et  un  ouvrier des ports. Et Jacques Alexis Thuriot de La Rosière – lui qui sera député à l’Assemblée législative en 1791, proche de Danton, membre assidu du Club des jacobins, lui qui sera ensuite élu à la Convention, siégeant alors sur les bancs montagnards, et qui votera la mort de Louis XVI, lui qui participera en première ligne à la chute des girondins, qui entrera au Comité de salut public,  mais  rejoindra  à  l’automne  le  mouvement  des  indulgents condamnant  la  Terreur  et,  se  faisant  soudain  plus  discret,  échappera  à  la charrette  –  quittera  finalement  la  vie  politique  ;  et  longtemps  après  le 14 Juillet, bien longtemps après, il fera une belle carrière de magistrat ; si belle,  qu’il  deviendra  avocat  général  à  la  Cour  de  cassation,  puis  le 15  mai  1813,  sera  fait  chevalier  d’Empire,  par  Napoléon.  Et  l’on  peut  se demander, un peu méchamment, certes, puisque les hommes incubent peut-être  une  part  de  leur  futur  dans  de  mauvaises  déterminations  qui  parfois l’emportent, si ce jour-là, le 14 juillet 1789, il n’est pas déjà un peu d’argent à croix d’azur chargée en abîme d’une étoile à douze rais d’or cantonnée, à dextre,  d’un  œil  ouvert  –  au  lieu  du  bon  soldat  Bourlier  –,  et  à  sénestre, d’une  balance  de  sable  –  à  la  place  du  fidèle  Toulouse  –,  comme  son armoirie le consacrera plus tard.

Mais  retrouvons-le,  esquinté  par  la  foule,  sans  doute  pris  de  vertige,  se débattant, ne parvenant pas à sortir du passage dont on se disposait à fermer les  grilles.  À  cet  instant,  nous  sommes  à  des  années-lumière  du  très  beau récit de Michelet, du colosse fièrement monté sur la tour, qui passe la tête aux créneaux, et vers qui le peuple pousse une immense clameur. Thuriot marche  en  crabe,  se  protégeant  le  visage  avec  les  bras,  sa  redingote  est déchirée, une main l’attrape, les boutons de sa veste sautent, on lui arrache sa chemise. Maintenant, ses cheveux doivent être moins bien frisés que sur le médaillon où l’on peut admirer son profil, moins proprement ramenés sur les  tempes  ;  il  doit  être  tout  ébouriffé,  hirsute  même.  Et  peut-être  qu’il n’entend pas ce qu’on lui dit, comme bien des parlementaires après lui, il n’écoute pas, il ne saisit pas ce que veut cette foule, il n’entend pas ce qu’on lui hurle, car il a déjà sa petite idée, ses intérêts, ses opinions. Il n’imagine pas  que  la  multitude  puisse  savoir  quelque  chose,  désirer  quelque  chose, avoir raison même, et qu’après tout, c’est bien elle le souverain, ce sont ces bonnes  femmes  qui  jacassent,  ces  crétins  qui  crient,  ces  gens  qui l’empoignent et exigent des comptes.

À  cette  minute,  Thuriot  entend  peut-être  les  marmots  qui  piaillent,  les chiens  qui  aboient,  les  roues  d’une  charrette  heurtant  le  pavé.  Il  rêve.  Il n’est plus là. Il est déjà vieux, en exil, à Liège. Il se députe lui-même dans le néant. Il négocie avec le nuage d’étoiles qui lui ombre les yeux, avec les bourdonnements  de  son  crâne,  le  cornement  à  son  oreille.  Le  passé  le submerge,  il  vaticine  devant  les  ouvroirs  de  la  cathédrale,  à  Sézanne,  sa ville  natale,  étourdi  par  le  vacarme  des  cordonniers,  dont  les  boutiques furent creusées aux flancs de l’église, comme des parasites qui rongeraient la pierre. Et tandis qu’on le castagne un peu, que sa chemise et sa redingote sont  en  lambeaux,  Thuriot,  dont  la  Rosière  est  à  présent  éclaboussée  de salive,  souillée  par  des  mains  sales,  jaspée  de  jus  de  tabac,  suffoque  sous l’haleine de Pichon peut-être, un chaudronnier qui était là, le 14 juillet, sous les  tours,  ou  de  ce  bon  Perdue,  dit  Parfait,  dont  on  n’a  que  le  nom  et  le sobriquet, ou bien pantelle entre les poings fermés de Guigon, qui après une carrière de soldat reviendra à Privas en 1802 et reprendra son beau métier de tailleur puis, plus tard, deviendra facteur, par la grâce de la précarité. On dirait le panneau de bois de Jérôme Bosch, à moins qu’il ne soit d’un autre peintre, mystérieux et peut-être plus grand, puisque le Portement de Croix outrepasse les facéties habituelles du maître, ses grotesques où se côtoient d’étranges batraciens, et dans lesquelles on joue de la flûte par le cul et où les partitions de musique sont imprimées sur le derrière. Oui, pour deviner Thuriot au milieu de la foule, il faut revoir ces têtes sandwichées les unes contre les autres, déferlant, se souvenir de ces faces hilares qui se rient à la gueule,  profils  édentés,  yeux  exorbités,  fronts  luisants  par  leur  calvitie naissante,  trous  noirs  de  la  bouche,  béance,  dents  cariées,  entassement  de tronches et de bustes, trogne sur trogne, et l’on comprend mieux alors, non pas  le  contraste  entre  l’élégance  de  Thuriot  de  la  Rosière  et  le  déguenillé supposé  de  la  foule,  mais  ce  que  dut  sentir  Thuriot,  ce  que  dut  halluciner Thuriot, ce qu’il dut maudire.

Mais  les  naufragés  sont  parfois  secourus.  Bourlier  et  Toulouse, l’apercevant, s’interposèrent vaillamment entre la foule et le parlementaire. Enfin,  un  autre  soldat,  Aubin  Bonnemère,  qui  venait  de  son  district, l’arracha à ceux qui le tenaient, il le retira des mains de Marie Choquier qui le houspillait, il le sauva de l’étreinte d’Athanase Gachod qui l’agrippait par ce qui lui restait de chemise, et de l’étau que faisaient Thouvenin et Sagault, lui tamponnant la gueule ; et Thuriot put quitter la scène sans trop de bobos, et repartir un peu secoué. Il ne put toutefois se débarrasser entièrement de son  cortège,  il  chemina  environné  de  gens  hostiles,  menaçants,  qui voulaient entendre ce qu’il avait à dire avant de le relâcher, et savoir ce qui s’était murmuré entre hommes du monde à l’intérieur de la forteresse.

Une  fois  qu’il  eut  rendu  compte  de  sa  mission  à  Saint-Louis-de-la-Culture, la foule, un peu dépitée, le laissa repartir à l’Hôtel de Ville. Là-bas, il  refit  le  même  récit,  accablé  de  fatigue,  plus  bon  à  rien.  À  cet  instant, Thuriot disparaît, s’évapore du 14 Juillet, exit Thuriot. Il a épuisé son rôle, alors  que  le  siège  n’a  même  pas  commencé.  Après  quelques  minutes  de repos, il va se replier de nouveau sur Saint-Louis-de-la-Culture et tâcher de conjurer le péril, en calmant l’agitation de son district. Mais avant qu’il ne parte,  juste  avant  qu’il  ne  quitte  la  scène,  tandis  qu’à  la  lumière  de  sa députation,  l’Hôtel  de  Ville  en  était  à  discuter  une  proclamation  en  vue d’apaiser  les  esprits,  d’informer  la  population  que  le  gouverneur  n’avait aucune intention de faire tirer sur la foule,  voici  justement  que  retentit  le premier coup de canon.
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O N IGNORE où le coup porta. À partir de là tout devient plus confus. Les témoignages  du  temps  sont  pleins  d’imprécisions  et  de  lacunes.  Il  y eut des blessés. Mais qui ? Desonel peut-être, ou Jacques Greffe, qui furent touchés pendant l’émeute, l’un on ne sait comment, l’autre d’un coup de feu aux jambes, et qui dut vociférer avec son bel accent de Bayonne. La foule dut reculer, se planquer même, se tasser dans les rues tout autour, se glisser derrière  les  cheminées  sur  les  toits,  se  barricader  derrière  les  portes  des troquets.  On  dut  se  faire  tout  fifre  derrière  les  arbres,  se  coucher,  ramper, courir.  Oui,  on  dut  courir,  voler,  mais  on  dut  aussi  se  tenir  bien  droit,  et défier.  Sur  le  nombre,  il  devait  y  avoir  des  gens  hardis,  des  téméraires.  Il devait  y  avoir  de  tout.  Les  gamins  se  nichaient  sous  les  charrettes,  les femmes se tenaient à l’entrée des maisons. Et puis, une fois passé le premier moment de surprise, on commença sans doute à s’organiser.

Ayant laissé la Grève derrière lui, Cholat, petit marchand de vin de la rue des  Noyers,  débarque  sur  les  quais.  Il  a  sans  doute  braillé,  crié  avec  les mouettes, scrutant le ciel, margotant des formules empruntées, remugles de Jean-Jacques  Rousseau  qu’il  avait  entendus  de  derrière  son  comptoir  et qu’il répétait à présent comme un oracle ponctué de jurons. Jusqu’à ce jour, il avait servi des coups à boire, marchandé son vin, débité des topettes de calva, cela lui convenait à peu près, et cependant il rêvait d’autre chose, il pensait  que  l’existence  pouvait  être  différente,  meilleure.  Dans  sa  langue d’aubergiste, il se disait que, ma foi, nous nous valons tous, qu’il n’est pas juste  que  certains  boulonnent  toute  leur  vie  tandis  que  d’autres  se  font servir.  Il  devait  se  dire  cela  et  bien  d’autres  choses  encore,  rudiments d’idées,  à  demi  énoncées,  dont  les  lambeaux  formaient  le  fond  de  ses discours.  Depuis  toujours,  il  portait  des  caisses  de  vin  et  rinçait  des bouteilles  ;  enfant  déjà,  il  piochait  dans  la  cave,  rue  des  Lavandiers,  et remontait  les  bonbonnes  pour  son  père.  Il  étalait  de  la  paille  sur  les planches,  passait  le  balai  le  matin  et  le  soir,  lavait  les  verres,  décrottait  la rigole devant le magasin ; et il n’avait rien appris d’autre qu’à additionner les consommations des clients et à rendre la monnaie. C’est là tout ce qu’il savait faire. Et cependant, entre deux allers-retours à la cave, il avait eu le temps  de  se  confectionner  des  opinions,  une  conception  du  monde.  Bien sûr,  son  idéologie  pouvait  sembler  sommaire,  ingénue  peut-être,  débris  de Contrat social entendus au bistrot, méli-mélo d’expériences contradictoires, celles d’un ouvrier qui est petit patron.

Et  cependant,  aujourd’hui,  c’était  bel  et  bien  sous  l’impulsion  de  ces idées  brumeuses  qu’avec  quelques  copains,  ils  remorquaient  des  quintaux de fonte en bord de Seine, refoulant du pied les branches qui gênaient leur passage,  radotant  des  tranches  mal  digérées  de  l’Encyclopédie  afin  de  se donner  du  courage.  Certains  devaient  être  d’anciens  clients  qu’il  avait baratinés,  babillant,  rugissant  derrière  son  bar  à  longueur  d’année.  Mais  à présent,  on  n’était  plus  en  train  de  causer  entre  deux  verres  de  marc,  on roulait réellement  des  canons  en  direction  de  la  forteresse.  Le  long  des quais, Cholat avait entraîné avec lui quelques je-m’en-fichistes bullant sous les  platanes  ;  ils  s’étaient  agrégés  gentiment  au  petit  groupe.  Et  tous  ces hommes  marchaient  à  présent  sur  la  Bastille.  Ils  s’appelaient  Lenoble, Guyot,  Ferrand,  Lanneron  ou  Laverdure,  et  il  y  avait  encore  une  centaine d’autres types, déserteurs, écumeurs de gargotes, requins. Parvenus rue des Trois-Pistolets,  une  fois  passés  devant  le  beau  mascaron  au-dessus  de  la porte où le diable tire la langue, certains insistèrent pour conduire l’artillerie vers la rue Saint-Antoine. Parmi les canons que trimbale Cholat, il y en a un qui est tout argenté, bien joli et qui vient du Garde-Meuble – c’est le canon du roi de Siam.

Cholat propose de passer par l’Arsenal, on y trouvera peut-être un reste de  poudre,  cela  vaut  la  peine  d’aller  voir.  Aussitôt,  il  court  par  la  rue  du Petit-Musc  ;  cette  rue  porte  un  joli  nom,  celui  d’une  odeur  chaude, enveloppante. Mais il veut dire autre chose de plus triste. La rue s’appelait naguère  Pute-y-Muse,  où  les  putains  musaient,  vaguaient.  Le  nom  glissa, comme les noms savent si bien faire, et de la Pute y muse devint le Petit-Musse, puis le Petit-Muce avec un c, et le Petit-Musc si coquet. Cette rue existait  déjà  en  1358.  Certaines  traditions  durent.  Les  putains  restèrent  là, parmi quelques ruelles. Au port au Bled racolaient les plus misérables ; on retrouvait  régulièrement  leurs  cadavres  dans  la  Seine.  Sans  doute,  le 14  Juillet,  il  y  avait  des  racoleuses  aux  fenêtres.  Ça  chantait  entre  les persiennes.  Les  gamins  jouaient  à  marelle.  Les  mouches  rognonnaient  les passants.  Les  silhouettes  défraîchies  se  succédaient  sous  les  porches, tableau  monotone  et  triste.  Cholat  trottine,  suivi  de  quelques  gars,  portant ses quatre-vingts kilos de bidoche, ahanant. Il louvoie entre les flaques ; des sirènes  l’interpellent  depuis  les  fenêtres  et  les  pas  de  porte,  elles  veulent savoir  ce  qui  se  passe  ;  il  répond  que  l’on  se  bat,  qu’il  se  dépêche  à l’Arsenal chercher de la poudre. Des gouttes de sueur lui coulent aux yeux. Derrière le rideau de sel, il aperçoit les petites fumerolles de l’île Louvier ; un mulet traîne entre les barques. On dirait que Cholat court dans la neige, sa chemise est trempée, il regarde en l’air, ah ! si l’on pouvait récolter les étoiles comme des pommes de terre, si l’on pouvait à la fois rire et pleurer.

Dès  que  Cholat  fut  passé  par  la  rue  du  Petit-Musc,  la  nouvelle  se propagea. Les gigolettes du port au Bled remontèrent rue de la Mortellerie, s’interpellant,  riant,  les  accrocheuses  laissèrent  la  rue  Poirier,  au  nom  si bénin, et glissèrent rue des Coquilles ; les tapineuses de Planche-Mibray et du carrefour Guilleri, aujourd’hui disparus sous le macadam, cinglèrent par la rue Saint-Antoine ; celles de Saint-Méry, celles de Popincourt et de Saint-Marcel  ;  enfin,  toutes  les  prostituées  de  Paris  affluèrent  à  la  Bastille.  Ce jour, les putains ne hélèrent pas le client, elles participèrent au coup de main et soignèrent les blessés, comme elles ont toujours fait aux grandes journées de l’Histoire.

Enfin, juste avant le quai, Cholat oblique à gauche et court au corps de garde. Essoufflé, il exige qu’on ouvre le magasin de poudre. Il s’assied un instant,  pose  son  pistolet  sur  les  marches,  ses  oreilles  bourdonnent  et  il ferme  les  yeux.  Ses  paupières  sont  de  lourdes  éponges  obscures.  Il  lui semble devenir tout petit, qu’il est assis sur la margelle d’un puits immense, noir.  Il  relève  la  tête,  un  invalide  secoue  la  cendre  de  sa  cigarette.  Des hommes l’ont rejoint, ils défoncent à coups de merlin la première porte. Les soldats  les  regardent  faire.  Alors,  un  type  paraît,  affolé,  qui  leur  dit  de  ne laisser entrer personne par crainte du feu et leur distribue en tremblant de la poudre. Mais il n’y en a pas assez, le reste est à la Bastille.

Deux  nuits  auparavant,  les  suisses  y  avaient  transporté  deux  cent cinquante  barils  de  poudre  ;  on  les  avait  roulés  dans  la  cour,  sous  de mauvaises couvertures. Puis le lendemain, les soldats les descendirent dans les  souterrains.  De  Launay  craignait  sans  doute  que  des  émeutiers  se saisissent de l’Arsenal. Il avait fait élargir les embrasures, réparer le pont-levis  et  renforcer  les  défenses  de  la  Bastille.  À  présent,  la  foule  inquiète l’assiégeait.

Une  fois  vidé  l’Arsenal,  on  tira  les  canons  par  la  rue  de  la  Cerisaie  en direction  de  la  citadelle.  Il  faisait  de  plus  en  plus  chaud.  Les  hommes, haletant, les faisaient rouler, riper. Les roues laissaient leurs balafres dans le gravillon. Enfin, on pénétra la grande avenue de l’Arsenal, la Bastille était là, face à face, comme pour un duel.

Un premier coup partit. Cela sembla miraculeux. Il ne se passa rien. Le sable de l’allée rougissait les yeux. Il n’avait jamais manœuvré un canon, Cholat, ni tiré au mousquet, il vendait son pinard, servait les clients, rinçait les verres et causait. Bien des hommes présents étaient dans le même cas. Manœuvrant la pièce, Baron, dit la Giroflée, eut le pied gauche écrabouillé sous les roues de l’affût. Il poussa un terrible cri. Sa chaussure saignait. On recula le canon. On lui ôta sa guêtre et sa chaussure, pour lui bander le pied. L’homme  continua,  un  pied  nu,  l’autre  chaussé,  à  charger  la  pièce.  Un certain Canivet, gamin de douze ans, leur portait de temps en temps du vin, un bout de saucisson, et quelques nouvelles de ce qui se passait de l’autre côté, rue Saint-Antoine.

Soudain,  tandis  que  le  canon  vomissait  un  autre  boulet,  un  homme  fut culbuté  par  le  recul.  Il  avait  tenté  de  mettre  le  feu  aux  poudres  avec  un morceau de planche. L’homme s’était renversé sur le canon, tenant comme il  le  pouvait  sa  volige  en  flammes.  Le  coup  était  parti  trop  vite  et,  ayant trébuché sur l’affût, il perdit connaissance. Cela dura cinq minutes, nous dit Cholat, dans son petit récit, mais en cinq minutes c’est fou ce qu’un esprit vagabonde  ;  et  ce  jour-là,  l’esprit  ne  devait  pas  extravaguer  moins  que d’habitude, au contraire, et entre les rangées d’arbres qui bornent les murs et font comme un couloir en direction de la forteresse, tandis que sa main blessée  le  faisait  souffrir,  il  vit  ou  il  entendit  quelque  chose,  à  travers  ses paupières,  dans  le  silence  de  la  douleur,  il  aperçut  peut-être  un  minuscule tourbillon de poussière, le vol rapide d’un piaf, ou bien ce pavillon qu’on venait  de  hisser  sur  le  fort.  Peut-être  entendit-il,  à  travers  le  brouillard, quatre  coups  de  canon.  Après  cela,  on  ne  sait  plus  rien  de  lui.  L’homme disparaît comme il est apparu dans l’Histoire, simple silhouette.

Au même moment, Jean Rossignol remonte la rue Saint-Antoine. Toutes les boutiques sont maintenant fermées. Avec lui, Pigeau, sculpteur, Pierron, menuisier,  Fossard,  horloger,  Thirion,  maître  ébéniste,  et  Rousseau, allumeur  de  réverbère.  Ils  longent  la  façade  de  l’église  des  Jésuites, aujourd’hui  Saint-Paul,  sautillent  entre  les  marches  du  perron  quand  un coup de feu tiré de la Bastille fauche un homme. La foule se débine rue des Balais,  on  se  planque  derrière  la  fontaine  Sainte-Catherine.  Silence.  Le garçon est un facteur de la petite poste. On ne connaît pas son nom.

Les  noms  sont  merveilleux.  Et  Rossignol  est  bien  l’un  des  plus merveilleux  de  tous.  Il  est  né  pauvre  au  faubourg  Saint-Antoine,  petit dernier d’une famille de cinq. À l’âge de dix ans, Jean Rossignol fut placé apprenti. Quatre ans plus tard, il quittait la capitale pour Bordeaux, désirant embarquer.  En  vain.  Recruté  chez  un  orfèvre,  il  fut  congédié  huit  jours après et erra de place en place.

Le temps avait passé ; il s’était engagé dans l’armée et, huit ans plus tard, il  l’avait  quittée  et  refit  profession  d’orfèvre.  Le  12  juillet  1789,  en promenade à Belleville, il entre vers six heures chez un marchand de vin. Il s’apprête à danser ; une foule surgit qui se met à causer de barrières qu’on abat et qu’on brûle. Les musiciens se retirent. On renverse les tables dans un horrible tohu. Il sort. Il marche depuis une heure, l’ivresse lentement se dissipe. Il aime marcher la nuit en ville, descendre le faubourg du Temple comme  s’il  dévalait  un  escarpement  intérieur,  fumant,  respirant,  remuant toutes sortes d’idées. Il croise de petites bandes dispersées. On lui gueule : “Vive le tiers état !” Ce fut son premier contact avec la Révolution.

Plus  tard,  lui  le  petit  péquenot  deviendra  général  sous  la  Convention. Après  la  chute  de  Robespierre,  il  passera  un  an  en  prison.  Il  y  écrira  ses mémoires, dont la première phrase : “Je suis né d’une famille pauvre.” est en  soi  une  nouveauté.  Il  faut  pour  cela  se  souvenir  de  ceux  de  La Rochefoucauld qui commencent ainsi : “J’ai passé les dernières années du ministère  du  cardinal  Mazarin  dans  l’oisiveté  que  laisse  d’ordinaire  la disgrâce…”  Ou  bien  de  ceux  du  cardinal  de  Retz,  dont  le  “Madame, quelque  répugnance  que  je  puisse  avoir  à  vous  donner  l’histoire  de  ma vie…”  introduit  coquettement  un  bon  millier  de  pages.  Mais  pour  le moment, Rossignol n’est pas à l’ombre en train de rédiger ses mémoires, il n’est pas encore général, il n’est pas encore banni de Paris par Bonaparte, il n’est pas encore traîné de prison en prison, ni déporté aux Comores, il n’a pas  la  fièvre  qui  en  quelques  jours  l’emportera,  après  l’avoir  laissé  inerte sur sa paillasse, parmi des lambeaux de souvenirs. Pour le moment, il n’est rien d’autre qu’un petit ouvrier courant les gargotes. Mais le voici à présent qui  crapahute  sous  la  mitraille,  rue  Saint-Antoine,  devant  l’hôtel  de Mayenne. Le cri auquel il a répondu dans la rue deux jours plus tôt a éveillé quelque chose et décidé de son destin. Désormais, le mot tiers état, pour les types comme lui, cela veut dire le pauvre contre le riche, l’ensemble de la nation contre une poignée de privilégiés, comme il l’écrira lui-même dans son  cachot  cinq  ans  plus  tard.  Sur  une  gravure  que  l’on  a  de  lui,  Jean Rossignol a le regard triste, quelque chose de doux et de gentil. Il est encore jeune,  mais  ce  n’est  plus  le  petit  ouvrier  en  route  pour  la  Bastille,  il  doit déjà  être  général.  Une  sorte  de  grisaille  ou  de  désillusion  assombrit  son regard, comme  s’il  savait  que  la  fin  ne  sera  pas  drôle, comme  s’il  sentait que  le  monde  allait  tourner  autrement,  que  ses  espoirs  seraient  trahis.  On raconte que le peuple des faubourgs refusera de croire à sa mort treize ans plus  tard.  Dans  les  gargotes  de  Belleville  et  des  Porcherons,  les  bavards fabulent : Rossignol s’est échappé des Comores, il est à la tête d’un peuple sombre,  indompté,  tout  là-bas,  en  Afrique.  Il  survécut  ainsi  dans  les mémoires.

Mais le 14 Juillet, ce n’est pas un fantôme qui marche vers la forteresse, il ne porte pas encore de plumes au chapeau, sa redingote n’est pas cousue de fil d’or, ses cheveux n’ont pas été tourmentés par les coiffeurs. Il a vingt-neuf ans, il est jeune, ébouriffé, il croit en ce qu’il désire. Ce matin-là, rue Saint-Antoine, la poitrine lui brûle, l’idée le dévore. Il jette un œil à droite, fait signe aux canonniers que la voie est libre. Il passe la rue du Petit-Musc. Claude Cholat, un peu plus loin, déboule à l’Arsenal. Ils sont à trois cents mètres l’un de l’autre. Ils ne se connaissent pas.
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LE PONT-LEVIS

 

 

L A RUE Saint-Antoine éventre la Bastille. On dirait qu’un immense bélier s’apprête à la forcer. De toutes parts, la ville abonde, ruisselle. On se cache des coups de feu ; il y a des gens derrière chaque porte de la rue des Remparts,  sous  tous  les  arbres  de  la  grande  allée  de  l’Arsenal,  derrière chaque  tas  de  bois  de  la  rue  des  Marais.  La  Bastille  est  enveloppée  par l’humanité. Mais ce ne sont pas les hordes débonnaires qui vont au champ de  foire  et  s’en  reviennent  ;  c’est  une  multitude  armée  de  piques,  de broches, de sabres rouillés, de fourches, de vieux canifs, de mauvais fusils, de  pilum  et  de  tournevis.  Les  armes  étincellent,  dans  un  brouhaha extravagant, confusion de voix et de cris.

L’assaut commença de partout et de nulle part, il se fit aussi bien coup de fusil  que  de  caillasse.  Les  cris  jouèrent  leur  rôle.  Les  jurons  jouèrent  leur rôle.  Ce  fut  une  grande  guerre  de  gestes  et  de  mots.  La  foule  mouvante, expressive, lançait des pierres et de vieux chapeaux. Ça faisait un horrible tintamarre,  jurements.  Les  soldats,  l’ordre  qu’ils  représentaient,  étaient traités  de  tous  les  noms  :  culs-crottés,  savates  de  tripières,  pots  d’urine, bouches-à-becs, louffes-à-merde, boutanches-à-merde, et toutes les choses-à-merde,  et  toutes  les  couleurs-à-merde,  merdes  rouges,  merdes  bleues, merdes  jaunilles.  Et  cela  fusait  avec  gouaille.  Quand  soudain  un  nouveau coup de feu partit du haut des tours. Comme le matin, on courut se mettre à l’abri, les visages étaient en sueur. Un homme se traînait par terre au milieu de la cour. Il s’appuya un instant sur le coude et gémit. Derrière les portes, sous les porches, la foule se mit à pousser un râle sourd. Ce bourdonnement montait  vers  les  murailles  ;  il  semblait  venir  des  rues  abandonnées,  des places  vides.  Le  blessé  gisait  immobile,  avec  de  longs  cheveux  noirs.  Le soleil ajoutait à l’impression de désolation. Et puis le marmonnement devint intelligible. La foule scandait d’une voix grave : “Assassins ! Assassins !” Les gens ressortirent lentement de sous les auvents, d’un peu partout ; de petits  groupes  se  détachaient  de  l’ombre,  et  criaient  de  plus  en  plus  fort  : “Assassins  !”  La  parole  ne  laisse  pas  de  trace,  mais  elle  fait  des  ravages dans  les  cœurs.  On  se  souvient  toute  une  vie  d’un  mot,  d’une  phrase  qui nous a touchés. À l’intérieur de la forteresse, les soldats reculèrent en une oscillation  insensible.  Ils  éprouvèrent  une  impression  terrible  de  solitude. Les  murailles  humides,  noires,  n’étaient  plus  une  protection  ;  elles  les enfermaient.

À partir de ce moment, on ne comprend plus rien. Les lieux vacillent, le temps  meurt.  Tout  se  précipite.  Un  jeune  épicier  observe  qu’il  serait  aisé d’atteindre le chemin de ronde, au sommet du mur de la contrescarpe. Ce chemin  faisait  le  tour  du  fossé  ;  de  là,  on  pourrait  sauter  dans  la  cour  du Gouvernement.  Jean-Armand  Pannetier,  c’est  son  nom,  laissera  une  petite relation  de  sa  journée,  et  retombera  aussitôt  dans  le  néant.  Mais  à  ce moment, le mardi 14, il est l’étincelle qui met le feu aux poudres. Comme il est de grande taille, il se plante contre la muraille et fait la courte échelle. Le charron Tournay monte le premier. Il porte un gilet bleu. Il a vingt ans. Huit à dix autres le suivent. Ils enjambent une échoppe qui sert de remise à un débitant de tabac. La foule les apostrophe, on rigole, on les encourage. Il y  a  un  raffut  inouï.  Tournay  grimpe  sur  le  toit  du  corps  de  garde.  Des copains le hèlent, le vent fait bouffer son gilet.

Je désire, j’imagine, qu’à cet instant, le charron Louis Tournay ait été lui-même,  seulement  lui-même,  vraiment,  dans  son  intimité  la  plus  parfaite, profonde, là, aux yeux de tous. Ce fut pour un court instant. Quelques pas de danse sur un toit de tuiles. Une série de déboulés, la tête libre, haute, puis un chapelet de battements, de piqués, de pirouettes même. Ou plutôt, non, ce furent des pas très lents, de petites glissades, des pas de chat. Soudain, Tournay, sous le grand ciel, dans le jour gris et bleu, oublie tout. Le temps meurt un instant en lui. Il vacille près d’une cheminée. Les gens craignent qu’il tombe. Oh ! Il s’accroupit sur la pente intérieure du toit, les tuiles lui brûlent les mains ; on ne le voit plus. Il est seul. La cour du Gouvernement est vide, face à lui. Il est alors juste une ombre, une silhouette. Les soldats sur les tours le regardent. Il saute dans la cour.

Là,  il  est  encore  plus  seul.  Il  accomplit  un  devoir  étrange.  Personne  ne sait  de  quoi  la  liberté  est  faite,  de  quelle  façon  l’égalité  s’obtient.  Louis Tournay, le charron, le jeune homme de vingt ans, est passé de l’autre côté de la vie. Il n’est pourtant rien qu’un petit morceau de foule tombé là, tout seul,  dans  la  cour  du  Gouvernement.  La  cour  est  large,  horriblement. Tournay frissonne. Qu’est-ce que je fais là ? se dit-il. Il fait quelques pas sur les gravillons. Peut-être que malgré le bruit, il entend crisser la plante de ses pieds sur le sol des rois. À sa droite, il y a l’hôtel du Gouvernement qui a été  abandonné  par  les  soldats  de  la  forteresse.  Les  bâtiments  sont  déserts. On  dirait  qu’ils  sont  vides  depuis  toujours.  En  face,  c’est  l’avenue  de  la Grande-Cour, le passage qui conduit au dernier pont-levis ; ce petit couloir mène de l’Ancien Régime vers autre chose. Une fois parcouru l’isthme, une fois franchie cette fine bande de pierre au bout de laquelle se trouve la porte cadenassée de la citadelle, on ne voit qu’un trou noir.

Un camarade saute à son tour. Ils sont deux à présent. Le type qui vient de tomber du ciel s’appelle Aubin Bonnemère, il était déjà là tout à l’heure, secourant l’ambassade de Thuriot lorsqu’elle fut un peu secouée par la foule devant  la  Bastille.  Aubin  est  de  Saumur.  Il  a  trente-six  ans.  Son  père  est marinier.  Il  a  vécu  en  bord  de  Loire,  il  a  épié  les  bancs  de  sable  qui  se déplacent chaque année, les brumes qui rongent les rives. Mais il n’y a pas que  Louis  et  Aubin  à  jouer  les  équilibristes,  il  y  a  huit  ou  dix  autres hussards  sur  ce  toit.  Il  faut  être  attentif  à  ces  vagues  présences,  contours, profils,  à  ces  locutions  dont  tout  récit  se  sert  pour  mener  son  lecteur. Gardons-les encore contre nous un instant, ces huit à dix autres, par la grâce d’un pronom personnel, comme de tout petits camarades, puisqu’eux aussi ils  courent  sur  le  toit,  ils  font  peut-être  les  marioles,  ils  dansent  sur l’horizon. Tournay est dans la cour, et là, ils disparaissent, on les abandonne définitivement,  on  ne  les  reverra  plus  jamais.  Ce  sont  les  petits bonshommes  de  Breughel,  ces  patineurs  que  l’on  voit  de  loin  depuis l’enfance, ombres familières aperçues au fond d’un tableau, sur la glace. Ils nous font pourtant un curieux effet de miroir depuis leur brume. On se sent plus proche d’eux que de ceux qui campent au premier plan. Ce sont leurs silhouettes  que  l’on  scrute,  que  nos  yeux  supposent,  que  le  brouillard mouille. Et si nous rêvons, il n’y a plus qu’eux.

À présent, Aubin et Louis entrent dans le corps de garde. Ils jettent les tiroirs  à  terre,  ouvrent  les  portes  ;  ils  cherchent  les  clés,  mais  ne  trouvent rien.  Dehors,  la  foule  cogne  à  grands  coups  sur  le  pont-levis,  on s’impatiente.  On  arrive  de  toutes  parts,  le  chemin  tournant  qui  mène  à  la dernière cour est plein de monde. Il y a là Collinet, le chapelier, avec Giles Droix, son camarade, et Varenne. Ils ont une furieuse envie de voir ce qui se passe. Il y a tellement de bruit qu’ils se crient à l’oreille des morceaux de parole. Varenne perd un soulier. Les autres se marrent. Il boitille au milieu du chaos. Rue Saint-Antoine, la rumeur dit que l’on entre dans la Bastille. Alors, on se rue vers l’Avancée. Ils veulent tous voir. Jean Jullien veut voir, Laurent veut voir, Toussaint Groslaire veut voir, Dumont veut voir. Ils n’ont pas de fusil, pas de pique, mais ils veulent voir le grand pont-levis tomber. Falaise, le cordonnier, veut voir lui aussi. En quittant son galetas, il a fourré dans sa poche deux balles de plomb ; il ne sait pas ce qu’il va en faire, peu importe,  il  est  un  peu  timide,  Falaise,  un  peu  vieux  aussi.  Il  soulève  sa calotte et passe machinalement la main sur son crâne chauve. Les rumeurs défigurent ce qui se passe à quelques dizaines de mètres. Le pont-levis de l’Avancée  est  déjà  pris  !  La  Bastille  tombe  !  Et  la  foule  avance,  avance, dans  un  hourvari  formidable.  Et  Rousseau,  François  Rousseau,  dont  la profession  merveilleuse  est  d’allumer  les  réverbères,  ne  veut  pas  être  en reste. Il ne pense même pas à se battre et, comme si la Bastille allait tomber toute seule, parce qu’ils le désirent tous, il avance sans réfléchir, parmi les autres, en tenant Joseph Dumont par la manche ; il se laisse emporter par le courant.

Louis  Tournay  se  hisse  jusqu’à  la  bascule.  Les  soldats  depuis  les  tours déchargent leurs fusils sur le petit pont. Une balle touche Jean Jullien et le laissera  infirme  de  la  main  droite.  Laurent  fut  blessé,  Servet  fut  blessé, Lamotte prit une balle dans le pied. Toussaint Groslaire prit une balle dans l’avant-bras qui le traversa d’outre en outre ; il se retourna pour courir et, puisque ça ne suffisait pas, il en prit une autre dans l’os des isles, juste au-dessous de la fesse. Il fit quelques pas en arrière et tomba.

On fit passer à Tournay une pioche. Il était en sueur. Sa chemise déchirée, les  pieds  calés  entre  les  pierres,  il  va  briser  les  chaînes  du  pont-levis.  Du haut de la forteresse les fusils crachent. Tournay ne voit plus rien, n’entend plus rien que le raclement des haches sur la porte du petit pont. Ah ! qu’il est seul soudain, seul avec sa rage et ces centaines de voix qui lui crient de faire plus vite, l’encouragent, le maudissent. Tout à coup, il pleure comme un enfant. Il continuait de cogner, il cognait même plus fort, mais il pleurait de rage et de tristesse. Les larmes lui brouillaient la vue ; elles laissaient de longues traînées sur son visage plein de poussière. Il gémissait, frappait, il avait le geste de la bête, tordant les chaînes avec sa pioche, cognant, râlant, petite  mouche  rabiotant  le  terrible  appareil.  D’un  coup  de  merlin,  Aubin venait de faire sauter les verrous de la porte. Il n’y avait donc plus que lui ! Cela accrut son sentiment de désespoir. Il redoubla ses coups. Se blessa la main.  Et  continua,  continua  de  frapper  ;  il  ne  pensait  plus,  il  étampait,  il commotionnait les anneaux de fer, il médusait cet énorme bracelet, cognait, cognait, cognait sur n’importe quoi et n’importe comment, enfonçant le nez de la pioche entre les mailles, il tordait, tortillait, tirebouchonnait, à bout de force,  encouragé  ou  injurié  par  les  inconnus  qui,  derrière  les  portes, hurlaient. À ce moment, le ciel fut pâle. La foule s’envenima. On roula des poings sur le grand tablier, mêlant des injures banales aux grands mots. Il y avait des voix de femmes, des conseils d’orateurs de cabaret. Tout le monde savait comment faire. Et Tournay gémissait, les paumes trempées de sang.

Enfin,  les  poutres  vacillent,  puis  tombent  ;  le  pont-levis  s’abat  sur  le fossé.  La  foule  recule  dans  un  nuage  de  poussière.  Le  tablier  rebondit  à grand fracas, tuant un homme qui se tenait trop près. Tournay s’appuie au mur, sonné, heureux, il pleure. Plus personne ne pense à lui. On se presse dans la cour. On l’oublie. Il s’évapore. Son épopée n’a duré que quelques minutes.
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LA MALADIE DE LA DÉPUTATION

 

L A FOULE se rue au pied de la citadelle. Entre la Bastille et Paris, il n’y a plus qu’un pont de pierre et un rideau de bois. On dirait un roman de cape et d’épée, mais les morts ne se relèveront pas. Parmi les centaines de personnes  qui  se  bousculent,  Collinet  se  fraie  un  passage.  Il  tire  ses camarades  par  la  manche,  venez  !  On  rit,  entraîné  par  le  flot  qui  pénètre dans  la  cour.  Falaise  ne  veut  pas  les  suivre  ;  il  essaie  de  reculer,  mais  ce n’est pas possible, il y a trop de monde, il ne peut pas remonter le courant. Un inconnu lui arrache son chapeau en riant puis le lui relance. Un copain lui  crie  quelques  mots  à  l’oreille.  C’est  François  Rousseau,  ils  sont  venus ensemble  pour  se  battre,  mais  à  mesure  qu’ils  arrivent  près  de  la  dernière cour, ils sentent monter en eux un mélange d’exaltation et de panique. On passe le petit pont, et on se carre un instant derrière les chaînes brisées pour reprendre son souffle. Et tout à coup, les tirs reprennent. On court de toutes parts.  Un  garde-française  tombe  mort  et,  sans  réfléchir,  Rousseau  cueille son fusil. Le canon est chaud. Il attrape le sachet de poudre, mais il oublie de prendre la baguette ; et le voici qui marche en direction de la muraille. Il se fraie un passage parmi les gens qui courent. On le bouscule. Les graviers sont brûlés par le soleil. Le ciel est blanc. Rousseau est heureux ; il braque son fusil en direction des tours.

La pétarade reprend de plus belle. Un biscaïen frappe un homme en plein cœur et le coupe en deux ; c’est Louis Poirier. Il a descendu en chantant la rue  de  Charenton,  tout  à  l’heure,  et  le  voici  maintenant  qui  vomit  ses boyaux. Le chaos est indescriptible. Les assaillants se couchent derrière les garde-corps.  Des  types  traversent  en  se  hâtant  la  cour,  les  groupes s’éparpillent  et  les  amis  se  perdent.  Les  balles  sifflent.  Il  fait  une  chaleur atroce.  Collinet  monte  sur  le  parapet  qui  borde  le  fossé  ;  et  de  loin,  il aperçoit Falaise qui avance vers les tours ; il lui fait signe. Dans le charivari qui  règne,  parmi  les  tourbillons  de  fumée,  la  silhouette  de  Falaise  semble tanguer.  Il  tient  la  main  en  l’air,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  et  l’agite éperdument au-dessus du monde.

Une  fois  que  la  fusillade  cesse,  la  cour  est  jonchée  de  cadavres.  Le silence fait un étrange effet. On hésite à quitter sa planque. Petit à petit, on se  risque  à  découvert.  Un  blessé  pousse  d’horribles  cris.  Deux  gardes-françaises  le  traînent  sous  l’auvent  d’une  boutique  bordant  le  chemin  de ronde.  Un  cadavre  est  assis  contre  un  mur,  une  corneille  lui  grignote l’épaule. Soudain Giles Droix fait signe de venir ; il a trouvé Falaise. Son crâne  nu  et  chauve  brille  sur  le  pavé.  Il  a  le  flanc  tout  noir  et  le  pouce arraché. Dans ses poches, il a toujours les deux balles de plomb prises chez lui deux heures plus tôt ; il n’aura pas eu l’occasion de s’en servir. Un peu plus  loin,  près  du  pont-levis,  Collinet  soulève  un  autre  cadavre,  le  sang pisse  par  le  cou.  C’est  François  Rousseau.  Les  mouches  lui  dévorent  les yeux. On arrache deux planches aux casernes. Sur l’une on dépose Falaise et sur l’autre Rousseau. Il est environ deux heures de l’après-midi.

De  son  côté,  après  l’échec  cuisant  de  Thuriot,  l’Hôtel  de  Ville  avait aussitôt  dépêché  une  nouvelle  députation.  Elle  se  composait  du  président des  électeurs,  Delavigne,  de  Ledeist  de  Boutidoux,  député  suppléant,  de Chignard  et  de  l’abbé  Fauchet.  Il  faut  les  imaginer,  mieux  fagotés  sans doute que la plupart de ceux qu’ils croisèrent durant leur petite excursion, délégation  officielle,  pittoresque,  au  milieu  d’une  multitude  en  armes.  Ils eurent le plus grand mal à se frayer un chemin, ce qui prouve qu’il y avait alors  beaucoup  de  monde,  une  masse  inouïe  de  gens,  avec  ce  prodigieux souffle  des  foules  qui  s’exaspèrent  lorsqu’on  les  menace.  On  s’aperçut  à peine  de  leur  arrivée.  Les  assiégeants  avaient  bien  mieux  à  faire  que s’émouvoir  d’une  énième  délégation  ;  ils  se  battaient.  Les  électeurs tentèrent  timidement  de  s’approcher  de  la  forteresse.  La  multitude  les bousculait, ne se souciant point d’eux. Quelques coups de feu clairsemés les repoussèrent. Ils se retirèrent, prudemment. La petite députation ne put pas même atteindre les murailles.

Mais une nouvelle ambassade était déjà en route. La négociation est une maladie comme une autre. Cette députation fut la plus solennelle. Elle avait à sa tête Louis-Dominique Éthis de Corny, procureur du roi. Il était escorté par  M.  de  la  Fleury,  le  comte  de  Piquot  Sainte-Honorine,  et  Poupart  de Beaubourg,  qui  prétendait  descendre  en  droite  ligne  d’un  argentier  de Charles VI, et qui, capitaine de dragons et croix de Saint-Philippe, portait ce jour un bel uniforme vert et arborait ses décorations. Il faut ajouter, si l’on veut que le portrait soit complet et vraiment fidèle, qu’il sera emprisonné, plus tard, pour trafic d’assignats, puis de nouveau pour pillage, concussion, complicité avec les cercles contre-révolutionnaires, et même accaparement de biens lors de la prise de la Bastille. Mais n’allons pas trop vite. Avec eux, il y avait aussi Pierre-André Six, architecte, à ce que certains prétendent, et Louis-Lézin  de  Milly,  avocat  qui,  né  à  la  Martinique  trente-sept  ans auparavant, venait d’une des grandes familles de Louisbourg, et était alors secrétaire  du  parquet  de  Paris  auprès  d’Éthis  de  Corny  lui-même.  Il  est d’opinion modérée, favorable à une monarchie constitutionnelle, comme la plupart  de  ses  collègues.  Parmi  ses  contributions  notoires  au  cours  de  la Révolution française, on note ce discours, prononcé le 20 février 1790, dans lequel  il  met  en  garde  contre  cette  désorganisation  des  colonies  que produirait inévitablement l’abolition de l’esclavage ; il était colon. Un peu plus  tard,  il  motionnera  contre  la  déchéance  du  roi,  puis  sa  carrière s’orientera, paisible, vers des missions de police et de surveillance.

On  voit  que  cette  ambassade,  composée  avec  beaucoup  de  tact  et  de pragmatisme,  était  la  fine  fleur  des  députations.  Vers  deux  heures  de l’après-midi, ce joyeux équipage sortit, sage précaution, par la porte arrière de l’Hôtel de Ville, la place de Grève devenant dangereuse, envahie qu’elle était par la populace. Ils longèrent soigneusement la courbe rue du Martrois qui  suivait  la  rue  Pet-au-Diable.  Face  à  Saint-Gervais,  la  gentille  cohorte tourna vers la droite dans la rue Longpont ; et puis, par surcroît de prudence sans doute, on décida de prendre par les quais. Ils firent bien des détours, passèrent  par  de  petites  rues,  sans  manquer  d’appeler  les  patrouilles  de  la milice bourgeoise qu’ils croisaient à ne laisser passer personne. Leur intérêt n’allait  pas  à  l’accroissement  de  l’émeute.  Enfin,  ils  aperçurent  Coutans, commissaire au bureau de la Ville, quai des Célestins, et l’engagèrent à se joindre à eux. Ce loufoque cortège traversa ainsi l’insurrection comme par miracle.

Enfin,  ayant  boitillé  deux  cents  mètres,  notre  ambassade  tomba  dans l’Arsenal. À la cour du Salpêtre, on ordonne au suisse de refermer la porte, prenant bien soin de calfeutrer tout ce qu’on peut. Les voici cour de l’Orme. Ils n’en mènent pas large. Le procureur du roi, Louis-Dominique Éthis de Corny,  commande  que  roule  le  tambour  et  de  hisser  le  drapeau.  La  petite délégation est un modèle de discipline au milieu du chaos.

Ayant ainsi procédé dans les règles, le comte de Piquot Sainte-Honorine, Boucheron, le drapeau Joannon et le tambour pénètrent solennellement dans la cour du Gouvernement. Et là, stupeur, ils tombent sur un grand nombre de particuliers, comme ils disent eux-mêmes, armés de fusils, de haches et de bâtons. La petite ambassade annonce en grelottant d’un ton officiel que la  Ville  les  envoie  pour  parlementer.  Effarés  sans  doute,  les  combattants s’écartent  et  les  députés  parviennent  au  pied  de  la  citadelle.  Bien  élevé, Boucheron  ôte  alors  son  chapeau.  La  foule  le  regarde  éberluée  ;  il  doit  y avoir Fournier l’Américain, Maillard, le futur conventionnel, et peut-être La Giroflée,  dont  le  pied  nu,  enveloppé  de  bandages,  doit  à  présent  être  tout rouge.

De  l’intérieur  de  la  forteresse,  entre  deux  coups  de  mousquet,  on  les entend  mal  ;  enfin,  la  garde  ordonne  que  le  peuple  se  retire  pour  laisser passer la députation. Les députés exhortent les combattants à cesser le feu. Ce dut être une scène assez curieuse, pittoresque. Imaginons. Jean-Baptiste Balanche.  Pierre-Louis  Bidois.  Jean  Bole.  Jean-François  Boyer.  Louis Chambin.  Jacques  Communeau.  Pierre  Crampon.  Antoine  Cras.  Claude Niquet. Jacques-André Noël. Jean-Baptiste Roubault. Ils s’échinent sous un feu  roulant  depuis  des  heures,  ajustant  leurs  mousquets,  déchargeant,  puis se  retirant  sous  les  voûtes.  Là,  on  déchire  à  toute  vitesse  un  rouleau  de papier,  on  remplit  le  bassinet,  on  verse  la  poudre  dans  le  fût,  et  la  balle. Jacques regarde Pierre, ils sortent de l’abri où ils s’étaient retirés et pointent leur canon vers le ciel. Une étincelle enflamme la poudre en se faufilant par un petit trou appelé lumière. Et il faut de nouveau reculer, vider le fusil et le recharger.  Les  nuages  roulent  très  haut,  de  temps  en  temps  les  canons brillent sur les tours. Les silhouettes des soldats y sont presque impossibles à atteindre. Elles flottent dans le firmament, parmi les mouettes.

D’ici peu de temps, à Chemillé, à Vihiers, à Dol, à Coron, à Moutière, la plupart de ces hommes seront morts, décimés par les guerres de l’an II. Et tandis qu’ils se battent, beaucoup d’entre eux étant déjà blessés, alors qu’ils sont  à  présent  résolus  à  faire  tomber  la  citadelle,  sûrs  de  leur  fait,  voici qu’un petit groupe de bourgeois pointe le nez, et leur ordonne de cesser le feu. Chamin s’éclaffe. Communeau tend son mousquet, criant que ça leur ferait un joli portemanteau. Les quolibets fusent. Canivet, qui traînait dans leurs pattes, siffle un petit air méchant. Il était plus débrouillard qu’Éthis de Corny et sa troupe, Louis-Sébastien Canivet. Il se peut que le petit Navet de Victor  Hugo,  l’ami  de  Gavroche,  celui  qui  crie  “À  bas  Polignac  !”,  ait chouravé  une  partie  de  son  nom  à  ce  pétulant  personnage.  On  l’appelait Canivet tout court. On aurait pu l’appeler Caniveau.
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UN MOUCHOIR

 

S OUS  LES  huées,  la  petite  députation  finit  par  rebrousser  chemin.  Seul Milly  reste  un  instant  face  à  la  forteresse  et  agite  frénétiquement  son mouchoir.  Il  faut  imaginer  la  binette  qu’ont  dû  faire  les  charrons,  les ferblantiers,  les  commères,  les  gamins  de  Paris  voyant,  au  milieu  d’un tumulte sans précédent, ce type piquer son mouchoir au bout de sa canne et le secouer en l’air. Milly est tout entier dans son petit mouchoir blanc. Ce devait  être  tordant,  consternant,  indécent  peut-être.  Bien  complet  de  son chapeau,  de  ses  guêtres  et  de  sa  montre  à  gousset,  il  est  venu  calmer  les esprits ; c’est la profession des gens de l’Hôtel de Ville. Dès qu’un esprit fermente,  on  l’emprisonne,  dès  que  cent  ou  mille  esprits  fermentent,  on envoie les gendarmes leur tirer dessus, mais quand des dizaines de milliers d’esprits fermentent de conserve, alors on envoie une députation, on noue un tire-jus au bout de son stick, et on l’ébroue gentiment.

Boucheron  laisse  Milly  à  son  petit  mouchoir,  et  rejoint  le  procureur  du roi qui se tient prudemment sous les voûtes avec le reste de la députation. Éthis de Corny, paternel, exhorte une dernière fois les combattants à se tenir tranquilles  afin  qu’il  puisse  entrer  dans  la  Bastille.  Louis-Dominique  a cinquante-deux ans, sans doute un brin de bedaine et beaucoup d’amis. Il a correspondu  avec  Voltaire,  fréquente  Lafayette,  Jefferson  est  aujourd’hui même  son  hôte  à  Paris,  il  a  d’autres  chats  à  fouetter.  Il  est  marié  à Marguerite-Victoire de Palerne, qui le liant aux milieux d’argent a favorisé sa carrière. Une fois achetée sa charge de procureur du roi, le voilà parvenu au zénith de son existence, et il ignore encore, lui qui a rédigé un petit essai sur  les  hommes  illustres,  que  cette  députation  flageolante  sera  son  unique fait de gloire, son petit morceau d’azur.

Mais Éthis de Corny pensait sans doute à autre chose, il faisait remonter le  courant  très  loin.  Il  prétendait  que  les  Éthis  seraient  issus  d’Ethe  ou d’Aedh,  roi  d’Écosse,  régnant  sur  les  Pictes,  arrière-petit-fils  du  roi Domangart mac Domnaill, et que par-là, ils descendraient des Galiciens qui eux-mêmes procèdent des Égyptiens ayant fui les sept plaies. Ainsi, le sang du procureur du roi remontait-il jusqu’à l’Antiquité biblique. Je ne sais pas si  les  Éthis  de  Corny  sont  apparentés  aux  La  Garde  de  Tranchelion, damoiseaux,  seigneurs  de  Tranchelion  en  Limosin,  ou  s’ils  furent  parents des Becdelièvre, seigneurs de Mocqueville et de Ronchoux, dont un illustre se  distingua  à  l’attaque  du  Pacha  Ibrahim  et  fut  plus  tard  grand-voyer  de Normandie,  ou  encore  s’ils  sont  liés  aux  Couffon  dit  Couffon  de  Trevros, dont le nom truculent est classé au soixante-cinq mille deux cent soixante-seizième rang des noms de famille inventés en France et dont les demeures d’origine  sont  peut-être  un  sinistre  manoir  près  de  Plouarzel  ou  une gentilhommière  en  Mayenne  ;  toujours  est-il  que  de  mauvaises  langues murmurent  que  le  grand-père  d’Éthis  de  Corny,  loin  de  descendre  des pharaons, était en fait cabaretier – je n’ose le croire.

Le  coup  du  mouchoir  fit  un  flop.  Le  petit  numéro  n’avait  pas  pris.  Le public, barbare, continua à tirer des coups de mousquet sans prêter attention au spectacle. Mais le sabre d’officier d’Éthis de Corny n’eut pas davantage l’heur  de  plaire.  Il  était  pourtant  élégant  avec  sa  garde  à  l’allemande,  sa monture ciselée en bronze doré, calotte à courte queue décorée d’un casque empanaché  posé  sur  boucliers  avec  fond  de  trophée  de  drapeaux,  sa confortable fusée en bois recouverte d’un veau ciré marron afin que la main puisse  la  tenir  sans  effort  ;  oui,  son  épée  devait  pourtant  en  jeter  plein  la vue,  avec  sa  lame  courbe  à  pan  creux,  bleuie  et  dorée,  gravée  sur  son premier  tiers  de  couronnes  de  feuillages,  avec  en  son  centre  un  hussard  à cheval,  chargeant,  surmonté  d’une  banderole  portant  inscription  ;  et  l’on peut  affirmer  que  sentir  pénétrer  dans  son  corps  ses  soixante-dix-neuf centimètres  et  six  millimètres  de  long,  avec  ses  très  légères  oxydations d’usage, était sans doute un privilège. Mais le peuple qui se battait ne fut sensible  ni  à  son  fourreau  en  bois  marouflé  de  cuir  ciré  noir  à  quatre garnitures  en  laiton  repoussé,  ni  à  sa  chape  agrémentée  de  lauriers  et  de palmes, aux deux bracelets de bélières, aux pitons cannelés, estampées en relief  de  trophées  d’armes,  ni  aux  anneaux  en  laiton  doré,  à  la  longue bouterolle  festonnée  de  guirlandes  où  meurt  un  casque  empanaché  sur  un carquois de flèches, ni à son ceinturon de maroquin rouge, brodé de fils de soie,  ni  à  sa  somptueuse  fermeture  composée  de  deux  boucles  ajourées reliées entre elles par un crochet en forme de S, décoré de deux serpents. Et, on le comprend, le peuple, car il suffit de jeter un œil au sabre d’Éthis de Corny, à ce très beau sabre de hussard commandé vers 1785 à Strasbourg, à la  Tête  noire,  chez  Berger,  fourbisseur,  oui,  il  suffit  de  voir  le  sabre  de Louis-Dominique  Éthis  de  Corny,  resté  dans  la  famille  jusqu’au  décès  de son  dernier  représentant,  à  Fontainebleau,  en  l’an  2000,  il  suffit d’apercevoir cette Durandal d’homme du monde, accessoire de parade, pour sentir  l’abîme  entre  Éthis  de  Corny  et  Pierre  Folitot,  chaudronnier,  blessé pendant  le  siège,  et  qui  terminera  une  triste  carrière  de  gendarme  aux Invalides.

Après avoir rendu compte à Éthis de Corny de l’initiative de Louis-Lézin de  Milly,  qui  de  son  doux  accent  créole  tente  d’apaiser  les  esprits, brandissant son mouchoir, Boucheron décide d’aller chercher son protégé, craignant  qu’il  ne  lui  arrive  misère.  Le  brave  soldat  slalome  entre  les gardes-françaises, parmi les insurgés, et retrouve le bon Louis-Lézin dans la même position que ci-devant, avec son mouchoir blanc, qu’il agite éperdu. Et au lieu de lui signifier que tout cela est ridicule, au lieu de le tirer par la manche  et  de  l’emmener  au  restaurant,  dans  les  beaux  quartiers,  pour  le dédommager  de  ses  exploits,  voici  que  Boucheron  et  Piquot  s’avancent  à leur  tour  et  agitent  à  nouveau  leurs  chapeaux.  On  dirait  qu’ils  disent  au revoir  à  quelqu’un  ou  à  quelque  chose,  à  l’Ancien  Régime  peut-être. Aimablement, ils font de nouveau requête aux assiégeants de ne plus tirer ; ils insistent, godiches, pénibles même – qu’on suspende les hostilités. Mais les rebelles ne veulent rien entendre. C’est alors qu’un miracle se produit.
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UN CADAVRE

 

A U MOMENT où l’on n’y croyait plus, voici qu’on aperçoit des signaux de  paix  au  sommet  des  tours.  Toute  fébrile,  l’ambassade  s’avance. Elle  va  se  présenter  pour  entrer  dans  la  forteresse.  Poupart  jubile.  Éthis triomphe. Ils vont enfin pouvoir jouer leur rôle, le premier. Mais au moment où  ils  traversent  fièrement  la  cour,  une  décharge  venue  des  tours  fauche plusieurs assaillants à côté d’eux. Nos amis, frileux, se dispersent, quand de nouvelles  détonations  résonnent.  Le  vent  emporte  les  chapeaux.  Le  soleil fait une apparition timide. Éthis se rencogne près d’un mur, pas loin d’un cadavre.  Il  halète,  le  visage  empourpré,  et,  dans  ses  pantalons,  peut-être qu’il pisse. Les membres de la petite députation, affolés, galopent au hasard le long des casernes, ils cognent aux portes, hurlent sans succès qu’on leur ouvre. La fusillade continue. C’est à ce moment que Jean-Baptiste Cretaine, âgé de soixante-deux ans, né à Beaune, en Côte-d’Or, qui, croyant l’heure venue, s’était avancé témérairement près des tours pour sommer de Launay de  se  rendre,  fut  blessé.  Perrin  reçut  un  coup  de  feu  à  la  jambe  gauche. Turpin fut criblé de chevrotine. Et Sagault tomba mort.

Mais qu’est-ce que c’est Sagault, ce nom posé ici comme un cadavre ? On  sait  bien  peu  sur  lui.  Son  enveloppe  est  vide.  Il  vivait  rue  Planche-Mibray et faisait profession de batteur d’or. Son nom n’est même pas sûr, on  le  trouve  parfois  sous  celui  de  Saganet.  Il  a  dû  croire  aux  signaux  de paix, comme les autres, et s’avancer un peu à découvert, timide, mais pas assez. Il a dû douter un instant et se dire que lui, pauvre batteur d’or, savait bien peu de chose, et qu’après tout, si le procureur du roi voulait entrer dans la citadelle, il devait avoir des raisons sérieuses et que peut-être il trouverait une solution, là-haut, pour tout le monde. Il s’est alors approché, il voulait voir.  Il  fit  quelques  pas,  il  suivit  Poupart  et  Corny,  s’installa  dans  leur sillage patelin, impressionné par leur faconde ; et il laissa derrière lui tout ce  qu’il  aimait,  sa  jeune  femme,  sa  petite  vie  de  facturier,  sa  piaule  à Planche-Mibray,  ses  copains  de  bistrot,  ses  certitudes  de  pauvre,  et  il  fit quelques pas de poupée mécanique, dans l’espoir de bien faire.

Pendant les quelques instants où il avance à découvert, l’œil fixé sur les tours, tâchant de comprendre les signes, il dut avoir le cœur à la fois tout froid et tout chaud, protégé par les forces de l’habitude et inquiété par autre chose, de plus incertain peut-être mais de plus profond. Il y eut sans doute aussi le goût du risque, la bravade. Tout cela tourbillonna très vite dans sa tête, comme de minuscules débris de vérité incapables de s’assembler. Il y eut  une  éclaircie,  un  rayon  de  soleil  les  aveugla,  puis  un  lourd  nuage engloutit tout. Un camarade leur cria de ne pas s’approcher davantage, de revenir ! Sagault l’entendit à peine, leva les yeux ; et il y eut un éclair, un tout  petit  brin  de  lumière  près  du  ciel,  en  haut  des  tours.  Il  n’eut  pas  le temps de comprendre. Ça brillait. Une détonation sembla venir de très loin, de derrière lui. Mais avant qu’elle ne l’atteigne, il sentit une chaleur dans le ventre. Reviens ! entendit-il. Il eut alors une terrible envie de tout laisser là, de  rebrousser  chemin  jusqu’à  la  rue  Saint-Antoine,  de  courir  jusqu’à  la Grève, et d’aller chez lui voir sa femme ; il avait oublié de lui dire quelque chose.

Soudain,  il  eut  l’impression  qu’on  le  repoussait  doucement  dans  le silence.  Il  vit  Perrin  crier,  mais  ne  l’entendit  pas.  Sa  vue  se  troubla.  Sa bouche  devint  sèche.  Et  lorsqu’il  fut  étendu  sur  le  sol,  la  tête  en  l’air, regardant le ciel, il cracha un long filet de sang et d’écume ; puis un petit cri. La cour était vide, horriblement vide maintenant. Il était seul, allongé, blafard. Perrin, à dix mètres de lui, se tenait la jambe. Turpin s’était traîné jusqu’au mur et pleurait. Et tandis qu’Éthis de Corny halète sous le parapet et  gesticule  en  direction  de  ses  camarades  afin  qu’on  vienne  le  chercher, Sagault  gît  seul  au  milieu  de  la  cour.  Il  gît  parmi  ses  regrets,  son  histoire éparse  qu’on  a  jetée  par  terre  :  la  Planche-Mibray,  son  atelier,  ses  serre-joints,  ses  marteaux,  ses  fines  pinces  de  roseau,  tout  ce  qui  avait accompagné  sa  vie  mortelle  jonchait  le  sol  autour  de  lui.  Le  ciel  est  là, énorme. Sagault est tout petit. Il est tout petit dans son tablier d’artisan, car il est venu là sans se changer, en tenue de travail ; et il meurt dans sa vieille blouse, toute couverte de taches comme la palette d’un peintre.

Dieu  que  c’est  petit  un  homme.  Et  que  la  cour  est  grande.  Les  murs s’écartent, le ciel est lourd ; il fait affreusement chaud. Sa femme doit être inquiète  !  Ils  habitent  un  grenier  d’où  l’on  voit  Paris,  c’est  leur  grande richesse  ;  ils  prennent  plaisir,  le  soir,  à  se  tenir  un  moment  ensemble  à  la fenêtre. Ils se donnent la main, échangent quelques banalités sur la couleur des  toits  et  le  petit  arbre  que  l’on  devine,  en  bas,  dans  la  courette  ;  ils causent un peu de leur journée. C’est ce qu’on appelle s’aimer. Oh ! ce n’est pas  grand-chose,  bien  sûr,  ce  n’est  pas  une  vie  de  procureur  du  roi,  ni d’avocat, ni d’électeur, mais une petite vie de rien du tout. Et ce n’est pas si mal  au  fond,  cette  petite  vie,  elle  est  faite  de  bien  des  choses  qu’on  ne saurait  nommer,  une  façon  de  se  pelotonner  au  lit  l’un  contre  l’autre,  des habitudes stupides que l’on a, des façons de s’appeler, de s’engueuler, de se réconcilier aussi – un ton de voix. Bien sûr, ce n’est pas facile tous les jours. On n’a pas encore payé son terme, le mois a été dur, peu de travail et de la dépense.  Mais  on  se  serre  les  coudes.  On  est  jeune,  on  espère.  Hier  soir, avec  sa  femme,  ils  ont  joué  aux  dés,  au  lieu  de  dîner.  Les  affaires  iront mieux  le  mois  prochain.  Soudain,  à  travers  je  ne  sais  quelles  migrations déchaînées d’images et de mots, le visage de sa femme lui apparaît, un peu inquiet, soucieux. Mais qu’a-t-il donc oublié de lui dire ? Il ne sait pas. Il la trouve belle, tout près de lui. Le soir, dans le grenier, on se caresse ; le goût des lèvres, de la bouche, tout cela est si doux, si intérieur, qu’on ne sait le décrire. Chaque homme a son secret.

Il  revoit  leurs  draps  blancs.  La  petite  fenêtre.  La  cour  où  les  enfants jouent. Ah ! que c’est beau et calme la vie, à l’abri, derrière ses souvenirs. À  présent,  deux  types  le  traînent  comme  un  sac,  près  du  mur.  Il  a  perdu connaissance.  L’un  d’eux  lui  tient  la  jambe  et  retire  ses  souliers  ;  il  les enfile très vite, il est pieds nus. L’autre arrache sa chemise et retourne ses poches.  Alors,  la  placière  qui  se  tient  derrière  nous  en  silence,  notre  vie durant, lève enfin la tête et lui demande de la suivre. Sagault remarque sa figure sans expression, ses prunelles transparentes, elle ressemble à Milly, à Corny et à tous les autres ! Autour, la foule vocifère. On lui hurle de ne pas obéir. Et cette fois-ci, il voudrait bien ne pas y aller, reprendre son fusil… mais  sa  main  est  trop  lourde  à  présent,  son  bras  mort.  Un  garçon  affolé marche  sur  son  cadavre.  C’étaient  les  tout  derniers  instants  de  son existence, il le sut brusquement ; et il eut l’idée bizarre que ceux-ci seraient marqués d’un vide, un blanc. Il ne resterait rien de lui, tout ce qu’il avait fait, ses quelques meubles, ses nippes, seraient vendus à la sauvette, posés sur le trottoir. Que deviendrait sa femme ? Certaines vies comptaient donc davantage que d’autres. Tout ce qu’il aimait serait oublié.

Alors, il sentit qu’on le soulevait. Il eut peur. Sa tête tomba sur le côté et il ouvrit les yeux. Le long de la muraille, entre les jambes de ceux qui le portaient,  il  aperçut  une  toute  petite  fleur  jaune.  Un  bouton  d’or.  Son attention se concentra une dernière fois, il y mit tout ce qu’il lui restait de force.  Encore  une  seconde  !  juste  une  seconde  !  La  petite  fleur  était  pâle, jaune.  Le  temps  se  figea  comme  la  foudre.  Il  la  regarda.  Ah  !  comme  il aurait voulu la tenir entre ses doigts. Comme il aurait voulu… il ne savait plus quoi. Son regard chavira ; mais qu’avait-il donc oublié de dire ? On le posa par terre, sur un sol dur et froid. Il lui sembla que son visage plongeait dans  l’eau  glacée  ;  et  il  ressentit  une  grande  douleur  dans  le  ventre.  Un chien renifla sa culotte, puis son visage. L’haleine le réchauffa un peu. Il y eut un cri ; un type lança un coup de pied au chien qui partit en hurlant.

*

Une fois passé le coup de feu, les assaillants ressortent de sous les voûtes. Éthis  se  relève  lui  aussi,  époussette  son  col  et  enfile  maladroitement  son chapeau. Tout ce carnage est de leur faute ! Furieux, on l’attrape au collet ; il reçoit une gifle et se sent soudain tout petit, bien plus petit que Turpin et sa  jambe  qui  saigne,  bien  plus  petit  que  Sagault,  le  cadavre.  Il  a  peur.  Il essaie de donner de la voix, de se faire entendre. Les beaux discours sont une spécialité, une force ; ils impressionnent les petites gens. Éthis ravale sa salive, tente de dire quelques mots, mais il a la trouille et ne trouve que de pauvres  locutions  usées,  des  bribes  de  phrases  toutes  faites,  un  déplaisant mélange d’indignation et d’autorité.

Mais ce n’est pas le seul à souffrir qu’on le moleste ; Louis-Lézin aussi se fait botter le cul, il avale son mouchoir. Piquot se prend une torgnole bien méritée. Des assiégeants viennent de mourir à cause de leur incurie, de leur députation imbécile. On ne leur a rien demandé. Ils sortirent donc, piteux, environnés  de  fusils  et  de  haches,  de  tronches  sinistres,  peu  rassurantes. Éthis de Corny se faufila le premier. Il faut se représenter son visage mou, douceâtre,  un  peu  gras,  tandis  qu’il  trottine  loin  des  cadavres,  entraînant derrière  lui  la  crème  de  la  députation,  sans  se  soucier  des  simples  soldats qui  l’avaient  accompagnée  pour  lui  apporter  protection.  Tant  pis  pour  les petits  soldats,  ouste,  on  décampe,  ils  s’arrangeront  avec  leurs  congénères. Mais Boucheron qui est bon homme revient en arrière. Il cherche un instant Joannon,  le  drapeau,  ne  le  trouve  pas.  L’homme  a  dû  rejoindre  les émeutiers.

Et tandis que Boucheron repasse seul par les mêmes cours, longeant les maisons,  sous  les  salves,  voici  que  dans  la  cour  du  Salpêtre,  surprise  !  il aperçoit  Poupart.  Le  pauvre  Poupart  est  pris  au  milieu  d’un  groupe  de journaliers  et  de  manœuvres  ;  ils  parlent  de  le  tuer.  Cette  fois-ci,  c’est  du sérieux. Ainsi se comportent les citoyens avec leurs représentants, quand ils ont l’occasion de les rencontrer. Aussitôt, Boucheron s’interpose, crie à la méprise,  jure  qu’ils  sont  prêts  à  marcher  à  l’assaut  de  la  forteresse,  qu’ils retournent justement à l’Hôtel de Ville demander un renfort de canons. On dut  se  regarder  perplexes.  On  lui  rendit  toutefois  ses  pistolets,  le  visage fermé, méfiant. Et tandis que Poupart et Boucheron sortent sans demander leur reste, la foule les suit, menaçante. Alors nos amis, une fois dans la rue, afin de donner le change aux misérables qui les harcèlent, hurlent à tue-tête. Ils  hurlent  qu’il  faut  prendre  les  armes,  qu’on  vient  de  faire  feu  sur  une députation  de  citoyens.  Et  il  est  comique  d’imaginer  cette  ambassade olympienne,  qu’une  multitude  environne,  tourmente,  traumatise,  jouer  les révolutionnaires  ;  et  par-delà  le  ton  lyrique,  naïf  qu’emploie  Boucheron dans sa relation, pour narrer l’épisode, il est bidonnant de supposer Poupart et  Corny  s’époumoner,  vociférer  qu’on  les  a  trahis,  qu’il  faut  prendre  la Bastille  à  coups  de  canon  et  appeler  à  l’insurrection.  Mais  le  public  n’est pas dupe, et jusqu’au bout, jusqu’au comité de l’Hôtel de Ville, une foule hostile les suit depuis le théâtre des faits ; et malgré toutes les assurances que  nos  notables  prodiguent  à  grands  frais,  malgré  le  catéchisme révolutionnaire  qu’ils  clament  soudain  de  rue  en  rue,  les  mains  en  porte-voix, on leur frotta le poing sur le crâne et on leur mit de sublimes coups de pied au cul. Une fois revenus à leur comité, sous les lambris, il ne fut plus question d’envoyer des canons. Leurs collègues indignés leur prêtèrent des vêtements  décents,  les  leurs  étaient  en  lambeaux.  Ce  fut  leur  premier contact avec le peuple et ils souhaitèrent s’en tenir là.
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UNE PLANCHE AU-DESSUS DU VIDE

 

 

L A  FOULE exaspérée  mit  alors  le  feu.  On  commença  par  brûler  deux charrettes de fumier qui se trouvaient là. Un serpent épais roule sur les pavés,  rampe  le  long  des  murailles.  Ça  pue.  Les  yeux  piquent.  On  crache ses poumons. On tire son tablier devant sa bouche. Le brouillard envahit la cour.  Personne  ne  voit  plus  rien  ;  la  Bastille  disparaît  dans  la  brume.  Et puisqu’on  ne  pouvait  pas  mettre  le  feu  au  château,  on  mit  le  feu  aux dépendances.

Le feu est une chose merveilleuse. Mais le feu qui détruit est encore plus beau.  Les  charpentes  sont  mordues  par  des  couronnes  de  petites  flammes bleues. Les montants de porte font de grandes torches de lumière. Les murs semblent  se  consumer  de  l’intérieur.  On  regarde.  Les  casernes  de  la  cour brûlent et tout le monde regarde. Les yeux se perdent dans les contours qui se  dissolvent.  L’homme  est  emporté  tout  entier,  hypnotisé,  replié  en  lui-même ; par instants, on dirait que le feu va prendre forme, devenir signe, figure, que les images vont défiler en lui comme dans une boule de cristal.

Le  14  Juillet,  il  y  eut  plusieurs  géants.  Delorme.  Hulin.  Voici  Réol.  Il porte un nom de Dieu. En réalité, il se nomme Mercier, il est marchand de vin.  On  l’appelle  aussi  Vive  l’Amour.  La  fumée  n’est  pas  son  genre.  On perd  du  temps.  On  ne  voit  plus  rien,  il  devient  impossible  de  se  battre.  Il faut écarter ces deux charrettes qui brûlent au milieu de la cour. Il gueule qu’on  l’aide  ;  on  soulève  les  brancards  –  oh,  on  tire  le  grand  barbecue, hisse, on avance d’un demi-pas ; et puis on pose, on pose ! Un type s’est cramé  les  cheveux.  On  fiche  un  coup  de  pied  à  Canivet  ;  le  gamin  se planque  sous  la  charrette.  La  caravane  de  cendre  et  de  fumée  longe  les casernes en flammes.

*

Le  pont-levis  avait  été  baissé,  ses  chaînes  coupées,  mais  la  herse  barrait encore  le  passage.  La  foule  était  entrée  en  masse  par  le  petit  pont.  Des hommes hissaient les fûts de canon à travers les dents de la grande herse. Ils se tenaient en grappe contre la grille, poussant les gros tubes de fonte, puis les retenant et les faisant tourner. Humbert aidait à la manœuvre. Sérieux, pugnace. Gaulier gueula que la ferraille lui rouchait les doigts ; on souleva lentement le tronc ; sa main n’était plus qu’un morceau de chair.

Sous le porche, on reposait tout doucement les fûts sur leur berceau. Et puis on les roulait au premier rang, tout là-bas, en face du pont dormant. En traversant  la  cour,  on  évita  deux  cadavres.  L’un  d’eux  se  tenait  bouche ouverte, face au ciel. On braqua les gueules de bronze vers le dernier pont-levis. Le petit canon du roi de Siam était là, lui aussi, pointé sur la Bastille.

Humbert  se  place  derrière  un  canon,  comme  s’il  était  à  l’établi.  Lui,  le petit  horloger  venu  de  Suisse,  il  verse  la  poudre,  bourre  à  la  baguette,  un soldat soulève le boulet, et boum. Il n’a jamais fait ça, Humbert, il s’occupe d’habitude  de  choses  précises,  de  mécanismes  de  montre.  Et  voici qu’aujourd’hui,  il  tire  en  direction  d’une  forteresse.  Le  canon  tousse  une fois,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois,  cinq  fois,  six  fois.  Les  murailles résistent.  Les  boules  de  fonte  écornent  le  calcaire  puis  terminent  leur prodigieuse carrière dans les fossés de la forteresse entre les nénuphars et les rats. On fit alors le plan de forcer les portes. Il fallait placer les canons plus près, sur le pont de pierre. On roula les pièces jusqu’à l’avenue de la Grande-Cour,  on  avança  résolument  jusqu’à  la  Bastille  ;  et  l’on  se  mit  en batterie  à  quelques  mètres,  face  au  grand  pont-levis.  C’était  le  dernier obstacle.

À l’intérieur de la forteresse, il y eut un instant d’épouvante. Les canons étaient  braqués  sur  les  tabliers  de  bois,  ils  pouvaient  les  éventrer  d’un instant à l’autre. Un peu plus loin, les deux voitures brûlaient encore et leur fumée  mangeait  les  yeux.  Dans  la  cour  flottaient  des  tourbillons  de poussière. De toutes les fenêtres voisines, on faisait feu sur la Bastille. Les canons  firent  feu  à  leur  tour.  Pris  sous  les  tirs  de  la  forteresse,  Humbert faillit tomber, il se releva, trébucha sur un cadavre, et l’on se mit à tirer sur l’énorme portail. Une décharge terrible partit du haut des tours. Elle balaya l’avancée du pont.

Soudain,  les  émeutiers  qui  se  trouvaient  là  furent  bien  étonnés  de  voir éclore,  tout  doucement,  d’un  trou  dans  le  tablier  du  grand  pont-levis,  de l’autre  côté  du  vide, un  mot.  Par  une  petite  bouche,  qui  était  en  réalité destinée à un fusil de rempart, et donc à donner la mort, un billet fut glissé. Ce  bref  message  était  rédigé  sur  un  tout  petit  morceau  de  papier,  une antisèche. On l’avait roulé comme une sarbacane ; et l’on aurait dit qu’on se passait secrètement une lettre d’amour.

Les  assaillants  cherchèrent  un  moyen  de  l’atteindre.  On  criait  en  tous sens,  on  était  très  impatient  de  le  lire.  C’est  que  depuis  des  siècles  on l’attendait ce petit mot, un mot d’excuse peut-être, qui nous soufflerait que tout  est  fini,  qu’on  allait  enfin  partager,  que  ç’avait  été  une  mauvaise blague, l’Histoire, qu’on n’y reviendrait plus, qu’à présent, on pouvait sortir tranquillement  des  tableaux  de  Le  Nain  et  des  chansons  à  boire,  que  c’en était terminé des salaires de misère, du mépris.

On  est  au  bord  du  vide,  le  mot  est  là,  on  ne  peut  pas  l’atteindre.  Des hommes  tentèrent  d’arracher  un  morceau  de  planche  aux  cuisines  qui avaient  brûlé.  En  vain.  Un  type  nommé  Ribaucourt  courut  alors  chez  le menuisier Lemarchand, rue des Tournelles. Au moment crucial, à l’instant héroïque, tout sombre dans la débrouille, c’est justement ce qui est beau ; il faut  aller  chez  le  menuisier  chercher  quelques  planches.  L’action  est suspendue,  l’instant  historique,  énorme,  est  entravé  par  une  donnée pratique, élémentaire : il faut une planche pour traverser la fosse et attraper le billet ; or, de planches, il n’y en a que chez le menuisier, et le plus proche se trouve rue des Tournelles et s’appelle Lemarchand. Ribaucourt file donc vers  la  rue  Saint-Antoine  ;  mais  dans  le  chemin  courbe  qui  sort  de  la Bastille,  des  gens  lui  demandent  ce  qu’il  fait,  où  il  va  ainsi,  à  contre-courant.  Chercher  une  planche  !  On  le  prend  pour  un  dingue,  Ribaucourt. On est à deux doigts de prendre la Bastille, et en voici un qui court chercher une  planche  !  Ce  Ribaucourt  est  un  fameux  lapin.  Il  court  vite.  Il  connaît bien  le  quartier,  il  vit  aux  Blancs-Manteaux.  Et  puis  la  boutique  du menuisier est au tout début de la rue des Tournelles, alors ! Mais la foule est dense et Ribaucourt est fatigué. C’est qu’il aura bientôt cinquante piges. Et puis il est là depuis ce matin, comme tout le monde. Nous l’avons déjà vu une  fois  sortir  la  tête  de  la  foule,  il  a  sauvé  la  mise  au  petit  Belon,  le sergent-chef  de  la  première  députation.  La  foule  a  bien  failli  le  lyncher, mais Ribaucourt l’a tiré de là on ne sait trop comment.

Notre homme se fraie un chemin dans la rue. Il y a un de ces monde ! Personne  ne  sait  ce  qu’il  va  faire,  ce  type  qui  traverse  le  fleuve  roulant depuis  l’Hôtel  de  Ville  jusqu’au  Faubourg,  submergeant  tout.  Il  se  grise, Ribaucourt,  son  cœur  bat  très  fort.  Tout  le  monde  l’attend.  Il  est  un  peu comme un acteur quittant les tréteaux en plein spectacle, au moment où tout va se dénouer, et qui laisserait la scène vide. Ces milliers de gens qui sont là dans la rue et qui le bousculent ne savent pas qu’on n’attend que lui, que sans lui on ne passera pas à l’acte suivant. Il faut ces satanées planches. Le vide  est  là,  entre  les  hommes  et  Dieu,  il  va  bien  falloir  le  franchir. Ribaucourt  a  eu  l’idée  des  planches,  la  conception  d’une  passerelle improvisée, il connaît le menuisier Lemarchand, sait parfaitement où est sa boutique, il manquerait plus qu’il fasse un malaise à cause de la foule qui le presse  !  Dieu  du  diable,  il  est  trempé,  il  fait  une  chaleur  insupportable. Ribaucourt avance visage contre visage, gueule contre gueule, il croise des centaines de regards, sent la transpiration des hommes, admire la beauté des femmes, jette un mot à la ronde, que l’on n’entend pas.

Le voici chez Lemarchand. Il lui explique en deux-deux. La Bastille va tomber. Il me faut une planche. Tout de suite. Le type comprend. Justement, il  y  a  là  onze  planches,  je  ne  te  fais  pas  l’article,  va,  prenons-les,  je t’accompagne. Les deux hommes portent l’un cinq planches, l’autre six. Et les  voilà  partis  au  milieu  de  la  foule,  souffrant  le  martyre,  avec  leurs planches,  comme  deux  types  qui  déménageraient  un  14  Juillet,  en  pleine fiesta, et traverseraient la cohue avec leur bahut de cuisine ou leur canapé.

Enfin, Ribaucourt revient avec ses onze planches. On fait alors glisser la plus longue et la plus robuste jusqu’au pont, en travers du fossé, mais elle est  tout  de  même  étroite,  branlante.  Une  planche  n’est  pas  un  pont.  De l’autre côté, le petit mot attend toujours.

Au  dehors,  la  foule  ne  savait  pas  du  tout  ce  qui  arrivait.  Des  types grimpaient  sur  les  épaules  de  leurs  camarades  et  gueulaient  :  on  voudrait bien  savoir  ce  qui  se  passe  !  Ils  fixent  une  planche,  répondait-on.  Une planche  ?  Cela  devait  paraître  étrange,  déplacé,  saugrenu  peut-être,  une farce. Oui, c’est ça, on leur faisait une farce. Au tout dernier moment, on leur tirait la langue.
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LES FUNAMBULES

 

 

U N  HOMME s’aventura sur le chemin de bois. Il y eut un “Oh”, puis le silence.  La  rumeur  enflait  dans  les  rues  alentour,  mais  ici,  dans  la grande  cour,  tout  le  monde  se  taisait.  Les  sentinelles  en  haut  des  tours  se penchaient pour le voir, les pistoleros aux fenêtres suivaient le funambule, tous  ceux  qui  étaient  là,  autour  du  pont-levis,  voulaient  voir  l’homme danser sur sa planche. Et soudain, Michel Béziers fit quelques pas, c’était l’homme ; toute l’attention se concentra sur lui. Il n’y avait plus de Bastille, plus  de  royaume  de  France,  plus  personne  dans  Paris.  Il  n’y  avait  rien d’autre que Michel Béziers. Bien sûr, nul ne le connaissait, c’était un petit gars de la Trinité, en Mayenne, un gars de trente-huit ans, un pauvre diable de cordonnier, vêtu de haillons. Il avait été soldat en Corse. Et c’est peut-être  là  qu’il  avait  pris  ce  goût  de  saltimbanque,  dans  l’armée,  entre  deux cuites  de  myrte,  puisqu’on  ne  connaissait  pas  encore  le  cap-corse  ni  le cinzano.  Mais  il  était  sérieux,  ce  jour,  il  ne  faisait  pas  le  mariole,  Michel Béziers. Les mouettes hurlaient. Le vent d’ouest amenait de petites volutes de poussière. Les yeux de tous ces gens, ça faisait peut-être trop de poids sur sa pauvre tête. La planche frissonna et Michel, le petit gars de Mayenne, tomba. On aurait dit que l’homme chuait dans le gouffre. C’était à la fois ridicule et grandiose. Un fait divers ou un symbole.

Il  y  eut  une  rumeur  indescriptible.  Chacun  voulait  savoir  ce  qui  s’était passé.  On  se  pencha.  Humbert  prétend  qu’il  était  mort.  Une  autre  version est  plus  folâtre,  plus  distractive.  Dans  le  fossé,  parmi  les  ordures,  les cailloux et les plantes aquatiques, Michel, qu’on avait cru tué, gémissait et se tenait le coude. Il était cassé. C’est curieux comme le trivial se mêle à l’histoire  de  l’homme,  le  commun  côtoie  l’idéal.  On  est  là  très  loin  de l’Ancien  Régime,  très  loin  de  la  rhétorique  de  l’honneur  qui  n’a  rien d’idéal,  et  des  grands  épisodes  ripolinés  de  la  monarchie,  très  loin  de Bayard et du Roi-Soleil. Au moment où le temps est prêt à se rompre, où la volonté humaine doit franchir une étape insensée, un type se casse bêtement la gueule. Mais le sublime reprend la main.

Le lieutenant de la Bastille, qui suivait par un petit trou de serrure tout ce qui se passait dehors, prétendit que ce fut Élie le suivant. Mais le brave Élie est le joker de toutes les fables. Le soir même, il tentera de sauver, en vain, le gouverneur de la Bastille du lynchage. Aux yeux des notables, cela fera de  lui  un  honnête  citoyen  et  il  incarnera  désormais  la  figure  édifiante  de l’émeutier présentable.

Une  autre  hypothèse  attribue  à  Maillard  l’exploit.  Cela  est  plus intéressant,  plus  sombre,  plus  terrible.  Maillard  est  comme  Fournier l’Américain, ou le Nègre Delorme, un paria de la Révolution, un excessif, un  de  ceux  qui  épouseront  le  cours  insurrectionnel  des  choses.  Il  a  vingt-cinq  ans.  Il  prendra  une  part  active  à  toutes  les  grandes  journées révolutionnaires. Il sera de la marche des femmes sur Versailles, en octobre. À la tribune de l’Assemblée, il déclare : “Nous sommes venus à Versailles pour  demander  du  pain.”  Un  mois  plus  tard,  il  déménage  pour  le  quartier Saint-Jacques.

Il s’adonne sans cesse à la politique la plus remuante. Il avance avec le courant.  On  le  rencontre  aux  cafés,  il  dispute,  il  complote.  Ainsi,  on  le retrouve  à  la  boutique  de  Cholat,  rue  des  Noyers,  en  compagnie  de Rossignol,  d’Ouasse  et  d’autres  séditieux,  auteurs  de  papiers  incendiaires, toujours prêts à se soulever. On le dirait marouflé sur le bat-flanc du monde. Le  10  août  1792,  il  est  de  nouveau  là,  actif,  déterminé,  il  colle  aux événements.  Il  déménage  rue  Jean-Pain-Mollet.  Aux  massacres  de Septembre,  il  est  encore  là,  comme  Delorme,  comme  Fournier.  Un  habit gris et le sabre au côté, il juge ; le peuple était exaspéré, son intervention sauva des vies humaines. Il déménagea encore. La maison d’un boulanger, en face de l’Hôtel de Ville, sera sa dernière demeure. Dans la tourmente, les rôles de Stanislas-Marie Maillard seront de plus en plus tragiques, de plus en  plus  incommodes,  éprouvants.  C’est  qu’il  n’est  mandaté  par  personne Maillard, il ne se présente pas aux élections, ce n’est pas un notable, il suit le cours ardu de la Révolution, et il le suit depuis la rue. Il est avec tout le monde, avec les ferblantiers, les corroyeurs, les marchandes de soupe.

À la fin, Maillard devient amer. La nuit, il dort mal. Sa femme est au lit, il  la  regarde.  La  lumière  des  bougies  est  livide.  Il  se  traîne  jusqu’à  la fenêtre ; une ombre longe la Seine. Il ne sait pas quelle heure il est, très tard sans doute, il a mal partout. La vie est passée, cela, il le sait ; ah ! il aurait voulu  maintenant  un  tout  petit  bonheur,  presque  rien,  et  non  pas  cette grande routine de la colère. Sa femme est là, endormie ; il se serait contenté de  peu,  croit-il  ;  ce  petit  deux-pièces  où  ils  vivent  depuis  quelque  temps, quelques promenades le long des quais auraient bien fait l’affaire. Il aurait pu  avoir  un  métier,  n’importe  quoi,  comme  les  autres  hommes.  C’est  ce qu’il se dit, tandis qu’il tousse encore, la poitrine en feu. Il se rassied, il est à bout de force. Il n’a pas beaucoup dormi depuis cinq ans. D’ailleurs, ils sont  tous  comme  lui,  les  Robespierre,  les  Billaud,  les  Collot,  ils  sont fatigués,  ils  voudraient  s’allonger  dans  la  terre  molle  et  dormir.  La Révolution ne s’arrête pas la nuit. On ne peut pas rentrer chez soi, mettre le couvert, faire un brin de vaisselle, feuilleter un bon livre et se coucher tôt. Non. On peut seulement bouffer sur un coin de table et faire l’amour à la sauvette. Sa jeunesse sera passée ainsi. Au début, le tourbillon était chaud. On  était  plein  d’espoir.  Heureux.  Puis  le  tourbillon  est  devenu  froid,  si froid. Oui, Maillard aurait aimé une vie plus douce, des enfants, qui sait ? une bibliothèque même, pourquoi pas ? voir un peu de pays. Mais il n’aura rien  vu  d’autre  que  les  tourbillons  de  la  Seine.  Rien  vu  d’autre  que  Paris sens dessus dessous. Il se ressert un peu de vin ; le carillon de l’Hôtel de Ville sonne cinq heures. Maillard jette un œil sur sa chambre. Il n’y a rien. Tout est gris. Il se bourre une pipe, lentement, sous la lampe. Une fois qu’il l’a allumée, il se met à tousser. Il la repose, sort dans le couloir pour ne pas réveiller sa femme et crache le sang.

L’heure passe. Le jour arrive. Maillard est étendu sur le lit. Il a trente ans. Un portrait de lui nous le montre rude, vieux avant l’âge, le menton fripé, le nez busqué, la lèvre forte, avec quelque chose dans le visage de dur et de fatigué. Et maintenant, avant de remonter le courant, il faut emmener avec soi  le  Maillard  qui  rédige  en  toussant  sa  lettre  de  justification  à  Fabre d’Églantine  à  la  toute  fin  de  sa  vie  bouillante,  que  l’on  imagine  sous  la lampe,  des  nuits  entières,  arc-bouté,  malade,  prenant  tisane  sur  tisane,  la porte gardée par les roussins. Il nous faut tendre la main à ce Maillard-là, à l’ombre qui crache une étoile de sang sur sa chemise, à ce vieil homme de trente  ans  sur  lequel  la  Révolution  est  passée,  et  qui  meurt  pauvre  et  en colère, entre deux piles de papiers. Bien sûr, elle est un peu véhémente la prose  de  Maillard,  grandiloquente  peut-être,  mais  elle  pue  la  vérité.  Elle sent  l’exaspération,  l’impatience,  et  elle  semble  toujours  menacée  par  une sorte de crise. Et c’est à partir de ce Maillard-là, ce vieillard de trente ans que son épouse soigne dans leur garni, le malade, celui qui crache du sang, mais aussi à partir du Maillard de combat, le Maillard de plume comme le Maillard d’épée, celui qui parle à tout le monde, aux hommes comme aux femmes, aux pauvres, aux plus petits, c’est avec tout cela, l’odeur de lampe à huile qui sature sa chambre, le mince filet de sang qui sèche à ses lèvres, qu’il faut remonter jusqu’au Maillard du 14 Juillet.

Emmenons-le  avec  nous,  prenons  dans  nos  bras  ce  Maillard  malade, amer,  et  transportons-le  dans  le  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  dont  on raconte qu’il était grand, et non pas voûté, l’œil superbe et non pas jauni et cerné,  qu’il  avait  les  cheveux  bruns  noués  en  catogan,  et  non  pas  en désordre sur une vieille robe de chambre, qu’il portait un habit gris à larges poches et des bas chinés ; et une fois que le vieux Maillard est entré tout entier dans le jeune, traversons avec lui le vide, ce 14 juillet. Michel Béziers s’est cassé la gueule, et le voici à son tour, Stanislas Maillard, en équilibre ; la  foule  ne  le  perd  pas  des  yeux.  Il  fait  un  pas,  un  autre,  le  geste  sûr, déterminé,  utilisant  ses  bras  comme  balancier,  un  mètre,  deux  mètres, l’espace  s’élargit,  se  dilate,  trois,  quatre,  cinq,  six,  un  homme,  Maillard, approche  enfin  de  la  forteresse.  Il  tend  la  main,  comme  au  plafond  de  la Sixtine, et prend le petit bout de papier.

Il fait le chemin de retour très vite, sans hésiter, tend le message à Claude Degain, qui se trouve là par hasard et ne sait pas lire. Il le passe à Élie. La foule écoute. “Nous avons vingt milliers de poudre ; nous ferons sauter le quartier  et  la  garnison,  si  vous  n’acceptez  pas  la  capitulation  de  la Bastille”  ;  “Nous  acceptons  !”  lança  aussitôt  Élie,  par  l’un  de  ces  élans généreux où l’homme se substitue aux autres. Il y eut un cri général. Une réprobation.

Ce fut un instant de flottement. On ne voulait pas d’une capitulation, où les  assiégés  sortent  avec  les  honneurs.  On  exigeait  une  reddition  pure  et simple.  Le  gouverneur  accompagné  de  quatre  invalides  descendit  sous  la voûte  et  tira  de  sa  poche  une  clé  ;  il  hésitait  encore.  La  foule  criait  : “Baissez les ponts !” De Launay avait le front tout moite, l’œil égaré. Les suisses sentaient que c’était la fin, que les portes allaient s’ouvrir, et qu’ils seraient  entraînés,  bousculés,  maltraités,  tués  peut-être  par  une  force logique  invincible.  Cela  dut  leur  glacer  le  sang.  Et  pourtant,  au  fond,  ils voulaient  les  voir  ces  gens,  leurs  visages,  leurs  yeux,  la  forme  de  leur bouche,  cette  foule  si  nombreuse,  ces  cordonniers,  ces  marchandes  de poissons  qu’ils  connaissaient  pourtant  bien,  dont  le  désir  aujourd’hui semblait si fort ; il leur semblait soudain ne les avoir jamais vus.

Un  quart  d’heure  passa.  Une  rumeur  incessante  tournoyait  dans  l’air comme une aveugle. Enfin, puisqu’il ne se passait rien, la foule s’écarta ; on se remit derrière les canons. On allait de nouveau faire feu. À cet instant, cela lui perça brusquement le cœur, à de Launay ; à bout de force, et sans tout à fait le comprendre, il donna l’ordre d’abaisser le petit pont.

Quand le tablier heurta le bord, ce fut comme si deux côtés du monde se touchaient.  Aussitôt,  Maillard,  le  petit  Canivet,  Degain,  Tournay,  Cholat, Élie, Hulin, Arné, Humbert, les frères Morin, tous se précipitèrent ; mais la porte  derrière  le  pont-levis  resta  close,  on  se  trouva  bloqués.  On tambourina.  Une  pauvre  porte  s’interposait  encore  entre  la  foule  et  la forteresse.  La  Bastille  était  devenue  une  simple  maison  à  la  porte  de laquelle le monde frappait. Alors, scène irréelle, comme le portier de nuit qu’on  réveille  dans  un  hôtel  et  qui  bâille,  un  invalide,  ignorant  tout  de  la rhétorique des grandes occasions, entrouvrit et demanda poliment ce qu’on voulait.
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LE DÉLUGE

 

C E  FUT un déluge d’hommes. Il devait être un peu plus de cinq heures quand  la  foule  se  rua  dans  la  Bastille.  Dans  la  cour  intérieure,  les invalides et les gardes suisses sont en rang. Les poches remplies de clous et de chevrotine, les émeutiers hurlent : “Bas les armes !” Un officier dédaigne le faire. On se jette sur lui et on arrache son sabre. Jean-Baptiste Humbert court vers l’escalier, sur la gauche, il grimpe les marches quatre à quatre. La grande vis de pierre lui tourne la tête. Tout va très vite ; Humbert enfile des centaines  de  marches  sans  rencontrer  personne,  regringole,  varappe, escalade la tour, et parvenu en haut, tout essoufflé, à bout d’excitation, il se rend compte qu’il est seul. Le voici sur l’une des tours, il regarde la foule en bas qui étrangle la citadelle ; il y a du monde partout, la ville entière afflue vers la Bastille. Paris veut entrer. On tire encore quelques coups de feu. Le ciel  est  sombre.  Et  Humbert  est  seul,  seul  tout  en  haut  du  monde.  Il  voit tout, il sait tout, il est le premier homme.

Mais le rêve s’achève, Humbert aperçoit un soldat accroupi, lui tournant le  dos.  Le  suisse  ne  l’a  pas  vu,  ne  sait  sans  doute  pas  que  la  Bastille  est prise.  Humbert  le  met  lentement  en  joue.  Le  bout  de  son  fusil  guigne l’échine  de  l’homme.  Il  ne  voit  pas  son  visage.  Ce  n’est  qu’une  ombre pétrifiée, une gargouille.

Humbert crie : “Bas les armes !” Le type se retourne ahuri. Il a un bon petit visage. Il pose aussitôt son arme et assure en pleurant qu’il est du tiers état, qu’il le défendra jusqu’à la dernière goutte de son sang et qu’il n’a pas tiré.  Humbert  ramasse  son  fusil,  fait  un  pas  et  pose  sa  baïonnette  sur  le ventre  de  l’homme.  C’est  tout  mou  une  bedaine,  tout  arrondi,  rempli  de boyaux,  de  tripes,  de  quoi  faire  de  l’andouillette  pour  un  régiment.  C’est plein de bombements et de convexités, de cavernes, de gaz, c’est plein de tuyauteries,  de  sacs,  de  girons,  d’épigastres.  Mais  Humbert  n’est  pas  un sanguin. Il aime son prochain et n’est pas féroce. Il confisque au soldat sa giberne,  puis  se  tourne  rapidement  vers  le  canon  à  dessein  de  le  faire tomber  de  son  affût  pour  l’empêcher  de  servir.  Tout  se  passe  en  quelques instants  sous  un  lourd  baldaquin  de  nuages.  Le  suisse  ne  bouge  plus. Humbert  ne  le  perd  pas  de  vue.  Mais  au  moment  où  il  se  penche  sur  le canon,  l’œil  collé  à  sa  chair  obscure,  une  balle  venue  d’une  autre  tour, crevant  l’air  de  sa  petite  robe  noire,  lui  traverse  la  nuque.  Le  bas  de  son visage se crispe, il semble tout petit et soudain si fragile ; son cou devient tout rouge, et quelque chose de très puissant le freine, le pousse, le happe. Il tombe.  Sa  tête  heurte  la  pierre,  sommeil  noir,  un  fil  casse,  sa  douleur  se retire en lui, très profond, humide et chaude. Il se réveille un peu plus tard sur les marches de l’escalier. Le suisse le secoue par les épaules, sa blessure saigne  beaucoup  ;  il  l’a  porté  jusqu’ici.  Le  visage  étincelant  de  sueur,  les deux  hommes  se  regardent.  Le  soldat  déchire  sa  chemise  pour  panser  la plaie.

On courait en tous sens. Chacun empruntait le plus court chemin vers la vérité. Rossignol se hissait sur une autre tour. En montant, il vit une cellule qui était fermée et tira les verrous. Un jeune homme était là, beau, mais tout pâle. Quel bonheur de le foutre dehors ! Rossignol reprend l’escalier, fou de joie.  Lorsqu’il  parvient  en  haut,  il  trouve  un  boulanger,  Morin.  Avec  ses frères,  il  retournait  les  canons.  Ils  faisaient  cela  comme  un  autre  travail, manches retroussées. L’un avait peut-être la clope au bec. L’autre crachait dans le vide. La bête est lourde, mais on parvient à la faire riper. Dans la liste  des  vainqueurs,  on  trouve  bien  un  Morin,  boulanger,  mais  on  ne  sait rien de plus. Sitôt apparu au sommet de la tour, il se dissout dans l’azur. En dessous de lui, dans la liste, il y a un autre Morin, cordonnier. C’est peut-être l’un de ses frères. Il avait trente ans. Il venait d’Énoque, village dont le nom,  sans  doute  mal  compris  ou  peut-être  seulement  mal  orthographié, nous fait rêver à de grands fleuves ou de bons patriarches. Mais lui aussi, au-delà de son minuscule CV, est avalé par la nuit.

Et maintenant j’imagine Delorme, le Noir, au milieu de la foule, il entre dans  la  Bastille.  Il  court  lui  aussi,  se  perd  dans  les  couloirs,  pénètre  les cachots. La fumée des charrettes, qui brûlent encore, monte jusqu’en haut des  tours.  Des  têtes  surgissent  aux  rares  fenêtres  de  l’édifice  comme  des diables  sautant  de  leur  boîte.  En  bas,  des  hommes  arrivent  de  tous  les faubourgs.  Le  soleil  reparaît.  Les  visages  brûlent,  les  vêtements  sont crasseux.  On  ne  se  connaît  plus.  C’est  trop  beau.  Dans  les  jardins,  les buissons gémissent sous leur cape de poussière. Le vent fouette les arbres. Dieu que c’est beau le monde, vu d’en haut ! Le vent se lève. Le ciel tombe. Il y a des cadavres dans la cour. Que c’est beau un visage ! bien plus beau que  la  page  d’un  livre,  les  sentiments  y  surgissent  de  toutes  parts  et  s’y éteignent.  Mais  les  morts  sont  tristes,  intimidants.  Quatre-vingt-dix-huit morts et d’innombrables blessés gisent sur des brancards de fortune, sur les tables  des  bistrots  alentour  ou  sur  les  marges  des  églises.  Seuls  quelques noms  ont  été  retenus,  petits  fragments  de  vie  fossile  :  Begart,  Boutillon, Cochet,  Foulon,  Quentin,  Grivallet,  Poirier,  David,  Falaise,  Rousseau, Gourni,  Ézard,  Desnous,  Courança,  Blanchard,  Levasseur,  Sagault, Bertrand. Essaras, Aufrère, Renaud, Gomy, Dusson et Provost.

En revanche les morts de Flesselles, prévôt des marchands, qui trônait à l’Hôtel de Ville, et du gouverneur de la Bastille, de Launay, que le peuple lyncha  le  soir  même,  sont  parfaitement  documentées.  Sur  la  mort  du gouverneur, il y a l’interrogatoire de François Desnot, cuisinier. Sur celle de Flesselles,  il  y  a  la  déposition  du  fossoyeur  de  l’église  Saint-Roch  et  une information  d’office.  Malheureusement  pour  lui,  le  temps  a  conservé d’autres pièces. Une déclaration du directeur de la manufacture d’armes de Charleville  nous  révèle  l’offre  de  douze  mille  fusils  qu’il  lui  a  faite  le 13 juillet, vers quatre heures de l’après-midi, mais le maire de Paris n’a pas donné suite. Pourtant, tout au long de la journée du 14, le peuple lui réclama des  armes  et  le  bon  prévôt  des  marchands  ne  cessa  de  lui  en  promettre, déplorant  de  n’en  pas  avoir.  Cela  retarda  considérablement  la  prise  de  la forteresse et fut cause de beaucoup de morts.

Mais  afin  que  la  barque  soit  vraiment  pleine,  ajoutons  cette  lettre  de  la maison du roi qui, le 11 décembre 1789, annonce à la marquise de Launay le versement d’une pension de trois mille livres, eu égard aux malheurs et aux pertes par elle éprouvés le 14 juillet. Et puis, du côté de Flesselles, il y a également ce procès-verbal de scellés pour son hôtel, rue Bergère, et son château  du  Marais,  ce  qui  nous  laisse  une  petite  idée  de  ce  qu’en  rendant l’âme  il  perdait.  Mais  là  encore,  reste,  à  l’ultime  suffocation  de  ceux  qui n’auront pas le bonheur d’être dans les bonnes grâces, cette décision du roi qui,  le  6  mars  1792,  accordera  à  la  veuve  du  prévôt  des  marchands  une gratification de quatre mille livres, eu égard à sa triste position.

*

Huit  mois  plus  tard,  le  23  mars  1790,  vers  huit  heures  du  matin,  Marie Bliard quitte la rue des Noyers, à Maubert ; il fait froid, elle porte un châle sur les épaules. Elle passe devant Saint-Séverin et par le pont Saint-Michel, puis  se  présente  à  l’office  du  commissaire  Duchauffour,  rue  Saint-Louis, près du Palais. Les commissariats ont dû certes changer, mais un petit air de famille  se  perpétue  toujours  dans  les  institutions,  un  mode  de  vie,  un folklore. On la fit attendre sur un mauvais banc. Le temps lui sembla long. Le plâtre s’écaillait au-dessus du comptoir, un planton bullait sur sa chaise.

Enfin,  on  l’appela,  c’était  son  tour.  On  la  fit  pénétrer  dans  un  petit bureau, où un gros type la fit asseoir. Il portait une mauvaise robe de serge noire,  sale  et  trouée.  C’était  le  clerc.  Il  lui  demanda  de  décliner  ses  nom, prénom et qualité, puis il l’interrogea sur l’objet de sa visite. Elle se mit à parler,  dans  sa  langue  de  commère,  à  raconter  l’histoire  dans  le  désordre, c’est-à-dire  son  ordre  à  elle.  Elle  raconta  sa  vie,  puis  en  vint  au  mardi 14  juillet,  car  le  monsieur  s’impatientait.  Elle  parla  alors  de  son compagnon,  François  Rousseau,  allumeur  de  réverbère.  C’était  un  brave homme,  elle  n’avait  pas  à  se  plaindre.  Il  était  parti  le  matin,  le  jour  de  la prise de la Bastille, il était allé au faubourg Saint-Antoine. Le clerc relève alors  ses  bésicles,  il  l’interrompt.  Il  veut  savoir  ce  que  son  mari  allait  y faire,  à  la  Bastille  ;  est-ce  qu’il  comptait  se  joindre  aux  émeutiers  ?  Une ombre  passe  devant  la  fenêtre  du  bureau.  Marie  Bliard  ne  sait  trop  quoi répondre  ;  elle  ne  se  sent  soudain  pas  très  à  l’aise  dans  le  bureau  du commissaire.  Elle  bredouille.  Son  mari  avait  une  course  à  faire  au Faubourg, on lui a dit qu’il était entré dans la cour de la forteresse, entraîné par la foule peut-être ou bien pour voir ce qui s’y passait ; elle ne l’a jamais revu.

Le clerc ouvre une pochette. Silence. Il feuillette un dossier. Marie Bliard reste immobile, comme s’il lui fallait se tenir inerte, ne pas faire un bruit, pas un mouvement, se tenir pour morte, pendant que le monsieur inspecte ses entrailles. Il lève et abaisse plusieurs fois ses lunettes, puis redresse le nez  et,  d’une  voix  froide  et  lente,  lui  demande  pourquoi  elle  a  attendu  si longtemps pour venir. Elle ne sait pas ; elle vient d’apprendre qu’il y avait peut-être  une  pension.  Depuis  la  disparition  de  son  mari,  la  vie  n’est  pas facile, un secours serait bienvenu.

L’affaire  ne  rapportera  pas  vingt  sols,  le  clerc  n’a  donc  pas  de  temps  à perdre.  Il  la  laisse  un  moment  seule.  Elle  pose  ses  poings  fermés  sur  ses genoux,  elle  ne  bouge  plus.  Dans  la  cour,  un  chien  aboie.  Elle  entend  les portes s’ouvrir et se refermer. Puis le clerc revient ; il tient une feuille à la main,  elle  remarque  qu’il  a  les  ongles  pleins  d’encre.  Il  lui  explique  que c’est  un  procès-verbal  de  l’année  dernière  ;  vers  neuf  heures  du  soir,  le 14 juillet, trois particuliers ont amené au Châtelet deux cadavres. Eux aussi, prétendaient être entrés dans la cour du Gouvernement poussés par la foule, au  moment  où  le  pont-levis  cédait.  Là,  ils  virent  deux  morts  et  les transportèrent d’abord à l’Hôtel de Ville, puis au Châtelet.

Les  trois  particuliers  s’appellent  Jacques  Collinet,  chapelier,  demeurant rue Saint-Nicolas, Giles Droix, chapelier, demeurant rue des Filles-Dieu, et Jean  Varenne,  imprimeur  en  papier  dans  la  petite  rue  de  Reuilly.  Le  clerc lève  les  yeux  au-dessus  de  ses  lunettes  ;  votre  mari  les  connaissait  ?  Elle n’en  sait  rien.  Le  clerc  reprend  :  le  premier  cadavre,  qu’ils  déposèrent  au Châtelet, est un petit homme chauve, portant une culotte de ratine grise, de gros souliers, une chemise de grosse toile, une veste de drap olive, un gilet de coton blanc. Il avait une large blessure au flanc et le pouce de la main droite  arraché.  La  description  était  sèche,  technique,  et  cependant  Marie Bliard devinait une silhouette étendue sous les voûtes obscures du Châtelet, un  petit  corps  mort  auquel  ce  signalement  donnait  en  fin  de  compte  une sorte  de  vie  secrète.  Le  clerc  se  pinça  les  moustaches  et  dit  que  l’homme avait  été  identifié  et  s’appelait  Falaise.  Puis  il  passa  à  l’autre  cadavre.  Le cœur  de  Marie  Bliard  se  mit  à  battre. De  sexe  masculin,  âgé  d’environ quarante-cinq ans. Vêtu de bas de laine à côtes gris, d’une culotte blanche. Et là, elle n’entendit plus rien, l’inventaire fut relégué dans le silence, en un bourdonnement  dérisoire.  C’était  comme  si  toute  sa  vie  passée  était ânonnée, les vingt ans qu’elle avait vécus avec son mari, leur pauvre vie rue des  Noyers,  le  boulot,  le  petit  enfant  mort  en  bas  âge,  les  difficultés,  les minuscules moments de bonheur, les promenades aux Porcherons, tout cela était  à  présent  débité  par  petits  lots,  d’une  voix  monocorde,  comme  si  on voulait ainsi le lui soustraire. Elle se rappelait les bas qu’elle avait tricotés, la  culotte  marchandée  aux  Misères,  sur  les  quais,  les  souliers  attachés comme  on  l’avait  pu  avec  de  vieux  cordons,  la  veste  en  laine  grise,  le mouchoir de coton déniché à la fripe et, dans la poche, le passe-partout que François portait toujours. Et plus le clerc récitait son poème : gilet de toile blanche, chapeau à cocarde, chemise de grosse toile, et plus le corps réel de François  Rousseau  s’éloignait,  se  dissolvait  dans  autre  chose.  Ce  n’était même plus un cadavre, même plus un nom, il devenait un objet, quelques lignes dans un registre, une chose qu’on voulait classer, répertorier, pour en finir. Elle regarda par la fenêtre et ne vit rien, rien que le mur d’en face, et le planton qui fumait au fond de la cour. Et puis, sans s’interrompre, le clerc passa  des  vêtements  aux  blessures,  comme  si  cela  faisait  partie  d’un catalogue, qu’il n’y avait pas de différence entre un vieux mouchoir et une plaie mortelle, entre un gilet que l’on jette au chiffon et un cadavre que l’on descend en titubant sur un brancard dans la basse-geôle du Châtelet.

Des balles lui avaient traversé la gorge de part en part. Le procès-verbal ne disait rien d’autre. Soudain, elle vit le sang sur la plaie. Il lui sembla le voir, pouvoir le toucher. Son col se mit à lui serrer le cou, et elle arrangea sa coiffe, qui lui sciait le front. Elle tritura un coin de son tablier. Le clerc avait saisi  sa  plume  et  l’avait  trempée  dans  l’encre.  Il  ne  prit  pas  la  peine  de dépenser  une  nouvelle  feuille,  il  se  mit  à  remplir  une  étroite  colonne,  en marge  du  premier PV.  Il  traçait  d’étranges  lignes  sinueuses,  très  vite.  Elle entendait  son  ongle  sur  la  feuille.  C’était  un  petit  homme  replet  aux cheveux cendrés. Son encre était très noire et son écriture si fine ! Une fois qu’il eut copié la date et par-devant nous Conseiller du Roy, il écrivit, barra trois mots, et eut l’air agacé. Il reprit : est comparue Marie Jeanne Bliard, veuve de François Rousseau, allumeur, demeurant à Paris, rue des Noyers n o 17. Et soudain, tout fut pris dans les glaces. Son nom, celui de François, son métier d’allumeur de réverbère, leur garni, en un trait de plume, avaient été  vidés,  dépouillés  de  leurs  viscères.  Il  n’en  restait  plus  que  les  mots  : veuve, allumeur, demeurant. La machine continuait, laquelle nous a dit que le  14 juillet,  jour  de  la  prise  de  la  Bastille,  et  à  mesure  que  le  clerc transcrivait ses paroles, une langue obscure s’en saisissait, les hachurait, les tronçonnait, les nettoyait de toute vie. Ce n’était plus François qui avait été tué  ;  c’était  quelqu’un  d’autre,  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Et  voici qu’arrivait  le  moment  fatidique,  les  mots  du  clerc  descendaient  lentement les  marches  froides  de  l’escalier,  on  entendait  ses  petits  pas  secs  sur  les dalles.  Puis  il  s’arrêta,  reprit  son  souffle,  souleva  le  drap  mortuaire  et ânonna chaque syllabe en la retranscrivant : le se-cond par-ti-cu-li-er, dont la  dé-si-gna-ti-on  du  ca-da-vre  ;  à  ce  moment,  le  cœur  de  Marie  Bliard s’arrêta  ;  il  lui  sembla  que  la  pièce  était  immense,  puis  l’instant  d’après toute petite, que le mot cadavre était là, sur la table, parmi les papiers. Elle sentit remonter en elle une peine profonde ; elle pensa à la petite fille qu’ils avaient eue, ensemble, et qui était morte, elle aussi ; et elle se sentit soudain très  seule,  aussi  seule  que Marie  Jeanne  Bliard,  veuve  de  François Rousseau, allumeur, demeurant à Paris, rue des Noyers no 17, elle se sentit aussi  seule  qu’un  cadavre  d’allumeur  de  réverbère  dans  la  basse-geôle  du Châtelet, et ce fut comme si tout ce qu’elle avait aimé se trouvait à présent là,  sur  ce  procès-verbal,  et  allait  désormais  y  demeurer  toujours,  en quelques lignes sèches, écrites à la va-vite, par un commissaire de police. Elle  eut  un  frisson.  Ses  lèvres  se  raidirent.  Elle  releva  la  tête,  fixa terriblement l’homme qui se tenait en face. Il ne la voyait pas. Il écrivait.
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PLUIE DE PAPIER

 

L A  NUIT tombe.  Des  foules  innombrables  montent  sur  les  tours  de  la Bastille.  On  reste  muets,  interdits.  Le  ciel  ne  nous  accable  plus. Canivet  se  tient  à  cheval  sur  le  parapet,  silencieux  face  au  vide.  L’enfant veut apercevoir la Seine, le flot noir. Il essaie de reconnaître les monuments, pointe  du  doigt  Saint-Eustache,  Saint-Gervais  ;  là,  c’est  l’église  Sainte-Geneviève  ?  demande-t-il.  La  hauteur  enivre,  étourdit.  Tout  est  là,  devant lui, dédale de rues, méandres, artères obscures, creusées dans le roc. Il voit tout, mais ne reconnaît rien, comme Moïse sur sa montagne. Des ruisseaux coulent sur son visage. Des couples se penchent, des jeunes s’amusent à se faire  peur  en  se  bousculant.  On  s’aime,  on  s’embrasse  sur  la  bouche.  Les femmes détachent leurs cheveux. Et là, ce sont les lumières de la Courtille ! et là celles de la Butte-aux-Cailles ! Au fond, ce ne sont pas les monuments qu’ils admirent, ce ne sont pas les grands édifices que leurs yeux cherchent avidement dans le noir ; ils les devinent à peine, une coupole, un clocher, une  flèche  ;  non,  ce  qu’ils  découvrent,  ce  qui  s’offre  soudain,  ce  sont  les toits enchevêtrés, les façades irrégulières, un lacis de ruelles impénétrables, une forêt de cheminées, de lucarnes, leur ville ; c’est elle qu’ils contemplent ébahis, celle qu’ils ont bâtie de leurs mains. Alors on rit, on rit, on tire des coups de feu en l’air ; chacun raconte ce qu’il a vu, on répète indéfiniment les  mêmes  épisodes,  petits  morceaux  de  bravoure  ou  de  panique.  Des milliers  de  récits  crépitent,  circulent,  s’épanouissent.  Quand  Rossignol cherche enfin à redescendre, c’est impossible car le flot monte sans cesse, les  gens  n’arrêtent  pas  de  monter,  on  dirait  que  Paris  s’est  donné  rendez-vous au sommet de la forteresse.

Et puis on saccage tout. La destruction de la Bastille commence aussitôt. On roule les pierres dans le vide ; le haut des tours est massicoté, rongé. En quelques  heures,  ça  ne  ressemble  plus  à  rien.  Les  meubles  sont  jetés  par-dessus bord, les vêtements déchirés, les glaces brisées, tout est détruit, pillé. Que c’est bon de défaire et de démolir ! Personne ne pense à demain. On désire tout renverser, tout jeter, sacquer, révoquer, flanquer par terre ! Et ça fait plaisir, un plaisir inouï. On ne peut pas payer le loyer, eh bien foutre ! voici  un  fauteuil  éventré,  une  table  cul-de-jatte,  un  miroir  éborgné,  un chandelier  manchot,  un  vase  de  nuit  plein  de  fèces.  On  n’a  pas  assez  de ronds  pour  bouffer,  eh  bien  foutre  !  on  danse  pieds  nus,  on  se  serre  la ceinture, on se baise, on picole. Feseleaux joue aux cartes dans une cellule ; Lefebvre  graillonne  religieusement  dans  un  tire-jus  qu’il  a emprunté au gouverneur ; Chorier pisse par la fenêtre ; Navet fait des essayages, il enfile quelques  vestes,  met  quelques  chapeaux,  défile  devant  le  miroir, s’apprécie ; Leroux fait un jeu de piste dans les couloirs ; Louise feuillette les courriers du lieutenant de la Bastille et fait fondre un cachet, qui pleut sur le plancher ; Marguerite trimbale des perruques au bout d’une pique ; Marie enfile les bracelets de fer des reclus ; Pierre-Pierre jette un trognon de pomme  ;  Hue  porte  les  bésicles  du  gouverneur  et  se  cogne  aux  murs  ;  et Tronchon,  à  haute  voix,  lit  un  livre  à  l’envers.  Tout  le  monde  est  là  et  se pâme, s’amuse.

Mais cela fut aussi très sérieux. On prit enfin la poudre. Chacun se servit. Le soir même le peuple entier était en armes. Aux quatre coins de la ville, on répétait que la Bastille était prise, que ses portes étaient ouvertes. La joie gagna tout le monde. Des décharges d’artillerie célébraient la victoire. Il y eut une semaine de réjouissances publiques, d’embrassades fraternelles. Et la nuit du 14 juillet fut sans doute la plus agitée, la plus heureuse, mais aussi la  plus  tourmentée  qu’une  ville  ait  jamais  connue.  On  fit  allumer  des lampions  à  toutes  les  fenêtres.  On  avertit  tout  le  monde  de  ne  pas  se coucher.  L’alerte  fut  générale.  Le  peuple  festoyait  mais  il  était  irrité, menaçant. Vers minuit, des hommes parcoururent les rues en hurlant : “Aux armes  !”,  faisant  un  foin  d’enfer.  À  la  joie  se  mêlait  un  qui-vive.  On craignait encore la venue des troupes royales, il fallait se préparer, se quérir. Des groupes frappaient à toutes les portes, cognaient aux fenêtres, faisaient tinter les enseignes et valser les auvents. On entrait dans les maisons et on réclamait  tous  les  hommes,  les  armes  passaient  de  main  en  main,  on descellait les barreaux des fenêtres, on déplantait les grilles pour faire des piques.  Tout  Paris  fut  sur  pied.  À  nouveau,  le  tocsin  sonna.  On  tirait  au canon.  Et  puis  on  arracha  des  morceaux  de  trottoir,  on  dépava,  les  rues furent  bientôt  sens  dessus  dessous  et  la  ville  entière  fut  barricadée, retranchée.  On  renversait  de  vieilles  charrettes.  On  y  jetait  des  tonneaux, des tables, des armoires brisées. Derrière, on faisait des réserves de pierres, de  ferraille,  d’ustensiles  de  toutes  sortes  pour  accabler  les  soldats.  Des femmes  armées  de  sabres  et  de  broches  paradèrent.  Les  bourgeois  eurent très  peur.  Ce  fut  la  nuit  la  plus  terrible  qu’ils  aient  jamais  passée.  Partout des gens de petits métiers, des chômeurs, des vagabonds erraient à la lueur des torches. La rue était à tout le monde. On forgeait des piques, on fondait des balles. Les gardes-françaises occupaient les barrières. On se tenait torse nu,  accoudé  à  une  table  jetée  dehors,  on  fumait,  on  blaguait.  Des  ombres étaient tapies dans le clocher de Notre-Dame, sur les toits ; et guettaient.

Les troupes du roi, en silence, se retirèrent. Et ce soir-là, les marquises dormirent  très  mal,  les  libertins  n’allèrent  pas  au  tripot  et  les  carrosses restèrent à la remise. On fit griller des sardines sur les marches de l’Hôtel de  Ville,  on  fit  valser  les  pupitres.  Les  gens  déboulèrent  de  tous  les faubourgs  dans  le  centre  de  la  capitale  ;  on  venait  même  de  plus  loin,  on débarquait de Gonesse, de Sèvres, de Montrouge. Les fossés de la Bastille étaient à présent jonchés de débris, pieds de table, portes d’armoire, éclats de  bois  insolites,  cuvettes  en  faïence,  boîtes  à  poudre,  brosses  et  peignes, lambeaux de vêtements. Une immense allégresse s’empara de la ville. On dansait,  on  chantait,  on  riait.  Les  témoignages  du  jour  parlent  d’une ambiance folle, exubérante, jamais vue. La joie. Cela n’arrive pas tous les jours, la joie. Et elle se diffusa de toutes parts, remonta les avenues, les rues tortillantes,  les  escaliers  pourris,  pénétra  les  galetas,  cribla  le  fleuve, enfonça les portes, coupa les ponts.

Vers  neuf  heures  du  soir,  à  l’Hôtel  de  Ville,  le  marquis  de  La  Salle, commandant la milice bourgeoise, passa sous les baïonnettes et accueillit en souriant les  vainqueurs  de  la  Bastille.  Une  fois  qu’il  les  eut  embrassés  et qu’il  les  eut  complimentés  beaucoup,  il  leur  demanda  de  se  nommer.  Un grand nombre refusèrent de donner leur identité. Alors, les électeurs, Éthis de Corny peut-être, Poupart de Beaubourg, à présent intrépides, à leur aise, nonchalamment accoudés à l’espagnolette, les encouragèrent à se signaler. Comme  on  insistait,  les  émeutiers  commencèrent  à  s’éloigner,  méfiants, farouches. À dire vrai, on les comprend, certains vainqueurs n’auront pas le temps d’être ajoutés à la liste de l’Hôtel de Ville qu’ils seront déjà pendus, du  fait  de  leurs débordements.  Le  marquis  de  La  Salle  eut  donc  beau rappeler aimablement les gens qui s’éloignaient et tenter de les faire revenir, d’un ton paternel, tartuffe et dévotieux, ils se sauvèrent incontinent dans les ruelles.  Ainsi  les  hommes  échappent  à  l’échafaud  comme  aux  livres d’Histoire.

*

On raconte que le 14 juillet, en toute fin de journée, il plut. Je n’en suis pas très sûr. Les avis divergent. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut une pluie de papier.  On  balança  en  l’air  les  archives  de  l’ordre,  registres  d’écrou, requêtes  demeurées  sans  réponse,  livres  de  comptes,  que  l’on  vit  planer, voleter, se poser sur les toits, dans la boue, sur les arbres, dans les fossés crasseux de la forteresse. Les badauds regardaient ces brassées de feuilles, de  pages,  de  cahiers,  jetées  par  les  fenêtres.  On  aurait  dit  une  manière d’aumône,  de  don  à  tout  et  à  rien.  Les  livres  tombaient,  les  feuilles neigeaient.

On devrait plus souvent ouvrir nos fenêtres. Il faudrait de temps à autre, comme ça, sans le prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela soulagerait. On devrait, lorsque le cœur nous soulève, lorsque l’ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer les portes de nos Élysées dérisoires, là où les derniers  liens  achèvent  de  pourrir,  et  chouraver  les  maroquins,  chatouiller les  huissiers,  mordre  les  pieds  de  chaise,  et  chercher,  la  nuit,  sous  les cuirasses, la lumière comme un souvenir.

Oui,  on  devrait  parfois,  lorsque  le  temps  est  par  trop  gris,  lorsque l’horizon est par trop morne, ouvrir les tiroirs, briser les vitres à coups de pierres, et jeter les papiers par la fenêtre. Les décrets, les lois, les procès-verbaux, tout ! Et cela choirait, s’effondrerait lentement, pleuvrait dans le caniveau.  Et  ils  tournoieraient  dans  la  nuit,  comme  ces  papiers  gras  qui, après  la  foire,  tourbillonnent  sous  les  manèges.  Ce  serait  beau  et  drôle  et réjouissant.  Nous  les  regarderions  tomber,  heureux,  et  se  défaire,  feuilles volantes, très loin de leur tremblement de ténèbres.
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Écoutez nos défaites

LAURENT GAUDÉ

Un  agent  des  services  de  renseignements français  gagné  par  une  grande  lassitude  est chargé  de  retrouver  à  Beyrouth  un  ancien membre  des  commandos  d’élite  américains soupçonné  de  divers  trafics.  Il  croise  le chemin d’une archéologue irakienne qui tente de  sauver  les  trésors  des  musées  des  villes bombardées. Les lointaines  épopées  de  héros du passé scandent leurs parcours – le général Grant  écrasant  les  Confédérés,  Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié se dressant contre  l’envahisseur  fasciste…  Un  roman inquiet et mélancolique qui constate l’inanité de  toute  conquête  et  proclame  que  seules l’humanité et la beauté valent la peine qu’on meure pour elles.

Où trouver ce livre en version numérique ?
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Ma part de Gaulois

MAGYD CHERFI

Printemps 1981, dans une cité d’un “quartier” de Toulouse, un rebeu atypique qui s’idéalise en poète de la racaille escalade une montagne nommée  “baccalauréat”  :  du  jamais  vu  chez les  Sarrasins.  Sur  la  ligne  incertaine  et dangereuse  d’une  insaisissable  identité,  le parolier-chanteur  de  Zebda  raconte  une adolescence  entre  chausse-trape  et  croc  en jambes, dans une autofiction pleine d’énergie et  de  gravité,  d’amertume  ou  de  colère,  de jubilation et d’autodérision.
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Un paquebot dans les arbres

VALENTINE GOBY

À  la  fin  des  années  1950,  Mathilde, adolescente, voit partir son père puis sa mère pour le sanatorium d’Aincourt. Commerçants, ils tenaient le café de La Roche-Guyon. Doué pour le bonheur mais totalement imprévoyant, ce  couple  aimant  laisse  alors  ses  deux  plus jeunes  enfants  dans  la  misère.  Car  à  l’aube des  années  1960,  la  Sécurité  sociale  ne protège que les salariés et la pénicilline ne fait pas de miracle pour ceux qui, par insouciance, méconnaissance  ou  dénuement  ne  sont  pas soignés  à  temps.  Petite  mère  courage, Mathilde va se battre pour sortir ceux qu’elle aime du sanatorium, ce grand paquebot blanc

niché dans les arbres, où se reposent et s’aiment ceux que l’enfance ne peut tolérer autrement qu’invincibles.

Où trouver ce livre en version numérique ?
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Sauve qui peut

(la révolution)

THIERRY FROGER

Godard,  Danton,  la  Révolution  et  les

révolutionnaires,  l’Histoire  de  France,  le

cinéma, la littérature, le réel, la fiction, la

vérité,  l’amour,  etc.  Un  premier  roman

fleuve d’une audace folle et d’une rigueur

implacable, qui raconte comment ne s’est

jamais fait Quatre-vingt-treize et demi,  le film  que  JLG  aurait  pu  rêver  autour  de

1789.  Brillant  et  drôle,  politique  et

profond.
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Les Parisiens

OLIVIER PY

Rastignac  d’après  le  désenchantement,

Aurélien  ne  croit  en  rien  mais  veut  tout.

La  gloire,  le  scandale,  la  liberté,  tout

casser  et  tout  réinventer,  connaître

l’ivresse  du  plaisir  et  toucher  du  doigt  la

beauté  comme  on  vole  un  baiser.  Et  ce

tout ineffable et concret, c’est Paris qui le détient,  c’est  Paris  qui  le  lui  donnera.

Entre intrigues et orgies, quête du pouvoir

et  tentations  mystiques,  sur  fond  de

combats  militants  ou  intimes,    Les Parisiens  organise  la  collision  du grandiose  et  du  dérisoire  en  suivant  la

trajectoire  aussi  tragique  que  burlesque

parfois, de quelques étoiles filantes dans le ciel parisien.
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